SUMARIO

En el campo del honor

¿Qué quiere usted?

Las dos velas

Ojo por ojo, diente por diente

Reyerta nocturna

Vivir de las mujeres

¿Quién llama?

Un hombre tímido

Viaje de negocios

La mujer de todos

El accidente

Rabia

La segunda representación

Pesadilla de vacaciones

El feto

Noche de cine

El mirón

Desde la habitación de un hotel

En el campo del honor

AQUELLA TARDE, a última hora, había sentido unos fuertes retortijones de estómago. Pero se le habían pasado ya. Volvía a encontrarse bien. Se dijo: “Mira, muchacha: tú fuiste la culpable de que la cosa se iniciara. Te mostraste fanfarrona. Perfectamente. Ahora todo tiene que saldarse en la forma señalada por Roxanne. Sabrás enseñarle las uñas; no serás vencida. Y el lunes, cuando llegue el instante de reintegrarse al colegio, eso pertenecerá al pasado,”

Cenó poco aquella noche, por supuesto, y estaba terriblemente pálida. Pero su madre no le prestó mucha atención. Su madre andaba muy ocupada. Quería tener Ja casa limpia y en orden, bien dispuesta. Había organizado para aquella noche una partida de bridge. Evidentemente, se hallaba algo irritada por el hecho de que a Jill no se le había ocurrido echarle una mano en sus quehaceres del momento.

Todo lo que su madre le dijo durante la cena fue:

—Desde luego, Jill, esta noche no tienes muy buena cara. ¿Y qué demonios ha sido de tu apetito? No vayas a decirme que esta noche, esta noche precisamente, te sientes indispuesta. No, por lo que más quieras.

Su madre frunció el ceño entonces. Estaba preocupada, pero no por ella. Temía que Jill le estropeara sus planes, sus preparativos para la partida de bridge.

—No, no, ¡qué va! Me encuentro muy bien.

Su madre se echó a reír, aliviada.

—Bueno, los trastornos de costumbre, ¿no? Los quebraderos de cabeza que tenéis todas las chicas, a tu edad. ¡Oh! Lo sé muy bien.

Jill no contestó. Se levantó en silencio, diciendo cortésmente:

—Perdonadme.

Entró en la cocina. Su padre se hallaba ausente, con motivo de uno de sus inacabables viajes de negocios, como siempre. La madre andaba todavía ocupada con sus preparativos. En consecuencia, no le costó mucho trabajo a Jill coger los dos abridores de botes de cerveza de uno de los estantes de la cocina. No los miró, pero cuando subía la escalera, camino de su habitación, notó cierto calor en la mano que los llevaba. Luego, la palma se le volvió viscosa con su sudor.

Se quitó la falda y el jersey con que había ido al cine por la tarde. Allí había empezado la discusión. Se duchó, cambiándose de ropa interior y poniéndose un vestido de algodón, veraniego. Peinóse sus largos cabellos, echándoselos hacia atrás, en forma de “cola de caballo”. Luego, mirándose pensativa al espejo, cambió de opinión. Aquello era facilitar mucho las cosas. Resultaría muy fácil así sujetarla, retenerla. Cambió al final la “cola de caballo” por un moño bien plantado en la nuca. Después, cogió sus pantalones de vaquero y una camisa apropiada para los mismos, arrollándolos. Dentro había colocado antes los dos abridores de botes de cerveza. Introdujo el pequeño bulto en una bolsa de papel castaño.

De nuevo en la planta baja, vio que su madre preparaba su mejor juego de porcelana en el “buffet”. Tan sólo levantó la vista una vez, para mirar a su hija. Con aire ausente, le preguntó:

—¿A dónde vas esta noche, Jill?

—Al Centro Juvenil —repuso la chica—. Va a haber un baile o algo por el estilo.

—Me parece magnífico —comentó la madre—. Procura no buscarte ningún conflicto. Aunque yo estoy tranquila, me siento confiada y contenta por el hecho de que aquí disponéis los jóvenes de un sitio ideal para vosotros, de suerte que los padres no tenemos por qué estar preocupados pensando por dónde andaréis. ¿Qué llevas en ese saco, querida?

—Unos pantalones de vaquero... Es posible que juguemos un poco a la pelota antes del baile. Los días son largos ahora.

—Lo sé. —Su madre suspiró—. No me lo recuerdes

El verano está aquí ya casi y antes de que me dé cuenta te tendré aquí, vagando por toda la casa. ¿Y qué puede hacer una chica de catorce años en tales circunstancias? Lo ignoro. A ti nada parece interesarte. Bueno, yo... ¿Y por qué diablos insistes en llevar unos peinados tan serios? Ese moño, hija... Te echa años encima. ¡Oh, bien! El estilo de ahora, supongo. Estáis en una edad que ya ya...

—No tardaré mucho —dijo Jill, saliendo de la casa.

La calle, con árboles a derecha e izquierda, con sus extensiones de césped a ambos lados, se notaba fresca, tranquila y silenciosa en la rosada luz del día de mayo, en su última hora de la tarde. Jill recorrió una distancia equivalente a tres manzanas de casas. Encaminábase a la de su amiga Thelma. Thelma estaba lista. La esperaba en el porche principal.

Lejos ya de su casa, Thelma dijo:

—No esperaba realmente que tuvieses valor para eso, Jill. Me imaginé que te asustarías. ¿Te has traído lo otro? Yo me he procurado un par de llaves, por si a ti se te olvidaban.

La muchacha tenía la voz ronca, a causa de su excitación.

—Lo tengo todo.

La misma Jill se sorprendió al comprobar que su voz sonaba muy firme. Pero en cambio sentía algo raro al tragar, como cuando le escocía la garganta.

—¿Tienes miedo, querida? —le preguntó Thelma.

Jill miró de reojo a Thelma. Ésta no parecía hallarse amodorrada, ni somnolienta. Y, sin embargo, tal era su expresión habitual. Su morena piel se notaba enrojecida en sus pronunciados pómulos. Jill se dio cuenta de que Thelma habíase maquillado generosamente.

—Pensé que era mejor pintarme un poco más ahora. No me atreví a hacerlo antes de salir de casa. Mi madre habría puesto el grito en el cielo.

Se detuvo, aplicándose carmín a los labios. Se pasó una borla de polvos por la cara. En su maquillaje había llegado ahora casi a lo grotesco. Jill se volvió entonces hacia su amiga.

—¿Qué tal aspecto tengo? —le preguntó.

—Estás bien. Te notaba algo pálida. Te he preguntado que si tenías miedo...

—Claro que tengo miedo. —Jill levantó la cabeza—. Pero ni te preocupes. Sabré dominarme.

—Con toda seguridad —contestó Thelma—. Conseguirás hacerte con esa bruja de Roxanne. Se lo tiene merecido. Oye, se me había olvidado decírtelo: Johnny y varios chicos se han procurado un coche. Van a estar allí. Luego, saldrán con la que gane esta noche.

—¿Van a ir?

A Jill le costaba trabajo contener ahora sus náuseas. Había vuelto a sentir los retortijones de estómago de minutos antes. Pensó, confusamente, en todo aquello. Johnny estaría allí. Johnny, el de los negros y descarados ojos, el muchacho de la sonrisa sarcástica. Johnny... Tenía veinte años, casi. Tenía que hacer un esfuerzo para superarse. Tenía que demostrar a Johnny que ella sabía saldar adecuadamente una discusión, tan bien como Roxanne y su pandilla. Tenía que demostrarle que era toda una mujer también, aunque fuese un año más joven que Roxanne.

Entre las chicas se cruzaron muy pocas palabras después. Adentrábanse en el sector comercial de la ciudad ahora. En cierto momento, Thelma comentó:

—¡Qué ciudad tan asquerosa la nuestra! Ni siquiera puede una vestir pantalones de vaquero por la calle sin atraer la atención de los policías. ¿Qué se ha creído esa gente?

—Bueno, esos tipos saben ya lo que significa tal cosa —respondió Jill—. Sobre todo desde hace un par de semanas, cuando detuvieron a Sylvia y Vi, en Trinity. ¿Qué podías esperar de ellos?

Había oscurecido ya casi. Acercábanse al campo de atletismo del Central Junior por el lado oeste, donde ya no había edificaciones. Pasaron por una puerta que se hallaba afirmada por unos alambres tan sólo. Ya dentro del campo, se encaminaron hacia las gradas y la construcción de cemento que quedaba a un lado. Las sombras eran tan densas allí que nadie podía ser visto desde la calle. Jill y Thelma se plantaron en aquel sitio antes de advertir que Roxanne y Nita se hallaban ya allí. Y los chicos.

Jill no pudo distinguir sus rostros, no supo identificarlos. Pero veía brillar sus blancas botas en la oscuridad. Tuvo la impresión de que eran tres.

Roxanne y Nita se habían puesto sus pantalones. No dijeron nada al ver a Jill y Thelma. Tampoco hablaron los muchachos. Jill fijó luego la vista en Roxanne, una vez, y la vio sonreír. Tenía la boca muy grande. Roxanne era corpulenta y tenía un busto excesivo. Resaltaba la exagerada redondez de sus gruesos muslos con los pantalones, que le quedaban sumamente ajustados. Después, Jill miró hacia otra parte.

Se fue detrás de la casa, enfundándose en su equipo. Temblaba ahora, aunque no soplaba la menor ráfaga de viento, aunque la noche era más bien tibia. Sintió unos estremecimientos seguidos. No obstante, estaba acalorada, sudorosa.

Thelma le entregó los dos abridores de botes, diciéndole:

—Recuérdalo bien: tírale al pecho. Dicen que un corte en ese sitio duele mucho. Si consigues alcanzarla ahí, será tuya y todo habrá terminado en seguida. Procura en todo momento, sin embargo, protegerte.

Jill movió la cabeza. No podía hablar. Cuando hubo dado unos pasos, sorprendida, comprobó que sus piernas estaban más firmes. Ahora, habiendo llegado el momento, ya no pensaba en la posibilidad de emprender la huida. Miró a los chicos. Sí, eran tres. Y uno de ellos era Johnny, Johnny, que se había sentado sobre una valla. Seguidamente, apartó la vista. Los chicos guardaban un silencio absoluto. Habíanse limitado a sentarse allí, observando con atención a las muchachas, mientras fumaban cigarrillos.

Jill y Thelma se aproximaron a Roxanne y Nita, quienes les salieron al encuentro. Nita, menuda, delgada, de rostro anguloso, que no parecía tener quince años, sino doce, pese al intenso maquillaje, dijo con voz chillona:

—Esto vale para las dos... Nada de atacarse a la cara. No queremos heridas que llamen la atención de todos, que den lugar a que alguien haga preguntas comprometedoras cuando todo haya terminado. ¿Estáis las dos listas?

Jill movió la cabeza. Nita y Thelma retrocedieron. Jill y Roxanne se quedaron una frente a la otra. La primera vio brillar en la mano de la otra el acero de los abridores y de repente tuvo la impresión de que se encontraban completamente solas, a muchos kilómetros de la ciudad y sus habitantes, solas en el mundo.

Empezaron a dar vueltas cautelosamente y súbitamente Roxanne adelantó el brazo, arremetiendo contra su adversaria. Jill se escabulló, pero el acero que llevaba Roxanne en la mano derecha rozó el reverso de la que Jill había levantado para proteger su pecho. Echó un vistazo a la línea de sangre que apareció allí y luego sintió el dolor. Al mismo tiempo hizo una profunda inspiración. Notaba que la ira la poseía, que estaba a punto de explotar...

Levantó la vista a tiempo. Roxanne había iniciado otro movimiento hacia delante. El abridor de acero se elevó para alcanzarla de lado. Jill ya no pensaba. La impulsaba sólo el afán de herir, sin más. Sentía que sus fuerzas se renovaban. Vio cómo, por fin, lo que ella empuñaba en su mano tocaba de lleno en la mejilla de Roxanne. Se sorprendió, notándose intensamente aliviada. Oyó que alguien, probablemente Nita, gritaba:

—¡No es justo! ¡Ha quebrantado las reglas! La ha tocado en la cara. ¡Atácala, Roxy!

Roxanne retrocedió, llevándose una mano a la mejilla herida. Luego, contempló la mancha oscura que había en sus dedos. Arrojó uno de los abridores de acero que empuñaba y profiriendo unas palabras de rabia se lanzó sobre Jill. Cogió a su adversaria por sorpresa, golpeándola en la faz dos veces antes de que Jill abatiera su amia, desgarrando así la camisa de Roxanne por la porción delantera, dejándole ver como en un centelleo un trozo de carne blanca que inmediatamente se humedeció, tornándose roja.

Roxanne, a continuación, asió a su rival por los brazos, inmovilizándola. Nunca se había sentido Jill tan pictórica de energías. El tobillo de una de las piernas de Roxanne buscó uno de los suyos por detrás y se vio arrojada al suelo, con tanta violencia que pareció perder el aliento. Roxanne quedó montada a horcajadas sobre su cuerpo. Algo muy duro le desgarraba la cara. No podía evitarlo. Creía estar asfixiándose, estar a punto de desmayarse.

Como a través de una espesa niebla, vio que las dos chicas y dos de los muchachos tiraban de Roxanne, intentando apartarla de ella. Al ponerse de nuevo en pie, notó que le corría la sangre por el cuello. Veía muy mal. Uno de sus ojos le permitía apreciar una imagen borrosa, enrojecida.

Gracias al otro ojo, divisó a Roxanne, ahora más tranquila, pero todavía respirando agitadamente. Los otros la observaban ansiosamente. Nunca había podido descubrir en sus ojos unas miradas tan extrañas como aquéllas. Uno de los chicos (no era Johnny) repetía interminablemente:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!...

Luego, Jill se llevó la mano a su ojo derecho. Había allí algo tan horrible al tacto que la retiró inmediatamente. Cuando supo de qué se trataba, sintió como si todo se desvaneciera a su alrededor. Al mismo tiempo, oyó decir a Johnny, a su dulce Johnny, al bueno de Johnny:

—¡Por lo que más queráis! Lo mejor que podríamos hacer es llevarla a un hospital...

—Nada de eso —oyó ella que respondía Nita—. ¿Qué pasaría entonces? Nos acorralarían, nos atormentarían, viéndonos obligados a contestar a un millón de preguntas. Llevémosla la su casa. Sus padres sabrán qué es lo que más le conviene. Ella no hablará. Será esto lo más conveniente para ella, de todos modos: que no hable.

En el momento de desmayarse precisamente, Jill se oyó susurrar a sí misma:

—No os preocupéis. No gritaré, no armaré ningún alboroto.

Creyó haber dicho esto, al menos.

La trasladaron a su casa en el coche de los chicos. La oscuridad era grande en la calle en que habitaba Jill. El vehículo se detuvo delante de la vivienda. Llevaba las luces apagadas. La transportaron hasta el sector cubierto de césped, dejándola al pie de un árbol. Luego, el grupo echó a correr hacia el automóvil. Ya no les preocupaba hacer ruido. Las portezuelas del coche se cerraron con gran estrépito. Sonó el claxon, como un prolongado gemido. El coche arrancó con un rugido.

Dentro de la casa, la madre de Jill y sus amigas, entre las cuales figuraba la madre de Thelma, hicieron un alto en su partida de bridge al oír todos aquellos ruidos. Una de las mujeres inquirió:

—¿Qué coche será ése? No le oí llegar.

La madre de Jill suspiró.

—Probablemente, se trata de mi hija, que llega a casa antes de la hora prevista. Es lo de siempre. De haber esperado que llegase temprano, se hubiera retrasado irremediablemente. La verdad es que estos jóvenes de ahora no tienen la menor consideración con sus padres. Ella sabía que yo celebraba una reunión aquí esta noche. Bueno, pues que suba a su habitación y que se quede en ella. Luego, puede hacer un bocado, si le apetece. Una, claro, no es nunca tan dura como para consentir que se acueste sin tomar nada.

La madre de Jill decidió empezar una nueva mano...

Unos momentos más tarde se oyó un sonido muy especial en la puerta de la vivienda. Como cuando un animal quiere entrar en algún sitio. La madre de Jill y las otras mujeres intentaron ignorarlo, pero... Al final, aquélla, exasperada, dejó sus cartas sobre la mesa. Púsose en pie, dirigiéndose a la puerta al tiempo que murmuraba:

—¡Qué tonterías se les ocurre a estas criaturas de vez en cuando! Seguramente, pretende asustarme... Si no se ha acordado de llevarse la llave, ¿por qué no llama con los nudillos o toca el timbre, que es lo que hacen todas las personas sensatas?

Abrió la puerta en el instante en que Jill se disponía a arañarla una vez más con el abridor de botes de cerveza, que aún tenía en la mano. Por un segundo, la madre de Jill se quedó petrificada, contemplando a la chica, tendida casi por completo a sus pies. Luego, contempló empavorecida su rostro, una roja máscara, con un manchurrón sangriento ocupando el sitio en que debiera haber visto uno de ios ojos de Jill...

¿Qué quiere usted?

EN EL curso del tercer día, Buckman se esforzó más que nunca para intentar quitarse de encima al señor Pritchett. Hacia la tarde, mediada ya ésta, estaba seguro de haber conseguido su propósito. Entonces, decidió meterse en aquel pequeño bar situado en el extremo norte de la calle Mayor. Quería sentirse plenamente a solas y celebrar el acontecimiento.

Consumió su primera bebida y empezó a hacer los honores a una segunda... En este instante precisamente vio al viejo Pritchett entrando en el establecimiento.

El padre de Rosemary Pritchett no era viejo realmente. Tenía solamente treinta y seis años. Pero para Buckman, y para cualquier muchacho cuya edad quedaba por debajo de los veinte, eso era ser viejo ya. Por añadidura, Pritchett, por su complexión física, daba la impresión de ser mayor de lo que era. Tenía las mejillas hundidas, una frente despejada y huesuda. En sus grisáceos ojos había una mirada centelleante, feroz, febril. Aquello de dormir en un coche durante tres noches, comiendo poquísimo, si había comido algo, en el transcurso de tres días, no había mejorado su aspecto físico. Sus azules ropas de trabajo, sus pantalones, se veían arrugados, sucios.

Cuando Buckman supo por vez primera quién era Pritchett, se acordó de la bella figura de Rosemary, de su tersa piel, de su carácter voluptuoso, placentero, preguntándose cómo podía haber sido engendrada por aquel raro tipo. Luego, se echó a reír, sabiendo que no tenía por qué ser necesariamente así a juzgar por cuanto se había contado de la madre de la chica antes de morir.

Bien. Pritchett había entrado en el bar y aquella situación nada tenía de graciosa. Nada había en la misma que provocara una sonrisa. Buckman se sintió aterrado al ver de nuevo al hombre. La mayor parte del whisky que quedaba en el vaso que acababa de llevarse a la boca fue a parar a la pechera de su camisa deportiva. Lanzó una exclamación de enojo y pidió otro whisky, pero tuvo que esperar a que el camarero abriera una botella de cerveza para Pritchett, en el extremo opuesto del mostrador.

Cuando el camarero se acercó a Buckman, no dejó de darse cuenta de la mancha de la camisa. Estudiando con gesto de astucia los ojos y la boca del muchacho, el hombre le dijo:

—¿Vas a decirme que necesitas otro, no? Mira, quizá te vaya mejor saliendo de aquí lo antes posible y encaminándote a tu casa, ¿me comprendes?

Buckman miró enfadado al camarero, encogiéndose desdeñosamente de hombros. Se pasó el reverso de su velluda mano por los labios.

—¡Ni hablar! —exclamó.

Sabía que había ingerido una docena de whiskies aquel día y que tal vez andaba un tanto cargado, pero estaba tranquilo, no se notaba bebido todavía.

—Yo le he visto a usted servir aquí bebidas hasta que sus clientes se han caído al suelo y ha habido que sacarlos a rastras a la calle para que les diese el aire. No me venga usted a mí con esas ahora. Sírvame mi whisky y cállese que yo sé muy bien hasta dónde puedo llegar.

El camarero murmuró algo, pero le puso delante otro whisky. Buckman engulló la mitad del mismo, mirando hacia el otro extremo del mostrador, a Pritchett. Los hundidos y brillantes ojos del hombre seguían fijos en él todavía. No se movían. Ni siquiera parpadeaban.

Buckman dijo, alzando la voz:

—¿Por qué no acabar con esto de una vez ya? ¿Por qué no me deja en paz?

Pritchett no respondió. Sus largos, sus afilados dedos estrechaban el vaso, moviéndolo de un lado para otro, rítmicamente. Pero continuaba sin apartar la vista de Buckman.

Finalmente, Buckman giró en redondo. Por espacio de cinco minutos, estuvo mirando a todas partes menos a aquel rincón del mostrador. Después, miró hacia el mismo punto. Primeramente, por medio del espejo, a continuación de una manera directa. Por milésima vez en el transcurso de los tres últimos días intentó desentenderse de Pritchett. Sin conseguirlo nunca. Ahora hizo otra cosa. Abandonó su taburete, cogió su vaso y se instaló junto a su perseguidor. Durante estos segundos, los ojos de Pritchett tampoco se apartaron un momento de él.

Ya a su lado, sin mirarlo, Buckman le dijo:

—Conforme. Me doy por vencido. Me ha estado atormentando y esto tiene que terminar. Hablemos con franqueza. ¿Qué quiere usted de mí?

Buckman esperó, esperó... Pero Pritchett no le dio ninguna respuesta. Buckman levantó la vista y Pritchett se asomó a sus ojos, profundamente. Sus ojos tenían una intensidad ardiente. De cerca resultaban todavía más atemorizadores.

—Mire... —insistió Buckman—. Ella ha muerto. Nadie puede cambiar eso ya. ¿A qué viene todo esto? ¿Es que cree que no lo he sentido también? Usted necesitará dinero, quizá. ¿Quiere dinero acaso? Aunque ya sabe que me he gastado bastante. He pagado ese gran funeral y todo lo demás...

Pritchett no le contestó. Siguió sentado en su taburete, mirando fijamente a Buckman. Luego, éste levantó la voz, desesperado:

—¡Maldita sea! Después de todo, fue un accidente. Usted lo sabe. ¿Va usted a echar la culpa a alguien de un accidente? ¿Es eso justo? La policía no me detuvo siquiera por ello, ni siquiera más tarde... Entonces, ¿cómo puede usted...?

La voz de Buckman fue perdiendo fuerza a medida que hablaba. Se había asomado a los ojos de Pritchett mientras decía aquellas palabras y aunque el hombre guardaba silencio era como si le estuviera contestando. Buckman leía en los ojos del otro lo que estaba pensando. Pritchett pensaba:

“Por supuesto, la policía no te detuvo, no formuló ningún cargo contra ti, pese a que todas las pruebas demostraban que conducías a una velocidad temeraria, criminal, metiéndote en aquella curva sin reducirla... No te detuvieron porque eres el hijo de un hombre rico, el hijo de un político. Alguien pagó para que la ley te respetara. Estas cosas han sido hechas así de siempre para vosotros.”

Buckman golpeó el mostrador con su vaso vacío, pidiendo al camarero otro whisky. Luego, se pasó la mano por la cara. Estaba sudando. Intentó imaginar otras frases más convincentes que las que había pronunciado, algo, algo que sacase a Pritchett de su silencio atemorizador. No le fue posible. Aquello era todo lo que había podido imaginar con destino al padre de Rosemary, allí presente, que le seguía a todas partes desde el día del funeral, tres jornadas atrás. A todas partes, a donde fuera. Para sentarse cerca de él y mirarle, sólo mirarle. Como si aquello pudiese aportarle algo bueno...

Buckman había llevado a cabo muchas intentonas de diverso carácter. No consiguió ningún resultado. Cuando por las noches se retiraba a su casa, a la gran edificación de Rock Acres, se encontraba a Pritchett fuera, junto a la acera, metido en su coche. Daba igual que saliera antes o después al día siguiente. Invariablemente, Pritchett le esperaba.

Buckman había querido poner aquel hecho en conocimiento de la policía. Ésta, indudablemente, le hubiera hecho caso, habría intervenido en el asunto, pero su padre le dijo:

—Estoy avergonzado de ti, muchacho. —Su risotada sonó despreciativa—. ¿Es que vas a consentir que ese hombre se te imponga? ¿No te das cuenta? Esa cabeza alberga la idea de que tú has hecho algo malo. Te está acosando. Déjate manejar a distancia por él y ya verás como adquieres una conciencia de culpable... No querrás que se salga con la suya, ¿verdad? Limítate, pues, a ignorarlo y no tardará en dejarte en paz.

Pero el joven Buckman no acertaba a ignorarlo.

Ahora, allí, en el bar, el terrible silencio existente entre los dos le sacaba de sus casillas. Tenía que decir algo. Saltó:

—¡Tiene usted que creerme! No tuve la culpa de lo que sucedió. ¡De veras! Tiene usted que dejar esto... Tiene que dejarme en paz. ¿Es que no puede olvidar ni perdonar? ¿Cree usted acaso que provoqué el accidente para divertirme? ¡Diablos! Hubiera podido resultar muerto en él, ¿no?

Pritchett no contestó tampoco a estas palabras. Su faz no cambió de expresión; sus ojos se mantuvieron igual. Pero, de repente, Buckman supo ahora, ignoraba cómo, que el padre de Rosemary se había enterado de la treta que empleaba siempre para lograr que las chicas accedieran a sus deseos, que le dijeran que sí... Alguien le habría explicado que cuando Buckman se enfrentaba con una muchacha “difícil”, decidía finalmente dar con ella un paseo en coche. Este paseo siempre le daba buen resultado. Cogía su descapotable y lo ponía a ciento veinte, a ciento treinta, sin reducir la velocidad en las curvas. La chica de turno, por último, gritaba que sí, que haría lo que le pidiera.

Buckman pensaba, había pensado siempre, que la velocidad excesiva era un factor que actuaba a su favor. Efectivamente, las chicas cambiaban radicalmente de manera de ser tras el paseo. Además, creía haber leído algo sobre el particular en alguna parte. Bueno, el caso era que después de una de aquellas desenfrenadas carreras ya no había vuelto a tener problemas con sus amiguitas.

Con Rosemary Pritchett algo había estado marchando mal. Tal vez fue su manera de mirarle. Ahora, por primera vez, recordando aquello, Buckman calibró que aquel hombre era realmente su padre. Lo supo precisamente por su mirada, por el modo de observarle. La verdad era que con aquel paseo se le fue la mano. Había exigido mucho a su pequeño coche deportivo, de marca extranjera, en aquella curva. No hubo manera de hacerse con el vehículo a última hora.

Buckman había tenido la suerte de aterrizar sobre unos matorrales, lo cual le salvó la vida. Rosemary fue a parar a unos peñascos de puntiagudos perfiles, que destrozaron su cuerpo.

Buckman se esforzó por no pensar más en aquel episodio. Estaba recordando la cara de Rosemary a la luz de los faros, cuando se deslizó hasta donde estaba.

Para apartar su memoria de eso, dijo:

—¡Diablos! ¿Por qué he de estar yo aquí, hablándole como le hablo, poco menos que suplicándole? ¿Por qué he de prestarle yo, el hijo de Charlie Buckman, tanta atención? Usted es un don nadie, al fin y al cabo. Debo de estar chiflado. ¿Quiere usted hacer el favor de dejarme en paz de una vez?

Buckman se iba dejando ganar por la ira. Prosiguió diciendo:

—¿Va usted a salir de aquí ahora mismo para dejarme en paz, o qué? ¿Va usted a dejar de acosarme o no ya de una vez? Esto se tiene que acabar ahora mismo, ¿estamos?

No hubo ninguna respuesta por parte de Pritchett. Los ojos ardientes y profundamente hundidos de éste no se apartaban de los suyos, sin parpadear. Y sus labios no se movieron para nada.

—Bueno, ya está bien —añadió Buckman, levantando más la voz—. Ya me he cansado. Verá como ahora me deja tranquilo.

Agarró bruscamente a Pritchett por la camisa. Seguidamente, fuera de sí, le abofeteó, golpeándole en las dos mejillas.

—¡Maldito seas! ¿Qué quieres de mí? —aulló—. ¿Qué es lo que quieres?

El camarero salió de detrás del mostrador, sujetando a Buckman por los brazos y apartándolo del otro.

—¡Basta ya! Ese hombre no te ha hecho nada, muchacho. Yo sabía que llevabas ya mucho whisky dentro.

Una mancha de sangre apareció debajo de la nariz de Pritchett. El camarero le dijo:

—Debiera denunciar usted a este joven. Es lo que pasa siempre con estos muchachos de ahora. Se les consienten demasiadas cosas. Y nadie les sale al paso, nadie hace nada...

Pritchett movió la cabeza. Pero continuaba mirando a Buckman. No había mirado para nada al camarero. Le había estado mirando fijamente, como siempre.

—Está bien —manifestó el camarero—. Fuera de aquí los dos. En seguida.

Dio un empujón a Buckman hacia la puerta.

Buckman volvió la cabeza una vez y siguió andando. Ya en la calle, echó a correr hacia su coche, que se encontraba a unos veinte metros de distancia del bar. El automóvil era exactamente igual que aquel en que había viajado con Rosemary cuando el accidente.

Mientras corría, Buckman tuvo que hacer un esfuerzo para no mirar de nuevo hacia atrás, para no comprobar si Pritchett le seguía. Se dijo a sí mismo que no volvería la cabeza ya por nada del mundo. Se acomodaría tras el volante de su descapotable, arrancaría, se iría de allí, estaría en la calzada, en la carretera, todo el tiempo que fuese necesario. Aquel pobre hombre, con su viejo cacharro, no podría alcanzarle nunca, por más que quisiera... Se lo quitaría de encima para siempre, quizá, lo desorientaría.

Se hallaba a tres manzanas de distancia del bar, deslizándose por la calzada a la máxima velocidad permitida dentro del sector ciudadano, cuando, por la fuerza de la costumbre, echó un vistazo al espejo retrovisor.

Pritchett, dentro de su cascado “Ford” de 1948, seguía a Buckman. Éste pisaba el acelerador a fondo, pero no podía sacarle más velocidad. El coche era nuevo. No le había sido hecho todavía el rodaje completo.

Luego, Buckman vio que el “Ford” se le aproximaba progresivamente, hasta que los dos automóviles se encontraron casi unidos, separados, todo lo más, por una distancia de treinta centímetros. Buckman no podía atenuar la velocidad. Tampoco podía detenerse de pronto. Corría el peligro de que aquel maldito “Ford” se le viniese encima.

Gracias al espejo retrovisor, las dos o tres veces que se arriesgó a mirar atrás, asustado, vio la faz de Pritchett sobre el volante de su vehículo. La expresión del hombre no había registrado el menor cambio. Sus ojos se hallaban fijos en Buckman.

Buckman, alocadamente, intentó hacerle una señal, para que no corriera tanto. Vio de refilón, por una fracción de segundo, un poste señalizador: CURVA PELIGROSA. Y Buckman conocía esta curva. Había vuelto la cabeza a medias, gritando algo, y al mirar hacia delante de nuevo se vio dentro de la curva ya. No queriendo ceñirse demasiado a ella, quiso llevar el coche hacia dentro. Pero en este momento surgió otro que venía en dirección contraria, que, por añadidura, estaba casi encima de él.

Miró otra vez por el espejo retrovisor, observando ahora que el “Ford” había aminorado la marcha, separándose de él unos cuarenta metros. Enloquecido, Buckman, casi sin darse cuenta de lo que hacía, pisó con fuerza el pedal del freno. En circunstancias ordinarias habría reaccionado más atinadamente. Pero su cabeza, en aquellos momentos, no marchaba bien.

Cuando Buckman salió disparado por los aires fue a tiempo de ver su coche rodando por la ladera, a sus pies. Por un instante, divisó la masa de rocas que tenía debajo, y el “Ford”, pasando como una exhalación, con el rostro de Pritchett, cuya expresión era muy diferente ahora... Había levantado la cabeza, mirando a Buckman todavía, pero tenía los párpados entreabiertos y en sus labios flotaba una terrible mueca.

Sólo entonces supo Buckman qué era lo que el viejo Pritchett quería.

Las dos velas

ÉL SE encontraba allí, en el apartamento, cuando la señora Costellano regresó de Santa Margarita, a donde iba todos los viernes para encender una vela por Ralphie... y ahora otra por Vincent también. Iba resoplando. Eran cuatro pisos de empinadas escaleras. Tan penosa le resultaba la ascensión que al principio no podía hablar. Se quedó quieta, con la vista fija en el hombre.

Supo inmediatamente de quién se trataba. Todos los periódicos habían albergado en sus primeras páginas aquel rostro. Era Ray Castle. Un artista, un ex convicto, un atracador de bancos, un asesino de policías. Castle “el perro loco”, le llamaban. Su última fechoría había tenido lugar una semana atrás solamente: después de asaltar una joyería, en la huida, había dado muerte a un policía de un coche patrulla. La señora Costellano lo conocía. Perfectamente.

Él tomó asiento ante la mesa de la cocina, sirviéndose un vaso de leche, devorando después un bocadillo de salchicha caliente. La señora Costellano husmeó el aire. Con el gesto se le acentuaron las arrugas de que aparecía cubierta su cara, como de pergamino, identificando el fuerte olor de las especias.

—¡Eh! —exclamó él—. ¿Qué clase de bienvenida es esta? ¿Qué es lo que miras con tanto asombro? —Señaló la hogaza de pan italiano—. Vamos, siéntate. ¿Qué te pasa? Tu hijo ha vuelto. Come. Ralphie, tu chico, vuelve a casa después de veinte, no, después de veintidós años de ausencia... Y todo lo que haces es quedarte plantada ahí, mirándome como quien mira un bicho raro... Siéntate. Come.

La señora Costellano pudo por fin respirar normalmente. Pero ahora su corazón latía con fuerza por otros motivos. Sintióse muy floja de pronto. Notó que iba a desmayarse, quizá. Sin embargo, no podía permitirse eso. Tenía que ocultar lo que sentía realmente.

—Levántate de ahí —dijo—. Sal de aquí. Mi hijo Ralphie murió, ¿lo has oído? Murió hace mucho tiempo. Sal de aquí...

Él dejó la botella de leche sobre la mesa. Su rostro de zorro se arrugó.

—¿Qué? Vamos, mamá, déjate de tonterías. Yo soy Ralphie y tú lo sabes. Déjate de comedias, ¿quieres? Siéntate y come algo. Tenemos un largo viaje por delante. ¿No viste mi nuevo “coupé” negro, delante de la casa, abajo? Es mío, mamá. ¿Verdad que es bonito? Tú y yo vamos a hacer un viaje en esa preciosidad. Vas a viajar, mamá.

—¿Cómo conseguiste entrar aquí?

Él señaló hacia un lado con un pulgar.

—Por la escalera de escape.

Se levantó, acercándose a una silla. Había sobre ella un maletín y sobre el respaldo su chaqueta. La señora Costellano vio el revólver, cuya culata asomaba por uno de los bolsillos interiores. Le observó mientras abría el maletín, del que extrajo un puñado de billetes, que puso ante sus ojos.

—Diez mil dólares —explicó él—. Es todo lo que me han dado por las joyas. Valían más, pero... —Se encogió de hombros—, ¿qué vas a hacer? Esto es inevitable.

—¡Coge ese dinero y sal de aquí! —ordenó la señora Costellano, sin poder evitar que se le quebrara la voz.

Dolido, sorprendido también, una irritación infantil asomó a su rostro. Se quedó ahora con la boca abierta.

—Oye, oye: ¿estás bromeando? —En uno de sus párpados apareció un nervioso temblor—. Es posible que no. He cambiado mucho, pero estaba seguro de que me reconocerías. Soy el de siempre, mamá. Escúchame, mamá: soy Ralphie, tu hijo... Y yo sí que no bromeo.

Ella movió la cabeza, denegando con tanta energía que varios mechones de sus grisáceos cabellos cayeron sobre sus mejillas.

—¡No! Ralphie, mi hijo, murió. Hace veintiún años de eso. ¡Sal de aquí!

Él se echó a reír.

—Te estás haciendo vieja, mamá. —Hablaba lenta, pacientemente—. La gente vieja concibe siempre ideas muy raras. Tal vez pensaste que había muerto por el hecho de no haberme visto desde la época en que me escapé de casa, cuando contaba catorce años. ¿Sabes? Poco después me hice algo en la cabeza, al estrellarme contra un camión. El primer año escribí un par de cartas. Hubiera debido escribir más a menudo, desde luego. De todos modos, ¿qué más da ya? He vuelto.

Sorbió un poco de leche y después encendió un cigarrillo. Lanzó una bocanada de humo al techo, diciendo al mismo tiempo:

—Lo he pensado bien. Nadie reparará en un joven que viaja en compañía de una anciana. De viajar solo, pudiera ser que algún “poli” espabilado se fijara en mí. Supongo que lo habrás pasado mal. El viejo murió hace mucho tiempo. He querido darte algo en forma de compensación. ¿Sabes lo que vamos a hacer cuando lleguemos a alguna ciudad lejana del oeste? Nos detendremos en ella. Con este dinero abriremos una tienda de “pizza” o de cualquier otra cosa. ¿Te das cuenta? Nos instalaremos cómodamente, descansaremos, seremos personas respetables. ¿Qué te parece, mamá? Ya me he cansado de correr de un sitio para otro.

Ella se estremeció. Sentía un frío terrible, que parecía ahondar en su cuerpo, llegarle hasta los huesos. Notaba la cara como entumecida, igual que cuando el dentista acaba de inyectar su novocaína.

—Escucha, mamá. —Los puños de él se clavaron sobre la mesa. Con sus gestos quería subrayar sus palabras—. He hecho muchas cosas malas... Bueno, ¿y qué más da ahora? Bueno, de acuerdo, soy un granuja, un perdido. ¿Y qué? Vivimos en un mundo cruel, asqueroso. Tú lo sabes. El pez grande se come al chico. Yo siempre he robado en sitios donde hay dinero en abundancia. Y hace una semana... hace una semana tuve que enfrentarme con aquel joven policía que por lo visto deseaba alcanzar la categoría de héroe. ¿Para qué lo necesitaba a él el mundo? Los “polis” son una plaga apestosa... —Echó la silla hacia atrás con tanta violencia que fue a parar al suelo—. ¡Eh! ¿Qué estás haciendo? ¡Deja ese revólver, vieja estúpida!

Una vez en su mano, el revólver le pareció muy grande y pesado. La señora Costellano lo notó levemente aceitado. Ni siquiera lo miró. Fue retrocediendo hacia la mesita del teléfono, cerca de la puerta del cuarto de estar..

—Te di una oportunidad —dijo—. Te ordené que salieras de aquí. No me has hecho caso. Ahora voy a llamar a la policía. No intentes detenerme. Siéntate.

Le apuntaba con el revólver y mientras, con la otra mano, empezó a marcar un número. La señora Costellano le vio avanzar como un felino hacia ella.

—¡Te lo advierto! —exclamó—. Retrocede. Si te acercas un paso más te mato.

—Tú no harás eso jamás. No podrías —dijo él, avanzando unos centímetros, adoptando una expresión que quería ser infantil, esforzándose por sonreír—. Tú... no vas a querer matarme. Soy tu hijo, al fin y al cabo. ¡Soy Ralphie, mamá!

Inmediatamente, saltó sobre ella.

El ruido del disparo sonó como una puerta que se cerrara de pronto. La señora Costellano lo vio detenerse de súbito, girando sobre sí mismo al ser alcanzado por el proyectil. Finalmente, se derrumbó, en el umbral mismo del cuarto de estar.

—La policía —dijo por teléfono—. Dígale a la policía que suba...

Colgó. Luego, entró en la cocina, colocando el arma sobre la mesa, sin mirar al joven muerto. Se sentó. A esperar, inmóvil como una estatua.

Más tarde, uno de los policías, un teniente, comentó:

—Todavía no consigo entenderlo... ¿Cómo se presentó aquí, en la casa de la madre del policía que había asesinado él hace unos días? Estos locos...

—Le diré qué es lo que yo pienso —manifestó ella—. Es posible que conociera a alguien que vive en este edificio, en este piso, quizá. Cometió, sin duda, un error, penetrando en un apartamento que no era el que él buscaba.

—Otra cosa —dijo el teniente—. Esa fotografía que hay en el cuarto de estar, la del chico de cabellos rizados, de cara gruesa, bien parecido, de unos catorce años de edad... ¿Hijo suyo también?

—Sí —repuso la señora Costellano, moviendo la cabeza solemnemente—. Ése es mi hijo Ralphie, que tuve con mi primer marido. Era un muchacho excelente. Murió. Poco después de haberse hecho esa fotografía fue atropellado por un camión en la Avenida, un año antes de que Vincent (ya sabe usted, el policía, su hermanastro) naciera. No llegaron a conocerse.

El teniente, entristecido, hizo un gesto de asentimiento, mordiéndose, reflexivo, el labio inferior.

—Es una pena —murmuró—. Dos hijos. Es terrible.

—Sí, señor —dijo ella.

Deseaba que la dejaran sola, que la dejaran tranquila ya. Quería entregarse a sus pensamientos. No acertaba a recordar si había ido o no aquel día a Santa Margarita, a encender las velas de sus dos hijos muertos, pero se inclinaba a pensar que sí, que había ido...

Ojo por ojo, diente por diente

ANDÁBAMOS OCUPADOS durante todas las horas del día, cuatro de nosotros a un tiempo, en tres turnos, de suerte que había dos probabilidades contra una de que aquello no sucediese en el mío. El hecho de que sí pasase estando yo de guardia fue, probablemente, una jugarreta del destino, o algo justo, u otra cosa cualquiera, ya que todo nació de una idea mía.

Yo estaba de servicio de cuatro a doce, encontrándose conmigo Hollenbeck. Es un “Tercer Grado”, una joven maravilla, que solamente lleva en la policía cuatro años y ya viste de paisano. No es mala persona. Pero, claro, todavía le quedan por aprender muchas cosas.

Estábamos en una habitación del corredor del hospital, en el vestíbulo, a la izquierda del mostrador del servicio de recepción de visitantes. Manteníamos la puerta abierta, habiendo fijado un espejo con objeto de poder ver sin ser vistos desde el mostrador. Al otro lado del vestíbulo, en una pequeña oficina, se hallaban los otros dos. Smitty, otro “Tercer Grado”, aunque éste se había hecho por el camino duro, doce años en la fuerza y un par de recomendaciones especiales, y Weigand, el sargento Weigand, encargado de aquello.

Hollenbeck y yo nos pasamos tres noches sentados, fumando demasiado y hablando poco. Estábamos nerviosos ahora y todavía quedaban dos noches por delante. El teniente había dado cinco. En la actualidad, por regla general, la permanencia de las mujeres en las salas de maternidad es de cinco días.

Llevábamos media hora allí aquella noche cuando Hollenbeck empezó a hablarme. Se mostraba, como siempre, muy agudo. Yo pensaba que era natural: se había graduado en una Universidad antes de incorporarse a las fuerzas policíacas. Esos jóvenes suelen ser así. En lo tocante a ciertas cosas, por lo menos.

—¿Haces muchas excursiones de pesca, Tom? —me preguntó Hollenbeck.

Éste es el tipo clásico también del joven de mejillas sonrosadas y cortos cabellos, habituado a los deportes y ejercicios al aire libre. Parecía tener veinte años cuando en realidad contaba veintiséis o veintisiete. Su cara tenía, además, una honda expresión de inocencia.

—¿Por qué me lo preguntas? —inquirí.

Yo sabía lo que venía a continuación, aunque ignoraba en qué forma esta vez.

—Bueno, verás... Estaba pensando en las diferentes maneras de pescar que existen —respondió él, con los ojos fijos en el espejo, no en mí—. Se pesca, por ejemplo, con red barredera. Te haces de un puñado de individuos, les das de beber un poco y les haces correr la red de una orilla a otra, en algún pequeño recodo de la costa. Consigues así una gran cantidad de pescado. No puede fallar. Es una diversión de las mejores. Los peces no tienen la menor oportunidad de escaparse. También puedes montar una especie de trampas para aquéllos. Es casi lo mismo de divertido...

—Ya, ya.

Yo sentía que la garganta me escocía un poco.

—Bueno, pues a mí me gusta mucho la pesca —prosiguió diciendo Hollenbeck—. Pero prefiero el arpón. A veces no me sonríe la suerte, pero cuando pesco algo mi satisfacción es grande. Pienso que al pez debe dársele una oportunidad de luchar por su libertad. Desde luego, existen otros métodos. ¿Te has dedicado tú alguna vez a estas cosas, Tom?

—Frecuentemente —respondí—. Cuando no me entrego a la pesca es que ando dedicado a la caza del venado.

Él me miró atentamente y guardó silencio. Al cabo de unos minutos comencé a sentir que se me aliviaba un poco lo de la garganta.

—Me parece que te has equivocado de compañero —añadí entonces—. Tenías que estar hablando con Weigand. A ése sí que le gusta darle gusto al dedo. Es todo un deportista. Pregúntale y ya verás como te enseña las medallas que ha ganado tirando. Mejor; dile que te explique cómo en cierta ocasión hizo fuego sobre tres chicos desarmados que habían robado un coche. Y observa sus ojos mientras tanto. Yo no considero esto como una labor de pesca o de caza. Se trata de un trabajo y procuro realizarlo de la manera más rápida y fácil. ¿Me has entendido?

No, él no me había entendido. Estaba seguro de eso. Me dijo:

—Es lo que he querido decir. Disparará sobre él. Weigand matará a Meade antes de que pueda abrir la boca. Tú lo sabes. Incidentalmente, Meade hubiera podido ser detenido en otra parte, en forma normal. Esto no ha debido ser así.

Le dije a Hollenbeck que yo ignoraba que Weigand iba a figurar en aquel asunto, que tampoco me agradaba su participación en el mismo, pero que yo no podía hacer nada para evitarlo. Había pensado en todo menos en eso al concebir la idea, antes de dársela a conocer al teniente. Agregué:

—Meade se encontró en un serio apuro y no vaciló a la hora de disparar sobre aquel agente. El hombre murió, no lo olvides. Es posible que no hubiese vacilado de haberse visto obligado a acabar con unos cuantos agentes más. Lo importante es que sea detenido cuanto antes, por un procedimiento u otro. En el momento en que sea arrestado dejará de ser una amenaza para todos.

Hollenbeck dejó oír una risita burlona.

—Lo más seguro es que ni siquiera vaya armado. Meade no ha sido nunca como otros tipos. Nunca llevó armas encima. Y esos sujetos suelen seguir una línea especial de conducta.

Yo estaba harto de aquello. ¿Por qué obstinarse en justificar lo injustificable? Empecé a decir a Hollenbeck que justo o injusto, sucio o limpio, si el plan marchaba bien y nosotros volvíamos a capturar a Meade, yo me ganaría una recomendación, con vistas a un ascenso. Una recomendación sumaría puntos para el inminente examen para sargento. Yo necesitaba aquel ascenso. Era preciso que lo consiguiera. En casa tenía otra boca que alimentar. Pero esto último me lo callé. No creía que él pudiera entenderlo.

La idea era muy simple y no era que yo me sintiese especialmente orgulloso de ella. Resultaba práctica. Nueve meses atrás, antes de que Meade fuese detenido por su último atraco, vivía con una tal Agnes Borst. Más tarde, cuando supimos que Meade había sido declarado culpable, ella se trasladó a una ciudad del Oeste medio, para vivir con su familia. Meade no sabía nada de esto. Nadie, dentro del mundo de la delincuencia, sabía qué había sido de ella. Nosotros nos enteramos del hecho accidentalmente.

El caso es que cuando Danny escapó de la prisión, escondiéndose en la ciudad, a mí se me ocurrió aquella idea para localizarlo. Un confidente nos hizo parte del encontraba en la Policlínica, habiendo dado el nombre de señora Nizlek. Iba a tener un hijo... El hijo de Danny Meade. Nos figurábamos que cuando Meade se enterara de eso, querría ver a su pequeño. ¿Qué hombre no reaccionaría así?

Tuvimos algunas dificultades a la hora de intentar la colaboración del hospital. Finalmente, después de prometer que no habría tiroteos en el establecimiento, en ningún caso, los regentes de éste accedieron a nuestros deseos.

Eran las nueve y estaba a punto de cerrarse la admisión de visitantes. Yo seguía pensando en la actitud adoptada por Hollenbeck. Me estaba preguntando si estaría en lo cierto, si forzosamente tenía que haber una ley, una ética, para cazar criminales. ¿Era que éstos merecían un trato especial acaso? De pronto, sobre la puerta de nuestra habitación, por dentro, se encendió una pequeña luz roja.

Miré al espejo y vi un hombre de mediana complexión con el sombrero muy calado, hasta las orejas, casi. Estaba hablando con el recepcionista. Sombríamente, dije a Hollenbeck:

—Ha llegado el momento. En marcha, muchacho.

Nos habíamos puesto unas batas blancas, como las que usaban allí los internos. Meade no nos conocía, de manera que lo que nosotros nos proponíamos era irnos directamente hacia él antes de que pudiera darse cuenta de lo que pasaba. Ninguno de los dos pronunciaríamos una palabra. Hasta que el primero le hubiese colocado las esposas.

Hollenbeck y yo salimos de la habitación, encaminándonos hacia el hombre plantado ante el mostrador del servicio de recepción. El individuo encargado de éste miraba nervioso en dirección a Smitty y Weigand, que se acercaban por el lado opuesto. El visitante, tranquilizado por la visión de nuestras batas blancas, tornó a fijar la mirada en el recepcionista. Le oí decir:

—No le estaba escuchando. ¿En qué sala me ha dicho que se encuentra ella?

Era evidente: su captura no presentaba dificultades. El visitante ya estaba enfrente de Hollenbeck, a un metro de éste. Y Meade no había sospechado nada anormal. Luego, miré un poco más allá de él y descubrí la cara de luna llena de Weigand. Tenía el rostro encendido y sus ojos brillaban terriblemente. Entonces comencé a temer que algo marchara mal. Tanta simpleza no podía producirle ninguna satisfacción.

Quisiera describir lo mejor posible a Weigand. No es un hombre terriblemente gordo. Es sólido, macizo, rechoncho, dando una primera impresión de monstruosa gordura. Y no porque se advierta en él alguna nota delatadora de suciedad. Por el contrario, es un hombre muy limpio. No acierto a decir qué es lo que de especial veo en su físico. Pero de los ojos de Weigand sí que puedo hablar. Habitualmente, hay en ellos una mirada estúpida, parada. En aquellos instantes, sin embargo, habían cambiado de expresión. Hubiera podido decirse entonces que eran unos ojos rientes, risueños.

Sonó la voz de Weigand, un tanto débil para un hombre de su complexión física:

—¡Quieto, Meade! No intentes huir ni por un momento.

Meade experimentó, evidentemente, un gran sobresalto. Giró alocadamente la cabeza y se encogió, lanzándose hacia mí. El hombre que se encontraba detrás del mostrador del servicio de recepción dio un grito. Al levantar la vista comprobé que Meade, ágilmente, se encaminaba a toda velocidad hacia la puerta principal del establecimiento.

Weigand, al parecer, apenas se movió. Luego, en una fracción de segundo, reaccionó, llegando a la puerta antes que Hollenbeck y Smitty. Ya empuñaba la pistola. Había que concederle aquello... Se mostró fiel a su promesa: no habría tiroteo dentro del establecimiento. Pero nada más fuera del edificio apretó el gatillo dos veces.

Weigand se había plantado en lo alto de la escalinata de acceso al hospital. El cañón de su “Special” humeaba. Después, se volvió hacia nosotros. Me acordé de cierta partida de golf, en la que había estado jugando con un amigo. Éste había hecho un hoyo de un solo golpe. Nunca había visto a nadie tan orgulloso de sí mismo. Daba la impresión en aquel momento de tener el mundo a sus pies. La cara de luna llena de Weigand presentaba ahora idéntica expresión.

Señaló moviendo el arma.

—Ahí lo tenéis —dijo. Se sentía feliz, estaba emocionado. Le saltó saliva de los labios al hablar—. ¿Qué os ha parecido el disparo, muchachos?

A unos treinta metros de distancia, sobre el césped, entre las sombras de los arbustos, se veía un bulto...

—Un disparo a treinta o cuarenta metros —comentó Weigand—. Y además corría, iba haciendo eses, no lo olvidéis. Bueno, ya lo habéis visto. Avanzaba encogido, dando vueltas. Creí por un momento, con todas esas luces de los alrededores, con las sombras, que iba a errar el tiro. Pero, claro, por algo tengo ganadas tantas medallas en los concursos. Es natural.

Nadie dijo una palabra. Deliberadamente, sin embargo, Hollenbeck carraspeó, escupió, sin apartar un instante los ojos de Weigand. Cualquiera podía saber lo que pensaba. Instintivamente, sentí la necesidad de mostrarme conforme con lo que pasaba por la cabeza de Hollenbeck, fuese lo que fuese. Y dije:

—Está bien. Ya puede usted hacer otra muesca en su pistola, sargento. Y hasta es posible que le llamen desde ahora Billy Weigand, el tirador de la Policlínica.

En circunstancias ordinarias, Weigand no suele encajar bien este tipo de comentarios. Sabía que nadie le tenía la menor simpatía y a veces casi se sentía orgulloso de eso. Nadie tampoco iba a decírselo. Suponía que los demás le temían demasiado, que le respetaban por su rango. Pero ahora, ni yo ni Hollenbeck parecíamos haberle incomodado.

—Vamos —dijo—. Id a echarle un vistazo. Lo más seguro es que le haya alcanzado con los dos disparos, que lo haya dejado listo.

Empezó a bajar los peldaños de la escalinata de acceso al hospital y después apretó el paso. Nosotros le seguimos más lentamente, con el aire de unos hombres que echaran a andar después de haber estado una larga temporada en cama, enfermos.

Danny Meade no tenía ningún arma entre sus largos y finos dedos, de sucias uñas. Smitty procedió a cachearlo, sin encontrar entre sus ropas pistola alguna. Ni siquiera halló una navaja. Estaba vivo aún. Bueno, quizá no podía decirse tanto de él... Su rostro, de finos y correctos rasgos en otro tiempo, tenía un color grisáceo. Podían verse las venas en él. Veíanse sus mejillas muy chupadas y los delgados labios, entreabiertos, permitían contemplar sus dientes. Cubría su rostro un intenso sudor, del que aparecían empapados sus lisos cabellos.

He visto muchas veces la muerte en los ojos de los hombres y sabía que Meade no podía durar mucho. Era capaz de hablar todavía, aunque en un ronco susurro. Tendido sobre el césped, nos lanzaba toda clase de maldiciones, mientras Hollenbeck corría para solicitar la ayuda de los servicios de urgencia.

Weigand se inclinó sobre Meade y al cabo de unos minutos le dijo, riendo:

—Bueno, bueno. Es mejor que te ahorres esos esfuerzos, Meade. No van a servirte de nada.

Giré en redondo. Me sentía asqueado al saberme perteneciente a la misma raza que Weigand. Me avergonzaba la idea de que hiciéramos el mismo trabajo. Oí decir a Hollenbeck, ya de vuelta:

—¿Por qué hizo usted eso, sargento? —Formuló la pregunta en el tono que hubiera podido adoptar él de ser el herido—. De haberse mantenido usted quieto...

—¿Cómo? ¿Es que no viste que se echó la mano al bolsillo de la chaqueta? —le interrumpió inmediatamente Weigand—. ¿Por qué estás tan afectado? Mató a uno de los guardianes de la prisión, ¿no? Pues bien: ojo por ojo, diente por diente.

Weigand ha sentido siempre una gran afición por los proverbios y las frases hechas.

—Yo no vi que intentara sacar nada —replicó Hollenbeck, secamente.

—Lo importante es que hemos conseguido hacernos con él.

Vi que Weigand miraba con fijeza a Hollenbeck, al tiempo que sus labios esbozaban una sarcástica sonrisa.

Todos sabíamos cómo se desarrollaría aquello. Nada de acusaciones contra Weigand por su reacción. Nadie podría probar que él no había sorprendido al herido en el momento de iniciar un movimiento amenazador. ¿Cuántas veces se daría tal episodio en los años venideros?, me pregunté. A Weigand todavía le quedaban diez para retirarse.

Al mismo tiempo sentí los ojos del joven Hollenbeck clavados en mi nuca. Parecían ir a taladrarme. Sentí casi lo mismo que debía de haber sentido Meade al notar en su cuerpo los proyectiles disparados por Weigand. Me aparté un poco de allí.

El doctor anunció que Meade podía vivir otros quince minutos. Cabía la posibilidad también de que durara toda la noche. Perdió el conocimiento después de haber sido trasladado a la sala de urgencia. El médico añadió que podía volver en sí o morir.

Weigand me ordenó que me quedara junto a Meade. Creo que él consideraba tal decisión una especie de toque de mano maestra. No tenía más que mirarme para adivinar lo que yo pensaba acerca de mi idea, llegando a su fin de aquella forma. No me sentía nada a gusto. Y eso no tenía nada que ver con el hecho de que yo no lograra ninguna recomendación ahora, cuando la treta había servido para que Weigand se entrenara un poco como tirador. En la jefatura del Departamento, además, éste era mirado con profundo recelo. Pero eso me tenía sin cuidado. No era tal circunstancia lo que me atormentaba.

Weigand y los otros estaban a punto de marcharse cuando Meade recobró el conocimiento, susurrando unas palabras al doctor. El médico, para escucharlas, se vio obligado a inclinarse, hasta casi pegar el oído a los labios del herido. Escuché responder al doctor:

—Conforme.

Por último, el hombre se incorporó, diciendo:

—Sargento: este herido declara que tiene que comunicar algo a quien disparó sobre él. Quiere hablar con el poli gordo que hizo uso de su arma. —El médico añadió, sonriendo—: Esas fueron sus palabras.

A Weigand no le gustó nada aquello. Miró muy serio al doctor. Todo indicaba que iba a contestar algo. Pero, ¿qué iba a decir? Con un resoplido de contrariedad, se adentró en la habitación. Acercóse a la camilla de ruedas, sobre la cual yacía, tendido boca arriba, Meade.

—Bueno, ¿qué diablos quieres? —inquirió Weigand, impacientemente.

Meade tosió.

—Si yo... hubiese sabido que era usted, Weigand, nunca... nunca habría... echado a correr. He oído... hablar de usted. Usted nunca... yerra el tiro. —Meade hablaba con voz muy ronca, jadeando. Su delgada mano fue hacia su garganta—. No... no puedo levantar... tanto la voz. Me... me duele la garganta. ¿Por qué no se inclina un poco? Así no tendré que esforzarme. Todavía me queda por decirle una cosa, gran tirador. Es... es importante.

Weigand levantó la vista. No acertaba a adivinar ningún peligro. Meade se estaba muriendo. Carecía de fuerzas para golpearle, para agarrarle, para intentar cualquier cosa por el estilo. Cuando Meade se puso a susurrar unas palabras ininteligibles, Weigand, instintivamente, se inclinó, acercando el oído a la boca de aquél.

Todos estábamos pendientes de aquella escena. Vimos que una de las manos de Meade se movió de repente, pero la cabeza de Weigand impidió que apreciáramos el uso que de ella había hecho el herido. Sí vimos en cambio ¡como Weigand se incorporó de súbito, lo mismo que si alguien le hubiese hurgado con un trozo de hierro al rojo vivo. Sus gordos puños subieron hasta sus ojos. Gritó una vez. Profirió un grito terrible, agudo, como de mujer, que a los pocos segundos se convirtió en un prolongado gemido.

Nos quedamos paralizados, confusos, sin saber qué era lo que pasaba.

Weigand estampó alternativamente sus pies contra el suelo, igual que un niño irritado. Luego, empezó a doblarse y erguirse alternativamente, una y otra vez, muchas veces, corriendo de un lado para otro de la habitación, tropezando con una mesa con otro mueble y, finalmente, con una de las paredes del cuarto. Apoyóse en el muro, doblándose más y más. Y entonces vimos el hilo de sangre que corría por una mejilla, bajo un puño.

El doctor se aproximó a Weigand, obligándole a apartar las manos del rostro.

—¡Santo Dios! —exclamó el hombre al contemplar los ojos del sargento.

Fijé la vista en Danny Meade entonces. Tenía la mano derecha sobre el pecho y mantenía aún los dedos índice y anular estirados y apoyados en el pulgar. Comprendí qué era lo que acababa de hacer. La grisácea cara de Meade pareció iluminarse con una sonrisa que resultaba más bien una mueca. Susurró de manera que todos pudiéramos oírle:

—Ya no podrá volver a disparar sobre nadie, ¿verdad?

Weigand fue el único que no pudo oírle. Vimos que se había desmayado. El doctor salió corriendo al vestíbulo, en demanda de ayuda. Me aproximé a Meade, comprobando que estaba muerto, con toda seguridad. Aquella expresión, la mueca... O tal vez fuese ésta una contracción... No sé. El caso es que la misma seguía estampada en su faz.

Esperamos a que el doctor abandonara el quirófano. Esto sucedió poco más tarde. Movió la cabeza, apenado.

—Meade debía de tener uñas de mandarín. Poco es lo que nosotros hemos podido hacer. Más adelante, un especialista, quizá, podrá devolverle la visión parcialmente. Pero tendrá que usar lentes de cristales tan gruesos como los de los faros. Creo que ya no podrá ser jamás un buen policía.

—¡Diablos! —exclamó Hollenbeck—. Nunca lo fue.

Miré a Hollenbeck, diciendo:

—¿Qué opina un joven y sensible deportista y caballero como tú de la idea de salir de aquí cuanto antes para pescar una borrachera sonada en el primer bar que encontremos al paso? Desde luego, sólo con el fin de vomitar, de echar fuera lo que ahora llevamos dentro...

Hollenbeck no me miró siquiera, limitándose a responder:

—Has hablado muy bien. Salgamos de aquí.

Y eso hicimos él, Smitty y yo.

Reyerta nocturna

ME GUSTARÍA contar esto con sencillez, con toda llaneza, en la misma forma que sucedió. No sé si podré, ya que sólo su recuerdo me resulta terriblemente impresionante. Desde luego, nadie me creerá. En las películas, en las novelas, en la televisión, las cosas no ocurren nunca de este modo. Pero, bueno, de alguna manera tengo que referir mi historia.

Nosotros no molestábamos a nadie, ni hacíamos nada por lo cual pudiera alguien llamarnos la atención. Éste es uno de los detalles más extraordinarios del hecho. El lugar era un sitio honesto. Ni siquiera nos encontrábamos en un bar. El establecimiento servía preferentemente comidas a su clientela, a la que incidentalmente vendía también cerveza y vino. En el mismo mostrador, generalmente, no se veían más que consumidores de platos compuestos, preparados rápidamente. Se congregaban en el local muchas personas ya retiradas, gente de la vecindad, hombres, sobre todo, que deseaban pasar un par de horas tranquilos, consumiendo pacíficamente un par de botellines de cerveza. Las bebidas eran servidas con mesura. Si alguien se excedía, el camarero se negaba a atenderle. Así era aquel sitio.

Max y yo nos encontrábamos aquella noche en el local para seguir los combates de boxeo que todos los miércoles eran transmitidos por televisión. Ni él ni yo teníamos receptor en casa. Era lo que hacíamos todas las semanas. Consumíamos cuatro o cinco cervezas en el curso del espectáculo y cuando éste llegaba a su fin nos marchábamos. Los dos éramos casados y teníamos hijos. Ambos éramos muy apegados a nuestras familias. Siendo así, nunca nos había apetecido vagar de taberna en taberna, por las calles de la ciudad.

Max y yo nos conocíamos desde niños. Él era un hombre de mediana complexión, de rostro delgado y oscuro, de facciones correctas y aire inofensivo. Tratábase de algo que no podía evitar, siendo consciente de ello. Pero no era ningún cobarde. Max había servido por espacio de tres años en el Pacífico, encuadrado en la Primera División de Marines. Jamás había dado que hablar, ni se portó mal. Era un hombre de carácter en la única forma que cuenta.

A todo el mundo caía bien. Estaba siempre dispuesto a hacer lo que fuese por un amigo. Jamás cruzó unas palabras descorteses con nadie. Su espesa y sus chicos lo adoraban.

No es que yo pretenda tergiversar las cosas. Max era así verdaderamente.

Así, pues, se encontraba conmigo en aquel lugar, el día dieciséis, y el combate de la televisión último había terminado pronto, por k.o. técnico. Pero prolongamos nuestra estancia unos minutos para acabar de bebemos las cervezas. A continuación, nos pusimos a hablar de nuestros asuntos. No recuerdo el tema de nuestra conversación. Bueno, ya se sabe: hablábamos de lo que hablan siempre dos viejos amigos, ante un par de cervezas.

Después, de repente, sentí esa rara impresión que se experimenta cuando alguien lo mira a uno sin que medie una razón especial. En tales casos, volvemos la cabeza y sorprendemos al curioso. Es lo que pasó aquella noche. Levanté la vista... Ahora bien, aquel tipo no me miraba a mí.

Frente a nosotros se habían sentado dos hombres. Ni siquiera les había visto entrar. Bebían cerveza también y a primera vista no ofrecían nada de particular en cuanto a su aspecto. Desde luego, no daban la impresión de hallarse bebidos. Uno de ellos era un tipo menudo que mantenía los ojos fijos en su vaso la mayor parte del tiempo. El otro era un sujeto rechoncho, gordo, con una cara de abultadas mejillas, un cuello grueso y poderoso, y unos brazos cubiertos de negro vello. Era este tipo clásico que se encuentra en ciertos medios, que no puede hablar sin intercalar un taco entre cada dos palabras, que piensa que todo aquel que no conduce un camión, que utiliza un vocabulario limpio y que compra desodorante y masaje para después del afeitado es un perfecto afeminado. El lector descubrirá en seguida a qué clase de individuos me refiero. Bien. También tienen derecho a vivir, pese a ser así. Tienen su sitio en este mundo, supongo. Hay que procurar que quepamos todos aquí...

Inmediatamente, descubrí algo anormal en este sujeto. Había una expresión extraña en su rostro. Era su forma de mirar a Max, quien no conocía en aquellos instantes siquiera su existencia. Me gustaría poder describir sus ojos. Presentaban los párpados enrojecidos; parecían estar ardiendo, como alimentados por el alcohol o un odio profundo. Aquel desconocido no podía dar lugar más que a un conflicto. No había más que fijarse en su modo de mirar a mi amigo.

Lo que estaba haciendo ahora era intentar captar la mirada de Max. Supe inmediatamente que entre toda la gente que había en el local había elegido a Max para concentrar en éste su irritación. Se notaba algo en la persona de Max que en este momento, en su presente estado, enojaba al hombre. Puede ser que a alguien le parezca eso un desatino, pero lo cierto es que lo descubrí en él inmediatamente.

No le indiqué nada a mi amigo. Unos segundos más tarde, Max fijaba sus ojos también en el desconocido. Fue un momento. Luego, Max, fascinado, volvió a mirar a aquel individuo. Y leyó lo que había en sus enrojecidos ojos, quedándose impresionado. Al concentrar su atención en mí, me dijo algo que acompañó con una nerviosa risita.

Yo no perdía de vista al otro. Seguía con su mirada fija en Max. De pronto, dijo unas palabras al hombrecillo que le acompañaba. Éste levantó la vista, sobresaltado, preguntando: “¿Dónde?”, y miró a su alrededor, confuso, intentando averiguar de quién estaba hablando su amigo.

Seguidamente, el gordo, sin apartar los ojos de Max, que ahora le observaba de nuevo, con curiosidad, extendió un brazo, señalando a mi compañero.

—Ahí lo tienes... Ese sucio hijo de perra del cabello ondulado. De él te estaba hablando.

Sentí que un terrible sudor inundaba mi cuerpo y empecé a temblar. Sentí también que las rodillas me flaqueaban. Es en mí un síntoma anunciador de conflicto. Mis -glándulas suprarrenales parecen enloquecer cuando, por desgracia, presencio cualquier accidente de carretera u otra escena por el estilo. Miré a Max. Su cuello estaba enrojecido y una venita empezó a palpitar en su sien. Sus ojos, oscuros y grandes, se humedecieron. Daba la impresión en aquellos momentos de que iba a echarse a llorar.

Lo más raro de todo es que Max no hacía pensar en un puertorriqueño, cubano o mejicano realmente. Sólo podían tomarle por un individuo de esas procedencias aquellos que clasifican automáticamente a todo ser humano de negros y rizados cabellos, piel morena y nariz aguileña como de ascendencia latina, griega o judía. Lo más extraordinario era que todos los ascendientes de Max eran ingleses, irlandeses y escoceses.

Max tenía delante un vaso de cerveza mediado. Cogí el mío y lo apuré, expresivamente. Era lo mejor. A continuación, me incliné sobre mi amigo, diciéndole:

—Vámonos, Max. Bébete esa cerveza y salgamos de aquí. No hagas ningún caso de lo que veas.

En voz baja, él me contestó:

—No, Ray. No puedo hacer eso.

Se volvió hacia mí. Sus grandes y oscuros ojos parecían decirme que estaba espantado, que estaba a punto de echarse a llorar. Pero no era así. Yo me daba cuenta de eso bien. Se hallaba dolido, sentíase embarazado, eso era todo. Tranquilamente, mostrábase obstinado. Conocía a mi amigo y siempre que le había visto en tal disposición de ánimo, optaba por no discutir con él.

—Ray —agregó—: nosotros no estamos molestando a nadie. No pienso provocar ninguna reyerta. Pero no quiero que me echen de aquí como si fuese un perro indeseable. No quiero salir de aquí con el rabo entre las piernas porque se me plante delante un borracho cualquiera bien musculado.

Hablaba en voz tan baja que no era posible que el otro le oyera. A mí mismo, teniéndolo al lado, me costaba trabajo entender sus palabras. Su voz era casi un susurro.

Sin embargo, se apoderó de mí un terrible pánico.

Era como si estuviese viendo entonces lo que iba a pasar allí; era corno si me estuviese anticipando a la escena. Tratábase de una especie de presentimiento. Respondí:

—No seas tonto, Max. Sé que tienes toda la razón, pero este sujeto puede darnos un serio disgusto. Se mostrará provocador, quizá. Hazme caso. No hay manera de entenderse con un individuo medio borracho. Éstos tienen los reflejos y las ideas de los locos. Tenemos que irnos. Vámonos, Max, por favor.

Era ya demasiado tarde. El desconocido abandonó su asiento. Llevaba una camisa de mangas cortas, que resaltaban sus bíceps. No era muy alto, pero tenía un pecho grande y macizo y un vientre de los que hacen pensar en algo fofo hasta que uno descarga un puñetazo en él. Ya de pie, se subió el cinturón, echando a andar seguidamente. Tenía los ojos extraviados y el rostro muy encarnado. Ni por un solo momento apartó los ojos de Max.

Max miró hacia otro lado deliberadamente, intentando ignorar a aquel sujeto. Finalmente, el otro se acercó a nosotros, tocando a mi amigo en un hombro. Su voz sonó muy ronca.

—¿A qué viene eso de hablar de mí en voz baja? No me gusta la gente que habla de mí... ¿Has oído esto, bastardo? Vamos, excúsate.

En la sien de Max, aquella vena que yo había estado observando pareció tornarse más gruesa. Al contestar, su voz sonó blanda y asustada, lo mismo que me pasa a mí cuando me siento intimidado y quiero disimularlo.

—Bueno, tranquilícese, ¿eh? Nadie se está ocupando de usted. Nosotros estamos sentados aquí, hablando de nuestras cosas.

—No me salgas con esas —replicó el otro—. ¿Me tomas por un estúpido? Sé muy bien cuando alguien habla o no de mí, a mis espaldas. Conozco perfectamente a los tipos como tú.

Max hizo una inspiración profunda.

—Olvídese de eso, ¿quiere? Nosotros no queremos líos con nadie. Siéntese en su sitio y déjenos en paz. Se lo agradeceré.

Mi amigo empezó a girar, volviéndose más hacia mí, desentendiéndose del provocador.

Todo sucedió con extraordinaria rapidez. Cuando Max giraba todavía en el sentido indicado, el otro le descargó un tremendo puñetazo en la nariz. Mi amigo perdió el equilibrio, yendo a parar al suelo. Se quedó allí inmóvil, con una expresión en los ojos de confusión y sorpresa. Tenía toda la camisa manchada de sangre. También se veía el piso salpicado de ella.

A continuación, el agresor, vacilante, emprendió el regreso a su sitio. Todo el mundo, dentro del local, incluido yo, se quedó estupefacto. No pude más. El otro pesaría veinte kilos más que yo y no me considero ningún héroe, pero la verdad es que perdí la cabeza por un momento. Me indignaba lo que acababa de hacer aquel borracho con Max. Eché a andar hacia él. No había de alcanzarlo nunca...

Oí una voz ronca, un ronquido que salía de la garganta de mi amigo. Max se había puesto en pie, echándome a un lado en el instante de adelantarme. Cogió al borracho por un hombro y le hizo girar en redondo. Le lanzó un fuerte gancho al vientre, pero el agresor no pareció acusarlo. Aquello solamente le hizo emitir un gruñido. Daba la impresión de estar asombrado. Seguidamente, Max le descargó un buen derechazo a una mejilla. El golpe llevaba energía suficiente para dejar al otro atontado, por lo menos, pero mi amigo había levantado con exceso el puño.

La pelea había empezado. Max y su enemigo intercambiaron algunos golpes. Nadie se molestó en adoptar una técnica defensiva. Se golpeaban alternativamente. La mayor parte de sus puñetazos eran sobre el rostro del contrincante.

En las películas, en la televisión, pueden verse con frecuencia escenas semejantes. Muchas veces resultan curiosas y hasta divertidas. Pero en las pantallas de los cines y en las de los receptores de televisión falta algo muy especial. Ese algo especial es el sonido de los huesos al romperse, una cosa horrible. Allí sólo se oyen los impactos de los puños golpeando una cara. Aparecen en ésta luego puntos rojos o azules; hay contusiones; hay roturas de pequeños vasos sanguíneos. A veces se hincha un ojo, tomando tal aspecto que el espectador rehuye mirarlo con detenimiento. En ocasiones, sale sangre por la boca de un contendiente, por la nariz, por las comisuras de los ojos. Así es de real la pelea con los puños descubiertos.

En las películas, treinta minutos después de la pelea, se va a lo mejor a uno de los luchadores con la cara cubierta de esparadrapo y un ojo tapado a medias... y del brazo de una chica. En situaciones como la que estoy refiriendo, normalmente, las caras de los contrincantes salen igual de malparadas. La recuperación, cuando la hay, es lenta, ya que suele producirse semanas más tarde; el afeitado de cada mañana es un tormento; los peleantes tendrán fuertes dolores de cabeza y quizá no vean bien durante días por un ojo o hayan perdido algunas que otras muelas y dientes, sentándose a la mesa para comer exclusivamente sopa. La cosa cambia mucho, sí...

Esto era lo que allí se hallaba en marcha y yo deseaba pararlo. Lo mismo les pasaba a todos los presentes, pero la pelea producía una horrible e irreal fascinación en los espectadores. Nadie sabía qué hacer. Y nadie hacía nada.

No duró mucho. Cosa de un minuto o dos. Pero pareció durar horas enteras. No podía prolongarse por mucho tiempo. Fue Max quien la terminó. Habiendo propinado a su contrincante un fuerte golpe, éste retrocedió, yendo a dar contra unos taburetes del mostrador, que derribó. Pero no llegó a caer al suelo, gracias a haberse agarrado a aquél. Miró a Max fieramente. Mi amigo esperaba su nueva reacción, esperaba a que volviera a acercársele. Los dos jadeaban, respiraban como unos peces que se hubiesen quedado varados en la playa. Sus rostros estaban cubiertos de sangre, se veían ferozmente hinchados.

Luego, el agresor, repentinamente, comprendió que Se hallaba en un aprieto. Había cometido un error. No iba a ser capaz de hacerse ya con su oponente.

Se irguió. Alargando un brazo, asió una de las botellas de cerveza vacías que se encontraban sobre el mostrador. Inmediatamente, se abalanzó sobre Max, empuñando aquélla. Max atacó, perdiendo el equilibrio, sin embargo. Al mismo tiempo, la botella fue a dar contra el borde de uno de los taburetes, partiéndose por la mitad. El provocador siguió asiéndola por el cuello. Ahora su mano aparecía armada por unos cortantes y puntiagudos cristales.

Se abalanzó sobre mi amigo cuando éste no había recobrado todavía el equilibrio. Entonces, actuó lenta, deliberadamente. Alargando el brazo, clavó en el rostro de Max la botella por la parte rota, removiéndola fieramente, ahondando en la carne y en el hueso.

Max cayó al suelo y aquel individuo soltó ahora el pedazo de botella. Dando la vuelta, se encaminó a la puerta del local, saliendo velozmente a la calle, seguido por el tipo menudo.

Todos los que estábamos allí debiéramos haber corrido tras ellos. Pero nadie se movió. Yo tenía que atender a mi amigo, por otra parte. Había quedado tendido sobre el pavimento, boca abajo. Me arrodillé a su lado y cogiéndolo por un hombro le di la vuelta a medias. No hubiera podido decir dónde quedaba su cara y dónde su garganta. Tenía los ojos abiertos, pero no me veía.

Creo que salió de mi boca un rugido, pidiendo que alguien, quien fuera, llamase a una ambulancia. Abandoné corriendo el establecimiento después, sumergiéndome en la plácida noche. Me encaminé rápidamente a la zona de aparcamiento de coches, fui de un lado para otro, buscando a los dos fugitivos. Lanzaba maldiciones, lloraba... Era como si me hubiese vuelto loco. De nada sirvió aquello. Aquellos dos sujetos habían desaparecido.

Nadie volvió a verlos. La policía no logró localizarlos. Nadie sabe qué fue de ellos.

¿Y Max? Una enfermera que se encontraba entre el público se esforzó por detener la hemorragia de la seccionada yugular y otras venas. Era demasiada sangre la que perdía. Hubiera necesitado disponer allí, sobre la marcha, de otros elementos. Cuando apareció la ambulancia con todo lo preciso, Max había muerto.

Y a todo esto, ¿por qué?

La expresión tranquila de un hombre sereno y honesto había representado una ofensa para el borracho, para el tipo brutal, cargado de alcohol. Esto había decidido la muerte de un buen esposo, de un buen padre.

Un factor decisivo había sido algo que se dice a menudo, constituyendo una regla de conducta no escrita (¿inventada por quién?): el hombre no debe retroceder ante la amenaza y el insulto nunca; esto no es de valientes; esto no se puede hacer. Por tal razón, una persona intachable había perdido la vida.

Y es que en épocas de, violencia, como la que vivimos

—no hay que engañarse—, suceden cosas muy paradójicas, y quien lleva la razón, el mejor, no siempre gana la partida. Así es como se da a veces la muerte de un ser humano.

Durante el funeral, me esforcé por observar los rostros de los chicos y la viuda. Deseaba sorprender en ellos algo que me diera a entender que estaban impuestos de aquellas cosas. No descubrí otra cosía que un pesar intenso, amasado con la mayor confusión, con un supremo desconcierto.

Vivir de las mujeres

AL IGUAL que muchos otros hombres de extraordinaria belleza física y desenvueltas maneras, Danny Lund supo muy pronto, en su juventud, que podía vivir de las mujeres, que no tendría como los demás, que afanarse por ganar unos dólares. Al principio se contentó con disponer de dinero suficiente para sus gastos habituales, conducir un coche y tener un sitio donde dormir. Pero esto duró poco. Pronto se hizo ambicioso y empezó a hablar a sus diversas amigas de la conveniencia de que se citaran con otros hombres, ricos, naturalmente. La mayor parte de los ingresos obtenidos por tales procedimientos iban a parar a los bolsillos de Danny Lund, claro.

Pero un pequeño incidente que tuvo con varios miembros de la fuerza policíaca le curó de aquel vicio. Finalmente (era inevitable que esto ocurriera), Danny dio con el método perfecto, con la forma de vivir (siempre sin trabajar, por supuesto) por todo lo alto, con el mejor estilo y dentro de la legalidad.

No tenía más que buscarse una mujer regularmente atractiva, que se hallara en posesión de unos cuantos miles de dólares, heredados o ahorrados, para casarse seguidamente con ella. Liquidada la fortuna de una, se procuraría el divorcio, yendo en busca de otra. El plan funcionó maravillosamente, a base de cuatro divorcios en Reno, Las Vegas, Méjico y las Islas Vírgenes. La quinta esposa de Danny, sin embargo, dio a éste algunos quebraderos de cabeza poco después de haber liquidado ocho mil dólares que ella heredara de un tío suyo.

Cuando Danny le comunicó que habían terminado y que pensaba trasladarse a Florida para gestionar su divorcio y que no ganaría nada intentando entorpecer los trámites, ella no empezó a dar gritos ni a formular amenazas, ni se entregó a la bebida, como habían hecho algunas esposas anteriores. Levora era muy joven, muy frágil, casi guapa, con unos ojos muy grandes y una expresión un tanto infantil. Siempre había sido una mujer muy serena. Ni siquiera había protestado al ver la rapidez con que Danny liquidaba su fortuna. Danny se quedó un tanto desconcertado cuando llegaron al final de su discusión. Los grandes ojos de su esposa no se apartaban de él. Y ya no dijo nada, ni la vio respirar agitadamente, ni se acaloró. Limitóse a eso: a permanecer de pie frente a él, mirándole, mirándole con extraordinaria atención.

Danny no podía evitarlo. Se ponía nervioso cuando en las salas de fiestas y otros locales, que visitaba gracias al dinero sustraído a Levora con anterioridad, aparecía ella. Evidentemente, le seguía a todas partes.

Se hallaba, por ejemplo, sentado en un restaurante, o en un bar, o en cualquier otro lugar semejante, descansando, distrayéndose, y de repente notaba esa peculiar sensación que se experimenta cuando alguien nos mira fijamente. Volvía entonces la cabeza e, invariablemente, se encontraba con Levora. Permanecía sentada en su sitio, contentándose con mirarlo. Jamás lo abordó. Nunca llegó a dirigirle la palabra.

Al cabo de cierto tiempo, naturalmente, Danny Lund se acostumbró casi a esta situación. Especialmente después de haber llevado a la práctica toda clase de argucias para deshacerse de ella. No tuvo el menor éxito. Más tarde, decidió ignorarla, si bien se preguntaba a menudo de dónde sacaba el dinero necesario para viajar, de qué vivía. Observó, por supuesto, que no lo pasaba muy bien, ya que fue enflaqueciendo más y más. Estaba cada vez más pálida. Parecía un cadáver.

Danny Lund se trasladó a Florida para gestionar rápidamente su divorcio. Necesitaba que los trámites necesarios fuesen cubiertos en un plazo de tiempo breve, lo más breve posible. De esta manera podría contraer matrimonio con la nueva mujer que había conocido, la más rica de cuantas había tratado. Esto de ahora suponía un golpe de fortuna para un hombre como Danny. A las manos de ella habían ido a parar tres cuartos de millón de dólares, heredados de su marido, que había fallecido.

Al ver a Levora una y otra vez en la costa occidental de Florida, donde él fijara su residencia, para cubrir uno de los trámites exigidos por la ley, Danny no se sintió preocupado, ya que aquélla no llevó a cabo ningún intento para entorpecer sus gestiones. Levora leyó los avisos legales en los periódicos y recibió copias de las declaraciones manejadas. Pasó por fin el período de tiempo dentro del cual Levora podía impugnar la demanda de divorcio. Danny respiró, aliviado.

La mujer con quien iba a contraer matrimonio, una tal Gwen Fersten, se encontraba en Florida con él. Prácticamente, eran inseparables. Gwen no se parecía a ninguna de las mujeres con quienes había tratado antes Danny. En primer lugar, pronto vio que no podría engañarla. La segunda vez que salieron juntos, la mujer le dijo:

—Mira, querido: vamos a hablar con claridad, desde el principio. No pensemos en engañarnos mutuamente. Yo sé muy bien que tú andas detrás de mi dinero y no te lo reprocho. No hablo de esto como una cosa en contra tuya.

”Me he mirado al espejo y sé perfectamente cómo soy: una mujer en la edad media de la vida, carente de atractivos y poco o nada elegante. No es posible que te hayas enamorado de mí; no es posible que te haya atraído sexualmente. No obstante, a no mucho tardar, vas a pedirme que me case contigo. Cuando lo hagas yo te contestaré afirmativamente, porque, hijito, espero que ni siquiera llegues a hacerme el amor después.

’’Todo lo que exijo es que te mantengas siempre tan atractivo como ahora y que siempre me acompañes cuando yo decida ir a un sitio u otro.

”Tú eres un hombre guapo y quiero que me pertenezcas. Quiero que me vean contigo otras mujeres y que me envidien por el hecho de tenerte por marido.

”En justa compensación por eso te haré un presente de diez mil dólares en el curso del día siguiente al de nuestra boda. Luego, te entregaré mensualmente mil dólares, para tus gastos. La forma de gastar este dinero es cosa tuya. Ahora bien, cuando tu asignación mensual sé haya esfumado no dispondrás de un solo dólar hasta el mes siguiente. Y si a mí me pasara algo cualquier día, a tus manos no iría a parar un centavo de mi fortuna, querido. Yo no soy ninguna estúpida. Tú eres quien ha de decidirlo... Éstas son mis condiciones. ¡Ah! Como me figuro que lo harás de todas maneras, me anticipo a ello diciéndote que no te importunaré en el caso de que tengas alguna breve aventurilla con cualquier atractiva chica, siempre y cuando te muestres discreto, no me causes molestias ni des lugar a habladurías tontas. ¿Qué opinas de cuanto acabo de decirte?

Danny Lund tuvo que dejar pasar casi cinco minutos para recobrarse de la tremenda impresión que le causara el discurso de Gwen. Le había dejado desconcertado tanta sinceridad. Finalmente, pudo hablar, contestando:

—Que sea lo que tú quieras, Gwen, querida. Tú eres aquí quien manda.

Al oír estas palabras, ella se echó a reír. Seguidamente, agregó:

—Que no se te olvide nunca lo que acabo de decirte. Procura recordar que todo lo que tienes que ofrecerme es un hermoso rostro encima de un cuerpo en excelente estado. De no tener el físico que tienes no habría perdido un solo minuto contigo. Sin tu aspecto exterior no me serías de ninguna utilidad. ¿Me has comprendido bien?

Llegó por fin el día en que Danny tuvo que comparecer ante el juez que se ocupaba de su caso. Había contratado los servicios de una mujer abogado, quien tuvo muy poco quehacer, aceptando casi con repugnancia los trescientos dólares que le abonó en concepto de honorarios. Los testigos, que afirmaron que Danny era un residente permanente en Florida, señalando, asimismo, que Levora había sido siempre “cruel” con él, fueron comprados mucho antes. Les había sido abonada la cantidad estipulada al formular sus declaraciones. Todo, pues, se hallaba en orden.

La mujer abogado le notificó a su debido tiempo que no habría problema alguno. Ya había pensado ella en todo. Antes de pasar a la sala para enfrentarse con el juez, ella le instruyó oportunamente sobre las preguntas que le serían formuladas, asegurándose de que recordaba las respuestas oportunas.

Toda aquella farsa se desarrolló sin el menor tropiezo, hasta el punto de que Danny casi se divirtió. Así es cómo llegaron al final del plan. Fuera ya de la sala de nuevo, estrechó la mano de la abogado. Le escuchó decir, satisfecho, que la documentación quedaría debidamente cumplimentada en el plazo de una o dos semanas, tras lo cual todo quedaría de un modo definitivo en regla.

Danny Lund, sonriente, dio las gracias a aquella mujer y se apresuró a salir del Palacio de Justicia. Gwen y él habían dado los pasos necesarios para celebrar el acontecimiento con un banquete.

No había hecho más que dejar atrás la escalinata de acceso al edificio oficial, echando a andar por la acera, en dirección al sitio en que estacionara su coche cuando vio a Levora, que caminaba hacia él. Estaba más delgada que nunca. Sus grandes y oscuros ojos estaban como hundidos en su rostro. Se veían muy húmedos. Andaba de una manera cavilante, como si hubiese tenido que hacer un gran esfuerzo para dar paso tras paso. Pero Danny estaba tan contento por la facilidad con que se habían desarrollado los temidos trámites que apenas se fijó en aquellos detalles. Se detuvo en el momento en que Levora le alcanzó, diciéndole:

—Bueno, Levora, ahora todo ha terminado ya. No ha surgido el menor inconveniente. Soy un hombre libre ya. También tú puedes hacer lo que más te plazca. ¿Me has comprendido? También tú eres libre. Es posible que te cases de nuevo... ¡Ja, ja, ja!

Por vez primera desde el día en que se separaron, ella le habló. Mirándole con expresión severa, Levora le contestó:

—No. Yo no soy una mujer libre, Danny. Nunca lo seré. Ninguna mujer que te haya amado puede serlo. Has dejado de ser mi esposo, Danny, pero continúas siendo mi hombre.

La gravedad de aquel rostro resultaba impresionante.

Danny Lund se sentía un poco nervioso. Fue a pronunciar unas palabras de protesta, pero no consiguió dar con las frases adecuadas a la ocasión. Tenía los ojos fijos en Levora, quien rebuscó en el interior de su viejo bolso por un instante, extrayendo del mismo un pequeño trasquilo de vidrio blanco, como los utilizados para envasar ciertos medicamentos. Al ver que ella lo destapaba y le arrojaba a la cara el ácido que contenía la botellita en cuestión, Danny levantó un brazo para protegerse. Pero actuó con excesiva lentitud.

Aquella noche, cuando Gwen Fersten, la que iba a ser nueva esposa de Danny, se enteró de que éste no solamente se quedaría ciego sino que además la cirugía estética no podría arreglar su rostro, que quedaría como una gárgola o poco menos, abandonó la ciudad rápidamente. Danny no volvió a tener noticias de ella.

Cuando Danny se informó de toda la verdad en cuanto a su persona, dedicó unas horas de reflexión a aquel asunto y pidió a la policía que dejara de buscar a Levora, que retirara los cargos existentes contra ella, ya que había cometido un error y la mujer no era culpable de nada.

El día en que le dieron de alta en el hospital, Levora le esperaba en la puerta. Él sabía que sucedería eso. Ya no estaba tan delgada como durante las semanas anteriores al divorcio y la cariñosa expresión y alegría que delató su rostro al ver a Danny hicieron el mismo casi bello. Desde luego, él no pudo apreciar esto. Tampoco le hubiera importado mucho.

Ahora Danny y Levora están juntos de nuevo. No se han vuelto a casar. ¿Qué necesidad había de una ceremonia formal? Danny la necesita, depende por entero de ella. Y ella, de buen grado, feliz, trabaja para él y lo cuida. Sólo hay un ser humano que soporte la visión del rostro de Danny: Levora.

¿Quién llama?

EL SIGUIENTE relato fue televisado hace varios años por una emisora americana, siendo interpretado en la pequeña pantalla por Pat O’Brien y Virginia Bruce. Para el lector resultará interesante pensar en estos actores mientras sigue el curso de Ja narración.

La llamada telefónica se produjo alrededor de las cinco y media de la tarde. Breen se encontraba en la habitación Florida, viendo una película del Oeste en la televisión, después de haberse preparado un buen whisky “on the rocks”. Su esposa, Beth, estaba en el cuarto de baño, duchándose. Habíase pasado casi toda la tarde trabajando en el jardín.

Breen gritó:

—¡Yo cogeré el teléfono, querida!

Levantóse y disminuyó el volumen en el receptor de televisión.

Al descolgar el teléfono, oyó la voz de una telefonista que decía:

—Una llamada desde Nueva York para el señor James W. Binford...

La mujer se expresaba con toda claridad. Era imposible no entenderla.

A Breen se le cayó el vaso de las manos. El pequeño aunque pesado recipiente fue a parar a sus pies y el frío líquido le mojó los calcetines y el dobladillo de los pantalones. Pero él no se dio cuenta de nada. Movió los labios, pero no pronunció una sola palabra.

—¡Oiga! —dijo la telefonista.

—Por favor... —dijo Breen, finalmente—. Creo no haberla entendido...

—Tengo una llamada desde Nueva York para el señor James W. Binford —repitió la voz femenina—. ¿Es usted el señor Binford?

Él gritó casi entonces:

—¡No! ¡No soy yo!

—Bien. ¿Se encuentra ahí, señor?

—No —repuso Breen—. En esta casa no hay nadie que se llame así... Ha marcado mal el número de teléfono, seguramente.

—¿No es ése el 541-172 de Beach, señor?

—Sí —dijo él—. Pero debe de tratarse de algún error. Aquí no hay ningún Binford; no hay nadie que lleve ese apellido. Le digo que ha salido, seguramente, otro número.

—Un momento, señor.

Breen escuchó la voz de la telefonista, hablando con alguien al otro extremo del hilo telefónico. Podía oír una voz masculina, pero no entendía lo que estaba diciendo. La telefonista tornó a dirigirse a él.

—No se ha producido ningún error, señor—dijo la mujer—. Es posible que no haya oído bien el nombre. Lo repetiré. Deseamos ponernos en comunicación con el señor James B. Bin...

—¡Oiga, telefonista! —Breen espació las palabras deliberadamente—. Aquí no hay... nadie... nadie... nadie... que... responda... a... ese... nombre. ¿Me ha oído bien? Hágame el favor de no repetir la llamada.

Colgó. Se quedó inmóvil por unos momentos, con las puntas de los dedos apoyadas todavía en el teléfono.

—¿Quién era, Jay?

Entró Beth en la habitación. Llevaba una toalla arrollada en forma de turbante a la cabeza. Otra más grande cubría su juvenil cuerpo, dispuesta sobre éste en forma de “sarong”. Unas gotas de agua perlaban sus hombros. Sus piernas eran largas, derechas, bien formadas. Incluso sin maquillaje su rostro resultaba sumamente atractivo. Era una belleza de contrastes la que ofrecía su cara.

—¡Jay! —dijo ahora, en tono casi de queja—. Te he preguntado quién era, quién había llamado.

Él continuó silencioso y entonces los ojos de Beth se fijaron en el vaso vacío que' había sobre el pavimento, en la oscura y húmeda mancha de la alfombra.

—Se te cayó el vaso, querido... ¡Jay!

Él se sentó sobre el borde del sofá, junto a la mesita del teléfono. Pero hizo este movimiento como si no hubiese sabido que el sofá se encontraba allí. Más bien se había derrumbado...

—No sé quién era, Beth. No lo sé.

Su varonil rostro aparecía humedecido, pastoso. Pero no podía decirse que se hallara cubierto de sudor. Llevaba unos pantalones, por toda indumentaria. Su torso, amplio, velludo, y su estómago se movían, palpitaban. Daba la impresión de haber estado corriendo a lo largo de kilómetros y kilómetros.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Beth—. ¿No habrán marcado este número equivocadamente? ¿Qué quería ese comunicante?

Sin mirarla todavía, él respondió:

—No era... nadie. Sí... Marcaron nuestro número por error. Eso es lo que pasó.

La joven se situó frente a él. Con las dos manos, le obligó suavemente a levantar la cabeza. Su voz había perdido el tono quejumbroso de antes para denotar ahora cierta preocupación.

—Jay: no seas así. Algo marcha mal. ¿De qué se trata? Tengo que saberlo.

Los ojos de él se quedaron fijos en los de Beth largo rato. Finalmente, Breen hundió la barbilla en el pecho.

—Preguntaron por... Era una llamada desde Nueva York —dijo—. Querían hablar con James Binford.

Beth retrocedió. Llevándose el dedo índice a los labios, permaneció en actitud reflexiva. Se rozó los dientes con la uña, cavilosa. Sus dientes eran menudos, parejos, muy blancos.

—¡Oh, no, Jay! —exclamó—. Eso es absurdo. Nadie te conoce por ese nombre. ¿Quién era?

Él hizo un gesto de desesperación.

—¿Cómo diablos voy a saberlo? —gritó—. ¿Es que crees que contesté diciendo que ése era mi nombre real? ¿Es que crees que esperé a descubrir quién era el que llamaba? ¡Por el amor de Dios! Cállate. Déjame pensar.

Beth se acercó al mueble-bar, preparando dos bebidas. Entregó uno de los vasos a su marido y apuró el otro de una vez. Luego, observó a aquél mientras hacía lo mismo. Finalmente, dijo, severa:

—Procura dominarte, Jay. No permitamos que se apodere de nosotros el pánico al cabo de cinco años. Tú no olvides que yo también estoy metida en este asunto.

—No en la forma que yo —repuso él—. Tú no mataste a nadie.

—Escúchame con atención —repuso la joven—. Mira las cosas desde otro punto de vista... Un hombre llamado Binford se llevó noventa mil dólares de la caja de una entidad bancaria de Nueva York, viéndose obligado a matar al contable, que descubrió el desfalco, con objeto de disponer de tiempo para emprender la huida. Ahora bien, este Binford se fue a Méjico o a Sudamérica. Es lo que todos creen. Nadie conoce la verdad... Y todo esto no tiene nada que ver contigo, con nosotros... ¿No comprendes? ¿Qué tenemos que ver nosotros con él? Nada.

—Alguien conoce mi verdadera identidad. Esa gente...

—Un momento. Piensa en nuestra situación actual. Tú eres Jay Breen. Estuviste dedicado a los seguros. Procedes de Des Moines y estás ya retirado. Viviste allí y te dedicaste a los negocios por espacio de veinte años. Tienes papeles para probar la verdad de tus afirmaciones. Eres conocido y respetado aquí, en Florida... como Jay Breen. Jay: ¿qué es lo que te ocurre? No es posible que nadie... Debe de tratarse de una coincidencia de nombres. Tú, quizás, oíste otra cosa. No es posible, Jay.

Breen se puso en pie, encaminándose al mueble-bar para prepararse otra bebida.

—Beth: sé muy bien lo que oí —manifestó—. El nombre fue repetido. Lo repitió la telefonista. No hay ningún malentendido.

—Pero es que la cosa no tiene sentido. ¿Quién podría hacer una llamada telefónica como esa?

—No lo sé... Alguien, alguien llamó, sin embargo.

—La policía no, desde luego. Se hubiera presentado aquí. El FBI tampoco puede ser. Sería una estupidez por su parte proceder así.

—Es lo que yo pienso.

—Entonces, ¿quién fue, Jay? Vamos, cariño. Tranquilízate. Algo te ha puesto nervioso hoy. Quizá te hayas dedicado a recordar el pasado... Seguramente, has oído cosas que nadie te ha dicho. No puede ser de otra manera.

Como él no contestara nada, Beth dio la vuelta, echando a andar hacia la puerta de la habitación.

—Voy a vestirme. Sírvete otra bebida y dúchate. Ya verás como luego te sientes mejor. Bueno, tendrás que apresurarte, ¿eh? Los Hopkins nos esperan en su casa dentro de una hora.

—¿No tenía Maccreary un hijo, Beth?

—¿Quién?

—No me digas que ya no te acuerdas de aquel contable..., de Maccreary. Creo que tenía un par de hijos. Uno de ellos contaba catorce años, aproximadamente. Tendrá ahora diecinueve. Ha podido ser él...

—¡Dios mío, Jay! ¿Por qué te empeñas en hacer de ese incidente un melodrama? Tú piensas que el chico se ha pasado cinco años corriendo por todo el país en lugar de ir al colegio y que por último nos ha localizado. Entonces vuelve a Nueva York, montando todo un plan de tortura psicológica, dedicándose a hacer llamadas telefónicas...

Beth se echó a reír.

—No te rías —dijo él—. Hay personas que viven sólo para vengarse. Ha podido ser su mujer. Ésta puede haberse valido de detectives privados para dar con nosotros. ¿Por qué te muestras tan fría, tan despreocupada? Tú no atendiste esa llamada telefónica. Tú no oíste la voz...

—Ojalá hubiera tomado yo el teléfono —respondió ella, saliendo de la habitación—. No tendría duda alguna en cuanto a ese nombre.

Desde el dormitorio, unos momentos después, añadió:

—Muy bien. Embalemos nuestras cosas y marchémonos de aquí como conejos atemorizados. Eso, al cabo de cinco años de vivir aquí tranquilamente, de ver cómo nuestras cosas marchan a la perfección. ¿Vamos a asustarnos ahora porque alguien ha marcado un número equivocado o ha pronunciado un nombre semejante al que tú sabes? ¿Sí? ¿Te va a hacer eso feliz?

Breen no contestó. Sirvióse otro whisky y luego entró en el cuarto de baño para darse una ducha.

Aquella noche, al regresar de la casa de sus vecinos, donde habían pasado la velada jugando a las cartas y charlando, hallaron un telegrama bajo la puerta principal. Los dedos de Breen temblaban tanto que Beth se vio obligada a coger el papel, leyéndolo:

LA PRÓXIMA VEZ QUE LE LLAME POR TELÉFONO NO SE MUESTRE TAN EVASIVO. HÁBLEME.

El telegrama estaba dirigido a James W. Binford, figurando las señas de Breen. Estaba fechado en Nueva York, desde donde había sido cursado, varias horas antes. Lo firmaba Mac.

Cuando Jay lo leyó a su vez, Beth le dijo:

—Tú ganas. Tenías razón. Alguien nos ha localizado, Jay. ¿Qué vamos a hacer?

Sacaron una botella de whisky de la despensa y se sentaron, bebiendo y hablando sin cesar. Breen reflexionaba en voz alta:

—Mac... Mac... ¿Quién diablos será? Indudablemente, alguien de la familia, de la familia Maccreary. No puede tratarse de una persona ajena...

Siguió bebiendo sin parar, hasta embriagarse. Beth, por último, le ayudó a acostarse.

A la mañana siguiente, cuando tomaban su café, ella manifestó:

—Jay: he pensado mucho en este asunto. Me figuro quién ha sido el autor de la llamada. Debe de tratarse de un agente del FBI o de la compañía aseguradora de la entidad bancaria. Pero no están seguros. Sólo sospechan algo. No me explico cómo han podido dar con nosotros. Bueno, ya está hecho. Si esto nos inquieta, nos pone nerviosos, nos saca de nuestras casillas y así lo damos a entender, ellos sabrán que están en lo cierto, procediendo en consecuencia.

Él engulló una aspirina con un poco de jugo de tomate. La miró con unos ojos completamente enrojecidos. Parecía diez años más viejo aquella mañana. Al cabo de un rato asintió.

—De acuerdo. Así, pues, ¿qué crees que debemos hacer?

—Conducirnos con entera naturalidad. No permitamos que esa gente nos domine. Esta mañana llevaremos el telegrama a la Western Union para entregarlo, alegando que lo hemos abierto por error, antes de ver el nombre. Señalaremos que en las señas indicadas en el telegrama no vive nadie que lleve ese nombre. Si se producen más llamadas telefónicas, formula una queja a la compañía. Nos mostraremos indignados, irritados por tanta molestia. Hemos de obrar con mucho tino, Jay. Esa gente actúa con muchas vacilaciones, no tiene la menor seguridad, carece de base... De lo contrario no procederían de esta manera.

—Es posible que tengas razón —opinó él—. Desde luego, no podemos emprender la huida. Hasta el último centavo, casi, del dinero que nos quedaba lo hemos invertido en esa odiosa casa de la carretera. ¡Qué idea tan afortunada tuviste! Si tuviéramos el dinero a mano podríamos irnos de aquí...

—¿Y qué? A los pocos kilómetros nos estarían pisando los talones. La gente que no teme nada no huye, Jay. Aun en el caso de que no nos atraparan, ¿qué tiempo nos durarían esos quince mil dólares escasos? De otra forma, cuando se arregle todo, ingresaremos dinero en grande, gracias a la inversión.

—Si se arregla... —murmuró Breen.

Más tarde, llevaron el telegrama a la Western Union. No hubo más incidentes aquel día. No hubo llamadas telefónicas. En el centro de la ciudad, Beth fue de compras y su esposo visitó las oficinas de sus socios. Todo marchaba como de costumbre.

Aquella noche se encontraban de mejor humor, tranquilos de nuevo. No querían hablar de la llamada telefónica ni del episodio del telegrama. Poco antes de acostarse, Breen dijo a Beth:

—Desde luego, discurres bien, querida. Te has planteado el asunto bien, correctamente, no cabe duda. Nos quitaremos de encima a nuestros perseguidores. Esa gente creerá que si nosotros nos sintiéramos culpables de algo nos habríamos puesto en marcha ya. Pero la verdad es que llegué a inquietarme.

—Lo mismo me ocurrió a mí, querido —contestó ella, con voz de sueño—. Bueno, ahora a dormir. Buenas noches, Jay.

A las cinco de la tarde del día siguiente hubo una nueva llamada telefónica. Esta vez era de la misma localidad. Una voz de hombre, apagada, disimulada, inquirió:

—¿El señor Binford? El señor James W. Binford, supongo. ¿Qué tal se siente usted ahora, señor Binford?

En la voz de Breen había una inflexión de ira y terror.

—Se ha equivocado de número —replicó.

Seguidamente, colgó violentamente el microauricular, Al levantar la vista hacia Beth tenía los ojos desorbitados. Unas manchas oscuras comenzaron a oscurecer su camisa deportiva.

—Está aquí, en la ciudad... Por eso no hubo ninguna llamada telefónica ayer. El autor de la llamada se pasó las últimas horas viajando. Se dirigía a esta población. —La voz de Breen se quebró—. ¿Qué vamos a hacer?

El timbre del teléfono sonó de nuevo y Breen se derrumbó sobre el sofá, en el extremo más alejado de él.

—Dale un tirón al cable. Esto tiene que acabarse. No puedo soportarlo. Beth: haz parar ese timbre, ¡por lo que más quieras!

—¡Jay, por favor! ¡Domina tus nervios!

Breen la observó mientras ella levantaba el microauricular igual que si estuviese acercando la mano a una serpiente de cascabel. Sin pronunciar una palabra, estuvo escuchando... Las apagadas palabras del comunicante eran audibles en toda la habitación.

—¡Jim! —estaba diciendo—. Vamos, Jim, esto es ridículo. Tiene que hablarme. Sabe usted que tiene que hablarme... ¿Jim? ¿Jim Binford? ¡Oiga!

Con toda delicadeza, Beth Breen adelantó un dedo, cortando la comunicación. Luego, antes de que volviera a sonar el timbre, marcó el número de la Central.

—Un desconocido nos molesta a cada paso con sus frecuentes llamadas telefónicas, preguntando por alguien que ni siquiera conocemos de nombre —dijo ella—. Le hemos dicho una y otra vez que se ha equivocado de número... Pero él continúa llamando. ¿No habría alguna manera de acabar con esto?

La atendió un técnico y Beth repitió su reclamación. El hombre le dijo que era difícil localizar a los autores de las llamadas dado su sistema automático. Sin embargo, haría lo que estuviese en su mano para impedir futuras molestias.

Ni Breen ni su esposa cenaron aquella noche. El timbre del teléfono sonó cuatro veces más, con intervalos de quince minutos. No contestaron. Finalmente, Beth cubrió el teléfono con unas prendas de vestir, corriendo las puertas deslizantes que aislaban la habitación Florida del resto de la vivienda.

A la mañana siguiente encontraron una carta en el buzón. En el sobre aparecía el nombre del señor James W. Binford. No tenía remite. Breen fue a abrirlo, pero Beth se lo arrebató, apretando el paso en dirección al interior de la casa.

—No seas idiota —le dijo—. Eso es precisamente lo que busca esa gente: un gesto tuyo que te identifique como Binford.

Breen, vacilante, con los ojos hinchados a causa de la falta de sueño, vio como Beth, decidida, cogía un lápiz para tachar sus señas, garabateando a través de ellas: “Desconocido en esta dirección.”

—En cuanto se nos presente la ocasión, echaremos este sobre a uno de los buzones de la ciudad —declaró.

Él ya no se sentía interesado por la carta, sin embargo. Se levantó de la mesa, echando a andar como un sonámbulo hacia la puerta.

—¿A dónde vas? —le preguntó Beth.

Como él no le contestara, la joven le siguió hasta la habitación Florida. Una vez allí vio como su marido despojaba al teléfono de las prendas de vestir que ella le había echado encima. Breen miró a su mujer, profundamente abatido. Su faz tenía un color grisáceo. Su expresión era casi la de un idiota.

—Tengo que saberlo... —dijo—. Me volveré loco si no lo sé. Quiero enterarme si suena el timbre de nuevo, si él llama otra vez.

Aquella mañana no hubo ninguna llamada. Tras el almuerzo, durante el cual Breen no probó bocado, Beth lo cogió por los hombros, sacudiéndolo. Parecían haberse disipado todas sus energías. Sus ojos miraban algo situado más allá del rostro de su mujer al hablarle ésta.

—Jay: tienes que hacer frente a esto conmigo. No puedes permitir que acaben contigo, que te venzan, querido. Es una situación la presente que no puede prolongarse durante mucho tiempo. Tendrán que renunciar a sus tretas pronto. Procederán así si nosotros nos conducimos como es debido. Y luego, querido, ya no nos molestarán más.

—¿Tú crees? —inquirió él, perplejo.

—Tienes que descansar un poco, Jay. Eso te hará mucho bien. Esta tarde iremos a ver al médico. Quiero que te prescriba algún tranquilizador, algún sedante.

Él no se opuso a tal proyecto. Ni siquiera contestó.

De vuelta a casa, tras la consulta con el doctor, Breen aseguró a su esposa que les iba siguiendo un coche, que les había estado siguiendo en todo momento. El vehículo había enfilado otra calle al acercarse ellos a su vivienda. Sin embargo, no se mostró demasiado excitado con tal motivo. Era como si hubiese considerado el episodio inevitable, como si lo hubiese esperado.

Al llegar a la puerta principal de la casa, el timbre del teléfono empezó a sonar dentro. Breen quitó la llave a su mujer, introduciéndola con mano temblorosa en la cerradura. Abrió la puerta brutalmente. Como ella intentara retenerle, Breen la echó a un lado. Al entrar corriendo en la casa, Beth vio que las venas de sus sienes, de su cuello abultaban más...

Beth se plantó en el umbral de la habitación Florida, observando a su marido mientras hablaba por teléfono. Y le oyó decir:

—¡Vaya usted al infierno! ¡Déjenos en paz! Aquí no hay nadie que responda a ese hombre, nadie, nadie, nadie, nadie...

Breen siguió pronunciando esta última palabra, pero ya no junto al micro. Este instrumento yacía en el suelo, destrozado, después de haber sido arrojado por él con todas sus fuerzas contra una de las paredes del cuarto. Y el cable había sido arrancado en el frenético arrebato de aquel momento.

Al cabo de un rato, Breen se dejó caer sobre el sofá, llorando. Beth no quiso molestarle. Entró en el dormitorio y se cambió de ropa. Al volver a la habitación vio que su marido estaba sentado, con las manos cogidas entre las rodillas y la vista fija en el suelo. Tornaba a haber color en sus mejillas.

—Así es mejor —dijo ella—. Es necesario que te calmes. Vas a contagiarme tus nervios de lo contrario, Jay. Tómate un par de píldoras sedantes y acuéstate.

Él se levantó, un tanto vacilante, del sofá.

—Sí —respondió—. Ya me encuentro bien...

Echó a andar hacia ella y estuvo a punto de derrumbarse. Sus manos se agarraron a los hombros de Beth, quedándose abrazados. El rostro febril de Breen calentó el cuello de su esposa.

—Beth, Beth... —le susurró él—. ¿Qué haría yo sin ti? No hubiera sido capaz de superar esta prueba. Tú eres fuerte, querida. Eres mucho más fuerte que yo.

Ella respondió:

—Para mí, claro, es más fácil conservar la calma, no alterarme... Yo no estoy directamente complicada en el asunto. Bueno, ahora a descansar, ¿eh?

Breen insistió en que debía beber algo primero. Y se sirvió unos cuantos whiskies. Beth había intentado disuadirle, alegando que no podía traerle nada bueno la mezcla del sedante con el licor. Pero él engulló pese a todo tres dobles de whisky antes de ingerir las píldoras. Luego, se echó a reír. Alargó un brazo, dejando caer la mano sobre el hombro de su esposa.

—Por supuesto, lo del teléfono le habrá dejado parado, ¿no te parece? —dijo —. ¿Qué habrá pensado al oír el golpe? Bueno, ahora ya no puede llamarnos, ¿eh?

—No. Por favor, acuéstate, Jay.

—¿Sabes lo que te digo, Beth? Que eres una buena muchacha... —contestó él, vacilante.

Por espacio de tres horas estuvo tendido a través de la cama, insensible a todo.

Se despertó poco después de haber oscurecido, poniéndose a dar gritos en la sombras de la habitación.

—¡Beth! ¡No contestes! ¿Me oyes? ¡Apártate de ese condenado teléfono! ¡No contestes! ¡No le hables! ¡No...! ¡No...!

Ella encendió la luz, quedándose con la vista fija en su marido. Breen se había sentado en el borde del lecho. Tenía los cabellos revueltos y los ojos hinchados. Sus ropas estaban empapadas de sudor.

—¡Jay! —exclamó Beth.

—El timbre del teléfono estaba sonando —dijo él, con un estremecimiento—. ¡No paraba de sonar! Creí volverme loco. Pero ya no se oye...

—Soñabas, querido. El teléfono está descompuesto, no funciona. ¿Es que ya no te acuerdas de que lo estropeaste?

Él la miró. Temblaban sus labios.

—¡Oh, no! ¡No puede ser! Lo oí sonar. Con toda claridad. Dices eso por tranquilizarme. Intentas engañarme.

—No, Jay. Vamos, despiértate del todo. Estás amodorrado todavía.

—No dejará de sonar nunca —insistió Breen—. Continuará sonando una y otra vez. No me creo ya capaz de atender esas llamadas. —Breen se puso en pie—. Hay que acabar con esto para siempre. Voy a ir a la policía para contarlo todo. Eso hará que no me llame más.

Beth se puso muy pálida. Sus rasgos faciales se contrajeron, dibujándose en su cara una fea mueca. Lo abofeteó con fuerza. El golpe, sorprendentemente cargado de energía, le hizo caer de nuevo sobre el lecho.

—No digas eso —le ordenó—. No quiero volver a escuchar esas palabras de tus labios. Has perdido la cabeza. ¿Es que no has pensado en mí? ¿Crees que voy a consentir sin más que me lleves a una prisión?

Breen se quedó inmóvil, llevándose ambas manos a la cara. Sus ojos parecieron recobrar ahora alguna viveza.

—¿Qué es lo que dije? —inquirió—. ¿Por qué me has golpeado? ¿Qué es lo que hice?

Cuando ella se lo explicó, Breen movió la cabeza, denegando, en un gesto de incredulidad.

—No me acuerdo de nada —repuso—. Debía de estar durmiendo todavía.

Beth lo llevó a la cocina. Intentó hacerle tomar algo. Pero era imposible. Él no quería comer nada. Solamente quería beber. Apuró el contenido de la botella que no hacía tantas horas destapara. Seguidamente, dijo a su mujer:

—El sedante que me ha recetado el médico no es suficiente. No me hace conciliar el sueño todo el tiempo necesario. Tengo la impresión de que voy a deshacerme si no duermo un puñado de horas seguidas. Y si continúo bebiendo... Quédate aquí conmigo, Beth. No te muevas de mi lado, no me dejes solo.

Ella se entretuvo haciendo solitarios sobre la mesa mientras su marido vaciaba a medias otra botella de whisky. Beth hacía solitario tras solitario. De vez en cuando, Breen se quedaba quieto, en la actitud de quien escucha algo apenas perceptible. Luego, decía:

—El timbre. Te juro que puedo oírlo todavía. No será real, pero lo oigo. Y oigo también la voz de él... Le oigo decir mi nombre, una y cien veces. Te digo que es así... “Señor Binford”, me dice. Binford, Binford, Binford, sí...

Beth no apartaba la mirada de las cartas. Seguía jugando, imperturbable.

A las diez y media, Breen con no poco trabajo se puso en pie. Se alisó los cabellos con una mano, echándoselos hacia atrás. Movió un brazo, desmadejadamente. Su rostro se veía sumamente pálido. Pero había una lucecita de astucia en sus enrojecidos ojos. Musitó:

—No me encuentro bien. No vamos a ir a ninguna parte. Saldré para que me dé un poco el aire.

Cuando se encaminaba hacia la puerta posterior de la casa, apoyándose en un muro, Beth se puso en pie. diciendo:

—Jay: tú no irás en busca de la policía.

No se trataba de una pregunta.

Sin volver la cabeza, su marido contestó:

—No seas tonta, querida. No haré eso nunca. No podría... Sé muy bien lo que tal paso me acarrearía. No pienso morir de esa forma. Es una manera de morir demasiado lenta. De esa forma, no. Yo, Jay Binford, James Breen o como me llame, no voy a morir así...

Beth le vio salir por la puerta trasera. Luego, se sentó ante su mesita, concentrando su atención en las cartas nuevamente.

Varios minutos más tarde, oyó el motor de su coche. Beth se puso en pie, llevándose una mano a la garganta. Luego, el motor rugió, deslizándose por la grava del jardín. Oyóse un agudo chirrido de neumáticos. Beth corrió hacia la ventana. El coche maniobraba para enfilar la calle desde la puerta del jardín. Se apoyó en el tabique, junto a la ventana, dejando que su frente entrara en contacto con el reverso de su mano. Le ardía aquélla. Pensó que acabaría desmayándose. Pero, finalmente, supo sobreponerse a aquel leve desfallecimiento.

Se encontraba en el cuarto de estar, fumando un cigarrillo tras otro, dos horas más tarde, cuando se presentó la policía. Tan pronto como vio los uniformes de los agentes, comprendió que había cometido un error, que hubiera debido anticiparse a los propósitos de Jay. Transcurridos varios minutos antes de que se diera cuenta de que los agentes no habían ido a detenerla. Los hombres se esforzaban por darle a conocer la noticia gradualmente, para que no se impresionara demasiado.

Breen se había estrellado contra el pretil de un puente, en las inmediaciones de la ciudad. El velocímetro marcaba los ciento veinticinco kilómetros por hora. Había fallecido instantáneamente. ¿Tendría ella la atención de identificar oficialmente el cadáver cuando se encontrase en condiciones?

Más tarde, un oficial del servicio de carreteras le preguntó:

—¿Podría decirnos, señora Breen, si su esposo se hallaba afectado por algo, si se encontraba deprimido, si se había llevado recientemente algún disgusto, por ejemplo? Usted es lógico que lo sepa...

—¡Oh, no, nada de eso! —respondió ella, moviendo la cabeza expresivamente—. Al menos, yo no sé nada en tal sentido. Gozaba de buena salud. Sin embargo, he de reconocer que esta noche estuvo bebiendo con exceso. ¿Por qué me ha hecho esa pregunta?

—Bueno, hay ciertos detalles en este accidente que revelan la posibilidad de que él, deliberadamente... Pero no creo que sea importante eso. Olvide mis palabras, señora Breen.

Una semana después del funeral, frente a la casa de Breen se detuvo un coche. Un hombre se apeó del mismo, dirigiéndose hacia la puerta de la vivienda. Llevaba en una mano la clásica cartera del vendedor a domicilio. Era un individuo alto, delgado, muy joven. Su faz resultaba muy angulosa, muy delgada, pero era sorprendentemente atractiva. Observábase en ella una expresión irónica.

Cuando Beth Breen abrió la puerta, el hombre le dijo:

—Buenos días, señora. Le he traído los cepillos que usted pidió.

—¡Ah, sí! Entre.

Dentro ya de la casa, el recién llegado dejó en el suelo la cartera. Beth Breen se lanzó a sus brazos. El hombre dijo:

—No pude esperar más, cariño. Me resultaba completamente imposible.

—Lo sé —repuso ella—. Fue una locura lo de indicarte que debías mantenerte alejado de mí durante un mes, por lo menos. Lo que voy a hacer ahora es irme a cualquier parte. Nadie verá en ello nada de particular. Elegiré un sitio apartado. Tú puedes reunirte conmigo allí.

¡Oh, Harry, Harry! Todo ha terminado ya. Y el plan dio un resultado maravilloso.

Él la apartó un instante, mirándola muy serio.

—¿Y qué ha sido del arma? Tú dijiste que utilizaría la pistola...

—No lo sé. La puse en el cajón del guardarropa con sus camisas. No sé si él la vería o qué... De todos modos, da igual. Fue mejor incluso tal como pasó.

—¿Qué te parecieron las llamadas?

—Muy bien. Las espaciaste con mucha oportunidad. Y tú estabas en lo cierto. Valió la pena el viaje a Nueva York para hacer la primera llamada telefónica desde allí. Después vino lo del telegrama. Ya no se le presentó la menor ocasión de recobrarse a partir de ese instante. Todo fue como una seda luego.

En aquel preciso momento sonó el timbre del teléfono. Los dos fijaron la vista en éste. Los dos se echaron a reír al mismo tiempo.

—¡Dios mío! —exclamó Beth Breen—. No me acordaba de que lo hice reparar.

Los ojos de Harry, profundamente hundidos en su rostro, siguieron los movimientos de ella, al disponerse a atender la llamada. La vio coger el micro, la oyó decir: “¡Oiga! ¡Hable, hable!” Observó también que algo extraño pasaba en su rostro cuando la joven giró lentamente hacia él... Pero no pudo oír la voz varonil que desde el otro extremo del hilo telefónico preguntaba:

—¿La señora Binford? ¿Hablo con la esposa de James W. Binford?

Un hombre tímido

ESTO ES exactamente todo lo que él nos contó. Yo lo refiero a mi manera, desde luego, pero sin añadir ni quitar nada. Todo fue tal como queda recogido aquí.

En primer lugar, suya no fue la culpa, dijo él. No había querido asistir a aquella reunión. Hizo cuanto estuvo en su mano para no presentarse allí. Tuvo un extraño presentimiento y cuando le asaltan ciertos presentimientos sobre determinadas cosas, éstos suelen cumplirse. Como aquella vez, la otra vez, cuando él se negara a ir a una fiesta y su esposa le obligó a asistir a la misma, pese a que le asaltó otro presentimiento... Fue cuando perdieron a su pequeña. Es decir, la pequeña que habrían tenido un mes más tarde. Aquel individuo que los había llevado en su coche desde la casa en que se celebraba la reunión hasta la suya se encontraba embriagado y tuvieron un accidente. Algo tenía que haber de verdad en aquellas sensaciones anticipadas, presentimientos o lo que quisiera llamársele. Hay personas que poseen este raro don de ver las cosas antes de que sucedan.

Pero antes de nada, dijo, nosotros teníamos que comprender cómo estaba dispuesto todo, qué clase de hombre era él, qué tipo de mujer era su esposa y todo lo demás.

Él es dibujante profesional. Son muchas las revistas que publican sus trabajos, algunas de ellas grandes revistas, por cierto. Pero, en fin, eso venía a ser el pan y la mantequilla de su casa. Lo que a él le interesaba era la ilustración seria, las cubiertas, los dibujos para las páginas interiores de importantes libros. Entretanto, lo pasaba regularmente con las historietas. Esto le producía algún fastidio, ya que siempre la gente, en las reuniones, esperaba que se mostrase chistoso, esperaba que fuese en ellas un elemento destacado. Explicaba que le hacían pasar momentos desagradables porque él era realmente un hombre tímido, que no poseía mucho sentido del humor. Jamás le habían gustado las bromas, entiendo yo. Tenía un colaborador que era quien ideaba la trama de las historietas; él las dibujaba y luego los dos se repartían las ganancias. Pero había mucha gente que desconocía este detalle. Se creían todos que todo era suyo: las ideas de los dibujos y éstos.

Bueno, ustedes saben hasta qué punto son nerviosos y extraños esos artistas. Él, seguramente, era peor que la mayor parte de sus colegas. Cuando no trabajaba, le agradaba ir de un lado para otro de la casa, o entregarse a la lectura, o dar largos paseos por el bosque. Me inclino a pensar que la gente no le gustaba mucho, aunque él afirmaba lo contrario. Probablemente, lo que a él le interesaba de veras era que los demás lo dejasen en paz.

Lo extraordinario del caso era que su esposa, Della, resultaba ser exactamente el polo opuesto. Era muy bonita; tenía un cuerpo menudo y bien formado; poseía una gran vivacidad. Con todo el mundo se sentía a sus anchas. Y Della caía bien a todos. Él dijo que sabía de muchas personas que se preguntaban cómo habían podido llegar al matrimonio. ¿Qué había visto Della en él? El caso era que se llevaban los dos perfectamente. Él sabía que Della lo quería mucho. Nunca surgían problemas entre ellos. Solamente se planteaban cuando los demás se obstinaban en no dejarlos tranquilos.

Otra particularidad del carácter de Della era que sabía sobreponerse a las contrariedades en seguida. Como cuando el accidente que les había acarreado la pérdida de su hija, a raíz del cual supieron que Della no podría tener más hijos. Una semana o poco más después, Della tornaba a mostrarse animosa como siempre. Sin embargo, a Artie, a su esposo, le costó más tiempo y trabajo hacerse a aquella idea. Della fue más vivaz incluso a partir de entonces. No paraba, en efecto. No soportaba estar vagando por la casa, sin saber con qué pegarla. De aquel episodio había salido con menos juicio que cuando entrara.

Y entonces fue cuando empezó ella a trabajar. Consiguió un empleo en unos almacenes de la ciudad. Realmente, no tenían necesidad de aquel ingreso, si bien Della reclamaba que ésa era una de las razones que la habían llevado a aceptarlo. Además, había momentos, entre cheque y cheque provenientes de las revistas, en que las pasaban un poco estrechas, registrando ciertas faltas. Luego, era verdad, Artie había ido obteniendo más dinero por sus colaboraciones, sacando lo necesario para vivir cómodamente, aunque, por supuesto, sin grandes lujos. Bueno, el caso es que Della pensó que a nadie le amargaba un dulce. Si el dinero que ganaba no les hacía falta, tanto mejor. Se compraría unos vestidos de más, que siempre había deseado tener. No acertaba a comprender la actitud de Artie en aquella cuestión.

Él decía que no le agradaba que su mujer trabajara porque la gente pensaría que no sacaba lo suficiente para los dos. Todos dirían que lo más natural en ese caso sería que él se resignara a encerrarse en una oficina desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde. Habría quien pensaría incluso que no trabajaba en nada, que la pobre Della se veía obligada a colocarse para mantener a su marido, una auténtica calamidad. Cosas por el estilo, en suma. Lo que más le disgustaba a Artie era que ella tuviese que salir de su casa, que lo dejara solo todo el día. Aunque a él no le gustaba la gente, no soportaba la soledad. Quería ver a Della a su lado. Se contentaba con tenerla cerca. Della se echaba a reír al escuchar sus palabras sobre estos extremos, diciendo:

—Nunca he oído decir cosas más raras. Pero, Artie, querido, si a veces estamos juntos todo el día y se pasan las horas sin que me digas una sola palabra... Ni siquiera te he visto en ocasiones, como si viviéramos en casas distintas. Te metes en tu habitación y te concentras en tu tablero de dibujo unas veces, y otras te dedicas a ver montañas de revistas... Eso cuando no te tiendes en el sofá, con la vista clavada en el techo. ¿De qué puede servirte mi presencia aquí en tales ocasiones?

Artie sostenía, sin embargo, que el saberlo cerca le hacía mucho bien. Le bastaba con notarla por allí, con saber que andaba por sus alrededores. Eso le daba una especie de seguridad. Él no acertaba a explicar claramente lo que sentía. Era difícil de comprender.

No le gustaba el empleo de Della tampoco porque fue como si de repente Della se hubiese sumergido en otro mundo, grande, dilatado, nuevo, en el que respiraba y se movía a placer. Della no hablaba de otra cosa. Le gustaba aquél. Todos los días veía caras nuevas, hablaba con personas desconocidas; trababa relación con clientes de la casa, que simpatizaban con ella, que se interesaban por su vida. Y sus compañeros y compañeras le tomaron afecto por el hecho de verla siempre tan animosa y emprendedora. Della, por así decirlo, había encontrado un nuevo hogar.

En algunas ocasiones, Della no llegaba a su casa a la hora de costumbre. Artie se enfurecía mucho cuando pasaba esto. Empezaba a imaginarse cosas raras. No creía que Della le engañara con otro hombre; estaba seguro de su fidelidad, pese a que su mujer le había hablado de que algunos de los hombres del almacén se habían fijado en su persona, proponiéndole salir juntos. Artie no la había soprendido jamás en una contradicción, ni había descubierto pruebas de nada. Consideraba que mientras no se pudiera probar la culpabilidad de su esposa en algo, tenía que considerarla inocente.

Desde luego, siempre se explicaban aquellos retrasos. Normalmente, Della había ido a la casa de alguna de sus amigas y compañeras del almacén; después de saborear unos refrescos, se habían puesto a charlar tranquilamente y el tiempo se les había pasado volando. Nada más lejos de su pensamiento que retrasarse en el regreso al hogar. Por nada del mundo quería que su Artie estuviese preocupado, aunque tal reacción por parte de su marido la halagaba, ya que la consideraba una prueba de cariño. De todos modos, no tenía por qué inquietarse. Della era una mujer que sabía cuidar perfectamente de sí misma.

Se celebraron algunas reuniones amistosas. En el almacén en que trabajaba Della siempre parecía haber alguien dispuesto a organizar una pequeña fiesta, con un motivo u otro. Artie la acompañó en una de aquellas ocasiones y lo pasó bastante mal. Todos los asistentes a la reunión se embriagaron. Hubo cambios de pareja entre los matrimonios y algunos hombres y mujeres se perdieron por algún tiempo. A juzgar por lo que contaba Della, la mayor parte de los hombres que trabajaban en el almacén eran personas de escasos alcances. Ganaban lo suficiente para cubrir sus necesidades holgadamente, pero si surgía en el seno familiar algún extraordinario, la adquisición de un nuevo televisor o coche, la designación de una profesora de danza para los chicos, las esposas tenían que ponerse a trabajar para hacerse con el dinero preciso. Aquellos tipos, después de atender a su trabajo, no parecían tener más obligación que la de embriagarse; había quien llevaba de cabeza a su mujer, pidiéndole a cada paso dinero. Cuando Della hablaba de estas cuestiones, él le preguntaba si no le extrañaba la coincidencia de que aquellas mujeres fuesen tan vivas, guapas y descaradas en tanto que sus respectivos maridos eran unos ratas. Pero Della no le comprendía. ¿A qué coincidencia se refería?

Así, pues, Artie, tras la primera experiencia, no asistió a ninguna reunión más de aquellas. Della fue a un par de fiestas sola. Él fingía que no le importaba, pero Della sabía que no era así. Sentíase molesto y Della hubiera deseado que no le molestara. En cierta ocasión al regresar a su casa, se lo encontró aserrando las patas de la mesa del comedor. Ya había hecho lo mismo con las patas de unas cuantas buenas sillas. Della, horrorizada, le preguntó por qué había hecho aquello. Artie le contestó que no lo sabía. Tenía un aire tan inocente y desorientado que Della no tuvo más remedio que echarse a reír. Los dos soltaron luego la carcajada a un tiempo. Rieron con tantas ganas y tanto rato que acabaron casi sofocados.

La cosa era chocante, explicó Artie, pero la verdad es que después de haber empezado a trabajar Della a él le fue imposible esmerarse en su trabajo. Muchos de sus dibujos eran rechazados. Él sabía que su labor presentaba defectos, que había algo en ella que fallaba, pero no acertaba a descubrir sus fallos. Era una tontería pretender que tuviese que ver con eso la actividad profesional de Della. Todo marchaba tan mal que al cabo de varias semanas dejó de trabajar. Rompió toda una colección de esbozos de cubiertas y de ilustraciones que tenía preparadas para su estudio por parte de las grandes revistas. A partir de entonces, se limitó a dejar pasar las horas, tendido en la litera de su estudio. Desde luego, Della no estaba enterada de tal hecho. Él no le había dicho nada. Su mujer suponía que trabajaba al ritmo de siempre; todo lo más que pasaba por uno de los períodos difíciles dentro del mercado de las colaboraciones artísticas.

Della empezó a llegar a casa cada vez con más retraso. Como tenía que madrugar, Artie la veía muy poco. Él comprendió que había que acabar con aquello cuanto antes. Un matrimonio no podía llevar aquel género de existencia. Pero no sabía qué determinación tomar. Abordó a Della en diversas ocasiones, con tal motivo. Su mujer se echó a reír, limitándose a decirle, todo lo más, que cuando una de las revistas más importantes le confiara tareas de ilustración abandonaría su empleo. Seguidamente, pasaba a hablarle de algún cliente curioso que había conocido en el almacén. Artie apenas la escuchaba, según dijo, porque el tema de la conversación no le importaba un comino y, a decir verdad, estaba harto de su colocación y del establecimiento.

Bueno. Se organizó otra fiesta, para celebrar un doble acontecimiento: los cumpleaños de una de las jefas de los almacenes y de una de las empleadas. La reunión tendría lugar en la hermosa casa de la primera, emplazada en un sector residencial de la ciudad muy distinguido. La casa había sido construida y decorada por el tercer esposo de aquella mujer, que acababa de obtener el divorcio. No eran frecuentes las invitaciones a aquella casa. Y como la señora en cuestión era la jefa del departamento en que prestaba Della sus servicios, tendrían que ir los dos.

Artie se negó. No quería ir allí de ninguna manera. ¿Por qué había de pasar una velada pésima, molesta? ¿Con qué fin? ¿Qué ganaba él con complacer a unas personas que ni siquiera conocía?

Una noche, Della se hizo acompañar hasta su casa por varias de las muchachas que trabajaban en el establecimiento. Como si hubieran planeado la cosa con Della antes, empezaron a trabajar a Artie. Le dijeron que todas las chicas del almacén lo tenían por un personaje fascinante, por el hecho de ser un artista. No tenía por qué mostrarse tan arisco cuando se le ofrecía la oportunidad de pasar un buen rato, añadieron. Una de las visitantes, muy amable, joven, aguda y soltera, se mostró melosa incluso con él y le revolvió los cabellos amistosamente. Este gesto le dejó tan cortado que Artie contestó que sí, que iría a la reunión. Todo con el propósito de quitarse a aquellas mujeres de encima.

Pero en la mañana del día en que se iba a celebrar aquella gran fiesta, Artie dijo a su mujer que se había levantado con un gran dolor de cabeza y que al fin no le sería posible acompañarla. Della se enfadó bastante y luego se resignó. Le dijo que se quedara en casa si esto le parecía mejor.

Sé que todo lo anterior resulta un tanto aburrido, probablemente, por haber dado tantos detalles, por haber reseñado tantas menudencias relacionadas con el hecho, pero la verdad es que todo se desarrolló de la manera indicada, dijo él, que así se llegó al final, que no hubo ninguna otra cosa.

A lo largo de aquel día, Artie hizo bien poco. Intentó ponerse a trabajar, pero no le fue posible. Sintióse repentinamente muy deprimido, explicó. Pensó luego que tal estado de ánimo se desvanecería con la misma rapidez con que se había presentado. De súbito, le desilusionó todo, pensando que no valía la pena vivir. Bueno, una manera de pensar así.

Aquella noche, a modo de cena, se preparó unos bocadillos. Se esforzó por no acordarse de la reunión, pero fue en vano. Se preguntó cómo se desarrollaría aquélla, qué habría pasado de ir él allí con su esposa. Le atormentaba una idea: Della bailaría con algunos de los hombres. Y éstos, seguramente, la rozarían, se acercarían a ella más de lo debido. ¿Y cómo se habría sentido él en medio de aquellas personas desconocidas, todas ellas decididas a pasarlo lo mejor posible? Indudablemente, él habría estado en la reunión como protegido por una invisible campana de cristal. Se preguntó también por qué no sería como ellos. ¿Qué era en definitiva lo que le sucedía? Sabía que de haberle hecho alguien blanco de una broma, por inocente que hubiese sido, él se habría turbado, comportándose cómo el necio que realmente era. Bueno, estuvo pensando una y otra vez en todas estas cosas.

Después, de repente, se vio a sí mismo empuñando un cuchillo de cocina, el de trinchar la carne. Se aplicó a la tarea de afilar un lápiz. Pero éste fue quedándose más y más pequeño, hasta no servirle de nada. También de pronto, se dio cuenta de lo que acababa de hacer.

Luego, se sentó, estudiando el filo de la hoja de acero, viendo la punta de la misma. Se preguntó si una herida de cuchillo dolería mucho y quiso imaginarse los pensamientos de Della si al volver de aquella fiesta se lo encontraba tendido en el suelo, en medio de un charco de sangre. ¿Y qué era lo mejor en estos casos: el corte en la garganta, en las muñecas o una puñalada a la altura del corazón? En este último caso, claro, se corría el peligro de tropezar con una costilla. Sintió verdadero pánico al pensar en aquel cuchillo hundiéndose en la carne para tropezar con el hueso. Acababa de decidir que el corte en la garganta era lo más conveniente, ya que entonces no podría ver nada durante la operación, imaginándose claramente la actitud de Della, hasta sus gritos, al verle, cuando el coche, aquel coche, se detuvo delante de la casa.

No había hecho más que dejar el cuchillo sobre la mesa cuando entraron los recién llegados en tromba. Della estaba allí, en compañía de varias personas. Vio a la jefa de su departamento, una mujer grande, vestida con pomposas ropas, según Artie, otras dos mujeres del almacén y el esposo de no sabía quién... Esto había de ignorarlo siempre. Llevaban gorros de papel de colores. Habían bebido bastante, sin duda. Empezaron a hacer palmas, rodeándole, corriendo a su alrededor al tiempo que cantaban Por Ser un Buen Muchacho. Le explicaron que en la fiesta había una nota desagradable, causada por su ausencia. Cogiéndole por los brazos, empezaron a arrastrarle hacia la puerta.

Artie dijo que de repente se había asustado mucho. Comenzó a temblar, a estremecerse. Dijo que no sabía entonces qué le ocurría, pero que se sintió convencido de que no iría a aquella reunión. Formuló toda clase de protestas. Finalmente, le dijo a Della que tenía un presentimiento y que en virtud de eso no debía moverse de la casa, rogándole que no le obligara a salir. Pero ella no quiso escucharle. Le obligaba a salir. Los otros insistían también. Finalmente, él se dio por vencido, acompañándolos hasta el coche que había de conducirlos a la otra casa. Artie sentía una cosa rara por todo el cuerpo. Estaba muy nervioso. Sentíase muy disgustado. Notaba algo más que no acertó a explicar.

Lo más chocante fue que tan pronto lo sacaron de su casa, todos parecieron olvidar el incidente. Era como si hubiesen andado empeñados en un juego. Terminado éste, habían de buscar otra cosa que les divirtiera. Le pusieron en una mano un vaso, cuyo contenido ni siquiera probó; le dieron un bocadillo del que no hizo el menor caso. Después, se desentendieron por completo de él. Permaneció quieto en un rincón durante un buen rato, viendo como los otros se divertían. Su diversión consistía en reírse mucho, no sabía de qué, y en hablar por los codos de nada en particular. Claro, había lo del baile. En él los hombres parecían encontrarse especialmente a gusto, aprovechando mil ocasiones que se les deparaban de abrazar a las esposas de los amigos.

Quieto, desde su rincón, vio a un joven muy corpulento, de rostro grande y hermoso, quien bailaba con Della. Y Della no cesaba de reírse. Daba la impresión de estar divirtiéndose mucho. De pronto, aquel individuo se dio cuenta de que Artie los estaba observando. Dijo algo al oído de Della y ésta soltó una risita. Luego, gritó:

—¡Eh, Artie! Tienes una mujer que es una verdadera muñeca, hombre. Hace tiempo que me estoy muriendo de ganas de darle un beso. Supongo que no te importará que la bese aquí, ahora mismo, enfrente de todo el mundo. Así no puede pasar nada, todo es respetable. Oye: es posible que tú a tu vez desees darle un beso a mi mujer, ¿eh? Es decir, si no te da asco... ¡Eh! ¿Qué os parece, amigos? ¿Podéis imaginaros a Artie besando a mi mujer?

Nadie podía imaginárselo y todos pensaron que aquello resultaba muy chocante y gracioso. Artie dijo que continuó inmóvil en su sitio. Sintió lo mismo que si se estuviese ahogando. Notó que su cabeza estaba a punto de estallar, como si toda la sangre se le hubiera acumulado allí.

Luego, aquel tipo de la sección de zapatería del almacén (es lo que explicó Artie) dio un paso y besó a Della delante de todo el mundo. Todos gritaron, animándole, y entonces el hombre retuvo a Della demasiado tiempo, abrazándola estrechamente. A continuación, al separarse de la muchacha, fingió que se tambaleaba, que estaba a punto de desmayarse.

Durante aquellos minutos, Artie no hizo nada. Siguió de pie, con el vaso de licor y el bocadillo en sus manos.

Cuando hubo terminado todo, dejó las dos cosas sobre una mesita, encaminándose a la planta superior, al cuarto de baño. Creyó ir a vomitar, pero no fue así. Se quedó plantado largo rato frente a un espejo, observándose en silencio. Finalmente, salió del cuarto de baño y se dedicó a buscar un dormitorio, una cama sobre la cual no hubiese ninguna ropa, con objeto de tenderse unos minutos. Se sentía muy débil, dijo. Abrió una puerta y vio que no correspondía a una habitación sino a un armario empotrado. Dentro, descubrió un aspirador de polvo, con una larga manguera. No se le ocurrió la idea de pronto. Fue un proceso de reflexión el suyo muy natural, como si con aquello no hubiese podido hacerse otra cosa...

Desprendió la manguera del aspirador y tras haberla enrollado, la escondió debajo de su americana. Descendió a la planta baja, saliendo de la vivienda. Nadie se fijó en él, ni pretendió detenerlo. Entró en el primer coche de la zona de aparcamiento. Tenía la llave del encendido en su sitio. Colocó la manguera en el asiento de al lado y puso el motor en marcha. Seguidamente, subió los cristales de todas las ventanillas. Desenrolló la manguera en parte, para empalmar uno de sus extremos en el tubo de escape. En el parabrisas vio ahora el distintivo de la oficina del “sheriff” del condado. Ya sabía de quién era el automóvil en cuestión.

Della le había explicado que una de sus compañeras del almacén estaba casada con uno de los ayudantes del “sheriff”. Su mujer le había dicho que este hombre siempre llevaba un arma en la guantera de su coche. A Della le había impresionado mucho aquel detalle.

Artie dijo que jamás había tenido ocasión de observar un revólver de cerca y mucho menos de empuñarlo. Sintió una gran curiosidad. Abrió la guantera. El arma estaba allí, en efecto, dijo, luego. Apreció el brillo del metal. La cogió poseído por cierta ansiedad, empuñándola. Apuntó a un lado y a otro, sorprendiéndole su peso. Con un instrumento así se sentía poderoso, fríamente capaz de sembrar la muerte a su antojo. Siempre había pensado que los revólveres de juguete de los niños eran muy reales. Ahora apreció que entre aquéllos y los de verdad existía una enorme diferencia. No se podía discutir esto. Con el tacto ya se advertía tal cosa. Artie se sintió un poco asustado. Se estremeció, incluso. Notó algo dentro de él que no había sentido jamás, explicó. No acertó a describirlo. Al intentar, más tarde, describírnoslo, vimos que sus ojos se dilataban. La boca se le llenó de saliva, hasta el punto de que apenas podía hablar. Dijo que el revólver le hacía crecerse, pese a ser de estatura por debajo de la media habitual y no haber reparado nunca con detenimiento en su talla física. El caso era que al empuñar el revólver se creía un gigante, o un dios, o algo semejante, manifestó.

Al cabo de unos momentos, sintiéndose más confiado, estudió el arma con todo cuidado. Vio como funcionaba el seguro y todo lo demás. Después, empuñando el revólver, se contempló en el espejo retrovisor. Y se dijo: “Voy a entrar ahí y me llevaré a Della a casa. Nadie se atreverá a interponerse en mi camino, ni a decir una sola palabra. Voy a obligarla a que se quede en casa conmigo, de donde no volverá a moverse de aquí en adelante.”

Fue lo que hizo. Nadie intentó detenerle, dijo, ni pronunció nadie una sola palabra. Al verle empuñando aquel “Colt” del 45, ordenando a Della que se pusiese el abrigo lo más rápidamente posible, ya que se iban a su casa, los demás se quedaron como paralizados, quietos, sin apartar los ojos un momento de él. Luego, Della se echó a reír. Uno tras otro, los demás se echaron a reír también.

Artie no nos explicó lo que sucedió después. Yo creo que no podía. Hacía unos movimientos, los adecuados, para llegar a aquel punto. Después, su mano derecha, con el pulgar levantado, se elevaba, apuntando a todas partes, en abanico. Artie se cubría entonces de sudor, mirando desorientado a un lado y otro. En este instante se veía con toda claridad que no se hallaba en su juicio, que no volvería a estar bien jamás, que no podría comparecer ante un tribunal nunca.

Así se produjo aquel hecho. Fue una matanza, de verdad. Sólo dos personas de las seis que hirió consiguieron escapar con vida. Su esposa figuró entre los muertos. Quizá fuera lo mejor para ella. De todos modos. fue una lástima, una pena. Artie dio lugar a una auténtica carnicería.

Viaje de negocios

BURKE llegó a la habitación 1.403, en el Edificio de la Torre, unos minutos antes de las dos de la tarde. El rótulo de la puerta rezaba: “Amalgamated Sales Co.” Dentro había un pequeño cuarto de recepción, amueblado sobriamente, sin recepcionista. Por otra puerta se llegaba a una oficina interior, en la que había una gran mesa cubierta con un tablero de vidrio, sillas y un armario archivador. Pero Burke sabía, por supuesto, que todo aquello era falso, que no existía ninguna compañía en realidad, y que la oficina era utilizada para ocasionales reuniones de aquel tipo.

Tres de los otros hombres estaban allí cuando Burke llegó. Conversaban en voz baja con el fornido individuo de canosos cabellos que se encontraba sentado al otro lado de la mesa. Todos levantaron la vista, estudiando a Burke con fría curiosidad al entrar allí él. Burke no conocía a ninguno de aquellos hombres, ni ellos lo conocían a él. Hizo un amago de reverencia al que correspondieron todos y ocupó una de las sillas vacías, aguardando la llegada del quinto individuo. Un momento después, todos tornaban a conversar. Sostenían una charla tranquila y cortés, sobre temas generales. Burke tuvo varias intervenciones muy breves, dedicándose a calibrar reservadamente a los presentes. Ninguno era excepcionalmente alto ni bajo, excepcionalmente gordo ni flaco, excepto el hombre que se encontraba detrás de la mesa, quien, por supuesto, no contaba. Todos vestían normalmente, con buen gusto. En una reunión de hombres de negocios, ninguno se habría destacado de los demás. No había ninguna indicación especial, de ninguna clase, que los identificara, que revelara su procedencia o que hablase de lo que hacían para vivir.

A las dos en punto de la tarde, entró en la oficina el quinto “Especialista”, ocupando su silla. Entonces, el hombre corpulento de los cabellos grisáceos se aclaró la garganta para decir:

—Caballeros: aunque en definitiva solamente uno de ustedes necesitará esta información, permítanme ponerles al tanto del plan tal como ha sido concebido.

Esperó hasta tener la seguridad de que la atención de los cinco se había concentrado en su persona, tras lo cual añadió:

—El sujeto vive en el número dos, cuatro, cinco de Crescent Drive, en Mill City. —Repitió las señas lentamente, con entera claridad—. Retengan eso en su memoria, por favor.

El individuo de la mesa aguardó unos segundos, hasta tener la seguridad de que aquellos datos habían quedado fijados en la memoria de los presentes. Después, continuó hablando:

—La llegada a Mili City será mañana por la noche, martes, entre las cinco y las siete de la tarde. Nunca antes de las cinco, ni después de las siete. Irán ustedes al Embassy Hotel. Aquí habrá un paquete que contendrá sus honorarios. Estará dirigido a Harvey Small. Hagan el favor de retener eso también en su memoria.

Burke se concentró en las palabras últimamente pronunciadas por el hombre, esperando a que éste siguiera hablando.

—Veamos ahora. El sujeto abandonará su casa entre las ocho y las nueve, para asistir a una reunión. Su coche, un “Lincoln” de 1957, de color gris, estará aparcado en la calle, delante de su casa. Se acomodarán ustedes en el asiento trasero. Allí, escondidos, aguardarán a que el sujeto salga, se instale tras el volante y arranque. Antes de que abandone el distrito residencial, enfilando las vías iluminadas, llevarán a cabo ustedes su trabajo. ¿Está todo bien claro?

El hombre que se había sentado junto a Burke dijo:

—Perfectamente. Sin embargo, supongamos que alguien acompañe al sujeto, su esposa, un amigo...

—Eso no sucederá. La esposa del sujeto tiene su coche, el cual utilizará si sale entonces. No habrá ninguna alteración en el plan. ¿Más preguntas?

—Supongamos que pasa algo en el último momento, algo que le impida asistir a esa reunión... Podría ponerse enfermo —alegó Burke.

El individuo de los cabellos canosos se encogió de hombros.

—Eso no es probable —manifestó—. De ocurrir tal cosa, habría que renunciar al plan. Elaboraríamos otro nuevo. De pasar eso o algo semejante, pueden ustedes enviar por correo a esta oficina el paquete del hotel, telefoneando seguidamente. Al telefonista, le transmitirán el mensaje siguiente: “No pude establecer contacto.” No es necesario dar ningún nombre. Basta con transmitir el mensaje.

No hubo ya más preguntas y el que presidía la reunión cogió entre sus manos la caja de cartón que había sobre la mesa. La destapó, diciendo:

—Ya conocen ustedes el procedimiento. Dentro de esta caja hay cinco tiras de papel iguales, plegadas de la misma manera. Cuatro de ellas están en blanco. Una de ellas presenta un punto negro. Comparecerán ante mí con intervalos de tres minutos, a una señal mía, para introducir la mano en la caja y sacar un papel. Se lo guardarán en el bolsillo y abandonarán la oficina. No examinen el papel hasta que se encuentren fuera del edificio. El hallazgo del papel con el punto negro dirá a su poseedor lo que ha de hacer a continuación. Al que le sea asignada esta misión, buena suerte... Bien. Empecemos de izquierda a derecha. El primero.

El hombre situado a la izquierda de Burke se puso en pie, avanzando hacia la mesa. Metió la mano en la caja y sacó de la misma su papel, que se guardó en su bolsillo. Inmediatamente, abandonó la oficina, sin volver la cabeza, sin saludar.

Burke fijó su mirada en el hombre de los cabellos canosos, quien había fijado a su vez la vista en su reloj de pulsera. Esperaba a que hubiesen transcurrido los tres minutos prescritos. Entretanto, Burke consideraba, como de costumbre, la limpia eficacia del método para asignar misiones. Ésta era su tercera visita a aquella oficina... Bueno, a aquélla precisamente no, ya que en cada ocasión era distinta, con emplazamiento también diferente, en otra ciudad. Siempre, desde el mismo momento de ingresar como “Especialista” en aquella sociedad, habíase sentido aterrado al comprobar la astucia que denotaba el procedimiento. Siguiendo aquellos métodos, no era posible que un fracaso repercutiera en La Organización. Nadie sabía allí quién se encargaría de llevar a la práctica la misión de turno; ni siquiera La Organización. Mediante tal proceder, el individuo y la sociedad se hallaban protegidos. Si el “Especialista” era capturado, si algo marchaba mal, nadie podría probar el respaldo de La Organización. Si alguno o algunos de los otros “Especialistas” eran detenidos, acusados de cualquier cosa, no podrían facilitar informes sobre ninguno de sus camaradas. El sistema resultaba perfecto.

El tipo fornido de detrás de la mesa apartó por fin la vista de su reloj para mirar a Burke, asintiendo imperceptiblemente. Burke se puso en pie, acercándose a la mesa. Introdujo la mano en la caja, sacó un papel plegado y se lo guardó en el bolsillo.

Fuera ya del edificio, avanzando por aquella calle, extrajo su papel. Lo desplegó y se quedó parado, contemplando el punto negro que había en el centro...

—¡Ah! —se dijo en voz baja—. Magnífico. Ya dispongo de algún dinero prácticamente.

A las cuatro y media de aquella tarde, Burke subió a un tren que lo dejaría en Mill City a las cinco y media, aproximadamente, del día siguiente. Podía haber hecho el desplazamiento en avión, pero eso le dejaba demasiado tiempo por delante. Además, le agradaba viajar en tren. Se distrajo, descansó durante el trayecto. En el bar del convoy entabló relación con varias personas muy agradables, saboreó unas copas de buen ron y luego conoció a una joven hermosísima, de negros cabellos, con la que quedó en verse posteriormente.

A las seis de la tarde del día siguiente, Burke se presentó en el Embassy Hotel, donde se hizo cargo del paquete que había allí a nombre de Harvey Small, el cual contenía veintiún billetes de a cien dólares.

Aquella noche, a las ocho y cinco, estaba en Crescent Drive, una calle de la zona del suburbio, oscurecida por la existencia de enormes arces a lado y lado de la calzada. Las casas de aquella vía se elevarían a la categoría de las de treinta mil dólares y más, hallándose agentadas en medio de espaciosas parcelas. Localizó el “Lincoln” del año 57, de color gris, delante precisamente del número 245. Burke abrió una de las portezuelas de atrás del automóvil, la cual no había sido cerrada con llave (aunque lo contrario le hubiera dado igual, pues se habría metido dentro del coche de todos modos, cosa que se hallaba al alcance de cualquier “Especialista” bien adiestrado), acomodándose detrás, en el hueco de los asientos, a gatas, iniciando la espera.

Alrededor de las ocho y treinta y cinco minutos oyó unas pisadas que se acercaban al coche. Abrióse la portezuela correspondiente al conductor y alguien se instaló tras el volante. Oyóse el ronroneo del motor. Las luces de los faros se encendieron. Dentro del coche, desde su escondite, Burke, boca abajo, notó cierta claridad.

Cien metros más allá de la acera de la casa, Burke se irguió. Tenía en la mano el pequeño pico para romper hielo que había adquirido en un supermercado de la ciudad en que se había celebrado la reunión. Tratábase de un instrumento corriente, de escaso precio. Fijó la vista en una menuda cabeza de hombre, cubierta en parte por unos cabellos limpios, claros y canosos, con un aspecto distinguido, preguntándose brevemente, sin mucho interés, quién sería aquella persona y qué era lo que habría hecho para merecer tal castigo, qué papel había desempeñado hasta aquella noche en el seno de La Organización.

Seguidamente, Burke apoyó la punta de su pico en el cuello del “sujeto”. Y dijo lentamente:

—No vuelva la cabeza. No despegue los labios para nada. Siga conduciendo a la misma velocidad que ahora, hasta que yo le ordene otra cosa.

Cuando el hombre, en virtud de una acción refleja, comenzó a girar la cabeza, la punta del pico se fue hundiendo progresivamente en la blanda carne del cuello. Inmediatamente, tornó a mirar al frente. No dijo nada. Burke oyó su agitada respiración. Sintió su temblor en el mango del pico.

El conductor del coche habló de pronto apresuradamente:

—Escuche... Tiene usted que escucharme... Tienen que darme una oportunidad para...

—He dicho que de hablar nada, ¿eh? —le recordó Burke, apretando más el pico contra su carne.

Unos segundos después, cuando lo juzgó oportuno, Burke le comunicaba:

—Está bien. Diríjase hacia allí, a su derecha. Y no se muestre difícil, ni intente nada. Si estrella el coche no saldrá ganando nada. He sido enviado para charlar con usted.

El “Lincoln” se encaminó a un espacio desierto, un solar oscurecido parcialmente por dos grandes árboles. En el instante en que el vehículo se detuvo, Burke ordenó:

—Pare el motor y apague las luces.

Hecho esto, Burke desplazó el pico unos centímetros, hundiéndolo diestramente en la oreja del sujeto. El hombre se derrumbó pesadamente sobre el volante. Con la mano libre, Burke sacó un pañuelo blanco, de poco precio, adquirido en el mismo establecimiento en que comprara el pico, que llevaba en un bolsillo. Retiró el pico, limpiándolo meticulosamente con el pañuelo, borrando de la empuñadura sus huellas digitales.

Después de abandonar el coche, arrojó las dos cosas a una boca del alcantarillado. Seguidamente, echó a andar, subiendo a un autobús en una parada alejada del lugar del hecho. Entonces, regresó a la ciudad.

Un avión lo devolvió a la ciudad de residencia, situadla a centenares de kilómetros de distancia. Llegó cerca de la medianoche. Antes de encaminarse a su casa, sin embargo, Burke se detuvo en su establecimiento, un local más bien grande, en el que había un rótulo que decía: “Burke Vending Company, Inc.” Una vez en su despacho, abrió la caja fuerte y colocó el dinero de que era portador en una cartera grande de cuero que contenía otros muchos billetes.

Delante de su casa ya, se apeó del taxi. Luego, echó a andar por el largo y enlosado camino que conducía a la puerta principal de la casa de 35.000 dólares de coste que había hecho construir un año atrás, cuando La Organización le cediera un adicional diez por ciento de los beneficios de la empresa legítima que regentaba en su nombre.

Brillaba en lo alto la luna, reflejándose su luz en la piscina de los chicos, junto a la casa, y en los metales de los columpios y toboganes que había hecho instalar para su recreo. Estudió el sobrio y elegante perfil del edificio, perfectamente encajado en aquel escenario. Sintió dentro de él algo así como una oleada de orgullo.

No parecía haber transcurrido mucho tiempo desde que, de joven, cuando sólo contaba diecinueve años, había atraído la atención de La Organización. Y, sin embargo, habían pasado diez años. Pero lo peor había quedado atrás ya. Le faltaban unos meses para completar su año como “Especialista”. Luego, ya todo sería estrictamente legal lo que hiciera. Se habrían acabado prácticamente los trabajos sucios, de la clase que fueran. Después, ya no habría más que una ascensión progresiva en el terreno económico. Si no hacía ninguna estupidez, si no se metía en nada comprometedor, si no llegaba a ser un “Sujeto”...

Una hora más tarde, Burke se había quedado profundamente dormido en uno de los lechos gemelos que había en el dormitorio principal de la casa, de grandes dimensiones.

Sesenta minutos después, aproximadamente, se despertaba abandonando la cama cautelosamente para encaminarse hacia la puerta. Antes de llegar a ésta tropezó con una alfombra, despertando a su mujer. Ésta se incorporó. encendiendo la luz.

—¡Paul! —llamó—. ¿Qué estás haciendo? ¿Adónde vas?

Él no le hizo caso. A tientas, tocando los contornos de otro mueble, siguió avanzando hacia la puerta.

—¡Paul!

La esposa se levantó, acercándose a él, cogiéndole por un brazo, sacudiéndole suavemente.

—Despierta, Paul. Te ha vuelto a suceder lo de otras veces. Has echado a andar todavía dormido. Siempre que regresas de uno de tus viajes de negocios tienes pesadillas y te conviertes en un sonámbulo. Hemos de tomar las medidas necesarias para acabar con tal estado de cosas.

Entonces, él despertó. Se quedó mirando a su esposa, desconcertado.

—¿Qué es? —preguntó, embotado todavía—. ¿Qué ocurre. Anne?

—A mí no me ocurre nada —respondió ella—. Tú soñabas y luego echaste a andar. Vuélvete a la cama ya.

—¿Sí? Lo siento, querida.

—Bueno, no te apures. A la cama, ¿eh? Pero... Oye, Paul: ¿qué era lo que soñabas? ¿Recuerdas tu sueño esta vez?

Él miró a su mujer inexpresivamente.

—¿Estaba soñando, has dicho? No... No, no me acuerdo de mi sueño.

Ya en la cama de nuevo. Burke se esforzó por recordar aquel sueño que había estado obsesionándole a lo largo del año anterior. En el transcurso del mismo se quedaba sordo de un oído. Era como si éste se le quedara taponado a causa de algo. Después, se procuraba no sabía qué para hurgar en aquél, para poder oír nuevamente, porque sentía la necesidad de entender cuantas cosas le susurraban los personajes de su pesadilla. Entonces, quería entrar en la cocina para procurarse algo largo y agudo, afilado, con lo cual conseguir su objetivo, algo semejante a unas tijeras o el pico de romper el hielo.

La mujer de todos

INMEDIATAMENTE DESPUÉS de casarnos, Nikki y yo nos fuimos a vivir a un pequeño pueblo campesino, donde nadie nos conocía. Pasamos muy bien los dos primeros meses de nuestra estancia allí. Todo resultó perfecto. Todo salió conforme yo lo había planeado.

Yo trabajé con firmeza y conforme transcurrían los días mis dibujos iban vendiéndose más y más. Nikki y yo paseábamos con frecuencia por el campo; hacíamos excursiones. No lejos de la casa había un pequeño río con muchas truchas. Pescábamos y nos bañábamos en sus aguas. Por las noches nos dedicábamos a descansar y a leer, o bien jugábamos a las cartas cuando no escuchábamos la radio. En ocasiones, cuando hacía frío encendíamos un buen fuego en la chimenea, entreteniéndonos con el juego de las llamas. Charlábamos de lo enamorados que estábamos, de lo bien que nos había salido todo. Yo me burlaba cariñosamente de los temores que Nikki albergara antes de nuestra boda.

Durante dos meses, todo marchó así. Luego, las cosas empezaron a torcerse.

Una mañana andaba yo ocupado con unos dibujos cuyos bocetos habían sido aprobados por la dirección de una revista. No queriendo interrumpir mi tarea, rogué a Nikki que se acercara a la estafeta de correos para recoger nuestro carreo. Habitualmente, íbamos los dos por allí, a diario. Nada tenía de particular mi petición. Nada de raro vio en ella Nikki tampoco.

Estuvo ausente menos de una hora, el tiempo que se tardaba en recorrer la distancia existente entre nuestra casa y el centro del pueblo. Había que agregar a veces unos minutos de espera en la estafeta cuando el correo no había sido clasificado todavía. A su regreso, me di cuenta de que Nikki estaba muy pálida. Respiraba agitadamente y en sus ojos oscuros se advertía una mirada de temor. Me acerqué a ella, cogiéndola por los hombros. Noté entonces que temblaba.

—Nikki, ¿qué te pasa? —le pregunté—. ¿Te encuentras bien? ¿Te ha sucedido algo?

Por unos momentos, Nikki fue incapaz de contestar a mis preguntas. Luego, forzó una débil sonrisa, diciendo:

—Me... me recuperaré en seguida, Brad. Permíteme que me siente un momento... ¡Uf! Me falta el aliento. Tú dirás que soy una tonta, que todo me impresiona. Es que... es que no he podido evitarlo.

La conduje a una silla y aguardé. Por fin, hizo una profunda inspiración, manifestando:

—Un hombre me vino siguiendo desde el pueblo.

—¿Qué? ¿Qué hombre? ¿Quién es?

—No sé su nombre. Es un individuo que siempre está por los alrededores de la estafeta de correos. Lo había visto antes... Quizá lo hayas visto tú también. Es un tipo delgado, moreno, bajo, que cojea un poco. Ése es...

—¿Te molestó de alguna manera, Nikki? ¿Qué es lo que hizo? ¿Llegó a tocarte, a decirte algo?

—No, Brad. Se contentó con seguirme a lo largo de todo el camino. Iba un poco distanciado de mí. Pero suficientemente cerca para que yo me sintiera molesta, nerviosa. —Nikki se puso en pie de pronto, dirigiéndose hacia una de las ventanas del cuarto—. Ahí lo tienes. Se vuelve al pueblo.

Me situé a su lado, mirando afuera. La casa da por su fachada principal a una carretera, hallándose separada de ésta por unos terrenos cubiertos de césped. Vi un hombre que caminaba lentamente hacia la población. Evidentemente, miraba en aquel momento hacia nuestra casa. Me sentí repentinamente irritado. Me encaminé a la puerta.

—Voy a decirle unas palabras a ese sujeto —anuncié.

—¡Espera, Brad! ¿Qué vas a hacer? Por favor, querido, no te busques ningún conflicto. La verdad es que no hizo nada...

—No te preocupes —respondí—. Sólo pretendo hablar con él.

Llegué a la carretera. El hombre se encontraba cerca todavía. Avanzaba lentamente, sin dificultad, pero cojeando levemente. Volvió la cabeza y me descubrió. Me quedé sorprendido al observar que se paraba, aguardándome. Al aproximarme más a él, sonrió, saludándome:

—Buenos días —dijo.

Tendría unos veinticinco años: diez menos que yo. Era bien parecido. En sus correctos rasgos faciales campeaba una cínica expresión. Sus cabellos eran negros y ondulados. Los llevaba más bien cortos. Lo que a primera vista me pareció un hoyuelo en la mejilla observé que era realmente una cicatriz. Era de estatura inferior a la mía y de complexión delgada, frágil incluso. Pero me dio la impresión de ser con todo un hombre peligroso. Sus ojos, de un color azul pálido, tenían la mirada fría y descarada que yo había descubierto más de una vez en la mayor parte de los sujetos de la ciudad grande más viciosos.

—Me llamo Halleck —dije—. Vivo en esa casa de ahí —añadí sin extender el brazo para señalársela.

—Sí, lo sé.

—Usted ha estado siguiendo a mi mujer hasta mi casa. ¿Con qué propósito?

El hombre no dejó de sonreír. Sus dientes eran pequeños y muy blancos, llamativos, en cierto modo.

—Sé que se trata de su esposa —declaró—. ¿Y qué es lo que le ha hecho pensar que iba siguiéndola?

Su descarada serenidad estaba comenzando a ponerme nervioso. Me sentí más irritado que nunca.

—Ella es quien me ha dicho que usted la siguió. La asustó. Entró en casa presa de un ataque de nervios, prácticamente. Quería decirle esto: ¡deje a mi mujer en paz! Que no me entere yo de que vuelve a seguirla.

—Está bien —dijo aquel individuo, siempre risueño—. Ahora escuche lo que voy a decirle... Ésta es una vía pública. Si a mí me apetece pasear por aquí y coincido con ella, ¿qué? Mientras yo no la toque ni le hable, ni usted ni ella podrán impedir que pase por este lugar.

¿Qué podía yo contestar a estas palabras? Tenía razón, en parte. A falta de argumentos, se me ocurrió preguntarle:

—¿Cómo se llama usted?

—Brand. Carl Brand. Vivo en este pueblo. Acabo de ser licenciado del ejército. Soy un hombre libre, de raza blanca y tengo veinticinco años. ¿Quiere saber algo más acerca de mi persona?

—Mire usted, Brand... —Me costaba mucho trabajo controlar el tono de mi voz—. No quiero tener problemas con usted. Déjenos en paz que nosotros tampoco le causaremos molestias.

—No seré yo el único hombre con quien tenga usted conflictos, Halleck, si es que entre nosotros llega a haber alguno. Habrá otros hombres que tropiecen con usted. Si se fijan en su esposa. Y acabarán fijándose en ella. Por mucho que la esconda, aunque la vigile y guarde a todas horas. Nada más verla supe toda la verdad acerca de ella, nada más mirarla a los ojos. He conocido otras mujeres como su esposa. Nada más conocer a una de ellas, se observan los signos distintivos característicos en las otras.

Comencé a sentir lo mismo que si se me revolviera el estómago.

—¿De qué diablos está usted hablando?

—¿Es que no lo sabe? Será mejor que se lo explique con todo detalle. Su esposa es una ninfomaníaca, Halleck. Ningún hombre puede reservarse una mujer de esta clase para sí exclusivamente. Ningún hombre debiera intentar tal cosa. Sobre todo si se trata de una mujer especialmente hermosa, como ella.

Perdí todo dominio de mí mismo entonces. Me acerqué más a él, bajando la cabeza, con los puños apretados.

—¿Qué está usted diciendo? Es usted un tipo sucio, tiene una boca muy puerca...

—¡Apártese de mí!

Brand dio un paso atrás, sacando de uno de sus bolsillos una navaja de muelle. La hoja de acero brilló instantáneamente ante mí. A juzgar por la manera de empuñar el arma, Brand sabía manejarla bien... No lo dudé: la utilizaría frente a mí, para defenderse, si yo le daba el menor motivo. Ya no sonreía. Sus ojos estaban alerta, como los de un animal salvaje ante una repentina amenaza.

—Se atrevería a atacarme con eso, ¿eh?

—No lo dude. Y si a usted le pasaba algo, ¿qué sería de su esposa? Ya no tendría junto a ella a su protector. ¿Es de veras una labor de protección la que usted realiza?

—De acuerdo, Brand —respondí—. Evidentemente, pierdo el tiempo esforzándome por hablarle como si fuese un ser humano. He terminado. Sólo una cosa me queda por decirle. Quiero que sepa que su cuchillo no me atemoriza. Me las he tenido que ver antes con tipos habituados a manejar esa clase de armas. Sáqueme de mis casillas, siga molestando a mi esposa y no tardaré en despojarle de esa navaja para clavársela donde más daño le cause. ¿Me ha oído?

—Sí. Le he oído. Pero no le creo.

Le di la espalda, alejándome de él, echando a andar hacia mi casa. Por unos segundos se me erizó la piel, esperando notar de un momento a otro el zarpazo del acero hundiéndose en mi carne. Tuve que hacer un tremendo esfuerzo para resistirme a la tentación de volver la cabeza. No podía hacer tal cosa. No podía darle aquella satisfacción.

Poco después, oía su risita. Ni siquiera entonces volví la cabeza. Ya cerca de mi casa, sin embargo, me detuve, mirando hacia la carretera. Pero Brand se había ido ya.

Dentro de la casa, Nikki me salió al encuentro. Estaba más tranquila. Pareció sentirse muy aliviada al verme.

—¿Qué ha pasado? —me preguntó—. ¿Hablaste con él? ¿Qué te dijo?

Me encogí de hombros.

—Negó que hubiese estado siguiéndote, desde luego. Es un sujeto muy descarado, pero dudo de que vuelva a molestarte.

No conté a mi esposa lo del cuchillo, ni le referí, por supuesto, las cosas que Brand me había dicho acerca de ella. Intenté, por mi parte, olvidarlas, no pensar en ellas, por lo menos. Fue en vano. Tuve sus frases bien presentes a lo largo de aquel día y toda la noche.

A la mañana siguiente, cuando llegó la hora de acercarse al pueblo por el correo, Nikki no quiso acompañarme. Me dijo que no se encontraba bien, que no le apetecía el largo paseo de ida y vuelta. Pero yo sabía que esa no era la razón determinante de su actitud. No la obligué a salir, desde luego. Opté por encaminarme al pueblo solo.

La estafeta de correos ocupaba un rincón de un local comercial, un gran almacén. Allí se vendía todo lo que podían comprar los habitantes de la villa, desde medicamentos hasta juguetes, calzado o vestidos. A la hora del correo se congregaban siempre en aquel lugar algunas personas, principalmente hombres que no tenían nada que hacer, que tampoco tenían un sitio mejor adonde ir. Se sentaban en los bancos, en los barriles vacíos del establecimiento, fumando o bebiendo cerveza, gastándose bromas entre sí o bien ocupándose de las últimas habladurías de pueblo.

Carl Brand se hallaba en el centro de uno de los corros aquella mañana. Levantó la vista al entrar yo, empinándose una botella de coca-cola mediada que tenía en las manos. Sus azules y fríos ojos me miraron inexpresivamente. No vi en ellos el menor indicio de reconocimiento. Sin embargo, yo sabía que me recordaba perfectamente. Luego, en voz baja y el tono más cortés posible, me dijo:

—Buenos días, señor Halleck.

Realmente, me sorprendió esta actitud. Diré también que me tranquilizó, impulsándome a mostrarme afectuoso casi. Me figuré que se lo había pensado todo mejor y decidí jugar limpio, lo que él, sin duda, se proponía ya. Seguramente, ya no pensaba en molestarnos.

—¿Qué tal va eso, Brand? —contesté.

—Perfectamente, señor Halleck —respondió él—. ¿Cómo se encuentra la señora Halleck esta mañana? ¿Por qué no le ha acompañado como de costumbre?

Al pronunciar estas palabras vi que sus labios se dilataban en una mueca desdeñosa. Advertí entonces que cambiaba de táctica.

—Hoy no se sentía muy bien —repuse, acercándome a la ventanilla de la estafeta para hacerme cargo de mi correspondencia.

Pero ésta no había sido clasificada aún. Tenía que esperar. Encendí un cigarrillo, echando a andar hacia la puerta, con la intención de sentarme unos momentos en la terraza del edificio, tomando el sol. Pero Carl Brand se interpuso en mi camino.

El hombre me dijo:

—¿Y deja usted a la señora Halleck sola en esa casa, en pleno campo?

Me di cuenta de que los ojos de los demás hombres, aquellos que habían estado hablando con Brand, se fijaban en mí. Lo que yo leí en los mismos no me pareció muy agradable. Comprendí que Brand había estado hablando más de lo debido hasta el instante de mi llegada.

—¿A qué viene esa pregunta? —inquirí, intentando no perder la calma—. ¿Le importa eso mucho a usted?

—No, no, nada, claro. —Él se fingió sorprendido y algo dolido también, si bien se notaba la falsedad de su gesto—. Nada en absoluto, desde luego. Hablaba por hablar.

Después, se dispuso a salir de allí. Al iniciar el movimiento, se volvió hacia sus amigos y guiñándoles un ojo abiertamente dijo:

—Bueno, amigos, tendréis que dispensarme. Tengo quehacer en otro sitio.

Brand salió del local. Yo me quedé inmóvil, paralizado, pensando en lo que acababa de ocurrir. Finalmente, no pude dominarme. Eché a andar con paso rápido. Temblaba de ira y de temor.

Desde la terraza del almacén vi a Carl Brand, quien se dirigía cojeando a nuestra casa. Eché a correr para alcanzarle. Oyó mis pasos y se volvió a medias después de detenerse.

—¿Adónde va usted? —le pregunté.

—He aquí algo que a usted no le importa —me respondió.

—Escúcheme, Brand. Voy a decírselo una sola vez: si se acerca a ella, si le veo sólo a tres metros de mi mujer, le mataré.

—Tiene usted que pensar en que no vive solo en esta vía. Por aquí vive un amigo mío también. Voy a verle.

No respondí nada. Tuve la impresión de que me hallaba en una situación un tanto desairada. Brand añadió:

—De todos modos, no se preocupe, Halleck. No pienso lanzarme tras ella mientras usted viva. Usted la guarda muy bien y creo que no se me deparará ninguna oportunidad favorable. Pero es posible que usted no viva mucho tiempo. También puede ser que no esté mucho tiempo junto a ella. En consecuencia, debo tener paciencia, ya que, de todas maneras, la conseguiré...

—Brand —repliqué—: creo que está usted loco. ¿A qué viene todo esto? ¿Por qué se ha fijado en mí y en mi esposa?

—Todo radica en este hecho: usted se ha apoderado de algo que no le pertenece exclusivamente. Una mujer como ella pertenece a todos los hombres... o a cualquier hombre. Usted no ha debido casarse con ella. Usted sabía ya cómo era cuando se casaron, ¿verdad?

—Ni siquiera sé de qué me está hablando —mentí.

Él se echó a reír al escuchar estas palabras.

—¿Sabe usted qué va a pasar, Halleck? Voy a provocarle para que me ataque, en público. Ahora mismo, en esa casa cercana hay una mujer observándonos. Sospecho que se ha dado cuenta de su actitud amenazadora. Así, pues, adelante, golpéeme. Yo no responderé a su agresión. Pero haré que le metan en la cárcel. Y entonces, señor Halleck, ¿qué será de ella? ¿Qué será de ella sin usted, el encargado de mantener a los lobos a distancia? Todo lo que tendré que hacer ya, como podría hacerlo cualquier otro hombre experimentado, es tocarla, abrazarla. ¿Me equivoco, Halleck?

Apenas podía contenerme ya... Vi aquella mujer, a la cual él acababa de aludir. Habíase instalado en el porche, para contemplar la escena mejor, quizá. Brand no andaba descaminado en sus suposiciones. Con voz temblorosa, repliqué:

—Es usted un enfermo, Brand. Es usted un hombre muy enfermo. Lo sabe, ¿verdad?

—Se me ocurre algo más completo —dijo él—. Cuando yo con mis provocaciones le lleve a atacarme, le mataré, le mataré en defensa propia, ante testigos. Yo me las arreglaré para salir bien parado.

Comprendí que si seguía allí un minuto más, contemplando su maligno rostro, si continuaba escuchando sus palabras, terminaría por echarle las manos al cuello y no lo soltaría hasta haberle asfixiado, estrangulado. Por tanto, opté por desentenderme de él. Di media vuelta y me encaminé al establecimiento. Al entrar en éste, todos los haraganes que había por allí estudiaron mi rostro especulativamente. Pero ninguno de ellos formuló ningún comentario. En la ventanilla de la estafeta me entregaron mi correo y emprendí el regreso a mi casa.

Como al entrar no viera a Nikki, la llamé. Nadie me contestó. Habíase tirado sobre el lecho de nuestro dormitorio e intentaba, sin conseguirlo, ahogar sus sollozos. Me senté a su lado y deslicé una mano por debajo de sus sedosos cabellos, pasándosela suavemente por la nuca.

—¿Qué te pasa, querida? —inquirí—. ¿De qué se trata? No llores más. Explícate.

Durante unos momentos no le fue posible complacerme. Finalmente, logró serenarse. Volvió hacia mí un rostro manchado por las lágrimas.

—Él lo sabe todo acerca de mí —me dijo Nikki.

—¿A quién te refieres?

—A ese hombre... A Carl Brand, o como se llame ese individuo que me siguió hasta esta casa ayer. Al menos, estoy segura de que era él. Por teléfono...

—¿Te llamó Brand por teléfono?

—No me dijo quién era... Era una llamada anónima, pero yo estoy segura de que era él...

Nikki miró a otro lado. Sus menudos puños, de pálidos nudillos, golpearon con furia el cobertor.

—Ha sido... ha sido horrible, querido. Hablaba en voz muy baja, acariciadora casi... ¡Y qué cosas, qué cosas me dijo!

—Explícate.

—Me dijo... me dijo que él sabía cómo era yo con los hombres y que uno sólo no sería nunca suficiente para mí. Insistió en que me deseaba ardientemente, añadiendo que con el mismo ardor lo desearía yo a él cuando lo conociera más a fondo. Dijo que podríamos reunirnos en cuanto... hubiese logrado desembarazarse de ti... ¡Oh! Ese hombre me da miedo. También siento miedo de mí misma. Te lo anticipé, querido: te dije que lo nuestro no podía salir bien. Siempre nos encontraremos en situaciones como la presente. Hay hombres que sólo necesitan mirarme una vez para catalogarme...

Me sentí irritado y asqueado, que era lo que siempre me ocurría cuando Nikki y yo tocábamos aquel tema. Pero esta vez la cosa era peor que nunca. Tuve que apelar a todas mis fuerzas para no acabar vomitando. Finalmente, me tranquilicé un poco, preguntando a mi mujer:

—¿Qué le dijiste tú, Nikki? ¿Le dijiste algo?

—No —repuso ella—. Corté la comunicación en seguida. Pero sé, muy bien que me llamará de nuevo. ¿Qué vamos a hacer, Brad?

—No lo sé —repliqué—. Pero tendremos que intentar algo. Le pararé los pies. Conseguiré que nos deje en paz de una vez.

Nos quedamos silenciosos. Fue Nikki quien, por último, rompió aquel silencio. Para decirme:

—No lograremos nada, querido. Esto no dará ningún resultado. Hemos de renunciar, tenemos que damos por vencidos.

—No podemos hacer eso, Nikki. Tú sabes qué es lo que sucedería. Tú misma me lo explicaste. Lo sé porque en esas circunstancias nos conocimos... ¿Es que no te acuerdas ya?

Ella guardó silencio de nuevo, pero pude advertir, gracias a la expresión de sus ojos, que recordaba la escena de cierta noche, tres meses atrás, cuando yo llegara a tiempo de impedir que se arrojara por el puente de Brooklyn. Habíame dicho entonces que había cometido un disparate, una tontería, al impedirle suicidarse, ya que antes o después llevaría a cabo el mismo intento. Después de esto la llevé a mi apartamento de Greenwich Village, donde se convirtió en una llama, en una furia, entre mis brazos, nada más tocarla, yo sabía bien por qué.

—Tú no puedes tener una idea de lo que es esto —me dijo—. Es realmente una enfermedad peor que la del alcoholismo, peor que el hábito de las drogas. No... no me es posible dominarme. He hecho todo género de pruebas. Y cada vez, siempre que me pasa lo mismo, luego, me siento atormentada por los remordimientos, me siento profundamente disgustada conmigo misma. Es horrible, Brad. Y adivino qué va a pasarme... Cuando transcurra algún tiempo, los remordimientos y el disgusto conmigo misma se disiparán. Ya no intentaré defenderme. Es probable que pruebe a sacar partido de la situación, convirtiéndome en una prostituta. Ya me dará igual seguir un camino que otro. Y resulta que no estoy dispuesta... Prefiero morir a continuar por ahí, Brad, te lo juro.

Sabía yo que estaba diciéndome la verdad. Lo malo era que yo jamás había visto en mi vida una mujer más bella que Nikki. Además, era cariñosa, afable, limpia. Era, decididamente, una buena muchacha. Me constaba; estaba seguro. Me enamoré de ella desde el primer momento. No pude evitarlo; ni quise. Nikki estaba enferma, emocionalmente enferma, me dije. Pero no por eso tenía forzosamente que renunciar a ella. Si estaba psíquicamente enferma, yo probaría a ayudarla. ¿Por qué había de separamos eso? ¿Por qué había de dejarla?

Al día siguiente, expuse el caso a un amigo mío, psiquiatra. Me dijo éste que nos enfrentábamos con muchas probabilidades de fracasar, pero que no se trataba de un caso completamente desesperado. Añadió que si yo me mostraba infinitamente paciente con ella y podía acompañarla a todas horas (algo factible, ya que yo trabajaba en casa), aparte de fijar nuestra residencia en una zona rural, quizá pudiéramos triunfar en nuestro propósito. Tenía que comprender yo, sobre todo, me dijo también el doctor, que Nikki necesitaba mucho amor, mucho afecto, mucha comprensión.

Tras ese asesoramiento, hablé con Nikki. Partíamos casi de cero. Llevamos a cabo una prueba, incluso: ella sé quedó a vivir en mi casa.

Y ahora estábamos sentados en aquella habitación, casi tres meses después de habernos casado, hasta el día anterior idealmente felices, pensando en todo eso.

Finalmente, le dije:

—Mira, Nikki: ¿por qué no abandonamos este pueblo? Mañana mismo podríamos trasladarnos a otro sitio, donde no hallemos por las inmediaciones ningún Carl Brand.

—Siempre surgirá algún Carl Brand, quizá —arguyó ella—. Adondequiera que vayamos. ¿Tú crees, querido, que es posible vivir sin contactos con el público? ¿Cómo hemos de poder estar huyendo siempre de los lugares en que pueda hacer otros hombres? Esto no es normal. Acabaré sacándote de tus casillas; yo misma perderé la paciencia ante tal situación. Mucho me lo temo, cariño, esto es insostenible. ¿Por qué no renunciamos de una vez a todo, Brad?

Me puse en pie.

—No —repuse—. Esa sucia rata no romperá nuestra unión. Escúchame, Nikki... —Me incliné sobre ella, poniendo mis manos sobre sus hombros, sacudiéndola suavemente—. ¿No lo ves? Si no cedemos, si todo le da a entender que se ha equivocado, si nos distanciamos de él, terminará por darse por vencido. Así es como hemos de conducirnos. Iniciaremos esto de nuevo mañana. Mañana iremos los dos a la estafeta de correos, le haremos frente. Esta actitud nuestra servirá para pararle los pies. ¿Llevarás a cabo tal esfuerzo por mí?

Ella miró a otro lado.

—No sé, Brad... No sé si tendré valor para enfrentarme con él... sabiendo que está enterado de todo.

—Podrás hacerlo, seguro. Inténtalo de todos modos, Nikki, inténtalo.

Pero aquella noche dormí muy poco. Me quedé amodorrado, todo lo más. En la oscuridad, continué viendo la faz burlona de Carl Brand. Seguí oyendo su voz. Luego, lo vi con Nikki. Me desperté entonces con un fuerte sobresalto, tembloroso, cubierto de sudor. Una vez o dos oí a Nikki, gimiendo en sueños. Me pregunté qué estaría soñando. Bueno, no podía pensar en tal cosa, no debía.

A la mañana siguiente, salimos de la casa, echando a andar en dirección a la estafeta de correos. Nikki estaba tan pálida y nerviosa que en un par de ocasiones la obligué a detenerse para que se tranquilizara. Sentí la tentación de hacerla volver sobre sus pasos. Pero eso no era posible. Teníamos que hacer aquel alarde de fuerzas ante Carl Brand.

Por una razón u otra, en la estafeta de correos había más gente que de costumbre. En vez de los cinco o seis haraganes que se veían por allí a diario vi diez o doce. Carl Brand se encontraba en el centro de ellos, igual que un rey rodeado por sus cortesanos. Nada más entrar nosotros, dos o tres individuos que habían estado hablando hasta aquel momento se -quedaron silenciosos. Todos los ojos se volvieron hacia nosotros o, mejor dicho, hacia Nikki. Al deslizamos hacia la ventanilla de la estafeta experimenté la sensación de que caminábamos por una pasarela de exhibición.

Unos segundos después, Carl Brand empezó a hablar:

—Bueno, como os estaba diciendo, amigos: nadie puede hablar de sus experiencias en ese terreno hasta que ha tropezado con una de ellas. Una mujer así es como un cartucho de dinamita propulsando un cohete... —Guardó silencio un momento, para agregar, lentamente—: Supongo que lo mejor que podemos hacer ahora es dejar el tema. Nos está escuchando una dama... ¿Cómo se encuentran ustedes hoy, señor y señora Halleck?

Al decir esto, dos de los tipos que constituían su auditorio lanzaron unas risotadas. Realmente, nada tenía de particular casi lo que acababa de decir, sino su forma de expresarlo. Y luego, las risas de los otros... Quizá mis nervios fueron los responsables de aquella reacción. De todas maneras, salté. Me aparté de Nikki para acercarme a Carl Brand. Me planté delante de él, con los puños en las caderas. Sentí las locas palpitaciones de mis venas, de mis sienes.

—Brand —le dije—: no quiero que vuelva usted a hablar de mí ni de mi mujer en la sucesivo. ¿Me ha comprendido? Ni siquiera quiero su saludo. Ha agotado usted mi paciencia.

Él ni me miró. Volvióse hacia el hombre que tenía al lado.

—Caballeros —dijo—: deseo que ustedes sean testigos de esto. Yo no busco pendencia con este señor. Todo lo que hice fue saludarle cortésmente, a él y a su esposa. Sin embargo, aquí lo tienen, intentando llamarme al orden.

Finalmente, fijó su mirada en mí. Sus ojos parecían destilar veneno.

—Ocurre, señor Halleck, que éste es un país libre. Y yo no acato órdenes de nadie. —A continuación sacó su navaja, haciendo saltar la hoja—. ¿Desea usted pelear, señor Halleck? Adelante, entonces. Soy más menudo que usted y tengo un defecto físico. Usted ha empezado esto y yo me veo obligado a defenderme. Si se presenta el caso haré de su atractiva esposa una viuda. ¿Qué le parece?

Yo estaba a punto de lanzarme sobre él, para arrebatarle la navaja, cuando Nikki se dio cuenta de lo que en aquellos instantes pasaba por mi cabeza. De repente, dijo:

—¡No! ¡No, por favor, Brad! ¡Hazlo por mí!

Acercándose rápidamente, asió mi brazo. Noté, a través de sus dedos, los temblores de su cuerpo.

—Vámonos, Brad. Salgamos de aquí ahora. Ya volveremos en otro momento por el correo.

Mantuve la mirada fija en Carl Brand durante unos segundos más. Luego, di la vuelta. Salí del local en compañía de Nikki. Unos minutos más tarde, le dije:

—Lo siento, querida. Perdí los estribos. No hubiera debido tener ese arranque. Supongo que me he equivocado con ese individuo. Es demasiado enemigo para mí. Tendremos que irnos de este pueblo. Brand no parará hasta llevarme demasiado lejos y entonces me veré obligado a matarlo.

—Lo sé —repuso ella—. Me di cuenta de cómo estaban las cosas desde el principio. Hay otros sitios donde poder vivir. Todo ha terminado ya. Olvidemos el incidente. Mañana buscaremos otro lugar de residencia. ¿De acuerdo?

Tenía muchas cosas que hacer en casa, así que nada más llegar a ella me apliqué a mi tarea. Conseguí abstraerme. No me permití pensar en Carl Brand ni por un instante.

Aquella noche me dijo Nikki que nos habíamos quedado sin café. Lo de tomar café después de la cena es algo muy arraigado en mí, de manera que no tenía más remedio que echarme a la calle e ir al pueblo en busca de aquél. Nikki no quiso que saliera. Temía que tuviera un encuentro con Brand. Finalmente, la convencí. Cabía la posibilidad de que él no se hallara en el establecimiento a aquella hora de la noche.

Me equivoqué, desde luego. Estaba en la tienda. Vio como entraba yo allí, siempre con su irónica sonrisa flotando en los labios. Después, observé que abandonaba el banco de la terraza, en el que había estado sentado, echando a andar por la carretera, en dirección a mi punto de procedencia.

Compré cinco libras de café y salí lo más rápidamente posible del local. Sabía que no tenía sentido pensar que Brand intentaba llegar a mi casa para importunar a Nikki dado el escaso tiempo de que disponía. Pero el caso es que sentí crecer en mí una ansiedad terrible.

Ya en la carretera, en las inmediaciones del poblado, iba corriendo casi cuando llegué a la altura de un pajar abandonado, el cual había sido pasto de las llamas algún tiempo atrás, en parte. La construcción proyectaba unas lóbregas sombras a un lado de la misma. Estaba a punto de rebasarla cuando oí una voz que salía de allí:

—No es necesario que regrese con tantas prisas a su casa, Halleck. Ella no estará allí. La llamé por teléfono cuando vi que usted se había ausentado. Finalmente, conseguí hablarle. La volví loca con las cosas que le expliqué, Halleck. Debiera usted haber visto cómo jadeaba

Junto al teléfono cuando le hablaba de todo. Así, pues, habrá salido para ir en busca mía. Si usted desea impedirme que me vea con ella, adelante, inténtelo.

No eran las palabras en sí, lo que dijo... Fue su manera de expresarse, su untuosa voz, su podrida astucia, lo que me sacó de mis casillas. Aun cuando mi cerebro me decía que aquello era una trampa, que estaba mintiendo, que yo no debía prestarme a su juego, que Brand pretendía matarme, allí, en la oscuridad, para explicar después a todo el mundo que los hechos habían ocurrido al revés, que yo le había llevado hasta aquel lugar con engaños..., aunque mi mente sabía eso no podía alejarme de él. Tenía forzosamente que atacarle.

Noté que mi voz se quebraba. Casi lloraba de rabia. Eché a correr en la oscuridad, en dirección al punto de procedencia de su voz. Inmediatamente, le contesté:

—De acuerdo, hijo de perra. De acuerdo. ¡Voy en seguida por ti!

No podía verle. Ignoraba si él a su vez me veía o no. Pero le oí respirar. Levanté el brazo derecho, arrojando con todas mis fuerzas hacia el sitio en que creí que se encontraba mi bolsa de café. Emitió un gruñido y entonces supe que le había alcanzado. Me moví con rapidez, esperando haberle hecho perder el equilibrio. Mis manos se aferraron torpemente a sus ropas y sentí que algo me desgarraba la camisa, a la altura de las costillas. Seguidamente, lo así por el brazo armado. Durante la guerra había servido en las compañías de “Marines”, recibiendo la instrucción correspondiente. Sabía lo que tenía que hacer en tales situaciones. Oí el crujido del hueso, lo mismo que cuando se parte en dos una rama seca de árbol. Pero con esto no me daba por satisfecho. Yo había dejado de pensar ya. Yo era un animal. Luchaba en la oscuridad contra otro odiado animal enemigo. Me guiaba exclusivamente por mis instintos. Tenía que matar o morir. De su garganta se escapó un terrible grito de dolor, casi al mismo tiempo que con la mano de canto le propinaba en aquélla un golpe tremendo. Le di dos veces así, con todas mis fuerzas. Y Brand se derrumbó, cayendo sobre mis pies como un fardo. Retrocedí, no sin darle un par de puntapiés. No me incliné para examinarlo. ¿Para qué? Tenía la seguridad de que estaba muerto.

La lucha no había durado más de treinta segundos. No había requerido muchos esfuerzos físicos por mi parte. No obstante, al echar a andar lo hice vacilando, tropezando. Me hallaba completamente agotado.

Descubrí una roca en las inmediaciones de la carretera y me senté en ella. Poco a poco, mi respiración fue volviendo a la normalidad. Fui recobrando también la razón. Luego, miré bajo mi brazo, viendo el desgarrón de la camisa causado por la punta de la navaja de mi rival. Pero no había llegado a tocar la piel. Había salido de la reyerta sin recibir el menor arañazo.

Razoné que aquello quedaba mal planteado. Tendría que alegar que había actuado en defensa propia. ¿Sin poder enseñar un solo arañazo? ¿Cómo iba a ser posible eso? Empecé a darle vueltas al problema mentalmente... Nada, no conseguía llegar a conclusiones claras.

Cuando fuese hallado el cadáver de Brand, los haraganes del almacén traerían a colación mi agrio encuentro con Brand por la mañana. Probablemente, referirían cuanto habían oído contar a aquél sobre Nikki. Las cosas se me iban a presentar mal, muy mal.

Por último, me puse en pie, emprendiendo el regreso a casa. Por el camino fui pensando en aquello. La bolsa rota de café me señalaría como el autor del hecho; el hombre del almacén recordaría que me la había vendido pocos minutos antes. Pensé en volver sobre mis pasos para destruir o borrar aquella prueba, no sabía cómo. Calibré también la posibilidad de deshacerme del cadáver de Brand. Pero sabía que cuando fuese echado de menos la policía realizaría investigaciones para descubrir su paradero. Por otro lado, no había por allí un río o un lago donde ocultar su cuerpo. Si lo enterraba, más o menos tarde darían con él. En consecuencia, no tenía sentido tal proceder.

Sabía también que permanecería detenido por espacio de días, de semanas, quizás, incluso en el caso de que me librara de una acusación de asesinato. Y durante ese espacio de tiempo, ¿Qué sería de Nikki?

La contestación a esa pregunta acudió a mi mente en una serie de imágenes que ella había elaborado para mí. Podía verla descendiendo más y más, con más y más hombres, de todas clases, de todos los tipos. Podía oír sus sollozos después, al sentirse atormentada por los remordimientos. Veía estas cosas una y otra vez, sin descanso.

Así, pues, cuando llegué a casa sabía ya cuál había de ser mi proceder. En la misma puerta, antes de que Nikki contemplara con atención mi faz, adivinando que algo terrible había sucedido, señalé algo a su espalda, preguntándole:

—¿Qué es eso de ahí, Nikki, querida?

Seguidamente, nada más volver la cabeza, la golpeé como había golpeado a Brand, con el canto de mi mano derecha, con todas mis fuerzas, en el sitio preciso, debajo de su oreja. Creo que no lo sintió... Murió en el acto.

Descolgué el teléfono y llamé a la policía de la localidad, a la que expliqué brevemente lo que había ocurrido. A continuación, me planté junto a la ventana, con la vista perdida en las sombras de la oscura noche campesina.

Seguía allí cuando se presentaron los agentes encargados de proceder a mi detención.

El accidente

FUE AQUEL un grave accidente. Dos fueron los automóviles en él implicados y ambos iban llenos. Uno de los coches era un modelo de 1956, un ocho cilindros, un vehículo muy pesado. El otro era un turismo pequeño, ligero, que llevaría diez años corriendo por las carreteras. El encontronazo se había producido en un cruce, en las inmediaciones de la ciudad. El coche más pesado, que avanzaba a gran velocidad, no había respetado un “stop”, lanzándose sobre el otro, que se desplazaba lentamente. Los dos automóviles quedaron destrozados. Tan violento había sido el choque.

En el coche ligero viajaban Herman Voss, su esposa y sus dos hijos, niño y niña, pequeños. La señora Voss y las dos criaturas habían muerto instantáneamente. El señor Voss salió del accidente con un corte en la frente no muy profundo, quedando conmocionado temporalmente.

En el automóvil más grande, ocupado por Will Mozier, su mujer, un hijo y una hija, nadie sufrió heridas serias. Aquello había sido un milagro. O quizá todo tuviera que ver con la construcción del coche más nuevo, de mejor y más fortaleza, con factores de seguridad superiores, positivos.

Como ocurre a veces en ese tipo de accidentes tan graves, el choque fue tan tremendo que los dos coches giraron casi por completo, de suerte que cada uno de ellos daba la impresión de haber estado avanzando en sentido opuesto.

Cuando Mozier, un hombre fornido, de desenvueltos modales y canosos cabellos, que había estado bebiendo algo en las horas precedentes, salió del vehículo siniestrado y ayudó a ponerse a salvo a su mujer y a sus hijos, se aseguró de que no habían sufrido ningún daño. Pocos minutos después apreciaba la posición retorcida de los coches.

La señora Mozier, una mujer rubia y gruesa, se frotó una contusión que tenía en las mejillas, quedándose con la vista fija en el humeante montón de chapa y hierros a que habían quedado reducidos los dos automóviles.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó—. Nosotros hemos escapado con vida. Pero, ¿y los ocupantes de ese coche? Los otros, Will. Échales un vistazo. Tal vez necesiten que les ayudemos.

—Sí, sí, mujer —respondió Mozier.

Se aproximó al otro automóvil, asomándose al interior por una de las ventanillas. Los vidrios estaban rotos; la tapicería se veía destrozada. Se olía a quemado, a humo, a sangre. Sintióse tan trastornado que dio un paso atrás. Luego, se esforzó para respirar por la boca, mirando allí de nuevo.

Vio unos brazos, unas piernas destrozadas, un cuerpo casi decapitado. Descubrió a Herman Voss tendido, fuera a medias del coche siniestrado, medio vuelto e inmóvil. Finalmente, Mozier fue en busca de su mujer.

—¡Dios mío! —le dijo—. Es horrible. Parece como si fuese a desmayarme. Nunca vi nada semejante. Con seguridad que han muerto todos. Tres de ellos, por lo menos. Aunque, probablemente, el hombre...

La señora Mozier se echó a llorar.

—¿Qué vamos a hacer? —inquirió, sollozando—. Tú tuviste la culpa, Will. Tú eres el culpable de que esas personas hayan encontrado en este lugar la muerte. Te detendrán, irás a parar a la cárcel. ¿Qué vamos a hacer?

Desde unas casas cercanas salía gente. Todo el mundo se encaminaba al lugar del accidente. Otros coches aparecían a la vista. De ellos se apeaban los conductores y sus acompañantes.

De repente, en un susurro, Will Mozier dijo:

—Mira, Anne: si estas personas han muerto, ¿qué más da que fuera suya la culpa, o mía? ¿Y quién puede descubrir aquí cuál de los dos es el culpable? ¿Me comprendes? Escúchame con atención. Tienes que hacerte cargo. He de salir lo mejor parado posible de este asunto.

No puedo hacer frente a un accidente como éste en las circunstancias actuales nuestras. Eso significaría la ruina de mi negocio, la pérdida de todo. Hemos de eludir como sea lo que se nos viene encima. Fíjate en la forma en que se ha quedado el coche, Anne, en lo que ha quedado de los dos. ¿Te das cuenta?

Ella miró hacia donde le indicaba su marido, asintiendo.

—Bien —dijo Mozier, rápidamente, porque los primeros curiosos estaban acercándose a ellos—. Llévate a los chicos a un lado y háblales, hazles comprender. Sí, antes de que alguien les haga preguntas. Nosotros avanzábamos en el otro sentido, Anne. Nosotros teníamos preferencia de paso. ¿No es lo que se aprecia ahora? Perfectamente. Así fue la cosa. Así ha de ser.

La mujer se separó de él, poniéndose a hablar, muy nerviosa, con sus hijos. Inmediatamente después, todo el mundo empezó a hacerle preguntas a Mozier. Luego, llegó la policía. Aquella vía se vio a los pocos minutos muy concurrida. Will Mozier explicó que el otro conductor no había respetado el “stop”. Esperó que surgiría algún testigo del accidente que se apresurara a desmentirle, alguien que hubiese presenciado lo ocurrido. Pero allí no habló nadie más que él.

Posteriormente, Will Mozier descubrió que había cometido un error. No habían muerto todos los ocupantes del otro vehículo. El conductor, el esposo de la mujer que había resultado muerta, el padre de los dos niños, vivía.

Pero no estaba en condiciones de ayudar a la policía en su tarea de esclarecer los hechos. Lo sostenían entre tres. Se hallaba abrumado por el pesar. La policía no pudo obtener ninguna declaración coherente. Finalmente, uno de los ayudantes de la ambulancia hubo de administrarle una inyección de morfina para tranquilizarlo. Luego, se lo llevaron a una clínica.

Más tarde, cuando Will Mozier abandonó la comisaría de policía, después de repetir la misma historia por enésima vez, preguntó por el único superviviente del otro coche. Le dijeron que Herman Voss se hallaba todavía bajo los efectos de un terrible “shock” y que por tal motivo no había podido ser interrogado formalmente.

Esto dejó algo preocupado a Will Mozier, si bien comprendía que siempre valdrían más los testimonios de cuatro testigos presenciales del hecho que el testimonio que aportara Voss por sí solo. Dejó de sentirse preocupado del todo al día siguiente, cuando se enteró de que Voss había abandonado la clínica. Allí le informaron de la declaración formulada por Mozier ante la policía.

Voss se había limitado a decir:

—¿Juró él que eso fue lo ocurrido? ¿Así se desarrolló todo según él?

Cuando la policía le dio cuenta detallada de la declaración de Mozier, Voss se encogió de hombros, inquiriendo:

—Bueno, ¿y qué más da, realmente? Al quedar establecida la culpabilidad de uno u otro, ¿surgirá alguien que sea capaz de devolverme a mi esposa y a mis hijos?

Will Mozier se enteró de esto y pensó que se encontraba en la obligación de hacer algo por Voss. Los seguros que pudiera haber contratado quedaban aparte. Mozier era un hombre rico e influyente en su ciudad. Se dijo que tenía que ofrecer cualquier cosa a Voss, a modo de compensación por su tragedia. Pero, claro, tal compensación resultaría muy pobre, por mucho que se esforzara. Quizá Voss deseara buscarse otro empleo, otra colocación mejor... Quizá le aceptara algunos miles de dólares como ayuda. Mozier tenía que enterarse de cuál era su disposición de ánimo real.

Las circunstancias en que se desenvolvía su existencia saltaron a su vista. Mozier visitó la casa en que vivía Voss, encontrándose con un apartamento barato, de modesto aspecto, enclavado en uno de los edificios de los suburbios.

Una vecina muy parlanchina le dijo:

—Desde luego, esta gente no se había rodeado de muchos lujos. Ahora, constituían una familia feliz donde las haya. El señor Herman Voss adoraba a su esposa. Millie. Y luego, tenían dos hijos que eran unos ángeles. Cuando no trabajaba siempre iban juntos...

”El señor Voss no correteaba por ahí con amigotes, ni frecuentaba los bares. Siempre que disponía de algún día libre se llevaba a los suyos al parque, o hacían una excursión. Los fines de semana los pasaban en el campo y también efectuaban algún que otro desplazamiento turístico. Regresaban de una de sus excursiones cuando tuvieron el desgraciado accidente... ¡Dios los tenga en su gloria! Es una pena que el Señor no se llevase consigo al bueno de Herman también, el pobre. Hubiera sido mucho mejor.

—Sí, sí, claro —respondió Will Mozier, secándose con el pañuelo su rojiza y gorda cara—. Pero, ¿dónde se encuentra ahora el señor Voss?

Le dijeron que el señor Voss no había aparecido por la casa desde lo del accidente. Algunos afirmaban haberlo visto últimamente por los bares de las cercanías, bebiendo continuamente, ensimismado. ¿Y quién tenía más derecho que él a buscar el olvido de su tragedia?, inquirió la locuaz vecina.

Mozier visitó algunos bares de por allí, intentando localizar a Voss. En cuatro o cinco de ellos le notificaron haberlo visto hacía muy poco.

En el sexto bar visitado, un camarero le dijo a Mozier:

—Sí, ha estado aquí, el pobre. Y, desde luego, andaba bastante cargado. Lo encuentro natural... Se ha estado comportando de una manera muy rara, diciendo cosas extrañas. Insistió en que el accidente no se había producido por su culpa, que todo no había sido como la policía creía... Añadió que a él, personalmente, lo que pudiera pensar la policía le tenía sin cuidado. Alegó que el otro hombre, el otro conductor, había sido verdaderamente culpable de la desgracia, y que no abrigaba la menor duda sobre eso.

”En estos términos estuvo expresándose. Y le diré algo, señor... Si yo fuese el otro conductor, quienquiera que sea, no me encontraría muy tranquilo en estos momentos. El señor Voss no fue nunca un hombre violento. Pero sorprendí en sus ojos una mirada que me dejó atemorizado. Repitió varias veces aquello de “ojo por ojo, diente por diente”...

—¡Oh! Ya comprendo... Es... es lógico —murmuró Mozier, muy demacrado, profundamente impresionado.

Se apresuró a abandonar el bar. Y dejó de buscar al señor Voss.

“Lo mejor es que me olvide de él, que beba hasta matarse, si tal es su deseo”, pensó Mozier. “Esto es, probablemente, lo que más me conviene.”

Mozier vivió durante unos días en un estado de nerviosa tensión. Se hallaba verdaderamente atemorizado. Ni siquiera se confió a su esposa. Pasó una semana... Y como no ocurriera nada durante aquellos días, empezó a sentirse más tranquilo. Absorto en sus negocios, ocupado por sus actividades sociales de costumbre, prácticamente se olvidó de Voss. Y también del accidente.

Una noche, diez días después de la tragedia, Will Mozier, su esposa y sus dos hijos, salían de una finca de las inmediaciones de la ciudad, encaminándose a una vía en sombras, donde dejaran su nuevo coche, más grande y más caro que el siniestrado. Todo eso gracias a la generosidad de las compañías aseguradoras.

Mozier, que había estado bebiendo lo suyo a lo largo de aquella velada, caminaba lentamente. Había de ser el último en llegar al coche. En los asientos posteriores del vehículo se acomodaron los dos jóvenes, ocupando el de junto al conductor la esposa. Los tres aguardaban impacientemente la llegada del jefe de la familia. La portezuela correspondiente al sitio del volante se hallaba abierta. Pero antes de que él pudiera llegar allí, salió un hombre de entre las sombras de unos árboles. Este individuo tocó el grueso vientre de Mozier con el cañón de una pistola.

—Va usted a hacer lo que le diga, Mozier —dijo el desconocido—. Si no me obedece apretaré el gatillo de esta pistola ahora mismo. A mí me da igual todo ya.

En la oscuridad, Mozier no pudo distinguir los rasgos faciales de aquel hombre, pero percibió un fuerte olor a alcohol. Era el vaho respiratorio de una persona que se había pasado varios días sin parar de beber.

—¿Qué quiere usted? —preguntó Mozier—. ¿Desea dinero? No tengo ningún inconveniente en dárselo, pero...

—No es dinero lo que busco —repuso el otro hombre—. Me llamo Voss, Herman Voss. Hubiera debido pensar usted que teníamos que encontrarnos forzosamente de nuevo.

Por un instante, Mozier se mostró incrédulo. Aquello no podía estar sucediéndole a él. Replicó, demasiado rápidamente:

—¡Oh! Si, sí, por supuesto, Voss... ¿Cómo se encuentra usted, Herman...?

—¿Cómo cree usted que puedo encontrarme? —inquirió Voss—. Soy un hombre que se ha quedado completamente solo. Soy un hombre al que de una manera criminal han robado todos los seres que más amaba. Me han despojado de todo. Ya veo que esta noche se ha tomado usted unos cuantos whiskies de más, ¿eh, Mozier? Tantos, quizá, como el día en que usted, por conducir estúpidamente, descuidadamente, a causa del alcohol, asesinó a toda mi familia...

—Un momento, un momento —contestó Mozier—. Espere a que...

—Bueno, Mozier —dijo Voss, interrumpiéndole—. Apártese. Plántese ahí, al otro lado de la calzada. Vamos, obedezca.

—¿Qué... qué va usted a hacer?

—Lo verá en seguida. Obedezca inmediatamente.

Voss hundió el cañón de su pistola con brusquedad en el estómago de Mozier, esperando en silencio a que se colocara donde le había dicho.

Hallándose Mozier a cierta distancia del coche ya, Voss se instaló detrás del volante. Apoyó ahora el cañón de su pistola en el costado de la señora Mozier, enormemente asustada, y dijo a los dos jóvenes de detrás:

—Si no arman ustedes ningún alboroto, si permanecen tranquilamente sentados, no dispararé sobre su madre. Si no hacen exactamente lo que les digo, ella morirá en el acto. ¿No querrán que muera de un balazo, verdad?

Ellos murmuraron unas palabras, asintiendo. Luego, con una mano, Voss puso en marcha el motor. El coche se apartó velozmente de la acera. Dos manzanas más lejos, la aguja del velocímetro se movía rápidamente. Lanzado a tanta velocidad, en la oscuridad, el automóvil parecía algo fantasmagórico.

Will Mozier, de pie, junto a una extensión cubierta de césped, se había quedado con la vista fija, estúpidamente fija, en los rojos pilotos de su coche, alejándose con rapidez. De pronto, vio que las luces rojas giraban a un lado. Y pese a la distancia, el ruido del tremendo choque del automóvil contra el tronco de un grueso árbol, resonó de una manera ensordecedora en sus oídos.

Momentos después, Mozier echaba a correr torpemente, pues sus piernas se negaban a sostenerle, se le doblaban, gritando alocadamente, hacia los restos del coche en que se encontraban los suyos...

Rabia

TODO SALIÓ a punto. Ninguna de las personas que se encontraban en la oficina nos dio el menor trabajo. Briggs y yo dejamos a los tres empleados convenientemente atados y amordazados, guardando el dinero en uno de esos sacos que habitualmente se utilizan para guardar la ropa sucia. Cruzamos el patio de la fábrica, encaminándonos a la calleja en que dejáramos el coche. El patio, a hora tan temprana del día, se encontraba desierto. Briggs avanzaba delante de mí, llevando el saco. Yo caminaba a su espalda y hacia la izquierda.

Nunca habíamos de saber qué fue lo que impulsó al perro a lanzarse sobre nosotros. Más tarde, Briggs alegó que debían de haber sido las medias de seda con que habíamos enfundado nuestras cabezas. Yo me figuré que aquello fue debido al saco. Sabía que había perros que se tornaban súbitamente agresivos ante la figura de un hombre portador de un saco o un bulto.

Fuera lo que fuera, el caso es que aquel menudo perro mestizo salió de entre las sombras de un edificio, emitiendo continuos gañidos y saltando. El animal concentró su atención en Briggs. Intentamos seguir avanzando, ignorando a la pequeña bestia. Alocadamente, girando sobre sí mismo, Briggs acogió al can con unas cuantas patadas. Una de aquellas veces, el perro le alcanzó, aferrándose a los pantalones de mi compañero antes de que su zapato se le clavara en el vientre, yendo a parar a unos tres metros de distancia. Al recobrar el equilibrio, el animal echó a correr, perdiéndose de nuevo en las sombras.

Nos metimos en el coche, saliendo de aquel lugar disparados. Conducía yo. No nos vimos perseguidos por nadie. Unas cuantas manzanas más lejos creí conveniente marchar con más lentitud. Entonces, pregunté a Briggs:

—¿Ha llegado a morderte el perro o, simplemente, te destrozó el pantalón?

Briggs procedió a arremangarse aquél. Vi una señal sangrienta en una de sus finas pantorrillas. Mi compañero se pasó la mano por la herida, comentando:

—Nada de particular, seguramente. Esto no es profundo. Sin embargo, me duele bastante.

—Cuando lleguemos a la casa limpiaremos eso bien con yodo —repuse, concentrándome en la carretera.

Avanzábamos por una tortuosa ruta.

Fue una de esas cosas que salen perfectas. Corrimos sin que notáramos nada anormal en nuestro vehículo robado. Llegamos así al sitio en que habíamos escondido el de nuestra propiedad. Abandonamos el primero y nos cambiamos de ropas. Seguidamente, nos dirigimos al puesto de pesca, a unos cuarenta kilómetros de distancia de aquel punto. El camino estaba lleno de baches, hallándose bordeado por palmitos y altos matorrales y árboles.

Habíamos alquilado aquel puesto de pesca un mes atrás. Éramos para los demás ricos hombres de negocios del Norte, en posesión de la documentación más completa. Casi llegué a creer lo que rezaban nuestros papeles. Nos había costado el puesto 800 dólares, estimando este hecho como una excelente inversión. Llevábamos instalados allí un par de semanas. El “sheriff” local había dispuesto de tiempo más que suficiente para echarnos una ojeada, lo mismo que el guardián del paraje. Contábamos con víveres suficientes para seis semanas. Llevada a cabo la parte más importante de nuestro plan, podíamos pasarnos allí tranquilamente un mes. Seguidamente, nos repartiríamos el botín, separándonos para no suscitar sospechas.

¿Y qué sucedería si las autoridades se interesaban por nosotros, decidiéndose a efectuar alguna investigación, a causa de ser forasteros? Nada había que objetar. ¿Qué podrían probar los agentes? ¿Qué podían encontrar? El dinero no, por supuesto. El dinero se encontraría metido en un recipiente adecuado, instalado en el fondo del lago, en un punto ya convenido por nosotros. Cuando nos dispusiésemos a salir de allí sería recuperado merced al empleo de un equipo de buceo.

Todo se había desarrollado tal como lo ideáramos. Lo malo fue la cuestión de la advertencia de la radio...

Unté la herida de Briggs con yodo. Acabábamos de contar el dinero cuando se produjo lo otro. Briggs había insistido en la conveniencia de poner la radio. Quería escuchar las versiones que pudiera haber sobre el robo y enterarse de las medidas que se estaban tomando por las autoridades. Briggs es un hombre muy nervioso. A mí aquello no me interesaba demasiado. Había que hacer las cosas o no hacerlas. Nada se ganaba nunca pensándoselas mucho, haciendo cábalas y más cábalas antes o después.

Lo que a mí me interesaba sobre todo eran los 86.420 dólares colocados sobre la mesa limpiamente, en montoneros de billetes de a diez, veinte y cincuenta. Pensaba una y otra vez en las cosas que iba a hacer con mi parte, la mitad de aquella suma.

A decir verdad, en algo más me hallaba interesado: en Julie, la mujer de Briggs. Me interesaba a la par que el dinero. Pensaba en sus muchos atractivos. Ahora bien, esto último no tenía nada de práctico. Julie pertenecía a Briggs. Era mejor que continuara conservándola. Es peligroso tocar a las personas en sus puntos más sensibles.

No era aquél un buen planteamiento. Pero Briggs había insistido en que procediéramos de aquel modo. Teníamos que comer decentemente, alegó, y Julie sabía cocinar bien. De acuerdo. Ahora, a mí no me apetecía ella por eso, desde luego.

La cabina contaba con una gran habitación y resultaba difícil aislarse dentro. Briggs y Julie montaron una cortina en torno a su litera... que servía de bien poco a la hora de disimular ciertos sonidos nocturnos.

Yo no me sentía nada bien observando a Julie a todas horas con sus negros y largos cabellos, con su faz sensual, de pronunciados pómulos, yendo de un lado para otro, embutida en una estrecha blusa y unos no menos ajustados pantalones cortos. Muchas veces me había preguntado cómo conseguía sentarse sin que aquellas prendas tan sucintas se desgarraran. La blusa, sobre todo, no debía de permitirle respirar muy hondo.

Al cabo de dos semanas esta situación había empeorado, en silencio, ya que tuve oportunidad de descubrir que era demasiada mujer para Briggs. Estaba convencido de eso especialmente por su manera de mirarme a veces.

Briggs era de mucha menor estatura que yo. De rubios cabellos, nervioso, era un hombre bien parecido, desde luego, con una enérgica expresión en el rostro. Podía boxear con la eficacia de un campeón de los pesos pluma; sabía todo lo que se puede saber acerca del judo y era capaz de manejar un cuchillo o una pistola del 32 con soltura, según lo exigían las circunstancias.

Briggs, aquel tipo menudo, resultaba un individuo verdaderamente peligroso. Puesto a elegir, antes que enfrentarme abiertamente con él hubiera preferido tener que habérmelas con una serpiente. En consecuencia, procuré no avivar el fuego que alentaba Julie y no me encariñaba con la idea de que yo pudiera granjearme sus preferencias al cabo de dos semanas de convivencia continua en la cabaña. Procuraba apartarme de ella en la medida de lo posible y me contentaba con soñar un poco.

Perfectamente. Acabábamos de contar nuestro botín cuando escuchamos aquel aviso transmitido por radio. Julie estaba haciendo unos comentarios muy expresivos en relación con el dinero cuando el locutor empezó la lectura del boletín de noticias. Briggs le dijo secamente:

—Cállate ahora, Julie.

Ella obedeció. Ni siquiera acabó la frase que había comenzado. Fue como si él le hubiese tapado la boca de pronto.

Escuchamos en silencio la noticia del robo en la gran fábrica, cometido por dos hombres que habían conseguido escapar. En los sitios más estratégicos de la red de carreteras habían sido apostadas algunas patrullas. La policía local no había logrado nada positivo y se iba a recurrir al FBI. Finalmente, el locutor dejó caer la bomba:

—Emitimos ahora un boletín especial —dijo aquél—. Si los hombres implicados en el atraco nos están escuchando, esto es urgente. Para uno de ellos, se trata de una cuestión de vida o muerte. ¡Atención, por favor! Nos dirigimos a los dos hombres que atracaron a la Bayco Company... Un testigo de su huida ha afirmado que fueron ustedes atacados por un perro, un can pequeño que habitualmente se encuentra en el patio de la fábrica. Se cree que uno de ustedes fue mordido por ese perro. Poco después, el animal mostró indicios de un ataque de rabia. Están realizándose en el laboratorio las pruebas necesarias, para mayor seguridad. Se aconseja seriamente al hombre mordido que se presente inmediatamente en el laboratorio más próximo a él del Servicio de Sanidad Pública. No hay otro medio de evitar una terrible y casi segura muerte por hidrofobia...

Hubo una pausa y el locutor añadió luego:

—Repito... Esta llamada va dirigida a los dos hombres que atracaron esta mañana la Bayco Company. Uno de ustedes fue mordido por un perro que se supone hidrófobo. La persona mordida se expone a una infección grave e inmediata. A menos que se someta a tratamiento sin pérdida de tiempo, su vida se halla en peligro. Una larga, una dolorosa e interminable agonía le espera a usted en el caso de no someterse a tratamiento.

’’Por si los hombres a que nos hemos referido no nos han escuchado ahora, este boletín será radiado durante varios días.

Briggs apagó la radio. Se quedó inmóvil largo rato, con la mano todavía en el botón del aparato, contemplando éste en silencio. Julie y yo lo observábamos atentamente. Respiraba de un modo espaciado y sus hombros parecían haberse encogido.

Al volver la cabeza hacia mí descubrí que estaba muy pálido. Bajo sus espesas pestañas, los ojos, sin color, ofrecían una mirada inexpresiva.

—¿Qué me dices de eso, Connaught? —inquirió—. ¿Bromea esa gente?

Me encogí de hombros.

—¿Y cómo quieres que lo sepa yo? Si el perro estaba rabioso, puede ser que contraigas la enfermedad. A mí no me pareció nada anormal aquél, no vi en él nada extraño. Claro, no puedes guiarte por su aspecto exclusivamente. Es posible que se pusiera rabioso treinta minutos más tarde. Tal vez sea todo un camelo. Cabe la posibilidad de que se trate de una estratagema para lograr que te denuncies tú mismo.

Briggs se quedó en actitud reflexiva durante unos instantes.

—Sí —dijo—. Eso será.

—Seguro —confirmé.

—Pero... supongamos que nos equivocamos. —Su lengua se movió por sus finos y móviles labios—. ¿Qué podría hacer yo?

Briggs se estremeció violentamente.

A través de sus ojos vi como su imaginación comenzaba a trabajar a marchas forzadas. Le respondí:

—No lo sé. No creo que puedas hacer nada que no sea someterte a un tratamiento.

Él hizo un salvaje gesto de impaciencia.

—Eso está descartado. Si esa gente ha ideado un ardid, yo caeré en la trampa como una criatura. Si contraigo la enfermedad realmente, moriré. Tú sabes lo que tal cosa significaría. Por donde mires esta cuestión, yo salgo perdiendo.

—Es cierto. En consecuencia, lo mejor es que lo dejes, que no te preocupes.

—No. Vas a hacer algo por mí. Tiene que haber alguna salida para esta situación. Tú estudiaste en otro tiempo para veterinario, ¿no es así?

Era verdad. Había estado un año en aquel plan, hasta que me convencí de que si trabajaba con firmeza, no bebía ni fumaba y era amable con mi madre... todavía seguía existiendo la posibilidad de que no fuese rico jamás.

—Lo que yo puedo hacer, Briggs —respondí—, en el caso de que alcances la etapa secundaria, es mantenerte en la oscuridad y en silencio para contraatacar los espasmos intensos con morfina y cloroformo. Siempre que dispongamos de ambas cosas. Si podemos procurárnoslas.

—¿Los espasmos?

La nuez de Briggs subía y bajaba de una manera notable al tragar saliva su dueño.

—Sí. Hay unas violentas contracciones musculares. Ya sabes cómo son las convulsiones. Algo semejante... Las sensaciones más desagradables se localizan en la garganta y en la boca. De ahí por qué el agua...

No me dejó terminar mi discurso. Briggs, con todas las venas de su cuello y de su rostro hinchadas, gritó:

—Puedes pasar eso por alto. No he contraído esa maldita enfermedad todavía, ¿estamos? Me niego a contraería. ¿Me has oído?

Sus descarnadas manos se pasearon arriba y abajo, por los costados de sus pantalones.

—De acuerdo, Briggs.

Pasamos a ocuparnos de nuestro dinero entonces. Lo contamos de nuevo, introduciéndolo en la caja metálica, impermeable, que teníamos preparada. En un bote a remos la llevamos hasta el sitio del lago seleccionado por nosotros, arrojándola al agua después de apoyarla en la borda de la embarcación.

Aquella noche escuché los susurros provenientes de la litera ocupada por Briggs y Julie. Pensé en nuestro dinero y en el perro que había mordido a Briggs en una pantorrilla. Me pregunté a continuación qué iría a pasar allí si el perro realmente estaba rabioso.

Me sentí como sobre ascuas al considerar aquella cuestión. Si Briggs había contraído la terrible enfermedad, moriría. Esto significaría que la totalidad de los dólares fruto de nuestro atraco pasarían a ser de mi propiedad. Y tal vez Julie también, si ése era su deseo.

Procuré calmarme antes de conciliar el sueño, sin embargo. Había muy pocas probabilidades de que aquello fuese cierto. En realidad, los seres humanos contraen la enfermedad de la rabia en casos muy raros. Yo no había conocido ninguno. Podía suceder eso, desde luego, pero no era probable. Aun considerando que la cosa no fuese una triquiñuela de la policía..., lo que a mi juicio era, en realidad. Era demasiada coincidencia aquella: el único perro rabioso de la ciudad había ido a morder a Briggs. Esto no había forma de digerirlo.

A la mañana siguiente, tras el desayuno, Briggs puso la radio de nuevo. Faltaba una hora casi para que la emisora diese las noticias locales. Briggs, a medida que transcurrían los minutos, fue poniéndose más y más nervioso. El locutor, después, empezó diciendo, sin más rodeos, que los “tests” de Pasteur habían arrojado resultados positivos. El perro, efectivamente, estaba hidrófobo. El hombre procedió a la lectura de todas las advertencias dirigidas a Briggs. Desde luego, esto contaba, incluso en el caso de que todo fuese una treta de la policía.

No había cesado de hablar el locutor y Briggs comenzó a sudar abundantemente. La emisión de aquellas noticias había llegado a su mitad cuando Briggs arrojó de un puñetazo la radio al suelo, descargando a continuación en la misma un terrible puntapié, con el que la mandó al extremo opuesto de la cabina. Ya no se oyó más la voz del locutor. La radio había quedado destrozada.

—¡Miente! —gritó Briggs—. Es imposible. Pero... ¿con quién creen esos estar tratando? ¿Con una criatura inexperta?

Julie y yo optamos por callar. Miramos hacia otro lado. Entonces, Briggs salió, dando un portazo. Me acerqué a la ventana y le vi andando de un lado para otro, furioso, encaminándose por fin hacia la pequeña construcción existente detrás de nuestra cabaña, que Julie, delicadamente, había bautizado con el nombre de “La Habitación Azul”. A continuación, sentí su mano sobre mi brazo. Julie acababa de situarse a mi espalda. Mis bíceps se hincharon bajo sus dedos, como si hubiesen sido rozados por un cable eléctrico.

—Connaught —susurró la joven—: ¿es posible que él haya contraído... esa terrible enfermedad?

Me encogí de hombros.

—Sólo el tiempo puede decírnoslo.

Sus uñas se hundieron en mi brazo. Eran las suyas unas uñas largas y brillantes, afiladas... Su presión, sin embargo, me producía una sensación más bien grata.

—¿Y qué va a pasar si él enferma? ¿Qué vamos a hacer? Será algo terrible, ¿no?

—Muy malo —confirmé.

—¿Se volverá él... peligroso?

Empecé a explicarle que no, que en los seres humanos no se da habitualmente el impulso de atacar a los demás, que normalmente los afectados por la enfermedad aspiran solamente a que los dejen solos. Seguidamente, se me pasó por la cabeza una extraña idea.

—Bueno, por supuesto que tú, muchacha, habrás visto alguna vez un perro rabioso, ¿no?

Podía imaginarme la imagen que de Briggs se estaba formando en su mente. Seguramente, veía en aquellos instantes a mi compañero con los labios cubiertos de espumarajos, corriendo de un lado para otro y mordiendo a todo el mundo. Unos minutos después vi que Briggs emprendía el regreso a la cabaña. Julie se apartó entonces de mí, dirigiéndose al fregadero para poner en orden los platos del desayuno. Yo me senté, cogiendo una revista para entretenerme.

Aquella tarde intentaba yo descabezar un sueño. Julie repasaba uno de los tirantes de un sujetador. No me lo expliqué. Yo tenía la impresión de que no había usado jamás tal prenda.

Briggs paseaba de un lado para otro, como un oso enjaulado. Se detuvo delante de mí.

—Connaught: tengo que saberlo... ¿Cuándo podré darme cuenta de ello con toda seguridad?

Estuve a punto de decirle que si realmente se hallaba infectado transcurrirían de seis semanas a tres meses antes de que hubiese manifestaciones. Luego, me acordé de la idea que había tenido antes. Y le contesté:

—Tan pronto aparezcan en ti los síntomas primeros característicos.

—Bien. ¿Cuáles son? Explícate.

—Hay que distinguir tres etapas. —Yo parecía en aquellos momentos un profesor dando su clase—. En primer lugar, se nota cierta irritación alrededor de la herida y dentro. Hay una especie de picor, un poco de entumecimiento, dolor. Se está de mal humor, el paciente salta por lo más mínimo, se vuelve aprensivo y le resulta difícil conciliar el sueño. Puede ser que se sienta también deprimido, que tenga fuertes dolores de cabeza y que no tenga muchas ganas de comer. Hasta aquí la primera etapa. Cuando pasan esas cosas es que va a iniciarse la segunda. —Todo esto era cierto. Yo no estaba mintiendo, en absoluto. Sucedía únicamente que esos síntomas no correspondían tan sólo a la hidrofobia. Una persona, cualquiera, sometida a una fuerte tensión, asustada, fuertemente preocupada, podía presentarlos también—. Luego...

—Luego..., ¿qué? —me apremió Briggs, quien, instintivamente, se llevó la mano a la pierna herida, acariciándola por los alrededores de la mordedura.

—Luego, viene la segunda etapa —repuse—. Hay una inquietud continua. El paciente se excita por cualquier cosa. A continuación, aparecen los espasmos... tal como te expliqué anteriormente. La persona afectada desea agua, pero cada vez que bebe nota en la garganta unos dolorosos y fuertes espasmos. Al final no soporta siquiera la visión del líquido. Hay indicios de tendencias maniáticas, es decir, el enfermo se comporta un poco como un loco.

Briggs permanecía con la vista obsesionadamente fija en mis labios, absorbiendo mis palabras, una por una. Su delgada, morena y nerviosa faz brillaba ahora, a causa del sudor. El tono de su voz era normal, pero descubrí un tic nervioso en una mejilla.

—Bien, Connaught —dijo—. ¿Es eso todo?

—No. Queda la última etapa. Los espasmos cesan, pero el paciente entra entonces en coma. Se nota cada vez más débil. Un fallo del corazón causa finalmente la muerte.

Mientras hablaba, vi por el rabillo del ojo que Julie se mantenía pendiente de mis palabras. Su jugosa y atractiva boca se hallaba entreabierta, en un gesto de terror.

Luego, dije:

—Bueno, Briggs, no te preocupes más. Lo más probable es que no hayas contraído la enfermedad. Seguro que se trata de una triquiñuela por parte de la policía, como tú ya indicaste. Algún tipo listo vio sin duda al perro que se lanzó en nuestra persecución, forjando este ingenioso plan. Los agentes de la policía, como todo el mundo en ¡la actualidad, se las dan también de psicólogos. No puedes permitir que te saquen de tus casillas.

Eso era algo así como decir a un hombre sentado sobre un asiento de clavos que no se sintiese molesto.

Él se pasó una temblorosa mano por la frente.

—No, desde luego... Yo no puedo caer en esa trampa.

Pero aquella noche, cada vez que lo miraba me lo encontraba con la mano repasando los alrededores de la herida. Julie le preguntó en una ocasión si le dolía aquélla y él le contestó dándole un manotazo en la boca, señalando que no y agregando que lo que debía hacer era ocuparse de sus malditas cosas. Tras esto, la muchacha le observó como si hubiesen estado proyectando ante ella una película de miedo. Todo marchaba perfectamente. Los dos respondían a mi tratamiento. Así tenía que ser.

Aquella misma noche, Briggs abandonó el lecho una docena de veces. Al día siguiente se encontraba realmente mal. La menor cosa le producía una excitación tremenda. Discutía conmigo y con Julie por cualquier nadería. Comió menos que nunca en las últimas horas, si eso era posible.

Por la noche, intentó dormir sobre el suelo. Pero no pudo conciliar el sueño. Abandonó la cabaña, paseando interminablemente a la luz de la luna. Se bebió casi una botella de whisky rápidamente, embriagándose. Yo creo que a lo largo de aquellas horas no pegó un ojo.

Al día siguiente, su cara parecía la de un muerto. Tenía las mejillas hundidas. Le había crecido la barba y no se afeitó. Una serie de rojas venillas daban un aspecto congestionado a sus ojos.

Por la tarde, intencionadamente, derribé una lámpara. Briggs dio un salto al oír aquel estruendo. Uno tras otro, aparecían en él los síntomas que yo le describiera, los síntomas de un hombre hidrófobo. Los cuales eran también los síntomas que podía presentar una persona neurótica, preocupada, trastornada en extremo. Pero, desde luego, Briggs no comprendía eso.

Poco antes de acostarse, aquella noche, prorrumpió en una serie de maldiciones. Cuando se cansó de hablar, me miró. Después, fijó la vista en Julie. Respiraba dificultosamente y se tocaba la garganta con el pulgar y el índice. Finalmente, dijo:

—He contraído la enfermedad, ¿no? Esa gente estaba en lo cierto. No intentes engañarme, Connaught... Ahora estoy seguro de eso. Empiezo a notar dificultades cuando quiero tragar. ¿Qué es lo que debo hacer?

—Es lo que yo quisiera saber —respondí.

—Bueno, tú me dijiste algo acerca del empleo de la morfina y el cloroformo.

—Sí... Eso va bien para los espasmos. Es lo único que va perfectamente.

—¿Tardan mucho en presentarse, Connaught?

—¿Qué?

—¿Qué tiempo tardan en presentarse? —repitió él.

—Pues... no estoy seguro... Unía etapa sigue a otra con bastante rapidez. Mañana, quizá.

Él se quedó en actitud reflexiva. Echó a andar de un lado para otro, tocándose a cada paso la garganta, tragando saliva continuamente. Dio de pronto una vuelta sobre sí mismo, encarándose con nosotros.

—Voy a ir a la ciudad esta noche. Me meteré como sea en una farmacia para procurarme esos productos. Connaught: tú me acompañarás. Así no cometeré ningún error. Me haré con lo que necesito.

Antes de que yo pudiera contestar, Julie se acercó a él. Le abrazó con fuerza.

—Eso no está bien pensado, querido —le dijo—. Tienes que hacer lo que indicó el locutor. Debes presentarte en un hospital, para conseguir el tratamiento adecuado. Tú... No podemos continuar así.

Pero Briggs estaba sumamente alterado. La echó a un lado, sujetándola por la garganta. Realmente, en aquel momento, Briggs parecía un loco. Tenía los ojos desencajados, el rostro muy pálido, la boca entreabierta. Las venas de su cuello se tornaron más abultadas. Sacudió a Julie siempre reteniéndola por la garganta, hasta que el tono de sus mejillas se hizo purpúreo.

En el preciso instante en que me disponía a intervenir, él la soltó, dándole un empujón. La joven cayó al suelo, gimoteando. Pero Briggs no había acabado. Se acercó a ella y comenzó a asestarle puntapiés, al tiempo que le gritaba:

—Claro... Lo mejor es que me presente a la policía. Eres una perra... Te gustaría que me detuvieran para quedarte con mi parte del botín. Y yo, mientras tanto, me pudriría entre rejas, año tras año. No me hagas reír. ¿Esperarías acaso a que saliera? Contéstame. ¿Me esperarías? ¿Me esperarías?

Luego, física y emocionalmente exhausto, Briggs se derrumbó sobre una silla. Contempló a Julie, a gatas, de rodillas, incorporándose ya, con la cabeza colgando, con el rostro cubierto de lágrimas. Al llevarse una mano a las costillas, dolorida, gimoteante, levantó la vista y Briggs le dijo:

—Lo siento, Julie... Yo... no sé lo que me hago, estoy fuera de mí. Me parece como si estuviese a punto de perder la razón. Tengo que salir de aquí. Connaught y yo nos haremos con esas drogas. Salvaré este obstáculo, ya lo verás. Dame la pistola, querida.

Ella estaba de pie ahora. Vacilaba. Tenía la cabeza caída y miró a Briggs con los ojos entornados.

Dando unos traspiés, se encaminó a su litera. Levantó la colchoneta y sacó de debajo de la misma la pistola del 32 propiedad de Briggs. Se movió lentamente, como una sonámbula, resoplando. A dos metros de él le dijo:

—Empeorarás tu situación y la nuestra. No conseguirás otra cosa. No hay más salida que ésta.

Apretó el gatillo tres veces. Yo vi aparecer los orificios en la camisa de Briggs, un triángulo marcado por tres puntos hacia la izquierda de su pecho. Él arqueó el cuerpo sobre la silla. Torció la cabeza. No pronunció ni una palabra. Simplemente: se derrumbó sobre el suelo, como un pesado fardo.

El arma fue a parar a sus pies al escaparse de las manos de Julie, que se quedó plantada, inmóvil, tapándose la cara. Temblaban convulsivamente sus hombros. Me acerqué a ella e inclinándome cogí la pistola, que guardé en mi cintura, entre los pantalones y la camisa. Luego, tomé a Julie por los codos.

—Bueno, querida, todo ha terminado ya. Todo ha llegado a su fin. Obraste bien. Ha sido mejor así. Es mejor que te lo hayas quitado de en medio.

Ella se dejó abrazar por mí. Por fin podía oprimirla contra mi pecho. Le froté la espalda con una mano mientras con la otra le acariciaba la nuca, para tranquilizarla. Se fue serenando poco a poco, efectivamente, en cierto modo.

No sé cuánto tiempo habríamos estado así de no haber sentido de pronto un agudo dolor en la pantorrilla de mi pierna izquierda. Bajé la vista y entonces vi a Briggs, que se había estado arrastrando por el suelo hasta llegar a mis pies. En aquel momento apartaba su boca de mi pierna.

Descargué una formidable patada en su rostro. Se quedó vuelto boca arriba. Pero no creo que llegara a sentir aquel golpe. Estaba muerto.

Julie, con los ojos desencajados, me observaba mientras me arremangaba el pantalón, fijando la vista en las ensangrentadas señales dejadas por los dientes de Briggs. No cesaba de preguntarme:

—¿Por qué ha hecho eso? ¿Por qué lo hizo, Connaught? ¿Por qué?

Era una pregunta muy atinada la suya. Yo sólo podía imaginarme una respuesta: habiendo perdido a Julie y el dinero del atraco, Briggs se había esforzado para impedir que yo ganara algo con su desaparición.

Intenté explicarle eso a Julie. Sentíase espantada al considerar determinadas posibilidades, según vi. Entonces, hube de explicarle lo que había hecho. Le hice saber cuánto tiempo tardan en presentarse realmente los síntomas de la hidrofobia. Lo más probable, añadí, era que Briggs no hubiese contraído la enfermedad. En este aspecto, casi la convencí. Y aun en caso afirmativo, concreté, dudaba de que la rabia fuese transmisible de un ser humano a otro. Nunca había oído hablar de tales casos.

Al día siguiente enterramos a Briggs. Cabía la posibilidad de que dieran con su cuerpo algún día, pero para entonces habrían transcurridos dos años, por lo menos. Aquella noche salimos de aquel lugar. Me procuré antes, como es natural, el dinero que sumergiéramos en el lago.

Eso ocurrió hace poco más de seis semanas. Nos encontramos en Méjico ahora. El dinero me ha proporcionado muchas satisfacciones, igual que Julie. Nunca me imaginé que ella y aquél pudieran darme tantas. En estas seis semanas creo que no hemos pensado ni una sola vez en Briggs y su hidrofobia. Yo, desde luego, no me he acordado de él...

Pero ayer, donde él me había mordido, causándome una herida que ya estaba curada, casi, noté cierto picor, tornándose toda la zona muy sensible. Sé qué es, por supuesto: cosas de mi imaginación. La imaginación nos hace frecuentemente unas jugarretas terribles. Como aquella de que fue víctima Briggs... Claro que en mí eso no puede alcanzar tan alto grado. Yo no soy un tipo nervioso, emocional, como era él.

¿Estaría escribiendo esto si yo de veras me hallase preocupado? Sin embargo, pienso introducir estos papeles en un sobre y depositar el mismo en casa de un abogado, con el fin de que Julie no pueda disponer del dinero para ella sola si sucediese algo... Por si acaso...

La segunda representación

SE SENTÓ en un extremo del mostrador del bar situado enfrente del teatro, observando la larga cola de jóvenes de menos de veinte años —chicas en su mayoría— alineados delante de la taquilla. Miraba con nerviosos gestos, impacientemente, el reloj del establecimiento. Eran las seis y cincuenta y cinco minutos. Faltaban cinco tan sólo para que la taquilla se abriera.

Sus largos e inquietos dedos hacían girar incesantemente el vaso de cerveza que tenía delante. “Cinco minutos más”, pensó, “y todos comenzarán a entrar. Diez minutos más tarde, todos los asientos quedarán ocupados y los restantes espectadores se apiñarán en las localidades para estar de pie. Entonces habrá llegado el momento; habrá llegado el momento de nuevo.”

Colgaban grandes banderas del borde de la marquesina del teatro, ondeando suavemente al impulso de la débil brisa de la noche de otoño. Grandes letras proclamaban la atracción del día:

¡EL MAS GRANDE ESPECTÁCULO DE “ROCK-AND-ROLL” JAMÁS VISTO! ¡CINCO ORQUESTAS! ¡NUEVAS CREACIONES! ¡LOS “FLIP FLANDERS”, LOS “THREE COINS” Y OTROS! ¡DOS SESIONES CADA DÍA!

En aquel momento, la larga cola formada ante el teatro comenzó a moverse. Oíanse gritos, voces de llamada y algunas risas nerviosas. Unos policías se movían de un lado para otro a fin de conseguir que la fila se mantuviese ordenada, derecha. Además, la acera no podía quedar bloqueada. Se vigilaba especialmente a los que diesen muestras de ir a armar algún alboroto.

El camarero apoyó los codos en el mostrador, quedándose con la vista fija en aquel sitio, al otro lado de la calzada.

—¡Santo Dios! —exclamó—. ¿Se ha fijado usted en esos chicos? Ahí los tiene... Parecen una bandada de animales salvajes esos críos. Bueno, son capaces de pisotear a quien se interponga en su camino.

—Es verdad —respondió el hombre sentado frente al mostrador.

Le hubiera gustado más que el camarero cerrase la boca, que se alejase de él, que lo dejara en paz. Deseaba concentrarse en lo que había vivido por la mañana, intentando adivinar qué pasaría esta noche. Mientras el camarero le hablara no podría pensar en lo que a él le interesaba.

Aquél movió la cabeza, caviloso.

—No hay dinero para hacerme entrar en ese local esta noche, con toda esa furiosa jauría dentro. No me encontraría ahí a gusto aunque asistiese al mejor espectáculo del mundo... Y mucho menos para asistir a una representación de “rock-and-roll”. No haría eso ni por un millón de dólares, no, señor.

—Sí, claro —dijo el cliente, que ni siquiera escuchaba al camarero, que ni sabía qué palabras acababa de pronunciar.

Sólo acertaba a pensar en cómo podía irle aquella noche.

En las localidades de pie se congregarían doscientos o trescientos espectadores, como mínimo. En su mayor parte, eran chicas jóvenes, menores de veinte años. Eran las que a él le gustaban más, con sus ajustadas y nimias falditas, con sus firmes y juveniles senos, pugnando por resaltar bajo los jerseys y las blusas. Se plantaba en medio de ellas, sólidamente. Al principio, algunas volvían la cabeza, lanzándole miradas asesinas, formulando observaciones irónicas: “¡Eh! ¿Qué se ha creído usted? ¿Se le ha perdido algo por aquí, ya que anda tan ocupado?” Pero luego, una vez comenzaba a actuar la primera orquesta, nadie prestaba atención a sus manejos, nadie parecía darse cuenta de ellos. Y cuando las chicas se movían rítmicamente, de acuerdo con la salvaje música, él se tornaba más y más osado.

Cierto recuerdo muy reciente le caldeó el rostro, llevándole a temblar de pura delicia al evocar la figura de la chica morena, la de los cabellos largos y muy negros, la de la falda de seda, con las caderas de una mujer ya hecha. Su relación con ella había constituido algo muy serio... La muchacha le había vuelto loco, hasta perder todo dominio de sí mismo. Entonces, le daba igual que pudiera pasarle una cosa u otra. Ella estaba al tanto de todo, sabía perfectamente lo que ocurría. Al principio, la chica intentó huir de él, pero la multitud componía una masa compacta. Ella no podía hacer nada. Al cabo de un rato, habíala sentido temblar contra su cuerpo; oyó su respiración jadeante, fruto de la tremenda sorpresa experimentada. Luego, la chica se echó a llorar. Era el suyo un gimoteo blando, desesperado. Nadie se fijo en esto. La mitad de las muchachas que se encontraban en el teatro daban muestras de estar sufriendo un ataque de histeria, en aquellos instantes. Los demás no le prestaron la menor atención ni siquiera cuando ella le apostrofó con unas duras palabras, pidiéndole a gritos que se estuviera quieto.

Si esta noche tenía la suerte de dar con otra igual...

—¿Otra cerveza, amigo? —le preguntó el camarero. —¿Cómo? —inquirió él, sin mirar al hombre.

Echó un vistazo a su vaso, quedándose sorprendido al verlo vacío. Luego, fijó la mirada en el reloj. La hora, ya... Al otro lado de la calle, la cola se movía con rapidez. Uno tras otro, los que esperaban iban alcanzando la taquilla. Tenía que irse, para situarse allí. Si esperaba demasiado tiempo se exponía a no poder entrar. Había un número limitado de entradas, de asiento y de pie.

—No, gracias —repuso.

Abandonó su taburete, cogió el cambio que había depositado el camarero sobre el mostrador y salió del bar.

Cruzó la calzada y echó a andar, cubriendo una distancia equivalente a media manzana para colocarse al final de la cola. Observó satisfecho que las chicas, poco más o menos, vestían como por la mañana. Había estado temiendo que a causa de la hora y de la época del año en que se encontraban aquéllas se hubiesen echado encima pesados abrigos o gruesas chaquetas, prendas que para sus manipulaciones suponían siempre un engorro. Por este lado, en fin, podía quedarse tranquilo.

La fila se movía ahora con más lentitud. El teatro estaba casi lleno. A su espalda había ya centenares de personas. A unos treinta metros de la taquilla vio a uno de los empleados del local contando a los que estaban en la fila. Empezó a sudar. Pensó, atemorizado, que podía quedarse fuera. Tuvo suerte, sin embargo. El empleado del teatro terminó su recuento diez personas más allá de él, haciendo un gesto para que el resto de la cola se disolviera. Suspiró aliviado. Había conseguido su propósito.

Dentro del teatro reinaba la oscuridad. La primera orquesta acababa de subir al escenario. El público la acogió con un rugido de entusiasmo. Los de las localidades de pie avanzaron hacia las cuerdas que los separaban del pasillo. Varios empleados se ocupaban de que fuesen respetados los límites, forcejeando con los espectadores y manteniendo las cuerdas bien tensas. Finalmente, él se encontró en el centro de aquella masa de jovencitas fanáticas de la música de jazz. No perdió tiempo. No se sentía tímido esta noche, ni por asomo. Se aplicó a la tarea inmediatamente. De nuevo vio algunas miradas furibundas y oyó algunas observaciones sarcásticas. Pero ni se inmutó. Sabía que cuando el espectáculo estuviese en todo lo suyo no se enfrentaría con serias resistencias.

Se colocó detrás de una chica rubia, que llevaba los cabellos muy cortos, pero le desilusionó. Estaba demasiado delgada, realmente. No le decía nada. Luego, cuando hubo echado una mirada a su alrededor, para asegurarse de que por allí no andaba ningún detective observándole (había sido detenido una vez, el año anterior, en el circo, y lo había pasado bastante mal, pese a que no pudieron formular contra él más acusación que la de haber provocado un alboroto), experimentó la impresión más fuerte de su vida. La chica morena, la de la otra representación, se encontraba allí de nuevo. Y ella le había visto, ella le reconoció inmediatamente, ya que lo miraba.

Notó que su pecho su cubría de sudor, que las piernas le flaqueaban. Ella continuaba mirándole, por encima de las cabezas de los demás espectadores. Pensó que iba a verse en algún lío. Probablemente, la muchacha se había hecho acompañar ahora de su padre o de su madre. Tal vez estuviera allí con ella un hermano, o un pretendiente o novio, quienes deseaban sorprenderle in fraganti. Reconoció que debía haber sido más prudente, que no hubiera debido llegar tan lejos con la chica. Estaba atrapado. A causa de las personas que tenía en torno a él le era imposible alejarse de allí.

Por último, advirtió que por allí no había ningún joven, que no acompañaba a la muchacha ninguna mujer ya mayor. La rodeaban otras chicas, de su misma edad, aproximadamente. Sintióse aliviado, a la vez que febril, cuando la jovencita morena, maquillada con exceso, con los ojos muy brillantes, sonrió, haciendo un gesto de asentimiento cordial, reconociéndole. Ya sabía a qué atenerse. Una excitación intensa se apoderó de él. Ella no estaba enfadada por lo que había hecho. Seguramente, había pensado en todo aquello más tarde, siendo de su agrado. Por eso habíase presentado de nuevo allí, esta noche, esperando encontrarle. Le buscaba dentro de la pequeña y apretada multitud. Estaba convencido de esto al verla avanzar, siempre sonriente, hacia él, en compañía de sus amigas, abriéndose paso trabajosamente.

Al llegar la chica a su altura, él le procuró espacio suficiente para que se le colocara delante. Observó que en sus labios se formaba la palabra de saludo: “¡Hola!” Pero, claro, el ruido de la orquesta que en aquel momento actuaba en el escenario no permitía oír nada. Los “fans” del “rock-and-roll” armaban un tremendo alboroto, además.

Media docena de chicas se desplazaron a su alrededor con la otra, pero él no les prestó atención. La muchacha morena se apretó de pronto contra él, al tiempo que susurraba:

—Otra vez con tus tretas por aquí, ¿eh, papaíto?

Antes de que pudiera contestar sintió un agudo dolor por debajo de las costillas. Y otro a la altura de los riñones, y en la nalga, y en la ingle... Todo esto fue simultáneo, casi. Después le pareció notar un diluvio de pequeños dolores por todo su cuerpo. Bajó la mano y descubrió lo que podía ser una bola o gran cuenta sujeta, por lo que adivinó, a su camiseta, bajo sus costillas.

Se preguntaba qué diablos era aquello que tanto le atormentaba cuando sintió un dolor más intenso que los anteriores, como una puñalada. Entonces, dio un grito.

Nadie prestó atención a sus voces, sin embargo. Ni a sus angustiadas demandas de auxilio. Eran éstas apagadas por los estridentes sones de la música, por los aullidos de los jóvenes espectadores, por el alboroto tremendo que imperaba en el local. Durante largo rato permaneció inconsciente. La multitud, muy apretada, le mantuvo erguido, derecho, evitando que cayera al suelo...

El sargento entró en el despacho del teniente frunciendo el ceño, rascándose la calva cabeza.

—Acaban de llamar del hospital —dijo—. A ese individuo se la han hecho por fin: una hemorragia interna.

El teniente tomó un sorbo de café, dejando la taza sobre la mesa de nuevo.

—Pues sí —comentó—. Era de esperar. Han sido seis o siete largas agujas de esas que emplean las mujeres para sujetarse sus sombreros, que le fueron clavadas en distintas partes. Tenía que salir bastante malparado, desde luego.

—¿Qué vamos a hacer entonces, teniente?

Éste se encogió de hombros.

—¿Qué se puede hacer? Las agujas en cuestión pueden ser adquiridas en cualquier almacén. En el teatro habría un millar de jóvenes. ¿Cómo vamos a tomarles las huellas dactilares a todos? ¿En cuáles de ellas podríamos concentrar nuestras averiguaciones?

—Sí —murmuró el sargento—. Ya veo lo que quiere usted decir. Por supuesto, hay que dejarlo...

Pesadilla de vacaciones

QUIZÁ NO hubiera debido enfocarlo de aquel modo. Mucha es la gente que dirá: “¿Y qué se ganó con eso? ¿Quedó borrado el otro crimen cometido?” La contestación a esta segunda pregunta es evidente: “Por supuesto que no.” En cuanto a la primera... Bien. Convengamos en que a veces es conveniente un acto de exterminación.

Volvíamos de nuestras vacaciones, pasadas en Nueva Inglaterra, en nuestra casa de Florida. Viajaban conmigo mi esposa, Thelma, y nuestra hija, June.

Todo el mundo sabe lo que pasa en el transcurso de las vacaciones. Habíamos gastado demasiado dinero y yo intentaba reducir los gastos del regreso. En vez de dedicar tres días al desplazamiento de vuelta decidí reducir éste a dos. Esto significaba que tenía que cubrir los últimos mil trescientos kilómetros de una tirada. Lo malo fue que no logré mi propósito.

A unos quinientos kilómetros todavía de casa, por la parte sur de Georgia, cuando serían las dos de la madrugada, empecé a acusar un gran cansancio. La carretera, de dos vías, resultaba estrecha, desigual y tenía numerosas curvas. Un angosto arcén separaba el camino del terreno circundante, pantanoso. Ahí habíamos recorrido kilómetros y kilómetros, enfrentándonos con un intenso tráfico de camiones que avanzaban en sentido contrario. Mi pierna derecha, a fuerza de mantener una presión continua sobre el acelerador, se me había quedado como entumecida. Y mis manos estaban agarrotadas por haber estado asidas al volante durante tanto tiempo. (Yo conducía un coche que tenía ya varios años, sin mucha potencia.)

Bueno, el caso es que yo ya no podía más. Empezaba a ver cosas que en realidad no llegaban a iluminar los faros. Después de estar a punto de rozar un camión remolque que nos adelantó comprendí que había llegado el momento de hacer un alto para descansar.

Había un problema: localizar un sitio donde el arcén fuese suficientemente amplio para salimos de nuestra vía sin correr el peligro de que nos atropellara algún vehículo. No lograba encontrar ese punto ideal.

Al cabo de un buen rato vi una carretera secundaria en mal estado y un rótulo en madera, pésimamente conservado, en el que se leía: “Puesto de pesca a 3’5 kilómetros.” Entré en aquélla. Durante unos minutos seguí sin ver un sitio que me convenciera. Por último, descubrí un claro de unos veinte metros de anchura, entre matorrales y varios robles. Profundicé en él y paré el motor.

Durante unos minutos escuché los característicos crujidos del motor al enfriarse y, a lo lejos, el croar de las ranas y los cantos de las cigarras. Me dije que aquel silencio repentino despertaría, quizás, a Thelma y a June. Pero no fue así. Y lo encontré natural. Habían estado despiertas bastantes horas antes de caer en su profundo sueño.

Al echarles un vistazo, no tuve más remedio que sonreír. Habíanse recostado en los dos rincones del asiento posterior, colocándose sendos cojines en la espalda. Sus largas y bonitas piernas se hallaban estiradas en direcciones opuestas. El calor del día les había hecho ponerse sus pantalones cortos, que ya no se molestaron en cambiar por sus faldas más tarde. June no ha cumplido todavía los dieciséis años, pero físicamente es una mujer completa, tal como pasa generalmente con las chicas de hoy, por lo cual parece que tiene más edad. Con Thelma, su madre, ocurre lo contrario. Tiene treinta y seis años, pero cualquiera le calcularía ocho menos. Parecerá exageración, pero no lo es: Thelma y June podrían pasar por dos hermanas más que por madre e hija.

A la luz de la luna, que después de ser filtrada por las ramas de los árboles entraba en el coche por sus ventanillas, ambas se veían muy jóvenes e inocentes y en paz con el mundo. Noté que se me hinchaba el pecho de puro orgullo al contemplarlas. Las quería con locura. De repente, me sentí muy grande y muy fuerte. Otro orgullo, éste de signo puramente masculino, me poseyó. Ellas dormían tranquilas porque confiaban en mí.

La luna se perdió luego tras una nube y entonces dejé de verlas. Decidí instalarme en los asientos delanteros lo más cómodamente posible. Una vez tendido no tardé mucho en quedarme dormido.

Estaba ya alto el sol cuando me desperté. Los árboles vecinos se hallaban llenos de pájaros que armaban un gran alboroto con sus variados gorjeos. No me incorporé. Me limité a abrir los ojos y estiré las piernas, esforzándome por recordar dónde me encontraba y por qué. A continuación, oí unas voces.

Una de ellas decía:

—¿Qué puede hacernos él, Hub? ¡Diablos! ¿Cómo es que te has vuelto tan prudente? Vamos a despertarlos, ¿eh?

—¡Caramba! —exclamó otra voz—. ¿Os habéis fijado en las largas piernas de la más joven? Ésa es para mí, muchacho.

Una tercera voz dijo:

—Puedes quedártela. Esas jovencitas no saben nada de nada. A mí dame una mujer hecha y derecha, una mujer ya madura, como ésta.

Pensé por un momento que aquellas voces, aquellas palabras, formaban parte de una pesadilla y que yo continuaba durmiendo... Me incorporé. Y entonces los vi.

Ni siquiera me miraron. Habían juntado sus cabezas para contemplar por una de las ventanillas posteriores a mi esposa y a mi hija, que todavía no se habían despertado. ¿Cómo describir sus caras? Cualquiera ha visto alguna vez a unos animales en celo... Sólo que la imaginación de los hombres da a sus faces una expresión peor.

Sus caras, curtidas, sin afeitar, no dejaban adivinar fácilmente sus años. Dos de aquellos hombres debían de rondar la cuarentena; el tercero era considerablemente más joven. Le calculé unos veinticinco años. Los de más edad eran de rostros delgados. El joven tenía una cara más bien redonda, morena, a causa, seguramente, de su exposición a la intemperie. Su aspecto era más saludable que el de sus compañeros. Los tres tenían los ojos enrojecidos. Habían estado bebiendo con exceso, sin duda.

En aquellos primeros momentos cruzaron mi cabeza muchas ideas. Había una emoción dominante en mí: la de temor. Nunca había sentido tanto miedo como entonces. Todo lo que quería era huir de aquellos hombres, de aquella situación, llevarme a mis mujeres...

Pensé: “Si puedo poner en marcha el motor y hacer una salida acelerada es posible que no les dé tiempo a reaccionar, que los sorprenda. Así nos apartaremos de ellos y estaremos seguros de nuevo.”

Cuando un hombre está asustado tiene reflejos muy rápidos. Apenas había tomado forma en mi mente aquella idea y ya alargué la mano, buscando la llave del encendido, donde la dejara. No la encontré. Mis dedos se movieron frenéticamente bajo el volante. Mis ojos, todavía cargados de sueño, se fijaron estúpidamente en aquel sitio. No, no había ninguna llave. Había desaparecido.

Uno de los hombres se echó a reír. Volví la cabeza. Los tres me miraban ahora.

Uno de los de más edad carecía de varios dientes y sus menudos ojos se cerraron al sonreír.

—¿Qué? ¿Buscas algo? —Aquel individuo miró a sus compañeros—. A este tipo parece habérsele perdido alguna cosa, muchachos. ¿Vosotros qué creéis que busca este buen hombre?

Se apartó un poco del coche y empezó a lanzar al aire y a recoger en la palma de su mano la llave del coche. Mis ojos seguían el movimiento de ésta. La pequeña llave brillaba bajo el sol de aquella hora temprana de la mañana.

Los otros dos se apartaron del automóvil también. Llevaban cañas de pescar, con seis sedales y anzuelos, clavados en unos pequeños corchos. El hombre de la llave, el de los ojos menudos, a quien le faltaban varios dientes, no era portador de ninguna caña. Empuñaba una escopeta.

Se habían quedado quietos, mirándome, sin pronunciar una sola palabra. Esperando que mi voz no se quebrara, que no delatara mis temores, dije:

—Ya veo que han encontrado ustedes la llave de mi coche. Debió de caérseme anoche.

Intentaba proporcionarles una salida airosa, hacerles cambiar de propósitos. Pero me di cuenta, nada más haber hablado, de que había fracasado en mi intento. Cualquiera hubiera podido afirmar que no necesitaban salida alguna.

El joven dijo ahora:

—¡Oh! ¡Vamos, Lyle! Devuelve su llave a este hombre y vámonos de aquí.

Lyle no miró siquiera al que así había hablado.

—Hub: si esto no te gusta quítate de en medio y ocúpate de tus asuntos. Déjanos a mí y a J.B. en paz.

Noté un movimiento en el asiento posterior del coche. Alguien bostezó y oí decir a June:

—¿Dónde estamos? Mamá: despierta ya. Es de día y estamos parados.

No volví la cabeza. No quería ver los rostros de ellas cuando se dieran cuenta de nuestra situación. Pero las oí incorporarse, oí la voz de mi esposa, Thelma, murmurando algo amodorrada. Finalmente, inquirió dirigiéndose a mí, sobresaltada:

—Bert: ¿dónde nos encontramos? ¿Quiénes... quiénes son esos hombres?

Observé los rostros de ellos. Miraban de nuevo hacia el asiento posterior del coche. El tipo llamado J.B. paseó la punta de su lengua por los labios, sin humedecérselos. Simplemente: acariciándoselos.

Contesté:

—Thelma: tú y June guardad silencio. Tenéis que manteneros fuera de esto.

Hablé en tono irritado. Tenía que hacerlo así para que ni ellas ni los hombres advirtieran que estaba muy atemorizado.

Finalmente, J.B. dijo:

—¿Habéis visto lo que esa jovencita tiene delante? Sería capaz de perder ahí mis últimos dientes, amigos.

No pude evitarlo. Me sentí profundamente indignado.

—Procura mantener cerrada tu asquerosa boca. Esa muchacha es mi hija.

Yo no me las daba de bravo, ni me consideraba un héroe. Sucedía que no toleraba que nadie se expresara en esos términos aludiendo a mi hija, en presencia mía.

Ninguno de aquellos hombres se comportó como si me hubiese oído. El llamado Lyle, con los ojos medio cerrados y enseñando sus escasos dientes, empuñó el arma con ambas manos, retrocediendo un paso.

—Ya estáis saliendo del coche —dijo en un tono tranquilo, casi cortés, seguro de sí.

—¿Están locos esos hombres, Bert? —En la voz de Thelma descubrí una inflexión histérica creciente—. ¿Se han vuelto locos o están bebidos? ¿Qué les pasa? Todo esto es absurdo.

—¡Maldita sea! —exclamó J.B.—. ¿Habéis oído eso, muchachos? Me gustan así, valientes.

Sin ningún motivo especial, después, me fijé en el rumor del tráfico, perceptible desde allí, aunque la carretera quedaba a alguna distancia. Recordé entonces que nos hallábamos a menos de quinientos metros de la carretera 301, la ruta favorita desde Florida al Norte, una de las más frecuentadas de Estados Unidos.

Pensé: “Aquí no va a pasar nada, realmente. Esa gente bromea, quiere asustarnos, sólo por divertirse. No se atreverán a intentar nada contra nosotros. Cuando se hayan cansado de jugar con los tres se irán, dejándonos por fin en paz.”

—Bueno —dije—, ¿por qué no nos dejan tranquilos ya? ¿A qué viene todo esto?

—¿Que a qué viene todo esto? —repuso Lyle—. Nosotros hacemos siempre las cosas por algo.

—¿Por qué se han fijado en nosotros? No hemos hecho nada censurable. Y ustedes han conseguido asustar a mi esposa y a mi hija. ¿Por qué no se marchan ya?

—¿Las hemos asustado? —preguntó J.B.—. No era ese nuestro deseó. No queremos asustar a nadie. Pero ellas harán lo que les ordenemos.

—Cierto —dijo Lyle—. A vosotras os he dicho que salgáis del automóvil. ¡Fuera de ahí!

No nos movimos. Yo quería decir algo más, algo que convenciera a aquellos hombres. No creí que fuese imposible persuadirlos... Eran seres humanos, ¿no? Se compadecerían de nosotros, por último. Eso es lo que me imaginé.

Como Thelma y June no hicieran el menor movimiento para abandonar el coche, Lyle ordenó a J.B.:

—Sácalas de ese maldito coche.

—Ahora mismo, Lyle.

Avanzó hacia el coche y tiró de la manecilla. La portezuela no se abrió. Estaba el seguro echado. Ensimismado, observé sus manejos. La escena se me antojaba completamente irreal. No podía darle crédito. Estas cosas sólo ocurren en sueños.

Finalmente, el hombre introdujo la mano, abrió la portezuela y asió a June por un brazo. Vi como sus largos dedos, de sucias uñas, se hundían en su blanca carne. La oí gritar. Y ya no oí nada más, a causa del furioso torbellino que era entonces mi cabeza.

Giré en el asiento e intenté asestar un golpe en el rostro a J.B., inclinado hacia el coche. Le alcancé una vez en la mejilla y otra en el cuello. No pude golpearle con fuerza por efecto de mi postura. Luego, me cogió por un brazo, elevándolo y abatiéndolo tan frenéticamente contra lo que quedaba más cerca que creí que iba a arrancármelo.

No contento con eso, J.B. me lo retorció. No podía soportar aquel dolor. Me quedé inmóvil. Lyle corrió hacia la otra parte del coche y tiró de Thelma y June, obligándolas a continuación a quedarse pegadas al costado del automóvil, apuntándolas con su escopeta. Luego, las obligó a echar a andar, dando la vuelta al vehículo.

Seguía apuntándolas con el arma. June y Thelma, con sus cabellos en desorden, con los rostros sin arreglar, con una mueca terrible de miedo en ellos, se me antojaron en aquel instante dos desconocidas.

—No querrás que les hagamos daño, ¿verdad? —me preguntó Lyle—. Pues si es así no busques pendencia, amiguito.

Denegué con un movimiento de cabeza. Respiraba demasiado agitadamente para poder hablar.

Lyle ordenó:

—Deja ese brazo, J.B.

La presión sobre mi brazo desapareció. J.B. se apartó del coche. Coloqué el brazo sobre el asiento, flexionándolo para ver si estaba fracturado. Me sorprendió que no fuese así considerando lo mucho que me dolía.

—De acuerdo —dijo Lyle—. Ahora, fuera del coche, tú.

Nada podía hacer dentro del automóvil. Nada ganaba de momento con desobedecer. Salí de aquél. Lyle avanzó hacia mí. Entonces, abatió el arma sobre mí, sin aparente esfuerzo. A mí su acción me cogió de sorpresa. Vi en una fracción de segundo como se aproximaba a mi rostro el cañón de la escopeta. Nada podía hacer para esquivarlo...

El golpe no debió de ser muy fuerte, ya que no me dejó inconsciente. Sentí inmediatamente un fuerte dolor en la cabeza. Todo pareció girar a mi alrededor. No me acuerdo de haber caído. De pronto, sencillamente, me vi en tierra.

Me llevé una mano a la cabeza. Toda ella era un puro y doloroso latido. Noté como un alargado bulto que crecía por momentos.

Inclinándose levemente sobre mí, Lyle dijo:

—Tómatelo todo con calma, ¿estamos?

Seguidamente, entregó el arma al más joven, a Hub, quien me observaba como fascinado y, me figuré, un tanto compadecido. Empecé a abrigar ciertas esperanzas... Tal vez éste se pusiera de nuestro lado... Quizá no estuviese realmente contra nosotros. Y ahora era el dueño de la escopeta.

—Hub —dijo Lyle—: éste no va a molestarnos más. Pero no le pierdas de vista, por si acaso. Ahora tengo otras cosas que hacer.

Hub, empuñando el arma, siguió mirándome con una extraña expresión en su faz. Luego, aterrado, dijo:

—¡Maldita sea! No está inconsciente. ¿Cómo hay que golpear a un hombre para conseguir que pierda el conocimiento?

Guiándome por estas palabras y especialmente por el tono con que fueron pronunciadas, comprendí que no podíamos esperar ayuda alguna de Hub.

Después, vi que Lyle avanzaba hacia June. June retrocedió, horrorizada, mirando a un lado y a otro, extendiendo las manos ante ella, para protegerse, Decía, una y otra vez, en voz baja, saturada de miedo:

—Déjeme usted, déjeme...

Lyle contestó, blandamente:

—Tú no querrás que a tu papá le pase nada, ¿verdad? ¿Qué dices a eso, pequeña? Si yo le ordeno a Hub que dispare sobre él me obedecerá, sin duda. Hub tiene sus cosas... Si echas a correr o intentas rehuirme, si te resistes, le diré a Hub que mate a tu padre... Tú no vas a querer nada malo para él, ¿verdad?

June se quedó inmóvil. Lyle actuó con rapidez, abrazándola. La chica forcejeó con aquel energúmeno. Pero fue en balde. Lyle acercó la cara a su garganta y sus manos comenzaron a moverse...

Thelma gritó algo ininteligible y saltó en dirección a Lyle. Pero intervino J.B., quien la retuvo asiéndola por Ja espalda.

Me incorporé, gritando insultos que no había proferido jamás contra nadie. Me tenía sin cuidado en aquellos momentos Hub. Me daba igual que estuviese armado o no. Sólo pensaba en lo que aquellos desalmados estaban haciendo con mi mujer y mi hija.

Había logrado ponerme en pie antes de que Hub me golpeara con su arma. Giré, derrumbándome pesadamente y cayendo al suelo de bruces. Me las arreglé para volver la cabeza hacia arriba. Pero eso fue todo lo que pude hacer. Mis piernas no me servían de nada. Tenía todo el cuerpo paralizado, excepto mis ojos y mis oídos.

Hub dijo:

—Todavía está en su conocimiento. ¡Diablos! ¿Con qué fuerza hay que darles para que se queden dormidos? Jamás di con un hombre que tuviese una cabeza tan dura.

Vi a mi mujer y a mi hija forcejeando con Lyle y J.B. Thelma ya no oponía mucha resistencia. Su cabeza colgaba hacia delante y estaba llorando. J.B. la sostenía a medias con un brazo. Su mano libre le desgarraba la blusa. El hombre respiraba aguadamente. Su lengua asomaba por una dé las comisuras de sus labios. Su mirada era la de un animal rabioso.

Después vi que Lyle, con una zancadilla, tiraba a June ni suelo. A continuación se lanzó sobre ella. Entonces sentí como si recobrara mis fuerzas. Logré ponerme en pie, pero noté unas náuseas incontenibles. Vacilé... Todo se volvió negro para mí...

Al recobrar el conocimiento me encontraba en el asiento posterior del coche, tendido. Tenía la cara manchada de sangre, parte de ésta reseca. Había sangre también en mi camisa. Me dolía tanto la cabeza que no podía pensar en nada. Pero me las arreglé para levantarla y comprobé que me encontraba completamente solo. Luego, oí un coche que se acercaba. Miré por la ventanilla. El automóvil se detuvo detrás del nuestro. Thelma y June se apearon, corriendo hacia el nuestro.

Thelma dijo a alguien que se encontraba en el otro coche:

—¡De prisa! Tenemos que llevarlo al hospital más próximo.

Su faz estaba manchada de sangre y presentaba una fea contusión en una mejilla. Tenía los brazos llenos de morados.

Me incorporé, sentándome sobre el borde del asiento del coche, con los pies fuera. Le dije a Thelma:

—Estoy bien. Cálmate. Te digo que estoy bien.

Luego, ella me explicó que se habían ido hacia la carretera, haciendo parar a uno de los coches que transitaban por allí. El conductor del vehículo se hallaba junto a nosotros, dispuesto a ayudarnos. Era un hombre menudo, rechoncho, calvo. Se nos acercó haciendo muchos aspavientos. Brillaba una mirada de incredulidad en sus ojos, muy abiertos, tras los cristales de unas gafas con montura de acero.

Me dio la impresión de que iba a desmayarse al verme.

—¡Santo Dios! —exclamó—. ¿En qué puedo servirles? ¿Qué es lo que puedo hacer por ustedes?

Thelma se arrodilló ante mí, dejando reposar su cabeza en mis piernas. Temblaba todo su cuerpo con sus sollozos. La acaricié.

—Vamos, vamos, Thelma...

Levanté la vista, descubriendo a June a poca distancia, arreglando como podía sus leves prendas veraniegas, ahora destrozadas, temblando como si hiciese mucho frío.

Al cabo de unos momentos, aparté suavemente a mi esposa. Vi la llave del coche a unos metros de distancia, en el suelo. Tomé el rostro de Thelma entre mis manos, diciéndole:

—Thelma, querida, deja de llorar y háblame... ¿Me entiendes?

Ella cesó en su llanto, asintiendo.

—¿Por dónde se fueron esos hombres? —le pregunté.

No pudiendo contestar, volvió la cabeza hacia el camino, indicándome la dirección de un punto en el que había una curva.

Luego, la ayudé a ponerse en pie. Me dirigí al hombre de las gafas.

—¿Quiere usted hacerme un favor? Llévese a mi es

posa y a mi hija al médico más próximo a este lugar. Me reuniré con los tres más tarde.

Él me miró como si hubiese acabado de hablarle en hindú. Pero yo sabía que me había oído, que me había comprendido.

Thelma me preguntó:

—Bert: ¿adónde piensas ir? No te separes de nosotras. Ven con nosotras.

Moví la cabeza a un lado y a otro, enérgicamente.

—Nos veremos más tarde.

Cogí la llave de mi coche. Recordé el rótulo que viera en la carretera y que los hombres eran portadores de cañas de pescar.

Thelma dijo casi gritando:

—¡Bert! No pensarás ir en su busca, ¿verdad? ¿Qué piensas hacer, Bert?

—No lo sé todavía —repuse—. Supongo que los mataré, si puedo.

Thelma intentó retenerme. No logró nada. Subí al coche y enfilé aquella carretera. Creo que pisé el acelerador a fondo, ya que unos instantes después, habiendo dejado atrás la curva, frené. Me hallaba ante el puesto de pesca.

Vi una cabaña de madera, con un porche. Se encontraba en bastante mal estado. Divisé luego unas cuantas construcciones más por el estilo, detrás, y un “Ford” modelo A estacionado allí. Me hallaba en lo alto de una larga y pronunciada pendiente que conducía a un pequeño lago. No había una carretera propiamente dicha que llevara a éste y sí algo más que un sendero de grava bordeado de matorrales. El camino terminaba en el otro lado de la cabaña.

En el fondo del sendero había un embarcadero que se adentraba en el agua. Habían sido amarrados algunos botes a sus postes. En el extremo del embarcadero distinguí las figuras de tres pescadores. Me separaba de ellos una distancia aproximada de doscientos metros. No podía ver sus rostros, desde luego, pero sabía quiénes eran aquellos hombres. Y oía sus risotadas de borrachos. Uno de ellos se había empinado una botella. Mi coche se encontraba detrás de una pequeña arboleda, por cuya razón no podía ser visto desde el embarcadero.

Permanecí inmóvil en mi asiento, esforzándome por pensar algo. Me sentía débil, mareado, a consecuencia de los golpes que había recibido. A decir verdad, no tenía la menor idea sobre lo que iba a hacer. Mi primer impulso había quedado muy atenuado. Finalmente, decidí que lo mejor era averiguar quiénes eran aquellos hombres, dar la vuelta y localizar a la policía para que los culpables de la fechoría fuesen debidamente castigados.

Abandoné el coche y encaminé mis pasos hacia la cabaña. Las ventanas de ésta se hallaban cerradas. Allí, al parecer, no había nadie. Me acerqué a la puerta, apoyando la mano en el tirador. Estaba cerrada con llave.

Regresé al coche. Desde el embarcadero subían voces, cantos desordenados, propios de hombres bebidos. Pensé en Thelma y en June; pensé en lo que habían hecho con ellas. Mi mano derecha temblaba tanto que no acertaba a coger la llave del encendido. No acertaba a poner en marcha el motor. Y mientras tanto reflexionaba, me preguntaba qué podía hacer. Tenía la vista fija en los tres individuos del embarcadero, al fondo de la pendiente. Se reían ahora, profiriendo groseras carcajadas. Se reían, pensé, porque estaban convencidos de que su fechoría quedaría impune. Se reían, quizá, porque alguno de ellos había formulado una alusión obscena a su tropelía. Yo ni siquiera disponía de un arma. Sin nada con que atacarles, ¿qué acción podía emprender contra ellos?

Y después, de pronto, recordé que sí disponía de un arma, de una de las más peligrosas armas del mundo.

Al levantar el pie del pedal del freno, el coche empezó a deslizarse muy lentamente. Bajando por la pendiente, el vehículo fue ganando velocidad. Cerca del embarcadero, vi que éste tenía anchura suficiente... Ignoraba si cedería o no al peso del coche. Esperaba que sí, ya que no había en aquellos momentos medio de detenerlo.

Los tres hombres no se dieron cuenta de que mi coche descendía por la pendiente, en dirección a ellos, cada vez a mayor velocidad. Lo vieron cuando ya me encontraba encima de los tres, en cuyo instante puse el motor en marcha. Se quedaron helados al descubrir lo que pasaba.

El automóviles los golpeó fuertemente y yo salté. Al salir disparado por los aires tuve tiempo de ver ante el parabrisas la cara de Lyle, remontando el vehículo. Era en aquellos momentos una auténtica máscara del terror, que subrayó un desgarrador grito...

No sé cómo salí del agua. No he podido recordar tal instante. Me dijeron más tarde que una patrulla de la policía me encontró sobre el embarcadero inconsciente.

Me dijeron más adelante también lo que yo había contado: que había perdido el control del coche, que el acelerador se atascó y que los frenos no funcionaron. Sea lo que fuere, aparte de una investigación de rutina y la redacción de unos cuantos documentos, no sufrí muchas molestias. En aquella comarca nadie pareció interesarse mucho por la suerte corrida por Lyle, J. B. Downes y el primo de ambos, Hubbard Fane. Todo el mundo lamentó mucho lo que nos había ocurrido a nosotros. La muerte de los tres sujetos, en cambio, fue acogida con indiferencia.

Todo eso sucedió hace un par de meses. Entre nosotros no hablamos nunca de ese episodio y nos esforzamos por no pensar en él. Intentamos continuar viviendo como si nada hubiese ocurrido. Pero esto resulta difícil.

He ahí lo que pasó... Supongo que procedí mal, pero me cuesta mucho trabajo creerlo. Yo había matado ratas antes, y comadrejas, y serpientes venenosas... Había aplastado también chinches y cucarachas... Sin embargo, estas acciones jamás suscitaron en mí la menor preocupación. A todo el mundo le ocurre igual. ¿Por qué no ha de ser así?

El feto

VINCENT se quedó sorprendido. Había estado esperando más lágrimas, cierto forcejeo, muchos aspavientos. Pensó que Verna, ante aquel hecho, se comportaba de una manera verdaderamente espartana. Pero, en fin, ella siempre había sido una chica extraña, demasiado tranquila y cavilosa, terriblemente falta de imaginación. Su simplicidad extrema, su directa franqueza, le habían estado resultando cansadas en el transcurso de las últimas semanas. Él se alegraba casi de que hubiese sucedido aquello. Había ensayado todos los métodos para llegar a un corte de todo suavemente, fracasando. Ahora las cosas venían a solucionarse por sí solas.

Hacía unos minutos que los dos guardaban silencio. Vincent comenzó a sentirse intranquilo. Notaba un ambiente cargado en la habitación de Verna, que seguramente contaba con excesivos muebles. Tiró del pañuelo que asomaba por el borde del bolsillo superior de su americana para secarse el sudor que cubría su despejada y blanca frente.

—Bueno, creo que ya está dicho todo, ¿no? —inquirió.

—Supongo que sí —repuso Verna, que había dejado de gimotear.

—Entonces, ¿estás convencida de que lo que acabo de sugerirte es lo único que podemos hacer?

—Desde luego. Ya lo has dicho: eres un hombre casado, todo es propiedad de tu mujer, incluso la compañía que diriges, y si solicitas el divorcio ella te dejará en la calle, te quedarás sin nada. Así, pues, no puedes hacer nada, naturalmente. Tampoco quieres, de todos modos. Y como yo no poseo nada, me resulta completamente imposible seguir adelante y tenerlo... ¿De qué iba a vivir?

—Eso no puede ser y sería además una estupidez —le dijo él—. Te verías atada para toda la vida. Lo que te he sugerido es fácil, muy fácil. Ya te lo he indicado: aquí no entra para nada la cirugía, de manera que no hay ningún peligro. Con este nuevo método, la cosa queda saldada en veinticuatro horas...

—Lo sé... Me lo has dicho.

Él se mostró dolido.

—Bueno, yo creí que te interesaría conocer algún detalle sobre el particular. Después de todo...

—¿Qué más da, al fin y al cabo?

La observó mientras se dirigía a la cómoda. La joven se levantó un poco el cinturón de su falda y él vio que no había sido una jugarreta de su imaginación: realmente, estaba engordando. Se preguntó por qué diablos había dejado pasar tanto tiempo antes de decírselo. Habían sido casi cuatro meses. Demasiados meses... De no ser por aquel nuevo procedimiento...

Era todavía una linda muchacha, pensó él, estudiándola con detenimiento. Deseaba sinceramente que el próximo hombre con quien sostuviese relaciones fuese un joven agradable, cortés, trabajador. Ella haría una buena esposa, indudablemente.

Ya había acabado de arreglarse...

—Ya estoy lista —anunció separándose del espejo—. Podemos irnos cuando quieras.

Salieron del edificio, subiendo al “Lincoln” descapotable, que él dejara estacionado junto a la acera. Vincent estaba tan contento por haber zanjado aquella cuestión de una manera relativamente fácil que casi se puso a silbar. Por fortuna, se contuvo a tiempo.

Mientras el coche avanzaba por la calzada, entre otros muchos vehículos, Verna le preguntó:

—¿Es... muy caro?

—¿Cómo? ¡Oh! Pues sí, bastante caro. Trescientos dólares. La verdad es que yo creí que iban a ser quinientos. Puedo hacer ese gasto sin llegar a despertar ninguna sospecha en mi mujer. Te daré los otros doscientos. Te serán de utilidad. Si bien tengo entendido que no te verás obligada a faltar muchos días al trabajo. Uno o dos, a lo sumo.

—¡Oh! Muchas gracias —repuso Verna.

Vincent la miró, quedándose sorprendido al comprobar que su expresión no era de sarcasmo. Simplemente: se estaba mostrando agradecida. Pensó que su reacción era natural: doscientos dólares suponían una pequeña fortuna para ella.

Vincent se dijo que era una buena cosa que ella no supiera que la última vez que se había visto atrapado en un asunto como aquel le obligaron a desembolsar cinco mil dólares. Desde luego, Verna no era de ese tipo de mujeres. Tras aquella experiencia, Vincent había aprendido a seleccionar a sus amiguitas. Le había sorprendido enormemente, después, descubrir que con Verna habíalo pasado mejor, resultándole en cambio mucho menos cara.

La consulta de aquel doctor estaba en una vieja casa de madera de los suburbios, donde terminaba la ciudad. Pero todo tenía un aspecto excelente allí. No se veía lujo alguno, pero tampoco se observaba nada descuidado o pobre.

La recepcionista consultó uno de los libros que tenía a su alcance. Vincent estudió sus blancos cabellos, sus ojos inteligentes, llenos de vida, muy separados entre sí. Cuando sonreía, su rostro parecía muy agradable.

—Concertamos una cita —declaró él—. A nombre de Johnson.

La mujer echó un vistazo a su reloj.

—Siéntense, por favor —dijo.

Se levantó, encaminándose a una puerta situada en el extremo opuesto de la habitación. Unos momentos después reapareció, plantándose en el umbral y haciendo una señal, dirigida a Verna.

—¿Quiere usted entrar, joven? —inquirió.

Verna no la miraba. Había fijado la vista en aquel muro. Vincent esperó a que reaccionara y como ella no se moviera, la tocó en un brazo, murmurando:

—Verna...

Ésta apartó su brazo rápidamente, poniéndose en pie. Sin mirar hacia la puerta, sin mirar a la recepcionista siquiera, contestó:

—Está bien.

Era en realidad una chica muy rara, pensó Vincent.

Al verla aproximarse a aquella puerta y a la recepcionista se sintió un poco avergonzado de sí mismo. No podía evitarlo: siempre le había producido cierta excitación su forma de caminar. Cuando Verna echaba a andar, por su manera de mover el cuerpo, hacía pensar en éste completamente desnudo. Componía un espectáculo fascinante. Era eso lo que primeramente le atrajera de Verna.

—No te pongas nerviosa —le dijo—. No te pasará nada. Es algo que carece de importancia. Yo te esperaré aquí.

Ella parecía encontrarse tranquila.

Cuando la puerta se cerró a su espalda, Vincent se dijo que quizá no fuese tan atinada su idea de romper con Verna una vez zanjado aquel problema. Al cabo de una semana, aproximadamente, se encontraría igual que antes. Entonces reanudarían sus relaciones. Naturalmente, serían más cuidadosos ahora. Pero, casi instantáneamente, comprendió que aquello no podía ser. Vincent se resistía siempre secretamente ante la eventualidad de una de estas rupturas. Pero su resistencia era más bien aparente. Tal vez fuese una tendencia a la comodidad.

La puerta se abrió de nuevo, apareciendo ante él la recepcionista. Sonrió, acercándose a su mesa.

—¿Tiene usted la bondad de pagar? —preguntó.

—¡Oh, sí!

Vincent se fue hacia ella, sacando con alguna torpeza su cartera. Dejó a continuación trescientos dólares sobre la mesa, en billetes de a cien.

La mujer los cogió, guardándolos en uno de los cajones de su mesa. Sin levantar la vista, dijo:

—Lo siento, pero no puedo extenderle ningún recibo.

—Desde luego.

—Voy a entrar ahí de nuevo —anunció la recepcionista—. Probablemente, ya estará lista.

—¿Tan pronto? —inquirió Vincent.

—Sí, claro. Nosotros utilizamos un método sumamente práctico —manifestó ella, con su tierna y maternal sonrisa de siempre.

La recepcionista entró en la habitación contigua y Vincent se quedó maravillado al considerar los milagros de la ciencia moderna. A los pocos minutos, tal como había prometido, regresó en compañía de Verna. Ésta ofrecía el aspecto de antes. En su linda faz se observaba un gesto vago, como de preocupación. Lo de costumbre, tenía que reconocer Vincent.

—¿Estás bien? —le preguntó Vincent—. ¿Podemos marcharnos?

—Sí, sí.

Ya dentro del coche, cuando se alejaban de la acera, Vincent insistió:

—¿Seguro que te encuentras bien? Te veo un poco pálida. ¿Quieres beber algo? ¿Te apetece comer alguna cosa? Será lo mejor, sí. Me dijiste que no habías probado bocado hoy...

—No, no quiero nada.

—Lo que tú digas. —Vincent sacó su cartera. Le tendió dos billetes de a cien dólares doblados, sujetos entre los dedos índice y anular—. Este dinero te vendrá bien, Verna. Quisiera poder darte más.

Verna se quedó contemplando los dos billetes con la boca abierta y permaneció en esa actitud tanto tiempo que Vincent empezó a ponerse nervioso. Luego, pensó que tal vez no hubiera visto jamás un billete de cien dólares. Finalmente, ella cogió los dos billetes, plegándolos con cuidado antes de guardarlos en su pequeño y negro bolso, un tanto usado ya.

—Gracias —dijo.

—Y ahora no te sientas preocupada por lo que vaya a pasar. Todo saldrá perfectamente. Dentro de veinticuatro horas estarás lista y te sentirás igual que antes.

—Ya lo sé.

Cuando el coche se detuvo, Verna abrió la portezuela y se apeó, encaminándose a la puerta del edificio en que vivía. Segundos después se perdía en el oscuro vestíbulo.

—¡Bien! —exclamó Vincent—. Hubiera podido decirme adiós, por lo menos.

Pensativo, comenzó a apartarse lentamente de la acera.

Esto sucedía a las cuatro, en la tarde de un viernes. A causa de la hora, Vincent no volvió a su despacho. Trasladóse a su club, hizo allí un rato de gimnasia y se duchó con agua caliente y fría, sintiéndose mejor. Notábase en forma, dispuesto para hacer frente a la reunión de fin de semana que su esposa había organizado, en la que habría algunas caras nuevas.

En las primeras horas de la mañana siguiente, al derrumbarse en su lecho, Vincent se acordó de nuevo de Verna. Poco antes de conciliar el sueño se la imaginó en su calurosa, en su asfixiante y pequeña habitación, pasando por lo que tenía que pasar... Pensó que debía de estar bastante bebido para mostrarse tan sensiblero. Se dijo que no tenía por qué ser así, ya que aquellas chicas modernas resultaban normalmente bastante duras. Ella pasaría por algo que probablemente no sería más atormentador que un fuerte dolor de estómago.

En la fiesta del día siguiente participó mucha gente. Podía decirse que a las tres de la tarde se había perdido allí todo control. Los asistentes a aquélla habían llegado a una etapa crítica, la precedente a la caída en masa a la piscina de la vivienda. Vincent comprendió que se había excedido en sus libaciones. No le gustaba proceder así mientras quedaba todavía alguna luz del día, por lo que se aplicó a la tarea de ingerir café bien cargado y caliente para seguir en forma. Sentóse en la terraza de la casa en compañía de su mujer, mientras observaba distraídamente por el rabillo del ojo como uno de sus vecinos acorralaba a una espléndida rubia por las inmediaciones del trampolín de la piscina.

Al ver a Verna apearse de un taxi, hacia un extremo de la terraza, encaminándose a donde se encontraba él, tuvo la seguridad de que se enfrentaba con una alucinación producida por el alcohol. No podía ser ella. Y menos con aquel aspecto...

Tenía los cabellos mojados, pegados a la cabeza. Varios mechones se le habían quedado adheridos a las mejillas. Entró allí con paso rítmico, como una sonámbula, mirando al frente, mirando a Vincent, haciendo caso omiso de los gestos y comentarios de los invitados, que ya no la perdían de vista.

Verna llevaba un vestido abierto por debajo del brazo, un detalle habitual en ella en la intimidad, que Vincent siempre le había reprochado. Por una razón u otra, no se había acordado de abrochárselo. Calzaba unas zapatillas de andar por casa, con pompones.

Carmela, la esposa de Vincent, preguntó a éste:

—¿Quién es esta mujer, Vince?

Él no contestó. Había fijado la vista en el paquete hecho con papel de periódicos, del tamaño de una caja de zapatos, de que era portadora Verna. Lo llevaba ante ella, cogido con ambas manos, medio apoyado en el vientre, como si se hubiese tratado de algo muy frágil.

Cuando Verna se detuvo ante él, Vincent contempló su rostro, pálido, ceniciento, cubierto de sudor. Tenía los ojos muy hundidos y la boca muy abierta. Aquéllos aparecían como vidriados. Daba la impresión de no ver nada. Bajo la piel, a la altura de su sien izquierda, se notaba una palpitación rítmicamente acelerada.

—Yo... yo pensé que mi tormento no cesaría nunca, Vincent. Pero luego, por fin... —dijo Verna, en voz más bien baja, que parecía llegar de muy lejos—. Sólo que no sabía qué hacer con... Bueno...; puesto que es tuyo... no se me ocurrió otra cosa que traértelo... Estoy segura de que tú sabrás qué se puede hacer con él...

Sus manos rebuscaron algo torpemente dentro de los papeles de periódicos. Y aquel algo cayó de pronto sobre las piernas de Vincent. Entonces, éste oyó el grito de su esposa. Por unos momentos experimentó la desatinada impresión de que aquél no iba a cesar nunca.

Noche de cine

LA CASA contigua a la nuestra se encuentra vacía ahora. Los Baylor se han ido a vivir a otra ciudad, en la que habitan los familiares, quienes les ayudarán a salir adelante. La gente que compró la vivienda de los Baylor no se instalará en su nuevo hogar hasta dentro de una semana. Nosotros nos alegraremos cuando lo hagan. De algo puede servirnos ver ahí a alguien. De bien poco, sin embargo. Nada supone aquí una ayuda, ni aun la escopeta cargada que tengo ahora en todo momento a mi alcance. Lo único que hubiera podido valernos, la noche en que empezó todo, fue aquello que Fred Baylor se negó a hacer.

Fred no era en realidad una mala persona. Por supuesto, podía resultar un tanto cansado o fastidioso por la facilidad con que perdía la paciencia. Aparte, claro, de que tenía unos puntos de vista algo raros sobre la existencia. Bueno, ¿quién no los tiene? Había que reconocer que era un hombre trabajador, un padre excelente, que jamás se excedía en la bebida y que no tenía disgustos con su mujer. Sus chicos estaban bien enseñados. Como vecino, era de los mejores que habíamos visto.

Los jueves por la noche solíamos ir a un cine “para coches” situado no lejos de nuestras casas. Por un dólar admitían allí un automóvil con todos sus pasajeros. Los Baylor y nosotros nos acostumbramos a ir todos los jueves. Era aquello un pequeño paréntesis de distracción en la semana, una leve alteración de la rutina cotidiana.

Nuestra hija mayor, Marie, cuidaba durante aquellas horas de su hermana y de los chicos de los Baylor, en nuestra casa. Cada familia daba a Marie un dólar por su atención y así la cosa marchaba perfectamente.

La noche del conflicto proyectaron un filme sobre el tema de la delincuencia juvenil. Se trataba de un argumento punzante, retorcido. Mediada la película, Baylor, que siempre se había mostrado muy sensible ante el mundo de las imágenes, tanto quizá como un niño de diez años, se hallaba muy excitado. Había tomado cada una de las gamberradas perpetradas por los protagonistas como una afrenta personal o poco menos.

Al principio, las dos mujeres, y yo mismo, tomamos su actitud a broma. Esto sirvió solamente para que se irritara más. Finalmente, disgustado, le dije:

—Hombre, Fred, procura tomártelo con más calma. No estamos presenciando hechos reales. Nos estás echando a perder la velada. Tranquilízate. ¿Qué vas a conseguir excitándote más y más?

—No me has comprendido, Gene —respondió él—. No me refiero solamente a la película. Nos enfrentamos con lo que pasa hoy con esos críos. Esta película me lo recuerda, es un compendio de las salvajadas que se cometen actualmente en todas partes. Llevo ya años oyendo hablar de la delincuencia juvenil y de lo que debe hacerse o no hacerse con respecto a ella. Hay mucha predicación y todo queda en eso. Sin embargo, con tomar ciertas medidas...

—Está bien, hombre, está bien —medió su esposa, Dot—. Ahora resulta que tú conoces la solución de un gran problema que lleva a todo el mundo de cabeza, tú y sólo tú...

—Pues mira, no te equivocas —replicó Baylor, golpeándose la rodilla—. La gente, para variar, tendría que imponerse a esos golfos. ¿Qué son éstos concretamente, por el amor de Dios? En realidad, no son criminales corrientes. Ni siquiera son hombres hechos y derechos. Son una manada de ratas con impulsos salvajes, nada más. Pero, pese a ello, han conseguido intimidar a los mayores.

—Son jóvenes —manifesté—. Algunos de ellos se hallan completamente desarrollados en lo físico. Yo he conocido de lejos unos cuantos con los que no quisiera tener nunca nada que ver.

—¿No ves? —replicó mi amigo—. Así sois todos. La gente les teme, aunque sea únicamente por su reputación.

Los hay realmente perversos... Millares de ellos cometen delitos que quedan impunes, burlándose de cuanto se hace para mantenerlos a raya. Lo que esos golfos necesitan es enfrentarse con unos hombres que sepan pararles los pies. Sólo así podría conseguirse que respetaran a los demás... No habría más que salirles al paso en cuanto cometieran un atropello. Habría que darles en cada caso una lección, antes de que tuvieran tiempo de escapársenos de las manos. La aplicación de una severa disciplina, lo único que son capaces de comprender, sería un remedio eficaz.

—Muy bien, muy bien —dijo Dot Baylor—. Eso es muy acertado, muy práctico. De acuerdo. Y ahora, por favor, Fred, ¿podrías dejarnos a nosotros seguir sin más interrupciones la película?

Baylor guardó silencio, pero se mostró inquieto el resto del tiempo. De vez en cuando, sin embargo, emitía un gruñido o murmuraba algunas palabras. Terminada la proyección, exclamó:

—¡Hombre! ¡Vaya final! Eso lo arregla todo. Los gamberros pasan a otra cosa, sin más. Lamentan lo que han hecho y ya está, todo porque ha surgido un asistente social que ha salvado la vida de uno de la camarilla. Y todos tan contentos. ¿Os dais cuenta de cómo deben de reírse? Eso es precisamente lo que les lleva a mostrarse tan gallitos. Nadie se atreve a ir contra ellos. Nadie se decide a administrarles una pequeña dosis de su propia medicina. El remedio está claro: romperles la cabeza o hacer algo por el estilo...

—¡Oh! —exclamó Dot ahora, un tanto enfadada—. Aquí tenemos a Tigre Baylor. Lo malo es que... perro que ladra... Bueno, dejemos el tema ya de una vez. Vámonos al bar, a tomar algo. Unos “perritos calientes” y varias coca-colas no nos vendrán mal ahora.

Suspiré, aliviado. Esperaba que Baylor hubiese llegado al fin de sus arengas por aquella noche. Apresuradamente, abrí la portezuela del coche para apearme y secundar la sugerencia de Dot.

Era la hora del intermedio. En la pantalla del cine sólo se proyectaban en aquellos instantes anuncios locales. La gente de los coches se encaminaba a las salas de descanso y al bar, situado detrás del cine. Mientras avanzábamos hacia allí, Baylor dijo:

—Si creéis que estoy equivocado en lo concerniente a esos jóvenes gamberros no tenéis más que fijaros en su forma de conducirse en el bar. Suelen ir de un lado para otro, balanceándose orgullosamente, adoptando una expresión de hombres “duros”, listos para armar camorra porque saben que no saldrá nadie capaz de hacerles cara.

Baylor y su esposa caminaban delante de nosotros cuando se expresó en los anteriores términos. Vi que Dot lo cogía del brazo, obligándole a arrimarse más a ella. La oí susurrar:

—Cállate de una vez, querido. No queremos asistir a ninguna demostración de la eficacia de tus métodos. Por favor, Fred, no des lugar a ninguna pendencia. Hazlo por mí.

—No te preocupes —respondió él, menos sombríamente—. No voy a ser causante de ningún alboroto, te lo prometo.

El bar se hallaba ya atestado de gente cuando llegamos allí. Comprobé que Baylor estaba en lo cierto con sus afirmaciones. Se veían en aquel sitio numerosos muchachos comprendidos entre los quince y los veinte años, que se habían sentido atraídos aquella noche, sin duda, por el tema de la película. Algunos, desde luego, parecían dárselas de “duros”, ensayando posturas y gestos siniestros.

De pronto, me sentí preocupado. Me hubiera gustado en aquellos momentos dar la vuelta y salir de aquel lugar con la mayor rapidez posible. Hubiera preferido meterme con Anne en el coche y aplazar el tentempié, con los refrescos, hasta nuestra llegada a casa. Pero en aquel instante, Anne me dijo:

—¡Hum! Me estoy muriendo de ganas por saborear uno de esos bocadillos de salchicha que preparan aquí. Tal vez pida dos: ¿Te parece bien, querido?

Anne me miró. Le brillaban los ojos y sonreía. Parecía tener entonces veinte años. Bueno, yo no podía quitarle aquella ilusión por culpa de una simple corazonada sin fundamento, quizá. Y le contesté:

—Mira, querida: puedes pedir todos los bocadillos que te plazcan y acompañarlos, si tal es tu deseo, de todo un barril de cerveza. ¿Y sabes por qué soy tan complaciente? Pues por la sencilla razón de que no veo por aquí otra mujer más guapa que tú.

Ella se echó a reír, hundiendo, zalamera, su hombro en mi pecho. Finalmente, nos vimos en medio de una pequeña multitud, ante los mostradores. Tuvimos que abrirnos paso entre los presentes y nos resultó imposible ya seguir conversando.

Minutos más tarde, todos teníamos ya nuestros bocadillos y botellas. Empezamos a apartarnos de los mostradores, cosa que nos costaba mucho trabajo porque había muchas personas concentradas en un espacio reducido. La gente prefería dar cuenta de lo que había comprado allí mismo, dejando el regreso a los coches para el momento en que empezara la segunda película.

Detrás de Fred y de Dot Baylor había cuatro o cinco melenudos que no paraban de moverse. Hablaban a gritos y su lenguaje, verdaderamente, no era apto para todos los oídos. La gente, en general, los miraba con aires de desaprobación, pero nadie se atrevía a decirles nada. Los chicos, al parecer, gozaban llamando la atención de los demás. Sus voces eran cada vez más dominantes. Y sus modales se tornaban progresivamente más bruscos. Andaban dedicados a empujar a unos contra otros, con la intención de derramar sus refrescos...

Dot Baylor y mi esposa, Anne, en aquellos momentos, formulaban entre sí algunos comentarios. Yo no llegué a oír sus palabras. Estaba pendiente del grupo de jóvenes apostados detrás de Baylor y su mujer. Pronto empecé a engullir penosamente mi bocadillo, procurando vaciar la botella a toda prisa. Al mismo tiempo, invité a los demás a que procedieran igual.

—Creo que lo mejor es que salgamos cuanto antes de aquí, para regresar al coche en seguida.

Baylor vio que miraba a la pandilla que tenía a su espalda.

—¿A qué vienen esas prisas? —me preguntó—. Tómatelo con calma, hombre. Disfruta, ya que te agrada estar aquí. No permitas que esos tipos te pongan nervioso. Tenemos tanto derecho como ellos al bar. ¿Por qué hemos de salir de este lugar a uña de caballo?

Fue como si todo hubiese estado programado. En seguida llegó la respuesta.

Detrás de Baylor, uno de los jóvenes melenudos empujó a otro con fuerza. Este último perdió el equilibrio y fue a dar contra Baylor. Mi amigo tenía el brazo doblado y parte del refresco que bebía fue a parar a su camisa. Su rostro se encendió como la grana al ver que el chico que acababa de arremeter contra él, que no contaría más de diecisiete años, un tipo fornido, de anchas espaldas, negros y revueltos cabellos y patillas, se limitó a mirar a su alrededor sin inmutarse lo más mínimo, exclamando: “¡Blanco!”, al tiempo que lanzando unas carcajadas se reunía con sus compañeros.

Con la voz ronca, Baylor dijo:

—¿Qué os parece esto? Ese gamberro ni siquiera sabe excusarse.

Volvióse de repente, aproximándose al grupo que tenía detrás. Asió al muchacho que había tropezado con él por un hombro y le obligó a dar la vuelta en redondo.

—Oye, tú: ¿no ha habido nadie en tu familia que te enseñara buenos modales? ¿Dónde te has criado? ¿En una alcantarilla, o algo por el estilo?

Las sonrisas se esfumaron de los rostros de los chicos que integraban la pandilla. Aquel al que se dirigía Baylor frunció sus negras y espesas cejas. Con un brusco movimiento, se zafó de la mano de mi amigo. Y entonces le preguntó:

—¿Qué es lo que le ocurre a usted?

—Sabes muy bien lo que acaba de pasar —respondió Baylor—. De un empujón has hecho que estuviese a punto de caerme al suelo y además has derramado mi refresco, por lo cual me he manchado la camisa. De modo que no te has molestado siquiera en excusarte y encima me preguntas qué me ocurre. Quizá debiera enseñarte buenas maneras, ya que andas necesitado de eso.

El melenudo sonrió suficientemente, volviéndose hacia los otros.

—¡Eh! ¿Qué os parece este tipo? —inquirió—. Lo ha tomado muy a pecho. Se ha mojado un poco la camisa y quiere hacer de esto un caso digno de ser sometido a la Suprema Corte de Justicia.

—Muy bien —repuso Baylor—. Te contestaré como mereces. A ver si te da mucho gusto esto.

Baylor arrojó lo que quedaba en la botella al rostro del muchacho. Éste abrió la boca, momentáneamente angustiado, limpiándose luego la cara con el reverso de una mano.

—Tipo asqueroso... —murmuró enfurecido, al tiempo que descargaba un puñetazo dirigido a la mandíbula de Baylor.

Pero su movimiento había sido demasiado lento y torpe, por cuya razón mi amigo pudo parar el golpe con la palma de la mano izquierda. Él, en cambio, nada más extender el brazo alcanzó al chico en plena barbilla. El melenudo dobló las piernas, yendo a parar al suelo.

Uno de sus compañeros arremetió contra Baylor inmediatamente. Se parecía mucho al otro, sólo que era de menor estatura y más delgado.

—No puedes hacerle eso a mi hermano —dijo, iracundo—. Voy a hacerte pedazos. Te voy a partir el corazón, mamarracho.

De repente, sin que nos diéramos cuenta casi, vi en una de sus manos una navaja. Apuntaba con el borde afilado hacia arriba, apoyándola en el pulgar, igual que hubiera podido hacerlo un luchador experto.

Actué con rapidez, sin pensármelo siquiera. No era que quisiera dármelas de héroe. Me moví impulsado por el instinto. Y de esa manera fue como arrebaté al agresor el arma.

Al soltarle la muñeca, el chico se volvió hacia mí, sorprendido. En este momento, Fred Baylor se abalanzó sobre él, reteniéndole por la camisa.

—¿Cómo te atreves a amenazarme con una navaja, granuja?

Con la mano libre empezó a abofetear al melenudo, en una mejilla y otra, alternativamente. El chico sangraba por la nariz y por la boca. En este momento, un vigilante especial, contratado por la empresa del cine, se abrió paso entre los presentes, ayudándome en la tarea, nada fácil, de llevarme a Baylor de allí.

Todo terminó entonces. Cuando el vigilante preguntó qué había sucedido, los chicos adoptaron una sombría expresión, guardando silencio. Pero Baylor se puso a contar toda la historia. El vigilante, un hombre gordo, tranquilo, aunque eficiente en su cometido, se agachó, cogiendo del suelo la navaja. La estudió durante unos momentos y miró después a Baylor.

—Esta pandilla ya nos ha dado algunos quebraderos de cabeza antes, señor —dijo—. Pero ahora parece ser que los hemos sorprendido in fraganti. He aquí una prueba comprometedora para ellos. Esto es un ataque a mano armada. Podría alegarse una intención homicida. Desde luego, se formulará la acusación que usted prefiera.

Baylor se había calmado ya un poco. Pero su rostro, encendido, todavía denotaba una gran excitación. No acertaba a dominarse aún.

—Perfectamente —contestó, mirando a los chicos—. Quizás haya sonado la hora de que surja alguien capaz de hacer sentir cierto respeto por los pacíficos ciudadanos a estos jóvenes gamberros. Cuanto antes les salgamos al paso, mejor. ¿Qué es lo que debo hacer para formular una denuncia en regla?

El melenudo que había iniciado la riña, sin dejar de frotarse la mandíbula, dijo ahora:

—Muy bien. Déselas usted de valiente y siga adelante con su denuncia. Búsquenos un nuevo conflicto. Usted puede formular las acusaciones que quiera contra mí y contra mi hermano, pero yo le aseguro que se acordará. Tenemos muchos amigos y éstos no le dejarán en paz en lo que le quede de vida.

Baylor miró atentamente al que así acababa de hablar, moviendo la cabeza como quien se enfrenta con una causa perdida. Finalmente, fijó los ojos en el representante del orden dentro del local.

—Usted acaba de oír las palabras de este granuja. Ahora intenta asustarme. Todavía pretende buscarse una salida airosa. Adelante. Hagamos lo que sea, con tal de dar un buen escarmiento a estos gamberros.

Dot, la esposa de Baylor, avanzó entonces hacia su marido. Lo cogió por un brazo. Estaba muy pálida. Sus ojos eran los de una persona sumamente atemorizada.

—¡No, Fred! —exclamó—. Espera un momento. ¿Por qué hemos de complicar más las cosas? ¿No te basta con lo que has hecho? ¿Qué quieres ahora? ¿Que salgan nuestros nombres en los periódicos? Tendrás que perder muchas horas de trabajo, ya que habrás de prestar declaración y cubrir los numerosos trámites que exige siempre la justicia. No vale la pena, Fred. No está en nuestras manos arreglar estas cosas. Vámonos ahora... Salgamos de aquí de una vez.

Baylor la miró, sorprendido e indeciso.

—Pero, querida, no podemos pasar por alto una acción como esta, en un lugar público, con el consiguiente escándalo. Ese tipo ha sacado una navaja, ha intentado matarme... Esto no es tolerable. Si nos desentendemos de ellos llegará un día en que...

—Eso me tiene sin cuidado —respondió su mujer—. No es misión nuestra poner remedio a lo que viene ocurriendo hoy día... Ya hay bastante con el disgusto de esta noche. Supongo que no querrás ahora labrarte una reputación en la ciudad como camorrista, como hombre que va de un lado para otro, pegando a unos chicos...

—¡Eh! ¡Un momento, un momento! —la interrumpió Fred—. Este chico es tan corpulento como yo y además iba armado, querida.

—¡Por favor, Fred! ¡Por favor! —Dot tiraba del brazo de su marido, subrayando su acción con desesperados gestos—. Te digo que arreglar esto no es misión nuestra. No quiero verme complicada en un asunto de esta clase. Esos muchachos tendrían que pasar días y más días encerrados... Y los demás tendríamos que ir a prestar declaración cuantas veces nos llamaran. Por favor, Fred, ten un poco de cabeza, ten conocimiento.

Comprobé que él comenzaba a ceder. Me hacía cargo de la actitud de Dot. Con franqueza: vi que todo aquello, formalizado, sería una fuente de molestias inacabables para todos nosotros. Yo también podía ser llamado como testigo. Medié en la discusión:

—Fred: es posible que Dot tenga razón. Yo creo que aquí no cabe hacer nada más. Estos muchachos han sido castigados. Ya está bien, quizá. Seguramente, no se atreverán a molestar a nadie más. Lo más prudente ahora es retirarse, Fred.

Entonces, intervino en la conversación el vigilante.

—Desde luego, señor, yo no puedo obligarle a que formule contra estos muchachos un cargo u otro. Sin embargo, sí me está permitido decirle lo que pienso. Incurrirá en un gran error si opta por dejar en paz a estos jóvenes. Si no les para nadie los pies, ahora que legalmente existe algo concreto a qué agarrarse, Dios sabe qué tropelía cometerán más adelante. Usted es quien tiene que decidirlo, señor.

—Es muy lógico que usted hable así —replicó Dot Baylor—. Estas cosas forman parte de su trabajo cotidiano. Pero mi esposo tiene otras en que pensar... Tiene su familia, su profesión. En pocas palabras: nosotros no queremos ir más lejos con este asunto.

Durante unos segundos, Baylor se quedó con la vista fija en su mujer. Finalmente, se volvió hacia el vigilante, diciendo con una sonrisa que era más bien una mueca:

—Ya se lo puede usted figurar, amigo: es la jefa. —Fred se encogió de hombros—. Tal vez tenga razón, de manera que al diablo con todo. Lo siento.

Se habló un poco más, pero el asunto quedaba prácticamente zanjado. Unos minutos más tarde, el vigilante ordenaba a los muchachos que abandonaran el local. Nosotros regresamos al coche. Los Baylor caminaban delante de nosotros y no pudimos entender lo que se decían, pero a juzgar por los tonos de sus voces discutían. Al parecer, Fred Baylor no estaba muy seguro de haber obrado acertadamente.

Ya dentro del coche, decidimos irnos de allí. La segunda película ofrecía muy escaso interés y, por otro lado, ninguno de nosotros se encontraba de humor para permanecer allí dentro, viendo lo que sucedía en la pantalla.

Durante el viaje de regreso a nuestros hogares se habló poco. Una vez en la casa, los Baylos se hicieron cargo de sus chicos y abonaron a Mary lo estipulado por haber cuidado de ellos. Hubo unos saludos de despedida carentes de calor y se fueron.

Anne y yo estuvimos un rato charlando y leyendo. Nos acostamos después de la medianoche. No sé cuánto tiempo llevábamos en la cama cuando nos despertó un terrible grito, un alarido de temor como nunca había oído yo antes.

Los dos saltamos del lecho, encendiendo inmediatamente la luz. Nos acercamos a la ventana de nuestro dormitorio. Vi entonces que estaba encendida la luz en la entrada principal de la casa de los Baylor. A poca distancia de la puerta descubrí la figura de Dot Baylor, embutida en una bata. Se hallaba de pie, bañada por la luz de la casa y tenía la boca abierta porque continuaba gritando. Finalmente, calló, derrumbándose sobre el suelo.

Echamos a correr escaleras abajo. Le dije a Anne que no saliera de momento, hasta que yo pudiese ver qué ocurría. Lo averigüé muy pronto. Sobre el césped, detrás de unos matorrales que habían obstaculizado nuestra visión desde la ventana, descubrí el cuerpo de un hombre vestido con un pijama, el cual yacía inmóvil boca arriba. Era Fred Baylor, si bien yo no lo reconocí en seguida.

Me agaché junto a él. Su faz era una sangrienta máscara. La sangre salía de un sinfín de pinchazos y pequeños cortes que le habían hecho en la cara.

Al oírle murmurar algo comprendí que no estaba muerto, ni siquiera inconsciente. Intenté ponerle en pie, pero él protestó enérgicamente, a gritos.

—¡No, no! ¡Mis piernas! ¡Mis piernas!

Por entre los andrajos a que habían quedado reducidos los pantalones de su pijama vi sus hinchadas rodillas. Venían a tener éstas el doble de su tamaño normal.

Mucho más tarde, después de haber trasladado a Fred Taylor y a su esposa al hospital (ésta sufría un “shock” terrible), supimos lo que había pasado.

Los Baylor se habían despertado porque alguien llamaba a su puerta. Fred bajó hasta ella para averiguar quién era. No descubrió a nadie junto a la entrada, pero a la luz de la luna divisó una figura tendida boca abajo, que lanzaba continuos gemidos. Naturalmente, se acercó a aquélla.

Al inclinarse sobre el desconocido, sintió un tremendo golpe en la cara. En el momento de incorporarse, la figura que había estado tendida hasta aquel momento se incorporó a su vez de un salto, empezando a golpearle con algo oscilante que llevaba en las manos. A continuación, los golpes se centraron en sus rodillas preferentemente. La policía supuso que los agresores habían utilizado para eso ástiles de picos. Al mismo tiempo le infligieron un tremendo castigo en el rostro. Los representantes de la ley, siempre dentro del campo de la suposición, explicaron que los cortes y pinchazos del rostro habían sido causados con calcetines o medias rellenos de cristales rotos.

Todos sabíamos, desde luego, quiénes eran los autores de la hazaña. Pero un teniente de policía nos dijo:

—Ustedes están en lo cierto, probablemente, pero nosotros no conseguiremos nada si no sale algún vecino afirmando que los vio, o que vio su coche. Desde luego, localizaremos a esos muchachos, que serán convenientemente interrogados. Hay que tener en cuenta, no obstante, que se mantendrán bien unidos, que todos se las arreglarán para ofrecernos buenas coartadas... Seguramente, por último, no nos será posible castigarlos como se merecen.

Así discurrieron las cosas. Ningún vecino los había visto. O al menos, ninguno quiso admitirlo. No fue practicada detención alguna.

Fred Baylor no se quedó desfigurado. Daba la impresión, simplemente, de haber pasado la viruela. Por fortuna y quizá milagrosamente, sus ojos no sufrieron daño alguno. Sus rodillas, en cambio, habían sufrido un feroz castigo. Llevaba ya tres operaciones, pero, según afirmaban los médicos, no volvería a caminar bien, como antes, nunca. Y Fred había sido un hombre trabajador, activo, donde los haya.

Cuando fui a visitar a Fred Baylor al hospital me hallé ante un hombre listo físicamente, acabado. De sus ojos había desaparecido la viveza de otro tiempo, su fuego interior, que tan bien le había permitido luchar por los suyos. Hubo un momento en que Fred me lanzó una mirada muy especial, casi como de disgusto.

—Tú y Dot —manifestó— sois los típicos amantes de la paz, los que no quieren líos, los que no desean verse complicados en nada. —Baylor señaló sus piernas—. ¿Qué te parece esta clase de complicación? He aquí lo que traen las salidas fáciles, las posturas cómodas...

Sentí que me ruborizaba, pero no dije nada. No me atrevía a mirar a Baylor a los ojos. Me pregunté qué pensaría en aquellos momentos Dot sobre su decisión de callar, de apartarse de todo... Luego, murmuré un saludo de despedida y me fui.

No quise dejarme influenciar por lo que Baylor me dijera, ni por lo que le había sucedido, sin embargo. Es decir, a raíz de nuestra entrevista. Después, todo había de cambiar.

Efectivamente, hace un par de noches una piedra del tamaño de un grano de uva entró por la ventana de nuestro cuarto de estar, rozando la cabeza de mi hija, que estaba sentada, viendo la televisión. Unido a aquella piedra llegó un papel, en el que leí un mensaje compuesto con palabras recortadas de un periódico. Decía: “Cuando los policías dejen de vigilar este lugar tan estrechamente como lo hacen ahora, te habrá llegado a ti el turno.”

El mirón

POCO DESPUÉS de la medianoche, Blake vio que se encendía la luz en la habitación situada directamente enfrente, al otro lado del patio del hotel, un piso por debajo del suyo. Irguió el cuerpo de pronto, mientras sus manos sudorosas acariciaban el rifle que había comprado aquel día. Aguzó la vista, para no perder detalle, esperando ver a la joven entrar en el cuarto. Le pareció que transcurría un siglo antes de descubrirla finalmente.

El negro jersey se ajustaba a su cuerpo como una vaina a su espada. Sus rubios cabellos se hallaban recogidos un tanto descuidadamente sobre la nuca, con un lazo oscuro, menudo, que le daba un aspecto juvenil. Nunca la había visto tan joven, tan linda e inocente. Inocente. Esta palabra daba origen a algo feo, desagradable, en lo más recóndito de su mente. ¡Santo Dios! ¡Y con qué facilidad eran capaces de engañar a un hombre las mujeres de ese tipo!

Blake vio como giraba y reía y decía algo, mirando por encima de su hombro, a alguien, a alguien que todavía no se veía en la habitación. Blake no tenía que ver a la persona a quien se dirigía para estar informado de todo... Ella se había llevado al soldado aquella noche, de nuevo, a su habitación.

El sudor cubría su rostro y se pasó el dorso de la mano por él. Temblaba un poco ahora, a causa de la ira que sentía, nacida nada más verlos juntos la última noche. “Un soldado”, pensó. “Se ha fijado en un soldado raso, corriente, al que ha conocido probablemente en la calle, o en cualquier bar. ¿No podría haberse fijado en algo mejor? ¿Tan bajo ha caído esta mujer?”

Entonces lo vio. No tenía muchos años más que ella; no era mucho más alto tampoco. Pero bajo su camisa de uniforme se advertía un torso poderoso. Era un hombre fuerte, indudablemente. Y Blake tuvo que admitir, además, que no era de mal ver considerado por unos ojos femeninos.

Blake observó con atención a los dos. Estaban muy juntos. Ella miraba al soldado de una manera muy especial, que a Blake le enfurecía más. Y unos segundos después, cuando vio que el hombre, de repente, la abrazaba para pegar su boca a la suya, quedándose plantados, inmóviles, en el centro del cuarto, apenas pudo dominarse ya. Sintió ya deseos de empuñar el rifle, de levantarlo y apuntar cuidadosamente para darles su merecido. Pero él había planeado eso para más adelante. Sería mucho mejor más tarde; habría más justicia en su acto si se producía todo en el momento crucial, en el preciso instante en que la pareja se sintiese en el cielo. Entonces sería cuando, nada más apretar el gatillo, los mandaría al infierno. Era esto tan sólo lo que le llevaba a esperar.

Los minutos se le hacían interminables, sin embargo. Primeramente, ella entró en el cuarto de baño. Después, hizo lo mismo el soldado. Se besaron, siempre de pie, unas cuantas veces más. Seguidamente, se sentaron sobre el borde del lecho, fumando un cigarrillo, charlando. Blake los maldijo en voz baja. ¿De qué tendrían que hablar en aquellos momentos? ¿Qué era lo que esperaban? El sudor provocado por su nerviosa impaciencia le había dejado humedecidas las prendas en contacto directo con su piel. Por último, el soldado la arrastró suavemente hacia el lecho, donde estuvieron tendidos un buen rato, con sus bocas siempre unidas. Luego, ella rechazó a su amigo por un momento y los dos se levantaron. El soldado estiró un brazo en dirección a la lámpara de la mesita de noche, quedando la habitación sumida en la oscuridad.

Blake, con los ojos desencajados, se esforzaba por ver en la sombras del cuarto. Al cabo de unos instantes distinguió cierta claridad en el sitio en que él sabía que estaba colocado el lecho. Pensó entonces que había llegado el momento. La pareja había vuelto a tenderse en la cama. Le pasaba algo muy extraño. Ahora, habiendo llegado al final de su espera, su febril ira, su excitación, se desvanecían, siendo sustituidas por una terrible calma, una fría serenidad. Gruesas gotas de sudor le corrían por las mejillas. Dejó de temblar también. Sus manos no habían estado tan firmes como en aquel momento. Levantó el rifle automático, apoyando la culata en su hombro...

La oscuridad de la habitación no le preocupaba. Sabía que si apuntaba directamente al centro de la ventana alcanzaría el centro del lecho. Para no errar el blanco movería ligeramente el rifle unos milímetros a derecha e izquierda después de cada disparo. Las balas se incrustarían en distintos puntos de la cama. Los acribillaría. No podían escaparse.

Con la vista fija en el rectángulo de la ventana, Blake podía ver, débilmente, sus furiosos movimientos. A Blake se le erizó el vello de la nuca. Escuchaba como un martilleo interior. Dentro de él, en lo más profundo de su ser, una voz le decía. “¡Adelante! ¡Acaba con ellos ya! ¡Dispara! ¡Dispara! Tú no puedes consentir que te hagan esa sucia faena.”

Con el estampido del primero disparo, aquella resonante voz pareció desvanecerse. Flotó el estruendo en el espacio acotado del patio, como si rebotara en las paredes. El ruido del segundo disparo se mezcló con el primero. Algo se agitó en la habitación convulsivamente mientras Blake apretaba el gatillo, moviendo su arma unos milímetros. El alboroto se hizo continuo e interminable. Cuando ya no disponía de más munición, su dedo índice seguía apretando el gatillo del rifle.

Por fin se desvaneció el eco del último disparo. Todas las ventanas que daban a aquel recinto se iluminaron simultáneamente, casi. Quedaron enmarcados en ellas torsos y cabezas. A su izquierda, una mujer lanzó un agudo grito. Ahora, gracias a las luces de las habitaciones vecinas, Blake pudo observar con. bastante claridad el interior de aquel cuarto. Acertó a distinguir dos blancos y retorcidos cuerpos, abrazados. De repente, se dio cuenta de que todas las personas que se habían asomado a las ventanas que daban al patio fijaban sus ojos en él y en el rifle que todavía empuñaba.

Con un rugido, dijo:

—¿Qué pasa, estúpidos? Ya podéis hacer lo que os plazca conmigo. ¡Adelante! A mí me da ya lo mismo una cosa que otra. Ella ha muerto. La maté yo. Por tanto, ¿qué puede a mí importarme lo que penséis o digáis?

Se apartó de la ventana, arrojando el rifle sobre la cama. Acercóse al muro y oprimió el interruptor de la lámpara principal. Cogió un paquete de cigarrillos, encendiendo uno. Fijó la vista en el espejo del guardarropa, contemplando su demacrada faz, sus ojos, de salvaje mirada. Experimentaba la impresión de hallarse frente a un desconocido.

Se sentía como vacío, seco. Ya no era nada. Sentóse sobre el lecho para esperar la llegada de la policía.

Más tarde, cuando se lo llevaron, lo pasó mal. Todos se portaron bien con él; nadie le hizo el menor daño. Pero, al parecer, no lograba que lo comprendieran. Eso era lo malo. Y tenían que comprenderlo forzosamente. Por enésima vez, habló ante los policías de los muchos meses que había estado observando a la muchacha, noche tras noche. Habíala visto lavar su ropa interior, habíala visto peinándose, arreglándose las uñas, haciendo crucigramas, leyendo, preparándose para acostarse por la noche. Sabía qué aspecto tenía por las mañanas, al levantarse; conocía todas las pequeñas cosas, íntimas, que informaban la existencia privada de una joven que vivía sola.

—Y durante todo ese tiempo, ella me fue fiel —explicó Blake a aquella gente—. Apenas salía a la calle y cuando lo hacía jamás volvía con nadie. Hasta anoche. Hasta que conoció a ese hombre. Todo había terminado entonces. Ella ya no era mía, ¿comprenden? Me había traicionado. Tenía que hacer eso, pues. Tenía que matarlos...

El teniente, un hombre alto, de rostros entristecido, miró al joven ayudante del fiscal del distrito, que le acompañaba. Movió la cabeza, suspirando, al tiempo que decía:

—Se lo he indicado antes: no la conocía más que de vista. No había hablado nunca con ella. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. ¡Maldita sea! ¿Por qué han de ocurrir en el mundo cosas como ésta?

Miró a Blake.

—¿Qué pensaría usted si yo le dijera que ella estaba casada? Ese soldado era su esposo. Se encontraba en la ciudad, disfrutando de un permiso. ¿Qué le parece?

Blake miró a los dos hombres alternativamente. Al cabo de un rato, contestó:

—No puede ser. Está usted equivocado. Intenta usted engañarme, ¿verdad? —Sonrió—. Eso es una tontería. ¿Cómo iba a estar casada? Era mi chica, ¿no?

Los dos hombres que se encontraban allí con Blake intercambiaron una mirada más. Luego, fijaron sus ojos en otro lado... Había en sus rostros una mueca de asco.

Desde la habitación de un hotel

EL HOTEL se encontraba en Central Avenue. No era un establecimiento de importancia. Mejor que fuese así. Todo lo que él necesitaba era que tuviera una fachada que diese a la calle y que la habitación elegida contase con un cuarto de baño privado. Pagó la misma por anticipado. No era portador de equipaje alguno. El hombre del servicio de recepción y el botones le recordarían más tarde como un individuo de mediana altura, de ojos grisáceos, muy moreno, de gruesas cejas y frondoso bigote, con unas patillas que se prolongaban por su cara desde el borde del sombrero, muy calado.

A las nueve y media, en la mañana de aquel sábado, salió del hotel, entrando en una tienda especializada en artículos deportivos, la cual quedaba tres manzanas más abajo, en una calle de segundo orden. Allí compró un rifle “Savage” M-29, equipado con una mira telescópica “Weaver B-4”, y una caja de munición.

Con el paquete que le hicieron en la tienda se trasladó a una estación de autobuses. Aquí, en la soledad y aislamiento de los servicios para caballeros, deshizo el paquete. Sacó el rifle, que introdujo entre la camisa, y los pantalones, dejando la culata bajo la axila, con el cañón apuntando al suelo, a la altura, aproximadamente, del muslo. Mantuvo el arma allí con el brazo, convenientemente introducida la mano en uno de los bolsillos del pantalón.

Gracias a la larga americana que vestía y siempre que se desplazara con lentitud, cuidadosamente, sólo se advertía cierta rigidez en su manera de caminar. El rifle quedaba así perfectamente escondido. A lo largo de Central Avenue se encontraban varios miles de personas, para contemplar el desfile. Ninguna de ellas le prestó la menor atención. A las diez ya había regresado a la habitación del hotel.

Una vez en el cuarto de baño se aclaró el bigote y las patillas, artificialmente oscurecidas. Lavóse los cabellos visibles bajo el sombrero y las cejas. Volvía a ser el de siempre: un joven de tersas mejillas, al que nadie le hubiera fijado una edad superior a los veinticinco años. Su pelo era muy espeso, ondulado y sorprendentemente rubio.

Después, colocó sobre la cómoda un mapa del itinerario del desfile, recortado de un periódico de la localidad. Se apreciaba gracias al esquema dónde se encontraría la comitiva con intervalos de quince minutes. Estudió esto por enésima vez, calculando que aquélla llegaría a situarse frente al hotel, es decir, quienes marchaban delante, alrededor de las diez y cincuenta minutos. Eran ya las diez y cuarto, pero no por eso sus movimientos resultaban precipitados.

No tardó más de cinco minutos para cargar el rifle y comprobar su funcionamiento. Plantado junto a la ventana, apuntando hacia la calzada, ajustó la mira telescópica.

Después de eso extrajo de uno de sus bolsillos media docena de fotografías, recortadas con no excesiva pulcritud de los periódicos. En un par de ellas se veía una chica sola. Lucía un sugestivo traje de baño y, sobre la cabeza, una de esas coronas que se ciñen las triunfadoras en los concursos de belleza. Tendría la joven unos diecinueve años y era sorprendentemente bella. Su cuerpo era hermoso, flexible, felino; sus negros y sedosos cabellos le caían sobre los hombres. En sus oscuros ojos se advertía una dulce mirada. Tratábase realmente de una criatura excepcional.

En las otras fotografías, la muchacha aparecía en compañía de un hombre. Éste le llevaría, por lo menos, treinta años. No era especialmente guapo, pero su persona evidenciaba una atractiva madurez. Su pose, su rubia y altiva cabeza, hablaban de riqueza, de influencia, de poder. Hacia el fondo de aquellas fotos de la pareja se distinguían unas instalaciones deportivas. El hombre parecía sentirse sumamente complacido. La joven, no. Intentaba dar cierta impresión de contento, pero no lo lograba del todo. En esos retratos, la chica cogía a su pareja del brazo, o bien abandonaba una mano entre las suyas, tímidamente.

En la última de las fotografías podía ser vista la misma pareja con los atuendos característicos de la ceremonia de enlace matrimonial. En ella, la muchacha aparecía por primera vez radiantemente feliz. En cambio, el hombre sonreía de una manera un tanto insegura.

El joven ocupante de la habitación de aquel hotel estuvo estudiando largo rato estas fotografías. Luego, cogió la última, la de la boda, y sosteniéndola en alto con la mano izquierda aplicó la llama de su encendedor a una de sus esquinas. Momentáneamente, su rostro quedó bañado por el vacilante resplandor del papel al arder, haciéndole parecer éste más joven, más rubio, infantil. Sus correctos rasgos faciales no revelaron ninguna emoción. Los dedos con que sostenía el trozo de papel que se consumía rápidamente no temblaron lo más mínimo. Luego, dejó caer al suelo lo que quedó del mismo, pisoteando las cenizas. Seguidamente, empezó a silbar. No era ninguna melodía lo que salía de sus labios. Sólo un sonido, simplemente.

A los pocos momentos se quedó quieto y en silencio. Prestó atención a los ruidos todavía lejanos del desfile. El débil rumor de la música era audible ya. Sacó un pañuelo y lo pasó por aquellas cosas de la habitación que había tocado. Guardóse la maquinilla de afeitar que utilizara y plegó el sombrero. A continuación, se calzó los guantes de goma que había comprado en uno de los establecimientos de la ciudad.

Empuñó el rifle, acercándose a la ventana, que abrió de par en par. A un lado y a otro de la misma colgaban sus cortinas. Hizo un ensayo, descubriendo que podía mantenerse apartado relativamente de la ventana y a un lado. De esta manera, nadie podría verle desde la calle. Sin embargo, le sería posible apuntar su arma sin ninguna dificultad.

Al abrir la ventana, el rumor de la música se hizo más fuerte. El estruendo de los aplausos crecía a medida que se aproximaba la cabecera de la comitiva, todavía a un par,de manzanas de distancia.

Frente al hotel y a ambos lados de la calzada habían nutridos grupos de mirones. Se asomó, divisando diez policías, por lo menos, distribuidos a lo largo de aquel bloque. Frente al edificio del hotel había otro destinado a oficinas. Pero, siendo sábado, allí no había nadie y las ventanas se encontraban cerradas. Descubrió unas cuantas personas en el terreno de la construcción. Ahora bien, por su situación era imposible que le vieran, siempre que retrocediera un paso y se situara a su vez a un lado.

Cuando la cabecera de la comitiva quedó a la altura del bloque, se acercó a la cómoda, echando otro vistazo a las fotografías en que aparecían la joven y el hombre ya entrado en años. Las miró una por una, arrugándolas al contraer los dedos. Finalmente, las tiró al suelo.

Frente a la ventana de nuevo, vio que la comitiva se aproximaba al hotel. Un pelotón de “marines”, embutidos en sus elegantes uniformes, marchaban al frente. Detrás de ellos, a prudente distancia, avanzaban tres deslumbrantes automóviles, en los que viajaban varios funcionarios. Tratábase de coches descapotables.

Ellos estaban en el automóvil de en medio... Sí, la hermosa joven y el hombre de mediana edad. No vestían, sin embargo, las ropas de la ceremonia nupcial. Ella no llevaba sombrero, luciendo un jersey de lana de angora que realzaba la perfección de su sugestivo busto. La falda era ligeramente plateada. Veíasela más juvenil que nunca, llena de vivacidad, al volver incesantemente la cabeza a un lado y a otro, sonriendo a todo el mundo mientras agitaba una mano, saludando.

El hombre que la acompañaba vestía un traje oscuro hoy, el cual lo hacía más esbelto. El sol, muy fuerte, permitía ver, fijándose bien, por donde se tornaban canosos sus rubios cabellos. No cesaba de sonreír. Su mano y la de la muchacha se hallaban estrechamente entrelazadas.

Un poco aparte de la ventana de aquella habitación de hotel, el cañón del rifle “Savage” M-29 se fue elevando. El joven acercó su ojo derecho a la mira telescópica, apuntando a unos cabellos. La música, por el hecho de encontrarse en aquel instante la banda directamente abajo, resultaba ensordecedora casi. Un largo y bien manicurado dedo apretó el gatillo del arma. A causa del estruendo de la multitud y los otros sonidos, el ruido del disparo quedó ahogado.

En el coche central de la comitiva, la chica de los negros y largos cabellos se derrumbó hacia delante. En esa posición no era visible el orificio de su sien izquierda, tapado por los espesos cabellos. Transcurrieron varios minutos antes de que los que la rodeaban se diesen cuenta de que la joven no se había desmayado, sencillamente. Entonces, el desfile se detuvo, un bloque más abajo. Por entonces, la habitación del hotel se había quedado ya vacía. Lo único que podía llamar la atención allí era el rifle, que el joven arrojara sobre la cama, las arrugadas fotografías periodísticas y un insignificante resto de cenizas, en el suelo. La salida de escape para casos de incendios conducía a un callejón, desde el que se pasaba a una vía de segundo o tercer orden.

Eran entonces las diez y cincuenta y un minutos de la mañana de aquel sábado.

A las once y media, el joven rubio que ocupara aquella habitación del hotel se encontraba sentado en el cuarto de los trofeos —su lugar favorito— de su casa, situada en los suburbios. Habíase preparado momentos antes una mezcla de ginebra y agua tónica, que ahora saboreaba. Sentíase cómodo, a gusto, completamente relajado.

De vez en cuando, levantaba la vista para fijarla con delectación en los trofeos de golf, de pesca, de caza, que llenaban las estanterías, que ocupaban casi todas las paredes. Acompañábanles numerosas fotografías. En ellas aparecía él mismo apostándose en algún lugar, rifle en mano, jugando al golf o al tenis, pescando en un embarcadero, delante de unas cabañas... Aquellos retratos permitían seguir el curso, de su evolución física.

En todas las fotografías también, se veía a su lado a un hombre fornido, de aire arrogante, con el aspecto del que ha triunfado en la vida, ya mayor, no tan rubio como el joven. En unas instantáneas aparecían cogidos del brazo; en otras, uno echaba su brazo por encima de los hombros del otro.

Esperaba pacientemente a que su padre regresara a casa de nuevo..., para quedarse en ella. Eso creía, ahora.

F I N