Es el año 2103. Tom O’Bedlam finge locura para sobrevivir en un mundo donde la civilización industrial permanece de forma precaria y coexiste con zonas de desórdenes…

Pero Tom es poseedor de unos extraordinarios poderes que le permiten enviar su mente a través de inimaginables caminos del espacio…

Robert Silverberg

Tom O’Bedlam

ePub r1.0

mnemosine 09-04-19

Título original: Tom O’Bedlam

Robert Silverberg, 1985

Traducción: Rafael Marín Trechera

Ilustración de cubierta: Peter Godfellow

Colección Gran Super Ficción, n.º 8

Editor digital: mnemosine

Primer editor: cpalazon

Segundo editor: abur_chocolat

ePub base r2.1

Dedicado a Don.

Considerar la Tierra el único mundo habitado en el espacio infinito es tan absurdo como asegurar que en un campo entero sembrado de mijo solo crecerá un grano.

Metrodoro el Epicúreo, circa 300 a. C.

PRIMERA PARTE

Defiéndete del duende hambriento

que te podría quitar la ropa

y del espíritu junto al hombre desnudo

en el libro de las lunas.

No pierdas nunca tus cinco sentidos

ni te alejes de ti mismo, que Tom está

ahí afuera, dispuesto a pedirte cosas.

Y mientras, canto: «¿Hay comida, alimento,

alimento, bebida o ropa?

Vamos, dama o doncella,

no tengas miedo.

El Pobre Tom no estropeará nada».

La Canción de Tom O’Bedlam

1

Esta vez algo le había dicho a Tom que intentara encaminarse hacia el oeste. Esa era, suponía, una buena dirección. Si se dirigía hacia la puesta de sol, tal vez podría seguir caminando más allá del horizonte, hasta las estrellas.

Era una tarde de julio. Llegó a lo alto de una loma y se detuvo en un campo arrasado para recuperar el aliento y mirar alrededor. Se encontraba a cien o ciento cincuenta millas al este de Sacramento, en la parte reseca de las montañas, y estaba en el tercer año del nuevo siglo. Decían que este sería el siglo en que todas las miserias iban a acabar por fin. Tom pensaba que deberían hacerlo, pero no se podía contar con eso.

Justo un poco más arriba vio a siete u ocho hombres ataviados con harapos reunidos en torno a una vieja furgoneta flotante, que tenía pintados en los flancos unos relámpagos rojos y amarillos y estaba cubierta de óxido. Era difícil saber si reparaban la furgoneta, la robaban, o ambas cosas. Dos estaban debajo, hurgando en el motor, y otro manoseaba el filtro de aire. Los demás se apoyaban de modo indolente, estilo propietario, contra la puerta trasera. Todos estaban armados. Ninguno prestó atención a Tom.

—Pobre Tom —dijo tentativamente, probando la situación—. Tom tiene hambre.

No parecía haber peligro, aunque aquí, en territorio salvaje, uno nunca podía estar seguro. Se empinó una y otra vez, esperando que alguno de ellos lo advirtiera. Era un hombre alto, delgado, con el pelo negro y enmarañado, de unos treinta y tres o treinta y cinco años de edad; daba varias respuestas cuando se le preguntaba al respecto, cosa que no era muy frecuente.

—¿Hay algo para Tom? —se arriesgó—. Tom tiene hambre.

No le dirigieron ni una mirada. Como si fuera invisible. Se encogió de hombros, sacó de su mochila su piano de bolsillo, y empezó a golpear las pequeñas lengüetas de metal y a cantar.

El tiempo y las campanas

han enterrado el día.

Las nubes negras ocultan

el sol en la lejanía…

Continuaron ignorándole. Para Tom eso no resultaba un problema; era preferible a que lo golpearan. Podían ver que estaba desarmado, y tarde o temprano le prestarían atención, aunque solo fuera para deshacerse de él. Es lo que la gente hacía generalmente, incluso los salvajes de verdad, los bandidos asesinos; ni siquiera ellos querían lastimar a un pobre simplón. Más pronto o más tarde, suponía, le darían un trozo de pan y un trago de agua, y él se lo agradecería y continuaría su camino hacia el oeste, hacia San Francisco o Mendocino o uno de esos sitios. Pero pasaron otros cinco minutos y ellos continuaron sin hacerle caso. Era como si jugaran con él.

Entonces un viento caliente y molesto sopló desde el este. A eso sí le prestaron atención.

—Aquí viene la brisa de las malas noticias —murmuró un hombretón bajo y pelirrojo, y los demás asintieron y juraron—. Maldición, justo lo que necesitábamos, viento lleno de porquería.

Se encogió de hombros y se acurrucó, como si eso le protegiera de la radiactividad que pudiera arrastrar el viento.

—Conecta los protectores, Charley —pidió uno con ojos azules y rostro tosco y picado de viruelas—. Hagamos que sople de vuelta a Nevada, de donde vino, ¿eh?

—Sí, eso —dijo uno de los otros, un latino de cara agria—. Eso es lo que tenemos que hacer. Que vuelva allí.

Tom tiritó. El viento era fuerte. El viento del este siempre lo era, pero este le pareció limpio. Generalmente, podía decir cuándo había radiación en el viento que soplaba de los lugares arrasados por la ceniza. Una sensación tintineante se ubicaba en el interior de su cráneo, desde la oreja izquierda hasta las cejas. No la sentía ahora.

Sin embargo, notaba otra cosa, algo con lo que empezaba a familiarizarse cada vez más. Era un sonido profundo en su cerebro, el ronroneo que le decía que una de sus visiones empezaba a sacudirse en su interior. Y entonces cascadas de luz verde comenzaron a recorrer su mente.

No le sorprendía que esto le sucediera aquí, ahora, en este lugar, a esta hora, entre estos hombres. El viento, a veces, podía provocarle esa sensación. O una luz particular al final del día, o la llegada del aire frío después de una tormenta, o cuando se encontraba entre extranjeros a los que parecía no gustarles. No requería mucho tiempo. Su mente estaba siempre al borde de una u otra visión. Hervían en su interior, listas a tomar el control cuando llegara el momento; extrañas texturas e imágenes encerradas para siempre en su cabeza. Ya no luchaba contra ellas. Al principio lo había hecho, porque pensaba que con ellas se volvería loco, pero ahora ya no le importaba si lo estaba o no, y sabía que combatir las visiones, como poco, le provocaría dolor de cabeza, o si se esforzaba mucho en rechazarlas, incluso perdería el conocimiento. En cualquier caso, no había nada que pudiera hacer para impedir que las visiones se manifestaran. Si intentaba disputar con ellas, era él quien salía mal parado. Además, las visiones eran lo mejor que le había sucedido jamás. Ahora las amaba.

Una se manifestaba en este momento, sí. Una llegaba ahora, seguro. El mundo verde otra vez. Tom sonrió. Se relajó y se entregó a ella.

¡Hola, mundo verde! ¿Vienes a llevarme a casa?

Una luz verdidorada rielaba sobre suaves colinas alienígenas. Oía el ir y venir de un distante mar turquesa. El aire era denso como el terciopelo, dulce como el vino. Brillantes formas cristalinas, todavía indistintas pero aclarándose rápidamente, empezaban a refulgir atravesando la pantalla del alma de Tom: eran figuras altas y frágiles, que parecían vestidas con cristal iridiscente de muchos colores. Se movían con una gracia sorprendente. Sus cuerpos eran largos y delgados, con miembros cristalinos afilados como lanzas. Sus ojos facetados, centelleantes de sabiduría, estaban agrupados en grupos de tres en cada una de las cuatro caras de sus cabezas en forma de diamante. No era la primera vez que Tom los veía. Sabía quiénes eran: los aristócratas, los príncipes y duques y condesas de ese lugar maravilloso.

A través de la visión aún podía distinguir a los siete u ocho hombres que se apiñaban en torno a la furgoneta. Tenía que decirles lo que veía. Lo hacía siempre, dondequiera que estuviese. Tenía que contarle a la gente lo que veía cuando una visión lo asaltaba.

—Es el mundo verde —les dijo—. ¿Veis la luz? ¿Podéis verla? Es como un río de esmeraldas cayendo desde el cielo.

Estaba de pie con las piernas muy abiertas, la cabeza hacia atrás, los hombros arqueados como si quisieran encontrarse detrás de su espalda. Las palabras brotaban de sus labios.

—¡Mirad, hay siete cristalinos caminando hacia el Palacio de Verano! Tres hembras, dos machos, dos de la otra clase. ¡Jesús, qué maravilla! Hay como diamantes por toda su piel. ¡Y sus ojos, sus ojos! Oh, Dios, ¿habéis visto alguna vez algo tan maravilloso?

—¡Eh! ¿Qué clase de loco tenemos aquí?

Tom apenas oía. Aquellos desconocidos casi no le parecían reales ya. Quienes eran reales eran los señores y damas del mundo verde, que se movían esplendorosamente entre reflejos y nieblas. Gesticuló hacia ellos.

—Esa es la Tríada Misilyna, ¿la veis? Los tres del centro, los más altos. Y ese es Vuruun, que fue embajador ante los Nueve Soles bajo la antigua dinastía. Y ese… ¡Oh, mirad allí, al este! ¡Es la aurora verde! ¡Jesús! Es como si el cielo ardiera con fuego verde, ¿verdad? Ellos también la ven. La están señalando, la miran… ¿Veis qué excitados están? Nunca los había visto excitarse antes, pero con una cosa así…

—Loco perdido, desde luego. Todo un caso. Lo noté a primera vista, en cuanto se acercó.

—Algunos de estos locos se vuelven peligrosos cuando se les pone la mano encima. He oído historias. Se desatan y ya no hay quien los pare. Son muy fuertes.

—¿Crees que este será uno de esos?

—¿Quién sabe? ¿Has visto a un loco alguna vez?

—¡Eh, loco! ¡Eh! ¿Me oyes?

—Déjalo en paz, Stidge.

—¡Eh, loco!

Voces. Distantes, débiles, fantasmales, zumbando y revoloteando a su alrededor. Lo que decían no importaba. Los ojos de Tom brillaban. La aurora verde giraba y resplandecía en el cielo como un torbellino. Lord Vuruun la adoraba alzando sus cuatro brazos translúcidos. La Tríada se abrazaba. Una música celestial surgida de alguna parte resonaba ahora de mundo en mundo. Las voces eran solamente un sonidito perdido en el interior de aquella música.

Entonces alguien le golpeó en el estómago, y Tom se dobló en dos, atragantándose y tosiendo y babeando. El mundo verde giró locamente a su alrededor y la imagen comenzó a fragmentarse. Conmocionado, Tom se tambaleó, sin saber dónde estaba.

—¡Stidge, déjale en paz!

Otro puñetazo, esta vez más fuerte, le atontó. Tom cayó de rodillas y contempló con ojos turbios la hierba marrón. Babeó. Había sido un error dejarse caer, lo sabía. Ahora empezarían a darle patadas. Algo parecido le había sucedido el año pasado, en Idaho, y sus costillas tardaron seis semanas en curarse.

—Atontado…, loco…

—¡Stidge! ¡Maldito seas, Stidge!

Tres patadas. Tom se acurrucó, luchando contra el dolor. En un rincón de su mente permanecía un último fragmento de la visión, una forma cristalina, irreconocible, que se desvanecía. Entonces oyó gritos, maldiciones, amenazas. Se dio cuenta de que había pelea a su alrededor. Cerró los ojos y contuvo la respiración, atento al roce interno de hueso contra hueso. Pero no parecía haber nada roto.

—¿Puedes levantarte? —preguntó una voz tranquila poco después—. Vamos. Nadie va a lastimarte ya. Mírame. Eh, oye, mírame.

Temeroso, Tom abrió los ojos. Un hombre cuya cara desconocía, un hombre de barba negra y profundas ojeras, uno de los que habían estado trabajando en el capó, posiblemente, estaba ante él. Parecía tan duro y peligroso como los otros, pero de alguna manera había algo más agradable en él. Tom asintió, y el hombre puso las manos sobre sus hombros y lo levantó delicadamente.

—¿Te encuentras bien?

—Creo que sí. Un poco vapuleado. Algo más que un poco.

Tom miró en torno. El pelirrojo se apoyaba contra la furgoneta, escupiendo sangre y atragantándose. Los demás permanecían detrás, en un semicírculo, con el ceño fruncido.

—¿Quién eres? —preguntó el hombre de la barba.

—Un jodido loco —dijo el pelirrojo.

—Cierra el pico, Stidge. ¿Cómo te llamas?

—Tom.

—¿Solo Tom?

—Solo Tom, sí.

—¿De dónde vienes, Tom?

—De Idaho. Voy a California.

—Ya estás en California. ¿Vas a San Francisco?

—Tal vez. No estoy seguro. De todas formas, no tiene mucha importancia, ¿no?

—Échalo de aquí —dijo Stidge, de pie nuevamente—. Maldición, Charley, quita a ese loco de en medio antes de que yo…

El hombre de la barba negra se volvió.

—Cristo, Stidge, te estás buscando problemas…

Cruzó el brazo derecho sobre el pecho y lo mostró. Había un brazalete láser en su muñeca, con la luz amarilla de «preparado» titilando. Stidge lo miró con sorpresa.

—Jesús, Charley…

—Siéntate ahí atrás.

—Jesús, si no es más que un loco…

—Bien, es mi loco ahora. Si alguien lo lastima, le atravieso la barriga. ¿Vale, Stidge?

El pelirrojo guardó silencio.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Charley a Tom.

—Puedes apostar a que sí.

—Te daremos algo de comer. Puedes quedarte con nosotros unos días, si quieres. Vamos a Frisco, si podemos hacer que la furgoneta eche a andar. —Sus ojos cercados de ojeras escrutaron a Tom—. ¿Llevas algo?

—¿Llevar? —Tom palpó su mochila, inseguro.

—Armas. Cuchillo, pistola, punzón, brazalete, algo.

—No. Nada.

—¿Vas por ahí desarmado? Stidge tiene razón, debes de estar loco. —Charley chasqueó los dedos al hombre de la cara picada de viruelas—. Eh, Buffalo, préstale a Tom un punzón, ¿me oyes? Le hace falta llevar algo.

Buffalo le tendió una delgada varilla de metal con un mango en un lado y una punta afilada en el otro.

—¿Sabes usar un punzón? Vamos, tómalo.

Tom simplemente lo miró.

—No lo quiero. Si alguien pretende lastimarme, ese es su problema, no el mío. El pobre Tom no lastima a la gente. El pobre Tom no quiere ningún punzón. Pero gracias. Gracias de todas formas.

Charley le estudió largamente.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro.

—Vale. —Charley meneó la cabeza—. Vale. Lo que tú digas.

—No se puede estar más loco, ¿eh? —intervino el pequeño latino—. Le damos un punzón, sonríe y dice «No, gracias». Loco de remate. De remate.

—Hay locos y locos —dijo Charley—. Tal vez sabe lo que hace. Si llevas un punzón, lo más probable es que incomodes a quien tenga un arma más grande. Si no llevas ninguno, a lo mejor te deja pasar. —Charley sonrió. Palmeó el hombro de Tom con fuerza—. Eres mi amigo, Tom. Tú y yo vamos a aprender mucho el uno del otro, te lo aseguro. Si alguno de estos te toca, me lo dices y haré que lo lamente.

—¿Quieres que terminemos con la furgoneta, Charley? —preguntó Buffalo.

—Al infierno con la furgoneta. En un par de horas estará demasiado oscuro para trabajar. Comamos algo y ya nos dedicaremos a la furgoneta por la mañana. ¿Sabes encender un fuego, Tom?

—Claro.

—Muy bien, enciéndelo. Pero no te pases. No queremos llamar la atención.

Charley empezó a dar órdenes, enviando a los otros en direcciones diferentes. Eran, claramente, sus hombres. Stidge fue el último en marchar, algo reticente, y al hacerlo miró a Tom como indicando que lo único que lo mantenía vivo era la protección de Charley, pero que el jefe no estaría siempre delante para protegerle. Tom no le hizo caso. El mundo estaba lleno de gente como Stidge, y hasta ahora se las había arreglado bastante bien al tratar con ellos.

Encontró un hueco entre la hierba seca que parecía bueno para encender una hoguera y empezó a recoger ramas y rastrojos. Trabajó unos diez minutos, y el fuego crecía bastante bien cuando se dio cuenta de que Charley había regresado y estaba de pie detrás de él, observándolo.

—Tom.

—¿Sí, Charley?

El hombre de la barba negra se sentó junto a él y atizó el fuego.

—Buen trabajo. Me gusta una buena hoguera, bien dispuesta, como esta. —Se acercó más a Tom y miró en derredor como para asegurarse de que no había nadie cerca—. Escuché lo que decías cuando tuviste aquel ataque… —su voz era poco más que un susurro—. Lo del mundo verde y la gente de cristal. Las pieles brillantes. Los ojos como diamantes. ¿Cómo dijiste que estaban colocados sus ojos?

—En grupos de tres, a cada lado de la cabeza.

—¿Cuatro lados por cabeza?

—Cuatro, sí.

Charley guardó silencio un momento, atizando el fuego. Entonces, con voz todavía más baja, continuó:

—Soñé con un sitio como ese hace unas seis noches. Y otra vez anteanoche. Cielo verde, gente de cristal, ojos como diamantes, en cuatro grupos de tres alrededor de la cabeza. Lo vi como si contemplara una película. Y ahora vienes tú hablando sobre lo mismo, gritándolo como un poseso, y es exactamente el mismo sitio que yo vi.

»¿Cómo es posible que los dos hayamos tenido el mismo sueño? Dime, Tom, ¿cómo es posible?

2

Elszabet se despertó y salió desnuda, como había dormido, al porche de su cabaña. Hacía menos de una hora que el sol se alzaba por encima de Sierra Nevada; un suave manto de neblina envolvía aún las copas de los pinos y flotaba ligeramente sobre el suelo.

Maravilloso, pensó. De todas partes llegaban los tenues sonidos de las gotas que caían de las ramas y golpeaban la suave alfombra marrón. Centenares de helechos resplandecían en la falda de la colina como si hubieran sido pulidos. Maravilloso. Maravilloso. Incluso los grajos parecían maravillosos.

Una mañana verdaderamente espléndida. No las había de otra forma en este lugar, en invierno o en verano. En el Centro Nepente había que madrugar, porque todo el trabajo útil del tratamiento de barrido de memorias se hacía antes del desayuno. Pero no había ninguna pega; Elszabet no podía imaginar que hubiera alguien a quien no le gustara despertarse con el amanecer, si el amanecer era como este. Y no había razones para no irse a la cama temprano. ¿Qué se podía hacer por la noche a cientos de millas al norte de San Francisco?

Pulsó su reloj y el programa de la mañana apareció en la pantalla escrito en claros signos brillantes.

0600 Padre Christie, Cabina A.

Ed Ferguson, Cabina B.

Aleluya, Cabina C.

0630 Nick Doble Arcoiris, Cabina B.

Tomás Menéndez, Cabina C.

0700…

Primero, tomó una ducha rápida, utilizando el depósito situado en la parte trasera de su cabaña. Luego, se vistió con unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes y desayunó sidra y queso. No merecía la pena molestarse en subir hasta el comedor tan temprano.

A las seis y cinco, Elszabet subía de dos en dos los escalones de la Cabina A. El padre Christie se encontraba ya allí, repantigado en el sillón, mientras Teddy Lansford deambulaba a su alrededor preparándolo todo para la aplicación del tratamiento.

El padre Christie no tenía buen aspecto. Rara vez lo tenía a esta hora de la mañana. Hoy parecía todavía más alelado que de costumbre: pálido, acalorado, ojeroso, casi un poco atontado. Era un hombre bajo, de unos cuarenta y cinco años, con una gran pelambrera ya canosa y rostro suave y suplicante. Hoy llevaba puesto su clergyman, que nunca parecía sentarle bien. El alzacuello estaba torcido y la chaqueta negra arrugada y ladeada, como si se la hubiera abotonado incorrectamente.

Se iluminó cuando ella entró en la sala. Un brillo falso, una sonrisa teatral.

—Buenos días, Elszabet. Qué encantadora visión es usted.

—¿De veras?

Ella sonrió. El sacerdote siempre tenía a punto un cumplido. Igualmente, procuraba siempre echarle una ojeada a sus pechos y muslos, cuando pensaba que ella no se daba cuenta.

—¿Ha dormido bien, padre?

—He tenido noches mejores.

—¿Y peores también?

—También peores, supongo.

Sus manos temblaban. Si no le hubiera conocido tan bien, Elszabet habría pensado que había estado bebiendo…, pero eso, por supuesto, era imposible. No se puede beber, ni siquiera a escondidas, cuando se tiene un chip de control implantado en el esófago.

Lansford llamó desde la consola de mando.

—Nivel de azúcar en sangre, bien; respiración, toma de iodina, todo bien. Ondas delta presentes y firmes. Todo parece en orden. ¿Introduzco el módulo de barrido en la hendidura, Elszabet?

—Espera un segundo. ¿Qué lecturas captas?

—La depresión de costumbre y… Eh, no, no es depresión. ¡Es agitación! Qué demonios, padre, se supone que debe estar deprimido a esta hora de la mañana.

—Lo siento —dijo el padre Christie mansamente. Las comisuras de sus labios temblequeaban—. ¿Estropea eso su programa para mí?

—Esta máquina puede compensarlo —dijo riendo el técnico—. Casi lo ha hecho ya. Estamos preparados si usted lo está, padre.

—Cuando quiera —dijo el sacerdote. No sonaba a cierto.

—Elszabet, ¿lista?

—No, espera. Mira las líneas allí, en la pantalla dos. Ha sobrepasado el grado de ansiedad. Quiero hablar con él primero.

—¿Me quedo? —preguntó el técnico, sin denotar una gran preocupación.

—Ve a la Cabina B y prepara al señor Ferguson, ¿quieres? Déjame a solas con el padre un par de minutos.

—Naturalmente —dijo Lansford, y se marchó.

El sacerdote alzó la mirada hacia Elszabet, parpadeando como un escolar que se siente incómodo al ser reprendido.

—Me encuentro bien. Estoy bien, de verdad.

—No lo creo.

—No… No. No lo estoy.

—¿Qué sucede, padre? —preguntó ella amablemente.

—Es difícil de explicar.

—¿Tiene miedo del barrido?

—No. ¿Por qué habría de tenerlo? He pasado por el barrido de memorias un montón de veces con anterioridad, ¿no? —la miró con súbita incertidumbre—. ¿No?

—Más de un centenar de veces. Lleva usted aquí cuatro meses.

—Eso es lo que pensaba. Abril, mayo, junio y julio. El barrido no es nada nuevo para mí. ¿Por qué debería tenerle miedo?

—No hay razón. Es un instrumento de curación. Lo sabe.

—Sí.

—Pero las líneas aparecen por toda la pantalla. Algo le ha sobresaltado esta mañana, y debe de ser algo que le ha sucedido durante la noche, ¿verdad? Sus lecturas estaban bien ayer. ¿Qué ha sido, padre? ¿Un sueño?

Él se agitó, inquieto. Parecía empeorar por momentos.

—¿Podemos salir fuera, Elszabet? Creo que… un poco de aire fresco me sentará bien.

—De acuerdo. Estaba pensando lo mismo.

Elszabet le condujo a la parte trasera del pequeño edificio de madera y le hizo respirar profundamente. De pie, a su lado, ella era casi una cabeza y media más alta que él; pero también era más alta que muchos hombres. La diferencia de altura le hacía parecer un niño asustado, aunque era diez años mayor que ella. Podía sentir en él la necesidad física, la urgencia inarticulada de tocarla y el miedo de hacerlo. Tras un momento, ella le cogió de la mano. Iba contra las reglas del Centro ofrecer a los pacientes consuelo físico.

—Elszabet —dijo él—. Qué hermoso nombre. Y qué extraño. Casi como Elizabeth, pero no del todo.

—Casi húngaro, pero no del todo. Hubo una actriz húngara muy famosa en los lásers a mitad del siglo veintiuno, Erzsebet Szabo. Mi madre era su mayor admiradora, y me puso su nombre, pero se equivocó al deletrearlo. Ella nunca fue muy buena en eso.

Elszabet chasqueó la lengua. Le había contado la historia de su nombre al menos treinta veces antes. Pero, por supuesto, él lo olvidaba todo cada mañana, cuando la aplicación del tratamiento le borraba los recuerdos recientes y una cantidad indeterminada de otros recuerdos más antiguos.

—¿Qué le asustó anoche, padre?

—Nada.

—Pero se siente hoy reticente al barrido.

—Sí.

—¿Cómo es eso?

—¿Me promete no incluirlo en mis archivos?

—No sé. No estoy segura de poder prometerlo.

—Entonces no se lo diré.

—¿Es embarazoso?

—Podría serlo si llegara a la diócesis.

—¿Es asunto de iglesia? Bueno, en eso puedo ser discreta. Su obispo no tiene acceso a los archivos del Centro, ya lo sabe.

—¿De verdad?

—Sabe usted que sí.

Él asintió. Su cara recuperó un poco el color.

—Lo que pasa, Elszabet, es que anoche tuve una visión, y no estoy seguro de querer perderla con el barrido.

—¿Una visión?

—Una visión muy fuerte. Una visión sorprendente y maravillosa.

—El tratamiento podría borrarla. Lo hará, probablemente.

—Sí.

—Pero si quiere usted ser curado, tiene que entregarse totalmente al barrido de memorias. Perder lo bueno junto con lo malo. Más tarde, integrará su espíritu y se librará del barrido, pero por ahora…

—Lo comprendo. Aun así…

—¿Quiere contarme su visión?

Él se ruborizó.

—No tiene que hacerlo, pero podría servirme de ayuda.

—Está bien. Está bien.

Guardó silencio, preparándose. Entonces comenzó a hablar con un estallido desesperado.

—¡Lo que pasó, Elszabet, es que vi a Dios en los Cielos!

Ella sonrió, intentando parecer sincera y comprensiva.

—Debe de haber sido maravilloso, padre.

—Más de lo que puede imaginar. Más de lo que pueda imaginar nadie.

Estaba temblando de nuevo. Comenzó a llorar, y la huella húmeda de las lágrimas brillaba a lo largo de su cara.

—¿No se da cuenta, Elszabet, de que no tengo fe? No tengo fe. Si alguna vez la tuve, la perdí hace mucho tiempo. ¿No es patético? ¿No es un chiste? El payaso triste, el cura que no cree. La Iglesia es solamente mi trabajo, ¿no lo ve? Y ni siquiera en eso soy muy bueno, pero cumplo con mi diócesis, cumplo mis votos y practico mi profesión como un abogado o un contable practican la suya. Yo… —se recobró—. De cualquier forma, Dios vino a mí. No al Papa, ni al cardenal, sino a mí, que no tengo fe.

—¿Cómo fue la visión? ¿Puede describírmela?

—Oh, sí. Puedo. Era de lo más vívido. Había en el cielo una luz púrpura, y nueve soles brillaban como joyas, todos a la vez. Un sol naranja, uno azul, uno amarillo como el nuestro, toda clase de colores se cruzaban y se mezclaban. Las sombras eran fantásticas. ¡Nueve soles! Y entonces Él vino a mí. Le vi en su trono, Elszabet. Gigantesco. Majestuoso. Señor de señores, quién más podría haber sido, con nueve soles a Su alrededor. De Su frente irradiaba luz, gracia, amor. Más que eso: Santidad, la fuerza divina. Eso es lo que irradiaba. Sentí que veía a un ser de sabiduría y de poder, un Dios poderoso y terrible. Era abrumador. Yo sudaba, temblaba, pensaba que iba a tener un ataque cardíaco, tan maravilloso era.

Entonces, sin mirarla, con voz llena de vergüenza, añadió:

—Una cosa, ¿sabe? Se dice que estamos hechos a su imagen. No es así. No se parece a nosotros. Sé que vi a Dios. Estoy tan convencido de eso como de que Jesús es mi Salvador. Pero no se parece a nosotros.

—¿Y a qué se parece entonces?

—No sé decirlo. Esa es la parte que no me atrevo a compartir, ni siquiera con usted. Pero no parecía humano. Espléndido, majestuoso, pero no… humano.

Elszabet no tenía idea de cómo responder a eso. Una vez más le dirigió una sonrisa cálida, animosa, profesional.

—Necesito conservar esa visión, Elszabet. Es algo por lo que he rezado toda mi vida: la presencia de lo divino iluminando mi espíritu. ¿Cómo puedo renunciar a eso ahora que lo he experimentado?

—Tiene que entregarse al barrido, padre. Le curará. Lo sabe.

—Lo sé, sí. Pero la visión, esos nueve soles…

—Quizás permanezcan después del tratamiento.

—¿Y si no permanecen? Creo que… quiero renunciar.

—Sabe que no es posible.

—La visión…

—Si la pierde, seguramente volverá. Si Dios se le ha revelado esta noche, ¿cree que le abandonará después? Regresará. Lo que se abrió ante usted anoche volverá a abrirse de nuevo: los nueve soles, el Padre en Su trono…

—¿Usted cree, Elszabet?

—Estoy segura.

—Espero que tenga razón.

—Confíe en mí. Confíe en Dios, padre.

—Sí.

—Vamos. ¿Quiere que entremos?

El sacerdote parecía transfigurado.

—Sí. Por supuesto.

—¿Quiere que le envíe a Lansford?

—Naturalmente.

Las lágrimas caían en cascada por sus mejillas. Elszabet no lo había visto nunca tan animado, tan vigoroso, tan vivo.

En la Cabina B, Lansford había preparado la aplicación del barrido para Ed Ferguson, quien parecía molesto por el retraso.

—Ve con el padre Christie —le dijo Elszabet—. Yo me haré cargo del señor Ferguson.

El técnico asintió. Ferguson, un individuo de rostro inescrutable y unos cincuenta años, que había sido acusado de estafa antes de ser enviado al Centro Nepente, empezó a hablarle de un viaje a Mendocino que quería realizar este fin de semana para encontrarse con una mujer que venía de San Francisco para verle, pero Elszabet apenas le hacía caso. Su mente estaba ocupada en la visión del padre Christie.

Qué radiante parecía el pobre e incompetente sacerdote mientras le hablaba. No le extrañaba que temiera el tratamiento. Perder el único toque de gracia divina que le había alcanzado en la vida, por muy extraño y rebuscado que pareciera…

Cuando Elszabet terminó con Ferguson y supervisó la tercera cabina, donde trataban a Aleluya, la mujer sintética, volvió a la Cabina A. El padre Christie estaba sentado, sonriendo con el amable gesto característico de quien ha liberado su mente de un montón de recuerdos. Donna, la enfermera de la mañana, repasaba con él las rutinas básicas, asegurándose de que todavía sabía su nombre, el año, dónde se encontraba y por qué. El barrido debería desplazar solamente los recuerdos recientes, pero podía hacerlo más profundamente. Elszabet hizo un gesto con la cabeza a la otra mujer.

—Está bien. Yo terminaré, gracias.

Le sorprendía lo fuertemente que le latía el corazón. Cuando Donna se marchó, se sentó junto al cura y le tomó suavemente por la muñeca.

—Bien. ¿Cómo se encuentra ahora, padre? Parece relajado.

—Oh, sí, Elizabeth. Muy relajado.

—Elszabet —le recordó ella amablemente.

—Ah. Claro.

Ella se acercó más. Él intentó echar una ojeada a su escote. Bien, pensó Elszabet. Eso está bien.

—Dígame —le preguntó—. ¿Ha tenido alguna vez un sueño en el que se ven nueve soles en el cielo, todos a la vez?

—¿Nueve soles? —dijo él, completamente en blanco—. ¿Nueve soles a la vez?

3

Jaspin, como de costumbre, salió tarde de su apartamento. Cuando finalmente se puso en marcha, corrió por la carretera a Chula Vista, giró tierra adentro, tomó el atajo del Valle Otay hacia las carreteras comarcales no monitorizadas, y veinte minutos más tarde llegó al control de carreteras emplazado por la gente del tumbondé en medio de una planicie reseca.

Habían cerrado la carretera por completo, lo cual era ilegal, pero nadie en el Condado de San Diego se atrevería a decirle a los tumbondé lo que tenían que hacer. Una muralla de energía cruzaba la autopista de un lado a otro, y seis o siete hombres de piel broncínea y aspecto sombrío, con caras anchas y pómulos salientes, estaban junto a ella, de brazos cruzados. Vestían trajes tumbondé: chaquetillas de plata, pantalones negros ajustados con fajín rojo, anchos sombreros negros, y colgantes en forma de cuarto creciente en el pecho. Parecía que llevaban máscara, pero no era así. Esas eran sus caras: distantes, impasibles. Ninguno parecía interesado en lo más mínimo en el gringo de piel blanca y el coche destartalado, pero Jaspin conocía la rutina. Se asomó por la ventanilla y saludó:

—Vendrá Chungirá-el-que-vendrá.

—Maguali-ga, Maguali-ga —respondió uno de los tumbondé.

—El Senhor Papamacer enseña. La Senhora Aglaibahi es nuestra madre. Rei Ceupassear reina.

—Maguali-ga, Maguali-ga.

Hasta ahora lo estaba haciendo bien.

—Vendrá Chungirá-el-que-vendrá —dijo por segunda vez.

—El parking está a dos kilómetros —informó, indiferente, uno de los hombres—. Camine entonces quinientos metros. Será mejor que se apresure; la procesión ya ha empezado.

—Maguali-ga, Maguali-ga —dijo Jaspin, mientras la barrera se abría.

Pasó ante los ceñudos guardias y bajó por el polvoriento camino hasta que vio a unos chiquillos haciéndole señas y conduciéndole al parking. Allí debía de haber al menos un millar de coches, la mayoría todavía más viejos que el suyo. Encontró un hueco bajo un roble, dejó allí el coche y se apresuró. Aunque aún no era mediodía, el calor era intenso, similar al de Arizona. Ni una gota de humedad, un puro horno. Intentó imaginar lo que sería estar en pantalones y sombrero negros bajo el sol de mediodía.

En pocos minutos percibió a la congregación, concentrada caóticamente en un alto risco al lado de la carretera. Había miles de personas, algunos vestidos a la usanza tumbondé, pero la mayoría, como él, en ropas corrientes de calle. Llevaban estandartes, placas, pequeñas imágenes de los Grandes. Un tamborileo lento y profundo salía de una serie de altavoces que no estaban a la vista. Probablemente, pensó Jaspin, habían dispuesto nódulos electrostáticos y chips de pulsación sincronizados. Los tumbondé podían ser elementales y primitivos, pero no desdeñaban la tecnología.

Encontró un hueco en la multitud. Más lejos, a medio camino de la colina, divisó las colosales estatuas de cartón piedra de las divinidades, que eran transportadas a hombros por unos hombres sudorosos y de piel oscura. Jaspin las reconoció una a una: ese era Prete Noir el Negus, esa la serpiente-trueno Narbail, ese era el toro, O Minotauro, ese otro Rei Ceupassear. Y aquellos dos, los mayores, eran los auténticamente Grandes, Chungirá-el-que-vendrá y Maguali-ga, los dioses del espacio. Jaspin jadeó de calor. Por muy descabellado que fuese este asunto, tenía un poder indiscutible.

Una mujer joven, aprisionada junto a él por la multitud, se volvió para verle.

—Perdone —dijo—. ¿No es usted el doctor Jaspin, de la UCLA?

Él la miró como si le hubiese mordido en un brazo. Ella tendría a lo sumo veintitrés o veinticuatro años, pelo rubio revuelto, la camisa blanca abierta hasta la cintura. Sus ojos parecían un poco idos. Las marcas de Maguali-ga aparecían pintadas en púrpura y naranja sobre sus pechos mínimos. Jaspin no la reconoció, pero eso no quería decir nada. Había olvidado a un montón de gente en los últimos años.

—Lo siento. Se ha equivocado de hombre.

—Estoy segura de que es usted. Fui oyente en su curso del noventa y nueve. Lo encontré realmente profundo.

—No sé de qué me habla —le dijo sonriendo.

Y avanzó entre la multitud, para lo cual tuvo que utilizar los codos. Ella le hizo el signo de Rei Ceupassear, una especie de bendición. Que te jodan a ti y a tu perdón, pensó Jaspin. Entonces, instantáneamente, lo lamentó. Pero continuó alejándose en la multitud.

Era una mala época para Jaspin. De algún modo, las cosas habían empezado a desmoronarse a su alrededor más o menos en el año en que la rubia había dicho que asistía a sus clases, y él todavía no había logrado descubrir por qué. Tenía treinta y cuatro años, pero había días en que se sentía tres veces más viejo, días en que todo iba de culo y que a menudo duraban todo un mes. La universidad le había despedido, con razón, a principios del año dos. Todavía no había conseguido leer su tesis. El doctorado que la muchacha rubia le había otorgado no existía más que en su imaginación. Había sido solamente profesor adjunto en el departamento de Antropología, y en esa época no se había dado cuenta del raro privilegio que suponía tener trabajo en una de las pocas universidades que quedaban. Se daba cuenta ahora, pero ahora él ya no era nada.

—¡Maguali-ga, Maguali-ga! —gritaban por todas partes.

Jaspin se unió al griterío. Empezó a moverse, dejándose arrastrar hacia las grandes estatuas bamboleantes.

Llevaba cinco meses asistiendo a las procesiones tumbondé. Esta era la octava vez que lo hacía. No estaba muy seguro de por qué venía. En parte, lo sabía, por curiosidad profesional. Aún se veía a sí mismo como antropólogo, y en este culto mesiánico y apocalíptico de adoradores de dioses estelares que había surgido en las tierras baldías al este de San Diego había trabajo antropológico para dar y tomar.

La especialidad de Jaspin había sido la irracionalidad contemporánea. Había soñado con escribir un grueso libro que explicara el mundo moderno ante sí mismo y encontrara sentido al manicomio que la buena gente del pasado siglo XXI había legado a sus descendientes. El tumbondé era la locura en grado máximo. Jaspin se sentía irresistiblemente atraído por él, y analizándolo y estudiándolo tal vez podría enderezar su destrozada carrera. Pero había algo más. Admitía que sentía hambre, un vacío espiritual que anhelaba poder satisfacer aquí. Solo Dios sabía cómo, sin embargo.

—¡Chungirá-el-que-vendrá! —gritó, y apretó el paso entre la multitud.

La excitación en derredor era contagiosa. Podía sentir cómo se le aceleraba el pulso y se le secaba la garganta. La gente danzaba con los pies clavados al suelo, hombro contra hombro, moviendo los brazos en alto a un lado y a otro. Vio otra vez a la muchacha rubia a una docena de metros, perdida en alguna especie de trance. Maguali-ga, el dios de la puerta, había venido a recoger su espíritu.

Había muy pocos anglos en la multitud. El tumbondé había surgido de la comunidad de refugiados latinoamericanos que se apiñaba en las afueras de San Diego desde el final de la Guerra de la Ceniza, y la mayoría de la gente era de piel oscura o negra. El culto era un revuelto internacional, una mezcla de ritos brasileños y guineanos con algún ingrediente de Haití, y por supuesto también había adquirido un tinte mexicano; ningún culto apocalíptico que operase tan cerca de la frontera podría evitar adquirir rápidamente un sutil tono azteca. Pero era más estático en su naturaleza que la variedad mexicana corriente. Había menos muerte, más transfiguración.

—¡Maguali-ga! —rugió una voz—. ¡Tómame, Maguali-ga!

Para su sorpresa, Jaspin descubrió que la voz era la suya propia.

De acuerdo. De acuerdo. Ve con él, se dijo. Se sintió terriblemente helado a pesar del espantoso calor. Ve con él. El niño bonito judío de Brentwood saltando con los shvartzers paganos en una colina abrasada a mediados de julio. Bien, ¿y por qué no? Adelante, chico.

Ahora estaba lo suficientemente cerca para ver a los líderes de la procesión, que destacaban por encima de todo el resto gracias a sus zancos. Allí se encontraba el Senhor Papamacer, y junto a él la Senhora Aglaibahi, y rodeándoles se hallaban los once miembros de la Hueste Interna. Una especie de dorado nimbo de luz rielaba alrededor de los trece. Jaspin se preguntó cómo conseguirían ese truco, pues un truco debía de ser, aunque la explicación que ellos daban establecía que eran imanes para la energía cósmica.

—La fuerza viene de las siete galaxias —había dicho al reportero del Times el Senhor Papamacer—. Es la gran luz que contiene el poder de la salvación. Brilló una vez en Egipto, y en el Tibet, y en el lugar de los dioses en Yucatán, y ha estado en Jerusalén y en el sagrado altar de los Andes, y ahora está aquí, en el Sexto de los Siete Lugares. Pronto se moverá hacia el Séptimo Lugar, que es el Polo Norte, donde Maguali-ga abrirá la puerta y Chungirá-el-que-vendrá entrará en nuestro mundo trayendo la prosperidad de las estrellas a quienes le aman. Y ese será el tiempo del fin, que será el nuevo principio.

Ese tiempo, había dicho el Senhor Papamacer, no estaba lejos.

Jaspin oyó el balido de las cabras por encima de todos los demás sonidos. Oía el bajo tono plañidero del toro blanco del sacrificio que se encontraba —lo sabía— en la cabaña emplazada en la cima de la colina.

Entonces vio a los danzarines enmascarados abriéndose paso entre la multitud, siete de ellos representando las siete galaxias benevolentes. Sus caras estaban ocultas por brillantes escudos metálicos, y sus cuerpos desnudos llevaban adornos en forma de soles y lunas y planetas. Sobre las cabezas llevaban esferas de metal rojas y brillantes como espejos, de las cuales destellaban, como lanzas, haces de luz. Portaban maracas y castañuelas y cantaban ferozmente:

—¡Venha Maguali-ga Maguali-ga, venha!

Una invocación. Los siguió, moviendo los brazos. A su izquierda, una mujer gorda vestida de verde repetía una y otra vez, en español, «Perdona nuestros pecados, perdona nuestros pecados», y al otro lado un negro desnudo hasta la cintura murmuraba en mal francés «El sol sale por el este, el sol se pone en Guinea, el sol sale por el este, el sol se pone en Guinea».

Subió colina arriba. Arriba. Los animales, en alguna parte, aullaban de miedo y dolor. Los sacrificios daban comienzo.

Jaspin se encontró ante la boca de un gran pozo lleno hasta el borde de las cosas más sorprendentes: joyas, monedas, muñecas, cubos de diversión, fotografías familiares, ropas, juguetes, artilugios electrónicos, armas, herramientas, paquetes de comida. Sabía qué tenía que hacer. Aquel era el Pozo del Sacrificio; tenía que desprenderse de algo valioso para reconocer que así no iba a necesitarlo cuando los dioses vinieran de las estrellas y trajeran con ellos, a todas las gentes sufrientes de la Tierra, riquezas incalculables. «Debéis hacer un regalo a la Tierra», decía el Senhor Papamacer, «si deseáis para la Tierra los regalos de las estrellas». No tenía importancia si lo que se arrojaba al pozo no era considerado de valor; bastaba con que fuera valioso para uno mismo. Jaspin tenía un regalo preparado: su reloj de pulsera, probablemente la última cosa de valor —excepto sus libros— que todavía no había vendido, un IBM extraplano con nueve funciones. Valía al menos mil dólares.

Esto es una locura, pensó.

—Para Chungirá-el-que-vendrá —dijo, y arrojó el brillante reloj al pozo repleto.

Entonces fue arrastrado hacia arriba, hacia el lugar de la comunión.

El olor de la sangre de las ovejas y las cabras flotaba por todas partes; aún no habían sacrificado al toro. Jaspin, tiritando, se encontró cara a cara con la Senhora Aglaibahi, la madre virgen, la diosa de la Tierra. Parecía tener al menos tres metros de altura. Su pelo negro estaba moteado de lentejuelas, los ojos sombreados por un fiero tono escarlata, los grandes pechos desnudos brillaban con las marcas de Maguali-ga. Le tocó con las yemas de los dedos y Jaspin sintió una punzada, como si se hubiera pinchado con una aguja. Avanzó más allá, pasando la forma todavía más gigantesca del Senhor Papamacer, pasando las figuras de cartón piedra de los dioses Narbail y Prete Noir y O Minotauro, y el caminante de las estrellas, Rei Ceupassear, y continuó a trompicones hasta llegar al sitio consagrado a Chungirá-el-que-vendrá y a Maguali-ga.

Comenzó a sentirse aturdido. El calor, pensó, la excitación, la muchedumbre, la histeria le hacían perder la conciencia. Tropezó, estuvo a punto de caerse, luchó por permanecer de pie, temiendo que acabaría aplastado si se dejaba caer. Vio un árbol y se agarró a él mientras lo invadían oleadas de vértigo. Le parecía que despegaba de la tierra, que era levantado por alguna extraña fuerza centrífuga a las distantes extensiones del universo.

Y mientras se movía por el espacio, vio a Chungirá-el-que-vendrá.

El dios de la puerta era una gran figura dorada y extraña, con cuernos de carnero, el ser más extraño que Jaspin había visto nunca, y surgía de un bloque de alabastro puro y brillante que le cubría hasta la cintura. Sobre su hombro izquierdo había un sol inmenso, rojo oscuro, que cubría la mitad del cielo púrpura; parecía palpitar e inflarse como un globo enorme. Había un segundo sol a la derecha del dios, uno azul que fluctuaba con violentos estallidos de luz. Entre los dos soles se extendía un puente de materia brillante, como un arco en el cielo.

—Mi tiempo está cercano —dijo Chungirá-el-que-vendrá—. Vendrás a mi abrazo, hijo. Y todo estará bien.

Entonces la figura se desvaneció. La estrella roja y la azul desaparecieron. Jaspin extendió la mano, implorante, pero no pudo hacer que retornara lo que acababa de contemplar. El momento maravilloso había terminado.

Empezó a temblar. Nunca antes había experimentado algo ni remotamente parecido a eso. No podía moverse, no podía respirar. La visión lo había conmocionado. Era devastadora. Por un instante había sido tocado por un dios. No había explicación, y tampoco iba a buscar una. Esta vez había topado con algo que sobrepasaba toda su capacidad de comprensión, algo tan superior a Barry Jaspin que se sentía perdido.

Santo Dios, pensó. ¿Puede ser posible que allá fuera existan titánicos seres espaciales, que los tumbondé tengan una conexión a través de medio universo con Dios sabe dónde, que esas criaturas contemplen nuestro mundo desde millones de años luz de distancia, que vayan a venir a gobernarnos y a cambiarnos? Tenía que ser solo una alucinación. El calor, la gente… Tal vez la Senhora Aglaibahi le había inoculado alguna especie de droga.

Abrió los ojos. Yacía bajo un árbol, y la rubita delgada estaba arrodillada junto a él. Llevaba la blusa abierta todavía, pero las marcas de Maguali-ga sobre sus pechos estaban despintadas y corridas, y su piel brillaba por el sudor.

—Le vi desmayarse. Temí que fuera a hacerse daño. ¿Puedo ayudarle a levantarse? Tiene usted un aspecto extraño, doctor Jaspin.

Él ya no se molestó en negar quien era.

—No puedo creerlo —dijo con voz estrangulada—. De verdad que no puedo creerlo. Le vi. Pude haberlo tocado con la mano, aunque nunca me habría atrevido a hacerlo.

—¿Vio a quién, doctor Jaspin?

—¿No le viste?

—¿Se refiere al Senhor Papamacer?

—A Chungirá-el-que-vendrá. Me miraba desde un planeta de otra galaxia. ¡Cristo Todopoderoso, era real, no lo dudé!

Se sentía rodeado por un aura luminosa, exaltado por el toque divino. Una parte de él, lo sabía, había sido Chungirá-el-que-vendrá, y lo sería siempre. Pero al momento siguiente todo había empezado a desvanecerse y desaparecer, y luego volvió a no ser más que el miserable y jodido Barry Jaspin de nuevo, que yacía sudoroso y exhausto en una colina abrasada, con miles de personas que gritaban y cantaban y pasaban a su alrededor, y animales asustados que balaban, y tambores que hacían temblar el suelo como un terremoto de intensidad nueve coma cinco en la escala Richter. Se sentó y miró a la muchacha rubia, y vio la adoración y la maravilla reflejadas en su cara. Era como si ella también hubiera visto a Chungirá-el-que-vendrá en sus ojos un momento antes de que el éxtasis desapareciera.

Entonces, sin previo aviso, le invadió la tristeza más terrible que había conocido nunca, y empezó a llorar lágrimas amargas e incontrolables.

4

Cuando terminaron con él en la Cabina B, Ferguson caminó lentamente colina arriba hasta el dormitorio, sintiéndose aturdido y mareado. Experimentaba el mismo sentimiento de después de cada mañana. Lo sabía porque el registro molecular que llevaba ilícitamente bajo su anillo se lo decía. El anillo recordaba las cosas por él. Lo presionó dos veces, y el registro le informó: «Te sientes desorientado porque acaban de barrer tus recuerdos. No te preocupes, chico. Esos mierdas no podrán contigo». Era el primer mensaje que tenía programado. El registro se lo recordaba cada mañana, después de la sesión de tratamiento.

Hilillos de niebla se deslizaban entre los árboles. Todo parecía húmedo y brillante. Dios santo, pensó, y esto es julio. Parece febrero. Nunca podría acostumbrarse al norte de California. Echaba de menos el calor de Los Ángeles, la sequedad, incluso el smog. Esa era la única cosa de la que los científicos no lograrían deshacerse, el smog. Ya lo había en Los Ángeles cuando allí no vivían más que los indios. Tal vez ya estaba en la época de los dinosaurios. Iban a tenerlo siempre.

Ferguson pulsó el anillo otra vez.

—Lacy viene de San Francisco esta semana —dijo su propia voz—. Se alojará en Mendo, y espera que puedas conseguir permiso para visitarla el sábado y el domingo. Llámala inmediatamente después del desayuno. El número es…

Frunció el ceño y tocó el anillo otras dos veces, buscando recuerdos más profundos.

—Informa sobre Lacy.

—Lacy Meyers vive en San Francisco —dijo el registro—. Pelirroja, pómulos acusados, soltera, treinta y un años. La conociste en enero del año dos. Trabajaba contigo en lo de Betelgeuse Cinco. Solo puede venir ocasionalmente. Su cumpleaños es el diez de marzo. La dirección y el teléfono…

—Gracias —dijo Ferguson.

Vivir con aquel tratamiento era como escribir tu biografía en el agua. Pero no tenía pensado seguir así mucho tiempo.

Tras recorrer el pasillo brillantemente iluminado, entró en su dormitorio, la tercera habitación a la izquierda. Según la orden que había repetido rutinariamente el registro, la compartía con dos hombres, un indio que se llamaba Nick Doble Arcoiris y un chicano de nombre Tomás Menéndez. Ninguno de los dos parecía estar presente en este momento; probablemente formaban parte del segundo turno en el barrido de memorias.

Ferguson se quedó de pie en mitad de la habitación, sin saber qué rincón era el suyo. Una cama tenía un puñado de cubos encima. Recogió uno y lo presionó, y el cubo le dijo algo en español. Muy bien. Eso era fácil. La cama de enfrente estaba cubierta con una manta roja brillante con dibujos bordados. Estilo indio, pensó. Por eliminación eso le dejaba la otra a él. Dios, cómo odiaba esa mierda, empezar cada día como un niño recién nacido.

Lo único que no había olvidado era por qué estaba allí. Era este sitio o Rehab Dos, y allí eran muchísimo más duros. Cuando se salía del Dos, se era alguien distinto, reblandecido y suave, útil solo para el cultivo de rosas. Habían intentado enviarle allí después de que fuera declarado culpable en el fiasco del asunto espacial, pero se había trastornado o lo había pretendido —no estaba muy seguro ya—, y su abogado le había conseguido un año en el Centro Nepente. «Este hombre no es un criminal», había dicho el abogado, «sino una víctima como el que más». Si era cierto o no, Ferguson ya no lo sabía. Quizá realmente tenía algo mental, ese síndrome de Gelbard, o quizá solo había sido un engaño más. Lo que fuera, aquí lo curarían. Seguro.

Saltó de la cama y presionó con el pulgar sobre la placa de identificación de huellas del teléfono.

—Línea exterior —dijo.

—Tengo un mensaje para usted —replicó la voz de la computadora—. ¿Quiere oírlo primero, señor Ferguson?

—Sí. Bueno.

—Es de su esposa. En relación con su visita, prevista para el próximo martes. Llegará esta mañana, a las diez y media.

—¡Dios bendito! Debes de estar bromeando. ¿Hoy? ¿Qué día es hoy?

—Viernes, veintiuno de julio de dos mil ciento tres.

—¿Y cuánto tiempo planea quedarse?

—Hasta las tres de la tarde del domingo.

Con eso se acababa el fin de semana con Lacy. Maldición. Incluso en este lugar intentaba que todo saliera como él pretendía, pero era casi imposible poder recordar nada de un día para otro, y nada parecía estar en su sitio. ¡Hija de puta! ¡Venir a su visita conyugal con cuatro días de antelación!

—¿Estás segura, máquina? —dijo furiosamente—. ¿El doctor Lewis autorizó el cambio de fecha? Debe de ser un error.

—El número de autorización es…

—No importa. Escucha, aquí hay un grave error. Debo tener un permiso de salida para el sábado. Hay algo por ahí sobre mi petición para un permiso de salida este fin de semana, ¿verdad?

—Lo siento, señor Ferguson. No hay nada de eso.

—Compruébalo otra vez.

—No hay registro de ninguna petición.

—Debe haberla. Tiene que haber algún error. Sé que lo pedí. Sigue buscando. Y ponme en comunicación con Elszabet Lewis. Ella también lo sabe.

—La doctora Lewis está con un paciente, señor Ferguson.

—Dile que quiero hablar con ella en cuanto sea posible.

Furioso, desconectó de un manotazo, se colocó las dos manos ante la cara y apretó con fuerza. Intentó inspirar profundamente dos o tres veces. Entonces el teléfono emitió un blip. La computadora le hablaba de nuevo.

—¿Sigue queriendo línea exterior, señor Ferguson?

—No. Sí. Sí, claro.

Cuando obtuvo el tono, tecleó el número de Lacy en San Francisco. Las siete y cuarto de la mañana. ¿Estaría ella levantada ya? Cuatro rings. ¿Dormiste con alguien más anoche, chica? No me sorprendería, pensó. Entonces se preguntó por qué recelaba de esa forma. Por lo que él recordaba, Lacy lo mismo podía ser una monja. Quizá el barrido de recuerdos no es tan perfecto como crees, se dijo a sí mismo.

Ella contestó a la quinta llamada. Parecía vaga y soñolienta.

—¿Sí?

—Soy Ed, nena.

—¿Ed? ¡Ed! —despertó en un parpadeo—. Oh, querido, ¿cómo te encuentras? He estado pensando tanto en ti…

—Escucha, hay un problema.

—¿Un problema?

—Con respecto al fin de semana.

—¿Sí? —De pronto ella sonó muy fría, muy remota.

—No me van a dar permiso. Dicen que he tenido una recaída, que tengo que volver al tanque para una sesión extra.

—¡Lo tengo todo reservado, cariño! ¡Está todo dispuesto!

—¿Y el fin de semana que viene?

Ella guardó silencio un momento.

—No es seguro que entonces pueda.

—Oh.

—Aunque no puedas salir, ¿no podría pasarme por ahí? Me dijiste que hay una casa para visitas conyugales, ¿verdad? Y…

—No eres mi cónyuge, Lacy.

Había dicho la palabra inadecuada. Pudo sentir la temperatura bajo cero al otro lado del teléfono.

—Ese no es el asunto, de todos modos —prosiguió él—. Voy a estar en el tanque todo el fin de semana. Para cuando terminen conmigo, no sabré distinguir mi culo de mi codo. Y no puedo recibir visitas.

—Lo siento, Ed.

—Yo también. No sabes cuánto lo siento.

Otro silencio.

—¿Cómo estás?

—Estoy bien. No voy a permitir que esos bastardos puedan conmigo.

—¿Te acuerdas de mí?

—Sabes que sí. Todavía puedo ver ese brillante pelo rojo. Puedo verte sentada sobre mí en busca de un orgasmo de los grandes.

—Oh, cariño…

—Te quiero, Lacy.

—Y yo a ti. ¿Me echas de menos, Ed? ¿De verdad?

—No sabes cuánto.

—Es una lástima lo del fin de semana. Tú y yo caminando juntos por la playa en Mendo…

—No lo hagas más difícil. Sabes que iría si pudiera.

—Tengo tanto que contarte…

—¿Como qué?

—Hay una cosa graciosa. Sobre nuestro proyecto espacial. ¿Lo recuerdas?

—Claro que lo recuerdo.

Debió de haber un perceptible temblor de duda en su voz, porque ella le explicó el asunto antes de continuar.

—Quiero decir cuando intentábamos vender viajes mentales a Betelgeuse Cinco. El otro día soñé que tomaba uno. Un viaje mental. Soñé que realmente iba a otra estrella, ¿sabes?

—No puedes empezar a creer en tus propias estafas, nena.

—Era de lo más real. Había un sol rojo y uno azul. Y vi una cosa grande y dorada con cuernos delante de un bloque de piedra blanca, una especie de monstruo espacial que parecía estar observándome. Era como un gigante. Era casi como un dios. Y en el cielo…

—Escucha, nena. Esta llamada va a costarme una fortuna.

—Déjame que te lo cuente. No era un sueño corriente. Era como real, Ed. Vi los árboles de ese planeta, y hasta los insectos, y no eran como nuestros árboles o nuestros insectos. Y lo gracioso es que era exactamente igual que lo que estábamos intentando vender a la gente, el asunto por el que te encerraron, y…

—Lacy, escucha. Me llaman para que baje a la sesión de terapia.

—Sí. Está bien.

—¿Te veré el próximo fin de semana? Puedo escuchar el resto entonces.

—No estoy segura. Ya te he dicho que no sé si podré.

—Inténtalo, Lacy. Te echo de menos.

—Sí, Ed. Yo también.

Eso no suena convincente, pensó. La muy zorra.

La furia le inundó. Si ella hubiera estado a su alcance, la habría abofeteado. Y entonces se dio cuenta de que no era culpa suya, que ella iba a venir mañana, que era su esposa quien lo había estropeado todo. No podía esperar que Lacy se mantuviera en hielo indefinidamente, un mes detrás de otro. Comenzó a ejecutar rápidamente los ejercicios contra la ansiedad que la doctora Lewis le había enseñado.

—Te quiero, Lacy —dijo con toda la ternura de que fue capaz—. Ojalá pudiera verte mañana, lo sabes.

Colgó. Entonces pulsó su anillo.

—Informa sobre mi esposa.

—Esposa: Mariela Johnston —respondió su voz en la grabación—. Cumple años el siete de agosto. Tendrá treinta y tres este verano. Te casaste con ella en Honolulu el cuatro de julio del dos mil noventa y ocho. Es cosa fina, pero ya no la soportas. Tu abogado está intentando encontrarte motivos para una anulación.

Magnífico, pensó. Pero eso, obviamente, todavía no había ocurrido. Y ahora venía para una visita conyugal, estropeando el fin de semana con Lacy. Mierda. Mierda. Se deja caer para ver cuáles son los bienes comunes, apuesto a que viene para eso. Mi buena y santa esposa y su visita conyugal.

Llamaron a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó Ferguson.

—Aleluya —respondió la voz femenina más musical que había oído en su vida.

Algo se sacudió en su memoria mutilada y confundida, pero fue incapaz de identificarlo. Palpó su anillo en busca de datos sobre Aleluya.

—Compañera paciente en el Centro Nepente. Mujer sintética, cuerpo extraordinario, personalidad muy jodida. Te la has estado tirando una y otra vez todo el verano.

Miró al anillo, algo incrédulo. ¿Jodiendo con una sintética? Debes de haber estado realmente en forma, chico. Pero si el registro lo decía, así debía de ser.

—Entra.

En cuanto la vio, empezó a creer lo que el anillo le había dicho. Sintética o no, podía imaginarse fácilmente en la cama con ella. Tenía presencia. Podía pasar por real. Era hermosa más allá de todo lo plausible, en la forma en que los sintéticos solían serlo. Aspecto de estrella de láser-show, largas piernas, piel cremosa, pelo negro y revuelto, cara perfecta. Llevaba puesto algo tenue y resplandeciente, que se le transparentaba en los pezones. Con la luz del corredor a sus espaldas, veía también claramente el negro triángulo púbico. Nunca había llegado a comprender por qué se molestaban en poner vello púbico a la gente de imitación, a menos que fuera para evitar que se les reconociera fácilmente. Se les podía reconocer de todas formas, pues eran muchísimo más atractivos de lo que cualquier persona natural soñaría ser.

Ella entró en la habitación.

—¿Estás bien? —dijo.

—¿Por qué? ¿No tengo aspecto de estarlo?

—Extremadamente tenso, irritado, nervioso. Quizás es así como estás siempre, pero no pareces relajado.

—¿Irritado? Mierda, claro que estoy irritado. Ha habido complicaciones. La persona inadecuada en el momento inoportuno, y no me gusta. Me ha metido en un lío. —Ferguson sacudió la cabeza—. Vaya, esta no es manera de iniciar una conversación, ¿verdad? Hola, Aleluya.

Ella sonrió.

—Lo siento. Hola. Tú eres Ed Ferguson, ¿no?

—Puedes apostar tu hermoso trasero a que sí.

—Tengo una nota bajo mi almohada que dice que debo presentarme a ti inmediatamente después del tratamiento. Creo que hago esto todas las mañanas, ¿no?

—Sí —dijo él, aunque no recordaba más que ella.

Se levantó y se acercó a la mujer; la atrajo hacia sí y se besaron, y él se apresuró a tocarle los pechos. Eran como imaginaba que serían los pechos de una adolescente de catorce años, duros como el plástico pero más cálidos.

—Hacemos esto cada mañana, sí. Presentémonos de nuevo. Aleluya, Ed. Ed, Aleluya. Encantado de conocerte. ¿Ves? Este es el sistema.

—Casi merece la pena el tratamiento —dijo ella—, solo para que nos presentemos de nuevo. Cada vez es como si fuera la primera, ¿no es así? —Rio y se apretó contra él—. Vamos a pasear por el bosque esta tarde, ¿vale? Tus compañeros de habitación volverán pronto.

—Esta tarde no puedo, Ale.

—¿No?

—Por culpa de la irritante complicación de la que hablaba. Tengo visita a las diez y media. Mi esposa. Viene para una conyugal.

Ella se separó de él. Parecía dolida.

—No sabía que tenías una esposa, Ed.

—Ni yo, hasta que la computadora me lo recordó. Tenía que venir el martes, pero viene hoy. Así que el bosque está descartado, cariño.

—Aún nos quedan tres horas.

—Una visita conyugal se supone que debe ser conyugal, ¿comprendes? Sabes que iría si pudiera, pero hoy no estoy libre. ¿De acuerdo? Se irá el domingo por la tarde, y entonces podremos jugar…

Vio la ira en sus ojos, y esto le asustó. La ira de las mujeres lo hacia siempre, pero la ira de Aleluya era especial, porque ella también lo era. Sabía que si ella quería podía arrancarle los brazos y las piernas como se le arrancan las alas a una mosca. Los sintéticos eran sorprendentemente fuertes. Y esta mujer era una sintética emocionalmente perturbada, y se hallaba justo entre él y la puerta. Miró de reojo al teléfono, preguntándose si podría pulsar la placa en busca de ayuda antes de que ella estallase.

Pero ella no estalló. Se entregó a algún tipo de ejercicio interno —Ferguson vio moverse los músculos de sus mejillas— y se calmó.

—Muy bien —dijo—. Después de que tu esposa se marche.

—Sabes que preferiría estar contigo.

La mujer artificial asintió distraída. Parecía a la deriva, inmersa en algún mundo remoto.

—¿Te encuentras bien?

—No estoy segura —contestó ella, suavemente—. Hay algo que me preocupa últimamente, y me sucedió otra vez anoche.

—Cuéntamelo.

—No te rías. He estado teniendo unos sueños extraños, Ed.

—¿Sueños?

Ella dudó.

—Creo que veo otros mundos. Uno es completamente verde, con cielo verde y nubes verdes, y la gente parece estar hecha de cristal. ¿Has tenido alguna vez sueños así?

—Nunca recuerdo mis sueños. Me los borran cada mañana. Soñaste con otro mundo, ¿no? ¿Cómo puedes recordarlo si has pasado por la sesión de tratamiento esta mañana?

—Supongo que como soy artificial los sueños permanecen. Quizá el tratamiento no funciona bien conmigo. Pero he visto un par de mundos. Hay otro que he visto una o dos veces, con dos soles en el cielo.

Ferguson contuvo la respiración, sobresaltado.

—Un sol es rojo —continuó ella—, y el otro…

—¿Es azul?

—¡Azul, eso es! ¿Tú también lo has visto?

Ferguson sintió un escalofrío bajarle por la espalda. Esto es una locura, pensó.

—¿Y había una cosa grande y dorada con cuernos delante de un bloque de piedra blanca?

—¡Lo has visto! ¡Lo has visto!

—Dios mío —dijo Ferguson.

5

Habían pasado tres días desde que Charley consiguiera poner en marcha la furgoneta flotante. Ahora iban descendiendo hacia la zona oriental del Valle de San Joaquín. Cuanto más lejos mejor, pensaba Tom. Tal vez le dejarían continuar viajando con ellos hasta San Francisco.

—Mirad esta tierra olvidada de la mano de Dios —dijo Charley—. Mi abuelo era de por aquí. Un tipo condenadamente rico, ese era mi abuelo. Algodón, trigo, maíz, qué sé yo. Tenía ochenta hombres trabajando para él, ¿sabéis?

Resultaba difícil creer que esto había sido tierra de labranza hacía treinta o cuarenta años. Desde luego, nadie sembraba aquí ya. La tierra empezaba a volverse otra vez desierto, como lo había sido cuatrocientos años atrás, antes de los canales de irrigación. Bajo el calor del verano, todo aparecía marrón, quebrado y muerto.

—¿Cuál es esa ciudad de allá? —preguntó Buffalo.

—No creo que nadie lo recuerde —dijo Charley.

—Es Fresno —intervino el hombre llamado Tamal, que estaba repleto de información, toda errónea.

—Una mierda —dijo Charley—. Fresno está al sur, ¿es que no lo sabes? Y no me vayas a decir que es Sacramento, porque Sacramento está por ese lado. Qué más da, son ciudades, de una forma o de otra. Y eso de ahí es una ciudad, y nadie recuerda su nombre.

—En Egipto hay ciudades que tienen diez mil años y todo el mundo recuerda cómo se llaman. Abandonas este lugar y a los treinta años no hay nadie que sepa nada.

—Acerquémonos —dijo Charley—. Quizá todavía quede algo que pueda ser útil. Vamos a escarbar un poco.

—A escarbar, a escarbar —dijo el pequeño latino a quien llamaban Mujer, y todos rieron.

Tom había viajado antes con saqueadores de este estilo. Prefería andar con ellos que con bandidos. Era más seguro. Tarde o temprano, los bandidos hacían alguna estupidez que acababa metiéndoles en un lío. Los saqueadores cuidaban mejor el pellejo. Por regla general no eran tan salvajes, y solían ser un poco más inteligentes. Lo que los saqueadores hacían era una mezcla de carroñeo y bandidaje que les permitía seguir sobreviviendo mientras se movían por los alrededores de las ciudades. A veces mataban, pero solo cuando tenían que hacerlo, nunca por simple diversión.

Tom se sentía a gusto en este grupo. Esperaba poder quedarse con ellos al menos hasta San Francisco. Y si no, bueno, también estaba bien. Lo que pasara estaba bien. No había otra forma de vivir sino aceptar lo que venía, aunque prefería seguir viajando con Charley y sus saqueadores. Ellos cuidarían de él. Era un territorio peligroso. Había peligro en todas partes, pero esta zona era la peor.

Y Tom se sabía a salvo con ellos. Se había convertido en una especie de mascota, un amuleto de la buena suerte.

No era la primera vez que le sucedía tal cosa. Tom sabía que a cierto tipo de personas les agradaba tener alrededor a alguien como él. Le consideraban loco, pero no particularmente desagradable o peligroso, y eso tenía cierto atractivo para hombres de aquel calibre. Hacía falta toda la suerte posible, y un loco como Tom tenía que ser afortunado para haber sobrevivido en este confín del mundo, así que ahora era su mascota. Les gustaba a todos, a Buffalo, Tamal y Mujer, a Rupe, Choke y Nicholas, y especialmente a Charley, claro. A todos menos a Stidge. Este todavía le odiaba, y probablemente le odiaría siempre, porque le habían zurrado por culpa de Tom. Pero Stidge no se atrevería a ponerle una mano encima, por temor a Charley, o quizás porque pensaba que traería mala suerte. Por lo que fuera. A Tom no le importaba la razón con tal de que Stidge se mantuviera lejos de él.

—Mirad este sitio —dijo Charley—. Miradlo.

Era algo tétrico. Calles destrozadas, bloques de asfalto levantados por todas partes, el armazón de las casas, hierba seca asomando por entre el pavimento resquebrajado, la arena barrida por el viento desde el campo, un par de coches volcados… Todo estaba en ruinas.

—Deben de haber tenido toda un guerra aquí —dijo Mujer.

—Aquí no —dijo Choke, el de aspecto cadavérico y la cicatriz en la frente—. No hubo guerra en esta parte. La guerra fue en el este, idiota. En Kansas, Nebraska, Iowa. En los sitios donde soltaron la ceniza.

—Pero la ceniza no se carga así a una ciudad. La ceniza lo deja todo cubierto de materia venenosa para que te quemes cuando toques cualquier cosa —dijo Buffalo.

—Entonces, ¿qué hizo esto? —quiso saber Mujer.

—La gente, al marcharse —dijo Charley con voz muy queda—. ¿Crees que las ciudades se reparan solas? La gente se largó porque ya no había granjas. Tal vez venía demasiada ceniza en el aire, arrastrando veneno de las zonas muertas, o tal vez el canal se rompió en alguna parte y nadie sabía arreglarlo. No lo sé. Pero se marcharon. A San Francisco o hacia el sur, y entonces las tuberías se oxidaron y hubo un terremoto o dos, y como no hay nadie para reparar los daños, todo va empeorando, y entonces llegamos los carroñeros para llevarnos lo poco que queda. No hacen falta bombas para destruir un sitio. No hace falta nada. Abandónalo y se caerá en pedazos. No construyeron estas ciudades para que durasen, como hicieron en Egipto, ¿eh, Buffalo? Las construyeron para treinta o cuarenta años, y a los treinta o cuarenta años, se acabó.

—Mierda —dijo Mujer—. ¡Vaya mundo tenemos!

—Iremos a San Francisco. No se está tan mal allí. Al menos hace fresco, hay niebla y brisa. Pasaremos allí el verano.

—Vaya mundo de mierda —dijo Mujer.

—«Pues la indignación del Señor ha caído sobre todas las naciones, y Su furia sobre todos los ejércitos. Ya los ha destruido y los ha enviado al matadero» —dijo Tom, un poco apartado de los otros.

—¿Qué es lo que dice el loco ahora? —preguntó Stidge.

—Es la Biblia —explicó Buffalo—. ¿Es que no conoces la Biblia?

—«Y las espinas crecerán en sus palacios, y ortigas y zarzas en sus fortalezas. Y será habitáculo de dragones y corte de búhos».

—¿Te la sabes entera de memoria? —preguntó Charley.

—En parte —respondió Tom—. Fui predicador durante una época.

—¿Por qué sitios?

—Por ahí arriba. —Tom señaló con el pulgar por encima de su hombro derecho—. En Idaho, estado de Washington, por ahí.

—Has viajado lo tuyo.

—Un poco.

—¿Has estado alguna vez realmente al este?

—¿En Nueva York, Chicago y esos sitios, quieres decir?

Tom le miró.

—En esos sitios, sí.

—¿Cómo? ¿Volando?

—Sí —afirmó riendo Mujer—. ¡Volando en el palo de una escoba!

—Antiguamente lo hacían —dijo Tamal—. De costa a costa. Cogías el avión en San Francisco y te llevaba a Nueva York en tres horas. Mi padre me lo dijo.

—Tres horas una mierda —dijo Stidge.

—Tres horas —repitió Tamal—. ¿A quién llamas mierda? —Sacó el cuchillo—. ¿A mi padre? Venga, llámalo mierda otra vez. Llama también algo a mi madre, Stidge. Venga. Venga.

—Basta —dijo Charley—. Hemos venido aquí a escarbar. Al trabajo. Stidge, eres un grano en el culo.

—¿Crees que me voy a tragar eso? ¿Tres horas y ya estás en Nueva York? ¡Anda ya!

—Lo dijo mi padre —murmuró Tamal entre dientes.

—Entonces el mundo era distinto —dijo Charley—. Antes de la Guerra de la Ceniza todo era diferente. A lo mejor eran cinco horas, ¿eh, Tamal?

—Tres.

Tom sentía la charla presionarle el cráneo como un tumor cerebral. Tres horas, cinco, ¿qué importaba? Ese mundo ya no existía. Se apartó de ellos.

Entonces notó que venía una visión.

Bien. Bien. Déjala venir. Deja que se maten entre ellos si eso es lo que quieren. Él habitaba otros mundos más hermosos.

Se alejó unos pasos por entre el pavimento levantado y los hierros retorcidos y oxidados, y se sentó en el bordillo de una acera cubierta de arena, con la espalda reclinada contra una enorme palmera que parecía haber estado ya allí cuando California y todo lo que el hombre había construido en California habían sido barridos por el tiempo.

La visión llegó de inmediato. Era una grande. Todo el espectáculo a la vez.

A veces le venían al completo, no solo un mundo alienígena sino la estupenda multitud de ellos, uno detrás de otro. En esos momentos, se sentía el centro del cosmos. Imperios galácticos enteros surcaban su alma. Tenía la visión completa de miríadas de reinos que existían más allá de la comprensión humana.

¡Venid a mí! ¡Ah, sí, venid, venid!

Ante sus ojos desorbitados de asombro desfiló la más grande procesión que había visto, una secuencia de mundo tras mundo. Era como un torrente, un flujo salvaje. El mundo verde y el imperio de los Nueve Soles primero, y entonces los mundos Poro y los mundos de los Zygeron, que eran los amos de los Poro, y alzándose por encima de ellos, la figura de un señor Kusereen, de la raza que había gobernado quién sabía cuántas galaxias, incluyendo las de los Zygeron y los Poro. Vio formas de vida transparentes y cimbreantes, demasiado extrañas para ser pesadillas. Vio remolinos de luz estirándose hasta el corazón del universo. A través de él corrieron bibliotecas de datos, las listas de emperadores y reyes, dioses y demonios, los textos de biblias consagradas a religiones desconocidas, la música de una ópera que tardaba en ser ejecutada once años galácticos. Sostuvo en la palma de la mano una esfera centelleante no mayor que una mota de polvo, en la que estaban registrados los nombres e historias del millón de monarcas de las nueve mil dinastías de Sapiil. Vio torres negras más altas que montañas alzarse rectas sobre el horizonte. Tenía percepción completa en todas las direcciones del tiempo y del espacio. Vio a los cincuenta semidioses de la Era Theluvara que habían estado tres millones de años antes, cuando incluso los Kusereen eran jóvenes, y vio a la Gente Ojo de la Gran Nubestrella todavía por venir, y a los que se llamaban a sí mismos los últimos, aunque Tom sabía que no lo eran.

Dios mío, pensó, Dios mío, Dios mío, yo no soy nada y Tú me traes toda esta maravilla. A mí, Tom, tu siervo. Si pudiera contarles las cosas que muestras… Si solamente pudiera… ¿Cómo puedo yo servirte a Ti, que creaste todo esto y aún más? ¿Qué necesidad tienes de mí? ¿Tengo que contárselo? Entonces se lo contaré. Se lo mostraré. Haré que tus maravillas se manifiesten en sus ojos. ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!

Y todavía la visión continuaba, y continuaba, y continuaba, mundos sin fin.

Y entonces se desvaneció, en lo que tarda un parpadeo, y él se quedó tumbado en la calle ruinosa de la ciudad desierta, estupefacto, con la boca abierta en busca de aire. La cara preocupada de Charlie se cernió sobre la suya.

—Tom… ¡Tom! ¿Puedes hablar, Tom?

—Sí. Claro.

—Pensábamos que habías sufrido un colapso.

—Era la grande. Lo vi todo. Vi el poder y la gloria. ¡Oh, pobre Tom, pobre pobre Tom! ¡Era la grande y nunca volverá!

—Déjame que te ayude a levantarte. Estamos listos para partir. ¿Puedes tenerte en pie? Así. Así. Tranquilo. Has tenido otra visión, ¿no? ¿Qué viste, el mundo verde?

Tom asintió.

—Lo vi, sí. Lo vi todo. Todo.

SEGUNDA PARTE

En treinta años

dos veces veinte veces me enfadé

y, de las cuarenta, tres veces quince

en prisión me metieron.

En las mazmorras de Bedlam,

con barba de un día y fuertes cadenas,

dulces látigos, ding-dong,

muerto de hambre.

Y mientras, canto «¿Hay comida, alimento,

alimento, bebida o ropa?

Vamos, dama o doncella,

no tengas miedo.

El Pobre Tom no estropeará nada».

La Canción de Tom O’Bedlam

1

Esa mañana había un problema inesperado con Nick Doble Arcoiris, algo parecido a un desmoronamiento psicótico de tercer grado, pero bastante más violento, que había surgido sin motivo aparente. Un asunto feo y difícil de tratar. Por esta razón, Elszabet llegó tarde a la reunión mensual de personal. Cuando por fin entró en la sala, poco después de las once, todos los otros estaban ya allí: los psiquiatras, Bill Waldstein y Dan Robinson; Dante Corelli, la encargada de la terapia física, y Naresh Patel, el neurolingüista, sentados alrededor de la gran mesa de conferencias y cada uno relajado a su manera.

Dante contemplaba los reflejos de luz dorada que salían del bolígrafo que tenía en la mano. Bill Waldstein estaba echado hacia atrás mirando la botella de vino que tenía delante. Patel parecía hallarse sumido en su meditación. Dan Robinson pulsaba su teclado de bolsillo, introduciendo música inaudible en el circuito registrador para escucharla más tarde. Todos se enderezaron cuando Elszabet tomó su sitio en la cabecera de la mesa.

—¡Por fin! —exclamó Dante hiperactuando, como si Elszabet hubiera llegado a la reunión con dos años de retraso.

—Elszabet acaba de demostrar que ella también sabe ser pasivo-agresiva —dijo Bill Waldstein.

—Jódete —le dijo Elszabet, indiferente—. Solo me he retrasado trece minutos.

—Veinte —dijo Patel, aparentemente sin romper su profundo trance.

—Veinte. Que me fusilen, entonces. ¿Quiere pasarme el vino, por favor, doctor Waldstein?

—¿Antes de comer, doctora Lewis?

—No ha sido una mañana muy buena que digamos. Agradecería que todos ustedes se reajustaran para un nivel más bajo, ¿de acuerdo? Gracias. Les quiero a todos.

Tomó el vino, pero solo bebió un sorbo pequeñísimo. Su sabor era fuerte, lleno de pequeñas agujitas. Le dolía la mandíbula, y se preguntó si se le iba a hinchar la cara.

—Hemos tenido que inyectarle cincuenta miligramos de tranquilizante a Nick Doble Arcoiris —dijo, con voz cansada—. Bill, ¿quieres examinarle después del almuerzo y consultar después conmigo? Decidió que era Toro Sentado siguiendo el sendero de la guerra. Destrozó no sé cuántos cientos de dólares de equipo y le dio un golpe a Teddy Lansford que le lanzó al otro extremo de la habitación.

»Creo que habría creado muchos más problemas si no llega a ser porque Aleluya apareció milagrosamente y le contuvo. Es sorprendentemente fuerte, ya sabéis. Gracias a Dios que no fue ella quien tuvo el ataque…

Waldstein se inclinó hacia Elszabet; era un hombre alto y delgado, de unos cuarenta años, que estaba empezando a perder el cabello. La mujer sabía que cuando encogía los hombros de esa manera era un gesto de preocupación, de protección, quizás de protección excesiva. Viniendo de él, no le importaba mucho.

—El piel roja te hirió también, ¿no, Elszabet? —preguntó Waldstein.

Ella se encogió de hombros.

—Me dio con un codo en la boca, más o menos accidentalmente. Nada roto. No voy a presentar cargos.

—Loco bastardo… —Waldstein torció el rostro—. Debe de haberse salido de sus casillas para golpearte. Puedo comprender que atacara a Lansford, pero… ¿a ti, cuando tú eres la que se sienta a su lado noche tras noche a escucharle lloriquear sobre sus martirizados ancestros?

—¿Tengo que recordaros que todas esas personas están locas? —intervino Dante—. Por eso están aquí. No podemos esperar que se comporten racionalmente. Además, Nick Doble Arcoiris no recuerda lo bien que Elszabet se porta con él, lo sabes. Esos hechos le han sido borrados.

—No es excusa —dijo Waldstein agriamente—. Todos tenemos antepasados martirizados. Que le den por el culo a él y a sus ancestros. Creo que ni siquiera es el sioux que dice ser.

Elszabet miró a Waldstein con tristeza. Le gustaba pensar que era genial y agradable, incluso travieso; pero tenía una asombrosa capacidad para indignarse por lo irrelevante. Una vez empezaba, era capaz de seguir con lo mismo por largo rato.

—Es un fraude —decía Waldstein—. Un timador, como el dulce Eddie Ferguson. ¡Nick Doble Arcoiris! Apuesto a que su nombre es Joe Smith. Seguro que ni siquiera está loco. Este es un hermoso lugar de descanso, ¿no? Con todos esos bosques alrededor, podría ser que…

—Bill.

—Te golpeó, ¿no?

—Está bien. Está bien. Se nos hace tarde, Bill.

Quería frotarse la mandíbula herida, pero temía que eso desatara otro estallido de ira en él. Todo habría sido más simple, pensó, si no hubiera rechazado a Waldstein cuando le hizo aquella repentina —pero no del todo impredecible— proposición, unos cuantos años antes. No lo había dejado continuar. Si lo hubiera hecho, al menos ahora no tendría que soportar su tediosa caballerosidad todo el tiempo. Pero luego pensó que eso tampoco habría vuelto las cosas más fáciles. Ni entonces, ni en ningún otro momento.

Elszabet conectó el pequeño magnetófono colocado delante de ella.

—Vamos a empezar, muchachos, ¿de acuerdo? Reunión mensual del staff. Viernes veintisiete de julio de dos mil ciento tres. Preside Elszabet Lewis. Asisten los doctores Waldstein, Robinson, Patel y la señorita Corelli. Son las once veintiuno. En vez de comenzar con el informe habitual, me gustaría abrir la sesión discutiendo el problema que nos ha ocupado en los últimos seis días. Me refiero a los sueños repetitivos de carácter… digamos fantástico, que nuestros pacientes parecen estar experimentando. Le he pedido al doctor Robinson que prepare un resumen general. ¿Dan?

Robinson dejó escapar una brillante sonrisa, se echó hacia atrás y cruzó las piernas. Era el psiquiatra más antiguo del Centro, un hombre larguirucho con la piel de color café, muy capaz, siempre relajado. Era, en verdad, el hombre de modales sutiles que Bill Waldstein creía ser. Era también posiblemente el miembro más relevante del staff de Elszabet.

Robinson colocó la mano sobre la cápsula mnemónica que tenía delante, la activó y esperó un momento para recibir los datos. Entonces colocó el pequeño artilugio a un lado y comenzó a hablar.

—Muy bien. Hemos empezado a llamarlos los «sueños espaciales». Lo que encontramos, bien sea por informe directo de los pacientes o por lo que descubrimos a través del barrido diario de memorias, es un modelo de vívidos sueños visionarios, en un espectro muy amplio. El primero de ellos vino de la mujer sintética Aleluya CXI 133, que en la noche del diecisiete de julio experimentó la visión de un planeta (ella lo identificó como planeta en su consulta conmigo a la mañana siguiente), con un denso cielo verde, pesada atmósfera verde y habitantes de forma alienígena, cristalinos en su textura y extremadamente alargados en su estructura corporal. Entonces, en la noche del diecinueve de julio, el padre James Christie experimentó la visión de un escenario cosmológico más elaborado, un grupo de soles de diversos colores visibles simultáneamente en el cielo, y una figura imponente, de naturaleza aparentemente extraterrestre, visible en primer plano.

»Por su educación clerical, el padre Christie interpretó su sueño como una visión de la divinidad, y consideró al ser alienígena como Dios, obteniendo como resultado una considerable perturbación emocional. Informó de su experiencia a la doctora Lewis a la mañana siguiente… bastante reluctantemente, añadiría yo. He llamado al sueño del padre Christie el sueño de los Nueve Soles, y al de Aleluya el sueño del Mundo Verde.

Robinson hizo una pausa y miró alrededor. La habitación estaba muy tranquila.

—Bien. En la noche del diecinueve de julio, Aleluya tuvo un segundo sueño espacial. Este envolvía a un sistema de doble estrella, un gran sol rojo y uno azul más pequeño, que parece ser lo que los astrónomos llaman una estrella variable, porque tiene una producción de energía de tipo pulsátil. Este sueño también estaba relacionado con una figura extraterrestre de gran tamaño, un ser con cornamenta que permanecía sobre un monolito de piedra blanca. Llamo a este sueño el sueño de la Doble Estrella. Es posible que Aleluya haya tenido este sueño varias veces; se ha vuelto un poco evasiva con respecto a la materia.

Robinson se detuvo de nuevo.

—El asunto se vuelve interesante en la noche del veinte de julio, cuando Tomás Menéndez experimentó también el sueño de la Doble Estrella.

—¿El mismo sueño? —preguntó Bill Waldstein.

—Coincidía en cada detalle. Tenemos los datos del barrido de memorias de cada uno de ellos. Por supuesto, no hay registros visuales, pero tenemos exactamente las mismas curvas de adrenalina, las mismas fluctuaciones REM, las mismas ondas alfa. Creo que está generalmente aceptado que estas cosas se hallan íntimamente relacionadas con la actividad de los sueños, y me gustaría postular que sueños idénticos generan idénticas curvas de respuesta.

Robinson miró interrogativamente a Waldstein.

—Aceptaría que curvas idénticas significaran sueños idénticos —dijo este—, si pudiera encontrar sueños idénticos. Pero… ¿quién los tiene? ¿Hay algún registro bibliográfico sobre una cosa así?

—En experiencia visionaria sí —dijo tranquilamente Naresh Patel—. Hay un cierto número de ejemplos de casos donde la misma visión fue recibida por un grupo de…

—No me refiero al Upanishad, o a las Revelaciones. Quiero decir registros documentados por observadores civilizados, trabajo clínico contemporáneo, del siglo veinte o posterior.

Patel suspiró, sonrió y mostró las palmas de sus manos vacías.

—Esperad —dijo Dan Robinson—. Hay más. Tenemos un cuarto sueño, que llamo el sueño de la Esfera de Luz, donde el cielo es un globo de radiación total y no hay signos evidentes de hechos astronómicos a causa del alto nivel de iluminación. Figuras extremadamente complejas se ven recortadas contra este paisaje; parecen ser formas de vida inusitadamente intrincadas, con gran cantidad de miembros y apéndices, tan complicados que nuestros pacientes tienen problemas para describirlos en detalle. Hasta el momento, el sueño de la Esfera de Luz ha sido experimentado por estos pacientes: Nick Doble Arcoiris el veintidós de julio, Tomás Menéndez el veintitrés de julio, April Cranshaw el veinticuatro. El padre Christie experimentó el sueño de la Estrella Doble el veinticuatro de julio. Una vez más, lo interpretó como una manifestación divina: Dios con otro disfraz, el ser cornudo. Con esto, tres de nuestros pacientes han tenido hasta el momento el mismo sueño. El Mundo Verde se manifestó a Philippa Bruce el veinticinco. Anoche alcanzó a Martin Clare. Así pues, también hay tres que sueñan con el Mundo Verde.

—Cuatro —dijo Elszabet—. Acabo de constatar que Nick Doble Arcoiris lo tuvo anoche.

—Esta no es la lista completa. Hay una epidemia de sueños espaciales; nos informan de ellos por todo el Centro. Todos los tienen, excepto Ed Ferguson, me parece. Creo que es el único paciente que no ha dicho una palabra sobre ellos a ningún terapeuta.

—¿Ese no es el tipo convicto por vender parcelas en otros planetas? —preguntó Dante Corelli.

—Planetas de otras estrellas, nada menos —dijo Bill Waldstein.

—Es irónico que sea él precisamente el único que no visita otros mundos cuando está dormido —dijo Dante.

—A no ser que esté ocultando sus sueños —sugirió Dan Robinson—. Con él, eso es siempre una posibilidad. Se resiste a la terapia de un modo salvaje.

—Creo que debe de tener un registro de algún tipo —comentó Waldstein—. El tratamiento no parece operar limpiamente en su caso. Hay siempre una continuidad que no debería existir.

—Por favor —dijo Elszabet—, nos estamos saliendo del tema. Dan, ¿dices que hay otros sueños espaciales en tu lista?

—Un par de ellos. Hasta el momento los informes son fragmentarios, y por ahora preferiría no tenerlos en cuenta. Pero creo que hemos alcanzado el punto básico.

—De acuerdo —coincidió Elszabet—. Tenemos un misterio aquí. Un fenómeno. ¿Cómo tratamos con él?

—Obviamente se están contando los sueños unos a otros —dijo Bill Waldstein.

—¿Eso crees? —preguntó Dan Robinson, alarmado.

—Obviamente es eso. Están intentando jugárnosla. Nos ven como sus enemigos. Así que se ponen de acuerdo y se cuentan lo que sueñan para liarnos.

—Todos pasan por el tratamiento de barrido de memorias —dijo Naresh Patel—. Entonces los sueños desaparecen. ¿Acaso se reúnen al amanecer antes de bajar a la terapia para ponerse de acuerdo?

—Aleluya no parece perder siempre sus sueños con el barrido —dijo Dan Robinson.

Patel asintió.

—Sabemos que eso es un problema, la retención de los sueños de la mujer sintética. Pero ¿y los otros? Sospechamos que Ferguson tiene oculta una fuente de datos en alguna parte, pero es el único que no informa sobre sueños de ningún tipo. Seguramente el padre Christie no estará metido en ningún tipo de engaño, y…

—Naresh tiene razón respecto al padre —dijo Elszabet—. Sus sueños son reales. Pondría la mano en el fuego por él.

—¿Telepatía? —dijo Dante.

—Nunca hubo ni la menor sombra de evidencia —dijo Bill Waldstein.

—Quizá la tengamos ahora —intervino Dan Robinson—. Hay algún tipo de… comunión entre ellos. Quizá incluso fuera un fenómeno provocado por el barrido, un efecto secundario del proceso.

—Mierda, Dan… ¿Qué clase de loca especulación es esa? —preguntó Waldstein.

—Especulación pura y simple. Estamos suponiendo y nada más, ¿no? —replicó Robinson suavemente—. ¿Quién sabe qué demonios pasa aquí? Pero si combinamos toda clase de ideas…

—No estoy convencido de que eso funcione. Necesitamos una verificación fiable para eliminar la posibilidad de una confabulación por parte de los pacientes. Solo después de eso puedes hablarnos de sueños coincidentes, ¿de acuerdo?

—Absolutamente. No voy a discutir eso.

—Necesitamos más datos —dijo Patel—. Tenemos que averiguar todo lo que podamos sobre este tema, ¿no lo cree así, doctor Waldstein?

Waldstein asintió, no del todo seguro.

—Si realmente está sucediendo, necesitamos explicarlo. Si es un fraude, tenemos que controlarlo. Más datos. Sí.

—Bien —dijo Elszabet—. Estamos llegando a un punto de acuerdo. ¿Alguien quiere decir algo más sobre el asunto?

Aparentemente, nadie quería. Recorrió dos veces con la mirada la mesa, y solo el silencio le respondió.

La reunión se trasladó a asuntos más mundanos del Centro. Pero después, cuando todos empezaban a marcharse, Naresh Patel permaneció en su asiento. El experto neurolinguista, pequeño y delicado, ordinariamente sereno hasta la impasibilidad, parecía extrañamente perturbado.

Elszabet se volvió hacia él y le dijo:

—¿Quieres hablar conmigo, Naresh?

—Sí, por favor. Será solo un momento.

—Adelante. —Elszabet se frotó la mandíbula. Definitivamente, iba a salirle una moradura donde Arcoiris la había golpeado.

Patel empezó a hablar en el tono de voz más suave posible.

—Se trata de algo que no he querido decir en la reunión general, aunque quizás habría sido de ayuda. Es… algo que no estoy preparado para compartir todavía con todos mis colegas, y especialmente con el doctor Waldstein, en su estado actual. Con su permiso, me gustaría compartirlo solamente con usted.

Ella nunca le había visto tan perturbado antes. Gentilmente, le animó a seguir.

—Puedes contar con mi discreción, Naresh.

El hombrecito sonrió tímidamente.

—Muy bien Es solamente esto, doctora Lewis: yo también he tenido lo que el doctor Robinson llama el sueño del Mundo Verde. Hace dos noches. El cielo como una pesada cortina verde, seres cristalinos de extrema gracia y belleza… —La miró lastimosamente—. No formo parte de la conspiración en la que el doctor Waldstein insiste. No estoy de acuerdo con los pacientes para alterar el equilibrio del Centro. Por favor, créame, doctora Lewis. Créame. Pero le digo que he tenido el sueño del Mundo Verde. De verdad. He tenido el sueño del Mundo Verde.

2

—No es gran cosa —dijo Jaspin—. No esperes mucho, porque no es gran cosa.

—De acuerdo —le dijo la muchacha rubia—. No hay que esperar demasiado en tiempos como estos, ¿verdad?

Su nombre era Jill. Jaspin no conseguía recordar su apellido, pero era uno de esos insípidos apellidos norteamericanos, Clark, Walters, Hancock o algo parecido, y ahora no encontraba la forma de hacérselo decir de nuevo. La chica se había quedado con él después de la ceremonia tumbondé, sosteniéndole la cabeza contra el pecho mientras él se entregaba a la histeria, ayudándole a bajar la colina cuando él estuvo a punto de desvanecerse con el calor. Y en este momento estaban los dos en la entrada de su apartamento, en University Heights; aparentemente iban a pasar la noche juntos, o al menos toda la tarde.

Qué diablos, había pasado mucho tiempo desde la última vez. Pero una parte de él deseaba habérsela quitado de encima, la parte que todavía resonaba con los tambores de los tumbondé, la parte que todavía veía la titánica forma de Chungirá-el-que-vendrá, absoluta e incuestionablemente real sobre su trono de alabastro, en el planeta de alguna estrella lejana. Tener esta chica alrededor era solamente una distracción, una especie de divertimento, cuando había cosas como aquellas recorriéndole el alma. Sin embargo, no había hecho demasiado por librarse de ella después de la ceremonia. Qué diablos.

Colocó el pulgar sobre la placa y la puerta le preguntó quién era.

—Soy tu amo y señor. Abre de una puñetera vez, ¡rápido!

Ella se rio.

—Tiene usted un estilo muy peculiar, doctor Jaspin.

—Barry, por favor. Barry. ¿De acuerdo? Ni siquiera tengo el doctorado, por muy difícil que te resulte aceptarlo.

Tras haber verificado su registro vocal y haberlo encontrado aceptable, la puerta se abrió. Él hizo una reverencia.

—Entrez-vous!

Entraron los dos.

No le había mentido. No era gran cosa. Dos habitaciones, una cocinita, una pequeña terraza encarada al sur. El edificio era aceptable, de estilo español, con paredes blancas, techo de tejas rojas, y plantas californianas enredándose por todas partes: buganvillas púrpuras, hibiscos rojos y blancos, grandes racimos de áloes, unos cuantos cactos magüey, palmeras, toda la familia subtropical. Probablemente el lugar había sido un lujoso condominio antes de la guerra, pero ahora estaba dividido en un millón de pequeños apartamentos, y por supuesto no había servicio de mantenimiento, así que la propiedad se estaba viniendo abajo seriamente.

Qué diablos, esto era su hogar. Lo había localizado en su primer día en San Diego, después de que hubiera decidido que tenía que marcharse de Los Ángeles, y ahora, catorce meses más tarde, casi empezaba a sentirse a gusto en él.

—¿Vives en San Diego?

Ella se las arregló para no contestar a eso. Ya lo había preguntado antes, cuando entraban en el aparcamiento, y tampoco había contestado entonces. Ahora curioseaba por la estancia, embobada con la biblioteca. Era una considerable fuente de datos, admitió Jaspin, llena de cubos, vídeos, discos y diskettes, e incluso libros. Auténticos libros, anticuados pero todavía no obsoletos.

—¡Caray! —chilló la muchacha—. ¡Tienes a Kroeber! ¡Y a Mead! ¡Y a Levi-Strauss, y a Haverford, y a Schapiro! ¡A todo el mundo! Nunca había visto nada parecido, excepto en una biblioteca. ¿Te importa?

Sacaba las cosas de los estantes, acariciándolas, mimando los libros, las cintas, los cubos. Entonces se volvió hacia él. Sus ojos brillaban.

Jaspin había visto esa mirada de arrebato con anterioridad, en las muchachas que asistían a sus clases durante los días en que había dado clase. Era amor puro, amor abstracto. No tenía nada que ver con él, con su yo real. Le adoraban porque era la fuente del saber, porque caminaba diariamente con Aristóteles y Platón. Y también porque era mayor que ellas y podía, si quería, abrir para ellas las puertas de la sabiduría con un simple gesto de sus dedos. Jaspin había usado el dedo con varias, y no simplemente el dedo, en realidad, y sospechaba que algunas sí que habían aprendido algo de él, aunque quizá no en el terreno que esperaban. Eso, según se figuraba, ya se había terminado.

Mira, Jill… quiso decir, frente a aquella mirada reverente, es un auténtico error idealizarme de esa forma. Lo que piensas que puedo ofrecerte no está aquí. De veras.

Pero no consiguió abrir la boca. En cambio, se acercó a ella como si quisiera estrecharla entre sus brazos, pero en el último momento simplemente tomó el libro que ella tenía en las manos y lo acarició como ella había hecho. Era una auténtica rareza, un tratado sobre máscaras mexicanas que tenía ciento treinta años y aún conservaba el brillo en las tapas. Estaba vendiendo poco a poco su biblioteca a un profesor del campus de La Jolla para pagarse la comida y el alojamiento. Había adquirido de esa misma manera la mayor parte del material diez o quince años antes, cuando él era quien tenía dinero y algún otro el que iba cuesta abajo.

—Es uno de mis mayores tesoros. ¡Observa estas máscaras!

Jaspin pasó las páginas. Rostros diabólicos y cornudos, criaturas de pesadilla. ¿Chungirá-el-que-vendrá? ¿Maguali-ga? Oyó de nuevo los tambores resonar en su cabeza.

—¡Y esto! ¡Y eso! ¡Y aquello de allí! —La chica estaba a punto de caer en éxtasis—. ¡Qué maravillosa biblioteca! ¡Qué persona tan extraordinaria debe de ser usted para tener reunidos todos estos conocimientos, doctor Jaspin!

—Barry.

—Sí, Barry. —Ella salió a la terraza, arrancó una brillante flor roja del hibisco y se la prendió en el pelo.

Solo es una chiquilla, pensó Jaspin, una niña descarriada. Probablemente algo mayor de lo que había supuesto al principio. Veintisiete años, a lo sumo.

—Vives en un lugar muy bonito para la época en que estamos —dijo ella—. Tenemos suerte de vivir en la California costera, ¿verdad? No se está tan bien tierra adentro, ¿no?

—Dicen que las cosas están realmente mal allí. Y cuanto más lejos de la costa, peor. Por supuesto, la parte más mala se halla en los estados que limitan con la zona donde soltaron la ceniza. He oído decir que es una auténtica jungla. Hay bandidos por todas partes, y la gente muere a causa de la radiación.

Sacudió la cabeza. Le ponía enfermo pensar en ello, en la confusión que la guerra había creado. Ni una sola bomba había sido lanzada. No se podía usar bombas sin desencadenar el holocausto definitivo que todo el mundo estaba de acuerdo en que arrastraría la aniquilación mutua, así que en vez de eso usaron nubes de radiación controlada que arrasaron las zonas agrícolas y alcanzaron el mismo corazón de la tierra, partiendo el país en dos, en tres. Lo mismo que les hicimos a ellos, solo que peor.

Y ahora, veinte años más tarde, deambulamos entre los restos de la civilización occidental y cultivamos nuestras buganvillas, tocamos nuestros cubos de música, vamos a clases de antropología y pretendemos que hay que reconstruir el mundo aquí, en la soleada California, mientras que, por lo que sabemos, a quinientas millas al este la gente ha vuelto al canibalismo.

—De eso iba a escribir —dijo en voz alta—. Del mundo moderno desde una visión antropológica, casi sociológica. Del mundo como una jungla de alta tecnología. Por supuesto, ya no voy a hacerlo.

—¿Ya no?

—Lo dudo. Ya no estoy en la universidad. No tengo quien me patrocine. Eso es importante.

—Podrías hacerlo por tu cuenta, Barry. Sé que podrías.

—Eres muy amable. Escucha, ¿tienes hambre? Tengo un par de latas por ahí, y los higos de esa chumbera del patio están casi comestibles, así que…

—¿Te importa si tomo una ducha? Me noto toda pegajosa, y todavía llevo esta pintura, las marcas de Maguali-ga…

—Claro. ¿Qué día es hoy, viernes? Tenemos agua para la ducha los viernes.

Ella se quitó la ropa en un instante. No tenía sentido del rubor. Ni pechos. Ni caderas tampoco. Sus nalgas eran planas como las de un chiquillo. Qué demonios, de todas formas era una mujer. Estaba completamente seguro, aunque eso nunca podía afirmarse, con los trasplantes e implantaciones que hacían hoy en día.

La condujo al cubículo de la ducha y le buscó una toalla. Entonces, qué diablos, se desnudó y entró en la ducha con ella.

—No tenemos mucha ración de agua —dijo—. Será mejor compartir la que hay.

Ella se volvió hacia él cuando los dos estuvieron bajo el chorro, y enroscó las piernas alrededor de las suyas. Jaspin se apoyó contra la pared y la agarró por las nalgas. Sus ojos estuvieron cerrados la mayor parte del tiempo, pero una vez los abrió y vio que los de ella estaban abiertos, y que aún tenían ese aspecto brillante y reverente, como si él le estuviera introduciendo cincuenta enciclopedias a cada empuje.

Todo fue muy rápido, y también muy satisfactorio. No era posible escapar de la satisfacción. Después vino la culpa, la vergüenza, y tampoco fue posible escapar de aquello.

Hacer el amor. Alguien lo había llamado así mucho tiempo antes. ¿Qué amor? ¿Dónde? Dos desconocidos patéticos rozándose y uniendo partes de sus cuerpos durante unos pocos minutos. ¿Amor?

Tengo que ser honesto con esta chica, pensó Jaspin. Habría sido mejor si lo hubiera intentado antes de hacerle el amor, pero entonces tal vez no lo habríamos hecho, y supongo que lo deseaba demasiado. Eso es ser honesto también, ¿no? ¿No?

—Tengo que decirte algo —dijo, apoyado en el borde del lavabo, mirando sus pequeños pechos de pezones sonrosados, sus caderas de chiquillo, su pelo mojado y revuelto—. Crees que soy una especie de figura noble, romántica e intelectual, ¿verdad? Bien, pues no lo soy, ¿sabes? Soy un don nadie. Un fraude. Soy un fracasado, Jill.

—Yo también.

Él la miro, sorprendido. Era la primera cosa auténtica que había oído de ella desde que la había encontrado.

—Antes sí que era alguien —prosiguió él—. Un chico brillante y prometedor, de una familia rica de Los Ángeles. Iba a ser un gran antropólogo, pero en algún punto del camino me volví farblondjet. ¿Sabes lo que significa? Es una palabra yiddish. Quiere decir confundido, confuso, completamente liado. El vacío del alma, la gran enfermedad del siglo veintidós. Ahora creo que lo llaman el síndrome de Gelbard. Me sentía aparte, y ni siquiera sabía por qué. Levantarme por la mañana se convirtió en un problema, y todavía más problemático fue ir a las clases.

»No estaba exactamente deprimido, compréndeme…; el síndrome de Gelbard es algo diferente de la depresión clínica, según me han dicho. Es más profundo, una respuesta a la completa confusión humana, una especie de cansancio cultural, un fenómeno de agotamiento. Farblondjet. Todavía lo estoy. No tengo carrera. No tengo futuro. Ni soy el heroico semidiós de la cultura que probablemente imaginas.

—Te vi en tu curso. Eras muy profundo.

—Repetía simplemente lo que había encontrado en esos libros. ¿Qué hay de profundo en una buena memoria? Te parecí profundo porque no sabías más que yo. Por cierto, ¿cuál era tu especialidad en la UCLA?

—No tenía ninguna. Iba de oyente, nada más.

—¿Sin grado?

—Quería aprenderlo todo, pero había demasiado. No sabía por dónde empezar, así que nunca empecé. Pero ahora tendré una segunda oportunidad, ¿no es cierto?

—¿Qué quieres decir?

—Para aprender. De ti. Haré la limpieza, las compras, lo que sea. Y estudiaremos juntos. —Había un extraño y brillante tono en su voz, como alambres de cobre rozándose—. ¿No te parece bien? Te ayudaré con tu libro. No tengo sitio donde vivir ahora, ¿sabes? Pero no ocupo mucho espacio, y soy muy limpia, y…

Le sorprendió no haber sospechado esto. Sintió que la frente comenzaba a palpitarle. Imaginó que Chungirá-el-que-vendrá le había prendido con su zarpa enorme y empezaba a apretarle la cabeza, a apretarle, a apretarle.

—No voy a escribir el libro. Y tampoco me voy a quedar en San Diego.

—¿No?

—No. No me quedaré aquí mucho.

Él era el primer sorprendido por lo que acababa de decir. La idea de abandonar San Diego le era completamente nueva.

—¿Adónde irás? —preguntó ella.

—A donde vaya el Senhor Papamacer —se oyó decir, cuando ya creía que iba a tener que suplicarse a sí mismo por una respuesta—. Al Séptimo Lugar, imagino. Seguiré a los tumbondé hasta el Polo Norte, si es preciso.

—¿Hablas en serio?

—Creo que sí. Tengo que hacerlo.

—¿Para estudiarlos?

—No. Para esperar a Chungirá-el-que-vendrá.

—Entonces crees en Él. —Jaspin pudo oír la «E» mayúscula.

—Ahora sí. Desde hoy. Vi algo en aquella colina, Jill. Y me cambió. Me sentí, literalmente, caído de bruces, la auténtica experiencia de la conversión. Tal vez «conversión» sea una palabra demasiado pretenciosa, pero…

Esto es ridículo, pensó. Un par de desconocidos sentados desnudos en un cuarto de baño diminuto y hablando de semejantes tonterías.

—Nunca he sido un hombre religioso —continuó—. Mis padres eran judíos, pero eso era una cosa cultural. En realidad, nadie iba a la sinagoga. Pero esto es diferente. Lo que sentí hoy… quiero sentirlo de nuevo. Quiero ir allá donde pueda tener una oportunidad para sentirlo otra vez. Son los tiempos, Jill. La era del Zeitgeist, ¿sabes? En épocas de total desesperación, la religión revelatoria ha tenido siempre una respuesta. Y ahora me ha ocurrido incluso a mí, el cínico y urbano Barry Jaspin. Voy a seguir al Senhor Papamacer y a esperar que Maguali-ga abra la puerta para Chungirá-el-que-vendrá.

Había fuego surcando sus venas. ¿De verdad quiero decir todo esto?, se preguntó. Sí. Sí. De verdad. Sorprendente, pensó. De verdad quiero decir lo que le estoy diciendo.

—¿Puedo ir contigo? —preguntó ella, tímida, reverentemente.

3

—Ahora cuéntame el que viste ayer, ese donde la luz de las estrellas iluminaba el cielo como si fuese de día —dijo Charley.

—¿El mundo de la Gente Ojo? ¿Te refieres a ese?

—¿Es ese?

—La Gente Ojo, sí. De la Gran Nubestrella.

—Cuéntame. Me encanta escucharte cuando ves esas cosas. Creo que eres un profeta auténtico, sacado directamente de la Biblia.

—Piensas que estoy loco, ¿verdad?

—Ojalá dejaras de decir esas cosas —se quejó Charley—. ¿Acaso te he dicho alguna vez que pienso que estás loco?

—Pues lo estoy, Charley. Soy el pobre Tom. El pobre y loco Tom. Salgo de un manicomio para entrar en otro.

—¿Un manicomio? ¿Una casa de locos de verdad? —preguntó Charley—. ¿Has estado en una?

—En Pocatello. ¿Sabes dónde está? Me tuvieron encerrado allí año y medio.

Charlie sonrió.

—Hay cantidad de gente sana encerrada, y un montón de locos sueltos. Eso no quiere decir nada. Lo que intento decirte es que te respeto, que te admiro. Creo que eres fenomenal. Y tú vienes y me dices que pienso que estás loco. ¡Vamos, hombre, cuéntame cosas sobre la Gente Ojo!

Charley parecía sincero. No se está riendo de mí, pensó Tom. Él también ha visto el mundo verde, por eso lo dice. Ojalá consiga ver también los otros mundos. Realmente quiere verlos. Realmente quiere saber cosas sobre ellos. Es un saqueador, quizá incluso ha sido un bandido, apuesto a que ha matado a veinte personas por lo menos…, y sin embargo quiere saber, es curioso, es casi amable a su manera.

Tengo suerte de viajar con él.

—La Gente Ojo no existe todavía, Charley. Lo harán dentro de un millón de años, o dentro de tres millones, o dentro de cien mil millones, es difícil saberlo. Me confundo con todas las cosas del pasado y del futuro, ¿sabes? Los pensamientos flotan por el universo adelante y atrás, y la velocidad del pensamiento es mucho mayor que la de la luz, así que puedes tener una visión de un lugar que no existe todavía, y a lo mejor dentro de un millón de años la luz de ese sol llegará por fin a la tierra. ¿Entiendes lo que digo?

—Claro —dijo Charley, dubitativo.

—La Gente Ojo vive, o vivirá, en un planeta que tiene unas diez mil estrellas alrededor, o quizás sean cien mil, quién puede contarlas, una al lado de la otra, todas apiñadas, de forma que desde el planeta parecen una muralla de luz que llena todo el cielo A cualquier hora del día o de la noche, lo que se ve es una luz tremenda reverberando por todas partes. No se ve ninguna estrella, solo un montón de luz, y toda es blanca, y por eso el cielo es blanco como la nieve.

—¡Charley! —llamó Mujer, que se acercaba.

—Estaré contigo en cinco minutos.

—¿Podemos hablar ahora, Charley?

Charley alzó la mirada, sorprendido.

—De acuerdo. Habla.

Los saqueadores habían acampado un poco al este de Sacramento, en el camino hacia la parte costera del valle. Allí todavía quedaban unas cuantas granjas, la mayoría muy bien defendidas. Era difícil encontrar lugares que saquear, y Charley y su grupo comenzaban a sentir hambre; por eso los había enviado a explorar el territorio esa tarde.

—Stidge y Tamal acaban de regresar —anunció Mujer—. Han descubierto una granja en la desembocadura del río. Dicen que puede ser tomada, y quieren hacerlo en cuanto oscurezca.

—¿Por qué eres tú quien me lo dice, y no Stidge?

—Buffalo dijo que estabas con Tom y que no querías ser molestado, y Stidge decidió no molestarte.

—¿Y tú sí?

—Quería hablar contigo antes de que lo hicieran Tamal y Stidge. Ya sabes, Tamal siempre se equivoca en todo lo que dice. Y ese Stidge es un salvaje. No me fío de él.

—Vale. Comprendo lo que quieres decir.

—No te habría molestado si se tratara de otra cosa.

—Claro. Pero tenemos que comer, Mujer. Creo que sé lo que voy a hacer: echaré una ojeada a ese sitio que dicen Stidge y Tamal. Quizá por una vez tengan razón y podamos hacerlo, y si pienso que es posible, lo haremos. Si no, no. ¿De acuerdo, Mujer?

—De acuerdo. Lamento haberte molestado.

—No pasa nada. —Charley se despidió de Mujer. Inmediatamente, se volvió hacia Tom—. Venga, sigue con lo de la Gente Ojo.

No tiene ningún problema en cambiar los cables, pensó Tom. En un minuto habla de saquear la granja de alguien y al siguiente quiere saber cosas sobre los mundos de otras estrellas. No se comporta como un asesino.

Sus ojos eran profundos y sombríos, y había a veces algo en ellos casi amable, casi poético. Unas veces sí y otras no. Era un asesino de verdad, Tom lo sabía. Bajo la amabilidad, bajo la poesía, era un asesino. Pero… ¿qué era por debajo de aquello?

—Viven en un mundo de luz que nunca se apaga —dijo Tom—, y es tan densa que no pueden ver el resto del universo. En realidad, no pueden ver nada, porque la luz de la Gran Nubestrella es tan brillante que no hay contrastes ni forma de distinguir una cosa de la otra. Hay tanta luz, que te ciega. En lugar de ver, sienten, y cada parte de su cuerpo recoge imágenes, toda su piel. Por eso les llaman la Gente Ojo, porque es como si tuvieran un gran ojo todo alrededor. Pero, compréndeme, no existen todavía. Existirán. Son una de las razas por venir.

»Hay unas mil cuatrocientas razas por venir apuntadas en el Libro de las Lunas, pero naturalmente no las incluye a todas. De hecho hay billones y billones de razas por venir, pero el universo es tan grande que ni siquiera los Zygeron y los Kusereen saben de él una milésima parte. Pero ahí están, la Gente Ojo, y sus mentes son tan sensitivas que pueden alcanzar y sentir el resto del universo. Saben de soles, estrellas, planetas, galaxias y todo eso, pero es por sentido y por intuición, como un ciego sabe del rojo, el azul y el verde. Sus mentes están en contacto con los otros mundos del Sagrado Imperio, pasados y futuros. Aprenden acerca del universo exterior, y a cambio muestran a otras gentes la Gran Nubestrella, que es sagrada, ya que su luz es poderosa y completa. Es como la luz del Buda, ¿sabes? Llena todo el vacío. Y por eso la Gente Ojo…

—Charley. Me han dicho que habías acabado de hablar con él.

Era Stidge.

—Todavía no —contestó Charley, y se puso en pie—. Mierda. Está bien, Tom. Terminaremos en otro momento. ¿Qué pasa, Stidge?

—Hay una granja a unos setecientos metros, en la desembocadura. Hombre, mujer y tres niños. Tienen colocadas pantallas, pero la instalación es una porquería. Podemos entrar.

—¿Estás seguro?

—Absolutamente. Tamal también lo vio.

—Oh, claro. Tamal es extraordinario haciendo juicios de valor.

—Te digo, Charley, que…

—Vale, Vale, Stidge. Vamos a bajar a echar un vistazo, ¿de acuerdo?

—Claro.

Tom se quedó donde estaba, bajo un árbol a la vera de un arroyo casi seco que posiblemente solo fluía en invierno. Vio a Charley y a Stidge perderse en las sombras, y al cabo de un rato volvieron y hablaron con los demás, y entonces los ocho se marcharon juntos.

Tom se preguntó qué iba a suceder en la granja. Después de un rato, se encontró bajando el sendero dispuesto a averiguarlo.

Divisó la granja a los pocos minutos. Era un pequeño edificio blanco de madera, que parecía tener unos ciento cincuenta años; el tejado de uralita estaba pintado de verde oscuro, y había una palmera truncada delante del porche. El brillo rojo de la pantalla de protección rodeaba la casa.

Justo cuando Tom llegó allí la pantalla se apagó, y entonces pudo oír gritos y alaridos, y un chillido muy fuerte por encima de los demás ruidos. Después hubo un momento de tranquilidad, y enseguida nuevos gritos, esta vez de furia.

Sé fuerte, pensaba Tom cuando alcanzó la puerta. Ten valor, no temas, pues el Señor tu Dios está contigo dondequiera que vayas.

Miró al interior. Dos personas, hombre y mujer, yacían sobre el suelo con esa peculiar forma de encogerse que indicaba que habían muerto apuñalados. Una tercera persona, un muchacho de unos dieciséis o diecisiete años, con la cara blanca y los ojos saltones, se apretaba contra la pared. Stidge apoyaba una navaja contra su garganta.

—¡Stidge! —gritaba Charley—. ¡Stidge, loco hijo de puta!

—¡Ya lo tengo! —dijo Mujer, que acababa de sorprender a Stidge por la espalda y agarraba la muñeca del pelirrojo con una mano mientras cerraba el otro brazo alrededor de su garganta.

Stidge gimió, tomado por sorpresa. Mujer, que parecía increíblemente fuerte pese a su delgadez, doblo el brazo de Stidge hasta que la navaja que tenía en la mano tocó prácticamente su oreja derecha.

—Déjame matarle esta vez —suplicó Mujer—. No es bueno, Charley… Es un salvaje. Mira lo que acaba de hacer con el granjero y su esposa.

—¡Eh, no, Charley! —lloriqueó Stidge, con la voz estrangulada por el terror—. ¡Dile que me suelte!

—No debiste hacer eso, Stidge —dijo Charley; su cara parecía ceñuda y fría—. Ahora tenemos dos muertos en las manos, y dos de los hijos andan libres. Y todo eso, ¿para qué? ¿Para qué?

—¿Puedo acabar con él, Charley? —pregunto Mujer, impaciente.

Charley parecía estar considerándolo.

Tom dio un paso al frente. Nadie se había dado cuenta de su llegada, y ahora todos le miraban con sorpresa. Todos menos Stidge, que tenía la cara contra la pared.

Tom tocó el brazo de Mujer. Sus ojos se comportaban de un modo extraño: tenía problemas para ver, todo parecía difuso, como si estuviera cubierto de hielo.

—No —dijo Tom—. Déjalo. «Mía es la venganza», dijo el Señor. No tuya, Mujer. «No os venguéis, ni deis cobijo a la ira». Déjalo.

Tom asió firmemente el brazo de Mujer y lo echó hacia atrás hasta que el cuchillo se alejó de la cara de Stidge.

—¿Qué? ¿El lunático?

Mujer, sorprendido, se volvió y dejó de amenazar a Stidge con el cuchillo. Estuvo a punto de enterrarlo en el pecho de Tom.

—«El Señor mi Dios está conmigo dondequiera que vaya» —dijo Tom suavemente.

Sus ojos estaban aún desenfocados. Veía a dos Mujer, y una masa rojiza en lugar de Stidge.

—Jesús —dijo Mujer—. Jesús, ¿qué tenemos aquí?

—Ya vale —cortó Charley, irritado—. Basta Mujer, devuélvele su navaja a Stidge.

—Pero…

—¡Devuélvesela! —Se volvió hacia Stidge—. Tienes suerte de que Tom apareciera justo a tiempo. Casi había decidido que Mujer acabara contigo. Eres un engorro, Stidge.

—Soy el que desconectó la pantalla, ¿no? —replicó el pelirrojo—. ¡Soy el que os permitió entrar!

—Sí. Pero podríamos haber entrado y salido sin matar a nadie. Ahora tenemos dos muertos ahí tirados, y dos chicos huidos. Stidge, debes de aprender a controlarte. No te vayas de la mano otra vez, ¿me oyes? La próxima vez que te pases, acabaremos contigo. ¿Entendido? —Charley agitó la mano para azuzar a los otros—. Venga, empezad a empaquetar todo lo que podamos usar. Comida, armas, lo que sea. No podemos quedarnos aquí mucho rato.

—No puedo creerlo —musitó Mujer, mirando a Tom fijamente—. Él te odia, ¿lo sabes? Stidge te odia. Voy a quitarlo de en medio, y apareces y me detienes. No puedo creerlo.

—«Apártate, apártate, hombre maldito, hijo de Behal» —dijo Tom.

—Otra vez la Biblia —rezongó Mujer—. Maldito chalado…

Tom sonrió. Todos le miraban.

Déjalos que miren. No podía permitir un asesinato a sangre fría. Ni aunque fuera de Stidge. Tom le miró a su vez: había una expresión helada y maligna en la cara del pelirrojo.

Ahora me odia aún más, comprendió Tom. Ahora que sabe que me debe la vida. Pero no tengo miedo. «Ama a tus enemigos», eso es lo que Él nos enseñó; haz bien a quien te odia, bendice al que te maldiga.

Advirtió que otra vez veía bien, ahora que había vuelto la calma.

—Gracias —le dijo a Charley—. Por respetarle la vida.

—Sí —gruñó Charley—. Jesús, Tom… Eso que hiciste fue una locura. Entrar de esa forma… Mujer podía haberos atravesado a los dos, ¿te das cuenta?

—No podía permitir que se perdiera otra vida. El Señor es nuestro único juez.

—No era tu sitio, Tom. No tenías por qué entrar aquí y mezclarte en esto. No eres nadie para decidir. Fue una locura, Tom. Hacer eso fue una locura, y es así como lo llamo. Ahora sal de aquí hasta que hayamos terminado. Vamos, vete.

—Está bien —dijo Tom.

Y salió, pero miró por la ventana el tiempo suficiente para ver que Charley levantaba el brazalete láser de su muñeca y disparaba una fiera luz hacia el muchacho aterrorizado que se apretujaba contra la pared. El muchacho cayó, muerto antes de tocar el suelo. Tom retrocedió y murmuró una plegaria. Poco después, Charley salió de la casa.

—Te he visto —le dijo Tom—. ¿Cómo pudiste hacer eso? No tiene sentido. Te enfadaste cuando Stidge mató al hombre y a la mujer, y luego tú…

Charley le dio una palmada en el hombro.

—Cuando hay una muerte, tiene que haber más muertes. Si matas a los padres, mejor que mates también al hijo, o te perseguirá no importa donde vayas. Los otros dos chicos escaparon, y todo lo que espero es que no hayan visto nuestras caras. ¿Qué pasa? Te dije que no te quedaras por aquí. Tuviste que hacerlo, ¿verdad? Bien, ya lo has visto. ¿Crees que soy un santo, Tom? —Charley rio—. Esta no es época para santos.

»Vamos, cuéntame más cosas sobre la Gente Ojo. Realmente ves toda esa mierda, ¿no? Lo ves como si fuera real… Eres sorprendente, loco hijo de puta. Cuéntame. Cuéntame lo que ves.

4

—¿Juras por Dios que no se trata de un engaño? —le preguntó Ed Ferguson a April Cranshaw—. ¿El cielo lleno de luz? ¿Seres en forma de medusa, capaces de volar? Ya, por favor, dímelo. Es solo un chiste, ¿verdad? ¿Verdad?

—Ed —protestó ella, como si él acabara de estropearle un vestido nuevo—. Deja de tratarme así, Ed. Me marcharé si sigues mareándome de esa forma. Sé bueno, Ed.

—Sí. Seré bueno.

Los muy bastardos habían perdido el culo por culpa de este asunto. No hablaban de otra cosa. Lo primero que hacían por la mañana cuando entrabas al barrido de memorias era preguntarte por tus sueños. Después, tenían reuniones toda la tarde. Reunían a la gente para pruebas especiales, interrogatorios, cualquier cosa.

A él no. A él nunca. No tenía esos sueños, jamás. Eso les confundía. Le confundía también a él. Le hacían preguntarse por qué era el único que se había quedado fuera. Le hacían preguntarse si los sueños sucedían de verdad. Bastardos, todos ellos. Tratando de dejarlo al margen, tratando de engañarle todo el tiempo…

—Solo dame una respuesta concreta —le dijo—. ¿Esto no está preparado? ¿De verdad tienes esos sueños?

—Todas las noches. Lo juro.

Estudió su cara como si fuera un prospecto. Ella tenía el aspecto de un pudding, blando y temblequeante. Parecía absolutamente sincera. Sonrisa amplia y dulce, ojos gentiles y verdiazules. Ferguson no veía que fuera capaz de mentir. Ella no. Los otros seguro, pero ella no.

—Y a veces durante el día —continuó la mujer—. Cierro los ojos un minuto, todavía despierta, y veo imágenes contra mis párpados.

—¿Durante el día?

—Hoy mismo, a media mañana, vi a la gente medusa.

—Después del tratamiento, entonces.

—Eso es. Todavía está reciente.

—Vamos, cuéntame lo que viste.

—Sabes que se supone que no podemos…

—Cuéntamelo.

Ferguson se preguntó si se había acostado alguna vez con ella. Probablemente no. Le sobraban cuarenta o cincuenta kilos de peso, no era su tipo. Su registro no guardaba ninguna información al respecto…, pero eso no implicaba que no hubiera sucedido, sino únicamente que no se había molestado en archivar ese suceso, y ahora era demasiado tarde para averiguarlo. Se la podría haber tirado diez veces el mes pasado y ninguno de los dos tendría manera de saberlo. Las cosas iban y venían.

El mes pasado, cuando Mariela le había visitado. Había sido como una extraña para él. No la conocía en absoluto. Ni quería conocerla. Su propia esposa… Si no hubiera grabado ese dato, ni siquiera sabría que había estado allí.

—La doctora Lewis me dijo que no debo revelar mi sueño excepto durante las sesiones de interrogatorio —dijo April, incómoda—. Eso contaminaría los datos.

—¿Siempre haces lo que te dicen?

—Estoy aquí para que me curen, Ed.

—Me das dolor de cabeza, April. Tú, y ese viento que sopla desde el mar todo el tiempo.

—Vayamos a caminar un poco.

Estaban en el borde del bosquecillo, caminando por la senda que atravesaba los pinos en la zona oriental del Centro. Era el rato libre de la tarde. El viento, fuerte y frío, llegaba del océano como un puño, igual que siempre a esta hora del día. Cada tarde les daban una o dos horas de tiempo libre, no había terapia. Querían que los internos salieran y caminaran por el bosque, o practicaran juegos de habilidad en la sala de recreos, o pasaran el tiempo con su grupo de amigos.

Ferguson hubiera preferido estar con Aleluya, pero no sabía dónde se había metido, y April se las había arreglado para encontrarle. Siempre se las apañaba para hacerlo durante el tiempo libre.

—Estás obsesionado con los sueños espaciales, ¿verdad? —le preguntó ella.

—¿Acaso no lo está todo el mundo?

—Pero tú continuamente haces preguntas sobre cómo son.

—No las haría si yo también tuviera esos sueños.

—Los tendrás —dijo ella suavemente—. Todavía no es tu turno, pero ya llegará.

Sí, pensó él. Pero… ¿cuándo? El asunto estaba durando… ¿cuánto? ¿Dos semanas? ¿Tres? Costaba trabajo computar el tiempo en este sitio. Después de varias sesiones de barrido, los días empezaban a confundirse uno con otro, sin forma ni sentido, los de antes con los de después. Pero todo el mundo tenía los sueños, los internos y al menos unos cuantos de los técnicos, ese estrafalario Lansford, y quizá incluso algunos médicos. Todo el mundo, excepto él. Ese era el asunto. Todos menos él.

Era como si todos se estuvieran confabulando a sus espaldas para colocarle encima una gigantesca montaña de mierda, esos malditos sueños espaciales.

—Sé que llegará tu turno. ¡Oh, Ed, los sueños son tan maravillosos!

—No tengo forma de saberlo. Ven, vayamos por este camino. Entremos en el bosque.

Ella soltó una risita nerviosa, casi un relincho.

Ferguson no creía que hubiera llegado a acostarse con ella. Por lo que su anillo registrador indicaba, la única había sido Aleluya desde que estaba aquí. Las mujeres del tamaño de April nunca habían sido lo suyo, aunque ciertamente veía la belleza potencial sepultada profundamente en toda aquella carne: los pómulos, la nariz, los labios. Ella tenía unos treinta y cinco años, y era de Los Ángeles, igual que él, muy jodida igual que todo el mundo en este sitio.

Más que su gordura, le molestaba la forma en que le funcionaba la cabeza, siempre dispuesta a creer todo tipo de fantasías. Que todos habían vivido cientos de vidas y era posible ponerse en contacto con sus encarnaciones anteriores, y que había gente capaz de leer la mente, y que los dioses y los espíritus y quizá hasta las brujas y los duendes eran reales… Cosas así. Todas esas creencias no tenían sentido para él. El mundo real no la había tratado muy bien, y por eso vivía en un puñado de reinos imaginarios. Le había enseñado fotos en las que aparecía disfrazada con trajes medievales. En una de ellas vestía incluso armadura, una gorda damisela dispuesta a marchar a las Cruzadas. Oh, Jesús. No le extrañaba que le encantaran los sueños espaciales.

Pero tenía que averiguar si todo este tinglado sucedía realmente.

En el bosque había total tranquilidad. El viento en la copa de los árboles, nada más. Y un dulce olor a pino. Empezaba a gustarle ese sitio.

—¿Por qué no crees que de verdad tenemos esos sueños? —le preguntó ella.

Ferguson la miró.

—Por dos cosas. Una, porque toda mi vida he estado tratando con gente que experimenta cosas que yo no experimento. Gente que va a la iglesia, gente que cuelga guirnaldas en los árboles de Navidad, gente que piensa que sus plegarias son contestadas… Gente que se siente segura. ¿Sabes de lo que hablo? Nunca he tenido seguridad en nada, excepto en que tuve que fabricarme mi propia suerte porque nadie más la iba a fabricar por mí. ¿Me sigues?

»A veces me gustaría rezar, como hace todo el mundo, pero sé que eso no vale para nada. Así que me siento aislado de lo que un montón de gente sabe con certeza. Y cuando esos extraños sueños llegan y todo el mundo dice “qué maravilla, qué maravilla”, y yo no los tengo… ¿Sabes cómo me siento? Vamos, dime que soy un paranoico. Debo de serlo, o no estaría en un sitio como este; pero nunca he podido creer en nada que no pudiera tocar con mis propias manos…, y no estoy tocando esos sueños.

—Dijiste que había dos cosas, Ed.

—Esta es la otra: ¿sabes que se supone que yo debería estar en la cárcel?

Ferguson se preguntó por qué le estaba contando tantas cosas sobre su vida. Ella podría utilizarlas después para lastimarle. No, pensó: ella no. La dulce April no.

—Me declararon culpable por fraude. Vendía viajes al planeta Betelgeuse Cinco. Prometíamos enviarte a no me acuerdo cuántos años-luz, quince, cincuenta, no en carne y hueso, sino a través de tu mente, por un proceso de metem…, metem…

—¿Metempsicosis?

—Sí, eso es. La gente picaba por docenas. Me extraña que no estuvieras en la lista. Cristo, a lo mejor estabas… Todo el mundo quería ir, pero por supuesto era una farsa: íbamos a decir que teníamos problemas con el proceso y devolveríamos el dinero más tarde…, pero entretanto acumulábamos intereses, ¿comprendes? Millones. Y entonces nos pescaron. Me pescaron. Algunos escaparon, a mí me cayó una buena.

»Pero lo que me está royendo es que ahora la estafa se hace real, April, en reverso, y el maldito Betelgeuse Cinco está metempsicotizándose a la Tierra. Eso es lo que me resulta tan increíble: pensar que de repente las mentes de la gente se han puesto en contacto con otras estrellas, justo lo que yo vendía. Sabía que lo mío era un timo, pero esto…

—Esto es real, Ed.

—¿Cómo puedo saberlo? A veces pienso que los bastardos me están engañando, preparando todo esto para confundirme…

Ahora estaban en el interior del bosque. Los dos solos. ¿Es eso realmente lo que creo?, se preguntó Ferguson. ¿Que es una especie de conspiración? Lacy, allá en San Francisco, veía a la cosa con cuernos grande y dorada. Aleluya ha visto lo mismo. ¿Podía Lacy estar también en el ajo? No, ¿cómo podría haberle contado su sueño a Aleluya? Ni siquiera sabía de la existencia de Aleluya. Incluso él tenía que admitir que era imposible dudar acerca de los sueños…, pero lo hacía.

—Cuéntame lo que viste esta mañana, April. Lo de la gente medusa.

—Se supone que no puedo desobedecer…

—Jesús… —dijo él.

Estaban completamente solos. No había nadie alrededor más que las ardillas. Sonrió y se aproximó a ella. Por un instante, ella le dirigió una mirada temerosa, preocupada.

—Podrías ser muy atractiva, ¿sabes? —le dijo Ferguson, atrayéndola hacia sí.

Ella vestía un jersey azul de cachemira, muy suave al tacto. Él introdujo la mano bajo el jersey y sintió su pecho desnudo, tan grande que no podía abarcarlo con los dedos. Ella cerró los ojos y comenzó a gemir. Ferguson encontró el pezón y lo frotó lentamente con el pulgar, y en un instante se endureció como un guijarro. Ella apretó su vientre contra el de él, una y otra vez, y emitió unos débiles jadeos.

Entonces él retiro la mano.

—No te detengas…

—Quiero saber. Necesito saber. Dime lo que viste.

—Ed…

Él sonrió. La beso en la boca, y deslizo la lengua por entre sus labios, y le palpó el pecho otra vez, por fuera del jersey.

—Cuéntame.

—De acuerdo. De acuerdo —gimió ella—. No te pares y te lo diré. El cielo del mundo con el que soñé esta todo encendido, hay un billón de estrellas rodeando a ese planeta, así que es de día todo el tiempo, de día y brillante. Y esos seres flotan por la atmósfera. Son gigantescos, y parecen enormes medusas transparentes, con apéndices que se mueven, muy intrincados. ¡Oh, Ed, no debería contártelo!

Él acarició su pezón erecto.

—Lo estás haciendo muy bien. Sigue.

—Cada entidad es como una colonia de seres. El cerebro es la zona oscura del centro, y luego están las cosas que se mueven, que son las que cazan la comida, y las patitas como remos, que son las que impulsan la colonia, y los que… hacen la labor reproductora, y… Oh, no sé, debe de haber otras cincuenta clases, todos juntos, cada uno con una mente propia pero todos conectados a la mente principal. Y por fuera de todo están los perceptores, que funcionan como ojos en medio de toda esa luz resplandeciente, pero no son exactamente ojos, porque están por todo el exterior y…

—¿Era igual que el otro sueño que tuviste?

—No lo sé, Ed. Me borraron los recuerdos. Lo perdí. Pero creo que debe de haber sido el mismo, porque es una proyección real de un mundo auténtico, ¿y cómo iba a ser diferente cada vez?

Él no sabía si era una proyección o no, pero su descripción era la misma, ciertamente. Había usado algunas frases exactas de la otra vez, hacía dos, tres o cuatro días, cuando por primera vez le había hablado de la gente medusa y el cielo lleno de luz. Él no podía recordar ese día más que ella, pero todo estaba registrado en su anillo. Y eso era lo que ella había dicho y él transcrito, seres apiñados, y apéndices, y un cerebro oscuro en un cuerpo transparente.

—No debes decir que te lo he contado, Ed…

—No, por supuesto que no.

—Abrázame otra vez, ¿quieres?

Él asintió. La cara de April se acercó a la suya, los ojos brillantes, los labios entreabiertos, la punta de la lengua bien visible. Pobre saco de grasa, pensó. Probablemente desea poder abandonar ese cuerpo y saltar a ese otro mundo y vivir como una medusa de tentáculos flotantes para siempre jamás.

—Oh, Ed, Ed…

Maldita sea, pensó. No hay manera de evitarlo: todos tienen esos sueños, todos menos yo. Comparten los mismos sueños, solo Dios sabe cómo. Bastardos, bastardos… Todo el mundo menos yo.

Se preguntó qué utilidad podría sacar de eso. Tenía que haberla. Toda la vida había usado en su propio provecho los sucesos que otra gente experimentaba y él no. Muy bien, pues será igual con esto. Tal vez necesiten a alguien que sea inmune a los sueños, y quizá yo pueda utilizarlo para acabar con la maldita sesión de barrido diario, o algo semejante. Tal vez.

April se apretujó contra él, presionando sus caderas contra las suyas.

—Sí —dijo Ferguson suavemente.

Un trato era un trato. Le había dicho lo que él quería saber, y ahora tenía que cumplir su parte. Deslizó de nuevo la mano bajo el jersey.

5

—Edita la lista de los sueños —dijo Elszabet, y la pantalla de datos que cubría la pared de su oficina se encendió como un indicador de cotizaciones de bolsa.

1. Mundo Verde: Seis informes. Un sol verde, atmósfera pesada y verde, habitantes cristalinos de forma humanoide.

2. Nueve Soles: Tres informes. Nueve soles simultáneos en el cielo, de diversos colores, gran figura extraterrestre visible frecuentemente.

3. Estrella Doble 1: Siete informes. Un sol grande y rojo, otro azul y variable, un ser extraterrestre cornado asociado a una losa de piedra blanca.

4. Estrella Doble 2: Dos informes. Una estrella amarilla, otra blanca, las dos bastante mayores que nuestro sol. Entre ambas estrellas hay una corriente de materia, que fluye formando un velo alrededor de todo el sistema y emite una intensa aura roja en el cielo del planeta.

5. Esfera de Luz: Seis informes. Planeta situado en una concentración de estrellas tan intensa que una constante luz brillante lo baña desde todas partes. Habitado por complejas criaturas coloniales en forma de medusa que se encuentran en la atmósfera.

6. Gigante Azul: Dos informes. Enorme estrella azul que emite un fuerte flujo de energía. Paisaje planetario fundido, burbujeante. Habitantes etéreos, no divisados claramente.

—Entrada de datos —dijo Elszabet, y empezó a introducir los informes recopilados esa mañana:

April Cranshaw, Gigante Azul.

Tomás Menéndez, Mundo verde.

Padre Christie, Estrella Doble Dos…

Pobre padre Christie. De todos, era el que peor se tomaba el asunto de los sueños, pues interpretaba siempre cada uno como un mensaje personal que Dios le enviaba. Todavía odiaba desprenderse de ellos. Cada mañana, Elszabet tenía que repetir el mismo esfuerzo con él, y a veces había que barrer dos veces sus recuerdos para tranquilizarlo. Tal vez, si no lo sometieran al tratamiento, los sueños liberarían una parte de su poder trascendental y ayudarían a calmarlo, pensó Elszabet.

Por otra parte, si no le estuvieran barriendo la memoria, tendría que enfrentarse a la idea de que Dios se le había presentado en media docena de extrañas formas alienígenas en las últimas semanas, y posiblemente ahora estaría en estado de esquizofrenia aguda, sin recuperación posible, si tuviera acceso a más de un sueño cada vez. Era mejor que pensara que cada uno de ellos había sido el primero.

Elszabet continuó con la entrada de datos:

Philippa Bruce, Esfera de Luz.

Aleluya CXI 133, Nueve Soles…

Sintió que algo similar a un dolor de cabeza comenzaba a invadirla, como una sombra de dolor: un pequeño e insistente golpeteo alrededor de las sienes. Extraño. Ella nunca sufría dolores de cabeza. Casi nunca. ¿El período, tal vez? No. ¿Efectos secundarios del golpe que Nick Doble Arcoiris le había propinado? Pero de eso hacía ya una semana. ¿Tensión general y estrés, entonces? ¿Todo este trabajo sobre los extraños sueños?

Lo que fuera, iba haciéndose peor. Una presión en los ojos, desconocida, desagradable. Pulsó el nódulo neutralizador de su muñeca y se propició una dosis de ondas alfa. Era la primera vez que lo hacía desde hacía años.

La presión remitió un poco. Continuó con el trabajo.

Teddy Lansford, Nueve Soles…

Llamaron a la puerta. Elszabet frunció el ceño y miró la pantalla: vio a Dan Robinson en el exterior, recostándose amigablemente contra el marco de la puerta.

—¿Puedes concederme un minuto? —preguntó él—. Tengo algo nuevo para ti.

Le dejó entrar. Para pasar por el quicio, Robinson tuvo que agacharse. Era un hombre alto, con aspecto de jugador de baloncesto, todo brazos y piernas. Prácticamente llenaba toda la habitación. La oficina de Elszabet no era más que un pequeño y vacío cubículo funcional con una ventanita, un tosco entarimado gris en el suelo y un globo de luz naranja que reverberaba desde arriba. No había siquiera una mesa o una terminal de ordenador, solamente un par de sillas encaradas a la pared de datos que ocupaba desde el suelo hasta el techo. A ella le gustaba así.

Robinson miró a la pared. La entrada de Teddy Lansford todavía era visible. Sacudió la cabeza.

—Es su cuarto sueño, ¿no?

—El tercero.

—El tercero. Aun así, ¿por qué tiene él esos sueños, y el resto de nosotros no? No cuadra que solamente un miembro del staff los tenga.

—Tal vez Teddy es el único que reconoce tenerlos —dijo ella, sin ampliar detalles.

El sueño del Mundo Verde de Naresh Patel era todavía una confidencia entre ellos, y así permanecería mientras Patel lo quisiera.

—¿Sospechas que otros miembros del staff los están ocultando? —preguntó Robinson. Sus ojos, de repente, se ensancharon, destacándose muy blancos en su rostro color de chocolate—. ¿Yo, por ejemplo?

—¿Lo haces?

—¿Hablas en serio?

—¿Lo haces, sí o no? —preguntó ella, un poco con demasiada insistencia.

Se preguntó por qué se comportaba así con él. Obviamente, él se estaba haciendo la misma pregunta.

—Vamos, Elszabet…

El dolor de cabeza había vuelto. Sentía otra vez la presión, más fuerte que antes: una pesada pulsación en las sienes. Meneó la cabeza intentando despejarse.

—Lo siento. No tenía intención de insinuar que tú…

—Sabes que me muero de ganas por probar uno de esos sueños. Pero hasta el momento parece que Lansford es el único afortunado…

—Hasta el momento, sí.

Excepto Naresh Patel, pensó. Y eso solo había ocurrido una vez.

—¿A qué crees que se debe? —preguntó Robinson.

—Ni idea —Elszabet dudó y, a ciegas, añadió—: ¿Podría ser que los sueños, o su carencia, sean producto de desequilibrio emocional? Después de todo, los pacientes están desequilibrados psíquicamente, o de otra forma no estarían aquí. Eso podría abrirlos a cualquier tipo de trastorno al que la gente del staff no sería vulnerable. A esos sueños, por ejemplo.

—¿Y Teddy Lansford está desequilibrado?

—Bueno, Ted es homosexual…

—¿Y con eso qué?

Ella se frotó la frente levemente. Algo había empezado a martillear allí. Le resultaba embarazoso aplicarse otra dosis de ondas alfa delante de Dan Robinson.

—Supongo que nada. Una hipótesis tonta —dijo. Y Naresh Patel no es particularmente desequilibrado psíquicamente, reconoció Elszabet. Ni tampoco gay—. En realidad, Lansford es bastante equilibrado, ¿no crees?

—Yo diría que sí.

—Tal vez cuando tengamos más datos, podamos hacer mejores conjeturas. Ahora mismo no sé qué pensar. ¿No dijiste que había algo nuevo de lo que querías hablarme? —añadió bruscamente.

Él la miró.

—¿Te encuentras bien, Elszabet?

—Claro. Bueno, no del todo. Principio de dolor de cabeza. —Principio de algo más, se dijo. Golpeaba realmente fuerte—. ¿Por qué? ¿Se nota mucho?

—Pareces un poco irascible, eso es todo. Impaciente. Sarcástica. Mordaz. Eso no es habitual en ti.

Ella se encogió de hombros.

—Será uno de esos días, supongo. O una de esas semanas. Mira, ya te he dicho antes que lo sentía, ¿no? —Y un poco más suavemente añadió—. Vamos a terminar con esto, ¿de acuerdo? Querías verme. ¿Qué es lo que pasa, Dan?

—Hay un nuevo sueño, el Número Siete. Doble Estrella 3.

—¿Cómo es eso? Creí que ya teníamos todos los informes de hoy…

—Bien, pues ahora hay uno más. Cortesía de April Cranshaw, hace media hora.

Elszabet meneó la cabeza.

—Ya tenemos los datos de April. Informó del Gigante Azul de anoche.

—Este no es de anoche. Es de esta mañana, después del barrido.

Eso era sorprendente.

—¿Qué? ¿Un sueño en pleno día?

—Eso parece. April tardó en admitirlo; creo que tenía miedo de que la enviáramos a una segunda sesión. Pero le pesaba en la conciencia, y finalmente lo contó. Puede que este no sea el primer sueño diurno que tiene.

—Ahora tiene más sueños que nadie…

—Justo en la cima de la curva de sensibilidad, en efecto. Creo que ella también lo sabe. Y eso la preocupa.

—¿Qué clase de sueño era?

—Eso es lo que te traía.

Le tendió una nota. Elszabet la miró por encima y se dirigió a la pantalla de datos, abrió otra vez el archivo, y leyó el nuevo sueño cuando la pantalla acató su orden.

7. Estrella Doble 3: Un sol similar al nuestro en tamaño y color, pero también presente un segundo sol que emite luz rojo-anaranjada, mayor que el primero pero más apagado. Complicado sistema de lunas. Ninguna forma de vida ha sido confirmada.

—Es útil tener esa lista a mano —dijo Robinson.

—Lo es, sí —contestó Elszabet, y ordenó a la pared de datos: Fin de listado. Distribución Ruta Uno.

—¿Qué haces? ¿Lo editas para que sirva de referencia general en el Centro?

—Esa es una buena idea. Será lo próximo que haga.

—¿Qué es eso de Distribución Ruta Uno, entonces?

—Acabo de enviar los datos a los otros centros de recuperación del norte de California.

—¿Eso has hecho?

Los ojos de Dan Robinson se agrandaron.

—A San Francisco, Monterrey, Eureka. Les llamé esta mañana para decirles lo que pasaba aquí, y Paolucci en San Francisco confirmó que les estaba ocurriendo lo mismo, y que había oído que igual pasaba en Monterrey. Así que estamos comparando datos. Necesitamos saber qué es lo que sucede. ¿Una epidemia de sueños idénticos? Eso es completamente nuevo en toda la literatura de perturbaciones mentales. Si es que se trata de perturbaciones mentales, claro.

—Me parece que va a haber revuelo con eso de enviar el material a otros centros antes de informar al personal de este.

—¿Eso crees? —La presión en su cráneo estaba llegando a un nivel imposible, como si algo pugnara por abrirse camino desde dentro—. Discúlpame —dijo, y se aplicó una dosis de ondas alfa.

Sintió que se ruborizaba por hacer aquello delante de él. El dolor remitió solo un poco. Intentando no parecer irritada, como en realidad estaba, se dirigió de nuevo a Robinson.

—No pensé que fuera materia clasificada. Simplemente quise saber si los otros centros experimentaban también este fenómeno, así que empecé a llamarlos, y me dijeron que sí, y que yo les mandara nuestros datos que ellos enviarían los suyos, y… —Elszabet cerró un momento los ojos, apretó los dientes e inspiró profundamente—. Oye, ¿podríamos hablar en otro momento? Necesito aire fresco. Creo que voy a acercarme a la playa a correr un poco. Este maldito dolor de cabeza…

—Buena idea. También me vendría bien un poco de ejercicio. ¿Te molesta si corro contigo?

Sí, me molesta, pensó ella. Mucho. La playa era su lugar especial, su segunda oficina, en realidad. Intentaba escaparse allí un par de veces a la semana, cuando tenía que reflexionar sobre algo o simplemente librarse de las presiones de estar a cargo del Centro. Le sorprendía que Robinson, habitualmente un tipo sensible, no comprendiera que no quería compañía, ni siquiera la suya.

Pero no podía decírselo. Era un hombre tan dulce, tan bueno… Elszabet no quería comportarse mal con él otra vez. Es una tontería, se dijo. Solo tienes que decirle que necesitas estar a solas. No lo tomará como una ofensa. Pero… no podía hacerlo. Intentó una sonrisa.

—Claro, ¿por qué no? —dijo, odiándose por reprimir sus deseos de esta manera. Se acercó a él—. Vamos.

La playa era pequeña, apenas una caleta rocosa aislada por unas cuantas dunas en las que crecían matojos. Estaba a cuatro kilómetros del núcleo principal del Centro, y se podía acceder a ella después de veinte minutos de caminata, con solo bajar un camino de arena flanqueado por madroños y achaparrados árboles de manzanilla.

Corrieron uno al lado del otro, sin problemas. El dolor de cabeza de Elszabet empezó a disminuir con el ritmo de la carrera. No encontraba dificultad en seguir el paso de Robinson, aunque las piernas de este eran más largas que las suyas; sabía correr. En Berkeley había sido atleta, una corredora, y su equipo había salido campeón en casi todas las pruebas de media distancia, los 800 metros, los 1500, los 1600 con relevos, y alguno más. Tenía piernas largas, resistencia y determinación. Alguien una vez le había dicho que debería considerar dedicarse a correr profesionalmente, pero ¿qué significaba eso? Suponía malgastar la vida entregándose a algo tan herméticamente cerrado, tan privado. Era como decir: deberías considerar la idea de ser una cascada, o una boca de incendios. Era malgastar tu vida en algo inútil. Estaba bien como disciplina privada, pero no se podía hacer una carrera de eso.

Para cumplir una buena carrera, según pensaba Elszabet, tenías que hacer algo realmente útil con tu vida, lo que significaba entrar en la raza humana, no en la pista de los cien metros libres. Tenías que justificar tu presencia en el planeta dando algo a los otros que compartían el tiempo y el espacio contigo, y ser la chica más rápida de la clase no cumplía los requisitos. Trabajar en un Centro para curar a la pobre gente consumida por el síndrome de Gelbard, y eventualmente llegar a hacerse cargo de él, se acercaba más a eso, pensaba Elszabet.

Corría y corría, sin decir nada, escasamente consciente del silencioso hombre de piel oscura que iba grácilmente a su lado.

Un pequeño y escarpado sendero bajaba desde la colina hasta la playa. Bah, en realidad la playa era apenas una franja de arena con espacio suficiente para colocar tres toallas una al lado de la otra. En invierno, con la marea alta, el sitio ni siquiera existía, y si alguien se acercaba allí tenía que acurrucarse en una cala socavada por el océano, con las heladas olas prácticamente lamiéndole los tobillos.

Pero esta era una tarde de verano, y la marea estaba baja. Elszabet lanzó desde lo alto de la colina la toalla que llevaba y corrió detrás de ella. Robinson la siguió, dando grandes zancadas.

—Voy a quitarme la ropa. Es lo que suelo hacer aquí —dijo ella cuando alcanzaron la playa.

Le miró directamente a los ojos como diciendo: No me interpretes mal, no intento ser provocativa. Estás aquí pero en realidad no quiero que estés, decía también, y voy a comportarme como si estuviera sola.

Él pareció comprender.

—Claro. No hay problema por mi parte. —Él se quitó la camisa pero conservó los pantalones, y luego se acercó a la orilla—. Mira, hay un par de estrellas de mar.

Elszabet asintió vagamente. Se quitó la camiseta y los pantalones cortos y caminó desnuda hasta el borde del agua, sin mirarle. Las heladas olas se arremolinaban en sus tobillos.

—¿Vas a meterte en el agua? —preguntó Robinson.

—¿Acaso crees que estoy loca? —rechazó ella, riendo.

Jamás nadaba en este sitio. Nadie lo hacía nunca, fuera en verano o en invierno. El agua estaba helada todo el año, como en toda la costa del Pacífico al norte de Santa Cruz, y un arrecife mar adentro volvía la superficie turbulenta e infranqueable. Cuando Elszabet quería nadar, lo hacía en la piscina del Centro. La playa para ella significaba otra cosa.

Al rato miró a Robinson, y vio que él la estaba mirando. El hombre sonrió y no desvió la mirada, como si hacerlo hubiera sido una admisión de culpa. En vez de eso, continuó mirándola un momento, y luego volcó su atención, deliberadamente, en las estrellas de mar.

Quizá esto no sea buena idea, pensó Elszabet. El nudismo era común en el Centro, pero aquí estaban los dos solos. Y sabía que Robinson estaba interesado en ella, aunque nunca lo había mencionado. Era una mujer atractiva, después de todo, y él un hombre fuerte, y existían lazos profesionales e intelectuales. Formarían un pareja ideal; todo el mundo en el Centro lo pensaba. Ella misma lo pensaba a veces. Pero no quería ataduras románticas, ni con Dan Robinson ni con nadie. No era el momento para ese tipo de cosas.

Se preguntó si había querido ser deliberadamente provocativa. O cruel. Esperaba que no.

Decidió no preocuparse más. Cautelosamente, se introdujo en el agua hasta que esta le cubrió los tobillos. El frío le hizo soltar un silbido, pero pareció aliviar la presión que sentía en las sienes.

—He estado pensando en esos sueños —dijo Robinson—. Existe una posible explicación. Puede parecerte absurdo, pero a mí me lo parece menos que tratar de aceptar que un montón de personas tienen los mismos sueños raros por pura coincidencia.

A Elszabet no le apetecía mucho hablar de los sueños ni de ninguna otra cosa justo ahora, pero de todas formas, bastante amablemente, preguntó:

—¿Cuál es tu teoría?

—Que estamos recibiendo algún tipo de transmisión de una nave espacial que se aproxima.

—¿Qué?

—¿Te suena a locura?

—Diría que… es un poco rebuscado, ¿no?

—Yo diría lo mismo. Pero hay una evidencia racional que encaja en esto. ¿Sabes lo que era el Proyecto Starprobe?

Empezaba a sentirse incómoda, con los pies helados, desnuda y medio vuelta hacia él. Salió del agua y se sentó en la arena con la espalda apoyada en una roca y las rodillas recogidas contra el pecho. Su piel agradeció el roce del sol. No se puso la ropa, pero se notó un poco menos expuesta así sentada. Le pareció que el dolor de cabeza regresaba. Una ráfaga de aire le atravesó la frente.

—¿Starprobe? Espera un segundo… Se trataba de una expedición espacial no tripulada o algo por el estilo, ¿no?

—Sí, a Próxima Centauri, el sistema más cercano a la Tierra. La enviaron poco antes de la Guerra de la Ceniza, hacia el dos mil cincuenta o sesenta. Se puede comprobar la fecha. La idea era llegar a Próxima Centauri en veinte, treinta o cuarenta años, entrar en órbita, investigar los planetas y enviar imágenes…

Sí, el dolor de cabeza llegaba otra vez. Definitivamente.

—No veo qué tiene eso que ver con…

—Espera a ver qué te parece el resto. No lo he verificado, pero supongo que la Starprobe habrá alcanzado Próxima Centauri hace diez o quince años. Está a unos cuatro años luz de distancia, y creo que la nave podía alcanzar una cuarta parte de la velocidad de la luz, o algo así. En cualquier caso, aceptemos que la sonda ha llegado allí. Y que Próxima Centauri tiene formas de vida inteligente que viven en esos planetas. Salen en sus naves, inspeccionan la sonda y se ponen nerviosos. Así que desmantelan la sonda, y esa es la razón de que nunca hayamos recibido mensajes de vuelta. Entonces envían una expedición por su cuenta para ver cómo es la Tierra y si es peligrosa para ellos, y todo lo demás.

—¿Y sugieres que esa misión espía anuncia su llegada bombardeando la Tierra al azar con alucinaciones de otros mundos? —preguntó Elszabet. Robinson era un hombre amable, pero deseaba que la hubiera dejado sola un rato—. No me parece muy plausible.

Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás para recibir directamente en la cara la luz del sol, rezando para que diera la discusión por terminada. Pero él pareció no darse cuenta del significado de su gesto.

—Bien, tal vez no vienen a espiarnos, ni a invadirnos —dijo—, sino solo como embajadores.

Por favor, pensó ella. Que se calle. Que se calle.

—Y de alguna forma producen emanaciones telepáticas. Recuerda que son alienígenas, no podemos figurarnos siquiera cómo funcionan sus procesos mentales…, emanaciones que inculcan imágenes de sistemas solares distintos en las mentes de quienes son más susceptibles para recibirlos.

No había forma de pararle. Abrió los ojos y le miró, todavía lo suficientemente amable para no decirle que se fuera. Pero el tambor en su cabeza redoblaba. Antes parecía que algo quería salir; ahora sentía como si algo quisiese entrar.

—Tal vez enviar las imágenes es su forma de ablandarnos para la conquista, esparciendo confusión, miedo, pánico —prosiguió él—. ¿No crees? No…, sigue sin gustarte, ¿verdad? Muy bien. Solo estoy especulando un poco, eso es todo. También a mí me suena increíble, pero no del todo imposible. Adelante, dime lo que piensas.

Robinson la miraba como un adolescente confundido. Claramente buscaba en ella alguna clase de confirmación de que su idea no era del todo descabellada. Pero ella no podía dársela. De repente dejó de importarle la idea, el propio Robinson, todo excepto la puñalada de dolor que había surgido entre sus ojos.

—¿Elszabet?

Ella trató de ponerse en pie, tropezó, casi cayó al suelo. Todo parecía verde y difuso. Notaba como si la hubieran cegado con una gruesa venda de lana verde. Y la lana intentaba escarbar hacia su mente como si fuera el tentáculo de una niebla intensa que invadiera su conciencia.

—Dan… No sé lo que me está pasando, Dan…

Pero lo sabía. Es el Mundo Verde intentando abrirse camino hasta mi mente, se dijo. Una loca alucinación. Sueño despierta. ¿Podría ser eso? ¿El Mundo Verde?

Me estoy volviendo loca, pensó.

Jadeando, sollozante, se arrastró por la arena y se introdujo en el mar. El agua era como hielo, como llamas rodeando sus muslos, sus pechos. Intentó rechazar a la cosa que reptaba hacia su mente. Se tiró de los pelos, como si con eso pudiera hacerla salir. Entonces tropezó con una roca sumergida, resbaló y cayó de rodillas Una ola la golpeó en la cara. Se estaba helando. Se ahogaba. Enloquecía.

Y entonces, tan bruscamente como había comenzado, terminó.

Dan Robinson estaba a su lado, con el agua por las rodillas, y la conducía hacia la orilla, la guiaba hacia la franja de arena, la envolvía en la toalla. Ella tiritaba, y el frío había hecho que sus pezones se endurecieran de tal forma que se sonrojó cuando los vio. Se apartó de él.

—Dame la ropa —dijo, mientras recogía la camiseta.

—¿Qué fue eso? ¿Qué te pasó?

—No lo sé —murmuró—. Algo me golpeó de repente. Una especie de ataque. No lo sé. Algo extraño, que duró un segundo o dos y se marchó.

No quiso hablarle de la niebla verde. La idea de que una imagen del Mundo Verde había intentado introducirse en su conciencia ya le parecía absurda, una estúpida fantasía terrorífica. Y aunque hubiera sucedido en realidad, no se habría atrevido a confesárselo a Dan Robinson. Él la confortaría, seguro. Estaría incluso envidioso. Pensó en cómo había lamentado solo media hora antes no haber tenido la suerte de experimentar uno de los sueños espaciales. Pero su acercamiento al asunto había sido completamente diferente.

Por primera vez, los sueños la asustaban. Que los tuviera el padre Christie, que los tuviera April Cranshaw, o Nick Doble Arcoiris. Eran personas emocionalmente perturbadas, las alucinaciones eran cosa corriente entre ellos. Que los tenga Dan, también, si quiere. Pero yo no. Por favor, Dios, yo no.

Había terminado de vestirse, pero todavía estaba calada hasta los huesos después del chapuzón. Robinson permanecía a cuatro o cinco metros, intentando no parecer demasiado preocupado, lo que evidentemente le costaba trabajo. Ella forzó una sonrisa.

—Tal vez necesito unas vacaciones. Lamento haberte asustado.

—¿Te sientes bien ya?

—Sí. Fue algo pasajero. No sé. ¡Guau, sí que está fría el agua!

—¿Volvemos al Centro?

—Sí. Sí, por favor.

Él le ofreció la mano para ayudarla a alcanzar la cima de la colina, pero ella la rechazó agriamente y subió el sendero como una cabra montés. Al llegar a lo alto se detuvo un momento para ajustarse la toalla a la cintura, y entonces echó a correr sin esperarle.

—¡Eh, que ya voy! —llamó Robinson.

Pero ella no se detuvo, sino que aceleró el ritmo. No dejaría que la alcanzara.

Cuando llegó al Centro, estaba mareada y le faltaba el aliento, pero le había sacado cien metros de ventaja. La gente la miraba sorprendida al verla pasar a su lado como un rayo.

No se detuvo hasta llegar a la oficina. Una vez dentro, cerró la puerta, se arrodilló y se acurrucó allí, temblando, hasta que estuvo segura de que no iba a vomitar. Gradualmente, su corazón recuperó el ritmo de los latidos y su respiración volvió a la normalidad. Los músculos le dolían horriblemente. Alzó la mirada hacia la pantalla de datos. Había un mensaje esperándola, decía. Lo recogió.

Gracias por la información. Nuestra lista de sueños es exactamente la misma. Seguirá a esta un análisis detallado. Hay rumores de que el mismo tipo de sueños sucede en San Diego; estoy investigando. En nombre de Dios, ¿qué está ocurriendo?

Estaba firmado: Paolucci, San Francisco.

TERCERA PARTE

Con un pensamiento que tomé por sensiblero

y un cantarilla de almejas,

con una cosa así. —¡Dios os bendiga!—

caí en semejante extravagancia.

No dormía desde la Conquista,

y no desperté

hasta que el pícaro dios del amor

me encontró donde dormía y me dejó en cueros.

Y mientras, canto «¿Hay comida, alimento,

alimento, bebida o ropa?

Vamos, dama o doncella,

no tengas miedo.

El Pobre Tom no estropeará nada».

La Canción de Tom O’Bedlam

1

La furgoneta todoterreno roja y amarilla se dirigía flotando hacia el oeste. No habían querido quedarse en el valle de San Joaquín después del saqueo y las muertes en la granja, así que se encaminaban hacia el oeste, sobre un colchón de aire que los elevaba por encima de la polvorienta carretera. Tom se sentía como un rey viajando de esta manera, como Salomón en plena majestad.

Le dejaban ir sentado junto al conductor. Charley conducía parte del tiempo, y Buffalo, y algunas veces el hombre llamado Nicholas, que tenía cara de niño y el pelo completamente blanco y casi nunca decía nada. Ocasionalmente conducía Mujer, o Stidge. Tamal no lo hacía nunca, ni tampoco Tom. Sin embargo, el que más conducía era Rupe, gordezuelo, ancho de hombros y con la cara colorada. Se sentaba allí, hora tras hora, sosteniendo el volante. Cuando Rupe conducía, la furgoneta no parecía desviarse ni un milímetro del camino.

Pero a Rupe no le gustaba que Tom cantara mientras conducía. A Charley sí. Charley siempre le pedía más canciones cuando le tocaba el turno. «Saca el piano de bolsillo, Tom», decía Charley, y Tom rebuscaba en su mochila. Había conseguido el piano en San Diego, hacía tres años, de uno de los refugiados africanos que había allí. Era poco más que una plancha de madera con un agujero y varias lengüetas de metal, pero Tom, golpeando las lengüetas con los pulgares, había aprendido a hacerlo sonar tan bien como una guitarra.

Se sabía la letra de un montón de canciones. No conocía la música de todas ellas, pero ahora tenía bastante práctica y podía crear melodías que iban bien con la letra. Su voz era de tenor, alta y clara. A todo el mundo le gustaba oírle, excepto a Rupe. Pero estaba bien no molestar a Rupe mientras conducía.

Oh, amada mía, ¿dónde estás?

Oh, quédate y escucha. Tu amor viene a cantarte.

No vayas más lejos, dulce criatura.

El viaje se acaba cuando los amantes se reúnen.

Eso lo sabe todo el mundo.

—¿De dónde sacas esas canciones? —preguntó Mujer—. Nunca había oído nada semejante.

—Encontré un libro una vez —contestó Tom—. Aprendí de él un montón de poemas, y yo mismo compuse la música.

—Entonces no me extraña que no las haya oído antes.

—Canta la de la playa —pidió Charley. Estaba sentado a la derecha de Tom. Mujer conducía, y Tom estaba entre ellos en el asiento delantero—. Esa me gustó. La triste. La de la playa a la luz de la luna.

Se acercaban a San Francisco. Quizá llegarían en cuatro o cinco horas, había dicho Charley. Había un montón de pequeñas ciudades por allí, la mayoría todavía habitadas, aunque casi la tercera parte habían sido abandonadas hacía mucho tiempo. La tierra aún era seca y caliente, aplastada por la dura mano del estío. La última vez que habían bajado de la furgoneta para buscar comida, Tom había esperado sentir las primeras brisas frescas soplando del este, y ver briznas de niebla acercándose: el aire de San Francisco, limpio y frío.

—No —le había dicho Charley—. No sientes el aire de San Francisco hasta que estás allí, y entonces cambia de improviso; te puedes estar asando y atraviesas los túneles de las colinas y hace frío, es como un tipo de aire diferente.

Tom estaba dispuesto. Empezaba a cansarse del calor del valle. Sin saber por qué, sus visiones llegaban más nítidas cuando el aire era frío.

Tocó una melodía en el piano de bolsillo y cantó:

Esta noche el mar está en calma. Y llena la marea.

La luna brilla sobre los estrechos;

en la costa francesa la luz fluctúa;

los acantilados de Inglaterra,

enormes y relucientes,

brillan sobre la bahía.

Ven a la ventana. ¡Es tan dulce la noche!

—Maravilloso —dijo Charley.

—Tampoco me gusta esa maldita canción —se quejó Mujer.

—Entonces no escuches y cierra el pico.

Solamente desde la línea

donde el mar se encuentra con la tierra

(¡escucha!) se oye el roce de las piedras

que arrastran las olas.

—No tiene ningún sentido —dijo Mujer—. Ninguno.

—¿Y la parte final? —rebatió Charlie—. Ahí es donde es realmente hermosa. Si tuvieras sensibilidad… Sáltate hasta el final, Tom. ¡Eh! ¿Cuál es esa ciudad? ¿Modesto? ¡Nos acercamos a Modesto! Sáltate hasta el final, ¿quieres, Tom?

No había problemas. Tom podía cantar las canciones en cualquier orden.

Ay, amor, ¡confiemos el uno en el otro!

Pues el mundo ante nosotros,

que parece una tierra de sueños,

tan variados, tan hermosos, tan nuevos,

no tiene realmente alegría, ni amor, ni luz,

ni certeza, ni paz, ni ayuda en el dolor.

—¡Maravilloso! —dijo Charley—. Escucha eso. Es poesía auténtica. Lo dice todo. Desvíate, Mujer. Creo que no queremos entrar en Modesto.

Y aquí estamos, en esta oscura llanura

barrida por confusas alarmas de pugnas y contiendas,

donde ejércitos ignorantes se enfrentan en la noche.

—Canta el resto —pidió Charley.

Pero Tom guardó silencio.

—Es aquí donde termina. Donde ejércitos ignorantes se enfrentan en la noche.

Tom cerró los ojos. Veía la Eternidad acercándose, un anillo de luz resplandeciente que se estiraba de un extremo al otro del universo. Se preguntó si venía una visión…, pero no, se esfumó tan rápidamente como había aparecido. Lástima, pensó. Sin embargo, sabía que regresaría antes de que pasara mucho tiempo; todavía la sentía revolviéndose al filo de su conciencia, dispuesta a saltar de nuevo. Algún día, se dijo, una visión llegará y me arrebatará hasta los cielos, como a Elías cuando fue tomado por el remolino, como a Enoc, que caminó con Dios y Él lo tomó.

—Mirad —dijo Charley—. Ahí empieza la carretera a San Francisco.

La furgoneta se dirigió hacia el norte, flotando, flotando, flotando hacia el mar sobre un colchón de aire. Mi carroza, pensó Tom. Soy conducido en esplendor hacia la ciudad blanca de la bahía. Una carroza de aire, no como la que vino en busca de Elías, que era de fuego con caballos de fuego y se lo llevó en un remolino al cielo.

—Hay un tipo de carroza en el Quinto Mundo Zygeron que está hecha de agua —dijo Tom—. Quiero decir del agua de ese mundo, que no es exactamente como la que tenemos aquí. Los del Quinto Zygeron viajan como dioses en esas carrozas.

—Escuchadle —dijo Stidge desde la parte trasera de la furgoneta—. El puñetero loco. ¿Para qué lo quieres, Charley?

—Cierra la boca, Stidge —ordenó Charley.

Tom miró al cielo y el cielo se convirtió en el cielo blanco del Quinto Mundo Zygeron, un escudo resplandeciente casi como el de la Gente Ojo, aunque no tan total, no tan sólidamente brillante. Los dos grandes soles, amarillo y azul, se alzaban en la bóveda de los cielos, y había una especie de arco rojo entre ellos y en derredor. Y los habitantes del Quinto Zygeron se dirigían flotando de sus palacios a sus templos, porque era la fiesta conocida como el día del Desconocimiento, cuando todo el dolor del año anterior era arrojado al mar.

—¿Podéis verlos? —susurró Tom—. Las carrozas son como lágrimas, tan grandes que pueden albergar a una familia completa, los padres de sangre y los padres de agua. Y la gente del Quinto Zygeron flota por el cielo como príncipes y señores…

Su mente se unificó con los mundos. Lo vio todo, y pudo comprender las palabras escritas en los libros, aunque los libros no eran libros ni las palabras palabras. Siempre le había ocurrido así, pero las visiones se hacían más y más nítidas cada año, los detalles más ricos, mas profundos.

—Sigue conduciendo, Mujer —dijo Charley—. No te detengas por ninguna causa. Y no digas ni una palabra.

—Los del Quinto Zygeron son los más grandes, los señores. ¿Podéis verlos ahora, bajando de sus carrozas? Tienen cabezas como soles, y docena y media de brazos como látigos que les salen de la cintura. Esos son. Llegaron a esta estrella hace mil cien millones de años, en tiempos de la Supremacía Veltish, cuando su antiguo sol empezó a morir y se volvió grande y rojo y se comió sus planetas uno a uno; pero para entonces los Zygeron ya se habían mudado a otros planetas. El Quinto Mundo es el más grande, pero hay otros diecinueve.

»Los Zygeron son los señores de los Poro, ¿sabéis?, lo cual resulta sorprendente cuando lo piensas, porque los Poro son tan grandes que si uno de sus siervos inferiores, uno de sus simples lacayos, viniera a la Tierra, reinaría sobre todos nosotros. Pero comparados con los Zygeron no son nada. Y aún hay una raza que manda sobre los Zygeron. Ya os lo he contado, ¿no? Son los Kusereen, y mandan sobre galaxias completas, docenas, cientos, un auténtico Imperio. ¿Crees que los Kusereen tendrán también un señor a quien servir, Charley, y así sucesivamente?

»A veces creo que hay una galaxia remota donde todavía gobiernan los reyes Theluvara, y cada medio millón de años un supervisor Kusereen se arrodilla ante su trono. Aunque realmente los Kusereen no tienen rodillas, claro. Cada uno de ellos es como un río brillante que se mantiene unido como por un lazo de hielo. Pero entonces, ¿quiénes son los reyes a los que los reyes Theluvara rinden tributo? Y también está Dios, en Su majestad, sobre toda la creación, triunfante sobre todos los seres vivos y muertos y los que han de venir. No Le olvidéis.

—¿Habéis oído alguna vez una locura semejante? —preguntó Stidge—. Chicos, este tipo sí que está tocado.

—Me gusta más que las canciones —dijo Mujer—. Las canciones son una lata, pero esto es como ver un láser-show, aunque con palabras. La verdad es que lo cuenta bastante bien, ¿no?

—Lo ve como si fuera real, sí —dijo Buffalo.

—Lo ve porque es real —señaló Charley.

—¿Te he oído bien?

—Sí, me has oído bien, Mujer. Él ve esos mundos. Mira a través de las estrellas. Lee el Libro de los Soles y el Libro de las Lunas.

—Eh, chicos, ¡escuchad a Charley ahora!

—Cierra el pico, Stidge. Sé lo que digo. Ciérralo, o irás a pie a San Francisco el resto del camino.

—Frisco ya no está lejos —dijo Buffalo—. ¡Muchachos, cómo me lo voy a pasar en Frisco!

—No les hagas caso, Tom —le dijo Charley en voz baja—. No les hagas caso y sigue contando.

Pero había terminado. Todo lo que Tom veía ahora era la carretera casi desierta, el calor reverberando en el pavimento y las grandes madejas de plantas rodadoras dando vueltas por la autopista y chocando contra las cercas oxidadas. El Quinto Mundo Zygeron se había marchado.

Muy bien. Ya volvería, él o cualquiera de los otros. Esa era la única cosa que no temía, que las visiones le abandonaran de repente. Lo que le asustaba de verdad era que, cuando llegara el momento en que la gente de la Tierra abrazara los mundos del Imperio, él fuera dejado a un lado y no pudiera efectuar el Cruce. Había una profecía al respecto. Una antigua historia, ¿no? Moisés muriendo a las puertas de la Tierra Prometida. «Te he permitido verla con tus ojos, pero no irás más lejos», dijo el Señor.

Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Se quedó sentado llorando, mirando la carretera. La furgoneta se dirigía silenciosamente hacia San Francisco, flotando, flotando, flotando.

—San Francisco, cuarenta y cinco minutos —dijo Buffalo, y empezó a cantar.

2

—Usted espera aquí —dijo el hombre del tumbondé—. Usted espera aquí. Nosotros llamamos cuando Senhor Papamacer listo para hablar. Usted no sale de habitación, ¿comprende?

Jaspin asintió.

—¿Comprende? —repitió el tumbondé.

—Sí —dijo Jaspin con voz ronca—. Comprendo. Esperaré aquí hasta que el Senhor Papamacer esté dispuesto a recibirme.

No podía creerlo. El lugar era apenas una casucha de cuatro o cinco habitaciones que se caía en pedazos, el tipo de panorama que uno esperaría encontrar en Tijuana, excepto que Tijuana no había tenido este aspecto en cincuenta años. ¿Era esto el cuartel general de un culto que tenía la obediencia de miles y ganaba a centenares de nuevos conversos cada día? ¿Esta chabola?

La casa se encontraba en la zona sureste de National City, en alguna parte a la derecha de Chula Vista, sobre la cima de una colina arenosa más allá de la vieja carretera. Parecía que tuviera unos doscientos años de antigüedad, y probablemente los tenía. Era, con mucho, de principios del siglo veinte, arreglada y remendada mil veces y sin el menor detalle moderno. No había pantallas de protección, ni ventanas luminiscentes, ni discos de servicio en el tejado, ni siquiera las corrientes antenas iónicas de las que todo el mundo disponía, los tótems que habían sido creados para repeler cualquier ráfaga de radiación que pudiera soplar desde el este. Por lo que Jaspin podía apreciar, no había luz eléctrica, ni teléfono, ni quizá tampoco instalación de agua corriente. No había esperado nada tan remotamente primitivo.

—Hombre, usted listo hoy, usted viene a oír la palabra que el Senhor Papamacer tiene para usted —le habían dicho—. Nosotros le recogemos, hombre, y le llevamos a la casa del dios.

¿Esto? ¿La casa del dios era esto? Desde luego, no tenía trazas de serlo, no se veía ninguna imaginería tumbondé desde el frente. Solamente cuando se subían los escalones de madera, resquebrajados y llenos de malas hierbas, y se rodeaba la entrada lateral, podía echarse una ojeada al interior de la cochera, donde se almacenaban las estatuas de cartón piedra de las divinidades, apoyadas desordenadamente contra los tabiques igual que la propaganda descartada de un programa de horror-láser: viejos monstruos dejados a un lado. Jaspin reconoció las formas familiares de Narbail, O Minotauro, Rei Ceupassear. Tal vez guardaban las del gran Chungirá-el-que-vendrá y Maguali-ga en sitio más seguro. Pero en este vecindario, donde el Senhor Papamacer era como un rey, ¿quién se atrevería a importunar a las estatuas de los dioses?

Jaspin esperó hasta impacientarse. Al menos en la consulta del médico daban revistas atrasadas para entretenerse leyendo, o un cubo para jugar, o cualquier otra cosa. Aquí no había nada. Estaba muy asustado, y se esforzaba en no admitirlo.

Esto es una investigación de campo, pensó. Es como si preparase el doctorado y tuviera una entrevista con el sumo sacerdote, el hombre-medicina. Eso es lo que es. Hoy estás haciendo una investigación antropológica. Lo cual era, en cierto modo, la verdad. Sabía por qué quería ver al Senhor Papamacer. Pero, por el amor de Dios, ¿por qué querría el Senhor Papamacer verle a él?

Uno de los hombres del tumbondé regresó a la habitación. Jaspin no supo cuál, pues todos le parecían iguales; una técnica muy pobre para alguien que se suponía antropólogo. Con los estrechos pantalones rojos y negros, la chaquetilla plateada y las botas de caña, el tumbondé podría haber sido un torero. Su cara era la de un dios azteca: fría, inescrutable, los pómulos como cuchillos. Jaspin se preguntó si sería uno de los once apóstoles principales, la Hueste Interna.

—El Senhor Papamacer está listo —le dijo a Jaspin—. Levántese y venga.

El tumbondé le cacheó en busca de armas, sin pasar por alto ninguna parte de su cuerpo. Jaspin olió la fragancia de algún aceite dulzón en el hirsuto pelo negro del tumbondé. Aceite de Gaulthena, esencia de cidra o algo parecido. Intentó no temblar mientras el tumbondé hurgaba entre sus ropas.

Le habían detenido después de los ritos, hacía dos semanas, cuando Jill y él se marchaban. Cinco de ellos les rodearon cautelosamente, mientras en la cabeza de Jaspin todavía resonaban las visiones de Maguali-ga. De modo que es esto, pensó Jaspin entonces. Van a hacer ahora un sacrificio humano y han descubierto al judío de aspecto erudito y a la delgada amiguita shiksa, las etnias equivocadas en este enjambre de etnias, y dentro de cinco minutos nos van a llevar al altar junto al toro blanco, y a los tres, a Jill, al toro y a mí, nos van a cortar la garganta. La sangre correrá junta en un único cáliz.

Pero no fue así.

—El Senhor quiere hablar con usted —le dijeron—. Cuando llegue el momento, desea hablarle.

Durante dos semanas, Jaspin se había preocupado hasta volverse loco. Ahora el momento había llegado.

—Entre —dijo el tumbondé—. Usted muy afortunado, cara a cara con el Senhor.

Dos toreros más, con traje completo, entraron en la habitación. Uno se colocó delante de Jaspin, el otro detrás, y le condujeron a través de un oscuro corredor que olía a podrido o a moho. No parecía que pretendieran matarle, pero no se podía quitar el miedo de encima. Le había dicho a Jill que llamara a la policía si no había vuelto a las cuatro de la tarde. No era un gran consuelo, pero al menos podría amenazar a los tumbondé si las cosas se ponían feas.

—Esta es la habitación. El santísimo está aquí. Entre.

—Gracias.

La habitación era completamente cuadrada, iluminada únicamente con velas. Pesadas cortinas cubrían las ventanas. Cuando los ojos de Jaspin se acostumbraron a la oscuridad, vio la esterilla en el suelo, y a un hombre sentado, inmóvil, con las piernas cruzadas sobre el raído resto rojo y verde de la estera. A su derecha había un pequeña figura del dios cornudo Chungirá-el-que-vendrá, tallada en alguna madera exótica. Maguali-ga, rechoncho y tétrico, con su gran ojo saltón, se hallaba a la izquierda del hombre. No había ningún tipo de mueble.

El hombre alzó la vista muy despacio y atravesó a Jaspin con la mirada. Su piel era muy oscura, pero sus rasgos no eran exactamente negroides. Su mirada era la cosa más feroz que Jaspin hubiera visto nunca. Aquella era la cara de ébano del Senhor Papamacer, no cabía duda. Pero el Senhor Papamacer era un gigante, al menos cuando había aparecido en la cima de la colina, en el lugar de la comunión. Este hombre, por lo que Jaspin podía apreciar, considerando que estaba sentado, parecía muy pequeño. Bueno, pueden crear ilusiones extremadamente bien, pensó. Probablemente le habían colocado zancos y vestido con ropas holgadas. Jaspin empezó a sentirse un poco más tranquilo.

—Vendrá Chungirá-el-que-vendrá —dijo el Senhor Papamacer con la familiar voz cavernosa, tres registros por debajo del bajo, sin mover más que los labios, levemente.

—Maguali-ga, Maguali-ga —respondió Jaspin.

Una sonrisa glacial.

—¿Tú eres Yas-peen?

Jaspin sintió como si un viento frío barriera la habitación. Claro, pensó, viento frío en una habitación cerrada, en San Diego, en agosto. Sabía que el viento no era real. El escalofrío sí. Se encogió sobre la alfombra roja y verde, hasta sentarse en la posición del loto a la altura del Senhor Papamacer. Le pareció que algo iba a aflojarse en uno de sus labios, pero se obligó a contenerse. Estaba asustado de nuevo, aunque de una manera muy calmada.

—¿Por qué has venido al tumbondé? —preguntó el Senhor Papamacer.

Jaspin dudó.

—Porque ha habido en mi alma un tiempo oscuro y difícil. Y me pareció que a través de Maguali-ga conseguiría encontrar el camino.

Eso ha sonado bastante bien, se dijo. El Senhor Papamacer le miró en silencio. Sus ojos de obsidiana, oscuros y brillantes, le escrutaron sin piedad.

—Lo que dices es mierda —dijo al cabo de un momento, pronunciando las palabras sin malicia o rencor, casi con amabilidad—. Lo que dices es lo que crees que quiero oír. No. Ahora dime por qué el profesor blanco viene al tumbondé.

—Perdóname.

—No me pidas perdón. Reza a Rei Ceupassear, él perdona. A mí dime solo la verdad. ¿Por qué viniste a nosotros?

—Porque ya no soy profesor.

—¡Ah, bueno! ¡La verdad!

—Lo fui. En la UCLA. En Los Ángeles.

—Conozco la UCLA, sí.

Era como hablarle a un ídolo de piedra. El hombre era absolutamente inflexible, la presencia más formidable que Jaspin hubiera visto jamás. Surgido de alguna maloliente favela cerca de Rio de Janeiro, le habían dicho, se trasladó a California cuando los argentinos masacraron Brasil; ahora lo adoraban multitudes. Y estaba sentado al otro lado de la alfombra, casi a su alcance.

—Dejaste la UCLA. ¿Cuándo?

—A principios del año pasado.

—¿Te despidieron?

—Sí.

—Lo sabemos. Sabemos cosas de ti. ¿Por qué hicieron eso?

—No acudía a mis clases. Me dio por hacer un montón de tonterías. No sé. Fue un período oscuro y difícil en mi alma. De verdad.

—La verdad, sí. ¿Y por qué al tumbondé?

—Curiosidad —lanzó Jaspin, y cuando las palabras salieron de él, fue como si se rompiera una soga alrededor de su pecho—. Soy antropólogo. Lo era. ¿Sabes lo que es un antropólogo?

La mirada glacial le advirtió que había cometido un error.

—A veces no sé si comprendes mis palabras. Lo siento —se excusó Jaspin—. Antropólogo. Años de entrenamiento. Aunque ya no sea profesor, aún pienso en mí como si lo fuera. —El color regresaba a sus mejillas. Vamos, cuéntale la verdad, pensó. Te ha calado de todas formas—. Así que quise estudiar vuestro movimiento. Para comprender lo que era realmente el tumbondé.

—Ah, la verdad. ¿Sienta bien, la verdad?

Jaspin sonrió, asintiendo. El alivio era enorme.

—¿Escribes libros?

—Planeaba escribir uno.

—¿No has escrito todavía?

—Piezas cortas. Ensayos. Artículos para revistas antropológicas. No he escrito mi libro todavía.

—¿Escribes un libro sobre el tumbondé?

—No. Ya no. Pensé que quizás podría, pero ahora creo que no.

—¿Por qué no?

—Porque he visto a Chungirá-el-que-vendrá.

—Ah. Eso es verdad también.

Otra vez un largo silencio, pero no un silencio frío. Jaspin se sintió completamente a merced de este extraño hombrecillo. Era absolutamente aterrador. Como desde una gran distancia, el Senhor Papamacer le dijo:

—Vendrá Chungirá-el-que-vendrá.

Jaspin utilizó la respuesta ritual.

—Maguali-ga, Maguali-ga.

La ira estalló en los ojos de obsidiana.

—¡No! ¡Quiero decir otra cosa! Él vendrá, es lo que digo. Pronto. Marcharemos al norte uno de estos días. Partiremos. Diez mil, cincuenta mil, no lo sé. Cien mil. Daré la señal. Es el tiempo del Séptimo Lugar, Yas-peen. Iremos al norte, a California, a Oregón, a Washington, a Canadá. Al Polo Norte. ¿Estás dispuesto?

—Sí. Y es verdad.

—La verdad, sí. —El Senhor Papamacer se inclinó hacia delante; sus ojos ardían—. Te diré lo que harás. Marcha conmigo, con la Senhora Aglaibahi, con la Hueste Interna. Escribe el libro de la marcha. Tienes las palabras. Tienes el conocimiento. Alguien debe contar la historia para los que vengan después: cómo fue Papamacer el que abrió el camino a Maguali-ga, que abrió el camino a Chungirá-el-que-vendrá. Eso es lo que quiero, que marches junto a mí y digas lo que hemos conseguido. Tú, Yas-peen. ¡Tú!

»Te vimos en la colina. Vimos al dios entrar en ti. Tienes las palabras, la cabeza. Eres profesor y tumbondé. Esa es la verdad. Eres nuestro hombre.

Jaspin le miró asombrado.

—Di qué harás. ¿Rehusas? —preguntó el Senhor Papamacer.

—No. No. No. No. Lo haré. He estado unido a la marcha desde julio. Sabes que estaré allí. Sabes que escribiré lo que quieres.

—He caminado con los dioses verdaderos, Yas-peen. Conozco las siete galaxias —dijo el Senhor Papamacer con una voz rica en oscuros misterios, más allá de la comprensión de Jaspin—. Estos dioses son verdaderos. Cierro los ojos y acuden a mí, y ahora incluso cuando no los cierro. Tú contarás eso, la verdad.

—Sí.

—¿Has visto a los dioses?

—He visto a Chungirá-el-que-vendrá. Los cuernos, la losa de piedra blanca.

—En el cielo, ¿qué hay?

—Un sol rojo desde aquí hasta aquí. Y más allá, un sol azul.

—Es la verdad. Has visto. ¿A los otros no?

—No. A los otros no.

—Los verás. Los verás a todos, Yas-peen. Cuando marchemos, verás todo, las siete galaxias. Y escribirás la historia. —El Senhor Papamacer sonrió—. Solo contarás la verdad. Será muy malo para ti si no lo haces, ¿comprendes? La verdad, solo la verdad. O cuando la puerta se abra, Yas-peen, te daré a los dioses que sirven a Chungirá-el-que-vendrá, y les diré lo que has hecho. No todos los dioses son amables. Si no dices la verdad, te daré a los dioses que no son amables. ¿Sabes, Yas-peen? ¿Sabes? Yo te lo digo: no todos los dioses son amables.

3

Las rondas de la mañana eran una de las tareas regulares. La rutina era importante, un asunto clave, para los internos y a veces incluso para ella. Ahora, especialmente para ella. Ir de dormitorio en dormitorio, verificar el estado de los pacientes, ver cómo se comportaban a medida que sus mentes se recobraban del barrido matutino, alegrarlos si podía, hacerlos reír un poco, eso les ayudaría a recuperarse. La sonrisa era una cura conocida para un montón de cosas. Ese pequeño movimiento de los músculos faciales disparaba el flujo de hormonas tranquilizantes y enviaba al sistema sanguíneo toda clase de sustancias beneficiosas.

Tú también deberías sonreír más a menudo, pensó para sí Elszabet.

Habitación número siete: Ferguson, Menéndez, Doble Arcoiris. Llamó.

—¿Puedo entrar? Soy la doctora Lewis.

Esperó. Silencio. A esta hora de la mañana normalmente no tenían mucho que decir. Bien, ninguno le había dicho que no entrara, ¿no? Colocó la mano en la cerradura identificadora. Cada una de las placas estaba programada para aceptar sus huellas, y también las de Bill Waldstein y Dan Robinson. La puerta se abrió.

Menéndez estaba sentado a los pies de su cama con los ojos cerrados. Tenía puestos unos audífonos, y movía la cabeza como si escuchara música muy rítmica. En el otro lado de la habitación, Nick Doble Arcoiris se hallaba tendido boca abajo sobre su manta india, mirando a la nada y con la barbilla apoyada en los puños. Elszabet se le acercó, deteniéndose junto a la cama para activar la pantalla protectora que aseguraría su intimidad. Una luz sonrosada convirtió el rincón de Nick Doble Arcoiris en un cubo privado.

En ese preciso momento, cuando la pantalla se elevaba, Elszabet sintió su mente invadida por un tentáculo de niebla verde, como si alzar la pantalla la hubiera dejado entrar. Sorpresa, miedo, conmoción, angustia, algo surgía del suelo para atraparla. Contuvo la respiración.

No, pensó con fiereza. Vete de aquí. Vete. Vete.

El color vagabundo se marchó. Entonces, a Elszabet le resultó difícil creer que había estado dentro de ella hacía solo un momento y por un breve instante. Recobró el aliento. El indio no daba muestras de haberse dado cuenta. Todavía estaba boca abajo, hierático.

—¿Nick?

Continuó ignorándola.

—Nick, soy la doctora Lewis. Elszabet Lewis. Me conoces.

Tocó ligeramente su hombro. Él reaccionó como si le hubiese picado una avispa.

—¿Sí? —dijo, sin mirarla siquiera.

—¿Mala mañana?

—Se ha ido —comentó el indio, sin inflexión alguna—. Todo se ha ido.

—¿El qué, Nick?

—La gente. Esa cosa que teníamos. Maldición, usted sabe que teníamos una cosa y nos la quitaron. ¿Por qué? ¿Qué razón había para hacerlo?

Otra vez estaba perdido en la contemplación de la suprema injusticia de todo, su Complejo de Piel Roja. Los médicos podían borrar, y borrar, y borrar, y de alguna forma nunca se conseguía llegar hasta el fondo para librarlo de aquello. Y estaba aquí principalmente por esta causa. Había venido al Centro sufriendo de desesperación profunda y permanente, lo que Kierkegaard había llamado «enfermedad hacia la muerte», que consideraba peor que la muerte en sí, y que hoy en día era llamado el síndrome de Gelbard. Eso sonaba más científico.

Doble Arcoiris había perdido la fe en el universo. Pensaba que todo era inútil y sin sentido, si no malévolo. Y no mejoraba. Ahora había lagunas por toda su memoria, claro, pero la enfermedad que conducía a la muerte persistía, y Elszabet sospechaba que no tenía nada que ver con su alegada herencia india, sino solo con el hecho de que había sido lo bastante desafortunado para vivir en la segunda mitad del siglo veintiuno, cuando todo el mundo, exhausto tras ciento cincuenta años de estupidez autodestructiva, empezaba a ser invadido por esta desesperación epidémica a todos los niveles. Bill Waldstein podía tener razón en lo de que Doble Arcoiris ni siquiera era indio, pero eso carecía de importancia. Cuando se sufría de la enfermedad hacia la muerte, cualquier pretexto era bueno para hacerte saltar a la fosa.

—Nick, ¿sabes quién soy?

—La doctora Lewis.

—¿Y mi nombre?

—Elsa… Ezla…

—Elszabet.

—Eso. Sí.

—¿Quién soy?

Él arrugó el ceño.

—¿No lo recuerdas?

La miró, con una mirada distante, remota, que concentraba los oscuros ojos en su cara. Era un hombre de anchos hombros, fornido, con una nariz ancha y roma y un tono de piel grisáceo, no exactamente cobrizo, como se suponía que debía de tener su raza, aunque bastante cercano. Desde que la había golpeado, hacía un par de semanas, no había sido capaz de mirarla directamente a los ojos. Nadie había podido hallar una explicación, ya que no recordaba en absoluto haberse vuelto violento o haberla lastimado. Pero algún vestigio debía de permanecer, sospechaba Elszabet. Cuando ella estaba cerca, parecía reticente y avergonzado, y también arisco, como si se sintiera culpable de algo pero no estuviera seguro de qué, y eso le hiciera enfadarse con la persona que le hacía sentirse así.

—Profesora —dijo—. Doctora. Algo por el estilo.

—Bastante cerca. Estoy aquí para ayudarte a que te sientas mejor.

—¿Sí?

Una chispa de interés.

—¿Sabes qué quiero que hagas, Nick? Que te levantes de esa cama y vayas al gimnasio. Dante Corelli está llevando a cabo una serie de ejercicios rítmicos en este momento. ¿Sabes quién es Dante?

—Dante. Sí. —Un poco dubitativo.

—¿Y sabes dónde está el gimnasio?

—El de techo rojo, sí.

—De acuerdo. Acércate por allí y empieza a bailar, y mueve bien el culo, ¿me oyes, Nick? Baila hasta que oigas la voz de tu padre diciéndote que pares. O hasta que suene el timbre para el almuerzo, lo que suceda primero.

Él se animó un poco ante la idea de oír a su padre. Sentido de estructura tribal. Le hacía bien.

—Sí —dijo, y comenzó a levantarse de la cama.

—¿Tuviste algún sueño anoche? —preguntó Elszabet como de pasada.

—¿Sueños? ¿Qué sueños? ¿Cómo? No tengo forma de saberlo.

Había soñado con el Gigante Azul. Esa misma mañana, durante la sesión de tratamiento, había hablado de la luz dura y penetrante. Sin embargo, parecía sincero al decir que no recordaba nada.

—De acuerdo. Vete a bailar ahora. —Le dirigió una sonrisa—. Baila una danza de la lluvia. En esta época del año nos vendría bien un poco de lluvia.

—Es una pérdida de tiempo bailar pidiendo lluvia ahora. Demasiado pronto. Las lluvias no llegan hasta octubre. Además, ¿qué le hace pensar que un simple baile puede atraer la lluvia? Lo que trae la lluvia son los sistemas de bajas presiones que vienen del Golfo de Alaska, en el mes de octubre.

Elszabet se echó a reír. Así que no está completamente ido todavía, pensó. Bien. Bien.

—Vete a bailar de todas formas. Hará que te sientas mejor. Te lo garantizo.

Tocó con el pie el interruptor que desconectaba la pantalla y se acercó a la cama de Tomás Menéndez. Este continuaba enfrascado en su audición, igual que antes. Cuando Elszabet activó su pantalla de intimidad, se preparó para otro contacto con la niebla verde, pero esta vez no sucedió nada.

Casi todos los días tenía una sensación extraña, como si la alucinación sobrevolara a su alrededor como un buitre esperando tomar tierra. Era tan fuerte que tenía miedo de dormir, y se preguntaba si esta sería la noche en que el Mundo Verde se abriría paso hasta su conciencia. Eso la aterrorizaba aún más: el miedo a cruzar la línea entre ser médico y ser el paciente.

—¿Tomás? —preguntó suavemente.

Menéndez era uno de los casos más interesantes, un cuarentón yanki-mexicano de segunda generación, un hombretón ancho con brazos como de gorila, pero amable, el hombre más amable que Elszabet había conocido: dulce, cálido, de voz suave. A su manera, era un poeta y un erudito. Estaba tan profundamente imbuido de su propia herencia étnica como Nick Doble Arcoiris, pero Menéndez parecía tomárselo auténticamente en serio. Había convertido el área en torno a su cama en un pequeño museo de cultura mexicana: hologramas y pinturas de Orozco, Rivera y Guerrero Vázquez, un par de sonrientes esqueletos del Día de Difuntos, y un puñado de animales de yeso brillantemente pintados: perros, lagartos y pájaros.

Dos años antes, Menéndez había estrangulado a su esposa en su casita de San José. Nadie sabía por qué, y menos aún Menéndez, que no recordaba haberlo hecho y ni siquiera sabía que su esposa estaba muerta, y continuaba esperando que viniera a visitarle la próxima semana o la siguiente. Esa era una de las más extrañas manifestaciones del síndrome de Gelbard, los asesinatos sin motivo de parientes cercanos a manos de personas que parecían incapaces de matar a una mosca. Decirle a Menéndez que había matado a su esposa le habría hecho reaccionar como si se le hablara en turco o en babilónico; las palabras, simplemente, no tenían significado para él.

—Tomás, soy yo, Elszabet. Puedes oírme, ¿no? Solo quería saber cómo te va.

—Estoy bastante bien, gracias —contestó, todavía con los ojos cerrados, meneando los hombros rítmicamente.

—Esas son buenas noticias. ¿Qué estás escuchando?

—La plegaria a Maguali-ga.

—¿Qué es eso, un antiguo canto azteca?

Él meneó la cabeza.

—Maguali-ga, Maguali-ga —cantó, ausente durante un momento—. ¡Chungirá-el-que-vendrá!

Elszabet se acercó más, intentando escuchar lo que oía, pero los audífonos solo transmitían sonidos a su portador.

La tapa del cubo que estaba sonando se hallaba encima de la cama. La recogió. Tenía una especie de etiqueta, editada tan toscamente que parecía casera, media docena de líneas en un lenguaje que al principio identificó como español, pero ella entendía algo de español y no podía leer eso. ¿Portugués?

La etiqueta tenía una dirección de San Diego. Tomás siempre recibía envíos de cosas de sus amigos de la comunidad chicana: música, poesía, dibujos. Era un hombre muy querido. A veces se preguntaba si deberían cribar todos esos cubos y cassettes que recibía. Quizá contenían cosas que podían impedir su recuperación. Pero, por supuesto, lo que quiera que fuera, era barrido de su mente al día siguiente, de todas formas, y obviamente le hacía feliz estar en contacto con los desarrollos culturales de su gente.

—Maguali-ga es el que ha de abrir la puerta —dijo con voz firme y lúcida, como si la frase lo explicara todo. Abrió entonces los ojos, solo por un instante, y frunció el ceño. Parecía sorprendido de tener compañía.

—Eres… Elszabet —dijo.

—Eso es.

—¿Tienes un mensaje de mi esposa? ¿Va a venir Carmencita este fin de semana?

—No. Este fin de semana no, Tomás. —No merecía la pena dar explicaciones—. ¿Qué era eso que escuchabas?

—Es de Paco Real, de San Diego. —Parecía un poco evasivo—. Paco me manda muchas cosas interesantes.

—¿Música?

—Canciones. Cánticos. Muy hermosos. Muy fuertes. ¿Soñé anoche con los otros mundos?

—No, anoche no.

—¿Y antenoche?

—¿Me lo preguntas, o me lo aseguras?

Él sonrió tristemente.

—Los sueños son tan hermosos… Eso es lo que tengo anotado, que son muy hermosos. Incluso aunque tenga que perderlos, la belleza permanece. ¿Cuándo se me permitirá conservar mis sueños, Elszabet?

—Cuando estés mejor. Estás mejorando, pero no estás del todo bien todavía.

—No. Supongo que no. Por eso no puedo saber cuándo sueño con los otros mundos. ¿Está bien que anote que los sueños son muy hermosos? Sé que no debemos escribir cosas. Pero eso es muy poquito; me habla acerca de los sueños, no de los sueños en sí. —La miró ansiosamente—. ¿O puedo anotar los sueños también?

—No, los sueños no. Todavía no. ¿Te importa si escucho el cubo nuevo?

—No, por supuesto que no. Toma. Toma.

Le colocó los audífonos y los conectó con un toque ligero, tierno, casi amoroso. Ella oyó una profunda voz masculina, tan profunda que parecía el croar de un sapo grande, o quizás un cocodrilo, cantando algo monótono, repetitivo y vagamente africano, un poco barbárico, muy poderoso y perturbador. Oía las palabras que Menéndez había estado murmurando: Maguali-ga, Chungirá. Seguía algo que parecía portugués, y el sonido de tambores y otros instrumentos, así como el ruido de una multitud repitiendo el cántico.

—Pero ¿qué es esto?

—Es como una oración. Hay dioses. Es muy hermoso. —Le quitó los audífonos tan tiernamente como se los había puesto—. Mi esposa no va a venir este fin de semana, ¿no?

—No, Tomás.

—Ay, eso está mal.

—Sí. —Elszabet desconectó la pantalla—. A lo mejor quieres bajar al gimnasio. Hay un grupo de baile ahora. Te gustará.

—Quizá dentro de un rato.

—Muy bien. ¿Sabes por casualidad dónde está Ed Ferguson?

—¿Ferguson? No. Creo que se fue a pasear al bosque.

—¿Solo?

—Con la mujer gorda. O con la artificial. Olvidé los nombres.

—April y Aleluya.

—Con una de ellas. —Menéndez tomó una de las manos de Elszabet cuidadosamente—. Eres una chica muy amable. ¿Vendrás a visitarme mañana?

—Claro.

El extraño cántico discordante todavía repicaba en sus oídos cuando caminaba pasillo arriba para terminar la ronda. Philippa, Aleluya, April. Aleluya no estaba en la habitación. Muy bien, estaría fuera con Ferguson; esa era una vieja historia. Están hechos el uno para el otro, se dijo, el timador sin escrúpulos y el frío ser artificial. Entonces se reprochó su falta de caridad. Vaya médico que eres, pensando así de tus pacientes. También se supone que eres humana, se dijo, justificándose tan rápidamente como se había reprimido. No se te obliga a amar a todo el mundo en este Centro. Ni siquiera es imperativo que te gusten. Tu obligación consiste en ver que se les aplique el tratamiento que necesitan.

Apretó un poco el paso y empezó a correr hacia su oficina. La mañana era hermosa, clara y cálida. Era esa época del año en que un día radiante sucede a otro, sin cambios y sin interrupción. La estación de las nieblas veraniegas había acabado, y como Nick Doble Arcoiris le había recalcado, todavía faltaba más de un mes para que llegaran las lluvias.

Esta tarde iré a la playa, pensó Elszabet. Tumbada al sol intentaré dar sentido a este asunto.

Le molestaba enormemente que esa extraña situación se estuviera introduciendo en el Centro: los sueños compartidos, enigmáticos no solo por eso, sino también por su sorprendente contenido, todos aquellos soles y mundos y monstruos alienígenas. Y los sueños alcanzaban al personal: Teddy Lansford, Naresh Patel, y ayer mismo Dante Corelli confesaba también, anonadada, haber tenido el sueño de los Nueve Soles. Elszabet sospechaba que otros miembros del staff también experimentaban sueños espaciales, igual que ella, que no había podido admitir que cada dos por tres estaba siendo invadida —y nada menos que estando despierta— por series de imágenes que parecían surgidas del sueño del Mundo Verde. Todo se volvía extraño. ¿Por qué? ¿Por qué?

El Centro, para Elszabet, era el único lugar del mundo donde se sentía en paz, donde la tumultuosa locura exterior quedaba contenida. Por eso había venido aquí, para hacer su labor de entrega y al mismo tiempo escapar de las penas y la aridez del mundo calcinado que existía más allá de las puertas del Centro. Había veces en que casi conseguía olvidarse de lo que pasaba fuera, aunque el pesado influjo del síndrome de Gelbard constantemente se lo recordaba.

Pese a todo, el Centro era un lugar de paz. Y sin embargo, sabía que era una locura esperar que allí podría escapar del mundo real. El mundo real estaba en todas partes. Y ahora lo real se hacía irreal, y la irrealidad se deslizaba bajo la puerta como una niebla.

Bill Waldstein bajaba del edificio central cuando ella se aproximaba a su oficina.

—¿Dónde esta todo el mundo? —preguntó.

—¿Quién? ¿El personal? ¿Los pacientes?

—Cualquiera. El lugar parece horriblemente tranquilo.

Elszabet se encogió de hombros.

—Dante está a cargo de un grupo de baile bastante grande. Supongo que casi todos estarán en el gimnasio. ¿A quién buscas? Tomás y el indio están en su habitación, y Philippa y April en la suya. Ferguson anda por el bosque con Aleluya.

Waldstein parecía ojeroso y decaído.

—¿Es cierto que Dante tuvo un sueño espacial hace dos noches?

—Mejor se lo preguntas a ella —dijo Elszabet.

—Entonces lo tuvo. Lo tuvo. —Revolvió el suelo con la sandalia—. ¿Podemos ir a tu oficina, Elszabet?

—Por supuesto. ¿Qué pasa, Bill?

Él no hablo hasta que llegaron a la habitación. Entonces, apoyándose contra la pared de datos, la miró con ojos ojerosos y le preguntó:

—¿Confidencial?

—Absolutamente —confirmó ella.

—¿Recuerdas cuando decía que los sueños espaciales tenían que ser un fraude, que los pacientes los preparaban para confundirnos? Bueno, supongo que no llegué a creer eso del todo, pero ahora desde luego estoy convencido de que no es así.

—¿Por qué?

—Yo también he tenido uno. Estrella Doble Tres, anoche. Completo, el sol naranja en lo alto y el amarillo sobre el horizonte, las sombras dobles. Entonces el amarillo se puso y todo se volvió dorado como el fuego.

Elszabet lo observó. Pensó que iba a echarse a llorar.

—Hay más. Lo he mejorado. Cuando lo tuvo April la semana pasada, no había formas de vida, ¿verdad? Yo las vi. Criaturas azules en forma de esfera, con pequeños tentáculos de pulpo en lo alto. ¿A que es bonito? Deambulaban por una especie de anfiteatro, como Aristóteles y sus discípulos. Bonito. Muy bonito.

—¿Cómo te sientes?

Waldstein se encogió de hombros.

—Con la cabeza sucia. Como si tuviera arenisca dentro del cráneo.

—Bill…

La compasión la inundaba. Este era el momento de decirle que no estaba solo, que ella había estado sintiendo el sueño del Mundo Verde repicando en su mente, que temía las mismas cosas que él.

No pudo hacerlo. Era una mala jugada volverle la espalda cuando él sentía tanto dolor, pero no podía hacerlo. Dejar que él, que cualquiera, supiera que su mente era también vulnerable a este asunto… No. No, no lo haría. No podía.

Se sintió como una hipócrita. Déjalo. Déjalo. Permaneció fría, calmada: la sensible administradora, escuchando la confesión del confuso miembro del personal.

Dale algo, pensó Elszabet.

—Puedo decirte que no estás solo en esto.

—Lo sé. Teddy Lansford, Dante… Creo que también Naresh Patel, por algo que dijo hace unas pocas semanas. Y probablemente alguno más de nosotros.

—Probablemente.

—Entonces, no es solo un fenómeno psicótico limitado a los pacientes.

—Nunca estuvo limitado a los pacientes. Casi desde el principio ha estado alcanzando a miembros del personal.

—¿También psicóticos, entonces? ¿Los primeros estadios del síndrome de Gelbard?

Ella meneó la cabeza.

—Escúchame. A, deja de hablar como si fueras un psicótico, ¿vale? B, compartir una manifestación como esta con víctimas del síndrome de Gelbard no significa necesariamente que te estés contagiando del síndrome; solamente que algo muy peculiar tiende a afectar más pronto a los pacientes que al personal, aunque también afecte al personal. Y C…

—Estoy asustado, Elszabet.

—Yo también. C, lo que tenemos no es un fenómeno confinado al Centro Nepente, como intentaré aclarar mañana en la reunión de personal.

Waldstein se sorprendió.

—¿Qué quieres decir?

—Date la vuelta y mira la pantalla.

Él giró sobre sus talones, y ella activó la pantalla, en la que apareció un mapa de los estados del Pacífico.

—Estos sueños han sido también reportados en los centros de San Francisco, Monterrey y Eureka. —Pulsó una tecla y la pantalla se encendió en esos lugares—. Me he puesto en contacto con los directores. Las mismas siete descripciones, no necesariamente las siete en cada centro. Inicialmente experimentadas por los pacientes, con menor frecuencia entre el staff.

—Pero… qué…

—Espera. —Aparecieron más luces en la pantalla—. Paolucci, en San Francisco, ha estado reuniendo informes de la incidencia de los sueños espaciales fuera del norte de California, y parece que los nuevos datos están llegando justo ahora.

Nuevas luces de colores surgieron en la parte baja del estado.

—Mira eso. Tengo que llamarle. Tengo que conocer los detalles. Mira: una densa concentración de informes de sueños en el área de San Diego, ¿lo ves? Y lo mismo en Los Ángeles. Y ahí arriba también. ¿Dónde es eso, Seattle, Vancouver? ¡Oh, Cristo, Bill, mira eso! Está en todas partes. Es una plaga.

—También en Denver —señaló Waldstein.

—Sí. En Denver, que está casi donde se nos terminan las comunicaciones. Pero… ¿quién sabe qué pasará más allá de las Montañas Rocosas? Así que no eres tú solo, Bill. Casi todo el mundo está teniendo esos malditos sueños.

—Eso no me hace sentir mejor —dijo Waldstein.

4

—¿Sabes qué me gustaría hacer? —dijo Ferguson—. Salir de este maldito lugar lo más pronto posible y empezar a ganar dinero con todo este sinsentido.

—¿Y cómo lo harías? —preguntó Aleluya.

—Infiernos, no sería difícil. A la entrada del Centro hay una verja, pero en este lado no hay más que bosque. Puedes largarte una tarde y guiarte hasta el exterior dejando el sol a tu espalda al atardecer y al frente por la mañana. En un par de días estás fuera, si tienes agallas para hacerlo. Luego, sales a la carretera vieja, cruzas Ukiah y…

—No. Quiero decir, cómo ganarías dinero con esto.

Ferguson sonrió. Yacían en un tranquilo claro a unos veinte minutos al este del Centro, entre pinos, helechos y un arroyuelo. El lugar estaba dispuesto de tal forma que sería difícil que alguien los sorprendiera. Era su sitio favorito. Se había asegurado de introducir la situación en su anillo registrador para no tener así problemas en encontrarlo, aunque borraran el dato de su mente cada vez que viniera aquí. Unas cosas se olvidaban, otras no. Nunca podías estar seguro.

—Es sencillo. Los sueños espaciales no los tienen únicamente los pacientes de aquí. Lo sé positivamente.

—¿Sí?

—Escucha con atención. ¿Sabes quién es Lansford, el técnico? Los ha tenido dos o tres veces. He oído hablar a Waldstein, Robinson y la doctora Lewis. Creo que quizás el pequeño doctor hindú los ha tenido. E incluso Waldstein. Pero los sueños también suceden fuera del Centro.

—¿Cómo sabes eso?

—Tengo buenas razones para creerlo.

Ferguson pasó la mano suavemente sobre los muslos de Aleluya, deteniéndose justo en la entrepierna. Su piel era suave como la seda. Tal vez incluso más. Había pasado media hora desde que habían hecho el amor y él todavía se sentía sudado, pero Aleluya no. Eso es lo que pasaba con las mujeres artificiales: eran perfectas, nunca sudaban demasiado.

—Tengo una amiga en San Francisco que me contó un sueño hace unas semanas, el mismo que tú tuviste una vez. ¿Lo recuerdas? El ser cornudo, la losa de piedra blanca, los dos soles…

—Creí que eras tú quien había tenido ese sueño.

—¿Yo? No. Fuiste tú. Yo no tengo nunca esos sueños. Nunca. Te dije que fue mi amiga, la de San Francisco. Si los tienen aquí y los tienen allá, puedes apostar a que los tienen por todas partes.

—¿Y entonces?

Deslizó la mano hasta el pecho de la mujer. Ella se repantigó y se apretó contra él. Le gustó eso. Se sentía casi dispuesto a hacerlo otra vez. Como un chaval, pensó, siempre preparado para un coito.

—¿Te conté por qué me trajeron aquí?

—Me lo contaste, pero me lo borraron.

—Tenía organizada una estafa. Ofrecía enviar a la gente a otros planetas donde podrían empezar de nuevo, escaparse del tumulto de la Tierra, ¿sabes? Deme unos pocos miles de pavos y en cuanto el proceso esté perfeccionado, podría…

—¿Todavía puedes recordar eso?

—No parece borrarse cuando paso por el tratamiento.

—¿Y quieres iniciar otra vez tu estafa?

—¿Cómo podría no hacerlo? Todo el mundo está al caer. Los sueños son como anuncios de los planetas que puedo proporcionar, ¿no lo ves? Está el mundo de los soles rojo y amarillo, el planeta del cielo verde, el planeta de los nueve soles… Ya ves, los conozco todos. Tengo mi método, Ale. Haga su elección, deme el dinero, yo me encargo de todo, haré que se le envíe al lugar adecuado. Los sueños son solo los otros planetas enviándonos sus carteles de turismo para decirle a la gente lo maravillosos que son. No puede fallar, chica. No puede fallar.

—Te atraparán de nuevo. Te atraparon una vez, y volverán a atraparte. Y esta vez no se conformarán con recluirte en el Centro Nepente.

—Eso no pasará.

—¿No?

—Nunca. Lo primero que haré es salir de la jurisdicción. Me iré al norte, a Oregón, a Washington. Usaré una empresa como tapadera, ¿sabes lo que es eso?, y otra tapadera encubriendo la primera, una serie de escudos, todo a través de terceros. Con un apartado de correos en Portland, o tal vez en Spokane, y…

—Ed.

—¿Sí?

—No me interesa, Ed. ¿Lo sabes?

—Claro. ¿Por qué iba a interesarte? No te interesa nada, ¿verdad?

—Solo una cosa.

—Una cosa, sí. Y bendito sea Dios por eso. Pero no lo comprendo. ¿Qué falta le hacen los impulsos sexuales a un sintético? El sexo sirve para reproducirnos, ¿no? Y vosotros no os reproducís, no por medio del sexo, ¿no? ¿No?

—Está ahí por una razón. Para hacernos creer que somos humanos —dijo Aleluya—. Así no nos sentimos infelices ni desplazados, y no intentamos dominar el mundo. Podríamos hacerlo, ¿sabes? Somos seres altamente superiores. Cualquier cosa que puedas hacer, nosotros podemos hacerla cincuenta veces mejor. Si no tuviéramos impulsos sexuales, nos creeríamos todavía más diferentes de lo que somos, una especie de raza suprema, ¿sabes? Pero nos dieron sexo y eso nos mantiene en calma.

—Sí, lo comprendo. Tiene sentido.

Ferguson le besó la punta de los pezones, y luego los labios. Nunca había pasado tanto tiempo con una sintética, y estaba aprendiendo mucho. Como la mayoría de la gente, había intentado guardar las distancias, pues consideraba a los sintéticos como una rareza. No eran demasiados, tal vez medio millón. O menos. Recordaba cuando los construyeron, unos treinta años atrás, más o menos, justo antes de la Guerra de la Ceniza.

Los crearon para usos militares, según recordaba: seres perfectos para combatir en una guerra perfecta. Un experimento de los viejos tiempos. Pero al parecer no salieron tan perfectos. Tenían un montón de defectos humanos, los suficientes para que tuvieran que encerrarlos en centros de terapia como habían hecho con esta. Bien, eran también lo bastante humanos para que les encantara joder. Sumando los pros y los contras, el resultado no era malo.

Le acarició los pechos.

—Cuando salga de aquí, te vienes conmigo, ¿vale? —le dijo suavemente—. Te enseñaré algunos de mis trucos.

—Y yo te enseñaré algunos de los míos.

5

La carretera se extendía como una gran serpiente gris sobre el agua, a veces dejándola muy abajo, otras a su mismo nivel, atravesando un túnel en un lugar, saltando y convirtiéndose en dos enormes puentes colgantes en otro. Al final, blanca y resplandeciente a la luz de la tarde, estaba San Francisco, emplazada firmemente en su pequeña parcela del planeta. El aire frío entraba por las abiertas ventanas de la furgoneta.

—Este puente data de tiempo atrás —dijo Charley—. Lo construyeron hace mucho, y aún aguanta. A pesar de los terremotos y quién sabe qué otras cosas, todavía está en pie.

—¡El Golden Gate! —dijo Buffalo—. ¡Increíble!

—No, el Golden Gate no —dijo Charley—. El Golden Gate está en el otro lado, hacia el norte. Este es el Puente de la Bahía, ¿verdad, Tom?

—No sé —dijo Tom—. Nunca he estado en San Francisco.

Stidge se rio.

—Has estado en la Undécima Galaxia Zorch y no has estado en San Francisco. Eso sí que está bien.

—Yo tampoco he estado aquí nunca —dijo Buffalo.

—Bien, pues aquí estamos ya —intervino Charley—. Esta es la ciudad más hermosa que existe. Cuando era un crío, viví aquí seis años. Apuesto a que no ha cambiado nada. Este sitio no cambia nunca.

—¿Ni siquiera cuando hay terremotos? —preguntó Buffalo.

—Los terremotos no significan nada. Revuelven un poco las cosas, y después la gente levanta la ciudad y todo queda como antes. Cuando yo tenía diez años, uno lo destrozó todo. A los seis meses, no se podía notar la diferencia.

—¿Estuviste aquí durante el Gran Terremoto? —preguntó Mujer.

—No. El Grande fue hace cien años, en el dos mil seis. Lo llamaron el Segundo Gran Terremoto. El Primero lo tuvieron en mil novecientos seis, con el fuego y lo demás, que se lo cargó todo. Entonces, cien años después, cuando estaban preparando la conmemoración del aniversario, con desfiles y discursos, ya sabéis, el hijo de puta del Segundo apareció dos días antes del aniversario, y lo destruyó todo otra vez. Así es esta ciudad.

—Pero tú no estuviste aquí entonces —dijo Mujer.

—Claro que no. Eso fue hace noventa y siete años. Me lo perdí. Y luego tuvieron el Pequeño Gran Terremoto, treinta o cuarenta años más tarde, no lo sé. Eso fue también antes de mi época. Al terremoto que viví no le pusieron nombre. Fue grande, pero no lo bastante. Lo tiró todo de los estantes, rompió ventanas, hizo que me cagara de miedo. Yo tenía entonces diez años. Las casas se salieron de los cimientos, y algunas se veían con una pared caída y parecían una casa de muñecas, con todas las habitaciones a la vista. Dijeron que había sido más que un terremoto ordinario, pero no tan importante como el Grande. No hay uno de los grandes más que una vez cada cien años o así.

—Entonces está al caer el próximo —dijo Tamal, desde el fondo de la furgoneta.

—Sí —dijo Choke—. Mañana por la tarde, según he oído. A las tres y media.

—Mierda —comentó Buffalo—. Eso es lo me hace falta en mi primer día en San Francisco. Empezar con un meneo.

—Ya sé lo que haremos —dijo Mujer—. Nos metemos en la furgoneta antes de que empiece. Ponemos el motor en marcha y nos quedamos flotando en el colchón de aire hasta que el suelo deje de moverse, ¿eh? Estaremos bien. Y cuando se pare, nos bajamos, nos dedicamos a buscar en las casas destruidas y llenamos la furgoneta con todo lo que nos guste, y luego nos largamos al norte o a donde sea.

—Claro —dijo Charley—. ¿Sabes qué hacen con los saqueadores que atrapan en los terremotos? Los cuelgan por las pelotas. Esa es la regla aquí.

—¿Y si no tienen pelotas? —preguntó Choke—. No todo el mundo tiene pelotas, Charley.

—Entonces te meten en la sección de cambio de sexo del hospital más cercano. Y luego te cuelgan por las pelotas. En esta ciudad no bromean con los saqueadores. Eh, Tom, ¿has visto alguna vez una ciudad más hermosa que esta?

Tom se encogió de hombros. Estaba distraído.

—¿Tom? ¿Dónde estás ahora, Tom?

—En la Galaxia Zorch —se burló Stidge.

—Calla. —Charley chasqueó los dedos. Se volvió hacia Tom—. Cuéntanos lo que ves.

En la mente de Tom, las cosas surgían y se multiplicaban. Veía la ciudad llamada Meliluulii del mundo llamado Luiiliimeli, bajo la gran estrella azul tórrida conocida por Ellullimiilu. Ese era uno de los mundos Thikkumuuru de la Duodécima Poliarquía. Grandes reyes habían reinado aquí durante setecientos mil grandes ciclos del Potentastio.

—Tienen terremotos todo el tiempo —dijo Tom—. Pero no les preocupa. El suelo es como lava: hierve y burbujea como un caldero, pero la ciudad flota por encima.

—¿Dónde está eso? —preguntó Charley—. ¿En qué planeta?

—Es Meliluulii, en Luiiliimeli, uno de los Mundos Centrales, los grandes que forman el Designio. La luz en Luiiliimeli es tan fuerte que golpea como un martillo. Es una luz azul, un martillo que quema. Nos derretiríamos en un segundo. Pero la gente de allí no son como nosotros, así que no les importa. No es un planeta para los humanos, sino para ellos. Este donde estamos es el único planeta para los humanos. La gente de Luiiliimeli son como fantasmas brillantes, y la ciudad es una burbuja flotante. Eso es, una burbuja.

—Escuchadle —dijo Charley—. ¿Pensáis que San Francisco es hermosa? Luiiliimeli es como una burbuja gigantesca y maravillosa. Casi puedo verla flotando y brillando cuando le oigo hablar así. Fantástico.

—Todas las ciudades son hermosas en todas partes de la galaxia. No existe una ciudad fea en ninguna parte. Esa de ahora es Shaxtharx, la capital Irikiqui. Está en el mundo grande del sistema Sapiil, el imperio de los Nueve Soles. Todo está construido allí con un material como la tela de araña, que es diez veces más fuerte que el acero. Se estira y resplandece, y cuando hay un terremoto (porque tienen terremotos muy a menudo, la gravedad de los Nueve Soles siempre empuja al planeta en toda clase de direcciones diferentes), cuando hay un terremoto, sabéis, la ciudad se convierte todavía en más hermosa, por la forma en que se mueve. Casi como un tapete, mostrando todos los colores diferentes de los soles. En la época de los terremotos, los Sapiil llegan de todas partes para ver a Shaxtharx moverse.

—¿Has estado allí? —preguntó Buffalo.

—No, yo no. Pero lo veo, ¿comprendes? Las visiones vienen, y veo todos los mundos, y algún día tal vez realizaré el Cruce. —Los ojos de Tom brillaban—. No se puede ir en carne y hueso. En cualquiera de esos mundos moriríamos como un mosquito en una fundición. El único mundo adecuado para los humanos es este, ¿entienden lo que digo? Pero cuando llegue el Tiempo del Cruce, podremos abandonar nuestros cuerpos y entrar en los suyos.

—Esas ciudades de que habla son un punto —dijo Buffalo—, pero sería mejor que aprendiera a no soltar tanto la lengua. ¿Entiendes lo que quiere decir, Charley? ¿Y tú, Stidge? Dejar nuestros cuerpos, entrar en sus cuerpos…

—Es como dice la Biblia —continuó Tom—. En la carta a los Corintios. Dice que cambiaremos en un momento, en un parpadeo. «Pues lo corruptible debe volverse incorruptible, y lo mortal inmortal». Ahí habla del Cruce, cuando nos marchemos a otros mundos. No al cielo, no es eso lo que quiere decir. Iremos a Luiiliimeli, algunos de nosotros, y tomaremos su forma, y otros iremos a los mundos Sapiil, y otros a los Zygeron, o a los Poro, o incluso nos convertiremos en Kusereen. Nos extenderemos por todo el universo siguiendo el plan divino, la dispersión del Espíritu.

—Ya vale, Tom —dijo Charley, gentilmente—. Basta por hoy. Estamos saliendo del puente. Ya estamos en San Francisco. En medio de la ciudad.

—¡Eh, mirad eso! —chilló Buffalo—. ¿Veis qué maravilla? Todos esos edificios blancos, todos esos árboles verdes. Respirad este aire. Es como vino, ¿no? Como vino.

—¿Hablabas en serio, Choke? —preguntó Tamal—. Lo del terremoto mañana a las tres y media de la tarde, ¿es verdad?

—Bueno, pueden predecirlos, ¿no? —dijo Choke—. Pueden medir el gas del terremoto abriéndose camino con días y días de antelación.

—Entonces, ¿es seguro? ¿Hay uno mañana? ¿Qué hacemos aquí entonces?

—No tengo ni puñetera idea de lo que pasará mañana. Solo hablaba por hablar. Si hubiera un terremoto mañana, ¿no crees que todo el mundo habría recogido sus cosas y estaría ya fuera de la ciudad? Jesucristo, Tamal, ¿cómo puedes ser tan estúpido? Solo hablaba por hablar.

—Sí. —Tamal soltó una risita—. Sí. Ya lo sabía.

Tom estaba sentado tranquilamente entre ellos. La maravilla de las visiones aún reverberaba en su alma. Esas maravillosas ciudades no humanas, esos nobles seres moviéndose de un sitio a otro sobre la superficie de sus sorprendentes mundos… Pensó en lo que había dicho, que no había ciudades feas en ninguna parte. No había considerado eso antes, pero era cierto, y no solamente en las galaxias lejanas. Había belleza en todas partes, en todas las cosas. Todo irradiaba el milagro de la Creación. San Francisco era hermosa, claro, pero también lo eran las ciudades destruidas del Valle, las ciudades abandonadas en medio del desierto, y todo lo que existía en el mundo, porque todo tenía la mano de Dios en su diseño. Mujer era hermoso. Stidge era hermoso. Una vez te han abierto los ojos y miras las cosas, se dijo Tom, solo ves belleza dondequiera que mires.

—Para por aquí —dijo Charley—. Vamos a bajarnos, echemos un vistazo, hagamos unas cuantas preguntas y encontremos un lugar donde quedarnos. Rupe, vigila la furgoneta. Nicholas, quédate con él. Volveremos dentro de diez o quince minutos. Tom, permanece junto a mí en todo momento. ¿Estás con nosotros, Tom? ¿Has vuelto a la Tierra?

—Estoy aquí.

—Bien. Asegúrate de estar así un rato, ¿vale? —Charley sonrió—. ¿Qué piensas de San Francisco? Bonita ciudad, ¿eh?

—Muy bonita. El aire, los árboles…

Se encaminaron calle arriba. Buffalo el primero, con Choke al lado, luego Stidge y Tamal muy juntos, Mujer después, y Charley y Tom cerrando la fila. Era importante, había dicho Charley, no parecer un grupo de invasores. A veces los bandidos aparecían en grupos de diez o veinte para saquear la ciudad, y se enzarzaban en guerras con las patrullas de vigilantes. Charley no quería eso.

—Solo vamos a pasar el verano, tranquilos y fresquitos, sin llamar la atención, ¿de acuerdo? Este es un buen lugar para pasar el verano. Y a lo mejor cuando empiecen las lluvias nos dirigiremos hacia el norte, o hacia el sur, a San Diego. Se está bien en San Diego en invierno.

Tom lo contemplaba todo boquiabierto. Había transcurrido mucho tiempo desde que había estado en una ciudad de verdad. Aquí, todos los pequeños edificios de madera parecían surgidos de una época desaparecida, cuando la vida había tenido certidumbre y seguridad. Había algo muy pacífico y confortable en San Francisco. Tal vez era la escala, todo tan pequeño y tan apiñado. O tal vez la manera en que todo parecía viejo, incluso antiguo. Las ciudades que había visto antes, en Washington, Idaho y los otros lugares al norte donde había estado, no se parecían a esta. Ni siquiera las ciudades que contemplaba en sus visiones se le parecían.

Lo que más le asombraba eran las colinas. Tom miraba hacia arriba y veía los pequeños edificios blancos escalando las colinas, y resultaba difícil creer que se pudiera construir en ese sitio. Naturalmente, había visto mundos donde construían las casas sobre montañas de cristal que se elevaban en línea recta hacia el cielo, casas que sobresalían como nidos de águila, pero eso era en otros mundos donde el aire, la gravedad, todo era diferente. En algunos no había aire en absoluto. Otros a lo mejor ni siquiera tenían gravedad. Había todo tipo de mundos. Pero esto era la Tierra, y durante mucho tiempo Tom había vivido en terreno llano, y ahora se encontraba en una ciudad que parecía estar compuesta de pendientes y valles.

Deambularon hasta el final de la calle y la cruzaron. No había mucho tráfico, apenas unos pocos coches de combustión, muy antiguos, y algunos flotantes. El cielo era brillante y azul, y el aire sorprendentemente claro. La luz del sol resplandecía en las fachadas. Un viento seco y frío soplaba del oeste, donde se extendía el océano, oculto a la vista por las colinas.

—Eso que nos contabas en el puente era maravilloso —dijo Charley, que caminaba al lado de Tom—. A veces pareces un poco loco, pero igualmente tienes una mente maravillosa, Tom. Las cosas que ves, las cosas que nos cuentas…

—Sé lo afortunado que soy. Dios me ha concedido su don.

—Ojalá viera una décima parte de las cosas que tú ves. Veo algunas, ya sabes. —Charley hablaba en voz baja, como lo hacía a veces, cuando no quería que los otros le oyeran, aunque los demás caminaban muy por delante—. He estado teniendo sueños fantásticos casi cada noche. Fantásticos. ¿Sabes que vi ese mundo brillante, el que me contaste, donde vive la Gente Ojo? No quise decirlo cuando estábamos en la furgoneta, pero lo vi como tú lo describiste, con ese flujo de luz llenándolo todo. Y vi otro donde había dos soles en el cielo, uno blanco y otro amarillo, con sombras dobles y el cielo todo rojo.

—El Quinto Mundo Zygeron —asintió Tom—. Pensé que lo verías. Se aparece con mucha intensidad.

—Te sabes los nombres y todo.

—Los he estado viendo prácticamente toda la vida. Desde que era pequeño, cuando al principio creía que todo el mundo los veía. Más tarde me asustó saber que no los veía nadie más. Pero ahora estoy acostumbrado. Además, otras personas los están viendo. Y lo que veo se hace más y más claro cada vez.

—¿Crees que estoy empezando a verlos porque viajo contigo? ¿Podría ser por eso?

—Podría ser. No lo sé. ¿Soy acaso la fuente? ¿O todos estamos teniendo visiones a la vez? Tal vez los otros mundos se están poniendo ahora en contacto con toda la raza humana y no solo conmigo. No lo sé.

—Creo que alguno de los muchachos también está soñando con los otros mundos, pero no quieren decirlo. Choke, me parece, y tal vez Nicholas. Quizá todos. Pero tienen miedo de hablar. Algunas mañanas parecen un poco raros, pero no dicen nada. Piensan que los demás los llamarán locos si dicen que ven lo mismo que tú. Creen que nos reiremos de ellos. Eso es lo que más odian estos tipos, que se rían de ellos. Peor que ser llamado loco.

—No me importa, ni que se rían de mí ni que me llamen loco. Estoy acostumbrado. Pobre Tom. Pobre y loco Tom. A veces puede ser bastante seguro estar loco. Nadie quiere lastimarte. Pero las cosas que el pobre y loco Tom ve son reales. Lo sé, Charley. Y un día el mundo entero lo sabrá también, cuando seamos llamados al Cruce, cuando los cielos se abran y nos encaminemos a los mundos del Sacro Imperio.

Charley sonrió y meneó la cabeza.

—¿Ves? Ahora es cuando empiezas a hacerme gracia, cuando te pones a hablar de esa forma y… —Se paró en mitad de la frase—. ¿No oyes algo ahí atrás, Tom?

—¿Oír qué?

—No, ya veo que no.

Charley se volvió hacia el lugar donde habían dejado la furgoneta. Mujer, que se encontraba calle arriba, vino corriendo y se detuvo, sofocado, al lado de Charley.

—Es la voz de Nicholas… pidiendo ayuda —dijo.

—Maldición.

Charley dio medía vuelta, y Mujer y los otros hicieron lo mismo. Dejaron atrás a Tom y corrieron en dirección a la furgoneta. Stidge pasó junto a Tom a la carrera, con los ojos desencajados y la navaja en la mano. Tom supo que había problemas, no cabía duda. Corrió tras ellos.

Nicholas seguía gritando. Tom alcanzó a ver a dos hombres con tejanos gastados y camisas blancas que corrían más allá de la furgoneta y disparaban rayos rojos mientras lo hacían. El cuerpo de Rupe yacía en la calle, boca abajo, y Nicholas disparaba resguardado por la furgoneta.

Cuando Tom llegó al lugar, todo había acabado. Los desconocidos estaban fuera de la vista y las armas ya no tronaban. Charley hacía entrechocar los puños, hecho una furia.

—¿Llegaste a verlos? —le preguntó a Nicholas.

—Eran los dos chicos de la granja, los que escaparon cuando Stidge mató a los padres.

—Mierda. Nuestra visita pacífica a San Francisco. Mierda. Mierda. ¿Rupe está muerto?

—Sí —respondió Mujer—. Tiene una quemadura que le atraviesa la barriga.

—Mierda. Está bien. Vamos tras ellos. Stidge, ya que nos metiste en esto, sígueles la pista. Si no los encontramos, volverán a sorprendernos y harán que caigamos uno a uno. Mueve el culo. Tienes que localizarlos. —Charley meneó la cabeza—. Ve. Ve.

Se volvió hacia Tom.

—¿Ves lo que te decía? Cuando empiezas a matar, tienes que seguir haciéndolo hasta terminar. —Palpó el brazalete láser de su muñeca—. Quédate en la furgoneta. Métete dentro y no abras a nadie, ¿me oyes, Tom? Volveremos. Maldición, ahora que todo iba tan bien…

CUARTA PARTE

Cuando he trasquilado mi cara de cerdo

y bebido mi barril de un trago,

en una taberna me he jugado la piel

como un traje de aspecto dorado.

La luna es mi dama constante,

y el humilde búho mi especie,

el flamante pato y el cuervo nocturno

hacen música para mi pena.

Y mientras, canto: «¿Hay comida, alimento,

alimento, bebida o ropa?

Vamos, dama o doncella,

no tengas miedo.

El Pobre Tom no estropeará nada».

La Canción de Tom O’Bedlam

1

La tarde había sido tranquila para Elszabet. Había cenado sencillamente a eso de las siete en el comedor del personal: ensalada, pescado al horno y una botella de vino blanco de uno de los viñedos cercanos. Compartió la mesa con Lew Arcidiacono —quien hacía la mayor parte del trabajo de mantenimiento mecánico y electrónico del Centro—, su novia Rhona, quien era ayudante de Dante Corelli en el departamento de terapia física, y Mug Watson, el jefe de los celadores. Ninguno parecía encontrarse de humor para conversar, a lo que Elszabet no puso reparos. Después, se dirigió a la sala de recreo y escuchó los conciertos de cuerda de Bach con acompañamiento holovisual durante una hora o así, y a eso de las nueve y media se encaminó a su habitación en el otro lado del Centro. Una tarde tranquila, en efecto.

Por la tarde, las cosas siempre eran así para Elszabet. Por regla general, las últimas sesiones con los pacientes tenían lugar a las cinco: consultas finales, revisiones periódicas, intervención si había surgido alguna crisis, y cosas por el estilo. Le gustaba reunirse brevemente con miembros del staff para verificar problemas especiales, suyos o de los pacientes. A las seis y media, generalmente, la jornada de trabajo terminaba, y empezaba la parte social del día, como ahora. Para Elszabet esa parte nunca tenía mucha importancia. Primero una cena temprana —no tenía compañeros regulares de cena, se sentaba en cualquier mesa que tuviera un espacio libre—, seguida de una hora o dos en el salón de recreo para ver una película o un cubo, o nadar un poco en la piscina, y luego volvía a su habitación. Sola, por supuesto. Siempre sola, por elección propia. Leería durante un rato, o escucharía música, pero invariablemente apagaría la luz antes de medianoche.

A veces se preguntaba qué pensarían los demás de ella, una mujer atractiva reservándose tanto. ¿Pensarían que era peculiar y solitaria? Bueno, tenían razón. ¿Pensarían que era antisocial, o esnob, o asexual? ¿Una zorra altiva? Bien, aquí se equivocaban. Se reservaba tanto porque eso era lo que quería en estos días. Lo que necesitaba. Quienes la conocían mejor lo comprendían. Dan Robinson, por ejemplo.

No intentaba despreciar a nadie. Solamente quería concentrarse en sí misma, descansar, darle a su espíritu cansado tiempo para sanar. De alguna manera, era un paciente igual que el padre Christie, o Nick Doble Arcoiris, o April Cranshaw. Después de varios años de vivir al borde de la depresión, había aceptado el puesto en el Centro Nepente tanto para curarse ella misma como para todo lo demás. La diferencia era que en lugar de pasar cada mañana por el barrido de memorias para que las disonancias pudieran ser borradas de su alma y una nueva personalidad más sana pudiera formarse en los espacios en blanco, intentaba hacerlo a su manera, viviendo cautelosamente, poniendo en orden sus debilitados recursos internos, dejando que su fuerza volviera gradualmente.

Este lugar, para ella, era un santuario. La vida fuera del Centro la había llenado de incertidumbre, de tensiones, de miedos, del conocimiento de que el mundo que les había sido entregado era un juguete roto, y en peligro de desmoronarse por completo. De esto trataba en realidad el síndrome de Gelbard, había decidido: del conocimiento de que la vida hoy día se vivía al borde del abismo. Las preocupaciones por los horrores de la guerra atómica, los destellos de luz terrible, las ciudades arrasadas y la carne derretida…, y entonces llega la guerra atómica, pero no con bombas, sino muy tranquilamente, con su ceniza radiactiva letal, bastante menos espectacular pero mucho más insidiosa; grandes extensiones de tierra arruinadas para siempre mientras la vida continúa de una manera ostensiblemente normal fuera de los lugares afectados. Las naciones se caen a pedazos cuando toneladas de ceniza caliente son esparcidas por sus territorios. Hay emigraciones, sublevaciones políticas, ruptura de comunicaciones y transportes y desorden civil. Las sociedades se desmoronan. La gente se desmorona.

Estos eran tiempos apocalípticos. Algo malo había sucedido, y todos creían que probablemente sucedería algo peor, pero nadie sabía qué. Aquellos tiempos horripilantes ¿eran solo el preludio? ¿Quién lo sabía? ¿Eran causa o efecto? ¿Iba todo el mundo a volverse loco? ¿Estaba todo el mundo loco ya? Elszabet se consideraba en mejor forma que la mayoría, y por eso estaba aquí como médico y no como paciente. Pero no se engañaba. En este mundo roto y mutilado siempre existía el riesgo. Podía caer en el precipicio como el padre Christie, o April, o Nick. Sobrevivía por la gracia de Dios, pero no sabía cuánto tiempo más aguantaría la gracia. Por eso, hoy día se movía por la vida con cuidado, como quien cruza un campo repleto de minas explosivas. Lo último que necesitaba ahora era una perturbación de cualquier tipo, una aventura emocional. Que otros tengan sus apasionados asuntos amorosos, pensaba. Que otros ganen y otros pierdan.

Y no es que no echara eso en falta. A veces lo hacía, terriblemente. Añoraba ese maravilloso abrazo cálido, manos sobre sus pechos, vientre contra vientre, ojos mirando en sus ojos, la dura y repentina acometida, el cálido flujo de la culminación, suyo, suya, de ambos. No había olvidado nada de eso. O solamente la presencia del otro, dejando el sexo aparte, solo el confortable conocimiento de que había alguien más, que no estaba sola.

Había experimentado aquello antes, o así lo había creído; quizás lo volvería a experimentar algún día. Pero no ahora, y no aquí; no mientras estuviera tan cerca del borde del precipicio. Lo que más temía era recuperar ese sentimiento y perderlo de nuevo. Mejor no buscarlo hasta que no se sintiera interiormente más fuerte. Sin embargo, a veces se preguntaba: si no ahora, ¿cuándo? Y no tenía respuestas.

Se quitó la ropa y permaneció un rato en la oscuridad del porche.

La noche era cálida. Los búhos canturreaban en la copa de los árboles. Al largo y dorado verano del norte de California todavía le quedaban unas pocas semanas. Quizá incluso algo más. Estaban apenas en septiembre. A veces las lluvias no comenzaban hasta mediados de noviembre. ¡Qué cambio había entonces, cuando la inacabable procesión de días soleados se convertía de repente en las implacables lluvias del invierno de Mendocino! Podía llover durante semanas sin parar, diciembre, enero, febrero. Y entonces sería primavera otra vez, los árboles reverdecerían, la tierra empezaría a secarse.

Oyó una risa lejana. La gente del personal se divertía. Para algunos de ellos, este lugar era solo un gran campamento de verano para adultos. Trabajas durante el día, te diviertes por la noche, te acuestas con alguien en esta habitación o en esa otra, tal vez el fin de semana te acercas a Mendocino a pasar el rato en un club o un restaurante o algo por el estilo.

Mendocino era lo más parecido a una ciudad que tenían alrededor. Cincuenta años antes había tenido incluso su pequeño boom comercial, y había intentado convertirse en la rival de San Francisco por el predominio en el norte de California cuando Frisco sufría un montón de heridas autoinfligidas; pero al final se aclaró lo que todo el mundo sabía en realidad, que San Francisco había sido designada geográficamente para ser una ciudad importante y Mendocino no. Así y todo, todavía parecía una ciudad, y se podía pasar un buen rato allí los fines de semana, según había oído Elszabet. Incluso con el mundo en estas condiciones, la gente se lo podía pasar bien si generaba la habilidad de cerrar los ojos a lo que realmente estaba sucediendo.

Nuevas risas, más agudas esta vez. Un chillido o dos. Elszabet sonrió, entró en la habitación y se acostó. ¿Un poco de música mientras te quedas dormida?, pensó. ¿Bach? No, ya había tenido bastante Bach por esta noche. Schubert, el quinteto de cuerdas. Seguro. La cálida red de sonidos, profundos, melodiosos, reflexivos. Conectó el mecanismo automático para que el sistema se apagara cuando la música terminara, y encendió el cubo. Y se quedó allí tumbada, medio escuchando, pensando más en la reunión de mañana que en la música.

Sueños espaciales en Vancouver, en San Diego, en Denver. En todas partes. Paolucci venía de San Francisco para dar un informe. Había incluso la posibilidad de que Leo Kresh pudiera venir desde San Diego. Algo extraño sucedía en San Diego, eso se decía. Pero lo que sucedía en todas partes era extraño. Se había reído de la idea de Dan Robinson esa tarde, cuando estaban en la playa, acerca de que los sueños eran mensajes de una nave alienígena que se aproximaba a la Tierra. Entonces había pensado que era una idea inverosímil, pero ahora no estaba tan segura. Se preguntó si Robinson habría seguido investigando para verificar si tal cosa pudiera ser posible. Mañana en la reunión le preguntaría…

Todavía pensando en la reunión, se quedó dormida. Y tuvo uno de los sueños espaciales esa noche.

Primero llegó el color verde. Pequeños tentáculos de densa niebla se introducían en su mente. Estaba aún lo bastante consciente para saber lo que empezaba a ocurrir, pero suficientemente dormida para que no le importase. Había combatido esta cosa todo lo que había podido, pero ahora ya no podía resistirse más. Era casi un alivio rendirse. Vamos, le dijo al sueño. Adelante. Ya es hora, ¿no? ¿Mi turno? Muy bien, mi turno entonces.

Verde.

Cielo verde, aire verde, nubes verdes. El paisaje estaba formado por tonos de verde. Había una colina, un río al pie de ella, prados extendiéndose hasta el horizonte. Todo parecía suave y amistoso, un dulce paisaje tropical: elegantes árboles sin hojas, esbeltos troncos verdes, grandes ramas escamosas enroscándose, arqueándose hacia el suelo. El sol era apenas visible tras el velo de niebla. Tal vez el sol también era verde, aunque resultaba difícil asegurarlo por la difícil manera en que la luz atravesaba la densa niebla, que se arremolinaba como jirones de lana espesa.

Algo le hacía señas.

Figuras cristalinas, flexibles, casi delicadas. Sus cuerpos de largos miembros relumbraban. Sus ojos oscuros centelleaban, en grupos de tres en cada una de las cuatro caras de sus cabezas. Se movían hacia un resplandeciente pabellón en la colina, justo detrás de ella, y la invitaban a acompañarles, llamándola por su nombre, Elszabet, Elszabet. Pero la forma en que lo decían era extraña, un susurro reverberante que resonaba una y otra vez, un eco que tenía una cualidad misteriosa en su silbido y un tono como el rugir de vientos distantes. Elszabet, Elszabet.

Ya voy, les dijo. Y puso su mano sobre sus frías manos cristalinas y se dejó llevar. Flotaba sobre el suelo. Ocasionalmente un anillo de densa hierba se aferraba a sus tobillos; cuando lo hacía, sentía un tintineo agudo, pero no desagradable, y oía el sonido de campanas.

Ahora entraba en el pabellón. Parecía hecho de cristal, pero un cristal peculiar, cálido y suave al tacto, como lágrimas congeladas. A su alrededor la gente cristalina se movía, sonriendo, inclinándose, saludándola, diciéndole sus nombres. El príncipe de esto, la condesa de aquello. Un gato de cristal se abrió camino entre ellos. Frotó sus orejas cristalinas contra la pierna de Elszabet, y cuando ella miró hacia abajo vio que su pierna era también de cristal, que de hecho tenía un cuerpo como el de ellos, brillante y maravilloso.

Alguien le ofreció una bebida. Sabía como a flores; estalló en un millar de brillantes colores mientras recorría su cuerpo. ¿Te gusta?, le preguntaron. ¿Quieres otra? Elszabet, Elszabet. Allí está el duque de algo. Junto a él están la duquesa y el duque de otra cosa, y el marqués de algo más. Mira, mira, ahí está la ciudad. ¿La quieres? Le pondremos a la ciudad tu nombre si te gusta. Ya está: Elszabet, Elszabet. Todos la felicitaban. Se acercaron más y ella oyó el suave tintineo de sus brazos y piernas al moverse, un susurro plateado, como los adornos de un árbol de Navidad mecidos por la brisa. ¿Te gusta, Elszabet? ¿Te gustamos? Tenemos un poema para ti. ¿Dónde está el poema? ¿Dónde está el poeta? Ah, aquí. Aquí. Dejad paso al poema. Dejad paso al poeta.

Un cristalino a quien no había visto antes, más alto que los demás, se le acercó, sonriendo tímidamente. Ven, le dijo. Tengo un poema para ti. Salieron del pabellón y el color verde cayó sobre ellos como una lluvia esmeralda. Él puso algo en su mano, un pequeño e intrincado objeto que parecía como un puzzle de cristal, un estrato dentro de otro estrato, transparente hasta el corazón, con una malla de brillantes encajes de cristal que daba vueltas y vueltas en el centro. Este es tu poema, dijo él. Lo llamo Elszabet. Ella lo tocó y una llamarada de luz surgió de él y saltó hacia el cielo, y desde el pabellón se oyó el tintineante sonido de aplausos. Elszabet, decían todos. Elszabet, Elszabet.

A su alrededor, la luz verde se hacía más densa, más espesa. Estaba envuelta en ella. El aire parecía casi tangible. Tan cálido… Tan suave… Tan verde, tan verde, tan verde…

De repente se notó desasosegada, se dio la vuelta, gimió. A través del verdor pudo divisar una distante señal de luz amarilla, y ese brillante rayo la llenó de preocupación y de un vago temor. Una voz en su interior la urgía a regresar, y al cabo de un momento la reconoció como la suya propia. Debes tener cuidado, se dijo. ¿Sabes adónde vas? ¿Sabes lo que te sucederá allí? Qué tentador es eso. Qué seductor. Pero ten cuidado, Elszabet. Si vas demasiado lejos, puede que no consigas salir.

¿O ha sucedido eso ya? Quizás ya estés demasiado dentro. Quizás ya no puedas salir. Tocó de nuevo el poema, y otra vez la luz verde brotó de él, y el poeta sonrió, y los cristalinos aplaudieron y susurraron su nombre. Qué verde es todo, pensó Elszabet. Qué maravilloso. Tan verde, tan verde, tan verde…

2

Así que iban a matar de nuevo.

Tom no se sobresaltó por eso. Aunque seguía sin gustarle, comprendía que si viajaba con asesinos, tenía que esperar que mataran. «No matarás», decía claramente la Biblia. No se podía discutir un mandamiento como ese. Pero, naturalmente, en tiempo de guerra ese mandamiento se suspendía. Tom se dijo que esto era una especie de guerra, en que cada hombre peleaba contra los demás. Tal vez.

Se sentó en la parte delantera de la furgoneta, mirando el cuerpo de Rupe en el asiento trasero. Rupe parecía dormido. Tenía los ojos cerrados y su cara estaba en paz. Tenía la cabeza algo caída hacia delante. Prácticamente se le podía oír roncar. Mujer y Charley lo habían colocado así, y Stidge lo había cubierto con una manta para tapar la quemadura láser que le atravesaba la camisa y el vientre y salía por la espalda. Sí, realmente parecía dormido. Además, Rupe nunca tuvo mucho que decir cuando estaba vivo.

Y ahora habían salido a matar de nuevo. Una vida por otra; dos vidas, en realidad. No, no era eso, pensó Tom. No es solo venganza. Iban a matar porque era la única forma en que podían considerarse a salvo con aquellos dos chicos huidos. En tiempo de guerra hay que eliminar a los enemigos.

Tal vez no conseguirían encontrar a los dos chicos de la granja, pensó Tom. La ciudad tenía un millón de callejones, un millón de escondrijos. Esos chicos podían ocultarse en cualquier parte. Tenían cinco minutos de ventaja, ¿no? Bueno, dos o tres minutos. Así que a lo mejor conseguían escapar. Era una lástima tener que matar ahora, cuando los Últimos Días estaban tan cercanos, cuando el Cruce estaba a punto de comenzar. Si te morías ahora, te perderías el Cruce. Sería una pena perdérselo y quedarse aquí, en el suelo de la Tierra, para pudrirse con todos los otros muertos de antes, ahora que todo el mundo iba a encaminarse a los cielos. Perdérselo en el último minuto, pobres chicos.

—¿Rupe? —dijo Tom—. ¿Me oyes, Rupe?

Atrás todo permanecía tranquilo. Tom sacó su piano de bolsillo y tocó unas cuantas notas, en busca del tono adecuado.

—¿Te importa que cante, Rupe?

A Rupe parecía no importarle.

—De acuerdo —dijo Tom, y cantó:

En lo alto de la montaña,

o allá abajo en la llanura,

no nos atrevemos a ir de caza

por miedo a los hombrecitos.

—¿Habías oído eso antes, Rupe? Seguro que no.

Somos buena gente sencilla

y marchamos juntos;

chaqueta verde, gorra blanca

y una blanca pluma de búho.

Oyó algo, como si alguien se moviera al otro lado de la furgoneta, pero no se molestó en mirar. ¿Tan pronto estaba Charley de vuelta? Tom se encogió de hombros y continuó cantando.

En lo alto de la colina

se sienta el rey.

Es tan viejo y arrugado

que ha perdido la chaveta.

Otra vez el ruido. Y una voz furiosa.

—¡Abre de una vez la maldita puerta! ¡Abre!

Tom frunció el ceño, se inclinó hacia delante y echó un vistazo. Vio a un desconocido allí fuera, un hombre bajo de pelo rubio y rizado, barba dorada y fríos ojos azules. El desconocido parecía preocupado por algo. Tom se preguntó qué debía hacer. Quédate en la furgoneta, había dicho Charley. No le abras a nadie.

Tom sonrió, asintió y se apartó de la ventana. Empezaba a sentir que venía una visión: el habitual rugido en su mente, el silbido del viento. La luz de extraños soles, azul, blanca, naranja, inflamaba su cerebro.

Sin embargo, aún podía oír la voz enfadada del hombre.

—Mueve esta furgoneta o tendré que volarla. ¿Quién demonios te dijo que se puede aparcar aquí? ¿Dónde está tu jodido permiso? —El hombre golpeaba la puerta de metal—. Eh, esta furgoneta ni siquiera tiene licencia. ¿Quieres abrir de una puñetera vez?

—Aquí está el Magistrado del Imperio —dijo Tom suavemente—. Ese resplandor, esa luminosidad que flota en el aire. No puedes verle, ¿verdad? Bueno, verles, en realidad. Es una entidad, tres almas en una. ¿Puedes sentir el poder? Un Magistrado como ese tiene el poder de hacer y deshacer. Entre los guerreros Sorgaz se cuenta que en la época de la caída Theluvara, en la Gran Abdicación, lo único que se alzaba entre los Sorgaz y la Fuente de la Fuerza era un Magistrado del Imperio, y que habrían sido engullidos si no hubiera sido por… Oh, mira qué maravillosos colores. ¡Mira!

—¡No puedo oír lo que dices, jodido idiota! Abre la maldita puerta si quieres decirme algo.

Tom sonrió y no dijo nada. Se iba más y más lejos a cada momento. La furiosa voz continuaba:

—… Por los poderes que la Ciudad y el Condado de San Francisco y la Autoridad de Vigilancia en las calles me han investido, declaro a esta furgoneta en violación del artículo ciento diecisiete del Código Civil, y por tanto…

Entonces, una voz familiar.

—Tranquilo, camarada. Ya nos marchábamos. El amigo que está dentro no puede conducir por razones médicas.

Charley.

Tom se esforzó por recuperar la conciencia del mundo que le rodeaba. El sol azul se desvaneció, y el blanco, y el naranja.

—Está bien —dijo Charley—. Puedes dejarnos entrar, Tom.

Tom vio a Mujer y a Stidge junto a Charley. Al otro lado de la calle estaban Nicholas, Choke, Tamal y Buffalo. Había con ellos dos hombres jóvenes, que parecían asustados. Los chicos de la granja. Malo, pensó Tom. Malo.

—Este hombre… —dijo, inseguro—. Estaba golpeando la furgoneta. Yo no sabía…

—Está bien. Abre.

Tom se extrañó de que Charley no abriera la puerta él mismo. Tenía la llave, ¿no? Pero Charley empezaba a parecer impaciente. Tom tiró del seguro y cuando la puerta se descorrió, Charley saltó hacia atrás y Mujer y Stidge aprisionaron rápidamente al hombre de pelo rubio y lo empujaron dentro, arrojándolo boca abajo sobre el suelo.

—Qué demonios —dijo el hombre, con voz apagada—. Soy oficial de los Vig…

Stidge le golpeó con algo en la nuca y el hombre se quedó quieto.

Entonces los demás irrumpieron en la furgoneta, Charley, Nicholas, Choke, Tamal, Buffalo y los dos chicos de la granja.

—¡Vale, vámonos, Mujer! —ordenó Charley—. No podemos quedarnos aquí.

Mujer corrió a colocarse al volante y la furgoneta se alejó flotando calle abajo.

—¿Qué quería? —le preguntó Charley a Tom—. ¿Qué trataba de decirte?

—No estoy seguro. Algo sobre no poder aparcar. Y no tener una licencia. Golpeaba la puerta, pero me dijiste que no dejara entrar a nadie, y entonces volviste y…

—Entonces es un poli de verdad —murmuró Charley—. Un maldito vigilante.

Buscó en el bolsillo del policía y encontró una pequeña computadora, se la acercó al oído, escuchó durante un momento y asintió. Entonces la pisó y la rompió en pedazos.

—Ahora está fuera de contacto. Pero tenemos que deshacernos de él. ¡Deshacernos de un poli! ¡Mierda!

—Dejas al loco a cargo de la furgoneta, y ya ves lo que pasa —dijo Stidge.

—Está bien.

—Tampoco fue muy buena idea aparcar allí —continuó el pelirrojo.

—Está bien. ¡Está bien!

—¿Adónde quieres que vayamos? —preguntó Mujer.

—Dobla a la izquierda. Luego sigue recto hasta que veas las indicaciones al Puente Golden Gate, sigue por ahí y dirígete al norte, a la salida de la ciudad. Y conduce despacio. Lo último que nos hace falta ahora es que nos detenga una patrulla de tráfico. —Meneó la cabeza—. Maldición, vaya lío.

—¿Nos vamos de San Francisco, tan rápido? —dijo Tamal.

—¿Te apetece quedarte? Tenemos a bordo un muerto, un poli secuestrado, dos tipos de los que tenemos que deshacernos, ¿y todavía quieres quedarte? ¿Nos registramos en un hotel y le ofrecemos una fiesta al alcalde? Por Dios, Tamal. Por Dios.

—Eso de ahí es la indicación al puente, ¿no? —preguntó Mujer.

—¿Qué crees que dice? —repuso Charley—. Puente Golden Gate, grande como la vida.

—No estaba seguro de que dijera eso.

—Mujer tiene problemas para leer —dijo Stidge—. No aprendió muy bien, ¿eh?

—Chinga tu madre —contestó Mujer en español—. ¡Pija! ¡Hijo de puta!

—¿Qué es lo que dice? —preguntó Stidge.

—Que le gusta mucho tu pelo rojo —dijo Charley.

—Si no nos quedamos en San Francisco —preguntó Buffalo—, ¿adónde vamos a ir entonces, Charley?

—Te lo diré más tarde. Mujer, cuando salgas del puente toma la primera desviación y síguela hasta que llegues a una carretera comarcal. Entonces dirígete a la playa. —Meneó otra vez la cabeza y se la golpeó con la palma de la mano abierta—. Mierda, mierda, mierda. Podíamos habernos quedado en San Francisco, y ahora mira… No recuerdo haber estado nunca en un lío parecido.

—¿Es esta la carretera?

—Sí. Detente aquí.

Tom intervino.

—Los Últimos Días están casi sobre nosotros. Pronto será el Tiempo del Cruce —dijo—. Perdónalos, Charley. No les prives del Cruce.

—Ojalá pudiera, Tom. Pero no es posible —dijo Charley tristemente. Luego se dirigió a los otros—. Está bien, sacadlos de la furgoneta. Ponedlos junto a la carretera.

El policía aún yacía boca abajo, quejándose un poco. Stidge lo arrastró al exterior. Nicholas y Buffalo hicieron lo mismo con los dos muchachos, que se apretujaron el uno junto al otro, temblando. Uno de ellos se había mojado los pantalones. Tenían dieciocho o diecinueve años, pensó Tom.

—«Y en Su mano tenía siete estrellas, y de Su boca salió una espada de dos filos, y Su semblante era brillante como el sol. Y cuando Le vi, caí a Sus pies como muerto. Y Él posó Su mano en mí y me dijo: No temas, pues soy el primero y el último. Soy el que vive y había muerto, el que vive para siempre, y tengo las llaves del infierno y de la muerte».

—Ya basta por hoy, Tom. Ponedlos en fila junto al barranco. Eso es. Quitaos de en medio.

Charley ajustó su brazalete láser y disparó tres veces, primero al policía, luego al chico mayor, por fin al otro. Ninguno emitió el menor sonido mientras morían.

—Hijos de puta… —murmuró—. Vaya lío innecesario. Vale, arrojadlos al barranco.

Choke y Buffalo arrojaron el cuerpo del vigilante. Nicholas, Mujer, Tamal y Stidge se encargaron de los otros dos.

—Ahora a Rupe. Llevadlo un poco más abajo del camino y arrojadlo también.

Choke levantó la mirada, sorprendido.

—Por el amor de Dios, Charley…

—¿Qué quieres hacer, llevarlo con nosotros como recuerdo? ¿O darle sepultura? Vamos, arrojadlo. Y vámonos de aquí.

—¿Nos dirás adónde?

—Sí, ahora que no nos oyen puedo decírtelo, Buffalo. Nos vamos al norte, al condado de Mendocino. Hay montones de bosques y buenos lugares para escondernos, porque eso es lo que necesitamos ahora. Nos hace falta escondernos, y bien.

Se detuvo y contempló a Nicholas, Tamal y Stidge sacar el cuerpo de Rupe de la furgoneta y arrojarlo por el barranco a los densos matojos de más abajo.

—Bien. Vámonos de aquí.

—¿Nos llevamos al loco? —preguntó Stidge—. ¿No supone correr un riesgo, con lo que ha visto?

—Él viene con nosotros adondequiera que vayamos. ¿Verdad, Tom? Tú te quedas con nosotros.

—«Yo soy el Alfa y el Omega, el principio y el fin, dice el Señor» —recitó Tom, temblando un poco, aunque hacía más calor que en San Francisco—. «El que es, el que fue, el que será», el Todopoderoso.

—Está bien, Tom —dijo Charley suavemente—. Está bien. Vámonos ya. Entra en la furgoneta. Entrad todos.

3

—¡Dios mío, qué calor! —exclamó Jaspin, sorprendido, mientras la caravana tumbondé comenzaba a fluir de las montañas al ancho llano del Valle de San Joaquín.

Se encontraba en medio de una estancada y apocalíptica masa de aire chirriante, que era demasiado caliente para poder respirar siquiera. El viejo coche de Jaspin iba el tercero en la larga procesión, justo detrás del par de autobuses que albergaban al Senhor, la Senhora y la Hueste Interna.

—No lo puedo creer —insistió—. Es increíble este calor. ¿Dónde diablos vamos, al Sahara?

—A Bakerfield —dijo Jill—. Estamos un poco al sur.

—Lo sé, pero… esto es como el Sahara. Como dos Saharas juntos. Cristo, si de verdad vamos al Polo Norte, ojalá estuviéramos un poco más cerca.

Parecía que el cielo iba a estallar en llamas. Era como si todo el calor del valle hubiera venido rodando como una pelota al rojo vivo y hubiera golpeado contra la pared de las montañas Tehachapi y estuviera allí esperando el momento de tragárselos.

—Creo que vamos a detenernos para acampar —dijo Jill—. ¿Ves? Las banderas están en alto.

—Solo son las tres.

—No importa. Mira el autobús del Senhor. Las banderas están izadas.

Ella tenía razón. Jaspin se asomó por la ventanilla y vio a un par de hombres del tumbondé en lo alto del autobús principal izando los chillones estandartes que eran la señal para detenerse y acampar. El autobús giró a la izquierda y se salió de la calzada, dirigiéndose a campo abierto. El segundo vehículo le imitó. Jaspin, encogiéndose de hombros, hizo lo mismo, y toda la extraña caravana de autobuses, coches, carretas y camiones que habían venido arrastrándose como un gigantesco ciempiés detrás de él, uno a uno, giraron a la izquierda, siguiendo al Senhor Papamacer.

Jaspin aparcó junto al segundo autobús, el negro y naranja donde viajaban los once miembros de la Hueste Interna y la mayoría de las estatuas de los dioses. Se dio la vuelta, se cubrió los ojos con la palma de la mano para protegerse del sol de la tarde, y recorrió con la mirada la línea de vehículos que se estiraba hasta las montañas de donde acababan de descender. Probablemente la caravana continuaba sin interrupción hasta Gorman como mínimo, quizá incluso hasta más allá de Tejón Pass o hasta Castaic.

Increíble. Increíble. Todo este asunto es completamente increíble, pensó. Y para él, uno de los aspectos más insólitos era su propia presencia aquí, en la cabeza de la procesión, tras la Hueste Interna. Estaba aquí como observador, claro, como antropólogo. Pero eso solamente era la mitad, quizás menos de la mitad. Sabía que estaba aquí también como seguidor del Senhor. Se había rendido: había aceptado el tumbondé, y se dirigía al norte para esperar la apertura de la puerta y la llegada de Chungirá-el-que-vendrá. La noche pasada, mientras dormía junto al coche en una calle desolada de lo que alguna vez había sido Glendale o Eagle Rock, había tenido una visión de uno de los nuevos dioses moviéndose serenamente en un mundo donde el cielo y todo a su alrededor era verde; y el dios, aquella fantástica criatura brillante, le había saludado por su nombre y le había prometido una gran felicidad después de la transformación del mundo.

Qué extraño es todo esto, pensaba Jaspin.

—Mira eso —dijo—. ¡Es la horda mongol en plena marcha!

—No me gusta que hables así, Barry.

—¿He dicho algo malo?

—La horda mongol. No tiene nada que ver con esto. Ellos eran invasores, saqueadores dañinos. Esta es una procesión santa.

Jaspin la miró, sorprendido. Ella estaba cubierta de sudor, y brillaba. Su camiseta empapada, casi transparente, dejaba entrever sus pezones. Los ojos le brillaban de modo desafiante. El brillo del auténtico creyente, pensó Jaspin. Se preguntó si sus ojos también habrían brillado así alguna vez. Lo dudaba.

—¿O acaso no es santa? —preguntó Jill.

—Sí, claro que lo es.

—Hablas tan irreverentemente algunas veces…

—¿De veras? No puedo evitarlo. Mi educación antropológica, supongo. No puedo dejar de ser un observador imparcial.

—¿Incluso aunque creas?

—Incluso así.

—Lo siento por ti.

—Vamos, olvídalo…

—No me gusta cuando haces chistes sobre lo que pasa. La horda mongol, y todo eso.

—Está bien. Soy un impertinente. No puedo evitarlo, debe de estar en mis genes. Llevo en la sangre cinco mil años de impertinencia.

Estiró la mano y trató de alcanzarla, tocándola ligeramente con la yema de los dedos. Ella se apartó, como venía haciendo últimamente.

—Vamos, Jill. Ya te he dicho que lo siento.

—Si esto es la horda mongol, entonces tú también formas parte de los mongoles. No lo olvides.

Jaspin asintió.

—Está bien. No lo olvidaré.

Ella se dio la vuelta y entró en el coche. Salió un segundo después con una botella de agua, de la que tomó un largo trago sin ofrecerle nada. Entonces se alejó y se quedó mirando el autobús del Senhor Papamacer.

La nueva Jill, pensó Jaspin.

Se había dado cuenta de que había habido un sutil cambio en su actitud hacia él desde que habían salido de San Diego con la caravana tumbondé. O quizás no había sido tan sutil. Ella se había enfriado, se había vuelto muy distante. Ahora era mucho menos tímida, mucho menos dubitativa y servicial, mucho más segura de sí misma. Ya no había más gratitud hacia el maravilloso y erudito doctor Barry Jaspin, de la UCLA, que tan gentilmente le permitía merodear a su alrededor. No más ojos abiertos, no más considerarle como si fuera el custodio de toda la sabiduría humana. Y el sexo entre ellos, que había sido tan libre y tan fácil el primer par de semanas, se desvanecía rápidamente; ya casi no existía.

Bueno, Jaspin sabía que eso era inevitable. Le había pasado antes con otras mujeres. Era humano, después de todo, hecho con pies de barro hasta las cejas, como todo el mundo, y ella tenía que descubrirlo tarde o temprano. Empezaba a ver que era menos maravilloso de lo que sus fantasías le habían hecho creer, y empezaba a mirarle de forma más realista.

Muy bien. Ya se lo había advertido. No soy la noble figura romántica e intelectual que crees, le había dicho. También podría haber añadido que no era el maravilloso amante que imaginaba, pero no hacía falta; había tenido tiempo de descubrirlo por sí misma. Muy bien. Muy bien. No era tan extraordinario ser adorado, especialmente cuando no había una base real. Pero había algo más, algo que le asustaba. Ella era aún, básicamente, una adoradora de corazón, una personalidad dependiente; lo que había hecho era cambiar su dependencia hacia él por la de los dioses tumbondé. El temor reverente que había sentido hacia él lo reservaba ahora para el Senhor Papamacer como Vicario en la Tierra de Chungirá-el-que-vendrá, según parecía.

Jaspin sospechaba que ella haría cualquier cosa que le pidieran los hombres del tumbondé. Cualquier cosa.

Se volvió de nuevo hacia el sur, hacia las altas montañas. Una interminable sucesión de vehículos todavía fluía valle abajo. Esta era la quinta jornada de marcha, y la procesión había crecido día tras día. Habían tomado la ruta de tierra adentro para evitar problemas con el tráfico y las autoridades de las grandes ciudades costeras, atravesando sitios como Escondido, Vista y Corona, y rodeando la parte oriental de Los Ángeles. Era un viaje lento, con paradas frecuentes para rituales, oraciones y enormes comidas comunitarias. Y costaba una eternidad arrancar de nuevo cuando se daba la orden de volver a la carretera. Jaspin imaginaba que el grueso de los que estaban aquí eran gente que formaba parte de la caravana desde San Diego —el tumbondé no era muy conocido fuera de la mitad meridional del condado de San Diego, donde estaban las grandes poblaciones de refugiados—, pero a medida que la vasta procesión había seguido su rumbo, muchas otras personas se habían ido uniendo. Ahora podrían ser cincuenta mil. Incluso cien mil. Una auténtica horda mongol en marcha.

—Yas-peen.

Al darse la vuelta, vio a uno de los miembros de la Hueste, un tipo llamado Bacalhau. Ahora le resultaba más fácil diferenciarlos. A pesar del intenso calor, Bacalhau vestía el atuendo tumbondé completo, botas, pantalones y chaqueta, hasta el sombrero, o lo que fuera aquella especie de chata montera.

—El Senhor quiere verte —dijo Bacalhau. Luego miró a Jill—. A ti también.

—¿A mí? —preguntó ella sorprendida.

Jaspin también se sorprendió. No de que el Senhor Papamacer le convocara a una audiencia; lo había hecho ayer por la tarde, y dos días antes, repitiendo cada vez un largo monólogo que describía cómo habían penetrado en su alma las primeras visiones de Maguali-ga y Chungirá-el-que-vendrá hacía dos o tres años, y cómo había comprendido inmediatamente que era el profeta elegido de los nuevos dioses. Pero ¿por qué a Jill? Hasta ahora, el Senhor no había dado muestras de que conociera su existencia.

—Ven —dijo Bacalhau—. Venid los dos.

Los guio al autobús del Senhor. Estaba pintado con los colores de Maguali-ga, y llevaba las grandes estatuas de cartón piedra de Prete Noir el Negus y Rei Ceupassear a cada lado del parabrisas delantero. Había media docena de otros miembros de la Hueste Interna guardando la entrada cuando Jaspin y Jill se aproximaron: Barbosa, Cotovela, Lagosta, Johnny Espingarda, Pereira y uno que se llamaba Carvalho o Rodrigues, Jaspin no estaba seguro. Igual que Bacalhau, todos llevaban los atuendos tumbondé, aunque alguno se había aflojado el cuello de la camisa.

—Maguali-ga, Maguali-ga —dijo Lagosta. Parecía aburrido.

—Chungirá-el-que-vendrá —replicó Jill antes de que Jaspin pudiera formular la respuesta ritual.

Lagosta la miró con un destello de interés en los ojos, pero solo por un momento. Miró a Jaspin fríamente, como diciendo: «¿Quién eres tú, lastimoso branco, triste simplón, para requerir tanta atención del Senhor Papamacer?». Jaspin le devolvió la mirada. Tu nombre significa langosta, pensó. Y el tuyo, Bacalhau, es bacalao. Vaya par de nombres tienen los santos apóstoles del profeta.

—Permiso —dijo Jaspin.

Los hombres de la Hueste Interna se hicieron a un lado, dejando sitio para que pasaran. Dentro del autobús el aire era denso y viciado, y había un acre olor a incienso. Habían retirado todos los asientos y dividido con cortinas el autobús en tres pequeñas habitaciones: una antecámara, una capilla en el centro, y habitaciones para el Senhor Papamacer y la Senhora Aglaibahi al fondo.

—Esperad —dijo Bacalhau.

Hizo a un lado la gruesa cortina y entró en la capilla. La cortina se cerró tras él. Jaspin oyó que conversaban en portugués.

—¿Entiendes lo que dicen? —preguntó Jill.

—No.

—¿Qué crees que pasa?

Jaspin sacudió la cabeza.

—No tengo la menor idea.

Un momento después, Bacalhau reapareció con un par de miembros de la Hueste Interna que había dentro. Siempre había seis o siete de ellos alrededor del Senhor. Jaspin no podía decir si su papel era el de discípulos, el de guardaespaldas, o un poco de cada cosa. La Hueste estaba compuesta en su totalidad por jóvenes brasileños de piel oscura, once hombres ceñudos que lo mismo podían pasar por bandidos que por santos apóstoles. Había también unos cuantos africanos en los altos concejos del tumbondé, pero no parecían tener el mismo acceso al Senhor. Jaspin dudaba que fuera un asunto racial, ya que los brasileños eran tan negros como los africanos; posiblemente el Senhor Papamacer se sentía más a gusto con gente de su propia tierra natal.

—Entrad —dijo Bacalhau, haciendo un ademán.

Le siguieron al oscuro interior del autobús. A Jaspin le costaba trabajo respirar. Anoche, cuando había estado aquí, había parecido desagradablemente caluroso y maloliente, pero ahora, con el ardiente atardecer del Valle, era realmente sofocante. Todas las ventanas estaban cerradas, el humo de una docena de velones llenaba la capilla, y parecía que no había ventilación en absoluto. Jaspin estuvo a punto de vomitar. Miró desesperado a Jill, pero ella no parecía molesta por la suciedad de la atmósfera. Sus ojos tenían ese brillo otra vez. A Jaspin le asustaba verlo.

El Senhor Papamacer estaba sentado con las piernas cruzadas, esperando, en el fondo del autobús. A su izquierda, junto a la pared lateral, estaba la Senhora Aglaibahi, la madre divina y diosa viviente. La larga y estrecha cámara estaba decorada de manera similar a la habitación en la que el Senhor se había entrevistado con Jaspin en Chula Vista: la oscuridad, las velas, las cortinas, la estera roja y verde, las pequeñas imágenes de madera de Maguali-ga y Chungirá-el-que-vendrá.

El Senhor hizo con la mano izquierda un leve gesto de saludo. Sus ojos se posaron en Jill. La estudió sin hablar durante lo que pareció una eternidad.

—La mujer —le dijo por fin a Jaspin—. ¿Es tu esposa?

Jaspin se ruborizó.

—Ah…, no. Una amiga.

—Pensé que era tu esposa. —El Senhor parecía contrariado—. Pero… ¿viajáis juntos?

—Como amigos —contestó Jaspin, preguntándose dónde quería llegar.

Miró a Jill, pero ella parecía encontrarse en otro mundo.

—¿Sabes?, tengo el poder de haceros marido y mujer ante los dioses. Lo haré.

Aquello cogió a Jaspin desprevenido. Sus mejillas se tornaron aún más rojas. ¿Qué demonios era esto? ¿Casarse? ¿Con Jill?

—Ehm… —dijo cautelosamente—. Creo que lo mejor es que ella y yo permanezcamos como amigos, Senhor Papamacer.

—Ah. Ah. —Jaspin sintió un frío torrente de desaprobación surgir tras los rasgos atemporales e inexpresivos del Senhor Papamacer—. Como quieras. Pero es bueno ser marido y mujer.

Hizo otro gesto apenas perceptible, esta vez hacia la silenciosa Senhora Aglaibahi. Jaspin siguió su mano con la mirada. La Senhora Aglaibahi se sentó sin moverse, apenas parecía respirar. Se asemejaba a una figura de culto, más grande que la vida, algo hecho de piedra negra pulida; una de esas diosas hindúes, pensó Jaspin, toda pechos y ojos. Llevaba una especie de vagosan de muselina blanca colocado de manera tal que mostraba ampliamente los ondulantes globos de sus pechos, y los suaves pliegues de su vientre. Su piel oscura brillaba a la luz de las velas como si estuviera untada de aceite. Después de una semana entre esta gente, la Senhora, una mujer voluptuosa que lo mismo podría tener treinta años que cincuenta, todavía constituía un misterio para Jaspin. La mitología tumbondé sostenía que era virgen, pero había algo más en las enseñanzas acerca de la habilidad de los dioses y diosas para restaurar su virginidad tan a menudo como desearan, y Jaspin dudaba que el Senhor y la Senhora vivieran juntos en castidad. Al mirarla, la Senhora sonrió. De repente, Jaspin se imaginó siendo atraído hacia esos pechos de pezones oscuros y bebiendo la leche de la Senhora Aglaibahi.

—Seré su esposa si eso es lo que deseas, Senhor Papamacer —dijo Jill, sorprendentemente.

—Eh, espera un…

—Es buena cosa, sí, ser marido y mujer. ¿No quieres, Yas-peen?

Jaspin vaciló y no replicó. Se sintió como si hubiera dado un paso en el camino de una apisonadora. Casarse con Jill era la última cosa del mundo que podría haberse imaginado, cuando había entrado aquí cinco minutos antes.

—Si quieres obtener mayores conocimientos, Yas-peen, debes adentrarte en los misterios. Y para eso debes realizar el matrimonio.

Oh, así que es esto, se dijo Jaspin.

Entonces empezó lentamente a comprender. Las cosas habían empezado a volverse un poco irreales, pero ahora tenían sentido de nuevo. Esto es terreno místico, pensó. El Senhor habla del matrimonio sagrado, el hieros gamos, el antiguo y primordial rito de la fertilidad. Si quieres aprender los secretos internos, debes pasar por la iniciación. No hay dos opciones. Jill debe de haberlo entendido de manera intuitiva. O quizás, sencillamente, es mejor antropólogo que tú.

Claramente, el Senhor Papamacer esperaba una respuesta, y solo una respuesta era aceptable. La apisonadora había pasado, y él había quedado aplanado como un gusano.

Se sintió indefenso. De acuerdo, pensó. De acuerdo. Trágatelo, se dijo. Alégrate, alégrate, no tienes elección.

En el tono más humilde, añadió:

—Me pongo en manos del Senhor.

—¿Tomarás a esta mujer en matrimonio?

Sí, sí, lo haré, claro que lo haré, intentó decir. Lo que a ti te plazca, Senhor Papamacer. Pero no pudo encontrar las palabras. Se volvió hacia Jill. Sus ojos brillaban nuevamente. Pero no por mí, pensó Jaspin. No por mí.

Meneó la cabeza. Por el amor de Dios, pensó, ¿de verdad voy a casarme con ella? ¿Ahora? ¿Con esta flacucha shiksa de pelo andrajoso, con esta fanática, con esta pelandusca? La idea era increíble. Todo se rebelaba dentro de él. Una voz en su interior chillaba: ¿Qué carajo estás haciendo, hombre? Me pongo en manos del Senhor. ¿Qué? ¿Casarse? ¿A los cinco segundos de la noticia? ¿Con ella?

Se imaginó la escena cuando la llevara a casa de sus padres. Papá, mamá, esta es mi esposa, la señora de Barry Jaspin, de verdad. He pasado toda mi vida esperando la compañera ideal y aquí está. Sé que os encantará. Sí. Sí.

Y entonces pensó: deja de hacer el gilipollas. Esto no es legal. No significará nada fuera de este autobús. Puedes quitártela de en medio cuando quieras. Cásate y piensa que eso forma parte de tu investigación antropológica. Una ceremonia tribal que tienes que aceptar para que el jefe te deje continuar observando los demás ritos de la tribu.

Y entonces pensó: Olvídalo. Aparta tu mente de todos estos egoísmos y estos planes ventajosos. Si tienes alguna esperanza de entregarte a Chungirá-el-que-vendrá cuando se abra la puerta, debes obedecer en todo al Senhor Papamacer.

Jaspin se arrodilló y empezó a temblar. Por fin había llegado la verdad. Tal vez no lo hacía por amor, pero tampoco lo hacía por ninguna cínica intención oportunista. No. Aquello era solamente la racionalización que utilizaba para ocultarse a sí mismo lo que realmente sucedía. Pero ahora se obligó a admitir la historia auténtica. Lo hacía porque más que ninguna otra cosa anhelaba que su mente y su alma fueran poseídas por Chungirá-el-que-vendrá; y a menos que obedeciera al Senhor Papamacer en todo, eso no le ocurriría. Así que lo haría. Por el amor de Dios.

—La tomaré, sí.

El destello de una sonrisa surcó los finos labios del Senhor Papamacer.

—Arrodillaos ante la Senhora —dijo—. Los dos.

4

La sala de conferencias ondulaba, se escurría, intentaba volverse verde. Elszabet inspiró profundamente y trató de conservar la calma. Sabía que estaba al borde de la histeria. Quizá debiera decirles que anoche tuve un sueño espacial y en cierto modo soy incapaz de liberarme de él, pensó, y al infierno con la profesionalidad.

No. No. Aguanta, se ordenó. No puedes derrumbarte delante de todo el mundo.

Se concentró de nuevo en la reunión. Resultó difícil, pero lo consiguió.

—Creo que todos estamos de acuerdo en que tratamos con algo muy difícil de comprender —dijo rápidamente, a modo de introducción—. Pero me parece que lo primero que tenemos que reconocer es que este es un fenómeno que puede ser medido, cuantificado y delineado en términos puramente científicos. —Vaya, eso ha sonado bien.

Naresh Patel alzó la vista del fajo de papeles que estudiaba.

—¿Puede serlo? ¿Tabulaciones como estas, quiere usted decir? ¿Frecuencias y distribuciones geográficas de los sucesos alucinatorios, escalas de similitud, análisis de imágenes, vectores cognitivos, correlación de las alucinaciones con el índice de estabilidad de Gelbard-Louit? Pero… ¿y si este fenómeno es totalmente inexplicable por medios científicos?

¿Y qué si no lo es?, pensó Elszabet. ¿Se supone que ahora tengo que decir algo?

Dan Robinson la rescató del apuro. Oyó su voz como si proviniera de una distancia muy grande.

—Llegados a este punto, ¿por qué deberíamos pensar que es inexplicable? Perdona mis prejuicios occidentales y materialistas, Naresh, pero sucede que creo que todo en el universo tiene una razón cuantificable… que no tiene por qué ser accesible al conocimiento humano, dado lo limitado de nuestras actuales técnicas de investigación, pero que existe de todas formas. Antes de la invención del espectroscopio, por ejemplo, habría sido una loca fantasía afirmar que alguna vez podríamos conocer de qué elementos estaban compuestas las estrellas. Pero para un astrónomo moderno no hay ningún problema en observar una estrella situada a cincuenta años luz de distancia, o a cinco mil millones, y decir con toda la autoridad del mundo que está compuesta de hidrógeno, helio, calcio, potasio…

—De acuerdo —dijo Naresh—. Pero pienso que es concebible que un astrónomo del siglo diecisiete aceptara la idea de que algún día sería posible descubrir tal información. Lo que faltaba era el espectroscopio: una cuestión de progreso tecnológico, refinamiento de la técnica, no un salto cuántico en la conceptualización. Y también estoy de acuerdo en que todos los sucesos tienen que tener una explicación. Decir lo contrario sería aceptar que el universo es una pura casualidad, y no creo que ese sea el caso.

La habitación se volvía verde de nuevo. Patel, Robinson, Bill Waldstein y los demás comenzaban a tomar una brillante textura cristalina. Elszabet podía oír lo que decían, pero no tenía idea de lo que aquello significaba. No estaba segura de dónde se encontraba, ni por qué.

—… pero solamente sostengo que los hechos que consideramos aquí —continuaba Patel— pueden tener una explicación que no encaje con los dogmas del pensamiento científico occidental, y por tanto no conseguiremos comprenderlos por medios medibles y cuantificables.

—Entonces, ¿qué es lo que dices, Naresh? —preguntó Bill Waldstein.

Patel sonrió.

—Por ejemplo, ¿y si esas múltiples alucinaciones compartidas no son alucinaciones en absoluto, sino los primeros signos de la llegada a nuestro mundo de la fuerza sobrenatural, el espíritu divino, la Deidad, si lo prefieren?

—¿Nos vas a convertir al hinduismo? —dijo Waldstein.

—No hay nada específicamente hindú en lo que he sugerido —replicó Patel en tono crispado—. Ni oriental, según mi modo de ver. Creo que si le preguntáramos al padre Christie sobre el tema de la Segunda Venida encontraríamos que hay elementos cristianos en el concepto, o judeo-mesiánicos. Lo que digo simplemente es que tratamos de abordar este tema de modo científico, cuando de hecho puede estar enteramente al margen del punto de vista de la técnica científica.

—Vamos, Naresh —intervino Dante Corelli—, ¿nos estás proponiendo que nos encojamos de hombros y esperemos a ver qué pasa? Eso sí que es un concepto hindú.

—Estoy de acuerdo con Naresh en un punto —cortó Dan Robinson—: cuando dice que esas múltiples alucinaciones no son alucinaciones en absoluto.

Bill Waldstein se echó hacia delante.

—Entonces, ¿qué crees tú que son?

Robinson se dirigió a la cabecera de la mesa de conferencias.

—¿Puedo contestar a eso, Elszabet?

Ella parpadeó.

—¿Qué, Dan?

—¿Puedo responder a la pregunta de Bill? ¿Puedo explicar ya mi idea acerca de lo que son realmente los sueños espaciales?

—Lo que son realmente… —repitió Elszabet. Estaba perdida. Se dio cuenta de que debía de haber estado deambulando por reinos muy distantes—. Sí. Sí, por supuesto, Dan —dijo instintivamente.

El Mundo Verde se encontraba más allá de la ventana. Suaves praderas, hermosos árboles sin hojas.

—¿Elszabet? ¿Elszabet?

—Adelante, Dan. ¿Qué pasa? Continúa.

Miró a su alrededor. Dan, Bill, Dante, Naresh. Dave Paolucci, del centro de San Francisco, al fondo de la mesa. Leo Kresh, de San Diego. Es una reunión importante. Tienes que prestar atención, pensó. Miró la superficie de la mesa. Que Dios me ayude. ¿Qué me está pasando? ¿Qué me está pasando?

—… el Proyecto Starprobe —decía Robinson—, que fue enviado a Próxima Centauri en el año dos mil cincuenta y siete, me parece, y que ahora podría estar produciendo una respuesta en forma de una señal emitida por los habitantes de ese mundo, una señal que incrementa su intensidad a medida que se acerca a la Tierra. Sugiero que una civilización altamente superior en el sistema de Alfa Centauri…, Próxima Centauri, ya lo saben, es una de las estrellas de ese sistema…, ha enviado posiblemente una sonda propia, utilizando una tecnología desconocida por nosotros hasta este momento pero no completamente improbable, para establecer contacto directo con las mentes humanas.

—Por el amor de Dios… —masculló Bill Waldstein.

—¿Te parece bien que termine lo que estoy diciendo, Bill? Esta señal, digamos, fue recibida al principio solamente por aquellos más sensibles a ella, lo que por alguna razón sucedió a los pacientes que sufren del síndrome de Gelbard en este sanatorio y en otros más. Pero a medida que la intensidad de la señal se ha incrementado, la incidencia de la receptividad se ha ampliado a un ancho segmento de la población humana, incluyendo, según tengo entendido, a gran parte de las personas de esta habitación. Si tengo razón, a lo que nos enfrentamos no es a una epidemia de ninguna nueva enfermedad mental, ni es, perdóname, Naresh, ningún tipo de revelación metafísica, sino un significativo momento histórico, la inauguración de comunicaciones con vida extraterrestre inteligente, algo que no hay que temer ni…

—Hay un problema en eso, doctor Robinson —dijo, desde el fondo de la mesa, una nueva voz, tranquila, segura—. ¿Puedo intervenir un momento? ¿Doctor Robinson? ¿Doctora Lewis?

Al oír su nombre, Elszabet alzó la mirada, sorprendida, dándose cuenta de que se había distraído otra vez. Todos la estaban mirando.

—¿Puedo señalar ese punto, doctora Lewis?

De nuevo la voz desde el fondo de la mesa. Elszabet advirtió que pertenecía al hombre de San Diego, su colega Leo Kresh, el encargado del Centro Nepente de allí. Un hombre pequeñito, calvo, de movimientos y habla precisos. Lo miró, pero se había distanciado demasiado de la discusión para saber qué decir.

Dan Robinson, a la vista de su silencio, intervino rápidamente.

—Por supuesto, doctor Kresh. Adelante, por favor.

Kresh asintió.

—También se me había ocurrido que las imágenes de otros mundos podrían estar conectadas de alguna forma con el proyecto Starprobe, doctor Robinson, y de hecho he investigado a fondo esa posibilidad. Desgraciadamente, no parece válida. Como usted dijo correctamente, la sonda no tripulada Starprobe fue lanzada en el dos mil cincuenta y siete, justo unos pocos años antes del estallido de la Guerra de la Ceniza. Sin embargo, he conseguido determinar que, aun a las extraordinarias velocidades que la Starprobe podía alcanzar, no podría haber llegado a las inmediaciones de Próxima Centauri, que está a cuatro coma dos años luz de la Tierra, hasta el dos mil noventa y nueve. Así que, como puede verse, no ha habido todavía tiempo suficiente ni siquiera para que la señal de la propia Starprobe, que por supuesto es una onda de radio que viaja a la velocidad de la luz, haya regresado de Próxima, y aún menos para que los hipotéticos habitantes de ese sistema nos hayan enviado una señal propia. Y por supuesto, si los proximanos, si es que hay alguno, hubieran enviado en nuestra dirección un equivalente a la Starprobe, como usted sugiere, no cabe duda de que aún tardará varias décadas en llegar. Así que pienso que tenemos que descartar la hipótesis de que los sueños espaciales tienen un origen extraterrestre, por muy tentadora que sea esa noción.

—Suponga que los proximanos son capaces de enviar una nave que viaja más rápido que la luz.

—Perdóneme, doctor Robinson —dijo Kresh gentilmente—, pero tendría que llamar a eso una multiplicación de hipótesis excesiva. No solamente tendríamos que admitir la existencia de proximanos, sino que también nos pide usted que asumamos la posibilidad de viajar más rápido que la luz, lo cual, bajo las leyes de la física, tal como actualmente las conocemos, es simplemente…

—Un momento —dijo Bill Waldstein—. ¿De qué estamos hablando? ¿Naves espaciales? ¿Viajes ultralumínicos? Elszabet, por el amor de Dios, pon orden en esta reunión. Ya es bastante malo que la situación a la que nos enfrentamos sea fantástica, con miles y miles de personas compartiendo los mismos extraños sueños por toda la Costa Oeste, quizás por todas partes, para que encima empecemos a especular por nuestra cuenta.

—Además —dijo Naresh Patel—, han pasado más de dos meses desde que fueron reportados los primeros sueños. Con lo que el doctor Kresh nos ha dicho sobre el tiempo de llegada de la Starprobe a esa estrella y el tiempo necesario para que la señal de radio vuelva a nosotros, creo que está claro que no hay conexión entre los sueños y cualquier dato que el satélite Starprobe eventualmente nos envíe.

—Estamos recibiendo vistas de al menos siete sistemas solares diferentes en estos sueños, ¿no? —argumentó Dante Corelli—. La Starprobe fue lanzada a un único sistema, según entiendo. Así que incluso dejando al margen los problemas de tiempo que el doctor Kresh ha señalado, ¿cómo podría estar enviando tantos tipos de escenas diferentes? Creo que…

—¡Orden! —gritó Bill Waldstein—. Elszabet, ¿quieres por favor hacer que volvamos a algo más racional? Tenemos aquí gente de San Francisco y San Diego que quieren contarnos qué pasa en sus centros y… ¿Elszabet? ¿Elszabet? ¿Te sucede algo?

Ella se esforzó por entender lo que le decía. Su mente estaba llena de niebla verde. Figuras cristalinas se movían graciosamente adelante y atrás, presentándose, invitándola a eventos sociales incomprensibles: una sinfonía cataclísmica, un esplendor de los cuatro valles, un ajuste sensorial. Todos estarán allí, querida Elszabet. Tu poeta te presentará su última obra, ya sabes. Y hay posibilidad de otra aurora verde, la segunda de este año, y entonces no habrá más por lo menos hasta dentro de quince ciclos tonales, según se dice.

—¿Elszabet? ¿Elszabet?

—Creo que me gustaría ir al esplendor de los cuatro valles —dijo—. Y tal vez a la sinfonía cataclísmica. Pero no al ajuste sensorial, me parece. ¿Estará bien no asistir al ajuste sensorial?

—¿De qué está hablando?

Ella sonrió. Los miró uno a uno. Dan, Bill, Dante, Naresh, Dave Paolucci, Leo Kresh. Una luz verde destellaba en el centro de la gran mesa de pino. Estoy bien, quiso decir. Me he vuelto loca, eso es todo. Pero no tenéis que preocuparos por mí. No es raro que hoy en día la gente se vuelva loca.

—¿No te encuentras bien, Elszabet?

Dan Robinson, junto a ella, la tomaba ligeramente por los hombros.

—No —dijo ella—. No me encuentro bien. No me he encontrado bien en toda la mañana. ¿Quieren ustedes disculparme? Lo siento muchísimo, pero creo que debería acostarme. ¿Quieren disculparme? Gracias. Gracias. Lo siento muchísimo. Por favor, no interrumpan la reunión, pero creo que debería acostarme.

5

—¿Qué te dije? —exclamó Ferguson—. No hay nada. Te adentras en el bosque, caminas hacia el este, y tarde o temprano llegas a la civilización.

—¿Tienes idea de dónde estamos? —preguntó Aleluya.

—Camino de Ukiah.

—Ukiah. ¿Dónde está eso?

—Al este de Mendo, a unas treinta millas de la costa. ¿Lo has olvidado? ¿También te han borrado eso?

—No conozco mucho esta parte de California. ¿Vamos a caminar treinta millas, Ed?

Él la miró.

—Eres una supermujer, ¿no? ¿Qué hay de malo en caminar treinta millas? Un poco menos de treinta, tal vez. Lo haremos en un par de días. ¿No puedes con eso?

—No lo digo por mí, sino por ti. ¿Estás en forma para ese tipo de caminata?

Ferguson se rio y le acarició el brazo.

—No te preocupes por mí, nena. Estoy en una forma fabulosa para un tipo de mi edad. Además, si me canso, siempre podemos parar un par de horas. Nadie nos va a seguir.

—¿Estás seguro?

—Claro que estoy seguro. —Sonrió—. Imagínate. Nada de tratamiento mañana. Nada de revolvernos la cabeza. Pasaremos todo un maldito día recordando lo que nos ha sucedido el día anterior.

—Y también lo que soñamos por la noche.

—Lo que soñamos, sí. —La sonrisa se convirtió en una mueca—. ¿Soñaste algo anoche? ¿Un sueño espacial?

—Eso creo.

—Los tienes casi todas las noches.

—¿Sí?

—Eso es lo que me has venido diciendo todas las mañanas antes del barrido. Lo tengo todo aquí, en mi anillo. Un planeta diferente cada noche, los nueve soles, el mundo verde, ese donde el cielo entero está lleno de estrellas. Anoche fue la gran estrella azul en el cielo y las burbujas brillantes flotando en el aire.

—No lo recuerdo.

—Bueno, unas veces lo recuerdas y otras no.

—¿Y tú? ¿Nunca tienes esos sueños?

—Ni una sola vez —contestó, y sintió la amargura levantarse en su interior—. Todo el mundo los tiene menos yo. No sé…, me gustaría ver esos lugares aunque solo fuera un vez. Me gustaría saber qué demonios pasa en la mente de todos. Tengo en mi anillo que lo primero que debo preguntarme por la mañana es si he tenido un sueño espacial. Y no los he tenido nunca. Cristo, odio no sentir lo que siente otra gente…

—Entonces deberías intentar ser artificial durante una temporada Así sabrías lo que es ser realmente diferente.

—Sí, claro. Justo lo que necesito… —Ferguson sonrió—. Bien, al menos no nos pasarán por el barrido mañana. No meterán sus malditos escalpelos electrónicos en mi cabeza. Dos o tres días lejos de esos malditos bastardos y a lo mejor empiezo a soñar, ¿no crees? ¿Qué te parece, Ale?

—El problema contigo es que lo deseas demasiado. Debes dejar de quererlo, si esperas conseguirlo. ¿Lo entiendes, Ed?

—Parece muy sencillo.

—Hay un montón de cosas que son sencillas.

—Olvídalo. Puedo vivir sin esos malditos sueños. Me alegra estar lejos de ese lugar.

—A mí también —dijo ella.

Y le pellizcó el brazo, en lo que él supuso un ademán alegre y afectivo. Fue tan doloroso que durante un instante Ferguson se preguntó si se lo habría roto.

Estaban a unas tres horas del Centro, y aún faltaban otras tres para que oscureciera. El aire era todavía cálido, aunque había los primeros indicios de brisa nocturna. Estaban en un denso bosque de pinos, húmedo y refrescante a pesar de los largos meses de sequía del verano. Había ardillas por todas partes, y de vez en cuando algún tímido ciervo los observaba desde detrás de los grandes árboles.

Escapar había resultado fácil, como Ferguson esperaba. Después del almuerzo, durante el rato libre, se habían introducido en el bosque paseando sencillamente. No había nada fuera de lo común en eso. Seguir avanzando en su paseo era la parte inusitada. Se detuvieron en su escondite favorito para recoger la mochila que habían dejado allí el día anterior. La había llenado con manzanas, pan y algunas latas de zumo, y había introducido en su anillo registrador un detallado informe para que supiera dónde encontrarlo al día siguiente después de la sesión de terapia. Y ahora estaban de camino.

¡Cristo, qué bueno era sentirse libre! Fuera de la trena por fin. Bueno, el Centro no era exactamente como una prisión, pensó Ferguson, sino más bien una guardería estricta, pero a él tampoco le iban las guarderías, ni ningún sitio donde la gente tuviera que decirle doce o dieciséis veces al día lo que tenía que hacer.

Tenía un plan. Primero, llegar a Ukiah. Según decía su registro, esa era una ciudad bastante aceptable de treinta o cuarenta mil personas. Toda una metrópoli en estos días posteriores a la Guerra, donde los niños eran escasos y la población menguaba y apenas alcanzaba un ochenta y cinco por ciento de lo que había sido en el siglo veinte.

Ferguson trató de imaginarse el mundo con toda esa cantidad de gente, cinco o seis millones en Los Ángeles solamente, todavía más en Nueva York. Decían que en la ciudad de México había dieciséis millones. ¿Podía uno creerlo? Ya no quedaba ninguno allí, nada, cero; todo el mundo se había dispersado cuando los nicaragüenses soltaron la ceniza. En Los Ángeles había tal vez un millón de habitantes, si contabas todas las ciudades desde Santa Bárbara a la Playa de Newport como parte de Los Ángeles.

Bueno, llegamos a Ukiah, pensó, buscamos un motel, nos arreglamos un poco, descansamos y nos reorganizamos. Entonces telefoneo a Lacy y le pido que me envíe dinero a San Francisco. Esperaba que ella tuviera suficiente para adelantarle algo a cuenta. Dios sabe que se hizo de buen oro cuando trabajaba para mí; debe de haber ahorrado lo bastante para prestarme algo. Él no llevaba nada, naturalmente. No hacía falta el dinero en el Centro, y no permitían a los internos manejarlo; cuando salía con permiso para pasar fuera el fin de semana, bastaba con mostrar una tarjeta de crédito allá donde se alojara. No querían que los internos estuvieran fuera de su alcance.

Él se mantendría, desde luego. Un par de días en Ukiah arreglando las cosas, luego Idaho —no hacía falta visado para entrar en Idaho, ¿no?—, y desde allí, después de seis semanas de residencia para hacerlo oficial, una petición para entrar en Oregón. Ahora había una especie de república en Oregón que incluía además la mitad del estado de Washington, y una vez cruzara la línea no habría manera de traerlo de vuelta a California. Era una cuestión de soberanía, y a juzgar por la forma en que los de Oregón trataban a los californianos, nunca extraditarían a nadie. Una vez en Oregón como base de operaciones, podría empezar a conseguir beneficios con el asunto de los sueños espaciales. No estaba aún seguro de cómo hacerlo, posiblemente una variante de la estafa de Betelgeuse Cinco, transmisión garantizada a los nuevos mundos, los sietes planetas que tanto se exhiben en sus sueños nocturnos, caballero. Sería de ayuda si pudiera ver los sueños, pero eso no era esencial mientras tuviera a Aleluya junto a él. De día y también de noche. Ese tremendo cuerpo de pantera cada noche…

—¡Eh! ¿Por qué tanta prisa?

La llamó. De repente ella había empezado a dejarlo muy atrás, apresurándose como si se le quemara la casa.

Ella se volvió y le envió una sonrisa maliciosa.

—¿Tienes problemas para seguir el ritmo, Ed?

—Ya sabemos que eres una forma de vida superior. No tienes que demostrar ese maldito punto. Ahora anda más despacio y caminemos juntos, ¿vale?

—Me apetece ir rápido.

—Vas a perderte. Puede que seas perfecta, pero no sabes adónde te diriges, ¿no? Vamos. Métete en la maleza. Tal vez te vuelva a ver, tal vez no.

Su risa flotó hacia él. Furioso, Ferguson empezó a caminar más rápido. Zorra, pensó. Desafiarle de esta manera… Era una auténtica zorra, pero tenía que admitir que era magnífica.

Nunca había conocido a una mujer como aquella, y había conocido a un montón de mujeres. Tan alta y ágil, prácticamente de su propia estatura. Y tan hermosa: el pelo negro, esos pechos, esas piernas. Tan fuerte: los músculos latiendo bajo la piel satinada, esa aura de tremendo poder apenas oculto y tan extraña; nunca podía predecir lo que iba a hacer. Por la forma en que su mente trabajaba, había veces en que parecía una marciana. Una mujer de Betelgeuse Cinco.

Ferguson se preguntaba qué tipo de problemas le habrían conducido al Centro Nepente. Lo primero que te decían es que no podías discutir tus problemas con los compañeros pacientes; en el pasado era donde estaban las heridas, decían, y se suponía que había que dejar que se marcharan con el barrido. En la fase final del tratamiento la parte útil del pasado regresaría, y las heridas habrían desaparecido para siempre; por eso no era aconsejable hablar de dónde venía uno.

Ferguson había roto esa norma, por supuesto. Era un hábito para él romper todas las normas. Pero Aleluya no le había contado nada sobre las perturbaciones que la habían traído al centro. Habría sucumbido a la depresión, posiblemente, a aquel asunto del Gelbard, y quizá incluso habría matado a gente con las manos desnudas por diversión… Cualquiera fuera la razón, ella la guardaba para sí misma. Tal vez ni siquiera la conocía. Tal vez ya había expulsado todos los recuerdos con el tratamiento. Una mujer extraña. Pero hermosísima. Hermosísima.

No podía dejar que se alejara tanto. Estaba ya casi fuera del alcance de su vista. Empezó a trotar, respirando pesadamente. Poco después sudaba copiosamente. Ferguson se sorprendió al comprobar lo pronto que se quedaba sin respiración. Entonces empezó a notar el principio de dolor en el pecho, nada demasiado alarmante, solamente una leve presión. No era gran cosa. Pero le asustaba un poco.

Infiernos, pensó, jadeando y tosiendo, deberías ser capaz de ganarle a una chica, ¿no?

Te equivocas, se dijo. No seas gilipollas. Esa no es una chica, es un ser artificial suprahumano, y te llevaba una ventaja de cien metros. Además, él tenía cincuenta años. No era ya exactamente un chaval. Era una locura intentar cazarla de esta manera.

Pero continuó igualmente. Su camisa estaba empapada, y el corazón le latía desbocado y sentía punzadas por todo el pecho, pero no podía permitir que lo humillara de esa forma.

—¡Maldita seas, Ale, espérame! —chilló, corriendo todavía más.

Ni siquiera podía verla ahora; una pared de altos pinos se interponía entre ellos. Que la jodan. Que siga corriendo y se pierda, pensó. Tengo toda la comida, ¿no? Pero aun así no se detuvo. Y entonces metió el pie en alguna especie de madriguera y se desplomó hacia el suelo. Notó como el tobillo se le torcía mientras caía.

El dolor le recorría toda la pierna. Se sentó, tocándose aquí y allí. Tenía el tobillo hinchado. Intentó ponerse en pie y descubrió que no podía hacerlo; la pierna se doblaba cuando apoyaba en ella el menor peso. ¿Cómo iba a llegar a Ukiah ahora? Hizo bocina con las manos y la llamó:

—¡Ale! ¡Ale! ¡Vuelve, me he lastimado!

Pasaron cinco minutos y ni rastro de ella. Ferguson se masajeó el tobillo, esperando que eso le aliviaría; pero cuando intentó incorporarse otra vez, le dolió más que antes. El pie empezaba a hincharse.

—¡Aleluya! Maldita seas, ¿dónde estás?

—Tranquilo, tranquilo. Ya estoy aquí.

Ferguson alzó la mirada y la vio trotando hacia él como una gacela. Cuando se detuvo a su lado, no parecía alterada en lo más mínimo; su respiración era tan calmada como si hubiera estado dando un paseo.

—¿Qué te ha pasado?

—Tropecé. Tengo un esguince. ¡No puedo andar, Ale!

—Claro que puedes. Te haré una muleta.

—¿Una muleta? No sé usar una muleta. ¿Y qué quieres que haga, dar saltitos durante treinta millas? ¿Por qué demonios tenías que echar a correr de esa manera? No habría tropezado si no hubiera tenido que cazarte, y…

—Tranquilízate.

Ferguson vio asombrado como ella curvaba un arbolito hasta el nivel del suelo, quebraba el tercio superior de su tronco y empezaba a arrancarle las ramas.

—No tienes que ir tan lejos —dijo Aleluya—. Hay una carretera ahí delante. Haremos señas a alguien y le pediremos que nos lleve a Ukiah. Si no quieren, ya les persuadiremos.

—¿Una carretera?

—Una pequeña pista pavimentada, justo al otro lado de esos árboles, a unos cinco minutos de camino. Estaba allí cuando te oí llamar. Incluso pasaban unos cuantos coches. No te preocupes, ¿de acuerdo?

Lo levantó del suelo como si fuera un saco de plumas y colocó la improvisada muleta bajo su hombro. Era demasiado larga. Sujetándolo con un brazo, acercó la muleta a su barbilla y quebró contra ella la parte superior.

—Ya está. Ahora debe de tener la longitud adecuada.

Si no lo hubiera visto con sus propios ojos, Ferguson jamás habría creído que ella fuera capaz de quebrar un tronco del grosor de su muñeca con un simple gesto. ¿Cuánto trabajo le costaría romperle a alguien un brazo o una pierna?

La muleta sería de ayuda. Era difícil de manejar, pero él continuó cojeando, haciendo que su pie lastimado no tocara el suelo. Ella caminaba junto a él, sujetándolo por los hombros. El terreno ascendió hasta que alcanzaron los pinos, pero a partir de entonces comenzó a descender y se niveló antes de que salieran a espacio abierto y vieran la carretera. Esta era una antigua vía de dos carriles, llena de baches y muy deteriorada, el tipo de carretera que había ciento cincuenta años antes. Ferguson prestó atención por si oía algún coche, pero no oyó nada. Silencio total. Tras ellos, el sol se ponía camino del Pacífico.

—Viene alguien —dijo Aleluya.

—No oigo nada.

—Ni yo. Pero puedo verlo carretera abajo. Y ahora oigo el motor, creo. Probablemente es un coche flotante, ya que apenas hace ruido.

Los sentidos de Aleluya eran asombrosos. Ferguson no distinguía nada, ni siquiera una nube de polvo en la lejanía. Pasaron un par de minutos y entonces empezó a apreciar la furgoneta oscura que se acercaba desde el sur.

—De acuerdo —dijo—. Voy a esconderme entre los matorrales. Quédate aquí y hazles señas.

—¿Pararán?

—Tienen que estar locos si no se detienen a recoger a una mujer de tu aspecto en este sitio y con la noche cayendo. Se detendrán, claro. Cuando lo hagan, diles que tu marido está ahí detrás con una pierna lastimada, y si les importaría llevarnos a Ukiah. Yo saldré. No podrán hacer mucho entonces. Mientras tanto, tú te acercas al conductor. Si intenta marcharse, mete la mano por la ventanilla y agárralo por el cuello, ¿de acuerdo? No para lastimarle, ya me entiendes, solo para que colabore.

—Está bien. Será mejor que te escondas ya.

—Sí —dijo Ferguson.

Y se arrastró a trompicones hasta los matojos. Se ocultó tras un árbol para observar. Un momento después apareció la furgoneta. Era efectivamente un vehículo flotante, una auténtica antigualla, quizás incluso un modelo de antes de la guerra, con grandes relámpagos pintados de rojo y amarillo a ambos lados. Aleluya permanecía en mitad de la carretera agitando los brazos, y la furgoneta, naturalmente, detuvo su marcha a pocos pasos de ella. Ferguson vio a un par de hombres en el asiento delantero. Probablemente se figuraban que iban a pasar una noche maravillosa con aquella morena deslumbrante y en aquel camino solitario. Intentarían cualquier cosa con Ale, aunque encontrarían algo bien distinto.

Los oyó hablar con ella. Ferguson empezó a salir de su escondite. No nos molestaremos en hacer auto-stop, pensó. Bastará con que Ale los arroje a los arbustos, y nosotros mismos conduciremos a Ukiah y mañana por la mañana estaremos camino de Oregón.

Entonces se dio cuenta de que además de los hombres del asiento delantero había otros en la parte trasera de la furgoneta; tres, cuatro, tal vez cinco. Saqueadores, probablemente. O tal vez incluso bandidos.

Maldición, pensó. Ni siquiera ella podrá con siete tipos. Yo no podré con ninguno, con la pierna en este estado. De repente vio cómo iba a terminar su huida del Centro: él en el suelo con la garganta cortada y Aleluya pataleando y chillando mientras la llevaban a otro lugar para pasar a su costa una noche de juerga.

Estaban saliendo de la furgoneta. Cuatro, cinco, seis, y siete. No, ocho. Se acercaban a Aleluya, la miraban apreciativamente. Uno de ellos, un individuo gatuno de cara grasienta y cabellos rojos, le miraba los pechos como si no hubiera tocado a una mujer en tres años. Otro, con ojos azules y la cara picada de viruelas, se relamía los labios. Ferguson quiso dar la vuelta y escapar, pero era demasiado tarde: le habían visto. A su paso, le alcanzarían en medio segundo.

—¿Es su esposo ese de allí? —preguntó uno de los saqueadores, un larguirucho de aspecto duro con barba negra y corta.

Señaló hacia Ferguson. Qué manera más estúpida de morir, se dijo Ferguson. Rezó por que Aleluya entrara en acción, agarrara a tres o cuatro y les rompiera el cuello de la misma manera en que había roto el tronco, rápidamente, sin que se dieran cuenta de lo que pasaba. Pero ella no parecía tener intención de hacer nada. Parecía calmada, animada y relajada. Maldita mujer. Se detuvo, apoyándose en la muleta, preguntándose qué iba a pasar ahora.

Lo que sucedió fue que otro de los saqueadores, uno alto y huesudo con los brazos largos como los de un mono y ojos brillantes y salvajes, se le acercó y le miró de un modo particularmente intenso, contemplando su cara como si intentara leer un mapa.

—¿Te duele? —le dijo formalmente—. No me refiero a tu pierna, hablo de tu alma. Creo que tu alma se queja. Pero recuerda que no es sino la casa de Dios, y la puerta al cielo.

—¿Qué demonios…? —dijo Ferguson, con la voz llena de miedo y perplejidad.

—No le hagas caso —dijo el pelirrojo—. No está en sus cabales. Ese Tom es un loco bastardo.

—Loco, ¿eh?

Ferguson empezó a mirar lentamente a su alrededor, pensando que quizás iban a salir de esta en una sola pieza después de todo. Había que permanecer sereno, empezar a hablar y hablar, y hacerse útil a esta gente.

—Si es un auténtico caso mental, entonces están ustedes en el lugar adecuado. Llévenlo al Centro que está al otro lado de ese bosque de pinos y se sentirá completamente en casa, con todos los otros locos que hay allí. Le darán de comer, lo bañarán, lo tratarán amablemente, eso es lo que harán con su loco amigo Tom.

El hombre de la barba negra se acercó a Ferguson.

—¿Centro? ¿A qué tipo de centro se refiere?

QUINTA PARTE

La parálisis detiene mi pulso

cuando trato con gallinas o cerdos petulantes,

o me enredan vuestras víboras o las solteras me hacen

su gallito, o me enfadan…

Cuando quiero probar a Humphrey

ceno, y cuando me sorprenden las sombras

duermo donde puedo, junto a las almas en pena,

aunque nunca tengo miedo.

Pero canto: «¿Hay comida, alimento,

alimento, bebida o ropa?

Vamos, dama o doncella,

no tengas miedo.

El Pobre Tom no estropeará nada».

La Canción de Tom O’Bedlam

1

—El principio es lo que importa, Yas-peen. ¿Te lo he dicho ya? Bueno, pues óyelo de nuevo: es lo que más importa. Cómo al principio los nuevos dioses vinieron a visitarme.

Jaspin esperaba pacientemente. El Senhor Papamacer le había dicho esto más de una vez, sí. Muchas veces, en realidad. Pero sabía que no tenía sentido intentar dirigir esas conversaciones. Aquel era su privilegio: era el Senhor, y Jaspin meramente el escriba.

Además, Jaspin había aprendido que si se mostraba satisfecho mientras el Senhor le contaba cosas repetidas, tarde o temprano terminaría por citarle alguna nueva revelación. Esta tarde, por ejemplo, Jaspin había advertido un amplio portafolios en el suelo junto al Senhor. La forma en que los dedos del Senhor agarraban el portafolios indicaba que este era importante. Jaspin quería conocer su contenido, y sabía que si quería averiguarlo, bastaba con sentarse tranquilamente y esperar.

En eso estaba.

—Al principio fue un sueño —dijo el Senhor Papamacer—. Yacía en la oscuridad una noche y Maguali-ga se apareció ante mí y me dijo: «Soy el abridor de la puerta, soy el que ha de traer lo que vendrá». Y supe inmediatamente que el dios me hablaba desde el océano de estrellas, y que soy la voz elegida, ¿sabes?

Sí, pensó Jaspin. Lo sabía. Y también sabía lo que venía después. Y me levanté en la noche y fui a la ventana, y las nueve estrellas de Maguali-ga brillaban en los cielos, y alargué los brazos y sentí dentro de mí la gran luz de las siete galaxias. Se lo sabía palabra por palabra. El Senhor Papamacer le dictaba unas escrituras y quería asegurarse de que él lo anotaba todo. No había duda. Sentí la verdad de inmediato.

Jaspin estudió la delgada cara tallada, los ojos de obsidiana de este hombrecito que quería cambiar el mundo y quizás lo haría; este profeta, este monstruo sagrado, el último en una larga línea de profetas… y tal vez el definitivo. Moisés, Jesús, Mahoma, Senhor Papamacer. Al Senhor le gustaba colocarse junto a los otros profetas. Tal vez tenía razón.

—Y me levanté en la noche —dijo el Senhor— y fui a la ventana, y las nueve estrellas de Maguali-ga brillaban en los cielos…

Ah, sí. Y la gran luz de las siete galaxias.

—Supe instantáneamente que estos dioses son reales y que vendrán a la Tierra para gobernarnos.

Eso era lo interesante, se dijo Jaspin, ese gran salto de fe. Conocimiento instantáneo. La fe en las cosas que se deseaban, la evidencia de cosas no vistas. Seis meses antes, eso habría resultado a Jaspin incomprensible; pero él había visto también: Chungirá-el-que-vendrá en la cima de la colina allá en San Diego, y luego muchas veces en sueños a Maguali-ga, y a Rei Ceupassear, Narbail de los truenos, O Minotauro… También los había visto. También había creído instantáneamente, para su propia sorpresa.

—¿Y cómo sé esto, me preguntas? —continuó el Senhor Papamacer—. Sé que lo sé, eso es todo. Es suficiente. Verdademente a verdad, verdaderamente la verdad. Se sabe que se sabe.

—Igual que cuando Moisés le pidió a Dios que le dijera Su nombre —se aventuró Jaspin ansiosamente—, y todo lo que Dios le respondió fue: «Yo soy el que Soy». Y eso fue bastante para Moisés.

El Senhor Papamacer le lanzó una mirada glacial. Jaspin estaba allí para escuchar, no para hacer comentarios superfluos. Jaspin deseó que la tierra se lo tragase, pero después de un momento, el Senhor continuó como si Jaspin no hubiera abierto la boca.

—Hay que creer, ¿sabes, Yas-peen? De cara a la verdad absoluta, uno cree absolutamente. Eso me pasó a mí. Me incliné a la verdad y uno a uno los dioses se me presentaron. Rei Ceupassear y Prete Noir el Negus y O Minotauro y Narbail y los demás, cada uno me dio a cambio la visión. Vi sus mundos y sus estrellas, y supe que nos aman y nos vigilan y están dispuestos a venir a nosotros. Fui el primero en saberlo, pero como yo guardaba la verdad otros vinieron, y compartí con ellos mi conocimiento. Ahora somos muchos miles, y un día todo el mundo se nos unirá; unidos en la sangre, en el rito del tumbondé, para hacernos dignos del dios final que traerá la bendición de las estrellas.

Sintiendo que tenía que decir algo, aunque dubitativo, Jaspin entonó:

—Vendrá Chungirá-el-que-vendrá.

Por una vez, estuvo acertado. El Senhor asintió benevolente.

—Maguali-ga, Maguali-ga —respondió.

Y juntos ejecutaron los signos sagrados. Entonces, para su sorpresa, el Senhor le confió:

—¿Sabes qué era yo antes de que los dioses se me aparecieran? Ahora lo sabrás. Debes poner esto en el libro, Yas-peen. Conducía un taxi en Chula Vista. Estuve veinte años conduciendo allí, y antes lo hice en Tijuana, y cuando era joven, antes de la gran guerra, conduje en Río. Lléveme aquí, lléveme allá, vaya más rápido, quédese el cambio…

Se echó a reír. Jaspin nunca había visto reír al Senhor anteriormente; su risa era un siseo seco, como el sonido de los juncos arremolinados por el viento a la orilla de un río.

—En una sola noche fui un hombre nuevo, y ya nunca más conduje. Ponlo en el libro, Yas-peen. Te daré fotografías de mi taxi y mi licencia. Mahoma conducía camellos, Moisés era pastor y Jesús, carpintero. Y Papamacer, taxista.

Aquí estaban otra vez, los cuatro grandes, Moisés, Jesús, Mahoma y Papamacer. Jaspin intentó imaginarse a este hombre de voz cavernosa, a este carismático profeta de los grandes dioses de las estrellas, recorriendo San Diego en un taxi medio desvencijado, dando el cambio y recibiendo propinas. El Senhor cogió el portafolios. Las fotos del taxi, pensó Jaspin. Pero en lugar de eso, el Senhor Papamacer le preguntó:

—Cuando cierras los ojos, Yas-peen, ¿ves a los dioses?

—Algunas noches, sí. Sueño con las visiones dos o tres veces a la semana.

—¿Has visto las siete galaxias?

—Ahora ya sí. Las siete.

—¿Y crees que son los hogares de los dioses, verdademente a verdad?

—Lo creo, sí —dijo Jaspin.

Se preguntó adónde quería llegar el Senhor.

—¿Te has preguntado alguna vez si no será solo un sueño, una locura de la noche lo que tú tienes, lo que yo tengo, lo que todos tenemos?

—Creo que los dioses son verdaderos.

—Porque tienes fe. Porque sabes que sabes.

Jaspin se encogió de hombros.

—Sí.

—Tengo la prueba absoluta —dijo el Senhor.

Abrió el portafolios. Jaspin vio que contenía un grueso fajo de reproducciones holográficas. El Senhor le tendió la primera de ellas.

—¿Conoces este sitio? —preguntó.

Jaspin la miró con asombro. Incluso a la débil luz del autobús del Senhor Papamacer, el holograma resplandecía con una radiación interior. Mostraba una serie de deslumbrantes soles —contó seis, siete, ocho, nueve— recortados contra un cielo púrpura oscuro, y un paisaje alienígena, extraño y fascinante, lleno de ángulos y perspectivas imposibles. Y en primer plano se alzaba una masiva figura de seis miembros, con un único ojo compuesto y brillante en el centro de su amplia frente. Jaspin se puso a temblar.

—¿Qué es esto, una fotografía?

—No, solamente una pintura. Pero una pintura muy real, ¿no te parece? ¿Qué es este lugar? ¿Quién es este ser?

—Este es Maguali-ga —murmuró Jaspin—. Los nueve soles. La Roca de la Alianza.

—Ah, sabes de estas cosas. Las reconoces.

—Es exactamente igual a como lo he visto.

—Sí. Sí. Qué interesante. Mira esta ahora.

Le tendió un segundo holograma. Era una panorámica diferente del mundo de Maguali-ga, el ángulo más cercano, y en vez de Maguali-ga había otros cinco seres. Esta reproducción también podría haber pasado por una foto; pero ahora que Jaspin tenía la clave, pudo ver que solo era una pintura, probablemente generada por ordenador, muy realista en efecto, pero nada más que un trabajo de la imaginación.

—Y esta otra —dijo el Senhor, entregándole una tercera vista del planeta de Maguali-ga.

La técnica era ligeramente diferente, y el tema muy distinto: esta vez se veía un extraño edificio de piedra, abovedado y abrupto, con Maguali-ga en el umbral, pero no había duda de que describía el mismo mundo que las otras dos holografías.

—Ahora estas.

El Senhor le entregó otras tres pinturas. Sol rojo, sol azul, un arco en el cielo, una figura dorada en primer plano con cuernos de carnero. Cada una era claramente el trabajo de un artista diferente, pero las tres mostraban lo mismo, idénticas en todos los detalles.

Jaspin tembló.

—Chungirá-el-que-vendrá —dijo.

—Sí. Sí. ¿Y estas?

Otras tres. El mundo verde, densos anillos de niebla, brillantes criaturas cristalinas deambulando. Tres más de un mundo de luz cegadora, el cielo entero un único sol. Tres de un mundo de cielo azul que Rei Ceupassear surcaba dentro de una burbuja radiante. Tres de un mundo cuyos soles eran amarillo y naranja…

—¿Qué es todo esto? —preguntó Jaspin por fin.

El Senhor brilló como un Buda de ébano. Nunca había parecido tan alegre.

—Es verdaderamente la verdad, y yo sé que lo sé. Pero otros no están tan seguros, y hay algunos que se opondrán a nosotros. Así que he mandado hacer pinturas de la verdad para ellos. ¿Sabes?, hay aparatos que pueden pasar las imágenes de la mente de un hombre a una pantalla. Hice buscar a tres hombres diferentes y les dije: haced imágenes de los mundos de los dioses. Ponedlas en una máquina para que todos puedan ver las visiones que vosotros veis. Bien, Yas-peen, aquí lo tienes. Si haces una foto, si tres personas apuntan con la cámara a la misma calle de Los Ángeles, obtendrás la misma imagen. Y aquí tenemos la misma imagen, aunque salida de la mente de la gente. Así todos ven lo mismo.

»Mira, este es Maguali-ga, este Narbail, este sitio es donde habita O Minotauro. ¿Quién puede dudarlo ahora? Estas cosas son auténticas y reales. Cuando vienen a nuestras mentes, vienen de lugares verdaderos. Porque todos vemos lo mismo. Ahora no puede haber duda, ¿estás de acuerdo? ¡No puede haber duda!

—Nunca he dudado —dijo Jaspin, aturdido.

Pero sabía que estaba mintiendo. Una parte de él se había mantenido escéptica todo el tiempo. Una parte de él insistía en que lo que experimentaba era solamente una especie de loca alucinación. Pero si todo el mundo estaba teniendo las mismas alucinaciones, exactas hasta en los más mínimos detalles… Esas extrañas criaturas en forma de planta que había visto tan frecuentemente pero que no había mencionado a nadie más estaban aquí, en este holograma, y en ese otro, y en aquel también…

Se sentía completamente estupefacto. No había pedido estas pruebas, había intentado actuar solamente a base de fe, pero los hologramas eran rotundos.

—Verdaderamente la verdad —dijo el Senhor Papamacer.

—Verdaderamente la verdad —murmuró Jaspin.

—Vete ahora. Escribe lo que sientes en este momento, cómo piensas. Márchate, Yas-peen.

Jaspin asintió, se levantó y salió tambaleándose del oscuro autobús. Fuera, unos cuantos miembros de la Hueste Interna, Carvalho, Lagosta, Barbosa, estaban tendidos en los escalones. Le miraron sonrientes. La burla chispeó en sus caras oscuras. Jaspin pasó cuidadosamente junto a ellos, sin prestar atención a lo malicioso de aquellas sonrisas; la presencia de los dioses todavía estaba con él. Escribe lo que sientes, cómo piensas. Sí. Pero primero tenía que contárselo a Jill.

Estaba oscureciendo. El aire era frío. Ahora se encontraban cerca de Monterrey, tierra adentro, acampados en lo que había sido un campo de girasoles antes de que cien mil peregrinos hubieran pasado a través de él con sus autobuses, furgonetas y camiones. Tres hogueras enormes ardían, enviando al cielo negras columnas de humo. Buscó a Jill en su coche. No estaba allí.

Oyó risas a su espalda. Más miembros de la Hueste: Cotovela, Johnny Espingarda, que se apoyaban contra el autobús amarillo y naranja. Los miró.

—¿Pasa algo gracioso?

—¿Gracioso? ¿Gracioso?

—¿Alguno de vosotros ha visto a mi esposa?

Se rieron de nuevo, exagerando la risa. Intentaban deliberadamente hacer que se sintiera incómodo. Jaspin sintió desprecio hacia estos bastardos brasileños de rostro inescrutable, estos apóstoles del Senhor tan engreídos en su asunción de santidad superior.

—Tu esposa —dijo Johnny Espingarda, haciendo que sonara a algo sucio.

—Mi esposa, sí. ¿Sabes dónde está?

Johnny Espingarda se llevó el puño a la boca y tosió. Cotovela volvió a reírse. Jaspin sintió que la sumisión y la sorpresa que los hologramas del Senhor habían creado en él se desvanecían bajo el peso de la irritación y la furia. Dio media vuelta, se alejó de ellos, y continuó buscando a Jill en la oscuridad. Caminó hasta el otro lado de su coche, pensando que tal vez ella había tendido una manta allí. Jill no estaba tampoco en ese sitio. Sin embargo, cuando regresaba, la vio caminando hacia el coche de vuelta del autobús de la Hueste Interna. Parecía agitada, sudorosa, exhausta, y batallaba desmañadamente con el cinturón de sus vaqueros. Tras ella, Bacalhau había salido del autobús y decía algo a Cotovela y Johnny Espingarda. Jaspin oyó su áspera risotada. Oh, Cristo, pensó. No, no Bacalhau.

—¿Jill?

—¿Has estado visitando al Senhor? —Sus ojos parecían un poco desenfocados.

—Sí. ¿Y tú?

Ella hizo un esfuerzo por ver con claridad, y cuando lo consiguió sus ojos se fijaron en los de él con una expresión fría, desafiante.

—He estado entrevistando a la Hueste Interna —dijo—. Un pequeño estudio antropológico. —Soltó una risita.

—Jill. Oh, Dios, Jill…

2

Entre estos dos nuevos extraños, la hermosa mujer que no era real y el hombre de la pierna lastimada y ceño fruncido, Tom estuvo seguro de que sentía venir una visión. Justo aquí, delante de todos, en esta carretera solitaria, mientras el sol se ponía.

Pero, sin saber por qué, la visión no llegó. Sentía el rugido en su cerebro, el principio de las sacudidas luminosas, pero eso fue todo. Tal vez algo más estaba pasando, algún tipo de presagio se desplegaba en su interior.

Miró a Charley. Miró a la mujer de pelo negro y al hombre de la pierna lastimada. Charley hacía preguntas sobre el centro que el hombre había mencionado. ¿Dónde está, quién lo dirige, qué hacen allí? Tom escuchaba con interés. Tal vez le gustaría ir a ese centro, sentarse y descansar un rato en sus jardines. Había estado demasiado tiempo vagabundeando, y se sentía cansado.

—¿Quiere decir que ese sitio es una especie de granja de recreo? —preguntó Charley.

—No exactamente —respondió el hombre del ceño fruncido—. Tienen un montón de gente perturbada allí. Quizás no tan perturbada como su amigo, pero… ¿quién sabe? Bastante inestables. Allí tienen maneras de aliviarlos y de cuidarlos.

—A Tom le vendría bien un poco de alivio. Pobre Tom.

Nadie pareció darse cuenta de que había hablado. Miró al cielo, aún azul pero ya casi oscuro. El sol estaba oculto por las cimas de los gigantescos árboles. El bosque comenzaba a pocos metros de la carretera y continuaba sin tener fin. Vio unas cuantas estrellas apareciendo y desplazándose en el cielo, puntitos de luz de colores, rojos, verdes, naranja y turquesa.

Eran pequeñas chispas flotantes. Pero cada una se hallaba en el corazón de un imperio que se expandía a miles de mundos, y cada uno de esos imperios formaba parte de una confederación que agrupaba galaxias enteras. Y en esos mundos había un billón de ciudades maravillosas. Comparadas con las más pequeñas de esas ciudades, Babilonia era un pueblo, Egipto una aldea. Y la luz de todos esas estrellas estaba enfocada ahora en este pequeño mundo sin importancia, la Tierra.

—¿Quiénes son ustedes dos? —preguntó Charley.

—Yo soy Ed. Ella es Ale.

—Ed y Ale. Muy bien. Y habían salido a pasear por el bosque.

—Así es. Una pequeña caminata. Metí el pie en un hoyo y me torcí el tobillo.

—Sí. Debe tener cuidado. —Charley los estaba midiendo—. ¿Y cuál es el nombre de ese centro?

—El Centro Nepente. Lo dirige una especie de fundación. Tratan a gente de toda California. Es casi como un hotel…, paseos, recreativos y todo eso, excepto que también te dan un tratamiento para los problemas. A su amigo le gustará ese sitio, estoy seguro. Está justo al otro lado del bosque, entre los árboles y la costa. Delante hay una gran verja, y letreros. De modo que no tiene pérdida. Si no les importa llevarnos a Ale y a mí a Ukiah primero, hay una carretera que va recto de Ukiah a Mendocino, y después pueden tomar el camino de vuelta al Centro.

—¿Cómo sabe usted tanto del centro?

—Mi esposa ha sido tratada allí —dijo Ed.

—¿Ale? ¿Qué le pasa?

—No, Ale no —Ed parecía incómodo—. Ale es una amiga. Mi esposa… —Se encogió de hombros—. Bueno, es una larga historia.

—Sí, supongo.

Tom se dio cuenta de que Charley iba a matar a esta gente cuando terminara de hablar con ellos. Tenía que hacerlo. Podrían identificarlo. Si la policía local llegaba y preguntaba: «Estamos buscando a unos saqueadores que mataron a un vigilante en San Francisco, ¿han visto a alguien sospechoso por aquí?», ellos podrían decir: «Bueno, vimos a ocho hombres en una furgoneta y eso es exactamente lo que parecían». Charley no podría arriesgarse a aquello. Charley había dicho que no le gustaba matar, y seguramente hablaba en serio. Pero tampoco le importaba matar cuando sentía que tenía que hacerlo.

—Díganme una cosa —intervino la mujer—. ¿Tienen ustedes sueños espaciales?

El hombre se volvió hacia ella con la cara roja.

—¡Ale, por el amor de Dios!

Sí, claro que iba a matarlos. Tom lo sabía. La idea empezaba a mostrarse en la cara de Charley: el hombre era peligroso, podría llamar a la policía. La única razón por la que Charley se había detenido era porque pensaba que la mujer estaba sola en la carretera. Los saqueadores habían querido divertirse con ella. Pero cuando el hombre salió dando saltitos de los matojos, eso lo cambió todo. Tenía que morir porque era demasiado peligroso para Charley. Y eso significaba que la mujer de pelo oscuro tenía que morir también. Cuando matas una vez, tienes que seguir matando. Eso había dicho Charley hacía mucho tiempo.

—No, quiero saberlo —decía la mujer, testaruda—. Es importante. Estas son las primeras personas que vemos desde…, ni siquiera sé desde cuándo. Me pregunto si también tienen sueños espaciales.

—¿Sueños espaciales? —dijo Tom, como si oyera hablar de ellos por primera vez.

Ella asintió.

—Como visiones de otros mundos. Soles diferentes en el cielo, seres extraños moviéndose… He tenido sueños así, y no soy la única. Un montón de gente que conozco también los tiene. No Ed, pero sí otra gente.

—Presagios —le dijo Tom—. El Tiempo del Cruce está cerca. —Vio que Stidge le hacía a Tamal señas de que había perdido un tornillo. Bien, así era Stidge. Continuó—: Yo tengo visiones todo el tiempo. ¿Has visto alguna vez el mundo verde? ¿Y el mundo de los nueve soles?

—Y también hay uno con un sol rojo y otro azul —dijo ella, excitada—. Ahora los recuerdo. Pensé que los había perdido, pero no, puedo acordarme de ellos. Un gran sol azul en el cielo, ciudades brillantes que parecían burbujas flotantes…

—Sí —dijo Charley—. Sé cuál es ese. Tom me ha hablado de él. Ese es el planeta Lolymoly, ¿verdad, Tom?

—Luiiliimeli —corrigió Tom.

Se sentía excitado. Tal vez Charley no iba a matarlos después de todo, ahora que había descubierto que la mujer también tenía los sueños. Charley podía interesarse por ellos, y eso a veces constituía la diferencia.

—¿Qué otros sitios has visto? —le preguntó a la mujer—. ¿Ese donde todo el cielo está lleno de luz que lo irradia todo?

—Sí, ese también, y…

—Se hace tarde —interrumpió Charley. Sus ojos, de repente, se habían vuelto torvos, y su voz sonaba ronca. Tom conocía esa voz y esa mirada—. Hemos tenido una agradable conversación, pero se nos hace tarde.

Los va a matar de todas formas, pensó Tom. No le importa.

Eso no estaba bien. Todas esas muertes tenían que cesar. Ya se lo había explicado a Charley. El Tiempo del Cruce estaba demasiado cerca. No era justo privar a nadie de su oportunidad de ir a las estrellas ahora que el Cruce estaba tan cerca.

Charley se volvió.

—Stidge, Mujer…

—Espera —dijo Tom. Tenía que hacer algo, lo sabía, en este mismo instante—. Espera. Está empezando a llegarme. Siento que empieza la fiebre.

Nunca antes había falsificado una visión. Esperaba ser capaz de llevarla a término.

—Aguántate, Tom. Tenemos cosas que hacer.

—Pero esto que veo es especial, Charley —dijo, haciendo tiempo. Era todo lo que podía hacer, ganar tiempo y esperar que sucediera algo—. ¡El cielo entero se mueve! ¿Veis las estrellas? Se mueven como peces de colores.

Echó la cabeza hacia atrás y trató de parecer extático, esperando poder tener una visión auténtica. Pero no sucedía nada.

—¿Veis a los príncipes Kusereen? —dijo desesperadamente—. Se mueven libremente por todo el Imperio. No necesitan naves espaciales ni nada. Les llevaría demasiado tiempo viajar en nave de mundo en mundo, pero saben cómo efectuar el Cruce. Todos ellos. Pueden dejar atrás sus cuerpos y entrar en cualquier clase de cuerpo que tenga el mundo al que van.

—Tom…

—Esta mujer de aquí, Ale, es en realidad una Zygeron, Charley. Es una Hoja del Imperio. Y el hombre es un Supervisor Kusereen. Nos están visitando, preparándonos para el Cruce. Puedo sentir su presencia interior. —Tom empezó a temblar, casi creyendo su historia. El hombre y la mujer lo miraban sorprendidos. Quiso guiñarles un ojo para que le siguieran la corriente, pero no se atrevió. Las palabras brotaban apresuradamente de sus labios—. He sentido a estos dos muchas veces, Charley. Ella es una auténtica habitante del Quinto Zygeron, aunque ahora no sea consciente de su propia identidad. Ellos mismos la bloquean para no verse metidos en problemas. Y él es tan poderoso en la jerarquía Kusereen que ni siquiera podrías hacerte una idea. Hazme caso, estamos en presencia de dos grandes seres. Y hasta podría ser que el destino de la raza humana se fijara en esta carretera esta misma noche.

—Mierda, escuchad eso… —dijo Mujer.

—Nicholas, Buffalo —ordenó Charley—, llevadlo a la parte trasera. No le hagáis daño. Entretenedlo un momento. Vamos. Vamos.

—Espera —dijo Tom—. Por favor, espera.

De repente oyeron un zumbido en el cielo.

—¡Cristo! —exclamó Mujer—. ¿Qué es eso? ¿Un helicóptero?

Tom parpadeó y miró a lo alto. Una sombra oscura y brillante descendía sobre ellos gentilmente.

—Hijos de puta —murmuró Charley.

—¿Polis? —preguntó Buffalo.

Charley lo miró.

—¿Quieres quedarte aquí y preguntárselos? Tenemos que quitarnos de en medio como sea. ¡Al bosque, rápido! ¡Corred, corred, idiotas!

Los saqueadores se dispersaron en la oscuridad mientras el helicóptero tomaba tierra junto a la carretera. Tom se quedó de pie, mirándolo fascinado. Oyó a Charley chiflándole desde algún lugar entre la espesura, pero no le hizo caso. El helicóptero era pequeño y bruñido. En los flancos, escrito con brillantes caracteres azules, llevaba las palabras Centro Nepente - Condado de Mendocino.

Dos hombres saltaron a tierra tras abrir una escotilla, y luego una mujer y un tercer hombre les siguieron.

—Está bien, Ed, Aleluya —dijo uno de ellos—. Es hora de volver a casa.

—Por todos los santos del cielo —exclamó el hombre llamado Ed—. ¿Nos habéis estado siguiendo por todo el condado?

—No fue difícil seguir vuestro rastro —dijo la mujer—. Los dos lleváis implantados chips de localización. Supongo que lo habíais olvidado, ¿no?

—Jesús —murmuró Ed—. Si te borran la memoria, ¿cómo puedes ganar?

Se volvió y miró desesperadamente hacia la espesura. Tras dar siete u ocho pasos, tropezó con la muleta y cayó de bruces. Se quedó allí tirado, maldiciendo y golpeando el suelo con los puños. La mujer y uno de los hombres se acercaron a él, le ayudaron a levantarse y empezaron a llevarlo al helicóptero.

Aleluya, al principio, no se movió. Tom había supuesto que intentaría también escapar hacia el bosque, pero se quedó quieta como una estatua. Cuando se movió, no lo hizo para alejarse de la gente que había venido a buscarla, sino hacia ellos, moviéndose con sorprendente velocidad. Estuvo a su altura en un momento. Arrojó a uno de los hombres al otro lado de la carretera con un simple empellón, y agarró a otro por el cuello.

—Está bien. Dejadnos en paz o le arranco la cabeza, ¿me oís? Soltad a Ferguson. ¿Me oyes, Lansford? Apártate de él.

—Claro, Aleluya —dijo el hombre que sujetaba a Ed. Se alejó de él unos pasos, y lo mismo hizo la mujer—. No hay problema. ¿Ves? Nadie retiene al señor Ferguson.

—Bien. Ahora quiero que os metáis en ese helicóptero y volváis a…

—Aleluya… —dijo la mujer.

—No me hables, Dante. Haz solamente lo que digo.

—Por supuesto —dijo la mujer llamada Dante.

Levantó la mano y algo brillante centelleó en ella, y Aleluya emitió un gemidito y cayó al suelo.

—¿Las has matado? —preguntó Tom.

—Es una bala anestesiante. Dormirá durante una hora, el tiempo suficiente para llevarla de vuelta y tranquilizarla. ¿Quién eres tú?

—Mi nombre es Tom. Pobre Tom. Hambriento Tom. ¿Sois del centro donde la gente va a descansar y a que les den alivio?

—Eso es.

—Quiero ir allí. Lo necesito. ¿Llevaréis a Tom con vosotros? ¿Al pobre Tom? ¿Al hambriento Tom? Tom no lastimará a nadie. Tom ha estado con los saqueadores demasiado tiempo. Esa es su furgoneta. Charley y sus muchachos corrieron al bosque, pero no están muy lejos. Pensaron que erais de la policía. Volverán a por mí cuando os marchéis, si me dejáis aquí. Pero he estado con ellos demasiado tiempo. A veces lastiman a la gente, y eso no me gusta. Tom tiene hambre. Sentiré frío aquí solo. ¿Me llevaréis al Centro, por favor? ¿Por favor?

3

Durante un momento, esa mañana, mientras intentaba prepararse para la reunión con Kresh y Paolucci, Elszabet había considerado seriamente pedir que le aplicaran el tratamiento de barrido de memorias, tan terrible había sido despertarse del sueño del Mundo Verde y descubrir que aún conservaba de él vestigios extraños, como si el sueño no quisiera marcharse.

Por supuesto, el tratamiento no era una opción válida, y ella lo sabía. Ningún miembro del personal había pasado por el barrido de memorias nunca; este era estrictamente para los pacientes. No se tomaba un barrido de la misma forma que un martini, o un tranquilizante cuando se sentía la necesidad de alivio. Enviar a alguien al barrido implicaba semanas de pruebas y ajuste de curvas electroneurológicas para que no se produjeran lesiones. El barrido tenía que ser un proceso terapéutico, no destructivo. Cuando se limaban los bancos de memoria de un paciente, había que estar seguro de hacerlo solo con los elementos patológicos, y eso requería toda una serie de elaboradas medidas previas.

Aun así, el despertar había sido tan aterrador que había querido olvidar el sueño tan rápidamente como fuera posible y por todos los medios a su alcance. Quería sacarlo de su mente, tacharlo, olvidarlo para siempre.

Lo que más la asustaba del sueño era lo hermoso que había sido.

Ese mundo frío envuelto en niebla verde era seductor. Esa gente elegante y resplandeciente de ojos múltiples, irresistible. La intrincada danza de su existencia diaria, deliciosa. Esos seres magníficamente civilizados, desenvolviéndose graciosamente, viviendo ajenos a la fealdad, a la desesperación, al abatimiento… Una civilización a millones de años de las pequeñas imperfecciones de la existencia humana, de esas cosas molestas y desagradables como la vejez, la enfermedad, la envidia, la codicia y la guerra. Tras haber entrado en aquel mundo, Elszabet no quería salir de él. Despertar había sido como ser expulsada del Edén.

Por supuesto, sabía que lugares así no existían más que en la tierra de los sueños. Era pura fantasía, un fantasma de la noche. Sin embargo, quería regresar allí. Tener que despertar parecía injusto, una imposición brutal, cruel como una tormenta de nieve en una tarde de verano.

La poderosa impresión del Mundo Verde la había dejado sin fuerzas toda la mañana. En las rondas, al entrevistarse con el padre Christie, Philippa, April, Nick Doble Arcoiris y los demás, apenas había podido prestar atención a sus problemas, quejas y necesidades; su mente volvía una y otra vez a aquel otro sitio, a sus duques y condesas, sus fiestas, sus sinfonías de forma y color. Ya había olvidado los nombres de aquellos entre los que se había movido en su sueño, y los mismos detalles se hacían confusos; sabía que tenían más de dos sexos, y había algo sobre un nuevo palacio de verano, y un poeta y su poema. Saber que empezaba a olvidar la llenaba de desesperación, y por eso se aferraba a los recuerdos que iba perdiendo. Ansiaba regresar a ese bendito mundo.

Nadie le había dicho que los sueños espaciales eran tan maravillosos. ¿Soñaba con más intensidad que los demás, o es que los otros lo olvidaban una o dos horas después de despertarse? ¿O guardaban para sí la riqueza y complejidad de lo que habían visto, como un tesoro interior dulcemente acumulado?

Elszabet había temido los sueños antes de haberlos tenido. Ahora que sabía el riesgo que suponían para su cordura, los temía aún más. ¿Cómo podía dejar que los sueños fueran la respuesta? Se daba cuenta de que un sueño tan fascinante como aquel podía llevarla directamente a la locura. El borde del abismo estaba siempre cerca, peligrosamente cerca. Los sueños eran irreales. Los sueños eran la negación de la realidad. La tierra de los sueños, había dicho el poeta, tan variada, tan hermosa, tan nueva… Realmente no ofrecía ni alegría, ni amor, ni luz, ni ayuda en el dolor.

A media mañana, sin embargo, empezaba a pensar que había conseguido sacudirse el sueño de encima. La distracción de los dos visitantes, Paolucci, de San Francisco, y Leo Kresh, de San Diego, la traía de vuelta a la realidad.

Dave Paolucci había llegado con un fajo de mapas y gráficos que mostraban su última información del ámbito geográfico de los sueños espaciales, y un paquete de cintas que contenían informes hablados que habían grabado sus pacientes en el centro de San Francisco. Elszabet se sentía segura y a gusto en presencia de Paolucci. Era un hombre agradable y vigoroso, de cara redonda y piel aceitunada; sus ojos eran profundos y amistosos. Elszabet había aprendido con él la técnica del barrido de memorias en la central de San Francisco antes de venir a Mendocino. En cierto sentido, Paolucci había sido su mentor. Más tarde, durante el día, Elszabet tenía la intención de contarle su propia experiencia con los sueños de la noche anterior, para que él pudiera ofrecerle un poco de consuelo.

Kresh, el hombre de San Diego, no era un individuo con el que poder sentirse a gusto en modo alguno. Pulcro, fastidioso, algo pedante, parecía mantener un completo control de sus emociones, y probablemente no albergaba muchas simpatías hacia aquellos que no lo hacían así. Era una considerable concesión por su parte haber viajado hasta tan lejos —setecientos u ochocientos kilómetros— para asistir a esta reunión. Quizás había querido simplemente salir del sur de California, rebosante de refugiados de segunda generación de la Guerra de la Ceniza, para gozar unos pocos días del aire limpio y fresco de los pinares de Mendocino. Cuando Elszabet se encontró con él, poco antes de la reunión general, Kresh mostró relativamente poco interés en lo que sucedía en el Centro Nepente; en cambio, quiso hablarle de cierto fenómeno religioso que tenía lugar en las calles habitadas por refugiados alrededor de San Diego.

—¿Conoce usted el tumbondé? —preguntó Kresh.

—Creo que no.

—No me sorprende. Hasta ahora ha venido siendo una cosa puramente local, pero va a convertirse en algo mucho más grande.

—El tumbondé…

—Es un culto espiritista brasileño-africano, con algunas pinceladas caribeñas y mexicanas. Lo dirige un antiguo taxista de San Diego que se llama a sí mismo Senhor Papamacer, y tiene miles de seguidores. Celebran ceremonias rituales, aparentemente bastante primitivas, en las colinas al este de San Diego. Lo esencial del culto tumbondé es apocalíptico: nuestra civilización actual está cercana a su fin, y estamos a punto de ser conducidos a la siguiente fase de nuestra evolución por deidades que llegarán a nuestro mundo desde galaxias remotas.

Elszabet intentó sonreír. Sintió una espiral de niebla verde atravesando su conciencia, y se estremeció.

—Vivimos tiempos extraños…

—Ciertamente. Hay dos aspectos notables del tumbondé que nos son relevantes, doctora Lewis. Uno es que parece haber una remarcable correlación entre los dioses espaciales que el Senhor Papamacer y sus seguidores invocan y adoran, y los inusitados sueños y visiones que han sido informados últimamente por mucha gente, tanto en los centros de tratamiento como en la población en general. Quiero decir que la imaginería parece ser la misma; evidentemente los tumbondé han estado teniendo también los sueños espaciales, y los han usado como base para su… teología. En particular, su dios Maguali-ga, que se dice es el que ha de abrir la puerta que hará posible la entrada de las deidades espaciales a la Tierra, parece idéntico al ser extraterrestre que es visto invariablemente en el que habéis llamado Sueño de los Nueve Soles. Y su figura redentora suprema, el gran dios conocido por Chungirá-el-que-vendrá, parece ser el ente cornado visto por aquellos que tienen el sueño Estrella Doble Uno, el del sol rojo y el sol azul.

Elszabet frunció el ceño. Esos nombres le resultaban vagamente familiares: Maguali-ga, Chungirá-el-que-vendrá… Pero ¿dónde los había oído? Se sentía tan cansada esa mañana, tan preocupada con la visión que había tenido por la noche…

—Como explicaré más detalladamente en la reunión —continuó Kresh—, es posible que estas manifestaciones tumbondé, que han sido ampliamente difundidas en el condado de San Diego y por toda la zona sur de California, estén incitando la multiplicación de los sueños espaciales mediante la sugestión de masas. Es decir, la gente puede creer que tiene los sueños cuando en realidad lo que está sucediendo es por influencia de la cobertura de los medios de comunicación. Por supuesto, eso no podría ser considerado un factor aquí, donde el tumbondé aún no ha tenido publicidad… Pero eso me lleva al segundo punto, que es bastante urgente.

»Un aspecto significativo de la teología tumbondé es la revelación de que el punto por donde entrará Chungirá-el-que-vendrá es el Polo Norte, identificado en la terminología tumbondé como el Séptimo Lugar. El Senhor Papamacer ha jurado conducir a su gente al Séptimo Lugar a tiempo para la venida de Chungirá-el-que-vendrá. Y aunque evidentemente ustedes no han oído todavía la noticia, la emigración ha empezado ya.

»Entre cincuenta mil y cien mil seguidores del tumbondé viajan lentamente hacia el norte en una caravana de coches y autobuses, reclutando nuevos seguidores a medida que avanzan. Tengo entendido que ahora están en algún lugar de los alrededores de Monterrey o Santa Cruz. El doctor Paolucci probablemente lo sabrá mejor que yo.

Maguali-ga, pensó Elszabet. Chungirá-el-que-vendrá. Ahora recordaba: el extraño cántico africano que Tomás Menéndez había estado escuchando con sus audífonos. Esos nombres se repetían una y otra vez. Maguali-ga, Chungirá-el-que-vendrá. Menéndez tenía amigos en la comunidad latina de San Diego, amigos que le enviaban cosas. Así que el tumbondé tenía al menos un adepto en el norte de California, pensó. Uno justo aquí, en el Centro.

—Es bastante posible que la caravana tumbondé pase por aquí —continuó Kresh—, a lo largo de la costa de Mendocino. Hay tantos, que bien pudieran extenderse por el territorio del Centro. Creo que sería buena idea pensar en tomar medidas especiales de seguridad…

Elszabet asintió.

—Desde luego que deberíamos tomarlas. Discutiremos todos estos puntos en la reunión, que por cierto debe de estar a punto de empezar.

Tal como se desarrollaron las cosas, Elszabet no pudo hablar mucho en la reunión. Lo que más temía la asaltó: el Mundo Verde, buscando una vez más alzarse en su conciencia y llevársela. Lo combatió todo lo que pudo, pero cuando fue sobrepasada por él, tuvo que abandonar la sala.

Después de eso no estaba segura de lo que había sucedido; le habían dado un sedante, y cuando volvió en sí había un nuevo problema que tratar. Dan Robinson le trajo la noticia: Ed Ferguson y la mujer sintética Aleluya se habían escapado. Sin embargo, gracias a los trazadores, los fugitivos habían sido localizados en el bosque de pinos, al este del Centro. Dentro de una hora aproximadamente, cuando salieran a algún sitio abierto, Dan mandaría un helicóptero para recogerlos.

—¿Quién va a ir? —quiso saber Elszabet.

—Teddy Lansford, Dante Corelli y uno de los hombres de seguridad. Y supongo que yo también.

—Cuenta conmigo.

Robinson meneó la cabeza.

—El helicóptero solamente tiene seis plazas, Elszabet. Tenemos que dejar sitio para Ferguson y Aleluya.

—Entonces que Dante se quede aquí. Tengo que supervisar la operación.

—Dante es una mujer fuerte y decidida. Pueden ser peligrosos, especialmente Aleluya. Me gustaría que Dante fuera.

—Que se quede Lansford entonces.

—No, Elszabet.

—No quieres que vaya, eso es.

Robinson asintió.

—Eso es —dijo, como si le hablara a una niña pequeña—. Por fin te das cuenta. No quiero que vayas. Prácticamente empezaste a delirar en la reunión de personal; has estado bajo sedantes las últimas dos horas y estás completamente aturdida. No tiene sentido que vayas de caza tras un par de fugitivos que, casualmente, son los individuos menos predecibles y más amorales que tenemos aquí. ¿De acuerdo?

No podía discutir eso, pero se sintió inquieta todo el resto de la tarde. Los fugitivos eran un problema serio; ella era responsable no solamente de las condiciones mentales de los pacientes sino también de su buena conducta. Iba contra las reglas abandonar el Centro sin permiso, y los permisos solo se concedían con enormes precauciones. Había aspectos legales; Ferguson, después de todo, estaba aquí en términos carcelarios, y la mujer sintética, aunque no estaba considerada exactamente una criminal, era a veces incontrolablemente violenta, y peligrosa en extremo debido a su fuerza suprahumana. Antes de venir al Centro había lastimado a bastantes personas durante sus momentos de salvaje descontrol. Elszabet no quería que ninguno de los dos anduviera suelto. Cuando regresaran, necesitarían una doble sesión de tratamiento intensivo, y tal vez algún tipo de reacondicionamiento preventivo. Y ¿qué pasaría si conseguían burlar el helicóptero de rescate, o herían a algún miembro del personal al ser capturados?

El asunto era preocupante, y las consecuencias de su sueño aún luchaban contra ella. Además, se suponía que debía pensar en aquella horda de tumbondés que venían de camino, aunque por el momento, si todavía estaban al sur de San Francisco, no era un problema tan urgente.

Siguió un largo par de horas.

El helicóptero regresó al atardecer. Elszabet, sintiéndose cansada pero mucho más tranquila que durante el día, acudió a recibirlo. Aleluya estaba inconsciente; habían tenido que dispararle un dardo tranquilizante, según explicó Dante. Ferguson, que parecía abatido, huraño y de mal humor, salió cojeando del helicóptero; se había lastimado el tobillo corriendo por el bosque, pero por lo demás estaba bien.

—Dadle un sedante y llevadlo a que descanse —ordenó Elszabet—. Le daremos un tratamiento doble mañana por la mañana, después de que averigüemos adónde creía que iba. Pedidle a Bill Waldstein que eche un vistazo a ese tobillo. Preparad una sesión de barrido para Aleluya en cuanto se despierte, y aseguraos contra cualquier tipo de acción violenta. La volveremos a tratar mañana también.

Elszabet hizo una pausa. Alguien inesperado, un hombre alto, delgado, de aspecto desharrapado y ojos intensos, salía del helicóptero. Miró a Dan Robinson.

—¿Quién es ese?

—Se llama Tom. No sabemos si tiene otro nombre. Estaba con una banda de saqueadores cuando encontramos a Ferguson y Aleluya. Los saqueadores huyeron, pero Tom se quedó y nos pidió que lo trajéramos. Si quieres un diagnóstico rápido, te diré que parece bastante ido, esquizofrenia paranoica. Pero es muy amable e inofensivo, y tiene hambre.

—Supongo que podemos ofrecerle un baño y algo de comer —dijo Elszabet—. Mira los ojos de ese pobre desgraciado… ¡Desde luego, han visto la gloria! —Empezó a caminar hacia el recién llegado, que miraba alrededor con rostro perplejo. Entonces se detuvo y se volvió hacia Robinson—. ¡Eh, me dijiste que el helicóptero solamente tenía seis plazas!

—Te mentí.

—Tom tiene hambre —dijo este—. Tom tiene frío. ¿Se harán ustedes cargo de Tom?

—Nos haremos cargo de ti, sí —contestó Elszabet.

Qué extraño es, pensó. La extrañeza parecía irradiar de él como un aura. Esquizofrénico, tal vez, como había dicho Dan Robinson. Desde luego, estaba un poco descentrado. Sus ojos, esos fieros ojos bíblicos, eran los de un loco, o de un profeta… o ambas cosas.

—Eres Tom —dijo—. ¿Tom y qué más?

—Tom O’Bedlam. Pobre Tom. Loco Tom.

Sonrió. Incluso su sonrisa tenía una intensidad feroz y extraña. Elszabet le tendió la mano.

—Ven entonces, Tom O’Bedlam. Vamos a entrar y haremos que te laven, ¿de acuerdo?

—Tom está sucio. Tom tiene frío.

—No por mucho tiempo —dijo ella.

Lo tomó por la muñeca. Al tocarlo, sintió una curiosa sensación, como si algo se retorciera y se debatiera en las profundidades de su mente; por un momento pensó que el Mundo Verde iba a poseerla de nuevo aquí y ahora. Pero la sensación se desvaneció tan rápido como había llegado.

Tom sonrió de nuevo. Sus ojos se encontraron con los de ella y algo —Elszabet no supo qué— pasó entre ellos en ese momento, un silencioso intercambio de fuerza, de poder.

Creo que aquí tenemos algo especial, se dijo Elszabet. Pero… ¿qué? ¿Qué?

4

Tom se despertó poco antes del amanecer, como solía hacer, pero durante un momento se sorprendió al no ver la luz del sol, la oscuridad tiñéndose de azul y las últimas estrellas brillando débilmente. Todo lo que podía ver sobre su cabeza era negrura, y bajo él sentía la desacostumbrada suavidad de una cama, y por eso se preguntó dónde estaba y qué le había sucedido.

Entonces recordó. El Centro, la mujer llamada Elszabet conduciéndole a la pequeña cabaña de madera al filo del bosque la noche anterior y diciéndole que ese era el sitio donde iba a alojarse, y mostrándole cómo hacer funcionar el lavabo, la ducha y el resto de las instalaciones. Recordaba que ella le había dicho que se lavara y que volvería media hora más tarde para llevarle al comedor, y que incluso le había dado ropas nuevas: un par de tejanos y una camisa de franela que le sentaban bien. Y que había vuelto a por él y le había conducido al gran edificio donde servían la comida en platos; comida de verdad, no algo cocinado en un palo sobre una hoguera en la carretera. Tom recordó todo eso ahora.

Así que no lo había soñado. Estaba realmente aquí, en este lugar tranquilo y maravilloso. Se levantó y caminó hasta el porche de la cabaña, y contempló la niebla que coleteaba entre los árboles como una serpiente perezosa.

Había sido magnífico dormir en una cama otra vez, en una cama auténtica, con almohada y sábanas limpias y todo lo demás. Tom no podía recordar la última vez que había dormido en una cama. Cuando estaba con los saqueadores, dormía en un colchón inflable que había en la parte trasera de la furgoneta. Antes de eso, cuando bajaba de Idaho, había dormido principalmente al aire libre. Aquí y allá, debajo de un árbol, en cuevas o justo en mitad del campo, y a veces, aunque no muy frecuentemente, en alguna casa demolida, en una de las ciudades muertas. ¿Y antes de eso? No estaba seguro, pero no importaba. Estaba aquí ahora.

El Centro era un buen lugar. Aquí se sentía diferente, en paz, más dueño de sí mismo, más cerca del centro de su ser. Era interesante lo diferente que se sentía aquí.

En la semioscuridad pudo ver formas de edificios, algunas cabañas próximas similares a la suya, y un gran prado abierto y otras cabañas pequeñas y edificios grandes más allá, sobre la colina.

Miró al cielo, por encima de la niebla.

Las estrellas parecían muy cerca de la Tierra en este lugar. No podía verlas, pero sentía su presencia, como una serie de esferas invisibles y resplandecientes puestas en fila una detrás de otra. Este sitio debe de ser un lugar sagrado, pensó, para tener las estrellas tan cerca. Todos los mundos que había visitado tan a menudo en sus visiones parecían prácticamente a su alcance. Si estiraba la mano, podría tocarlos.

Tom tiritó de emoción. ¡Esas maravillosas galaxias, esos millones de mundos rebosantes de vida!

—¡Hola! —llamó—. ¡Hola, Poro y Zygeron! ¡Hola a vosotros, gente Thikkumuuru! ¡Y a vosotros, fabulosos Kusereen! ¡Hola! ¡Hola!

Los cielos declaraban la gloria de Dios, y el firmamento mostraba Su labor. ¡Qué privilegio había sido contemplar la multitud de mundos, la plenitud del universo! ¿Durante cuántos millones de años habían sido esas grandes razas los amos de las estrellas, construyendo sus civilizaciones y sus imperios, uniendo un mundo con otro, surcando aquellos increíbles espacios negros, convirtiéndose ellos mismos en casi dioses? Y él lo había visto todo, imagen tras imagen.

Al principio había creído que era simple locura, claro. Pero entonces empezó a reconocer los modelos, aunque había demasiado que comprender o siquiera que empezar a comprender. Era como si hubiera recogido un sobre y sacado de él una carta, y la carta contuviera todas las palabras que hubieran sido impresas en todos los libros; y todas aquellas palabras habían entrado en su mente de una vez. Eso habría vuelto loco a cualquiera. Pero él había vivido con estas cosas tanto tiempo, que había conseguido encontrarles sentido. Ahora sabía qué razas legislaban los reinos de las estrellas, y quién las había gobernado en los eones anteriores. Sabía cuáles eran sujetos obedientes, esperando su propio tiempo de grandeza todavía por venir. Todo estaba allí, en el Libro de los Soles y el Libro de las Lunas, a los que había tenido acceso. Él solo era el elegido a través del cual los pueblos del universo se hacían conocer en la Tierra. Ahora la noticia se esparcía, y pronto lo sabría todo el mundo, y entonces vendría el momento para el que Tom vivía, cuando los pueblos de la Tierra se dirigieran a esos mundos brillantes, surcando los abismos del espacio, para convertirse en ciudadanos del vasto reino galáctico.

La niebla empezó a esfumarse con las primeras luces del amanecer. Tom sintió la falange de galaxias retroceder y desaparecer. Durante un momento, de pie en el porche, sintió un terrible sentimiento de pérdida y separación. Entonces el sentimiento cesó y se calmó. Entró en la cabaña, se lavó y se puso sus vaqueros y su camisa nuevos. Se arrodilló ante la cama largo rato, orando, dando gracias por la bendición recibida. Finalmente, decidió salir y ver si podía desayunar en algún sitio.

No estaba seguro de qué edificio era. Todo parecía distinto a la luz del día. Mientras deambulaba, vio al hombre de la pierna lastimada, el que había intentado escapar, Ed, que tampoco parecía caminar con rumbo fijo. No tenía muy buen aspecto esta mañana. Su cara estaba abotagada, sus ojos enrojecidos y desencajados, su boca hacía una extraña mueca y caminaba atontado, como si estuviera borracho ya a esas horas.

—¡Eh! —le dijo Tom cuando se encontraron cara a cara—. ¿Te has levantado con el pie izquierdo?

Ed le miró en silencio durante un largo rato. De cerca no parecía borracho. Enfermo, tal vez, pero no borracho.

—¿Quién demonios eres tú? —preguntó por fin.

—Soy Tom. Estaba contigo en el helicóptero ayer, cuando nos trajeron de fuera. ¿No te acuerdas?

—No lo sé. Ahora mismo no recuerdo absolutamente nada. Acabo de salir del barrido. Sabes lo que es eso, ¿no, amigo?

—¿El barrido?

—¿Eres nuevo aquí?

—Vine contigo anoche en el helicóptero.

—Entonces tienes mucho que aprender. —Ed cargó su peso en la otra pierna para favorecer la que tenía herida. Se apoyaba en una blanca muleta de plástico—. El barrido es cuando te ponen electrodos en la cabeza y te meten una especie de jugo en el cerebro para borrar tus recuerdos recientes. Olvidas la mayoría de las cosas que te sucedieron ayer. Incluso olvidas lo que soñaste anoche.

Tom parpadeó.

—¿Por qué hacen eso? Debería ser ilegal hacer eso con el cerebro de la gente.

—Lo hacen para curarte cuando piensan que tu mente está hecha un lío. Así es como te curan, liándote todavía más. Espera, ya te barrerán a ti también, amigo, Tom, o como te llames. En cuanto midan tus ondas cerebrales, empezarán a trabajarte. No te quepa la menor duda.

—¿A mí? Oh, no —dijo Tom, un poco nervioso.

Ese hombre estaba haciendo que se sintiera incómodo. Había algo malo en su interior. Tom lo había visto ya cuando Ed había salido del bosque. Su alma estaba herida; su espíritu estaba encerrado en sí mismo, lleno de dolor y de odio. Era igual que Stidge, un hombre duro y amargado que pensaba que todo el mundo estaba en contra suya.

Tom sonrió.

—A mí no —repitió—. No me harán eso.

—Espera y verás.

—A mí no —insistió. Se echó a reír—. Pobre Tom, nadie quiere lastimar a Tom. Tom no le hace daño a nadie.

—Estás loco de verdad, ¿no?

—Pobre Tom. Tom está loco, sí. Pobre Tom, tonto Tom.

—Cristo, ¿de dónde te han sacado? ¿Dices que viniste conmigo en helicóptero anoche? ¿De dónde? Y en primer lugar, ¿qué estaba haciendo yo fuera del Centro?

—Intentabas escapar. Tú y la mujer llamada Ale. Os capturaron.

—Ah —asintió Ed—. Así que es eso.

—Te trajeron de vuelta en el helicóptero. Fue anoche. ¿No lo recuerdas?

—En absoluto. Eso es lo que te hacen aquí. Te borran la memoria.

—No. No lo creo. Este lugar es bueno. Aquí no lastimarían la cabeza de nadie.

—Espera, amigo, y lo descubrirás.

Tom se encogió de hombros. No tenía sentido discutir con él. Estaba enfermo, todo en su interior estaba torcido. Bastaba mirarlo para saberlo. Tom sintió lástima por la gente como Ed. Cuando hagamos el Cruce, pensó, todo el mundo sanará de verdad. Cuando abracemos a la gente de las estrellas, todos los que sufren encontrarán por fin consuelo.

—¿Sabes dónde puedo desayunar? —preguntó.

—Ahí arriba, el edificio gris sobre la colina. Se entra por el lado derecho.

—Muchas gracias. ¿Vas para allá?

Ed torció la cara.

—Me llenaron de droga anoche. La idea de comer me revuelve el estómago.

—Hasta luego, entonces.

Tom se encaminó hacia la colina. El aire de la mañana era fresco y agradable, aunque sospechaba que más tarde iba a hacer calor. Cuando se acercaba al complejo de edificios, la mujer, Elszabet, salió de uno de ellos y le hizo señas.

—¿Tom?

—Buenos días, señora.

Ella caminó hacia él. Es una mujer hermosa, pensó. No sensacionalmente hermosa, al estilo de Ale, pero por supuesto Ale era artificial, y a los artificiales se les podía hacer tan hermosos como se quisiera. Elszabet era bonita, alta y esbelta, con piernas muy largas y ojos grises maravillosamente cálidos. Era también muy buena persona, amable y gentil. Resultaba obvio lo dulce y encantadora y llena de vida que era. Tom no había conocido a mucha gente así, con la amabilidad y la bondad tan a la vista que podía sentirse. Sin embargo, había algo tenso en su interior, como un puño crispado. Tom quiso buscar en su interior y hacer que ese puño se abriera. Entonces, ella parecería aún más bonita.

—¿Subes a desayunar? —preguntó ella.

Tom asintió.

—Es ahí, ¿verdad?

—Eso es. Voy contigo. ¿Has dormido bien?

—Hacía meses que no dormía tan bien. Años. He dormido profundamente.

—Supongo que tan profundamente que ni siquiera soñaste.

—Oh, claro que soñé. Yo sueño siempre.

Ella sonrió amablemente.

—Apuesto a que has tenido sueños interesantes, ¿no?

Tom caminó junto a ella sin decir nada. Ella también había mencionado los sueños anoche, cuando le había conducido a la cabaña después de cenar, solo una mención de pasada, algo sobre cómo iba a dormir de un tirón porque se sentía cansada, y que había tenido un sueño extraño la noche anterior y eso la había trastornado. Tom pensó entonces que ella esperaba que le preguntase sobre su sueño, pero él no lo había hecho. Ahora hablaba otra vez de los sueños. Y las dos veces ella había parecido tensa al respecto, pálida. ¿Por qué estaban tan interesados en los sueños aquí? Recordó lo que Ed le había dicho al hablar del barrido. Ni siquiera recuerdas lo que soñaste anoche.

Tom empezó a sentirse un poco incómodo.

—Cuando tengas oportunidad, Tom, ¿te importaría acercarte a mi oficina para charlar un poco? Es ese edificio de ahí. Pregunta a cualquiera que esté dentro y te dirán dónde puedes encontrarme. Me gustaría saber un poco más de lo que pasó ayer con Ed y Aleluya en el bosque, ¿de acuerdo? Y unas cuantas cosas más que me gustaría hablar contigo.

—Claro. Me pasaré —contestó Tom—. ¿Por qué no? Esta gente le estaba dando cobijo y alimento. Ella estaba en su derecho de preguntarle lo que quisiera.

Pasaron por delante de un gran edificio gris. Ella era casi tan alta como él, y permanecía a su lado, muy cerca, mirándole directamente a los ojos. Tom se encontró de pronto esperando que ella lo estrechara entre sus brazos y lo abrazara fuertemente, pero todo lo que hizo fue cogerle del brazo un momento y darle un pequeño apretón. Otra vez la notó nerviosa, como si le tuviera miedo, como si de alguna manera supiera que él podía entrar y abrir ese puño cerrado que había en su alma. Y ella tenía miedo de eso, y le tenía miedo a él.

Bien, ya somos dos, pensó Tom, porque yo también le tengo un poco de miedo, señorita Elszabet.

Ella se marchó, aunque se volvió para saludarle desde lejos. Tom le devolvió el saludo y entró en el salón.

Había poca gente dentro, la mayoría sentados aparte unos de otros. Tom también se sentó solo. Una máquina en la mesa se encendió y le preguntó qué quería. Café y bollos, decidió. La máquina le dijo qué botones tenía que pulsar. Ya había aprendido a hacerlo durante la cena la noche anterior. Había supuesto que la máquina le traería también la cena, pero no fue así, un muchacho vino con un carrito. Ahora fue una chica la que vino. Los bollos estaban tan buenos que ordenó un segundo desayuno, más de lo mismo y un racimo de uva. Parecía que aquí se podía comer lo que se quisiera, y sin pagar.

Pobre Charley, pensó, asustarse y correr de aquella manera. Si no hubiera escapado, ahora estaría comiendo gratis uvas, café y bollos. Tom se preguntó qué habría sido de Charley, Buffalo, Stidge y el resto. Probablemente ahora estarían en Ukiah, o camino de Oregón, vagabundeando sin sentido. Esperaba que supieran dejar las complicaciones al margen, allá donde fueran, que se lo tomaran con calma y no los mataran estando tan cerca del Tiempo del Cruce, porque sus preocupaciones se acabarían cuando fueran a las estrellas, si llegaban a vivir lo suficiente para marcharse.

Cuando terminó, Tom se quedó sentado, saboreando el placer de descansar y no tener que correr a la furgoneta y salir huyendo con los saqueadores. Se preguntó cuánto tiempo le dejarían quedarse aquí. ¿Una semana? Eso estaría bien. Y entonces tal vez conseguiría que alguien lo llevara de vuelta a San Francisco. Le había gustado esa ciudad tan limpia y tan hermosa. Lástima que solo hubiera estado allí un par de horas. Pero regresaría. Estaban en octubre, el invierno en esta parte del país era realmente duro. Si tenía que pasar otro invierno en la Tierra, pensó, al menos que fuera un invierno californiano. No sabía cuándo comenzaría el Cruce; tal vez la semana próxima, tal vez en Navidad, o en primavera. Podía morir congelado en las montañas, pero en la costa estaría a salvo del mal tiempo.

—¡Eh, tú, Tom!

En la puerta del comedor estaba el hombre llamado Ed. Había otro hombre con él, un tipo bajito de pelo rizado que llevaba un hábito de sacerdote católico. Parecían buscar compañía. Tom les hizo señas para que se acercasen.

—Creí que la idea de comer te ponía enfermo.

—El aire fresco hace que me sienta mejor al cabo de un rato. Tom, este es el padre Christie. Padre, este es Tom.

—¿Es usted el capellán de este sitio? —preguntó Tom.

El sacerdote sonrió. Parecía un hombre triste.

—¿El capellán? Oh, no, no. Solo soy un paciente, igual que tú.

Tom negó con la cabeza.

—Yo no soy un paciente.

—¿No? Pero tampoco eres del personal.

—Soy un visitante, nada más. Estoy de paso, pero me alegro mucho de conocerle, padre. Yo mismo he sido predicador en Idaho y el estado de Washington. Era muy bueno. A la congregación no le importaba lo loco que estuviera. Pensaban que cuanto más loco, mejor, más santo.

—Se supone que aquí no debemos usar esa palabra —dijo el padre Christie.

—Es una palabra perfectamente válida —repuso Tom—. ¿Qué tiene de malo decir «loco»? ¿Qué tiene de malo estar loco?

—¿Acaso tú estás loco? —preguntó Ed.

—Lo sabes. Veo visiones. ¿No es estar loco? Otros mundos aparecen ante mis ojos. Las tengo siempre, desde que era niño.

Ed y el padre Christie intercambiaron miradas.

—¿Otros mundos? ¿Como sueños espaciales?

—Sueños espaciales, sí. Pero no solo cuando estoy dormido.

—El padre Christie también tiene sueños espaciales. Todo el mundo en este jodido sitio los tiene… Oh, discúlpeme, padre. Todo el mundo los tiene, menos yo. Pero lo sé todo sobre los sueños. El mundo verde, los nueve soles, la estrella roja y la azul…

—Espera un segundo —dijo tímidamente el padre Christie—. ¿Dices que hay varios tipos de sueños espaciales?

—Hay siete. Usted no lo sabe porque lo tratan cada mañana, y no recuerda nada sobre ellos. Pero hay siete. Tengo mi propio sistema para archivar los datos. Esta mañana tuvo usted uno, padre, de nuevo el mundo verde, pero esos bastardos se lo borraron. Discúlpeme otra vez, padre.

Tom escuchaba boquiabierto. El sacerdote meneó la cabeza.

—No sé —dijo—. No sé. ¿Y si desayunáramos?

—Tengo una idea mejor. —Ed rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó unos cuantos tubos de plástico—. ¿Es demasiado temprano para tomar un trago? Tengo escocés, canadiense, bourbon… Este es especial para usted, padre: irlandés. ¿Tú bebes, Tom?

—No puedo hacerlo, Ed —dijo lentamente el padre Christie—. Lo sabes.

—¿No?

—Supongo que lo has olvidado con el tratamiento, pero soy alcohólico. Tengo implantado un chip en el esófago. En el momento en que una gota de alcohol me llegue a la garganta, el chip me hace vomitar. Pero a lo mejor nuestro amigo Tom quiere hacerlo.

—Un chip regulador —murmuró Ed—. Claro, había olvidado todas esas cosas científicas que nos meten dentro. Chips reguladores para hacer que uno no beba, trazadores para que no escapemos… Bastardos. Nos manejan como si fuéramos máquinas. Ándate con cuidado, Tom, y sal de aquí en cuanto puedas, ¿me oyes?

—Hasta ahora me han tratado bien.

—Ándate con cuidado de todas formas. ¿Quieres uno de estos?

—No, gracias.

—Bueno, pues beberé yo solo. ¡Salud! —Después de llevarse el tubo a la boca, pareció más alegre—. ¡Ah, esto es lo que me hacía falta! Así que tienes visiones de los otros mundos tú también, ¿eh? ¡Dios, cómo me gustaría ver uno! ¡Nada más que uno! Solo para ver de qué va todo este alboroto.

—¿No los has visto nunca?

—Ni una sola vez. —Los ojos de Ed, de repente, estallaron en una llamarada de odio y angustia—. Ni una sola. ¿Sabéis cuánto os envidio a todos, con vuestros mundos verdes y vuestros mundos azules y vuestros nueve soles y todo lo demás? ¿Por qué no los veo yo también? Algo tremendo está sucediendo a mi alrededor, algo tan colosal que nadie puede comprenderlo, pero es de importancia capital, y yo me he quedado fuera. Y eso apesta, ¿sabes? Apesta.

Así que es eso, pensó Tom.

Ahora comprendía dónde estaba el dolor interno de este hombre, y lo que tenía que hacer al respecto.

—Dame una de esas bebidas —dijo.

—¿Cuál quieres?

—Me da lo mismo.

—Ten, toma bourbon.

Tom cogió el tubito, lo estudió un momento y abrió el tapón. Se llevó la abertura a los labios y dejó que el líquido oscuro corriera por su garganta. Era fuerte, cálido y bueno. Había pasado mucho tiempo desde que Tom bebiera por última vez, por lo que se quedó sentado, saboreándolo, dejando que fluyera por los recovecos de su alma.

Bueno, pensó, puedo manejar esto. Va a salir bien.

Se volvió hacia Ed.

—Deja de preocuparte por esos sueños espaciales, ¿vale?

—¿Que no me preocupe, dices? No estoy preocupado, Tom. Estoy jodido. ¿Soy una rareza o qué? ¿Por qué no veo lo mismo que los demás?

—Tranquilízate —dijo Tom. Tomó aire, puso su mano sobre la de Ed y se inclinó hacia él—. Tú los verás. Te lo prometo. Tendrás también los sueños, Ed, como todo el mundo. Sé que los tendrás. Voy a mostrarte cómo, ¿de acuerdo? ¿De acuerdo?

5

—Lunes ocho de octubre de 2103 —dijo Jaspin. Se hallaba sentado en el asiento trasero de su coche, hablándole al dorado micrófono de una cápsula mnemónica—. Estamos en el norte de California, acampados a unas cincuenta millas al este de la Bahía de San Francisco. La marcha va a tomar un nuevo aspecto, porque el Senhor Papamacer ha decidido girar al oeste y atravesar Oakland antes de continuar nuestro viaje al norte. Hasta ahora, desde que salimos de San Diego, hemos evitado las ciudades. Creo que al Senhor le gustaría cruzar la bahía y entrar en San Francisco, que según dice constituye un profundo foco de fuerzas galácticas…, pero incluso él ve que eso es logísticamente absurdo, tal vez incluso imposible, porque San Francisco es muy pequeña y solamente se accede a ella a través de puentes, excepto por el sur. Intentar llevar a una multitud de este tamaño a San Francisco causaría problemas de importancia tanto a la ciudad como a nosotros. No habría sitio donde acampar, y las principales rutas de acceso se podrían quedar bloqueadas, causando posiblemente una ruptura en la marcha.

»Así que nos iremos nada menos que a Oakland, que es accesible por tierra y tiene espacio para acampar en las colinas al este de la ciudad. Mientras estemos allí, naturalmente, miles de ciudadanos se unirán a la marcha, y quizás un número todavía mayor vendrá de San Francisco para enrolarse. Menos mal que no hay centros de población importantes a lo largo de la costa de aquí a Mendocino, porque estamos alcanzando rápidamente el punto en que nuestro número se está convirtiendo en imposible de controlar. Esta es ya ciertamente la mayor migración de masas desde la Guerra de la Ceniza, y como el Senhor Papamacer intenta llegar al menos hasta Portland antes del invierno, o tal vez incluso hasta Seattle, existe la posibilidad de que serios desórdenes…

—¿Barry?

Jaspin alzó la cabeza, sorprendido por la interrupción. Jill estaba junto a la ventanilla, golpeando el techo del coche para recabar su atención.

—¿Qué pasa? —Hacía dos o tres días que no ponía su diario al día, y había mucho material importante que quería anotar sin falta. ¿Acaso no podía haber esperado ella media hora más?

—Alguien quiere verte.

—Dile al tipo que espere cinco minutos.

—A la tipa, en todo caso.

—¿Qué?

—Es una mujer pelirroja, parece una buscona de clase. Dice que es de San Francisco.

—Estoy intentando dictar mis notas. No conozco a ninguna pelirroja de San Francisco. ¿Qué quiere de mí?

—Nada. Quiere una audiencia con el Senhor. Llegó hasta Bacalhau, y Bacalhau le dijo que hablara contigo. Creo que ahora eres el encargado de la comunidad anglo.

Oh, Cristo… Está bien, dile que tardaré cinco minutos. Déjame terminar con esto. ¿Dónde está?

—En el altar de Maguali-ga.

—Cinco minutos.

Pero su concentración estaba ya rota. Había querido comentar en su diario de viaje cómo el aspecto racial de la procesión tumbondé iba cambiando a medida que la marcha seguía adelante: el grupo de seguidores originales de San Diego, en su mayoría sudamericanos y africanos, se había disuelto en las hordas de chicanos del valle de Salinas, allá en Monterrey, y ahora aquí al norte se notaba también el influjo anglo —blancos rurales—, que causaban cierta alteración en el tono general de la marcha. Los recién llegados no tenían una idea exacta del sabor dionisíaco del tumbondé, con su fervor pagano y frenético; todo lo que parecían oír era la promesa del bienestar y una vida inmortal cuando Chungirá-el-que-vendrá apareciera por fin entre coros celestiales por la puerta del Polo Norte, y ellos querían participar de eso, naturalmente. Ya se estaban creando desórdenes en la marcha, y la cosa empeoraría, especialmente si el Senhor Papamacer continuaba reinando en ausencia, como llevaba haciendo durante días, recluido en el autobús principal.

Pero anotar todas estas observaciones en la cápsula mnemónica tendría que esperar. Jaspin se dio cuenta de que debería haber estado dictando una o dos horas, pero ya era demasiado tarde. Desconectó el aparato y salió del coche.

Era una tarde bochornosa. El calor los había asediado todo el camino desde el centro del estado, y aún no había signos de que fueran a comenzar las lluvias. Se decía que en este lugar a veces comenzaba a llover en octubre, pero aparentemente no en este octubre. Las colinas de tan espectacular paisaje estaban recubiertas de hierba seca. Todo aquí estaba agostado y marchito a la espera del invierno.

Cuanto podía verse, de colina en colina, era tumbondé: peregrinos por todas partes, un mar de ellos. En el centro se encontraban los autobuses donde viajaban el Senhor, la Senhora, la Hueste Interna y las imágenes sagradas. A su alrededor se encontraba el gran ruedo de terreno consagrado, con los altares y la cabaña que servía de matadero y el Pozo de los Sacrificios y todo lo demás ya dispuesto, como si esto fuera la colina de la comunión original de San Diego, pues adondequiera que fuesen emplazaban toda aquella parafernalia.

Y más allá de la zona sagrada había una horda de tiendas remendadas, miles y miles de peregrinos, innumerables fogatas, niños chillando, gatos y perros campeando libres, todo tipo de vehículos imaginables aparcados de forma caótica. Jaspin nunca había visto a tanta gente junta en un sitio. Y el número crecía de día en día.

¿Qué tamaño tendría el ejército tumbondé dentro de un mes, dentro de dos meses?, se preguntó. También se preguntaba a veces qué iba a pasar cuando llegaran a la frontera canadiense, a la frontera de la República de la Columbia Británica, en realidad. Y qué iba a suceder si seguían avanzando al norte mes tras mes y el viento los cercaba y Chungirá-el-que-vendrá no hacía su aparición. «Cuando Maguali-ga abra la puerta», había prometido el Senhor Papamacer, «no habrá más invierno». Pero el Senhor Papamacer había pasado toda su vida en Rio, en Tijuana, en San Diego. ¿Qué demonios podía saber de lo que es el invierno?

Basta, pensó Jaspin. Los dioses proveerían. Y si no, pues nada. No era su labor razonar por qué. He vivido siempre con la razón, ¿y qué bien me hizo? Chungirá-el-que-vendrá vendrá. Sí. Sí.

Resultó fácil localizar a la mujer. Estaba junto al altar de Maguali-ga, como había dicho Jill. Miraba los nueve globos de cristal coloreado como si esperara que el dios de ojos saltones se materializara ante ella de un momento a otro. Era más baja de lo que Jaspin había supuesto —sin saber por qué, se la había imaginado alta— y tampoco tan deslumbrante. Pero era muy atractiva. Jill había dicho que era una buscona con cierta clase. Jaspin entendía de busconas y de gente con clase, y ella no encajaba en una cosa ni en la otra. Parecía astuta y enérgica, como si hubiera recorrido mundo. Una mujer emprendedora.

—¿Quería verme? Soy Barry Jaspin, el coordinador del Senhor.

—Me llamo Lacy Meyers —dijo ella—. Acabo de llegar de San Francisco. Necesito ver al Senhor Papamacer.

—¿Necesita verle?

—Quiero verle. Lo quiero con todas mis fuerzas.

—Eso va a ser muy difícil —le dijo Jaspin.

Se dio cuenta de que estaba más cerca de ella de lo que era necesario, pero no retrocedió. Era una mujer ciertamente atractiva, de unos treinta años —quizás algunos más—, el pelo rojo pegado a la cabeza en una especie de casquete de rizos, ojos verdes brillantes y profundos. Tenía la nariz delicada, pómulos finos, la boca tal vez un poco grande. Llevaba un vestido tan ceñido que se diría que iba a estallar con solo tocarla.

—¿Es para una entrevista? —preguntó.

—No, para una audiencia. Quiero ser recibida por él. Debe de ser el humano más importante que jamás haya vivido, ¿sabe? Desde luego, para mí lo es. Solo quiero arrodillarme ante él y decirle lo que significa para mí.

—Lo mismo quieren todas esas personas que ve aquí, señorita Meyers. Comprenda que las obligaciones del Senhor son muchas y que, aunque pudiera, no es posible…

Los ojos verdes relampaguearon.

—¡Solo un minuto! ¡Medio minuto!

Jaspin quiso ayudarla. Sabía que era imposible, pero incluso así, se peguntó si sería posible encontrar una forma. Porque la encuentras atractiva, ¿no?, se dijo. Si fuera delgaducha, o vieja, o un hombre, ¿te molestarías acaso en considerarla?

—¿Por qué es tan urgente?

—Porque ha abierto mis ojos. Porque no he creído en nada durante toda mi vida, excepto en cómo conseguir que todo fuera mejor para mí…, y de repente él me ha hecho ver que hay algo realmente sagrado en este universo, y que existen dioses verdaderos que guían nuestros destinos, que la vida no es solo un chiste sin gracia, que… Bien, no hace falta que le diga lo que es una conversión religiosa. Debe de haberla experimentado también, o de otro modo no estaría aquí.

Jaspin asintió.

—Creo que tenemos mucho en común.

—Sé que lo tenemos. Me di cuenta enseguida.

—¿Y ha estado siguiendo la marcha del tumbondé desde la zona de Bahía? No creí que tuviera…

—No sabía nada del tumbondé hasta hace un par de semanas, cuando empezaron ustedes a llegar a esta parte del estado. Pero he sabido de los dioses todo el verano. Tuve una visión en julio, un sueño donde había un sol rojo y otro azul, un bloque de piedra blanca, y una criatura con cuernos dorados que me señalaba.

—Chungirá-el-que-vendrá —dijo Jaspin.

—Sí. Solo que entonces no lo sabía. No sabía qué demonios era aquello, pero el sueño se repetía, se repetía, se repetía, y cada vez lo veía con más claridad; la criatura se movía y parecía decirme cosas, y a veces había otros como él en el sueño, y entonces empecé a tener otros sueños. Vi los nueve soles de Maguali-ga, vi la luz azul de… ¿Cuál es su nombre… Rei Ceupassear?… Vi toda clase de cosas. Pensé que me estaba volviendo loca, pero no podía ser, porque todos tenían visiones. Sin embargo, no sabía qué sentido tenían. Nadie lo sabía. Hasta que leí acerca del Senhor Papamacer, y vi las imágenes que portaba, las imágenes de los dioses…

—Las reproducciones holográficas generadas por ordenador.

—Sí. Y entonces todo encajó. La verdad, que los dioses vienen a la Tierra, que van a traer el jubileo, que el milenio llega. Y entendí que el Senhor Papamacer debe de ser realmente su profeta. Y supe que iba a venir aquí a unirme a la peregrinación hacia el Séptimo Lugar y formar parte de lo que iba a suceder. Pero… quiero arrodillarme ante él. He estado buscando algún tipo de dios toda la vida, ¿sabe? Y estaba absolutamente segura de que nunca podría encontrar uno. Y ahora, ahora…

Jaspin vio que Jill se acercaba. ¿Preocupada, tal vez, de que pudiera llegar a algo con esta mujer? ¿Ella, que volvía cada noche apestando a los grasientos olores de Bacalhau, con su sudor mezclado al de ella? ¿Ella, que no hacía más que recorrer una y otra vez el camino hasta el autobús de la Hueste Interna? Jaspin no podía siquiera recordar la última vez que quiso hacer el amor con él. ¿Celosa ahora? ¿Jill? Seguro que no.

Qué demonios…, incluso si lo estaba, no tenía derecho a quejarse. Llevaba un mes pasándolo fatal por culpa de Jill. Si ahora encontraba una mujer atractiva y ella sentía lo mismo por él…

—Lo irónico del asunto —decía Lacy—, es que hace un par de años estuve envuelta en un fraude, un timo que prometía enviar a la gente a otras estrellas. Era como si les vendiéramos parcelas que no existían, el viejo truco: denos su dinero y nosotros le pondremos en el expreso de Betelgeuse Cinco. Un hombre llamado Ed Ferguson lo dirigía, y yo trabajaba para él. Bueno, lo capturaron, estuvieron a punto de meterlo en Rehab Dos, pero tenía un buen abogado.

—¿Le sirve de alguna ayuda? —le preguntó Jill a Lacy, señalando a Jaspin.

—Le estaba diciendo al señor Jaspin lo irónico que resulta que yo trabajara con un hombre que dirigía un timo referido a viajes a otras estrellas. Eso fue antes de que esas visiones de las estrellas llegaran a la Tierra. Debió haber terminado en la cárcel, pero en lugar de eso consiguió que lo ingresaran en uno de esos centros donde te barren los recuerdos, cerca de Mendocino, donde se supone que lo están volviendo un ser humano decente. Menudo cambio.

—Mi hermana April está en el mismo sitio —dijo Jill—. Se llama Nepente. Está cerca de Mendocino.

—¿Tu hermana? —preguntó Jaspin—. No sabía que tuvieras una hermana.

Lacy se echó a reír.

—El mundo es un pañuelo, ¿no? Apuesto a que su hermana y Ed están liados ahora mismo. Ed es un mujeriego.

—No con mi hermana. Es gorda como un cerdo, siempre lo ha sido. Y anda muy tocada de la cabeza. Seguro que su amigo Ed encuentra a alguien mejor que April. —Se dirigió a Jaspin—. Cuando termines aquí, Barry, llégate al autobús de la Hueste, ¿quieres? Están preparando el rito de las Siete Galaxias de esta noche y Lagosta quiere que les ayudes a conectar el generador de polifases.

—Vale. Dame cinco minutos.

—Encantada de conocerla, señorita…, esto… —dijo Jill, y se marchó.

—No es muy amistosa, ¿no?

—Ruda y desagradable. La religión la ha hecho volverse agria. Es mi esposa.

—¿Su esposa?

—Por así decirlo. Más o menos. Un día el Senhor decidió que deberíamos casarnos, y nos casó en el momento, hace un mes o así. Es por los rituales, las iniciaciones y todo eso; tienes que formar parte de una pareja. No es lo que podríamos llamar un matrimonio feliz.

—No, yo diría que no.

Jaspin se encogió de hombros.

—No importará cuando se abra la puerta, ¿no? Pero hasta entonces, pues…

—Puede ser desagradable, sí.

—Mire, tengo que ayudar a preparar lo de esta noche, pero… intentaré arreglarle una audiencia con el Senhor. No será fácil, porque apenas se ha dejado ver en las últimas semanas. Pero conozco lo que supone ser alguien del siglo veintidós que va por la vida sin ilusión y de repente descubre que hay algo que merece la pena por encima del confort. Como le he dicho, usted y yo tenemos muchas cosas en común. Intentaré conseguir lo que pide.

—Aprecio mucho ese gesto.

Ella le tendió la mano. Él la cogió y la sostuvo quizás demasiado. Dudó si atraerla hacia él y besarla, pero no lo hizo. Sin embargo, no había error en el calor de sus ojos y su gratitud. Y además estaban las posibilidades. Especialmente las posibilidades.

SEXTA PARTE

Sé más cosas que Apolo;

pues a veces, cuando él duerme,

contemplo las estrellas en sus guerras mortales

y el firmamento herido de muerte.

La luna abraza a su pastor

y la reina del amor a su guerrero,

mientras una le pone los cuernos a la estrella del día

y la otra al mariscal celeste.

Y mientras, canto: «¿Hay comida, alimento,

alimento, bebida o ropa?

Vamos, dama o doncella,

no tengas miedo.

El Pobre Tom no estropeará nada».

La Canción de Tom O’Bedlam

1

Elszabet sintió que uno de los sueños se apoderaba de ella mientras estaba aún despierta. En los principios, cuando la espiral de irrealidad comenzaba a invadir su conciencia, había sido aterrador, pero ya no. Un montón de cosas que la aterrorizaban habían dejado de hacerlo. No estaba segura de si debía preocuparse por ese hecho.

Yacía en la hamaca que colgaba de una pared a otra en la esquina de su cuarto, leyendo, pasando el rato, no dispuesta todavía a meterse en la cama. Faltaba poco menos de una hora para la fría medianoche otoñal, y una brisa marina soplaba entre los árboles. Y de pronto fue consciente de que el sueño estaba allí, llamando a la puerta de su mente, y ella lo dejó entrar, dándole la bienvenida.

Otra vez el Mundo Verde. Bien. Bien. A estas alturas ya había tenido también todos los otros sueños, la gama completa, los siete, a veces dos o tres la misma noche.

Había pasado una semana desde que el misterioso vagabundo, Tom, apareciera en el Centro, y durante todos esos días los sueños se le habían presentado nítidos y rápidos. ¿Habría alguna conexión? Parecía que sí, aunque le resultaba difícil comprender cómo era posible. En la semana que Tom llevaba allí, Elszabet había visto los Nueve Soles, las Estrella Doble Uno, Dos y Tres, la Esfera de Luz y el Gigante Azul.

Pero de todos los sueños, el que más le gustaba era el del Mundo Verde. En todos los otros mundos no era más que un observador sin cuerpo, un ojo invisible que flotaba por encima del extraño paisaje alienígena; pero cuando entraba en el Mundo Verde era partícipe de la vida del planeta, se adentraba en su rica y sofisticada cultura. Acudía a conocer el lugar y sus habitantes, y ellos a conocerla a ella. Y así, cada noche, en cuanto se iba a dormir, Elszabet esperaba que se le permitiera ir una vez más a ese lugar encantador donde empezaba a sentirse —que Dios la ayudara— como en casa.

Aquí viene. El Mundo Verde. Hola, hola.

Era como si no se hubiera marchado nunca de allí, como si nunca hubiera habitado ese lugar ruidoso y problemático llamado la Tierra, donde pasaba la otra parte de su vida. Era el día del Doble Equinoccio, y las Tríadas acudían a la gran sala para verlo. Aquí estaban los Misilynos, unidos brazo con brazo y con brazo, y tras ellos los elegantes y deliciosos Suminoors, y los de más allá… ¿no eran acaso los Thilineeru? Los Thilineeru se habían unido a los Gaarinar, según se rumoreaba, y evidentemente el rumor era cierto, porque allí estaban los Gaarinar, que brillaban con una inconfundible textura thilineeru, un resplandor como el tintineo de campanas.

¿Y este quién era? ¿Quién era esta figura oscura con ese gran ojo saltón que destacaba en su cabeza como un domo amarillo? Se movía serenamente por la habitación seguido por un gran cortejo, y de todas partes la gente se acercaba a presentarle sus respetos. Elszabet pensó que lo había visto con anterioridad —o tal vez había sido a alguien de su raza—, pero no estaba segura de dónde.

Ah, ahora lo estaban presentando: un tintineo de sonido plateado danzaba en el aire, diciendo que este no era otro sino el enviado Sapiil, Su Excelencia Horkanniman-zai, ministro plenipotenciario del imperio de los Nueve Soles y alto representante de Lord Maguali-ga ante todas las naciones. ¡Qué impresionante colección de títulos, qué extraordinario personaje! Elszabet esperó su turno para saludarle. «Ven», le dijo Vuruun, que había sido embajador ante los Nueve Soles en el tiempo de la Presidencia Skorioptin, de bendito recuerdo, «déjame presentarte». Y la adelantó hasta que Su Excelencia Horkanniman-zai reparó en ella. El enviado de los Sapiil extendió un miembro negro y grueso como un látigo a modo de saludo, y ella lo tocó con uno de sus dedos cristalinos, como había visto hacer a los otros, y se sintió inundada por la luz de nueve soles centelleantes.

«Es un regalo», dijo amablemente el enviado de los Sapiil. Y entonces se dio la vuelta, recalcando a uno de los Suminoors que esta era la tarde más hermosa que había pasado desde el año pasado, en la investidura del Gran Delegado Kusereen ante Vannannimoli-nan, cuando los bailarines flotantes Poro le habían dedicado impulsivamente una sesión de representaciones, y…

Elszabet no oyó más de la historia. El enviado Sapiil había continuado moviéndose. Ahora estaba de espaldas a ella, enmarcado por luces verdes en la ventana norte de la sala. Pero no importaba; había otras diversiones. Habían llegado visitantes de toda la galaxia para ver el Doble Equinoccio. Algunos llevaban los cuerpos de sus mundos nativos; otros, no tan compatibles con las condiciones locales, habían adoptado la forma cristalina. En la habitación resonaba la charla de cincuenta imperios. «Tres Hojas del Imperio y un Magistrado», decía alguien. «¿Puedes imaginártelo? En la misma habitación». Y alguien más dijo: «Eran del Noveno Zygeron, estoy seguro. ¿Has visto alguno antes?». Y una especie de susurro: «Ella es de la Duodécima Poliarquía, bajo la gran estrella Ellullimiilu. Han pasado años desde que estuvo uno aquí. Bien, por supuesto, es el Doble Equinoccio, pero incluso así…»

Desde algún lugar muy lejano le llegó un sonido insistente, sorprendente: Rat-tat-tat, rat-tat-tat.

Ella se volvió, buscando a uno de los Gaarinar para preguntarle algo sobre la princesa de la Poliarquía, el ser de Ellullimiilu.

Rat-rat-rat. Rat-tat-tat.

—Soy yo, Elszabet. Dan. Tengo que hablar contigo.

¿Dan? ¿Dan?

Se incorporó, parpadeando confundida, todavía envuelta en las delicadas zarabandas y minuetos de la gente del Mundo Verde. ¿Quién era Dan? ¿Por qué hacía ese ruido? ¿No sabía que esta era la noche del Doble Equinoccio y…?

Más llamadas.

—¿Estás bien? Mira, si no me contestas voy a entrar ahí dentro para ver si…

—¿Dan? —preguntó, intentando librarse de la confusión—. Dan, ¿qué pasa? ¿Qué hora es?

—Casi medianoche. No quiero parecer un intruso, pero…

—De acuerdo. Espera un segundo.

Se frotó los ojos. Casi medianoche. Estaba en la hamaca, con un libro abierto boca abajo en su regazo. Debo de haberme quedado dormida. Soñaba. El Mundo Verde. El Doble Equinoccio, ¿no era eso? Había un embajador de los Nueve Soles, y alguien del Gigante Azul, y del Noveno Zygeron, fuera lo que fuese. Oh, Dios. Dios.

El brusco final de la visión interrumpida todavía restallaba en su cerebro. Se llevó las manos a las sienes. El dolor era casi insoportable.

—¿Elszabet?

—Ya voy…

Pasó las piernas por encima de la hamaca, se paró un momento con los pies apenas tocando el suelo, inspiró profundamente dos o tres veces, y se preguntó si sería capaz de conservar el equilibrio cuando se levantara. Estaba temblando. Dejarse arrastrar tan profundamente, volverse tan dependiente…

Era como una droga, pensó. Como un narcótico.

—Espera un segundo, Dan. Me… cuesta trabajo despertar, supongo.

—Lo siento. Vi la luz encendida y pensé…

—Está bien. Solo un segundo.

Se obligó a calmarse. Los últimos reflejos de radiación verde se desvanecían de su mente. Se acercó a la puerta.

Él estaba en el umbral: una figura oscura recortada contra la oscuridad, los ojos muy blancos, muy abiertos. Cuando entró, Elszabet vio que miraba alrededor nerviosamente, que se había ruborizado: un tono rosáceo distinto destacaba bajo el color de chocolate. Nunca lo había visto tan agitado. El relajado, el tranquilo Dan. Cerró la puerta tras de sí y buscó algo que ofrecerle, un poco de alcohol, una cápsula tranquilizante, cualquier cosa que sirviera para calmarle. Él negó con la cabeza.

—¿Te importa si tomo una yo? —dijo ella, temblando. Sacó una y el vapor tranquilizante recorrió el camino de su nariz a su corteza cerebral en medio microsegundo. Ah, eso estaba mejor—. ¿Qué sucede, Dan?

Él se había sentado al borde de la cama, y parecía como si hubiera acabado de correr diez kilómetros y no pudiera recobrar el ritmo respiratorio.

—Parece un poco estúpido, pero creí que debía venir corriendo y decírtelo de inmediato, eso es todo.

—Dan, ¿qué ha pasado? —dijo ella, un poco irritada. Aunque probablemente no era su intención, él estaba siendo exasperante—. ¿Vas a decírmelo de una vez o no?

—Acabo de tener uno ahora mismo. Un sueño espacial. El primero.

—Ah. Ahora comprendo por qué estás tan sobresaltado.

—Después de todos estos meses intentando analizar los datos y las imágenes de otras personas, sin tener la más mínima idea de qué demonios experimentan en realidad…

—Oh, Dan. Dan, me alegra tanto que te haya sucedido por fin…

—Era el Estrella Doble Uno. Cerré los ojos y ¡bang! Allí estaba, sol rojo, sol azul, bloque de alabastro, y la cosa grande con cuernos encima. Había dos o tres seres iguales un poco más allá, excavando un pozo o algo parecido. ¡Era tan claro, Elszabet! Estaba absolutamente convencido de que era real. Demonios, no hace falta que te lo diga, pero… no pude evitar sentirme anonadado… Todo este tiempo preguntándome si iba a experimentarlos alguna vez, preguntándome qué estaba mal, por qué me encontraba bloqueado… —Sonrió—. Tenía que decírselo a alguien. A ti. Vine corriendo y vi que tenías la luz encendida, y… ¿Estás molesta porque te haya despertado por algo tan trivial?

—Es que estaba en mitad de un sueño yo también —dijo ella amablemente—. ¿Sabes cómo sienta que te despierten de un sueño?

—¿Era un sueño espacial?

—El Mundo Verde, más rico y más complejo que nunca.

—Lo siento.

Ella se encogió de hombros.

—Me alegro por ti, Dan. Me alegra que vinieras a decírmelo. Y no digas que es trivial. Estos sueños pueden ser cualquier cosa, pero no triviales.

—¿Por qué crees que por fin he tenido uno esta noche, Elszabet?

—Supongo que te tocó el turno.

—¿Quieres decir… un proceso aleatorio? No, no me parece que sea por eso.

—¿A qué te refieres?

Dan guardó silencio un momento.

—Siempre he sido un hombre de teorías rápidas, aunque a veces mis teorías no se sostienen, ¿no?

—No soy el Tribunal de Censores. ¿Qué es lo que piensas, Dan?

—Es por Tom.

—¿Tom?

—Su estancia aquí. Un efecto de proximidad. Mira, ¿has visto las estadísticas de la semana? La frecuencia de sueños espaciales se ha triplicado desde que él está aquí. Tú misma lo has experimentado, ¿no?

—Sí. Así es.

—Y acabas de decir que tu sueño era el más rico y complejo de todos los que has tenido, ¿no es cierto? ¿Qué tenemos entonces? La frecuencia de los sueños se ha incrementado entre los sujetos susceptibles a ellos. Aparentemente, su intensidad también ha ido en aumento. Y ahora alguien que ha demostrado un cien por cien de no susceptibilidad a los sueños desde que el asunto comenzó, empieza a tener uno. Algo nuevo sucede. ¿Cuál es el factor que ha cambiado esta semana? Tom. Un individuo muy raro, probablemente esquizofrénico, de quien todos estamos de acuerdo en que desprende un aura diferente, una definida vibración de fuerza psíquica. ¿No fuiste tú la primera en observarlo, no has notado en cada una de las conversaciones que has mantenido con él la sensación de que posee un tipo de poder peculiar?

—Absolutamente. Pero eso, ¿a qué nos lleva? ¿A que Tom es la fuente de los sueños espaciales?

—Tiene más sentido que mi última idea, que son una emisión de una nave espacial que se aproxima, ¿no?

—¿Quieres mi honesta opinión?

—Adelante.

—Tengo que admitir que se me había ocurrido lo mismo, que había algún lazo de unión entre la presencia de Tom en el Centro y la forma en que los sueños se han hecho más frecuentes. Pero, por eso mismo, creo que prefiero la teoría de la nave espacial.

—Leo Kresh la rebatió. No ha habido tiempo suficiente para que nuestra Starprobe haya alcanzado su destino y generado una respuesta en los habitantes de…

—¿Y por qué tiene que estar por medio la Starprobe, Dan? Suponte que no hay relación. Una nave espacial se acerca desde Dios sabe donde, y nos lanza imágenes de otros sistemas solares. No tiene por qué estar conectado con el hecho de que enviáramos hace una generación una sonda interestelar.

—Ahora eres tú la que está multiplicando hipótesis. Claro, eso podría ser, pero no tenemos razones para pensar que sea efectivamente lo que pasa. Sin embargo, tenemos aquí a Tom en un momento en que el modelo de los sueños está cambiando significativamente.

—Coincidencia. ¿Por qué la presencia de Tom debería tener la más mínima relevancia?

—¿Estás jugando al abogado del diablo, o tienes alguna razón para no querer aceptar la hipótesis sobre Tom?

—No lo sé. Una parte de mí dice que sí, que tiene que ser Tom, que es obvio. Y otra parte dice que no tiene sentido. Incluso asumiendo que sea posible que alguien transmita imágenes a la mente de los otros, ¿cómo se sostiene eso? No olvides que los sueños han aparecido por todo el Oeste, Dan. Tom no puede estar en todas partes a la vez. San Diego, Denver, San Francisco…

—Tal vez existen varias fuentes. Varios Tom, deambulando de un lado a otro.

—Oh, Dan, por el amor de Dios…

—O tal vez no. No lo sé. Lo que pienso es que este hombre padece una psicosis tan poderosa que es capaz de transmitirla a otras personas. Una especie de tifus psíquico, capaz de esparcir alucinaciones a miles de kilómetros de distancia. Y cuanto más cerca estás de él, más frecuentes e intensas son las alucinaciones, aunque la proximidad puede ser solo un factor determinante, más significativo en el caso de tipos con baja susceptibilidad, como es mi caso. Pero ¿qué me dices de April Cranshaw, que parece tener un índice inusitadamente alto de susceptibilidad? Ha estado teniendo un sueño tras otro toda la semana, dormida o despierta.

—¿Y Ed Ferguson? Por lo que sé, es el único que no ha mostrado susceptibilidad en absoluto. Creo que aceptaría mejor tu idea si Ferguson tuviera finalmente un sueño.

—¿Y qué quieres que hagamos, despertarle y preguntárselo?

—Creo que podemos esperar hasta mañana por la mañana, Dan.

—Claro, eso tiene sentido. Y también deberíamos entrevistar a April. Meterla en la misma habitación que Tom, a ver si hay efectos hipersensitivos bajo proximidad directa. Eso sería bastante fácil de arreglar… —Se inclinó hacia delante, mirando el desnudo suelo de madera. Después de un momento, continuó—: ¿Sabes, Elszabet? El sueño que tuve fue la cosa más maravillosa que he visto en mi vida. Ese extraño paisaje, los colores, el cielo encendido, como la más grande puesta de sol que haya existido nunca…

—Espera hasta que veas el resto. La Esfera de Luz. Los Nueve Soles. El Mundo Verde. Especialmente el Mundo Verde.

—¿Aún más hermoso que Estrella Doble Uno?

—Tan hermoso que asusta.

—¿Asusta?

—Sí. El sueño que estaba teniendo cuando llamaste a la puerta… Estaba molesta contigo, sí, por interrumpirlo. De la misma manera en que Coleridge debió molestarse cuando soñaba a Kublai Khan y el tipo de Porlock vino a molestarlo. ¿Conoces la historia? Pero en cierto modo, me alegra que me sacaras de allí.

»Estos sueños son como drogas. Ahora, la mitad del tiempo no sé si vivo aquí y sueño lo que veo allí, o si es al revés. ¿Me comprendes, Dan? Me asusta estar tan metida en ellos. Hay veces en que, cuando despierto de uno de esos sueños, pienso que estoy perdiendo la cordura, la poca cordura que me queda. —Tiritó y cruzó los brazos sobre el pecho—. Hace frío aquí, ¿no? El verano parece que termina… ¿Sabes otra cosa, Dan? Los sueños están comenzando a superponerse. Esta noche he visto a figuras sacadas de los Nueve Soles y del Gigante Azul asistiendo a una fiesta en el Mundo Verde, como si todos los sueños estuvieran uniéndose en un gran show. Eso es nuevo. Y me asusta.

—Todo esto es muy extraño, Elszabet.

—Ojalá tuviera la más mínima idea de lo que está pasando… ¿Una epidemia de sueños idénticos, que envuelve a cientos de miles de personas? ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Emisiones de una nave alienígena? ¿Un psicótico itinerante que esparce aleatoriamente locas visiones? Tal vez todos nos estamos volviendo psicóticos. La última convulsión de la sociedad occidental industrializada: nos volvemos todos locos y desaparecemos en nuestros sueños.

—Elszabet…

—No sé. No sé nada.

—Es tarde. Deberíamos intentar dormir un poco. Por la mañana intentaremos comprobar todo esto, ¿de acuerdo?

Robinson se levantó y se dirigió a la puerta. Elszabet sintió un repentino escalofrío de temor, aunque no supo por qué. Con una voz que era poco más que un susurro, de pronto, sin que ella misma lo esperara, se dirigió al hombre.

—No te vayas, Dan, por favor. ¿Querrías quedarte conmigo?

2

La mujer, Elszabet, no había dormido bien la noche pasada. Tom podía verlo claramente. Se hallaba intranquila, el puño de su corazón aún más cerrado que de ordinario. Tenía ojeras, y sus mejillas estaban pálidas y hundidas. Lástima, pensó. No le gustaba ver a nadie infeliz, especialmente a Elszabet. Era tan amable, tan buena, tan sabia. ¿Por qué tenía que estar tan preocupada?

—¿Sabes? —le dijo—, me recuerdas a mi madre. Acabo de darme cuenta.

—¿Querías a tu madre, Tom?

—Siempre preguntas cosas así, ¿no?

—Bueno, si dices que te la recuerdo, quiero saber cómo te sentías con respecto a ella. Así sabré cómo te sientes respecto a mí. Eso es todo.

—Oh. Lo que siento es muy bueno. Me escuchas, me prestas atención, te agrado… La verdad es que no me acuerdo mucho de mi madre. Su pelo era rubio, me parece, como el tuyo, tal vez. Lo que quiero decir es que eres el tipo de persona que me hubiera gustado que fuera mi madre. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Ella sonrió, y la sonrisa aflojó un poco la tirantez en su interior. Tom pensó que debería sonreír más a menudo.

—¿Dónde creciste, Tom?

—En un montón de sitios. En Nevada, creo. Y en Utah.

—¿Quieres decir en Deseret?

—En Deseret, sí, así es como lo llaman ahora. Y en Wyoming, aunque claro, no se puede vivir mucho en Wyoming a causa de la ceniza que trae el viento de Nevada, ¿verdad? Y en algunos otros sitios. ¿Por qué?

—Por curiosidad. No me parecía que fueras de California.

—No. No. Aunque he estado en California antes. Hace tres años, creo. En San Diego. Estuve allí cinco o seis meses. Me gusta San Diego, es bonito y cálido. Aunque hay toda clase de gente rara. Muchos de ellos ni siquiera hablan inglés. Son forasteros. Africanos, sudamericanos. Conocí a algunos allí.

—¿Qué te llevó a San Diego?

—Viajaba. Me atrapó el viento caliente un día. ¿Sabes lo que es el viento caliente? La radiación. Eso fue cuando vivía en Nevada. Puedo sentirlo, ¿sabes?, puedo sentir cuando el viento trae radiación. Hace que mi cabeza tintinee por dentro, justo aquí, en el lado izquierdo Y lo sentí venir. Pero… ¿adónde se puede ir? Ese desagradable viento del este recoge la radiación en Kansas y la sopla y la sopla y la sopla lo menos hasta Nevada. No hay sitio donde esconderse. No os llega hasta aquí, ¿no? Esto está muy al oeste.

»Pero recibí una dosis, y estuve enfermo durante una temporada; se me cayó el pelo, ¿sabes? Así que pensé que descansaría en San Diego hasta que me encontrara mejor. Entonces me marché. Me cansé de los extranjeros. Nunca me quedo mucho en el mismo sitio. Nunca se sabe cuándo va a lastimarte alguien.

—Nadie va a lastimarte aquí, Tom.

—Oh, tú no me lastimarás, pero eso no quiere decir que otro no lo haga. Ni siquiera aquí. Pobre Tom, siempre vagabundeando. Y el vagabundeo no parará hasta que lleguen los Últimos Días y hagamos el Cruce. Pero los Últimos Días ya están casi aquí, lo sabes.

Ella se inclinó, tensa, hacia delante. Eso le sucedía cuando trataba ese tema. Era la tercera o cuarta vez que hablaba con ella esta semana, en este mismo sitio, en la oficina con la gran pantalla verde en la pared, y cada vez que mencionaba el Cruce, o los otros mundos, o algo parecido, había visto claramente el cambio en ella.

—¿Quieres contarme más cosas sobre el Cruce, Tom?

—¿Qué quieres saber?

—Todo lo que quieras contarme.

—Hay tanto que no sé por dónde empezar.

—¿Vamos a ir todos a las estrellas? ¿Es eso? ¿Saltar al espacio y empezar nuevas vidas en otros mundos?

—Eso es, sí.

Ella tenía delante una maquinita, algo para grabar sus palabras. Tom vio una luz brillando. Bueno, estaba bien. Confiaba en ella. Nunca había confiado en mucha gente, pero en ella sí. Ella no haría nada que pudiera lastimarlo.

—Quiero decir, no vamos a ir en nuestros cuerpos de ahora. Vamos a dejarlos aquí, y solamente nuestras esencias irán a los nuevos mundos.

—¿Y nos darán otros cuerpos allí? Si vamos al Mundo Verde, por ejemplo, ¿conseguiremos cuerpos cristalinos, con la piel resplandeciente y las hileras de ojos?

Tom la miró.

—¿Conoces el Mundo Verde?

—Los conozco todos, Tom.

—¿Y sabes que son reales?

—No, eso no. Solo sé que los he visto en mi mente, como mucha otra gente. He caminado por el Mundo Verde con el pueblo de cristal. En mi mente. Y también he visto los otros mundos, la gente de los Nueve Soles con el gran ojo único, y los de la Esfera de Luz con los apéndices móviles…

—Esfera de Luz, sí, ese es un buen nombre. Esa luz es la Gran Nubestrella. Los que viven allí son la Gente Ojo. Todos esos sitios son reales, ¿sabes?

—¿Cuánto tiempo hace que sabes cosas sobre ellos?

—Desde que puedo recordarlo.

—¿Y qué edad dirías que tienes?

Él se encogió de hombros.

—Treinta y cinco, creo. Tal vez treinta y tres. Por ahí.

—¿Naciste justo antes de la Guerra de la Ceniza?

—No, justo después de que estallara.

—¿Tu madre estaba en la zona de radiación?

—En el borde. Estoy bastante seguro de que vivíamos en el este de Nevada. O tal vez cruzando Deseret, en Utah. Sé que ella recibió un poco de radiación cuando estaba embarazada de mí. Después estuvo muy enferma, y murió cuando yo era un niño. Fue un tiempo horroroso.

—Lo siento.

—Sí.

Ella decía la verdad. Tom podía sentirlo. Qué bonita es, pensó, qué amable. Espero que tenga un buen Cruce.

—¿Y las visiones? ¿Se remontan a tu infancia?

—Como te he dicho, desde que puedo recordar. Al principio creí que todo el mundo las veía, y luego descubrí que no las veía nadie, y pensé que estaba loco. —Sonrió—. Supongo que estoy loco, ¿no? Si vives toda la vida con ese tipo de cosas en la cabeza, seguro que acabas loco. Pero ahora todo el mundo las ve. Desde hace un par de años la gente a mi alrededor dice que tiene los sueños, y ven el Mundo Verde y los demás. Por ejemplo, el hombre negro de San Diego, el extranjero, un sudamericano que conducía un taxi. Me alojé en su casa una temporada, en la ciudad llamada Chula Vista. Me alquiló una habitación. Empezó a ver las visiones. Quiero decir que las soñaba. Se lo contó a todos sus amigos. Me pareció que estaba loco, y me marché de allí.

»Y luego esa otra gente, los saqueadores con los que viajaba. Algunos las veían. Y aquí tú me dices que las ves también. Todo el mundo está empezando a verlas. Y yo las veo mejor, más claras, más intensas. Con muchísimos más detalles. El poder ha estado aumentando dentro de mí casi día a día. Puedo sentirlo cambiar. Por eso sé que el Tiempo del Cruce está acercándose. La gente del espacio me escogió, quién sabe por qué, y fui elegido como su heraldo, el primero en saber cosas de ellos, ¿me entiendes? Pero ahora todo el mundo los conoce. Y entonces empezaremos a ir a las estrellas uno a uno. Todo forma parte del plan Kusereen. Del Designio.

—¿Kusereen?

—Ellos gobiernan el Sagrado Imperio. Son la gran raza, han estado encargados de él un millón de años; todo el mundo los reverencia, incluso los Zygeron, que son extremadamente grandes, en especial los del Quinto Zygeron. Creo que los del Quinto Zygeron serán la próxima gran raza. Lo fueron los Theluvara antes que los Kusereen, hace tres billones de años. En el Libro de los Soles se dice que los Theluvara pueden todavía existir, en algún extremo del universo, pero nadie ha oído nada de ellos desde hace mucho tiempo, y…

—Espera un momento. Me he perdido. Los Kusereen, los Zygeron, los Theluvara…

—Lleva tiempo aprenderlo todo. Estuve completamente confundido lo menos durante diez años. Hay millones de razas, prácticamente cada sol tiene planetas, y los planetas están habitados, incluso aquellos en los que nadie pensaría que puede existir vida porque su sol es demasiado caliente o demasiado frío. Pero hay vida igualmente. En todas partes. Como en Luiiliimeli, donde viven los Thikkumuuru, un planeta de la gran estrella azul Ellullimiilu, que es como un horno, donde el suelo se funde. Pero a los Thikkumuuru eso no les importa, porque no tienen carne, son como espíritus, ¿sabes?

—El Gigante Azul —dijo Elszabet, casi para sí misma—. Sí.

—Y los Kusereen. Estábamos hablando de su plan: todo el tiempo quieren nuevas razas, quieren que la vida se mueva de mundo en mundo para que nada se haga viejo, nada se vuelva rancio, y haya siempre cambio y renacimiento. Por eso siguen manteniendo contacto con las razas jóvenes. Como nosotros, que solo tenemos un millón de años, y eso para ellos no es tiempo ninguno. Pero ahora quieren que vayamos con ellos y vivamos con ellos e intercambiemos ideas, y saben que tiene que ser pronto, porque hemos tenido grandes problemas aquí, pues siempre estamos a punto de matarnos o aniquilarnos, y esta es la última oportunidad. Así que van a hacer el Cruce y…

—¿Hay guerras entre esas razas? ¿Se pelean por la supremacía?

—Oh, no. No tienen guerras. Ellos están por encima de eso. Las razas que querían hacer la guerra se destruyeron solas hace millones, billones de años. Eso les pasa siempre a las razas guerreras. Las que sobreviven comprenden lo estúpida que es la guerra. De cualquier manera, es imposible guerrear en las estrellas, porque la única forma de llegar de estrella en estrella es haciendo el Cruce, y no se puede cruzar a menos que el mundo que va a hospedarte quiera recibirte y te abra el camino. Así que ¿cómo podría haber una invasión? Una vez, durante la Supremacía Veltish, en el Séptimo Potentastio…

—Espera. Vas demasiado rápido otra vez. ¿Sabes lo que me gustaría hacer? Una lista de todos los mundos, sus nombres, la forma física de la gente que vive en cada planeta. Los meteremos en la computadora. Y después quiero que me cuentes las historias de esos mundos, lo que sepas, las dinastías de razas reinantes y todo eso; tú limítate a hablar y ya lo organizaremos más tarde. ¿Harás eso por mí?

—Sí. Claro que sí. Es importante que todo el mundo conozca estas cosas, para que no se asusten cuando hagan el Cruce. Es importante que sepan del Designio, y cuáles son los Mundos Centro.

Tom se sintió tan contento que pensó que incluso iba a tener una visión allí mismo. Esta mujer. Esta maravillosa mujer. No había conocido nunca a nadie como ella.

—Donde creo que empieza es con los Theluvara, cuando gobernaban el Imperio…

Ella le cogió la mano.

—No, ahora no, Tom. Lo siento muchísimo, pero no tenemos tiempo esta mañana. Tengo que salir y atender a la gente que cuido, a los enfermos. Vamos a suponer que te dejo un día para que pienses, ¿de acuerdo? Y que nos reunimos aquí mañana, y todas las mañanas a la misma hora, hasta que me cuentes todo. ¿De acuerdo?

—Claro. Como quieras, Elszabet.

Llamaron a la puerta. En la pequeña pantalla encima de la puerta Tom vio la imagen de la persona que estaba fuera, una mujer gorda y de rostro dulce, vestida con un jersey rosa pálido. Tom ya la había visto antes.

—Entra, April —dijo Elszabet, y pulsó algo que abrió automáticamente la puerta—. Tom, esta es April Cranshaw. Es una de las personas que cuido aquí. Pensé que os gustaría conoceros. Da un paseo con ella, creo que os caeréis bien mutuamente.

Tom se volvió hacia la mujer gorda. Parecía muy joven, casi como una niña grande, aunque de hecho debía de ser casi tan mayor como él y era simplemente su carne, como la de un bebé, la que suavizaba las líneas de su cara. Y estaba abierta, más abierta que nadie que hubiera conocido nunca. Lo mismo que Ed Ferguson estaba absolutamente cerrado, esta April estaba abierta. Tom tuvo la sensación de que cuanto necesitaba hacer era tocarla con la punta de los dedos y cada una de las visiones que había tenido se introduciría en ella, tan receptiva era.

Ella parecía saberlo también; lo miraba de forma tímida, temerosa. Mira, quiso decirle Tom, no voy a lastimarte. No soy Stidge. No soy Mujer. No te haré nada malo.

—¿Alguna pega por tu parte, April? —preguntó Elszabet—. ¿Irás con Tom a dar un paseo?

—Si usted quiere… —dijo April, con una suave voz temblona.

—¿Pasa algo malo, April? —Elszabet frunció el ceño.

—¿Puedo decirlo delante de…?

—Adelante. Dímelo.

—Creo que estoy un poco trastornada esta mañana. Sé que quiere que vaya a dar un paseo con él, pero me siento trastornada.

—¿Acerca de qué?

—No lo sé. —Miró en la dirección de Tom—. Por los sueños espaciales. Las visiones. A veces son tan fuertes que ni siquiera sé dónde estoy, doctora Lewis. Si estoy en uno de esos mundos, quiero decir. Y al venir a su oficina…, yo…

—Adelante, April.

—Yo…, se me hace… tan… difícil… pensar…

—¿April? ¿April?

—Va a desmayarse —dijo Tom.

Y se apresuró a recogerla justo a tiempo. Pesaba mucho. Debe de pesar dos o tres veces lo que yo, pensó Tom. Elszabet le ayudó a sostenerla. Juntos la colocaron en el suelo, donde permaneció jadeando. Elszabet se volvió hacia Tom con una sonrisa nerviosa.

—¿Quieres ir a decirle al doctor Robinson que venga, Tom? ¿Sabes quién es? El hombre alto de piel oscura. Dile que venga corriendo, ¿quieres, Tom?

—¿Yo le hice eso?

—Resulta difícil saberlo. Pero estará bien dentro de un minuto o dos.

—Supongo que daremos el paseo cualquier otro día. Muy bien. Iré a buscar al doctor Robinson. Gracias por charlar conmigo, Elszabet. Significa mucho para mí tener a alguien con quien hablar.

Salió de la oficina, pasillo abajo.

—¿Doctor Robinson? ¿Doctor Robinson?

Esa pobre muchacha gorda, pensó Tom. Vivir así… Será una bendición para ella dejar ese cuerpo. Pobre chica. Le deseo que haga pronto el Cruce. Pero eso es lo que quiero para todos, que el Cruce llegue pronto. Espero que todos podamos irnos la semana que viene. O incluso mañana. Mañana.

3

Cuando Ferguson volvió a su habitación después de la terapia, encontró dos cartas encima de su cama. Las apartó, las dejó caer al suelo y se tumbó, exhausto. Ya las leería más tarde. De todas formas, nunca había nada interesante en el correo. La doctora Lewis examinaba todas las cartas, cortando todo lo que pudiera ser considerado perturbador.

Santo Dios, qué cansado se sentía. Primero había tenido una entrevista de una hora con el doctor Patel, el preciso hindú de acento británico, que siempre te hacía preguntas desde seis ángulos insospechados. Aún trabajaba con los sueños espaciales, sobre cómo se sentía Ferguson hacia ellos, hacia el hecho de que otras personas los tuvieran y él no. ¿O sí los tenía? «¿No está usted empezando a experimentar ningún tipo de percepciones de esa índole, señor Ferguson?» Anda y que te jodan, doctor Patel. No te lo diría ni aunque los tuviera. Y luego una hora saltando como un loco en el centro de recuperación, una sesión de terapia física llevada por esa fiera represora de Dante Corelli, que te hacía bailar hasta que te desmayabas, y ni siquiera le importaba.

Si hubiera conseguido escaparme de este infierno cuando lo intenté, pensó Ferguson. Pero no, tienen ese maldito chip dentro de mí; solo se molestaron en enviar el helicóptero y atraparme como a un pez en el anzuelo. Así fue como pasó, ¿no? Conseguí escapar con Ale, y estuvimos fuera tres malditas horas, ¿no? Cinco, a lo mejor. Y luego me capturaron.

Miró a la habitación. Los mismos compañeros de siempre. Nick Doble Arcoiris estaba tumbado en la cama, pensando en Toro Sentado, Nube Roja, Kit Carson o Buffalo Bill. Pobre bastardo, debe de cargarse diez veces al día al general Custer en su imaginación. Y allí, el otro triste caso, el chicano Menéndez. Canturreando y murmurando todo el tiempo, rezando a los dioses aztecas. Es un tipo agradable y pacífico. Posiblemente sueña con colocarnos en el altar y sacarnos el corazón con un cuchillo de piedra. Jesús, Jesús. ¡Qué mierda!

Ferguson recogió una de las cartas e introdujo el pequeño cubo en su reproductor. En la pantalla de tres por cinco pulgadas apareció la imagen de una atractiva mujer rubia. Habría sido estupenda si no pareciera tan solemne.

—Ed, soy Mariela. Tu esposa, en caso de que te hayan hecho olvidarlo.

Eso habían hecho. ¿Cómo demonios iba a manejar esto? Ferguson detuvo la carta y tocó su anillo.

—Informa sobre mi esposa.

—Esposa: Mariela Johnston. Cumple años el siete de agosto. Tendrá treinta y tres este verano. Te casaste con ella en Honolulú el cuatro de julio de 2098.

Dejó que el informe corriera hasta el final, preguntándose cómo la gente a cargo de este sitio esperaba que encontrase sentido a nada, puesto que no sabían que tenía este pequeño anillo registrador para llenarlo con su propia historia. Activó la cubocarta otra vez y Mariela regresó a la pantalla.

—Solo quiero que sepas, Ed, que regreso a Hawai. Tengo pasaje en un barco que zarpa el martes que viene, un día después de que te llegue esto. No es que ya no te quiera, no es eso, pero después de la visita que te hice en julio sentí que ya no había nada entre nosotros, que quizás ni siquiera recordabas quién era yo, que ya no te interesabas por mí, y por eso quiero irme de California antes de que te suelten. Por nuestro propio bien. Rellenaré los papeles en Honolulú y…

Muy bien, Mariela. ¿A quién le importa? Sacó el cubo e introdujo el otro. Esta carta era de una pelirroja muy hermosa que se llamaba Lacy. Le pidió a su registro que le informara sobre ella y descubrió que era una mujer de San Francisco, evidentemente una amiguita suya, socio en el asunto de Betelgeuse Cinco. Muy bien. Ferguson pensó que tal vez iba a decirle que vendría a visitarle, y se preguntó si eso le causaría problemas con Aleluya.

Pero eso no era lo que ella planeaba.

—Ed, tengo que decirte algo maravilloso. He encontrado la felicidad y un significado a mi vida por primera vez. ¿Recuerdas aquella vez que te dije que había tenido un extraño sueño, el planeta, la criatura cornuda del espacio? Eso fue el principio para mí. Fue una revelación religiosa, aunque no lo comprendí así entonces. Pero luego he descubierto el movimiento tumbondé, del que tal vez no hayas oído hablar. Lo inició en San Diego un gran hombre llamado Senhor Papamacer, que nos está conduciendo a la unión con los dioses. Me he unido a él de todo corazón. Cientos de miles de nosotros seguimos el liderazgo del Senhor. Me siento completamente transformada, e incluso redimida. Es como si hubiera sido purificada de todas las cosas malas que solía hacer, como si hubiera sido perdonada, como si me hubieran concedido una segunda oportunidad. Y todo a causa de la visión que tuve, de esa extraña figura bajo los dos soles…

Jesús, pensó Ferguson. Escucha eso. Habla como una monja. Y esos locos sueños siguen cambiando la vida de todo el mundo. Todos se han vuelto locos. Todos menos yo.

—… y nos dirigimos al Séptimo Lugar, donde se ofrecerá la redención final. Lo que quiero decirte es que pasaremos cerca de Mendocino dentro de poco, y creo que si pudieras apañártelas para salir del Nepente y unirte a nosotros y aceptar la guía del Senhor Papamacer, también te encontrarías transformado, y sentirías que toda la amargura y la infelicidad que han marcado tu vida desaparecerían en un momento, como me ha sucedido a mí, y…

Claro. Solo tengo que salir de aquí y firmar en exclusiva con el Senhor, quienquiera que sea. La doctora Lewis ya ha visto el contenido de esta carta, Lacy, chica. Si hubiera una oportunidad entre un millón de que pudiera salir de aquí para reunirme contigo, ¿crees que estaría ahora escuchándote?

—… confío en que la bendición de Maguali-ga recaerá también sobre ti, que el resplandor de Chungirá-el-que-vendrá entrará en tu alma. Si te unieras a nosotros, Ed, si te acercaras a nuestra peregrinación al Séptimo Lugar…

Ferguson desconectó el cubo. Qué mierda de locura. ¿Salir a unirse con los dioses? La otra mujer, al volverse con su familia a Hawai, por lo menos actuaba con sentido. Pero esta… era una loca.

Bien, de modo que parecía que se había librado de las dos. Muy bien. Muy bien. Todavía le quedaba Aleluya, que valía por las otras dos juntas. Siempre había otra mujer mejor que la anterior cuando la necesitaba.

Ferguson sacudió la cabeza, intentando despejarla. Se preguntó qué estaría haciendo Aleluya. Vería si podía encontrarla. Tal vez un pequeño paseo por el bosque, para no perder la costumbre…

—¡Ed! —llamó una voz desde el exterior—. Ed, ¿estás ahí?

Ferguson arrugó el ceño.

—¿Quién es?

—Soy yo. Tom. ¿Tienes un rato libre?

Otro lunático más. Bien, ¿por qué no?

—Claro. Espera un momento.

Abrió la puerta. Definitivamente, había algo raro en este tipo, no cabía duda: la maraña de pelo, esos ojos extraños y salvajes. Ferguson lo miró inseguro, preguntándose qué había en la mente de Tom, si es que había algo.

—Hoy es el gran día para ti —dijo Tom.

—¿Sí? ¿De verdad?

—¿Recuerdas la semana pasada, la primera vez que hablamos? ¿Cuando te dije que te mostraría cómo tener los sueños espaciales?

—¿Que dijiste qué?

—En el comedor. Estábamos con el sacerdote, y tú me diste un trago de bourbon, y entonces…

—No recuerdo una mierda de la semana pasada. ¿No lo sabes? Recuerdo que nos conocimos en alguna parte, sé que tu nombre es Tom, pero el resto se ha ido. Me lo borraron. Eso es lo que hacen en este sitio, te vacían la mente. Sabes eso, ¿no?

Tom hizo una mueca simpática, como si no concediera importancia a lo que Ferguson acababa de decir.

—Bueno, si tú no lo recuerdas, yo sí. Puedo sentir tu angustia, amigo. Y quiero ayudarte. Ven, vamos a dar un paseo. Vamos al bosque, donde hay tranquilidad. Aún no has tenido un sueño espacial, ¿verdad?

—No. Por lo que puedo recordar, no. Excepto…

Hizo una pausa.

—¿Excepto qué?

—No estoy seguro. Pero hubo algo. Espera, déjame comprobarlo.

Entró en el cuarto de baño para que Tom no pudiera ver lo que hacía, y presionó su anillo e indagó en su archivo de sucesos inusitados acerca de la semana del ocho de octubre. Su propia voz, débil y tranquila, empezó a mencionar toda clase de datos, todo aquello que le había pasado en los últimos días y había considerado útil. La mayor parte era basura. Pero entonces llegó a un registro de hacía dos noches:

—Ha habido tal vez algo parecido a un sueño espacial esta noche —se oyó decir—. Como una sombra, el presentimiento de que el mundo estaba envuelto en una niebla verde. Creo que es algo parecido a uno de los sueños que tienen los otros, el sueño del Mundo Verde. Todo lo que vi fue niebla. No creo que fuera real, pero tal vez sea un principio.

Cuando salió, Tom lo miraba de modo extraño.

—¿Hablabas solo ahí dentro?

—Sí. Una pequeña conferencia conmigo mismo. Escucha, uno de los sueños espaciales tiene que ver con niebla verde, ¿no?

—Ese es el Mundo Verde. Un lugar maravilloso.

—No tengo modo de saberlo. Todo cuanto vi fue niebla. Mientras dormía, hace dos noches. Niebla verde.

—¿Eso es todo? ¿Solo niebla?

—Solo niebla.

—Muy bien. Los sueños están intentando aparecer. Has dado un paso. Quizás la influencia es más fuerte porque estoy aquí. Pero ¿ves? Puedes tenerlos como todo el mundo, Ed. Ahora tienes que venir conmigo. Vamos al bosque.

—¿Para qué?

—Ya te lo he dicho. Voy a darte un sueño espacial. Pero debemos ir donde nadie pueda molestarnos, porque tienes que concentrarte. ¿De acuerdo, Ed? Vamos.

—No va a funcionar. ¿Cómo voy a tener un sueño cuando estoy completamente despierto?

—Tú ven conmigo y nada más.

Ferguson se encogió de hombros. No había nada que perder, ¿no? Qué más daba intentarlo…

Siguió a Tom y ambos salieron a la cálida mañana de otoño, rodearon el gimnasio y entraron en el sendero que conducía al bosque. Pasaron junto a Dante Corelli, April Cranshaw y Mug Watson, el jardinero. Dante les sonrió y les saludó, el jardinero no les prestó atención, la gorda April los miró asustada e inmediatamente se dio la vuelta, como si hubiera visto a un par de hombres-lobo que salieran de cacería. Pobre saco de grasa, pensó Ferguson. Nada le sentaría mejor que se la tiraran un par de veces, pero ¿quién querría hacerlo con ella? Yo no, desde luego. Dios del cielo, puedes apostar a que yo no.

—¿Te parece bien aquí? —le preguntó a Tom.

—Magnífico. Siéntate en esta roca, junto a mí. Eso es. Ahora, lo que tienes que saber es que el universo está lleno de seres benévolos, ¿de acuerdo? Hay más soles de los que nadie podría contar, y todos esos soles tienen planetas, y esos planetas tienen gente, no gente como nosotros, pero gente a fin de cuentas. Están vivos y nos observan. En este mismo minuto saben que estamos aquí. Nos observan. Nos quieren, a todos y a cada uno de nosotros, y quieren llevarnos a su seno. ¿Me sigues, Ed? Tienes que creer esto. Han contactado conmigo a través de los sueños, y yo soy el emisario, la avanzadilla que conducirá a todo el mundo a las estrellas.

»¿Todo esto te suena a locura, Ed? Debes intentar creer. Aparta todo tu odio, aparta toda tu angustia, todo ese bloque de hielo que hay en tu interior. Puedes pensar que este tipo, Tom, está loco de remate, claro, pero solo durante un minuto imagínate que sabe de lo que habla. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo? Imagínalo. Nadie va a saber que Ed Ferguson se permitió creer en locuras durante sesenta segundos. Tom no se lo dirá a nadie. Créeme, Tom no lo dirá. Tom te quiere. Tom quiere ayudarte, Ed, quiere guiarte. Ahora dame las manos. Pon tus manos sobre las mías.

—Qué carajo —dijo Ferguson. Los extraños ojos de Tom taladraban la oscuridad—. ¿Darnos las manos, ahora?

—Cree en mí. Cree en ellos. ¿Quieres continuar sintiéndote como te has sentido toda la vida? Solo por una vez, deja que todo se vaya. Deja que la gracia caiga sobre ti. Dame las manos. ¿Qué crees que soy, un chiflado? Solo intento ayudarte. Dame las manos, Ed.

Tentativamente, incómodo, Ferguson obedeció.

—Ahora relájate. Déjate ir. ¿Sabes sonreír? Creo que nunca te he visto sonreír. Hazlo ahora. Venga, engáñate. Solo una sonrisa tonta; estira hacia arriba los lados de la boca, no te preocupes por lo tonto que te parezca. Así. Así. Eso es. Quiero que sigas sonriendo. Quiero que te digas que en tu interior hay un espíritu inmortal creado por Dios, que te ha amado cada momento de tu vida. ¡Sonríe, Ed! ¡Sonríe! Piensa en el amor. Piensa en los mundos que te esperan ahí fuera. Piensa en la nueva vida que será tuya cuando dejes tu cuerpo y hagas el Cruce. Puedes ser lo que quieras allí arriba. No tienes que ser tú. Puedes ser tierno, cariñoso y amable, y nadie se reirá de ti por ser así. Es una nueva vida. Sigue sonriendo, Ed. Sonríe. Sonríe. Eso es. No pareces tonto, ¿sabes? Se te ve magnífico. Pareces transformado. Ahora dame las manos. Dame… las… manos…

Ferguson se sintió indefenso. Quería resistirse, quería levantar un muro contra aquello que intentaba abrirse camino hacia su mente, y durante un segundo tuvo el muro construido, pero entonces se rompió y fue incapaz de resistirse. Levantó las manos y Tom las asió firmemente, y en el momento del contacto algo parecido a una fuerza eléctrica corrió hasta el cerebro de Ferguson. Quiso resistirla, pero no pudo. No tenía fuerzas. Sentía el poder de las galaxias inundándole y no había manera de que pudiera resistirse.

Y vio.

Vio el Mundo Verde, con la gente brillante y delgada desplazándose delicadamente hacia un resplandeciente pabellón de cristal. Vio el sol azul irradiando corrientes de fuego. Vio el planeta de los nueve soles.

Vio. Vio. Vio.

Un torrente de imágenes lo aturdía, lo deslumbraba. Su mente giró como un remolino ante la multitud de escenas. Experimentó todos los sueños a la vez, mundo tras mundo: paisajes, ciudades, seres extraños, los imperios de las estrellas. Temblaba y tiritaba. Una extraña alegría lo invadía, un huracán de felicidad.

Sollozó y se desplomó hacia delante, hasta caer prácticamente a los pies de Tom, y permaneció allí tendido, con la cabeza contra el suelo húmedo, mientras las primeras lágrimas que podía recordar marcaban un surco caliente al resbalar mejilla abajo.

4

La luna era un semicírculo brillante sobre el océano Pacífico, y Venus, un frío puntito de luz blanca, brillaba a su lado. La noche era clara y fresca, el aire despejado pero ya un poco desapacible, quizá un atisbo de las lluvias por venir.

—¿Cuál es el nombre de esa ciudad por la que pasamos ayer? —preguntó Jaspin.

—Santa Rosa —contestó Lacy—. Solía ser una ciudad bastante grande.

—Solía ser —murmuró el hombre—. Esta es la tierra del «solía ser».

Se hallaban sentados en la ladera de una duna redonda y curvada casi como un pecho, que destacaba sobre un mar de hierba. Este paisaje del norte californiano era radicalmente distinto del que Jaspin estaba acostumbrado a ver en Los Ángeles, donde las cicatrices infligidas por los días de preguerra, cuando había superpoblación y desarrollo, estaban por todas partes y eran imborrables.

Aunque la luna estaba apenas en creciente, su resplandor permitía ver perfectamente en las sombras. Los robles, las rocas, la superficie de la hierba destacaban con claridad. El océano estaba a un par de kilómetros de distancia. Tras ellos se extendía el caos de la caravana tumbondé, prácticamente otro océano, una multitud de vehículos que abarcaba una distancia inconmensurable. En San Francisco y en Oakland el Senhor había ganado tantos nuevos adeptos que el tamaño de la procesión era ahora casi del doble. Es el flautista de Hamelin del Espacio, pensó Jaspin, reclutando seguidores a manos llenas mientras camina alegremente hacia el Séptimo Lugar.

Jaspin dejó que su mano descansara sobre los hombros de Lacy. Era la primera vez desde hacía tres días que conseguía verla, desde que habían levantado el campamento de Oakland. Había empezado a preguntarse si se habría dado la vuelta y habría regresado a San Francisco por alguna razón, incluso después de que ella le hubiera dicho lo importante que era el tumbondé. Pero, por supuesto, no se había marchado. Estuvo, simplemente, en otra parte, barrida por el remolino de seguidores. La procesión era tan grande que resultaba fácil perderse. Jaspin había conseguido localizarla por fin esa noche, mientras intentaba atravesar la turba delante de la plataforma donde se suponía que el Senhor Papamacer iba a aparecer.

—Olvídalo —le había dicho a Lacy—. El Senhor ha cambiado de opinión. Esta noche tiene una reunión privada con Maguali-ga. Vamos a dar un paseo.

Eso había sido dos horas antes. Ahora estaban al otro lado de las colinas, frente al océano, donde apenas podían oír en la distancia los sonidos de la caravana.

—Nunca me había dado cuenta de que California es así de grande —dijo Jaspin—. Quiero decir… qué demonios, la he visto en los mapas, pero no he comprendido su tamaño hasta que la he recorrido de cabo a rabo.

—Es mayor que un montón de países. Mayor que Alemania, Inglaterra, tal vez mayor que España. Mayor que un montón de sitios importantes. Eso me dijo una vez mi antiguo socio, Ed Ferguson. ¿Has estado alguna vez en otro país, Barry?

—¿Yo? En México, unas cuantas veces. Haciendo investigación de campo.

—México está ahí al lado. Quiero decir, en otro país de verdad. Europa, por ejemplo.

—¿Y cómo podría llegar a Europa? ¿En una alfombra mágica?

—La gente viaja de América a Europa, ¿no?

—Desde la Costa Este tal vez. Creo que hay barcos que hacen esa travesía, pero desde aquí no. ¿Cómo podría hacerse, con todas esas zonas contaminadas en medio? Hubo una época en que la gente daba la vuelta al mundo en una tarde: Australia, Europa, Sudamérica, donde fuese. Te subías a un avión y te llevaban.

—Todavía hay aviones. Los he visto.

—Claro. Tal vez algunos atraviesan aún los océanos, no lo sé. Pero ahora es diferente. Con los viejos países hechos pedazos, la República de Esto y el Estado Libre de Aquello, hacen falta veinte visados para ir de un sitio a otro. No, es un lío, Lacy, y quizás ya no tiene arreglo.

—Cuando se abra la puerta y haya llegado Chungirá-el-que-vendrá, todo tendrá arreglo.

—¿De verdad crees eso?

Ella se volvió rápidamente hacia él.

—¿Tú no?

—Sí. Claro que sí.

—Pero no por completo, ¿no, Barry? Todavía hay algo que te frena.

—Es posible.

—Lo entiendo. He conocido antes gente como tú. Yo misma era una de ellas. Cínica, insegura, dudosa… ¿Por qué no? ¿Qué otra cosa podría ser alguien con una pizca de sentido común cuando vives en un mundo en el que a media hora de camino de las ciudades te encuentras ya en territorio de bandidos y en mil kilómetros a la redonda no hay más que radiación? Pero todas esas dudas pueden desaparecer si quieres. Lo sabes.

—Sí. Lo sé.

—Y estamos llegando al final de una mala época, Barry. Hemos tocado fondo, donde ya ni siquiera quedaba esperanza, y de repente esta aparece. El Senhor la ha traído. Él nos dice la palabra. La puerta se abrirá, los grandes dioses vendrán a nosotros y harán que todo marche mejor. Eso es lo que va a pasar, y muy pronto, y entonces todo irá sobre ruedas, quizás por primera vez en la historia. ¿No? ¿No?

—Eres una mujer muy hermosa, Lacy.

—¿Qué tiene eso que ver?

—No lo sé. Solamente pensé que tenía que decírtelo.

—Así que eso crees.

—¿Tienes alguna duda?

Ella se echó a reír.

—Ya lo he oído antes. Pero de eso nunca se está segura. No hay mujer que piense que de verdad es hermosa, no importa lo que le digan. Creo que mi pelo está muy bien, y mis ojos, y mi nariz, pero no me gusta mi boca. Lo estropea todo.

—Te equivocas.

—Por otra parte, pienso que mi cuerpo es bastante satisfactorio.

—¿Sí?

Los ojos de Lacy brillaban. Jaspin vio la luna reflejarse en ellos, y pensó que incluso podía distinguirse el punto blanco de Venus. La atrajo hacia sí con el brazo con el que la rodeaba y con la otra mano le acarició ligeramente los pechos. Ella llevaba un jersey verde, muy fino, sin nada debajo. Sí, pensó, bastante satisfactorio. Quiso poner la cabeza entre sus pechos y descansar allí.

Vagamente, se preguntó dónde estaría Jill, qué estaría haciendo ahora. Su esposa… Una farsa, eso es lo que era. No la había visto en dos días. Aparentemente había perdido interés en la Hueste Interna, o para ser más precisos, ellos habían perdido interés en ella, pero había otros muchos para entretenerla. Su primera opinión sobre ella había sido acertada: era una golfa inútil. Lacy era otra historia: segura, inteligente, una mujer que había visto mucho y comprendía lo que había visto. Si anteriormente había sido una timadora, ¿qué importaba? Tú mismo eras un fraude, se dijo Jaspin, recordando sus días de la UCLA, cuando realizó una carrera que no había servido más que para amontonar sus lecturas sobre las ideas de otra gente. ¿Un erudito, eso crees que eres? No, un fraude. Lo mismo podría haber estado vendiendo terrenos en Betelgeuse Cinco.

Pero nada de eso importaba ahora. Pronto todos habremos cambiado, pensó. En un momento, en un parpadeo.

Empezó a quitarle el jersey. Sonriendo, Lacy le apartó las manos y se lo quitó ella misma, y lo puso a un lado. Hizo lo mismo con sus pantalones un momento después. Con aquella piel pálida y los cabellos rizados parecía brillar en la oscuridad.

—Vamos —susurró impaciente.

Se abrazaron. A Jaspin esto le parecía muy extraño, casi un sueño, muy hermoso y muy peculiar. Nunca había sido muy romántico, pero en cierto modo esto parecía único, completamente nuevo. ¿Por la inminencia de la llegada de los dioses? Eso tenía que ser. Supo que la mala época llegaba a su fin, y sintió que las heridas de su alma cicatrizaban. Sí, sí, vendrá Chungirá-el-que-vendrá. Y cuando me presente ante él, no me sentiré solo.

Hemos cambiado ya, pensó Jaspin. En un momento. En un parpadeo.

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Te quiero.

—Lo que implica que por fin estás aprendiendo a quererte a ti mismo —contestó Lacy—. Ese es el primer paso para amar a alguien. —Sonrió—. ¿Sabes? Yo también te quiero, Barry.

Eso fue lo último que dijeron por un rato.

—Espera un momento, ¿quieres? —dijo Lacy entonces—. Déjame ponerme encima. Ah. Eso es, Barry. Así. Muy bien. Oh, sí, muy bien.

5

—Proximidad, esa parece ser la clave. O al menos una de ellas.

Elszabet estaba en su oficina, junto a Dan Robinson, que se apoyaba perezosamente contra la ventana. En esa postura, el médico parecía todo brazos y piernas. El cielo, según podía verse a través de la ventana, se estaba tornando gris, lleno de nubes.

—Tenías razón —continuó Elszabet—. Si lo que le sucedió a April es una indicación, la proximidad tiene que ser un factor significativo. Ahora estoy preparada para concederte ese punto.

—Bueno, algo es algo.

—¿Cómo está April?

—Se pondrá bien. Vengo de la enfermería. Hemos tenido que administrarle cien miligramos. ¡Dios, sí que es grande esa mujer! Solo tuvo un pequeño mareo. Se le subió la sangre a la cabeza.

—Parecía más bien una congestión. Tendrías que haberla visto, roja como un tomate.

—¿Qué pasó exactamente?

—Como habíamos discutido, me las arreglé para que viniera a verme mientras Tom estaba aquí. En el momento en que lo vio, empezó a hiperventilar.

—¿Como un hipopótamo en celo?

—Dan…

—Era una imagen. Lo siento.

—No fue una reacción sexual, estoy segura. Incluso aunque se había ruborizado como una niña en su primera cita. Tom no parece despertar en la gente sentimientos sexuales, ¿te habías dado cuenta?

—En mí, desde luego, no despierta ninguno.

—Ni en nadie, aparentemente. Parece…, bueno, asexual, en cierto modo. Es muy masculino, y sin embargo es difícil imaginarlo con una mujer, ¿no te parece? Hay hombres así. Pero consiguió excitar a April, y fue rápido: cambio de respiración, rubor en las mejillas…

—Como una reacción alérgica. Incremento de adrenalina.

—Absolutamente. Empezó a titubear y me dijo que no se sentía bien. Le pregunté por qué y me dijo que a causa de sus sueños, de sus visiones, porque últimamente eran más vívidas y más frecuentes.

—Efecto de proximidad. Tom.

—Dijo que le costaba trabajo pensar. Que a veces le resultaba difícil decir cuál era el mundo real y cuál era el sueño.

—Dijiste lo mismo de ti anoche.

—Sí, lo recuerdo. Oírlo de April fue inquietante. Bien, empezó a balbucear y a tambalearse. Entonces se desmayó. Tom y yo la cogimos justo a tiempo y nos las arreglamos para tenderla en el suelo. Ya sabes el resto.

—Muy bien. Parece definitivo que la presencia de Tom aquí está elevando el nivel de las alucinaciones.

—Sin embargo, los sueños han sido experimentados a través de distancias enormes. La proximidad parece intensificarlos, pero no es esencial.

—Eso parece.

—Tenemos los gráficos de distribución. Hay sueños espaciales informados simultáneamente en todas partes. Si Tom es la fuente, debe de ser un transmisor tremendamente poderoso.

—Un transmisor de sueños —dijo con suavidad Robinson, meneando la cabeza—. ¿No te parece completamente absurdo, Elszabet?

—Vamos a considerarlo una hipótesis. Tom hierve de imágenes, fantasías, alucinaciones. Se desborda. Las transmite de las Rocosas al Pacifico, de San Diego a Vancouver, por lo que sabemos. La susceptibilidad varía desde prácticamente ninguna hasta el extremo total. Quizás haya correlación con el nivel de perturbación emocional. Las víctimas del síndrome de Gelbard parecen mucho más susceptibles que los demás. Pero esa correlación no es completa, porque gente como Naresh Patel y Dante Corelli definitivamente no son perturbados emocionales, y han estado experimentando esos sueños casi desde el principio. Por otro lado, tenemos a Ed Ferguson, que es un paciente y ha demostrado ser completamente resistente a…

—¿De verdad crees que Ferguson tiene el síndrome de Gelbard?

—Bueno, yo diría que tiene algo.

—Absoluta falta de escrúpulos, eso es todo. Cuanto más lo observo, más me convenzo de que ese tipo es simplemente un timador que consiguió que lo metieran aquí porque le pareció mejor este sitio que la cárcel de Rehab Dos. Ahora, si quieres decirme que alguien tan amoral como Ferguson debe ser ipso facto un perturbado emocional, puede que tengas un caso, pero incluso así… Por cierto, ¿has comprobado si Ferguson muestra algún efecto de proximidad? Desayunó con Tom la semana pasada, y desde entonces ha hablado con él un par de veces.

—Hice que Naresh analizara los informes post-barrido para buscar síntomas de sueños espaciales. Evidentemente, no ha habido sueños propiamente dichos, pero anteanoche Ferguson dio muestras de algo, un simple esbozo del Mundo Verde. Quise que viniera a hablar conmigo esta tarde, pero no estaba. Había salido a dar un paseo por el bosque.

—¿Otro intento de huida?

—No creo, aunque he hecho que lo rastreen con el monitor. Está con Tom. Y salieron hace un rato ya.

—Extraña pareja. El santo y el pecador.

—¿Piensas que Tom es un santo?

—Es solo una frase.

—Es que… yo pienso que lo es. Esa idea me ha estado dando vueltas en la cabeza durante los últimos días. Es tan extraño, tan inocente…, como un loco sagrado, como el elegido de Dios, ¿sabes? Como un profeta del Antiguo Testamento. La de santo tampoco es una etiqueta que le venga mal. ¿Cómo dice el versículo? «Camina en la inmensidad, despreciado y rechazado por los hombres…»

—«Un hombre lleno de pesares».

—Eso es. Y siempre lleva en su interior ese regalo, ese poder, esa bendición. Es como un embajador de todos los mundos del universo.

—Oye, espera. Dices que es un santo. En realidad, lo que quieres decir es un mesías. Pero ahora hablas como si lo que está esparciendo fuera una visión auténtica de mundos reales y concretos.

—Tal vez sea eso, Dan. No lo sé.

—¿Hablas en serio?

Elszabet señaló la pequeña cápsula mnemónica sobre su mesa.

—Le he estado entrevistando. Me ha ido informando sobre todos esos lugares de los sueños: los nombres de los mundos, las razas que los habitan, los imperios, las dinastías, fragmentos de la historia… Toda una intrincada estructura de civilización galáctica, enormemente densa en detalle, consistente al menos hasta donde he sido capaz de seguirla… que no ha sido muy lejos, lo confieso. Pero lo que narra es terriblemente convincente, Dan. Desde luego, no está improvisando; ha vivido con ese material durante mucho tiempo.

—Tiene una gran fantasía, eso es todo. Ha pasado veinticinco años imaginando esos detalles. ¿Por qué no podrían ser intrincados o convincentes? Pero… ¿significa eso que forzosamente tengan que existir todos esos imperios y dinastías?

—Las cosas que dice coinciden en cada detalle con las que yo misma he experimentado mientras soñaba.

—Eso no es relevante, Elszabet. Si Tom transmite imágenes y conceptos, y tú y un montón de gente los recibís, eso no significa que lo que transmita sea algo más que una alucinación.

—De acuerdo. Tenemos un fenómeno, pero ¿de qué clase? Si Tom es realmente la fuente, entonces posee un poder extrasensorial que le permite transmitir imágenes a otras personas por contacto mente a mente.

—Suena un poco rebuscado…, pero no inconcebible.

—Puedo encontrar una explicación para el asunto extrasensorial. Esta mañana me dijo que nació justo después del estallido de la Guerra de la Ceniza, y que su madre se encontraba en el este de Nevada estando embarazada de él. Justo en el borde de la zona de radiación.

—¿Una mutación telepática? ¿A eso te refieres?

—Es una hipótesis razonable, ¿no?

—Bill Waldstein debería oírte. Dice que el que se saca de la manga teorías fantásticas soy yo.

—Esto no me parece tan fantástico. Si hay una explicación para las habilidades de Tom, un leve toque de radiación en el momento de la concepción no es la idea más fantástica posible.

—De acuerdo. Es un mutante telepático, entonces.

—De cualquier forma, es un fenómeno. Bien… Ahora, refiriéndonos al contenido del material que genera, quizás se trate de una fantasía de su invención, que por virtud de sus habilidades extrasensoriales puede transmitir a cualquier mente susceptible que tenga a su alcance. O por otro lado, quizás es sensitivo a recibir mensajes lanzados telepáticamente por civilizaciones reales de las estrellas.

—Quieres creer en eso, ¿verdad, Elszabet?

—¿Creer en qué?

—En que lo que Tom transmite es real.

—Tal vez sí. ¿Eso te preocupa, Dan?

—Un poco —dijo él, tras estudiarla por un momento.

—¿Crees que me estoy volviendo loca?

—No he dicho eso. Lo que creo es que tienes una poderosa necesidad de descubrir que el Mundo Verde y el planeta de los Nueve Soles y el resto son sitios reales.

—¿Y por eso estoy siendo arrastrada a la psicosis de Tom?

—Y por eso te estás permitiendo aceptar un poco más de lo permisible unas fantasías escapistas.

—Bueno, de todas formas siento lo mismo. Si tú te preocupas por mí, ya somos dos. Pero es un concepto terriblemente atractivo, ¿no, Dan? Todos esos mundos maravillosos poniéndose en contacto con nosotros…

—Peligroso. Seductor.

—Seductor, sí. Pero a veces es necesario dejarse seducir. Tenemos tanta mierda entre las manos, Dan, toda esta pobre civilización nuestra, las ruinas del mundo de antes de la guerra… Todos esos países que solían formar los Estados Unidos, y la anarquía que hay fuera de California, e incluso en su interior, y el sentido que todo el mundo tiene de que las cosas van a ir de mal en peor, a tornarse más y más feas, cada vez más jodidas, que el progreso ha terminado definitivamente y que vamos a caer en la barbarie… No parece extraño que si en mis sueños visito un maravilloso mundo verde, donde todo es hermoso, civilizado y elegante, quiera descubrir si existe de verdad o no, ¿eh? ¿Y si pronto vamos a poder ir a ese mundo verde, y vivir allí? Es una fantasía tan increíble, Dan… Seguramente necesitamos fantasías de este tipo que nos sostengan.

—¿Ir allí? —dijo Robinson, sorprendido—. ¿Qué quieres decir?

—Ah, no te lo había contado. Es lo que dice Tom; lo oirás cuando te deje la cinta. Es un concepto apocalíptico: los Últimos Días están al llegar, y vamos a dejar nuestros cuerpos…, son sus palabras, dejar nuestros cuerpos…, y nos trasladaremos a los mundos de los sueños espaciales y viviremos allí por siempre jamás, amén.

—¿Eso es lo que está predicando? —se asombró Robinson.

—Sí. Lo llama el Tiempo del Cruce.

—Lo contrario de lo que dicen los brasileños del vudú. Según ellos, los dioses van a venir a nosotros. ¿No nos lo contó así Leo Kresh? Mientras que Tom…

El teléfono de Elszabet emitió un breve blip.

—Discúlpame —dijo.

Y miró a la pared de datos para ver quién llamaba. El doctor Kresh, de San Diego. Ambos intercambiaron miradas de sorpresa.

—Hablando del diablo… —murmuró Elszabet, y pulsó el interruptor.

La cara de Kresh apareció en la pantalla. Había regresado al sur a fines de la semana pasada, y parecía que había habido algunos cambios desde su visita al Centro Nepente; estaba extrañamente intranquilo, alborotado, excitado.

—Doctora Lewis, me alegra encontrarla. Ha habido un desarrollo sorprendente…

—El doctor Robinson está aquí conmigo.

—Bien, querrá oír esto.

—¿Qué sucede, doctor Kresh?

—Es una cosa de lo más sorprendente. Especialmente después de las ideas que el doctor Robinson propuso cuando estuve ahí. Me refiero a la relación con el Proyecto Starprobe. ¿Sabían ustedes que hay una estación en Pasadena que ha estado sintonizada todos estos años para recibir señales de la Starprobe? Está controlada por la gente del Cal Tech, y no sé cómo han conseguido mantenerla por si se daba el caso de…

—¿Ha habido una señal? —dijo Robinson.

—Empezó a recibirse anoche. Como sabe, doctor Robinson, la hipótesis Starprobe se me había ocurrido independientemente, y en el curso de mi investigación supe de la instalación de Cal Tech y establecí contacto con ella. Así que cuando la señal empezó a llegar, pues… Verán, es una transmisión de 1390 megaciclos por segundo; nos llega de Próxima Centauri por medio de una serie de relés previamente establecidos a intervalos de…

—Por el amor de Dios —estalló Robinson—, ¿va a decirnos de una vez de qué se trata o no?

—Lo siento. Compréndanme, esta ha sido una experiencia muy confusa para mí…, para todos. —Kresh parecía cortado. Contuvo la respiración—. Pondré las imágenes en la pantalla. Sabrán ustedes que la Starprobe estaba programada para entrar en el sistema de Próxima Centauri, buscar planetas que pudieran ser habitables, ingresar en la órbita de los que encontrara y posarse en la atmósfera de cualquiera que mostrara claros indicios de formas de vida. Las nueve horas de transmisión que han llegado hasta el momento cubren de hecho un período de unos dos meses. Esto es Próxima Centauri, vista a una distancia de 0,5 unidades astronómicas.

Kresh desapareció de la pantalla. En su lugar surgió la imagen de una estrella roja pequeña y pálida. Otras dos estrellas, mucho más brillantes, eran visibles en una esquina de la pantalla.

—La enana roja es Próxima —dijo Kresh—. Las otras son sus compañeras, Alfa Centauri A y B, que son similares en su espectro a nuestro sol. La gente del Cal Tech me dijo que las tres estrellas parecen tener sistemas planetarios. Sin embargo, la Starprobe encontró más interesantes los planetas de Próxima, y así…

En la pantalla apareció una bola informe de color verde.

—Dios mío —murmuró Robinson.

—Este es el segundo planeta del sistema de Próxima Centauri, situado a 0,87 UA de la estrella. Próxima Centauri, me han dicho, está sujeta a fluctuaciones que podrían ser peligrosas para las formas de vida cercanas. Pero la Starprobe detectó signos de vida en Próxima Dos y se autoprogramó para un acercamiento planetario.

En la pantalla aparecieron nieblas densas, impenetrables. Verdes.

Verdes.

—Oh, Dios mío —repitió Robinson.

Elszabet estaba sentada, tensa, con los puños apretados, mordiéndose el labio inferior.

Otra toma. Bajo el manto de nubes.

Kresh volvió a hablar:

—Verán que aunque Próxima Centauri es una estrella roja, el manto de nubes es tan denso que desde la superficie del planeta parece verde. La capa de nubes, según me dijeron los de Cal Tech, crea una especie de efecto invernadero que mantiene la temperatura del planeta dentro de un rango que se adecúa al metabolismo de los seres vivientes, a pesar de la baja energía de la estrella Próxima Centauri.

Otra toma. Una órbita baja, virtualmente por debajo de las nubes. Las cámaras de alta resolución comenzaron su trabajo. Un cambio de foco. Entonces, nuevas imágenes, fantásticamente detalladas. Un hermoso paisaje, colinas verdes, brillantes lagos verdes. Más abajo, edificios, misteriosas estructuras de perturbador diseño alienígena: ángulos insospechados, retorcidas arquitecturas. Otro incremento en la capacidad de la cámara. Unas figuras se movían por un prado: eran altas y estilizadas, de frágil aspecto, con cuerpos cristalinos brillantes como espejos, grupos de ojos facetados en cada uno de los cuatro lados de sus cabezas en forma de diamante.

—Dios mío —repetía Robinson una y otra vez.

Elszabet no se movió, ni siquiera respiraba, ni parpadeaba. Esa es la Tríada Misilyna, pensó. Esos deben de ser los Suminoors, y esos los Gaarinar. Oh. Oh. Oh.

Estaba aturdida por el miedo y la maravilla. Quiso llorar, quiso arrodillarse y rezar, quiso salir corriendo y gritar aleluya. Pero fue incapaz de moverse. Permaneció perfectamente tranquila, congelada por la sorpresa, mientras las imágenes verdes se sucedían en la pantalla. Todo era increíblemente raro, alienígena.

Y al mismo tiempo todo era tan completa y enteramente familiar como si mirara las fotografías de la ciudad en la que había vivido cuando era niña.

SÉPTIMA PARTE

No son cantaradas de Tom

la oruga, Pedro, la basura que desprecio,

ni los rateros probados,

ni las bravatas de los vocingleros.

Los humildes, los blancos, los sencillos

me tocan, me abrazan y no abusan de mí;

pero quienes se cruzan ante Tom Rinoceronte

hacen lo que la pantera no se atreve.

Y mientras, canto: «¿Hay comida, alimento,

alimento, bebida o ropa?

Vamos, dama o doncella,

no tengas miedo.

El Pobre Tom no estropeará nada».

La Canción de Tom O’Bedlam

1

Empezaba a oscurecer más pronto que de costumbre. Unas pocas nubes habían empezado a aparecer por el norte, y quizá aquella noche llovería, supuso Tom. La primera vez esta temporada. Anoche hubo una luna brillante, clara y fría; esta noche, tal vez, lluvia. Un cambio en el clima, que quizá fuera heraldo de otros cambios mayores. Vuelve a la habitación, toma una buena ducha, arréglate para la cena. Después charla un poco con la gente de aquí, con Ferguson, con la chica gorda, April, con alguno de los otros.

El Tiempo del Cruce se acercaba como las lluvias: la estación estaba cambiando.

—Vamos —le dijo a Ferguson—. Llevamos horas aquí. Es tiempo de volver.

—Sí —respondió Ferguson—. Claro.

Parecía medio dormido, vago, ido, soñoliento. Estaba así desde que Tom le había conferido la visión, sentado tan tranquilo bajo los árboles, sonriendo, meneando la cabeza de vez en cuando, sin decir casi nada. Era como si el Mundo Verde lo hubiera atontado. ¿O había algo más? Era como si alguien se hubiera dirigido por fin a él y le hubiera dicho: «Mira, hombre, yo me preocupo por ti, un absoluto extraño que no tiene nada que ganar, y solo quiero que dejes de hacer daño, y esto es lo que puedo hacer por ti». Tom pensaba que tal vez nadie le había dicho algo así nunca.

—Vamos, entonces. Arriba.

—Sí. Sí, ya voy.

—Dame la mano.

Tom le ayudó a ponerse en pie. Ferguson era un hombre fornido, y le costó trabajo levantarle. Ferguson se tambaleó. Tranquilo, pensó Tom. Conserva el equilibrio. Esperaba que no fuera a caerse. Recordó lo difícil que había sido sostener a April cuando se desmayó. Tranquilo. Tranquilo.

Ferguson consiguió mantenerse erguido, y juntos emprendieron el camino de regreso al Centro.

—¿Crees que ahora voy a tener los sueños espaciales todo el tiempo? —preguntó Ferguson—. Quiero decir…, sin que tengas que hacerme eso.

—Claro. ¿Por qué no? Estás completamente abierto. Siempre lo has estado, solo que no dejabas que entraran en ti. Ahora ya sabes cómo hacerlo.

—Qué cosa tan maravillosa es el Mundo Verde… Ahora comprendo todo el alboroto. Quiero ver también los otros mundos, ¿sabes? Los siete.

—Hay más de siete.

—¿De verdad?

—Los siete son solamente las visiones más fuertes, las principales. Hay otros mundos. Miles. Millones. Infinidad de ellos. Algunos nada más han venido a mí una vez, durante una fracción de segundo. Otros solamente un par de veces, separados por años. Pero los siete principales vienen todo el tiempo. Esos son los que puedo ofrecer a los otros, los fuertes, los principales.

—Jesús —dijo Ferguson—. Millones de mundos.

—Mira ahí arriba. ¿Sabes cuántas estrellas pueden verse cuando el cielo está despejado? Y esas solo son las más cercanas. Esta galaxia tiene cien mil años luz de un extremo a otro. ¿Sabes cuántas estrellas hay en cien mil años luz? Y eso solo en esta galaxia. Hay nebulosas que son galaxias completas en sí mismas. Andrómeda, Cygnus A, las Magallanes. Están llenas de estrellas, y todas las estrellas tienen planetas. Te aturde solo con pensarlo. Este planetita nuestro… Qué tontería, eso de decir que somos los únicos seres vivos del universo.

—Sí. Sí. Jesús, ¿qué he estado haciendo toda mi vida? ¿En qué pensaba?

Todavía estaba perdido en la visión, flotando entre las estrellas. Ahora parecía completamente distinto, la cara más relajada, más joven, más calma. El frío nudo dentro de su pecho había desaparecido. Bueno, pensó Tom, eso no durará. No se transforma uno completamente con un simple flash. El triste, duro y amargo Ed Ferguson podía volver, y lo haría probablemente, dentro de una hora, un día, una semana; más pronto o más tarde… a menos que algo grande lo cambiara mientras todavía estaba abierto y vulnerable.

—¿Tom? —susurró una voz desde los matorrales—. ¡Eh, Tom!

Tom se volvió. Una cara en las sombras, ojos azules, labios finos, las mejillas picadas de viruelas. Una mano le señalaba, lo llamaba, le hacía señas de que se deshiciera de Ferguson y se acercase.

Era Buffalo, escondido como un fantasma.

Tom meneó la cabeza. Señaló hacia el Centro, señaló a Ferguson. Buffalo gesticuló de nuevo, con más urgencia. Susurró otra vez.

—Ven. Charley está aquí. Quiere verte.

—Está bien —Tom frunció el ceño—. Espera.

Apretó el paso y alcanzó a Ferguson.

—Vuelve tú solo. Voy a quedarme aquí otros cinco minutos, ¿de acuerdo?

A Ferguson no pareció importarle. Ahora el Mundo Verde era más vívido para él que lo que pudiera pasar en el bosque.

—Sí —dijo—. Claro.

—Necesito estar a solas un momento.

—Sí, claro.

Se marchó. Al verlo irse, Tom sintió dudas, pero se internó en la espesura.

Buffalo salió de detrás de un árbol.

—Ese era el tipo de la carretera, ¿no? El de la pierna lastimada, el que iba con la chica morena.

—Eso es. ¿Por qué estáis aquí? ¿Qué quiere Charley de mí, Buffalo?

—Quiere verte. Hablar contigo. Te echa de menos, ¿sabes? Todos lo hacemos. —Buffalo hizo un guiño—. ¡Eh, tienes buen aspecto, Tom! Te has arreglado un poco, ¿eh? Pantalones nuevos, camisa nueva, todo flamante. Ese Centro es un buen sitio, ¿eh?

—Está bien. Hay mucha gente buena. Me gusta.

—Apuesto a que sí. Bueno, ven. Por aquí. Charley quiere verte.

Buffalo le guio entre los grandes árboles, por un sendero salpicado de hojas caídas. Charley y los otros saqueadores les esperaban en un claro. Todos parecían cansados y abatidos, más desharrapados que de costumbre. Un grupo de hombres desolados. Tom no se alegró de verlos. Había esperado no volver a encontrarlos nunca más.

—¡Ahí está! —exclamó Charley—. ¡Hijo de puta, mirad esa ropa! Te han bañado y te dieron de comer, ¿eh? ¿Qué tal, Tom? ¿Cómo estás?

—Hola, Charley.

—Tienes muy buen aspecto. A nosotros, ya ves, no nos han ido bien las cosas.

—¿No?

—Nos metimos en líos allá en Ukiah. Tamal y Choke cayeron en una emboscada y los mataron.

—Oh. Creí que estarían por ahí, con la furgoneta…

—La furgoneta está aquí. La dejamos flotando entre los árboles, un poco más allá. Tamal y Choke no pudieron contarlo. Los demás logramos escapar.

—Mala suerte. El Tiempo del Cruce está ya casi aquí. Mal momento para que te maten: te pierdes todo el esplendor, la redención…

—El baño no te ha cambiado lo más mínimo, ya veo —comentó Charley, sonriendo—. El mundo verde y el planeta Lolymoly y todo lo demás. Eso está bien. Nosotros también soñamos con las visiones. Lolymoly y todo. Mujer, Buffalo y yo. Stidge dice que él no. ¿Verdad, Stidge? Nunca has tenido una visión, ¿no, bastardo amargado?

—¿Por qué no me dejas en paz, Charley? —dijo Stidge—. Si no hubiera sido por mí, habrías muerto junto con Tamal y Choke.

—Eso es cierto. Stidge nos salvó, ¿sabes, Tom? Es muy rápido con el cuchillo. Teníamos a esos tres vigilantes encima y Stidge se las arregló para deslizarse por detrás y… —Se encogió de hombros—. Han sido dos semanas muy duras, Tom. Te hemos echado de menos.

—Apuesto a que sí.

—No. En serio. Eras nuestra suerte, Tom. Mientras estabas con nosotros, todo salía bien. Todas esas locuras tuyas, tus visiones, tus mundos, eran como un encantamiento. Nos metíamos en líos y salíamos ilesos. Desde que te marchaste con aquel helicóptero, ha sido una ruina. Frieron a tiros a Tamal y a Choke. Ni siquiera se molestaron en preguntar. Por eso hemos vuelto, Tom.

—¿Por qué?

—Por ti. Nos vamos al sur, a México posiblemente, a pasar el invierno. Las lluvias llegarán de un momento a otro. Nos internaremos en el desierto, rodearemos San Diego y llegaremos hasta Baja. Ven con nosotros, ¿vale? Ahora tenemos sitio de sobra en la furgoneta.

—El Cruce ya está casi aquí, Charley. Ahora no tiene sentido ir a México o a ningún otro sitio. Dentro de un par de semanas todos estaremos en el cielo.

Pudo oír la risita de Stidge. Mujer murmuraba.

—¿Y qué? Demonios, puedes hacer el Cruce desde Baja, ¿no? Y estaremos bastante más calentitos mientras tanto.

—Voy a quedarme aquí, Charley.

—¿En el maldito Centro?

—Sí. Hay gente a la que quiero ayudar. Quiero guiarles cuando llegue el Tiempo del Cruce. Pero te diré lo que puedes hacer. Si te quedas, te ayudaré también. Fuiste bueno conmigo. Quiero que seas de los primeros en cruzar. Quédate aquí, en el bosque, en la furgoneta, y vendré a por ti cuando empiece, ¿de acuerdo? Te lo prometo. Déjame que ayude a Ferguson, y a April, y a la doctora Elszabet y a los otros, y entonces volveré a ayudarte. Solo falta una semana, Charley. Puede que incluso menos.

—Si le quieres —intervino Mujer—, déjanos que le metamos en la furgoneta y larguémonos, ¿me oyes, Charley?

Charley negó con la cabeza.

—No. No quiero eso. Ven con nosotros, Tom.

—Ya te lo he dicho. Tengo cosas que hacer.

—¿Sabes lo que va a pasarte si te quedas aquí? Vas a ser aplastado por ese ejército de lunáticos que viene en esta dirección. Estarán aquí dentro de un par de días, todos ellos, y cuando lleguen, harán trizas este lugar.

—No entiendo de qué me hablas, Charley.

—¿No te lo ha dicho nadie? Lo oímos hace un par de días. Alrededor de millón y medio de fanáticos van camino del Polo Norte, según dicen. Van a encontrarse con Dios, o algo parecido. Empezaron en San Diego, y han ido recolectando gente a lo largo de toda la costa. Vienen derecho hacia aquí como una plaga de langosta, arrasando todo lo que hay a la vista. Esa es la razón de que nos vayamos. Este no es un buen sitio para ti, Tom. Ven con nosotros. Nos marcharemos por la mañana.

—No importará lo que suceda aquí cuando empiece el Cruce.

—Escucha, es una especie de rebelión ambulante, una auténtica vorágine. Un tipo como tú no querrá mezclarse en una cosa así…

—No importará. Mira, tengo que regresar. Quiero lavarme, cenar y charlar con unas cuantas personas. Ven al Centro conmigo, ¿vale? Te tratarán bien. Son muy amables. La doctora Elszabet te recibirá igual que a mí. Así todos estaremos juntos cuando empiece el Cruce. ¿Qué dices, Charley?

—No, no hay nada que hacer. Nos marchamos. Ese sitio no será recomendable cuando llegue la marcha. Ven con nosotros a darnos otra vez buena suerte, Tom…

—El lugar de la buena suerte está aquí.

—Tom…

—Tengo que irme.

—Piénsalo. Acamparemos aquí por esta noche. Estaremos aquí por la mañana, si vuelves. Puedes ir al sur con nosotros.

—Si lo quieres, déjanos que lo agarremos —repitió Mujer.

—Cierra el pico. ¿Hasta mañana, Tom?

—Ven al Centro mañana. O esta noche. Se come bien.

Se dio la vuelta y se internó en las sombras.

Ahora estaba mucho más oscuro. Definitivamente iba a llover, aunque posiblemente no hasta la mañana. ¿Iban a correr detrás de él para atraparle? No, pensó. Charley no era así. Charley tenía una especie de código de honor. Tom sintió lástima por los saqueadores. «Ven con nosotros, sé nuestra buena suerte». Sí. Pero no podía. Su sitio estaba aquí.

Tal vez por la mañana volvería a intentar convencerles para que se quedasen. Esperaba que no intentaran atraparlo entonces. Apartarle de sus nuevos amigos, antes de que pudiera ayudarles, ahora que el Cruce estaba tan cerca… Eso no estaría bien. Tendría que pensar en el asunto.

El regreso al complejo principal del Centro le llevó veinte minutos. Entró en su cabaña, se dio una ducha y se sentó durante un rato en el suelo con las piernas cruzadas, junto a la cama, meditando. Luego se dirigió al comedor. Ed Ferguson, el padre Christie, la maravillosa y artificial Aleluya, la gorda April estaban allí, sentados alrededor de una de las mesas.

Ferguson todavía resplandecía por efecto de la visión. Tom se alegró al pensar que solamente con tender las manos había permitido a ese hombre el goce de una de las maravillas. Se acercó al grupo.

—Nos ha dicho que le has dado un sueño espacial —dijo Aleluya.

—Le mostré cómo abrirse a una visión, sí. ¿Puedo sentarme con vosotros?

—Aquí —invitó el padre Christie—. Siéntate aquí, a mi lado. Eres una persona notable, Tom, ¿lo sabías?

—Quería ayudarle.

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó Aleluya.

—Hablé con él un rato. Le mostré el poder que hay en su interior. Eso fue todo.

—Es sorprendente. Ahora parece otro.

—Se parece a sí mismo. Ese es su auténtico yo, que ha estado siempre con él. Todos estamos convirtiéndonos en nosotros mismos. Pronto estaremos completos.

Este es el momento, pensó. Habíales del Cruce. Cuéntales ahora.

—¿Sabes? Me das miedo —dijo April con su vocecita tímida.

Estaba sentada al otro extremo de la mesa, apartándose de él como si temiera contagiarse de alguna rara enfermedad. Temblaba y tenía la cara roja. Tom esperaba que no fuera a desmayarse de nuevo.

—¿De veras? —preguntó.

—Tienes las visiones en tu interior, ¿no? Como un poder agazapado. Puedo sentirlo cuando estoy cerca de ti. Los otros mundos bullen. Me da miedo. Los otros mundos, ya sabes, son maravillosos. Pero me da miedo. Desearía que nada de esto estuviera sucediendo.

—No, hija —dijo el padre Christie—. Lo que está sucediendo es la inminencia del advenimiento de nuestro Señor sobre la Tierra. No hay nada que temer. Este es el momento que hemos estado esperando desde hace más de dos mil años.

Tom miró a Ferguson, que sonreía, muy remoto, sumido en su felicidad.

—No tengas miedo —le dijo a April—. El padre Christie tiene razón. Lo que está a punto de pasar es algo maravilloso.

—No comprendo.

—Sí —intervino Aleluya—. ¿De qué hablas?

Tom los miró uno a uno. De acuerdo, pensó. Este es el momento. Por fin el Tiempo ha llegado. Que empiece.

—Es una larga historia —dijo.

Y empezó a hablarles de las cosas maravillosas que iban a pasar. Empezó a hablarles del Cruce.

2

—Las últimas estimaciones de las autoridades del condado calculan el número en trescientos mil. La mujer con la que hablé me dijo que la cifra podía variar en cincuenta mil más o menos, pero que no había esperanza de conseguir controlarlos, porque avanzan abarcando gran cantidad de terreno, y es difícil saber cuántos marchan en cada vehículo. Creo que todos ustedes comprenden que incluso aunque sean cien mil menos de lo que se estima, tenemos en las manos un grave problema.

—¿Qué te hace pensar que van a pasar por aquí? —preguntó Dante Corelli.

Elszabet inspiró fuertemente. Se sentía aturdida. Las visiones aparecían ahora con frecuencia alarmante. Hacía solo una hora que los Nueve Soles habían aparecido al completo en su cerebro, esta vez ricamente detallados y en orden secuencial, no solo la gran forma ciclópea contra el paisaje rocoso sino un completo y elaborado rito que envolvía seres de distintos tipos planetarios, casi como un ballet. Y al mirar las caras de su staff alrededor de la mesa de conferencias, supo que lo mismo les debía de estar pasando a ellos. Dante, Patel, Waldstein, incluso Dan Robinson, que había tenido tantos problemas para experimentar los sueños, todo el mundo era completamente receptivo ahora, todos estaban siendo bombardeados por las vividas imágenes de los extraños mundos.

—Tienen que pasar razonablemente cerca —dijo—. Donde ahora se encuentran, no tienen muchas opciones para dirigirse al norte. No se puede dirigir a miles de coches, camiones y autobuses por un bosque. Empezarán a evitar las montañas, lo que les llevará a acercarse a la costa. Ya es demasiado tarde para que se dirijan tierra adentro y suban por el camino de Ukiah, porque no hay carreteras decentes que una multitud tan grande pueda usar para cruzar las montañas desde donde están ahora. Así que no pueden evitar tomar la dirección de Mendocino, y de la manera en que avanzan, es muy probable que se metan en nuestras tierras. Quizás algunos, o puede que la horda completa. Lo que quiero hacer es levantar una muralla de energía a lo largo de la cara oeste de nuestra propiedad, para que cuando lleguen tengan que encaminarse hacia el océano.

—¿Tenemos equipo para eso? —preguntó Bill Waldstein.

—Acabo de hablar con Lew Arcidiacono. Dice que probablemente sí, o al menos el suficiente para protegernos en la dirección de Mendocino. Lo que tendríamos que hacer es ir moviendo el equipo de un lado a otro a lo largo de todo nuestro perímetro occidental hasta que esa gente del tumbondé haya pasado de largo.

—Para hacer eso necesitaremos a todo el personal —dijo Dan Robinson.

—Más que al personal. Lew dice que necesitaremos docenas de personas, algunas para vigilar, otras para cargar el equipo y hacer funcionar los generadores. Eso va a requerir a todo el mundo.

—¿También a los pacientes? —preguntó Dante Corelli.

Elszabet asintió.

—Puede que tengamos que usar a algunos.

—No me gusta.

—Los más estables. Pongamos por caso a Tomás Menéndez, Philippa, Martin Clare, el padre Christie y tal vez a Aleluya.

—¿Aleluya es estable? —preguntó Waldstein.

—Cuando tiene un buen día sí. Piensa en lo fuerte que es. Podría llevar un generador en cada mano. Podríamos inyectar una dosis de veinte miligramos de tranquilizante a los pacientes.

—Además —dijo Naresh Patel—, si todo el staff tiene que permanecer en primera línea, sería buena idea que los pacientes estuvieran allí para que podamos vigilarlos mientras dure la emergencia.

—Buen argumento —dijo Robinson—. No podemos dejarlos solos mientras levantamos la muralla de energía.

—¿Estás segura de que esos feroces salvajes van a pasar por aquí, Elszabet? —preguntó Waldstein.

—No son necesariamente salvajes ni feroces. Pero hay un montón de ellos, están en el condado y vienen en esta dirección, Bill. ¿Te gustaría confiar en que van a ser tan amables como para rodearnos sin quebrar ni una hoja de hierba? A mí no. Prefiero arriesgarme a malgastar esfuerzos en protegernos que cruzarnos de brazos y descubrir que estamos justo en mitad de su camino.

—De acuerdo —dijo Dante Corelli.

—Creo que no tenemos otra opción —comentó Dan.

—Parece que eres el único que tiene serias dudas, Bill…

—No es eso. Me pregunto si todo esto es realmente necesario. Pero tienes razón en que hay un riesgo real, y que será mejor que tomemos las precauciones que podamos. Sin embargo, me gustaría saber algo más. Mientras estamos atareados repeliendo esa potencial invasión, ¿qué vamos a hacer con ese Tom tuyo?

—¿Tom?

—Ya sabes, tu amigo el psicótico, el de la mirada fiera que nos ha estado llenando la cabeza con sus locuras. ¿Crees que es seguro dejarlo suelto?

—¿Qué quieres decir, Bill?

—Que no podemos funcionar efectivamente si tenemos alucinaciones cada noventa minutos. Esa ha sido mi experiencia de los últimos dos o tres días, y creo que todo el mundo puede informar sobre lo mismo. Salimos de los Nueve Soles para entrar en el Mundo Verde, y de ahí a los planetas de Estrella Doble. Tenemos un telépata poderoso y peligroso en nuestra cercanía, que está jugando con nuestras mentes. Estamos completamente a su merced. Y si ahora hay realmente una crisis auténtica marchando hacia nosotros…

—Tom no es un psicótico —dijo Robinson—. Y no son alucinaciones.

—Ya sé. Son noticiarios de otros planetas, ¿no? Venga ya, Dan…

—¿Cómo puedes dudarlo, a estas alturas?

—¿Hablas en serio?

—Bill, viste el material que nos envió Leo Kresh, todas esas fotos de la sonda Starprobe. Ahora tenemos pruebas incuestionables de que al menos el Mundo Verde existe. Seguro que tras haber visto el material no intentarás discutir el hecho de que lo que hemos venido llamando el sueño del Mundo Verde es una vista detallada y exacta de uno de los planetas de la estrella Próxima Centauri. Y Tom, lejos de ser psicótico, dispone de algún medio telepático para recoger las imágenes de distantes sistemas solares y relanzarlas a otras mentes en una amplia gama geográfica.

—Eso es una mierda.

—Bill, ¿cómo puedes…? —dijo Elszabet.

Waldstein se volvió fieramente hacia ella, con la cara roja.

—¿Cómo sabemos que esas imágenes vienen de Próxima Centuari? ¿Cómo sabemos que Tom no tiene forma de juguetear con los receptores del Cal Tech de la misma manera en que juguetea con nuestras mentes? Te concedo que sea un telépata con habilidades asombrosas, pero no que capte planetas situados a docenas de años luz de distancia. Todo este asunto es una fantasía suya de arriba abajo, y la está transmitiendo a millones de personas. Yo mismo me siento invadido. Creo que es una amenaza, Elszabet.

—Pues yo no. Creo que sus visiones son genuinas y que la Starprobe lo confirma. Está sintonizado con el cosmos, y está abriéndonos el universo de la manera más sorprendente.

—¡Elszabet!

—No, no me mires así, Bill. No estoy loca. He pasado horas hablando con él. ¿Y tú? Es un hombre santo y agradable, con el poder más fantástico que ningún ser humano haya tenido jamás. Y si lo que me ha dicho es verdad, sus poderes están alcanzando el punto en que será posible que seres humanos viajen instantáneamente a los mundos que hemos estado viendo en nuestras… visiones. Tom dice que vamos a ir a…

—¡Por el amor de Dios, Elszabet!

—Déjame terminar. Dice que el tiempo está al llegar. El Tiempo del Cruce, así es como lo llama, cuando nuestras mentes salten por el espacio hacia otros mundos. Todos abandonaremos la Tierra. La Tierra está acabada. El universo nos llama. ¿Suena a locura, Bill? Por supuesto que sí. Pero… ¿y si es verdad? Ya tenemos la evidencia de las fotos de la Starprobe. No creo que Tom sea un loco, Bill. Es un individuo perturbado en algunos aspectos, sí, ha sido sacudido por esa enorme carga que lleva en su interior, está bastante descentrado, pero… no está loco. Puede que sea capaz de abrirnos todo el universo. Eso es lo que creo, Bill.

Waldstein parecía sorprendido. No dejaba de menear la cabeza.

—Oh, Dios, Elszabet…

—Así que la respuesta a tu pregunta es: no, no creo que tengamos que retener a Tom de ninguna forma mientras pasen los tumbondé. Después de eso, creo que sería una buena idea que dedicásemos toda nuestra atención a estudiar a Tom, ¿de acuerdo? Y a menos que haya serias objeciones, me gustaría regresar al tema de cómo podemos prepararnos para la posibilidad de que cientos de miles de intrusos puedan…

—¿Puedo decir una cosa más, Elszabet?

—Adelante, Bill.

—Con Starprobe o sin ella, aún no estoy convencido de que ese hombre sea un contacto genuino con planetas extraterrestres. Pero si lo es, y si el Cruce de que hablas es posible de alguna forma, entonces creo que no deberíamos encerrarlo. Creo que deberíamos matarlo inmediatamente.

—¡Bill!

—Quiero decir exactamente eso. ¿No veis el peligro? Suponed que realmente puede hacerlo, que envía las mentes de todos los que alguna vez han tenido un sueño espacial a otros planetas…, dejando atrás ¿qué, carcasas vacías? ¿Borrar de un plumazo a toda la raza humana, despoblar el planeta? ¿No os preocupa en lo más mínimo esa idea? Jesús, no puedo creer que esté aquí discutiendo en serio esta locura.

»Un último comentario: Tom está loco y es peligroso para la salud mental de todo el mundo por su habilidad para transmitir alucinaciones, o está cuerdo y es peligroso para la vida porque es capaz de vaciar el mundo. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo? Sea como fuere, supone una amenaza.

—Tengo una propuesta —dijo calmosamente Naresh Patel—. Dediquemos ahora todas nuestras energías a defender el Centro contra los intrusos. Después, examinemos a Tom para intentar determinar la naturaleza y el alcance de sus habilidades; y si entonces parece aconsejable tomar medidas protectoras, podemos considerarlas en su momento.

—Lo apoyo —dijo Dan Robinson.

—¿Bill?

Waldstein hizo un gesto de resignación.

—Como queráis. Espero que salga para Marte dentro de media hora y que os lleve a todos con él.

3

Ferguson no durmió en toda la noche. Permaneció todo el tiempo despierto, con la cabeza repleta de maravillas. Los sueños espaciales venían por parejas, por tríos. No estaba seguro de poder llamarlos sueños, ya que no dormía, pero veía los otros mundos girando bajo sus soles de muchos colores. Veía extrañas e intrincadas criaturas deambulando, hablando en idiomas que ningún oído humano había oído nunca. Veía brillantes ciudades maravillosas de extraño diseño. Y veía, veía, veía…

Un par de veces sollozó en la oscuridad, tan hermosas eran las cosas que veía.

—¿Estás bien? —le preguntó Tomás Menéndez desde el otro extremo de la habitación.

—Las visiones no cesan.

—¿Ves a Chungirá-el-que-vendrá? ¿Y a Maguali-ga?

—Lo veo todo. Es la cosa más sorprendente que me ha pasado en la vida.

—¡Hijos de puta, estoy intentando dormir! —se quejó Nick Doble Arcoiris en la oscuridad.

—Estoy teniendo visiones…

—Al carajo tus visiones.

—Es el gran momento —dijo Tomás Menéndez—. Pronto se abrirá la puerta. Ahora debes llenar tu corazón de amor, Nick, y dejar que los dioses vengan. Como hace Ed. ¿Ves lo feliz que es ahora?

Los Nueve Soles resplandecían en la mente de Ferguson. Una cosa gigantesca de extraño aspecto, con un ojo brillante sobre la cabeza, se volvió hacia él y le tendió una infinidad de manos y le llamó por su nombre. Entonces la imagen desapareció, y vio un paisaje diferente, un sol blanco en el cielo, y otro amarillo, y seres todavía más extraños que parecían desplazarse en automóviles hechos de agua. Y luego…

Esto no va a parar, pensó Ferguson. ¿No querías tener sueños espaciales, chico? Bueno, pues aquí los tienes.

La alegría lo inundó y las lágrimas anegaron otra vez sus ojos. No había llorado tanto en toda su vida. No podía parar, era como una fuente. Pero aquello era bueno. Las lágrimas lavaban su alma. Le hacían bien. Tom había tocado algo en su interior, lo había abierto, y ahora las lágrimas corrían por él, llevándose toda clase de antiguas impurezas. Deberían verme ahora, pensó. Todos los que me conocían en Los Ángeles no podrían creerlo. El pobre Ed se ha vuelto loco. Llora todo el tiempo… y le gusta. Pobre Ed. Pobre loco.

Mira, esa es la estrella azul, la que es tan caliente que funde el suelo. Y la ciudad flotante. Y la gente brillante y fantasmal. ¡Maravilloso! ¡Maravilloso!

Su almohada estaba empapada por las lágrimas.

Dios, se sentía bien. Llora todo lo que quieras, se dijo. Límpiate. Lo que te esté pasando está bien. Deja que pase. Como Tom había dicho: «Por una vez, deja que todo se vaya, deja que todo se abra. Deja que la gracia venga a ti».

No podía seguir tumbado. Se levantó, caminó por la habitación, se apoyó en la puerta, en el lavabo, en cualquier cosa que pudiera sujetarlo. El mundo oscilaba. Él giraba, giraba. Sería tan fácil dejarse llevar flotando al espacio…

—Es maravilloso, ¿verdad? —Tomás Menéndez se había puesto en pie tras él—. Los dioses se manifiestan. Chungirá-el-que-vendrá llegará a la Tierra, o tal vez nosotros iremos a Chungirá, no lo sé bien. Pero todo cambiará.

—Cierra el maldito pico —gruñó Nick Doble Arcoiris.

Ferguson sonreía.

—Ahora veo el sol rojo y el azul, y un puente de luz entre ellos. ¡Cristo, el sol azul abarca medio cielo!

—Es la visión de Chungirá —dijo Menéndez—. Ven, vamos a salir. Deja que Chungirá entre en tu alma bajo las estrellas.

—Una gran muralla de piedra blanca —murmuró Ferguson—. Es lo que vio Lacy. Y Aleluya. Y ahora yo. La cosa dorada con cuernos…

Menéndez lo sostenía por los hombros y lo guiaba por el corredor hacia la salida. A Ferguson no le importaba. Habría ido a donde Menéndez hubiera querido llevarlo. Solo veía el gigantesco sol rojo, radiante y pulsátil, y el sol azul a su lado, resonando en su mente como un gong, un arco de luz centelleante surcando los cielos, y al ser maravilloso con cuernos, que le llamaba y le tendía los brazos.

Siguió a Menéndez al exterior del edificio. El aire olía diferente: claro, fresco, nuevo. Unas leves gotitas de humedad le salpicaron las mejillas. La estación de las lluvias había empezado durante la noche; una lluvia dulce, agradable, caía suavemente. Tras todos los meses de sequía, Ferguson casi había olvidado cómo era la lluvia. Pero aquí estaba finalmente. Muy bien, pensó. Me quedaré aquí, bajo la lluvia, limpiándome también por fuera. Le pareció que ya era de día, pero no acusaba el no haber dormido. Su mente estaba alerta, activa, completamente despejada. El ser cornado repetía el mismo movimiento: se volvía, levantaba los brazos, se volvía de nuevo. Y así una y otra vez.

Ferguson veía el edificio del personal, las oficinas y los grandes árboles más allá, pero todo eso le parecía insustancial, casi transparente. Lo que tenía auténtica sustancia y densidad era el brillante bloque de piedra y la gran figura sobre él. Alzó la cara y dejó que la lluvia corriera por su frente. No tenía idea de cuánto tiempo permaneció allí. Un minuto, una hora, ¿quién podía decirlo?

Entonces la visión desapareció y el mundo real, sólido, visible, retornó. Ferguson miró alrededor, sintiéndose un poco confuso.

Estaba delante del porche de los dormitorios junto a Tomás Menéndez. Llovía débilmente. El cielo era gris, pero ya empezaba a aclarar. Una figura con un impermeable amarillo vino corriendo. Era Teddy Lansford.

—¿Es ya la hora del tratamiento? —preguntó Ferguson.

—Hoy no habrá barrido —repuso Lansford.

—¿Bromeas?

—Hoy no hay. Para nadie. Órdenes de la doctora Lewis.

—¿Por qué? ¿Qué tiene hoy de especial? —quiso saber Ferguson.

Pero ya Lansford se había marchado. Se dio la vuelta y vio a otras figuras salir del dormitorio: April, Aleluya, Philippa y algún otro, se arremolinaban para asegurarse de que realmente estaba lloviendo.

—¡No hay tratamiento hoy! —anunció—. ¡Es fiesta!

—¿Por qué? —preguntó April.

—Lo dice la doctora Lewis —contestó Ferguson, encogiéndose de hombros.

Esto inició una excitada discusión. Ferguson permaneció al margen, sin apenas escuchar. No le importaba. Lo que le había sucedido no podría ser borrado. Si le borraban las visiones, otras nuevas vendrían. Ahora era completamente diferente. Había cambiado para siempre. Tanto mejor si hoy no había tratamiento, porque quería pensar, analizar lo que le había sucedido ayer, cómo Tom lo había cambiado. Ferguson no quería perder el recuerdo de cómo Tom lo había tomado de las manos y lo había abierto a las visiones. Lo importante no era lo que había pasado sino quién era él ahora, alguien distinto del que había sido el día anterior.

Se apoyó contra la pared del porche. El viento lo salpicó de lluvia, pero no se movió. Le gustaba la lluvia. Era la primera de la estación y no estaba demasiado fría.

Dante Corelli surgió de entre la niebla. Parecía que tampoco había dormido en toda la noche. Llegó corriendo hasta el porche y batió palmas.

—¡Oídme todos! Acercaos al comedor a desayunar, y luego reuníos en el gimnasio. ¡El tratamiento ha sido cancelado hoy!

—¿Qué pasa, Dante? —preguntó Aleluya.

—Un pequeño problema sin importancia. Una especie de marcha se dirige hacia nosotros, miles de personas que vienen de San Diego. Es una especie de culto religioso, según he oído. Se supone que hoy van a atravesar Mendocino, pero algunos pueden desviarse, colarse aquí y causar problemas. Así que vamos a levantar murallas de energía alrededor del Centro para mantenerlos fuera. Eso es todo. Nada de lo que preocuparse, no hay motivo de alarma, pero no va a ser un día como los demás.

—¡Es el Senhor! —murmuró Tomás Menéndez, que estaba junto a Ferguson—. ¡Está aquí!

—¿Cómo dices?

—¡Ha venido aquí porque este es el Séptimo Lugar!

—¿Quién? —preguntó Ferguson.

Pero Menéndez se dio la vuelta y regresó al dormitorio sin contestarle, muy excitado. Bueno, está bien, pensó Ferguson. Como dice Dante, va a ser un día bastante extraño.

—Recordad —dijo Dante, antes de volver al edificio principal—. Desayuno de inmediato y luego al gimnasio.

Ferguson fue a vestirse. El padre Christie le siguió.

—¿Cómo te sientes esta mañana, hijo?

—No he dormido. Toda la noche he estado viendo cosas fantásticas.

—Pero… ¿estás bien?

—Mejor que nunca, padre. Esas visiones, las cosas que he visto… No sé…, no puedo dejar de llorar de felicidad… ¿Ve? Ya empiezo otra vez.

—No te preocupes —dijo el sacerdote. De pronto, también él se echó a llorar—. Estos son días grandes, los días de la profecía, cuando Él llegará para juzgar nuestras obras. He estado despierto toda la noche, ¿sabes? Leyendo la Biblia. Hacía mucho que no lo hacía. El Apocalipsis de San Juan, una y otra vez. El Cordero nos alimentará y nos guiará. Dios secará todas las lágrimas de nuestros ojos. Pero primero debemos llorar, para que Él pueda hacerlo, ¿no?

—Nunca he sabido llorar, padre. Pero ahora parece que no puedo dejar de hacerlo.

—Sigue. Llora todo lo que quieras. Este es el día en el que se abrirá el séptimo sello, y los siete ángeles harán sonar las siete trompetas. Créeme, hijo. No eres católico, ¿no?

—¿Yo? No.

—Eso no importa. Te bendeciré igualmente cuando llegue el momento. ¿Cómo podría uno negarle a alguien la bendición hoy?

—¿Qué va a pasar hoy? —Ferguson se sentía muy tranquilo, relajado.

—El Omega y el Alfa —dijo una voz al otro lado del salón—. El fin y el principio.

Ferguson sintió nuevas visiones recorriendo su mente. Mundos brillantes brotaban y surgían en su interior.

—¿Eres tú, Tom?

—Este es el día en que empezará —dijo Tom, acercándose—. Es el tiempo del Cruce. Siento el poder, la fuerza en mi interior. ¿Querrías ser el primero, Ed?

—¿Yo? ¿En qué?

—En hacer el Cruce.

—¿Adónde?

—Al Doble Reino, creo. Están deseando recibirte. Puedo sentir su deseo. Los dos soles, el rojo y el azul, arden hoy en mi corazón.

Ferguson advirtió que April y Aleluya se les habían acercado.

—Tenemos que desayunar, y luego hay que ir al gimnasio —dijo, de modo ausente.

Los ojos de Tom estaban fijos en los suyos.

—Acepta el Cruce, Ed. Alguien tiene que ser el primero, y tú eres el elegido. Abre el camino para el resto de nosotros. Una vez se realice el primer Cruce, los siguientes serán más y más fáciles. ¿Querrás hacerlo, Ed? ¿Ahora?

—Quieres que yo… vaya… a otra estrella…

—Dejarás este cuerpo, sí, por uno mejor en un lugar mejor que este. Lo corruptible se volverá incorruptible. Lo mortal inmortal. Y la muerte será tragada por la victoria.

—Espera un segundo. —Ferguson lo estudió intranquilo. Todos le rodeaban. Ahora no se sentía flotando, sino pesado—. No estoy seguro. Espera un poco. No estoy seguro de lo que significa todo esto.

—Nadie te obligará.

—Déjame pensar. Déjame pensar.

Apareció Tomás Menéndez. Su cara estaba radiante.

—¡Este es el día en que vendrá Chungirá!

—Sí —dijo Tom—. Y Ed va a ser el primero en hacer el Cruce a las estrellas. Sé que lo hará. Irá al Doble Reino.

—Irá a Chungirá —dijo Menéndez—. Y esa será la señal. Y entonces Chungirá vendrá a nosotros. Sí. Sí, lo sé. —Menéndez parecía hablar en trance—. El Senhor está muy cerca. Puedo sentirlo. Venga, enviemos a Ferguson a Chungirá. Luego yo iré al Senhor, le daré la bienvenida. Yo iré a Maguali-ga; yo seré quien abra la puerta. —Cogió a Ferguson por la muñeca—. ¿Estás dispuesto, Ed? ¿Aceptarás?

Ferguson meneó lentamente la cabeza, intentando comprender. Dejaría este cuerpo. Realizaría el Cruce. Iría a otro planeta. Los primeros estertores de miedo empezaron a despertar en su interior. ¿Qué intentaban decir? ¿Qué querían hacerle? ¿Moriría? Eso era lo que significaba dejar el cuerpo, ¿no? No comprendía nada. Por un momento, todos los antiguos resquemores regresaron. Estaban intentando engañarlo, ¿verdad? Querían utilizarlo. Querían hacerle daño.

—¿Voy a morir?

—Tu vida no hará más que empezar —dijo Tom.

April, Aleluya, el padre Christie, Menéndez, Tom le rodeaban, le sonreían, le daban ánimos, le decían que le amaban, que le envidiaban, que le seguirían muy pronto. Pero tenía que ser el primero. Era el que estaba preparado.

¿Es cierto?, se preguntó. ¿Estoy preparado? ¿Cómo lo saben?

—Alguien tiene que ser el primero —dijo Tom.

—Déjame pensar. Déjame pensar.

—Dejémosle pensar —dijo el padre Christie—. No hay que atosigarle.

Ferguson contuvo la respiración. Las visiones comenzaban a producirse otra vez: el Mundo Verde, sus prados resplandecientes. El mundo de luz. Todos los mundos centelleaban en su mente. Grandes seres caminaban de un lado a otro. Querían enviarle allí. Querían que fuera el primero. Sintió el frío nudo de la sospecha aflojarse, desaparecer.

No quería morir, pero… ¿moriría si realizaba el Cruce? ¿Moriría?

—No le digáis nada —dijo alguien—. Dejad que salga de él.

Bien, ¿por qué no?, pensó Ferguson. Otra vez se sentía más ligero. La sensación de gravidez volvía. Hazlo, pensó. Por una vez en tu vida, hazlo. Ve. Muéstrales el camino. Hazlo por ellos. Hazlo por ti, quién sabe. Por una vez en tu vida, solo por una vez. ¿Qué tienes que perder? ¿Qué es eso tan maravilloso que tienes en la Tierra y no quieres perder? Hazlo, Ed. Hazlo. Hazlo.

Parpadeó, meneó la cabeza, sonrió.

—Sí —dijo—. Adelante. Enviadme a donde queráis.

—¿Estás seguro? —le preguntó Tom.

Ferguson asintió. Le sorprendió comprobar lo tranquilo que estaba. El padre Christie, a su lado, murmuraba en latín. ¿Rezaba por él? Probablemente. Muy bien, que rezara. Eso no haría daño. Todo iba a salir bien. Estaba completamente en paz. No recordaba haberse encontrado así antes.

—Unid todos las manos —dijo Tom. Su voz parecía provenir de muy lejos—. Unid vuestras manos, permaneced unidos, concentraos. Ayudadme a hacerle cruzar. No puedo hacerlo solo, pero con vuestra ayuda lo conseguiremos. Y tú, Ed, pon tus manos sobre las mías, como hiciste ayer en el bosque. Pon tus manos sobre las mías.

4

Elszabet salió de su oficina, recorrió el pasillo hasta la puerta y salió al exterior, a la tormenta. Iban a dar las ocho de la mañana, y hasta el momento todo parecía bajo control. Se detuvo en el porche para verificar el sistema de comunicaciones que llevaba.

—Lew. Lew, ¿puedes oírme?

Transmisor, receptor y micrófono, las tres unidades juntas eran más pequeñas que su uña, y las llevaba colocadas detrás de la oreja derecha. El diminuto micro iba montado sobre su mejilla. Era equipo militar; si hoy iba a haber una guerra, ella tendría que ser el general.

—Te oigo perfectamente, Elszabet —dijo Arcidiacono. Sonaba como si estuviera junto a ella.

La lluvia empezaba a hacerse más fuerte. El viento del norte la arrastraba y la esparcía violentamente contra los edificios, de donde chorreaba en cascadas. Elszabet supuso que eso era un golpe de buena suerte por su parte. Los tumbondé no deambularían por un terreno que no era suyo si llovía, ¿no? Se quedarían en los autobuses y continuarían avanzando hasta el Polo Norte o dondequiera que su profeta los guiase.

Al menos, eso esperaba. Por lo mismo, seguía pareciéndole una buena idea alzar las murallas de energía y mantenerlas hasta que la marcha hubiera pasado de largo, solo por si algunos cientos de miles de extranjeros veían el Centro al borde del bosque, les parecía cálido y confortable, y decidían acercarse para secarse un rato.

—¿Qué tal las cosas por ahí? —le preguntó a Arcidiacono.

—Todo tranquilo. Todavía estamos trasladando los generadores. ¿Hay alguna noticia de la policía del condado sobre los tumbondé?

—Acabo de hablar con ellos. Dicen que todavía no han levantado el campamento.

—¿Saben dónde están?

—Parece que por todas partes —dijo Elszabet—. Hay una buena cantidad de ellos a las afueras de Mendo, pero están desperdigados por todas partes, a ambos lados de la autopista Uno. El grupo más cercano debe de estar a unos dos kilómetros y medio al suroeste.

—Jesús, eso es bastante cerca.

—¿Estás listo para manejar la situación?

—Cuando quieras. No estoy preocupado.

—Muy bien. Si tú no estás preocupado, yo tampoco. Todo va a salir bien, Lew. ¿Seguro que tienes suficiente gente?

—Por ahora sí. Tal vez un poco más tarde, cuando se hayan puesto en movimiento, necesitaré más para ir cambiando el equipo de un sitio a otro.

—Todos estaremos allí para entonces. Te llamaré cada quince minutos para verificar.

—De acuerdo.

Elszabet golpeó ligeramente el receptor, pasando a la frecuencia B: Dante Corelli, que estaba en el gimnasio, a cincuenta metros de distancia.

—Aquí Elszabet. Es solo una prueba. ¿Todo en orden?

—Sí. Los pacientes empiezan a llegar del desayuno.

—¿Saben lo que pasa?

—Más o menos. Les he contado el asunto en líneas generales. Nadie está particularmente alarmado. Bill Waldstein les va dando una ración de tranquilizante a medida que aparecen. Les decimos que es simplemente para relajarlos, que no tienen que preocuparse. Todos están muy calmados por aquí.

—No me extraña.

—Me pregunto si, con esto de la lluvia, es necesario que los saquemos fuera. Podríamos mantenerlos aquí, darles tranquilizantes y dejar a un par de miembros del personal supervisándolos.

—Vamos a esperar. Quizá todo esto no sea más que una falsa alarma.

—¿Lo crees así?

—Eso sería lo mejor, ¿no?

—Escucha, todavía me faltan unos cuantos. Tal vez deberías llamar al comedor y hacer que se apresuren, ¿de acuerdo?

—¿Quiénes no han llegado todavía?

—April, Ed Ferguson, el padre Christie… No, ahí viene el padre Christie. Entonces solamente April y Ed. Todos los demás están ya aquí.

—¿También Tom?

—No. No, no sé dónde está.

—Es conveniente que lo sepamos. Si aparece, llámame.

—Eso haré.

—Iré a ver a los que faltan. Te hablaré desde la puerta del comedor. Si están ahí dentro, los tendrás en cinco minutos o menos.

Elszabet se dirigió al edificio y echó un vistazo. No había nadie a la vista, excepto uno de los muchachos de la ciudad, que se encargaba de lavar los platos y fregar el suelo.

—Estoy buscando a un par de pacientes —le dijo—. April Cranshaw, una mujer gorda de unos treinta años. Y el señor Ferguson, ¿sabes quién es?

El chico asintió.

—Claro. Los conozco a los dos, doctora Lewis. Creo que ninguno ha venido hoy a desayunar.

—¿No?

—Es difícil dejar de ver a April.

Elszabet sonrió.

—Me gustaría encontrarlos. Si aparecen mientras todavía estás aquí, ¿querrías llamar al gimnasio y decírselo a Dante Corelli? Luego, envíalos.

—Delo por hecho, doctora Lewis.

—Y ¿has visto a Tom? Ya sabes, el nuevo, el de los ojos peculiares.

—Tom, sí. Tampoco ha estado aquí.

—Qué extraño. Tom no suele perderse una comida. Bien, pues lo mismo. Si lo ves, llama a Dante.

—Muy bien, doctora Lewis.

Elszabet salió al exterior. Se sentía curiosamente tranquila, como si se encontrara en el ojo de un huracán. Lo primero que tenía que hacer era acercarse al dormitorio a ver si April o Ferguson estaban todavía en la cama. Con una mañana como esta, podrían haber decidido no levantarse, especialmente si no habían sido llamados para acudir al tratamiento.

La lluvia le golpeó en la cara. Se hacía más y más molesta, casi igual que una tormenta de invierno. El terreno engullía completamente el agua, pues estaba reseco tras tantos meses de verano; pero si continuaba lloviendo de esa manera, por la noche estaría todo lleno de barro. En los meses veraniegos se tiende a olvidar lo molestas que pueden ser las lluvias, pensó Elszabet.

Lo primero, encontrar a April y a Ferguson, sí. Luego, buscar a Tom. Y entonces tendría que acercarse a la puerta delantera a ver cómo se las apañaba Lew Arcidiacono con la instalación de la muralla de energía. Después de eso, no quedaría más que esperar y hacer todo lo posible para que la marcha rodeara el Centro en lugar de atravesarlo. Los tumbondé eran un problema que no necesitaba, una estúpida distracción. Sabía que Tom era el gran suceso con el que ahora debería estar tratando. Tom y sus visiones, sus poderes casi mágicos, Tom y sus mundos galácticos, los mundos que ahora, gracias a las cámaras de la Starprobe, comprendía reales, auténticos mundos habitados que enviaban imágenes de sí mismos a través de la extraña mente de este hombre de la Tierra.

Como si algo hubiera saltado en los recovecos de su mente, una luz extraña empezó a brillar detrás de sus ojos.

No, pensó furiosa. Ahora no. Por el amor de Dios, ahora no…

Todo lo que veía tenía dos sombras: una delineada en amarillo, la otra en un rojo anaranjado. En el cielo, una pálida nebulosa rosácea se extendía como un gran pulpo sobre el horizonte. Y unas criaturas se movían de un lado a otro, esféricas, de piel azul, con racimos de tentáculos en sus cabezas. Reconoció el paisaje, las estrellas, los seres esféricos.

La Estrella Doble Tres entraba en su mente. Justo ahora, en medio de la lluvia, mientras caminaba del comedor a los dormitorios, estaba siendo succionada hacia otro mundo.

No, pensó. No. No. No.

Se detuvo tras un par de pasos, se acercó tambaleándose a un gran rododendro en mitad del césped, agarró una de sus ramas y la sostuvo fuertemente, atontada, desmayada, repeliendo la visión. Esto es un rododendro, se dijo. Es una mañana lluviosa de octubre, del año 2103. Esto es el condado de Mendocino, California, planeta Tierra. Soy Elszabet Lewis, y soy un ser humano nativo del planeta Tierra y necesito tener todas mis facultades conmigo.

—¿Está usted bien, señora? ¿Necesita ayuda? —dijo una áspera voz tras de ella.

Se dio la vuelta, sorprendida, desorientada. Estrella Doble Tres estalló en pedazos y desapareció, y se encontró cara a cara con tres extraños de aspecto duro y desagradable. Uno de espesa barba negra y ojos profundos casi enterrados en ojeras; otro de cara delgada y picada de viruelas, y otro pequeño y feo, con una salvaje mata de pelo rojo, que parecía todavía más peligroso que los otros dos.

Elszabet los encaró y, tan impasiblemente como pudo, se llevó la mano a los cabellos y conectó el transmisor. Este todavía debería estar sintonizado en la frecuencia B. Dante Corelli recibiría la señal en el gimnasio.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué están haciendo aquí?

—No tiene por qué asustarse, señora —dijo el de la cara picada de viruelas—. No queremos hacerle daño. Pensábamos que estaba enferma o algo así, por la manera en que se agarraba a ese seto.

—He preguntado quiénes son ustedes —dijo ella, un poco más crispada. Le molestaba que aquel hombre pensara que estaba asustada, aunque fuera cierto—. Y qué están haciendo aquí.

—Bueno, nosotros…, nosotros… —empezó a decir él.

—Cierra el pico, Buffalo —cortó el de la barba negra. Entonces se dirigió a Elszabet—. Solamente íbamos de paso. Intentábamos encontrar a un amigo que parece haberse extraviado aquí.

—¿Un amigo?

—Un hombre llamado Tom, tal vez sepa usted quién es. Alto, delgado, un poco raro de aspecto…

—Sé a quién se refiere, sí. ¿Sabe que está en una propiedad privada, señor…, señor…?

—Soy Charley.

—Charley, bien. Van ustedes con la marcha tumbondé, ¿no?

—¿Quiere usted decir con la muchedumbre de San Diego? ¿Con todos esos locos? No, nosotros no, qué va. Solo vamos de paso. Pensábamos que tal vez podríamos encontrar a nuestro amigo Tom y llevárnoslo con nosotros antes de que esos locos lleguen. ¿Sabe usted cuántos debe de haber ahí afuera, junto a la carretera?

Elszabet pudo ver que Dante salía del gimnasio, y que dos o tres más venían con ella. Se acercaban por detrás, con mucho cuidado, escuchando la conversación de Elszabet con los tres extraños.

—Su amigo Tom no está aquí ahora —dijo Elszabet—. Y en cualquier caso, no creo que planee irse a ninguna parte. Les sugiero que se marchen inmediatamente, por su propio bien. Como dicen, hay una muchedumbre justo ahí al lado, y si entran aquí, no podré hacerme responsable de su seguridad. Además, sucede que están ustedes traspasando una propiedad privada.

—Déjenos solamente que hablemos con Tom un minuto, entonces…

—No.

Dante le hacía señas como dando a entender que le hiciera una señal para ponerlos fuera de combate. Dante era terrible con la pistola tranquilizante desde casi cualquier distancia. Pero Elszabet no estaba segura. Ciertamente, los tres iban armados: cuchillos, punzones, tal vez pistolas. Lo que el hombre de la barba llevaba en la muñeca parecía un brazalete láser. Si Dante abría fuego, uno de ellos podría tener tiempo de replicar, y lo que dispararía no iban a ser balas anestésicas.

—Charley, mira detrás —dijo el pelirrojo.

—¿Qué es lo que hay, Stidge?

—Un par de tipos. Nos vigilan.

Charley asintió. Con mucho cuidado, se dio la vuelta y miró.

—¿Qué quieres que hagamos? —preguntó Stidge—. ¿Agarro a esta y la obligamos a que nos ayude a encontrar a Tom?

—No. Nada de eso, Stidge. —Charley se volvió hacia Elszabet—. No queremos causar problemas. Nos marcharemos. Si ve a nuestro amigo Tom, dele recuerdos, ¿vale? —Hizo gestos a los otros, y empezaron a deslizarse hacia los bosques, primero el del rostro picado de viruelas, luego Stidge. Charley se quedó allí hasta que los otros dos se perdieron de vista—. Espero no haberla molestado, señora. Solo íbamos de paso. ¿De acuerdo? Dígale a Tom que Charley y los muchachos estuvieron buscándole, ¿vale?

Entonces se marchó él también. Elszabet se dio cuenta de que temblaba y estaba empapada en sudor. Una reacción tardía la envolvió. Sus dientes castañetearon. Algunos fragmentos de visiones espaciales danzaban en su mente, como pálidas llamas transparentes en los bordes de una hoguera.

Dante se acercó corriendo. Teddy Lansford venía detrás.

—¿Todo bien?

Elszabet se sacudió la lluvia que le corría por la frente y contuvo un escalofrío.

—Me pondré bien. Estoy un poco impresionada, supongo.

—¿Quiénes eran?

—Creo que los saqueadores con los que viajaba Tom. Iban buscándole. Quieren salir de aquí antes de que lleguen los tumbondé, y pretenden llevarse a Tom con ellos.

—Sucios bastardos —dijo Dante—. Por si no tuviéramos bastantes problemas, encima saqueadores.

—¿No deberíamos llamar a la policía? —sugirió Lansford.

Dante se echó a reír.

—¿Policía? ¿Qué policía? Todos los policías del condado estarán hoy en Mendo intentando controlar a los tumbondé. No, tendremos que vigilar a esos tres nosotros mismos. En nuestro tiempo libre. —Se volvió a Elszabet—. Todavía te encuentras bastante asustada, ¿no?

—Estaba intentando repeler una visión espacial. Y nada más darme la vuelta, allí estaban esos tres tipos. Sí, todavía estoy temblando.

—Quizá esto te ayude —dijo Dante.

Dio un paso adelante y colocó sus manos en la espalda y los hombros de Elszabet, y comenzó a reorganizar huesos, músculos y ligamentos como si fueran los papeles desordenados de una mesa. Elszabet emitió al principio un quejidito de sorpresa y de dolor, pero entonces sintió que la tensión empezaba a abandonarla y dejó que Dante continuara. Gradualmente, la tranquilidad retornó.

—Ya está —dijo Dante finalmente—. ¿Te sientes un poco mejor?

—Oh, cielos, ya lo creo.

—Relajar la espalda relaja la mente. Oye, ¿llegaste a descubrir dónde estaban April y Ferguson?

Elszabet se llevó la mano a los labios.

—Dios, lo olvidé por completo. Iba camino del dormitorio cuando empezó a golpearme la visión, y entonces…

La voz de Lew Arcidiacono surgió de repente por el receptor en su oreja derecha.

—¿Elszabet? Creo que acaba de comenzar. Nos dicen que hay un montón de gente del tumbondé no muy lejos de la carretera, y que probablemente van a marchar en nuestra dirección muy pronto.

Elszabet cambió a la frecuencia A.

—Magnífico. ¿Cómo te va con las murallas de energía?

—Tenemos levantada una sólida línea de defensa a lo largo de la línea probable de aproximación. Pero si la marcha se deshace puede que empiecen a entrar por alguno de los lados sin protección. Puedo usar todo el personal extra que me mandes.

—De acuerdo. Haré que Dante vaya para allá con todos los que pueda. Sigue en contacto, Lew.

—¿Qué pasa? —preguntó Dante.

—Se están acercando. Hay una multitud tumbondé a poca distancia de la carretera.

—Ya empezamos, ¿no?

—Podremos manejarlos. Pero Lew pide ayuda en la línea frontal. Lleva allí a todo el mundo del gimnasio, y pronto, ¿de acuerdo? Me acercaré a los dormitorios a por Ferguson y April y me reuniré con vosotros dentro de cinco minutos.

—Voy para allá.

Elszabet le ofreció una frágil sonrisa.

—Gracias por el masaje.

El edificio de los dormitorios estaba a unos veinte pasos de distancia. Corrió hacia él, resbalando y deslizándose por el camino empantanado. La tormenta se hacía peor a cada momento. Medio tropezando, Elszabet llegó hasta el porche y entró a trompicones en el edificio, dejando en el suelo grandes huellas de barro.

—¿Hola? ¿Hay alguien aquí?

Todo estaba tranquilo. Caminó por el corredor, mirando en una y otra habitación, los pequeños cubículos donde sus infelices pacientes pasaban sus infelices días. No había signo de nadie. Al fondo del pasillo se detuvo ante la número siete, la habitación de Ed Ferguson. Mientras colocaba la mano en el marco de la puerta, oyó unos sonidos extraños, densos, pesados, lentos, en el interior.

April estaba sentada de piernas cruzadas en medio del suelo, cantándose sola, meciéndose hacia delante y hacia detrás, lloriqueando un poco. Tras ella, medio oculto por el corpachón de la mujer, Ed Ferguson estaba sentado inmóvil en el suelo, apoyado contra una de las camas, la cabeza echada hacia atrás y los brazos colgando laxos. Parecía drogado.

Elszabet se acercó primero a April y la tomó por los hombros, intentando detener el balanceo.

—¿April? April, soy yo, Elszabet. No temas. ¿Qué pasa, April?

—Nada. No pasa nada. Estoy bien, Elszabet. —La vocecita temblaba por la emoción. Gruesas lágrimas resbalaban por su cara. No levantó la mirada. Balanceándose más fuerte, continuó cantando—. Que llueva, que llueva…

La canción se convirtió en una especie de nana, y después en un murmullo ininteligible. Pero April, al menos, parecía en calma, como perdida en un mundo privado.

Elszabet se levantó y se acercó a Ferguson. Este no se movía. El gesto de su rostro era extraño, una expresión benigna que alteraba por completo su amarga apariencia; si no se hubiera fijado, le habría costado reconocer en este hombre al torvo Ed Ferguson. Estaba transfigurado. Tenía los ojos abiertos, y brillaban con una especie de felicidad inefable; su cara estaba relajada, y su boca, abierta en una ancha sonrisa de la más profunda felicidad.

La expresión de beatitud era tan extraordinaria que Elszabet, al principio, no se dio cuenta de que no parpadeaba, ni respiraba.

—¿Ed? —Elszabet se arrodilló junto a él, alarmada, y lo sacudió—. ¿Ed? ¿Puedes oírme?

Le colocó la mano en el pecho y buscó los latidos del corazón. Intentó oír la respiración, captar el pulso. Nada. Nada en absoluto.

Se volvió hacia April, que se balanceaba más y más fuerte. Cantaba otra canción infantil, una que parecía casi familiar, pero su voz era tan indistinta que Elszabet no pudo encontrar sentido a las palabras.

—April, ¿qué le ha pasado a Ed Ferguson?

—A Ed Ferguson —repitió April muy cuidadosamente, como si al examinar los sonidos descubriera algún posible significado en ellos.

—A Ed, sí. Quiero saber qué le ha pasado.

—A Ed. A Ed. Oh, Ed —lloriqueó April—. Ha hecho el Cruce. Tom le ayudó a hacerlo. Unimos las manos y Tom le envió al Doble Reino.

—¿Que hizo qué?

—Fue muy fácil, muy suave. Ed se dejó ir. Dejó el cuerpo, eso es lo que hizo. Y se marchó al Doble Reino.

Santo Dios, pensó Elszabet.

—¿Quién estaba con vosotros?

—Oh, todo el mundo.

—¿Quién?

—Bien, estaba Tom, y el padre Christie, y Tomás, y… —La voz de April fue desapareciendo hasta convertirse en un murmullo una vez más, y la mujer volvió a mecerse de nuevo. De pronto, se detuvo y habló con voz completamente lúcida—. Estoy asustada, Elszabet. Tom dijo que todos íbamos a irnos pronto. A las estrellas. ¿Es cierto, Elszabet? Dijo que es el Tiempo. Ahora tiene todo el poder, y nos va a enviar a todos, uno a uno, como envió a Ed. Supongo que yo iré pronto, ¿no? Aunque no sé adónde iré. No sé cómo seré allí. No podrá ser peor que aquí, ¿verdad? Pero incluso así, tengo miedo. Estoy tan asustada, Elszabet… —Empezó a lloriquear otra vez, y luego volvió a canturrear.

Elszabet sacudió de nuevo a Ferguson. Por toda respuesta, la cabeza del hombre se inclinó.

¿Muerto? ¿De verdad? La idea la asustaba. Sintió que las mejillas le ardían de culpa. ¿Ferguson muerto? ¿Uno de mis pacientes muerto? La cabeza ladeada, los ojos ciegos. Elszabet tembló. Toda la charla de Cruces, de brillantes mundos alienígenas, le parecía ahora absurda contra la cruda realidad. Una y otra vez, el pensamiento la atosigaba: Uno de mis pacientes ha muerto. Ninguno había muerto en el Centro antes. De repente, con todo el caos que se desarrollaba en el exterior, la marcha y los saqueadores, y Tom realizando Dios sabía qué extraña brujería, solo hubo un pensamiento en su cabeza: que alguien había sido puesto a su cuidado y había muerto. Todo el trabajo que había hecho con Ferguson a lo largo de este año, los tests, los gráficos, las consultas, el programa de barrido cuidadosamente monitorizado…, y aquí lo tenía. Muerto.

A lo mejor no lo estaba. Tal vez se encontraba en alguna especie de trance profundo. No era médico. Nunca había visto a un cadáver tan de cerca. Sabía que había estados de conciencia que se parecían a la muerte pero que eran meramente animación suspendida. Tal vez Ferguson estaba en uno de esos estados.

—¿Qué fue lo que le hizo Tom exactamente, April? ¿Puedes decírmelo? Cuando hizo el Cruce, ¿cómo fue?

Pero April estaba muy lejos. Elszabet se sentó junto a Ferguson, sintiéndose aturdida. La lluvia tamborileaba fuertemente sobre el techo. En alguna parte, cerca de la carretera principal, un enjambre de fanáticos religiosos se aproximaba a las instalaciones del Centro, y en el bosque del otro lado tres saqueadores de aspecto siniestro buscaban a Tom, y Tom se había ido solo Dios sabía adónde, y aquí Ferguson estaba muerto o tal vez en trance, y April…

Oyó pisadas. Dios mío, ¿ahora qué?, pensó. Alguien en el exterior la llamaba por su nombre.

—¿Elszabet? ¡Elszabet! —Parecía Bill Waldstein.

—Estoy en la habitación siete.

Waldstein llegó corriendo a toda velocidad, casi tropezó con April y se detuvo bruscamente.

—Dante estaba preocupada por ti y me dijo que viniera a ver cómo te encontrabas —dijo. Entonces reparó en Ferguson—. ¿Qué demonios…?

—Creo que está muerto, Bill, pero tú lo sabrás mejor. Por favor, échale un vistazo.

—¿Muerto?

—Eso creo. Pero compruébalo. Tú eres médico, yo no.

Waldstein se inclinó sobre Ferguson, verificando acá y allá.

—Como un saco vacío. No hay nadie ahí.

—¿Quieres decir que está muerto?

—A veces es difícil estar completamente seguro solo con mirar, pero me parece que sí. Cristo, mira la sonrisa que tiene…

—April dice que Tom le enseñó a realizar el Cruce.

—¿El Cruce?

—Dice que se ha marchado a alguna otra estrella. Unieron las manos y le enviaron.

Waldstein miró a April, que se balanceaba, canturreaba, lloriqueaba. Meneó lentamente la cabeza.

—¿Me estás diciendo que Ferguson se fue a otra estrella? ¿A otra estrella? ¡Por Dios, Elszabet!

—No sé dónde está. Te digo lo que April me dijo a mí. Está muerto, ¿no? ¿De qué? Si no hizo el Cruce, ¿de qué murió, un hombre de salud aparentemente perfecta? Ella dice que todos unieron las manos: Tom, el padre Christie, Tomás…

—¿Y tú lo crees?

—Creo que hicieron lo que April dice, sí. Que unieron las manos y ejecutaron alguna especie de rito. Y medio creo que Tom realmente lo envió a uno de los mundos estelares…, más que medio creo, tal vez. Mira su cara, Bill. Mírala. ¿Has visto alguna vez una expresión más feliz? Es la expresión de alguien que va derecho al cielo. Pero Ferguson no creía en el cielo.

—¿Y ahora está en otra estrella?

—Tal vez. ¿Cómo puedo saberlo?

Waldstein la miró.

—Deberíamos encontrar a Tom y matarlo inmediatamente.

—¿Qué dices, Bill?

—Escucha, no hay otra opción. ¿Vas a dejar que recorra todo el Centro asesinando a la gente?

Elszabet gesticuló indefensa. No sabía qué responder. ¿Asesinar? Esa no era la palabra adecuada. Tom no asesinaría a nadie. Pero sin embargo…, sin embargo…, si Tom había tocado a Ferguson como decía April, y Ferguson había muerto…

—Si ese Tom es verdaderamente capaz de sacar a la gente de sus cuerpos y enviarlos quién sabe dónde y no dejar más que un cascarón vacío, entonces es el hombre más peligroso del mundo. Es de una película de terror. Puede ir vagando de un lado a otro, haciendo que la gente vaya cruzando, o como quieras llamarlo, hasta que no quede nadie vivo. Se limita a chasquear los dedos y envía a la gente a las malditas estrellas… ¿Crees que eso es bueno? ¿Te parece que podemos permitirlo?

Ella le miraba, pero aún no había encontrado palabras. Él continuó.

—Eso si crees algo de esta basura. Y si no, bien, aún tenemos el problema de averiguar cómo se las arregló para matar a Ferguson y…

Entonces el receptor colocado en la oreja de Elszabet restalló. Oyó la voz de Lew, desgarrada, casi histérica.

—¿Puedes repetir eso? —dijo. Waldstein empezó a hablar. Ella le indicó con la mano que se callara—. Tú no, Bill. No he oído lo que has dicho, Lew —se dirigió al micrófono—. Repítelo, por favor. Despacio.

—¡He dicho que Tomás Menéndez acaba de desconectar las murallas de energía y los tumbondé están rebasando nuestras líneas!

—Oh, Lew, no. ¡No!

—Lo teníamos todo controlado. Había una turba colosal fuera, pero no podían entrar. Menéndez trasladaba los generadores, trabajaba igual que todo el mundo. Entonces parece que reconoció a alguien en la multitud, y gritó que él era el abridor de la puerta o algo parecido. Y la abrió. Desconectó la pared. Hay miles de ellos entrando en el Centro ahora, Elszabet. Millones. No sé. Están por todas partes. Dentro de dos minutos los tendrás encima.

—Oh, Dios mío —dijo ella. Una extraña tranquilidad empezó a invadirla. Casi tuvo ganas de reír.

—¿Qué te está diciendo? —preguntó Waldstein.

Elszabet cerró los ojos y meneó la cabeza.

—La muralla ha sido desconectada, y los tumbondé están entrando. Oh, Dios mío, Bill, esto es el fin. El fin.

OCTAVA PARTE

Con una coraza de fieras fantasías

de las que soy comandante,

con una ardiente lanza y un caballo de aire,

me dirijo a las tierras inexploradas.

Soy llamado al camino

por un caballero de sombras y fantasmas.

Diez leguas más allá del fin del ancho mundo

ni siquiera me parecen viaje.

Y mientras, canto: «¿Hay comida, alimento,

alimento, bebida o ropa?

Vamos, dama o doncella,

no tengas miedo.

El Pobre Tom no estropeará nada».

La Canción de Tom O’Bedlam

1

Jaspin agarraba el volante con todas sus fuerzas, intentando que el coche no se deslizara y acabara estrellándose contra un árbol. Ya no había carretera. Circulaban sobre un camino enfangado y resbaladizo por la acción de los vehículos que marchaban delante. La lluvia caía con tanta intensidad que corría a chorros por el parabrisas.

—Estoy segura de que aquí es donde está mi hermana —dijo Jill—. Encuentra un sitio para aparcar. Voy a salir a buscarla.

—¿Aparcar? ¿Con todos esos miles de coches detrás?

—No me importa. Acércate a uno de esos edificios. Voy a entrar y a sacarla de ahí. No está bien de la cabeza. Si no la protejo, alguien la encontrará y la violará o la matará. Esto ya no es una procesión, Barry. Es una turba enloquecida.

—Ya me he dado cuenta.

—Para y déjame encontrar a April.

—Muy bien —dijo él, pisando el freno—. Puedes salir e ir a buscarla.

El coche patinó sobre el lodo y se deslizó hasta detenerse prácticamente contra un árbol. Jaspin dejó el motor en marcha.

—Aparca junto a uno de los edificios —dijo Jill—. No aquí.

—No voy a aparcar en ningún sitio. Voy a intentar dar la vuelta y encontrar alguna carretera que nos saque de aquí. Pero ve. Ve a buscar a tu hermana.

—¿No vas a parar?

—Mira, esto es un callejón sin salida, ¿no lo ves? Solo Dios sabe por qué el Senhor decidió dirigirse hacia aquí, pero lo que tenemos es esos edificios delante y un maldito bosque de pinos más allá, y detrás está la peregrinación tumbondé acercándose como una manada de dinosaurios en estampida. Si me quedo aquí, me aplastarán contra los edificios o contra esos árboles. Así que ve a buscar a tu hermana. Voy a intentar girar a la izquierda y continuar mientras pueda, y si la carretera se acaba, dejaré el coche y continuaré a pie, porque aquí se va a armar la de Dios es Cristo. La gente va a morir aplastada a millares. Ahora sal y ve a buscar a tu hermana si eso es lo que quieres. Vamos. Fuera.

Ella le lanzó una mirada venenosa.

—¿Cómo te encontraré de nuevo?

—Ese es tu problema —Jaspin señaló a la izquierda—. Dirígete hacia allí, y quizá cuando las cosas se calmen un poco vuelva a recogerte. Vamos, sal.

—Bastardo —dijo ella.

Meneó la cabeza y salió del coche. Él la observó un momento mientras corría hacia los edificios de madera. Instantáneamente quedó empapada. Parecía un gigantesco pollo medio ahogado por la lluvia.

Se preguntó dónde estaría Lacy.

Ella viajaba en su propio coche, en algún lugar tras el cuerpo principal de la procesión. No demasiado lejos, esperaba Jaspin. Le había dicho anoche, cuando el parte meteorológico anunció las lluvias, que debería intentar mantenerse tan cerca de la cabeza como pudiera. Sabía que la lluvia lo iba a embarullar todo, aunque no había esperado esto, el repentino cambio de la autopista Uno a la carretera comarcal. Era imposible imaginar qué tenía en mente el Senhor Papamacer, si es que tenía algo, al tomar por esta dirección.

Había acabado de dar la vuelta. Tenían levantadas murallas de energía y, por alguna razón, las murallas cayeron y todo el mundo entró. Y aquí estaban. Qué lío, pensó Jaspin.

Jill desapareció entre los dos edificios. Dos contra uno a que no la volveré a ver, se dijo. Bien, qué demonios.

Puso el coche en movimiento. Notaba como las ruedas se adherían al terreno, y oyó el ruido característico de succión al liberarse del barro. Alcanzó un camino de grava. Muy bien, tranquilo. Todo lo que tenía que hacer era continuar de esa forma hasta salir de allí.

Pero no había sitio adonde ir. La carretera de grava terminó en una especie de vertedero, y allí no había sino lo que parecía una especie de jardincillo al otro lado, y más allá el bosque. Un callejón sin salida dondequiera que fuese.

Jaspin miró hacia atrás y vio cientos de coches y furgonetas irrumpiendo locamente en el área entre los dos grupos de edificios, y más y más aparecían por el oeste. Los de atrás parecían no darse cuenta de que no había carretera, y continuaban su camino, abalanzándose hacia lo que iba a convertirse en el mayor cataclismo motorizado de la historia de la humanidad.

No tenía sentido volver al camino de grava y unirse a aquel caos. Jaspin abandonó el coche al borde del jardincillo y continuó andando bajo la lluvia hasta alcanzar un enorme árbol. Bajo sus ramas podía permanecer más o menos seco, y tendría una buena perspectiva de la matanza.

Allá abajo, los coches grandes aplastaban a los pequeños Como dinosaurios, pensó Jaspin, exactamente como una manada de dinosaurios en estampida. Vio en medio de todo el autobús del Senhor y el de la Hueste Interna. Las banderas ondeaban en lo alto del autobús de Papamacer, y alguien había colocado las estatuas de Narbail y Rei Ceupassear en los flancos. Las imágenes de cartón piedra empezaban a desfigurarse por la mojadura.

Jaspin deseó haber estado con Lacy y no con Jill. Al menos, así sabría donde estaba. A Jill probablemente no le habría importado, pero al Senhor sí. El Senhor había descubierto que se veía con otra mujer distinta de su esposa escogida por los dioses, y no le había gustado. El propio Bacalhau se lo había dicho a Jaspin: «Si tocas a la pelirroja, el Senhor se enfadará mucho». Así que Jaspin y Lacy se lo habían tomado con calma los últimos dos días. No era aconsejable hacer enfadar al Senhor. Y ahora Lacy estaba perdida en toda esa locura y…

No. Allí estaba, claramente visible, con el pelo rojo centelleando en medio de una multitud de tal vez mil personas, que habían salido de los coches y corrían caóticamente.

—¡Lacy! ¡Lacy!

Ella le oyó. Vio que buscaba en derredor. Jaspin saltó una y otra vez y agitó enérgicamente las manos hasta que ella consiguió localizarle.

—¿Barry?

—¡Sal de ahí! —gritó.

Ella recorrió el camino de grava hacia él, y Jaspin salió a su encuentro. Estaba empapada, con los rizos aplastados. Jaspin la abrazó, intentando confortarla. Tiritaba, no sabía si de miedo o de frío.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué hemos venido aquí?

—Solo Dios lo sabe. Pero espero que este sea el Séptimo Lugar, porque no vamos a ir más lejos, eso seguro. Santo Dios, qué catástrofe se avecina…

—¿Sabes qué es este sitio? Es el Centro Nepente, el lugar donde borran los recuerdos. Vi el cartel cuando atravesábamos la verja. Aquí es donde mi antiguo socio Ed Ferguson está sometido a tratamiento.

—Bueno, ahora se acabó —dijo Jaspin—. Dentro de un rato esto va a ser una auténtica ruina. Mira cómo corren de un lado a otro.

—Tengo que encontrar a Ed.

—¿Estás bromeando?

—Tengo que hacerlo. Probablemente está en esa multitud, atontado. Tengo que encontrarle antes de que le lastimen. Vive en una especie de dormitorio.

—Lacy, es una locura bajar ahí.

—Ed puede estar en problemas.

—Pero… ¿merece la pena arriesgarse por él? Creí que habías dicho que era un gusano.

—Era mi socio, Barry. Gusano o no, tengo que intentar encontrarle. No es que le quiera ni me guste, pero no puedo permanecer cruzada de brazos y dejar que rompan en pedazos este sitio con él dentro.

—Igual que Jill. Está por ahí, buscando a su hermana.

—Voy a entrar. ¿Quieres esperar aquí?

—No —dijo Jaspin—. Iré contigo, qué demonios.

2

Buffalo había estado insistiéndole a Charley toda la mañana que salieran de allí, que la muchedumbre estaba a punto de llegar y pasaría de estampida por este sitio. Pero Charley había dicho que no, que esperaran un poco más, porque Tom estaba por alguna parte y quería llevárselo.

Stidge no podía comprender a ninguno de los dos. Buffalo era simplemente un cagón. Parecía duro, claro, pero dentro no tenía más que mierda de la cabeza a los pies. En el momento en que había problemas, lo único que quería hacer era salir corriendo. Charley no tenía miedo, o al menos eso decía, pero a veces era difícil comprenderle. Como esa fijación que tenía por el loco Tom. Le habían traído todo el camino desde el Valle, a San Francisco, ahora aquí, a Mendo, ¿para qué? Solamente mirar a los ojos a ese tipo me da escalofríos, pensaba Stidge. Y ahora Charley nos hace esperar en el bosque con esta lluvia para encontrarlo y llevárselo de nuevo. No tiene sentido.

—Han levantado murallas de energía, y luego las han retirado —dijo Charley—. Me pregunto por qué hacen una cosa así. Ahora están indefensos.

—Tal vez lo haya hecho Tom —dijo Buffalo—. Encontró el generador y lo desconectó para que todo el mundo pueda entrar.

—¿Por qué iba a querer hacer eso? Debe de haber sido otra persona, o a lo mejor la energía se cortó sola. A Tom le gusta este sitio. No querría que una muchedumbre lo arrasara.

—Está loco —dijo Stidge—. Un loco puede hacer cualquier cosa.

Charley hizo una mueca.

—Crees que Tom está loco, ¿no? Eso demuestra lo poco que sabes.

—Es el propio Tom quien lo dice. Y las visiones que tiene…

—Está como una cabra —declaró Buffalo.

—Escucha, Stidge, esas visiones son reales. Tom ve las estrellas. ¿Tiene sentido para ti? No, apuesto a que no. Pero te digo que no está loco. La única forma que tiene de no asustar a la gente con ese poder suyo es decir que está loco. Pero no puedes comprenderlo, ¿no? No entiendes más que de herir a la gente. A veces desearía no haberte conocido, Stidge.

—Todo lo que sé es que uno de estos días en que Tom me siga molestando voy a rajarlo por la mitad. Todo el verano me has estado machacando: no hagas esto, Stidge, no hagas lo otro, deja a Tom tranquilo, Stidge. Estoy harto de tu Tom, ¿me oyes, Charley?

—Y yo estoy harto de ti. Te lo repito otra vez, Stidge. Si le pasa algo a Tom, estás acabado. Acabado. —Charley se volvió hacia Buffalo—. ¿Sabes qué deberíamos hacer? Echar otro vistazo a esos edificios, encontrar a Tom, recoger todo lo que tenga valor y sea fácil de transportar y salir echando humo de aquí.

—Sí, antes de que entren en manada al bosque y nos destrocen la furgoneta.

—En lugar de a Tom —dijo Stidge—, a quien tendríamos que encontrar es a esa mujer alta que vimos antes. O a la de la carretera, la que iba con el tipo cojo. Eso sí tiene sentido.

—Claro, lo que nos hacía falta ahora. Secuestrar a una mujer. A quien queremos es a Tom. Encontradlo y larguémonos de aquí, ¿está claro, Stidge?

—No sé por qué demonios…

—¿Está claro?

—Sí, ya te he oído.

—Eso espero. Venga, en marcha.

—Id vosotros a por Tom —dijo Stidge—. Tengo otra idea. ¿Veis ese autobús de allí, el que lleva las estatuas de ojos saltones en lo alto? ¿El de las banderas? Creo que voy a echar un vistazo. Apuesto a que es el autobús del tesoro.

—¿De qué tesoro hablas? —preguntó Charley.

—Del tesoro de los tumbondé. Apuesto a que ese es el autobús sagrado, y que hay todo tipo de rubíes, esmeraldas y diamantes allí. Voy a echar una ojeada, ¿de acuerdo, Charley? Mientras tú buscas a Tom.

Charley guardó silencio un momento. Finalmente, asintió.

—De acuerdo —concedió—. Tráete un saco de rubíes.

3

Justo cuando Jill entraba en el edificio de madera que había supuesto el dormitorio, un hombre de pelo oscuro salía corriendo y tropezó con ella. Tras el encontronazo, se miraron el uno al otro durante un segundo, sorprendidos.

El hombre llevaba una bata blanca y tenía aspecto de pertenecer al personal.

—Lo siento —dijo Jill—. Diga, ¿puede decirme si es aquí donde están los pacientes?

—Apártese de mi camino —contestó él.

Había una especie de furiosa locura en su mirada.

—Solo quiero saber si es aquí donde…

—¿Qué es lo que pretende? ¿Qué hacen todos ustedes aquí? ¡Fuera!

—Estoy buscando a mi hermana, April Cranshaw. Es una paciente, y quiero…

Pero el hombre había echado a correr como un maniaco y desapareció en la tormenta. Muy bien, pensó Jill. Así sea. Se preguntó cómo deberían de ser los pacientes si el personal estaba así de loco. El hombre parecía médico, tal vez psiquiatra. Todos estaban locos, qué más daba. Por supuesto, el hecho de que miles de coches hubieran irrumpido en su terreno y la horda mongol al completo campara por las instalaciones tenía que haberlo conmocionado un poco.

Entró en el edificio. Sí, parecía un dormitorio. Había un tablón de noticias, carteles pegados, un montón de habitaciones al final del pasillo…

—¿April? —llamó—. April, cariño, soy Jill. He venido a por ti, April. Sal si estás ahí. ¿April? ¿April?

Miró en una habitación tras otra. Vacía. Vacía. Vacía. En un cuarto al final del corredor vio a un hombre sentado en el suelo, pero no pudo decir si estaba borracho o muerto. Lo sacudió, pero no se despertó.

—¡Eh, usted! Estoy intentando encontrar a mi hermana.

Pero era como hablarle a una silla. Iba a marcharse, cuando oyó sonidos procedentes del cuarto de baño; alguien canturreaba o lloriqueaba.

—¿Hola? ¿Quién está ahí?

—¿Quiere usar el baño? No puedo dejarle entrar. Tengo que quedarme aquí hasta que vuelva el doctor Waldstein o la doctora Lewis.

—¿April? ¿Eres tú, April?

—¿Doctora Lewis?

—Soy Jill. Por el amor de Dios, tu hermana Jill. Abre la puerta, April.

—Tengo que quedarme aquí hasta que el doctor Waldstein…

—Pues quédate ahí, pero abre la puerta. Necesito entrar, April. ¿Quieres que me lo haga en los pantalones? Abre.

Un momento de silencio. La puerta se abrió.

—¿Jill?

Era la voz de una niña pequeña, pero la mujer que había detrás era como una montaña. Jill había olvidado lo enorme que era su hermana, o tal vez April había engordado aún más desde que estaba aquí. Las dos cosas, pensó Jill. April parecía rara, más de lo que recordaba, totalmente ida, con la cara muy blanca, los ojos brillantes y extraños, las gordas mejillas hundidas.

—¿Has venido para ayudarme a hacer el Cruce? —preguntó April—. El señor Ferguson hizo el Cruce hace un ratito, y Tom dice que todos lo haremos también. Hoy nos iremos a las estrellas. No sé si quiero ir, Jill. ¿Eso es lo que va a pasar hoy?

—Lo que va a pasar es que te voy a sacar de este sitio. Ya no es seguro. Dame la mano. Así. Vamos, April. Muy bien.

—Tengo que quedarme en el cuarto de baño. El doctor Waldstein va a volver ahora mismo y me pondrá una inyección para que me sienta mejor.

—Acabo de ver al doctor Waldstein corriendo como un loco en dirección contraria. Vamos. Confía en mí. Vamos a dar un paseo, April.

—¿Adónde me enviarán? ¿A los Nueve Soles? ¿Al Mundo Verde?

—¿Los conoces? —preguntó Jill, sorprendida.

—Los veo todas las noches. Casi puedo verlos ahora. La Esfera de Luz. La Estrella Azul.

—Eso es. Maguali-ga abrirá la puerta. Vendrá Chungirá-el-que-vendrá. No hay de qué preocuparse. Dame la mano, April.

—El doctor Waldstein…

—El doctor Waldstein me pidió que te llevara fuera. Acabo de hablar con él. ¿No es un hombre alto, de pelo oscuro, vestido de blanco? Me dijo que te dijera que no tendría tiempo de regresar, que te llevara fuera.

—¿Eso dijo?

April sonrió. Le dio la mano a Jill y salió uno o dos pasos de la habitación. Vamos, April. Vamos. Eso es.

Jill guio a su hermana por la habitación, pasaron junto al hombre muerto o inconsciente, hacia la puerta, luego hacia el corredor. Estaban casi en la salida cuando la puerta exterior se abrió y llegaron corriendo dos personas. Barry, por el amor de Dios. Y esa pelirroja amiga suya.

—¿Jill?

—He encontrado a mi hermana. Esta es April.

—Entonces, ¿este es el dormitorio de los pacientes? —preguntó la pelirroja.

—Eso es. ¿También buscas a alguien?

—A mi socio. Ya te dije que era un paciente.

—No hay nadie más por aquí. No, espera, hay un tipo. En la última habitación de la izquierda, al final del pasillo. Aunque creo que está borracho. A lo mejor incluso está muerto. Está sentado en el suelo, sonriendo. ¿Qué pasa fuera?

—La Hueste Interna está intentando calmar las cosas —dijo Jaspin—. Han sacado las imágenes en procesión. Es casi una revuelta, pero puede que consigan calmarlo todo.

—¿Y el Senhor? ¿Y la Senhora?

—Por lo que sé, en su autobús.

—El Senhor debería salir —dijo Jill—. Es la única manera de apaciguar las cosas.

—Voy a ver —dijo la pelirroja, encaminándose al fondo del pasillo.

—Deberías ir al Senhor —dijo Jill— y pedirle que le hable a la multitud, Barry. De otra forma, sabes que todo va a estallar, y entonces ¿qué será de la peregrinación? Ve a hablar con él, Barry. Te escuchará.

—No escuchará a nadie. Lo sabes.

—¿Puedes venir, Barry? —llamó la mujer desde el fondo del pasillo—. He encontrado a Ed, pero no me parece que esté vivo.

—Ha hecho el Cruce —dijo April, como si hablara en sueños.

—Será mejor que vaya —dijo Jaspin—. ¿Qué vas a hacer tú?

—Llevar a April a sitio seguro y esperar a que todo se calme.

—¿No te parece este un sitio seguro?

—No lo será cuando diez mil personas decidan guarecerse de la lluvia aquí dentro todos a la vez. Un edificio tan viejo como este se desmoronará en un momento.

La pelirroja regresó.

—Está muerto. Me pregunto qué sucedió. Pobre Ed… Era un bastardo, pero aun así…

—Vamos, April —dijo Jill—. Tenemos que salir de aquí.

Condujo a su hermana a la salida. La escena que contempló era más salvaje que nunca. Los coches se apilaban como chatarra uno encima de otro. Por todas partes la gente chillaba, asustada, revolviéndose como las abejas en un panal. No había espacio para moverse; estaban apiñados unos contra otros. En el centro de todo se encontraba el autobús del Senhor, y delante de este los once miembros de la Hueste Interna, ataviados con sus ropas ceremoniales, cargaban las imágenes empapadas de los grandes dioses. Se abrían camino lentamente entre la multitud. La gente intentaba dejarles paso, pero era difícil: no había sitio adonde ir.

Entonces Jill vio al hombre con la mata de pelo rojo subiendo al autobús del Senhor, hacer algo a la pantalla de protección de una de las ventanillas hasta desconectarla, y entrar en él.

—Oh, Jesús. ¿Barry? ¡Barry! ¡Ven aquí! ¡Es importante!

Jaspin asomó la cabeza.

—¿Qué pasa?

—El Senhor. Acabo de ver a una especie de saqueador entrar en el autobús. La Hueste está paseando las estatuas y no hay nadie guardando al Senhor, y alguien ha entrado en el autobús. Vamos. Tenemos que hacer algo.

—¿Nosotros?

—¿Quién más? April, quédate aquí hasta que regresemos, ¿me entiendes? No vayas a ninguna parte. —Jill se volvió fieramente a Jaspin—. Vamos, ¿quieres? Vamos.

4

Tom sentía el éxtasis elevarse, elevarse, elevarse. Era como si todos los mundos le vinieran a la vez, como si la luz de mil soles iluminara su espíritu, como si Ellullimiilu y los Nueve Soles y el Doble Reino y todas las capitales de los Poro y de los Zygeron y los Kusereen fluyeran hacia él al mismo tiempo. Le parecía que incluso los antiguos dioses Theluvara acudían a su alma desde las más remotas profundidades del espacio.

Lo había hecho. Había iniciado el Tiempo del Cruce por fin. Todavía temblaba con la sensación que le había inundado en el momento en que había sentido el alma de ese hombre, Ed, salir de su cuerpo y encaminarse hacia su destino en las distantes galaxias.

Ahora, lleno de alegría, Tom caminaba como una Hoja del Imperio a través del Centro, de un edificio desierto a otro. Dos de sus seguidores estaban con él, dos de los que lo habían alimentado con su fuerza cuando había hecho que ese hombre, Ed, realizara su Cruce. Pero había habido otros dos entonces, el mexicano y la mujer gorda, y habían desaparecido cuando empezaron los gritos y la excitación.

Necesito encontrarlos, pensó Tom. Puedo no ser lo bastante fuerte con solo estos dos para llevar a cabo el resto de los Cruces.

La fuerza que había recibido de los otros cuatro, cuando envió al hombre a las estrellas, había sido esencial. Lo sabía. Hacer el Cruce requería una energía inmensa. En el instante de la separación del cuerpo y el alma de Ferguson, Tom había podido sentir en juego cada partícula de su propia vitalidad. Había sido como cuando se debilitan las luces de una habitación si se requiere mucha energía a la vez. Y los otros cuatro, el mexicano, la mujer gorda, la mujer artificial y el sacerdote, habían llegado al rescate, habían enviado su propio poder a través de la cadena de manos entrelazadas, y Tom había sido capaz de completar el Cruce para Ferguson. Ahora tenía que realizar otros. Tenía que encontrar a los dos que faltaban.

Deambulando de un edificio a otro, apenas se daba cuenta de la lluvia. Era vagamente consciente de la gran multitud de extraños que había irrumpido en los terrenos del Centro y se apiñaba en el espacio entre el dormitorio y las cabañas del personal, pero eso no parecía importante. Quienes quiera que fuesen, no tenían sentido para Tom. Dentro de un rato todo estaría otra vez en calma, y esos extranjeros irían camino de las estrellas.

—Era real, ¿no? —dijo una voz al lado de Tom—. ¿El auténtico Cruce?

Tom se volvió y vio al sacerdote.

—Sí.

—¿Sabes dónde ha ido Ferguson?

—Al Doble Reino. Estoy seguro.

—¿Y cuál es ese?

—Un sol es azul, el otro es rojo. Es un mundo de los Poro, que son sujetos de los Zygeron, los cuales están gobernados a su vez por los Kusereen, que son los señores más grandes, los reyes del universo. Se han reunido con él. Ferguson está con ellos en este momento.

—¿Crees que ya está allí? —preguntó Aleluya—. ¿Tan lejos?

—El viaje es instantáneo. Cuando Cruzamos, nos movemos a la velocidad del pensamiento.

—Un sol azul, otro rojo —murmuró el padre Christie—. ¡Conozco ese sitio! ¡Lo he visto!

—Todos lo habéis visto —dijo Tom. Tendió los brazos hacia ellos. Abajo, los coches y camiones chocaban uno contra otro con furia sin sentido—. Vamos, seguidme. Saldremos y encontraremos a otras gentes que estén dispuestas para Cruzar. Pero primero tenemos que ver dónde han ido los que nos ayudaban. La mujer gorda, el mexicano.

—Ahí está April —señaló el padre Christie—. En la puerta de los dormitorios.

Tom asintió. Estaba de pie en el porche, bajo la lluvia, mirando a uno y otro lado, sonriendo insegura. Tom corrió hacia ella.

—Te necesitamos para hacer el resto de los Cruces.

—Tengo que esperar aquí a mi hermana.

—No. Ven con nosotros.

—Jill dijo que volvería enseguida. Fue por ahí, donde toda la gente corre y grita. ¿Vas a enviarme a otro planeta?

—Después —dijo Tom—. Primero ayudarás a enviar a otros. Y entonces, cuando pueda prescindir de ti, te enviaré tras ellos. —La cogió de la mano. Sus dedos eran gordezuelos, fofos y fríos, como salchichas—. Vamos. Vamos. Hay trabajo que hacer.

Ella le siguió, atontada, bajo la lluvia.

5

El terreno delante de los dormitorios era un mar de lodo. Jaspin, chapoteando tras Jill, imaginó de repente que se convertiría en arenas movedizas y que todo el mundo iba a hundirse bajo la superficie de la tierra y desaparecería, y así la paz sería restaurada en el lugar.

Jill se movía como un demonio, se abría paso, empujaba, usaba los codos, apartaba a la gente. Jaspin la siguió. Por todas partes sonaba una especie de chillido general, nada coherente, simplemente un rugido de confusión que parecía el traqueteo de una máquina gigantesca. Pequeños claros se formaban en la multitud durante un segundo, y luego esta volvía a cerrarse. Un par de veces Jaspin tropezó y estuvo a punto de caer, pero conservó el equilibrio agarrándose a donde podía. Si caes, mueres, pensó. Ya podía ver a la gente arrastrándose por el suelo, atontada, incapaz de levantarse, desapareciendo en un bosque de piernas. Una vez le pareció que había pisado a alguien, pero no se atrevió a mirar al suelo.

—¡Por aquí! —chilló Jill.

Prácticamente estaba ya en el autobús del Senhor.

Un brazo le golpeó en la boca. Jaspin sintió una sacudida de dolor y saboreó la sangre. Devolvió el golpe instantánea, automáticamente, replicando con el canto de sus manos contra los hombros de un tipo. Tal vez aquel ni siquiera era el que le había golpeado, pensó. Oyó un gruñido. Jaspin ni siquiera podía recordar la última vez que le había pegado a alguien. Cuando tenía nueve o diez años, quizás. Qué extraño era sentir esa satisfacción de golpear como respuesta al dolor.

Delante, Jill forcejeaba con un hombretón histérico de aspecto campesino que la había agarrado delante de la puerta del autobús del Senhor.

—Maguali-ga, Maguali-ga —rugía, agarrándola por la cintura.

No parecía que estuviera defendiendo el autobús, ni haciendo nada parecido; simplemente, estaba fuera de control. Jaspin llegó por detrás y lo atenazó por el cuello hasta que oyó como el hombre jadeaba.

—Vete —dijo Jaspin—. Quítale las manos de encima.

El hombre asintió. La soltó y Jaspin lo empujó, tras darle media vuelta, en la otra dirección. Jill corrió escalera arriba y entró en el autobús. Jaspin la siguió.

El interior del autobús era una isla de extraña tranquilidad en aquel caótico remolino. Oscuro y silencioso, olía a incienso. Las velas ardían. Los pesados cortinajes parecían filtrar el tamborileo de la lluvia y los gritos de la multitud. Con cautela, Jaspin y Jill se dirigieron a la parte de atrás y descorrieron las cortinas de brocado que dividían el autobús por la mitad, marcando la capilla del Senhor Papamacer.

—Mira, ahí está —susurró Jill—. ¡Gracias a Dios! ¿Crees que está bien?

El Senhor parecía en trance. Estaba sentado inmóvil en su familiar posición de loto, de cara a la pared, contemplando fijamente una imagen de Chungirá-el-que-vendrá. Alrededor del cuello llevaba el enorme pectoral de oro, engarzado con esmeraldas y rubíes, que solamente usaba en las ocasiones más solemnes. Estaba, sencillamente, en otro mundo. Jaspin empezó a acercarse a él, pero entonces oyó un gemido procedente de la última habitación, donde vivían el Senhor y la Senhora. Una mujer gemía en un lenguaje desconocido, pero la súplica de ayuda era inconfundible.

Jill se volvió hacia él.

—La Senhora está ahí, Barry…

—Sí.

Contuvo la respiración y levantó la cortina.

En el reino más privado del Senhor, todo estaba revuelto. Las cortinas colgaban caídas, las imágenes de madera de Maguali-ga y Chungirá-el-que-vendrá habían sido derribadas, y los cajones vaciados y su contenido esparcido por el suelo: túnicas ceremoniales, cascos adornados, cíngulos y botas, toda la extravagante parafernalia de los ritos del tumbondé.

En el fondo del autobús, la Senhora Aglaibahi se apretaba contra la pared. Delante de ella estaba el saqueador pelirrojo, el mismo que Jill había visto subir por la ventanilla. El sari blanco de la Senhora estaba rasgado por delante, y sus grandes pechos, brillantes de sudor, quedaban al descubierto. Sus ojos centelleaban de terror. El saqueador la sujetaba por una muñeca y trataba de agarrarle la otra. Probablemente había venido al autobús con la intención de robar, pero no debía de haber aquí nada que considerara valioso, así que había preferido dedicarse a la violación.

—Suéltala, hijo de puta —dijo Jill, con una voz tan fiera que asustó a Jaspin.

El saqueador se volvió. Sus ojos miraron a Jill, luego a Jaspin, y otra vez a Jill. Eran los ojos de una bestia acorralada.

—Cuidado —dijo Jaspin—. Va a volverse contra nosotros.

—Atrás —advirtió el hombre, todavía agarrando la muñeca de la Senhora Aglaibahi—. Contra la pared. Voy a salir de aquí, así que no intentéis detenerme.

Jaspin vio entonces que tenía un arma en la otra mano, una de esas cosas que llamaban punzones, capaz de disparar letales descargas eléctricas.

—Con cuidado —le dijo a Jill—. Es un asesino.

—Pero la Senhora…

—Atrás —repitió el hombre. Tiró del brazo de la Senhora—. Vamos. Salgamos del autobús, ¿vale? Tú y yo. Vamos.

Jaspin miraba sin atreverse a dar un paso.

La Senhora empezó a gemir. Era un grito agudo y desgarrado que podía haber sido la canción del propio Maguali-ga, un aullido intenso y terrible que sin duda podía oírse hasta en San Francisco. El pelirrojo sacudió fieramente su brazo.

—¡Cállate!

Entonces las cosas se desarrollaron muy de prisa.

La cortina se descorrió y el Senhor apareció en el umbral, con aspecto aturdido, como si todavía estuviera en trance. Durante un momento contempló sorprendido lo que sucedía; entonces la mirada glacial regresó a sus ojos y levantó las dos manos como Moisés a punto de romper las tablas de los Diez Mandamientos, y chilló palabras ininteligibles con una voz colosal, como si intentara derribar al intruso simplemente con el impacto sónico. En ese mismo instante, Jill saltó hacia delante y trató de liberar a la Senhora. El saqueador se volvió hacia ella y con un rápido movimiento, sin dudarlo, le atravesó con una descarga de su punzón la caja torácica, de parte a parte. Hubo un pequeño destello de luz azul y Jill salió despedida contra la pared. Entonces el saqueador soltó a la Senhora Aglaibahi y echó a correr, intentando rebasar al Senhor. Al llegar a su altura se detuvo, como si por primera vez advirtiera el enjoyado pectoral que llevaba el Senhor. El saqueador lo agarró, pero el pectoral aguantó el tirón. El saqueador no lo soltó. Siguió dirigiéndose hacia la salida del autobús, arrastrando al Senhor junto con el pectoral.

Jaspin se volvió hacia Jill, que yacía inmóvil, con los brazos y las piernas torcidos. La Senhora sollozaba y temblaba histérica al otro lado del autobús. El saqueador, arrastrando al Senhor Papamacer con él, estaba a medio camino de la capilla, dirigiéndose a la antecámara. Jaspin buscó un arma en derredor. Lo mejor que pudo encontrar fue la pequeña estatuilla de Maguali-ga. La cogió y corrió hacia el otro extremo del autobús.

El Senhor y el saqueador habían alcanzado la cabina del conductor. Cuando Jaspin se les acercó, estaban llegando a la pequeña plataforma que conducía al suelo. Allí se detuvieron, todavía forcejeando, el saqueador tirando del pectoral, el Senhor Papamacer invocando maldiciones y golpeando al saqueador con los puños, los dos a la vista de la sorprendida multitud de los seguidores tumbondé.

Jaspin miró a la turba. Ahora había auténtica histeria. Pudo oírlos gritar el nombre de Papamacer, pero ninguno acudió en su auxilio. Jesús, pensó Jaspin, ¿dónde está la Hueste? Tienen que ver lo que está pasando. ¿Por qué no vienen a ayudar al Senhor? Entonces se dio cuenta de que era imposible que nadie alrededor del autobús se moviera, tan apretujados estaban. Una lata de sardinas humana.

Entonces me toca a mí, se dijo.

Blandió la estatua de Maguali-ga como si fuera un bastón y buscó una posición desde la que golpear la mano que sostenía el punzón. Pero los dos forcejeaban demasiado violentamente y no le dejaban un claro por el que ver el arma.

Tal vez ahora…, ahora…

Jaspin golpeó con todas sus fuerzas, pero en la mano equivocada, con la que el bandido intentaba arrancar el pectoral del Senhor Papamacer. El saqueador aulló dolorido y soltó a su contrincante, que salió despedido contra la puerta, abierta por su propio impulso. Jaspin intentó agarrarle, pero para su sorpresa el Senhor Papamacer sacudió la cabeza y se precipitó hacia delante, agarrando al saqueador por los hombros, sacudiéndole furiosamente, increpándole con lo que parecían obscenidades en brasileño. Toda la monstruosa intensidad del alma del Senhor Papamacer se acumulaba en un ataque desesperado contra este extraño que había osado violar el sagrado santuario. El saqueador, parpadeando y boqueando, parecía no saber cómo reaccionar.

Un par de miembros de la Hueste se abría paso a través de la multitud. Jaspin los vio debajo, a diez, quince metros de los escalones de acceso al autobús.

El saqueador también los vio. Alzó su punzón en un intento desesperado y lo presionó contra el pecho del Senhor Papamacer. Hubo otro estallido de luz azul y el Senhor, meneando convulsivamente brazos y piernas, saltó en el aire, cayó, se desplomó pesadamente. El saqueador, sin detenerse, saltó detrás de él, hizo un último intento infructuoso por coger el pectoral y se perdió en la multitud justo cuando Bacalhau y Johnny Espingarda llegaban corriendo.

Bacalhau se arrodilló junto al Senhor. Con manos temblorosas tocó las mejillas, la frente, la garganta del Senhor. Entonces levantó la cabeza, y su cara era la de alguien que ha visto el fin del mundo.

—Está muerto —gritó con una voz como un trueno—. El Senhor está muerto.

Entonces estalló la locura.

6

Elszabet se dio cuenta de que, sin saber cómo, había cruzado de los dormitorios al gimnasio, aunque no tenía conciencia de haberlo hecho. Ahora se encontraba en el borde del jardincillo de rosas fuera del gimnasio, aturdida, contemplando incrédula cómo la muchedumbre tumbondé destrozaba el Centro.

Parecía un sueño. No un sueño espacial, sino el tipo ordinario de sueño ansioso, pensó, el tipo de sueño en que es el primer día de clase y no sabes dónde se halla el aula del curso en que te has matriculado, o uno de esos en que intentas atravesar una habitación abarrotada de gente para hablarle a alguien importante y el aire es denso como la melaza y nadas y nadas y nadas y no puedes llegar a ningún sitio.

Esta gente iba a destrozarlo todo. Y no podía hacer nada para evitarlo. Sabía lo que tenía que hacer: reunir a los pacientes, llevarlos a sitio seguro —si quedaba alguno— y encontrar a Tom antes de que siguiera efectuando más Cruces. Pero estaba petrificada. Se sentía paralizada. Había intentado proteger el Centro y había fallado, y ahora era ya demasiado tarde para hacer nada excepto mirar.

Todo se volvía más y más demente.

Ya había sido bastante malo al principio, cuando simplemente entraban con las furgonetas y los coches, que dejaban aparcados por todas partes, chocando unos con otros con el gran alboroto típico del metal al aplastarse, y luego salían y corrían hasta que no había sitio para nadie más. Pero ahora era mucho peor: había entrado en una fase completamente diferente y mucho más frenética.

El auténtico problema comenzó después de que el hombrecito negro de ropajes extraños hubiera sido asesinado en los escalones del autobús de colores. Elszabet decidió que debía de tratarse de su líder, su profeta.

Lo había visto todo cuando salía del dormitorio en busca de Tom. El hombrecito negro y el otro, el vagabundo pelirrojo que la había acosado antes, saliendo del autobús y peleando; el tercer hombre, con la pesada estatuilla de madera con la que intentaba golpear al saqueador. Y entonces el saqueador golpeando al líder del culto con su punzón. Fue en ese momento cuando las cosas se volvieron auténticamente incontrolables.

En su dolor, los tumbondé lo estaban destrozando todo. Se movían como las olas de un océano humano, golpeando las cabañas y derribándolas hasta los cimientos, arrancando setos y arbustos, volcando sus propios coches. La locura se nutría de sí misma. Parecía que los tumbondé intentaban superarse en su exhibición de furia y pesar, y que incluso aquellos que no tenían idea de lo que había desatado el estallido de la violencia se unían a la estampida.

Desde su lugar de observación, Elszabet lo había visto casi todo. El edificio central parecía estar ardiendo, un humo negro se elevaba bajo la lluvia. Al otro lado, las cabinas donde realizaban el tratamiento estaban siendo reducidas a astillas. Todo ese equipo intrincado y costoso, pensó tristemente Elszabet, medido y calibrado tan exactamente, todos los archivos, todos los registros… Y más allá, en las cabañas del personal, la gente entraba a saco y arrojaba las cosas por las ventanas, pateaba las paredes, incluso arrancaba los helechos de la colina. Sus libros, sus grabaciones, el pequeño diario que llevaba a veces… Todo estará ahora en el lodo, supuso, aplastado…

No podía hacer otra cosa que mirar. Con una calma fantasmal contemplaba la escena de norte a sur, de sur a norte, extrañamente calmada, paralizada por el shock y la desesperación, mirando. Mirando.

Entonces divisó a Tom. Ese de allí era Tom, claro. Sí. Había aparecido de la nada un poco más allá de los dormitorios, y había girado hacia la izquierda, justo hacia el centro de la locura.

Como todo el mundo, estaba cubierto de barro y calado hasta los huesos; la ropa se le pegaba al cuerpo huesudo. Y sin embargo parecía ajeno a todo, invulnerable al clima, como si estuviera rodeado por una esfera invisible que le protegiera. Caminaba despacio, casi despreocupado. Llevaba una especie de escolta: el padre Christie, Aleluya, April, Tomás Menéndez. Iban cogidos de la mano, como si se dirigieran a un pícnic en el bosque, y todos parecían extraordinariamente serenos.

Tengo que alcanzarlos, pensó Elszabet. April y los demás no están en condiciones de vagabundear solos con todo este alboroto. Y tengo que evitar que Tom ayude a nadie más a hacer el Cruce. Debo encontrar un lugar seguro, pensó. Y entonces coger a Tom y llevarle a salvo, donde no pueda lastimar a nadie y nadie lo pueda lastimar a él.

Pero no se movió. Dar un simple paso parecía imposible.

—¿Elszabet?

Alguien la llamaba. Se dio la vuelta lentamente.

Bill Waldstein. Parecía salido de una cloaca. Grandes manchas de lodo negro cubrían su bata blanca.

—¿Qué estás haciendo aquí, Elszabet?

—Mirar. Es peor de lo que imaginaba.

—Por el amor de Dios, Elszabet. Pareces absolutamente estupefacta, ¿lo sabes? ¿Dónde está April?

Elszabet señaló vagamente.

—La dejé contigo —dijo Waldstein—. Fui a la enfermería a buscar un sedante. ¿Cómo pudiste dejarla sola? ¿Por qué estás aquí? ¿Qué pasa contigo, Elszabet?

Ella se encogió de hombros.

—Mira lo que sucede.

—Vamos, espabila. Tenemos que reunir a los pacientes antes de que resulten heridos. Y tenemos que encontrar a Tom y neutralizarle antes de que…

—¿Tom? Tom está allí.

Waldstein escrutó la oscuridad.

—Jesús, sí. Y April está con él, y Menéndez, y el padre Christie. ¿Vas a dejar que ande suelto de esa forma? ¿Sabes qué es lo que pretende hacer con ellos? —De repente, Waldstein parecía tan salvaje como cualquiera de los tumbondé—. Voy a matarlo, Elszabet. Él ha provocado toda esta locura, y lo que está por venir. Hay que detenerlo. Voy a matarlo.

—Bill, por el amor de Dios…

Pero Waldstein ya había echado a correr. Ella le vio cruzar el terreno enlodado, caer, ponerse en pie, caer de nuevo, volver a incorporarse. Con agilidad, rebasó a un grupo de tumbondé que llevaba lo que parecían tuberías arrancadas de las calderas de alguno de los edificios y que sacudían como bates de béisbol. Corrió hacia Tom, gritando y gesticulando. Elszabet vio que Tom se volvía hacia él con una sonrisa benévola, y que Waldstein se abalanzaba sobre Tom y los dos caían.

Entonces vio que Aleluya apartaba a Waldstein de encima de Tom como se sacude un insecto de una manga, y lo lanzaba por el aire quince o veinte metros, hasta hacerlo chocar contra el tronco de un pino.

Incluso a la distancia, Elszabet oyó claramente el ruido del impacto. Waldstein chocó contra el árbol y se desplomó sin un gemido, y permaneció inmóvil en el suelo.

Dante Corelli vino corriendo del gimnasio. Elszabet se volvió hacia ella.

—Era Bill, ¿has visto? —dijo en tono casi conversacional—. Saltó sobre Tom, y Aleluya simplemente se lo quitó de encima y…

—Elszabet, tenemos que salir de aquí, o vamos a morir aplastadas.

—Creo que Bill debe de estar muerto, Dante. Por la forma en que su cabeza chocó contra ese árbol…

—Dan viene de camino. Estará aquí dentro de un minuto, y los tres vamos a correr al bosque, ¿me oyes, Elszabet? Mira, hay otra multitud bajando por la colina. ¿Los ves venir? Dios Santo, ¿los ves?

Elszabet asintió. Estaba confundida. Sabía que se hundía más y más en la extraña parálisis de la voluntad. Solo prestar atención a lo que sucedía requería grandes esfuerzos. ¿Una multitud, decía Dante? ¿Dónde? Sí. Oh, sí. Allí. Se unió al caos principal como un torrente imparable, arrasándolo todo a su paso. Se dirigían hacia el lugar donde estaban Tom y su pequeño grupo de seguidores.

—Oh, Dios —murmuró Elszabet—. Tom. ¡Tom!

El padre Christie corría al encuentro de los tumbondé, agitando los brazos, gritándoles algo. Tal vez los bendecía. El consuelo de la Iglesia en tiempos de caos. Los tumbondé cargaron sobre él y desapareció bajo sus pies. Aleluya estaba al lado. Se plantó en el camino de la turba y con una energía sorprendente que parecía diabólica, empezó a levantarlos uno a uno y a lanzarlos contra los árboles, uno, cinco, una docena, hasta que también fue arrasada y se perdió de vista.

—Tom… —dijo Elszabet tranquilamente.

Ya no podía verle, ni a April, ni a Menéndez.

—Es como si se hubiera vuelto loca —oyó decir a Dante—. Está aquí, mirando.

—Eh, Elszabet. —Alguien le tocó el brazo. Era Dan Robinson—. Tenemos que salir de aquí mientras podamos, Elszabet. El Centro está en ruinas. La muchedumbre se halla absolutamente fuera de control. Nos dirigiremos al bosque y seguiremos la senda de rododendros, ¿de acuerdo? Nos internaremos lo suficiente para que no puedan molestarnos y…

—Tengo que encontrar a Tom —dijo Elszabet.

—A estas alturas Tom estará muerto.

—Tal vez sí, tal vez no. Pero si está vivo tengo que encontrarlo. Y descubrir qué es. Tenemos que saber cosas sobre él, sobre lo que está haciendo, ¿no lo ves, Dan? Por favor, Dan. ¿Crees que estoy loca? Sí, lo crees, lo creéis los dos. Puedo verlo. Pero os digo que tengo que encontrar a Tom. Entonces podremos marcharnos. Solo entonces. Por favor, intentad comprenderme. Por favor.

7

Tom sostuvo a la mujer gorda con una mano y al mexicano con la otra y permaneció tranquilamente donde estaba, mientras la gente enloquecida pasaba corriendo junto a él. Sabía que no le harían daño. No ahora, no mientras el Cruce tuviera lugar. Estaba a salvo porque era el vehículo escogido por los habitantes de las estrellas, y seguramente todos lo sabían.

Lástima haber perdido al sacerdote y la mujer artificial, pensó. Ahora nunca tendrían oportunidad de realizar el Cruce. Pero incluso sin ellos, aún le sería posible invocar el poder. Cada vez se hacía más fácil. Con cada nuevo envío, su fuerza crecía. Una gran tranquilidad inundaba su alma, un sentido de la divina rectitud de su misión.

—Aquí —dijo Tom—. Este es el próximo que enviaremos.

—Doble Arcoiris —dijo el mexicano—. Sí, ese es bueno. Se lo entregaremos a Maguali-ga.

Este era un indio. Tom se dio cuenta inmediatamente. Había visto muchos indios en sus tiempos. Este era un hombre grande, de nariz chata, tal vez un navajo, o de otra tribu, pero ciertamente un indio. Permanecía de espaldas a un edificio que ardía, lanzando puñados de barro a los alborotadores que corrían y llamándoles cosas en un lenguaje que Tom no comprendía. El mexicano se le acercó y le dijo algo, y las cejas del indio se alzaron y se echó a reír; y el mexicano dijo algo más y los dos se palmearon la espalda, y el indio se aproximó a Tom.

—¿Dónde vas a mandarme?

—A los Nueve Soles. Caminarás con los Sapiil.

—¿Estarán allí mis padres?

—Tus nuevos padres te darán la bienvenida.

—Los Sapiil. ¿Qué tribu es esa?

—La tuya. A partir de este momento.

—Irás a Maguali-ga —dijo el mexicano—. Nunca más conocerás el dolor, ni la pena, ni el vacío del corazón. Ve con Dios, amigo Nick. Este es el momento más feliz para ti.

—Permaneced cerca de él —dijo Tom—. Unid las manos.

—Maguali-ga, Maguali-ga —dijo el mexicano.

El indio asintió y sonrió. Había lágrimas en sus ojos.

—Ahora —dijo Tom.

Fue rápido. Una onda repentina y el hombretón se deslizó tranquilamente al suelo, y se acabó.

Cada vez es más y más fácil, pensó Tom.

Condujo a la mujer gorda y al mexicano más allá de un edificio que había sido destruido, y empezó a bajar hacia el autobús que se encontraba en el centro de todo. Pensó que podría sentarse en los escalones del autobús y usarlos como una especie de plataforma para realizar los Cruces, pero apenas había empezado a andar, cuando un hombre y una mujer se le acercaron. Parecían demacrados e intranquilos, e iban cogidos de la mano como si su vida dependiera de permanecer juntos o no. La mujer era pequeña y atractiva, con pelo rojo rizado y cara bonita. El hombre, delgado y sombrío, tenía aspecto erudito.

El hombre señaló al indio, que yacía en el barro con la sonrisa del Cruce pintada en la cara.

—¿Qué le ha hecho usted?

—Ha ido a Maguali-ga —dijo Menéndez—. Este hombre tiene en las manos el poder de los dioses.

El hombre y la pelirroja se miraron el uno al otro.

—¿Eso es lo que le pasó al otro tipo, el del dormitorio?

—Fue al Doble Reino —asintió Tom—. He enviado a algunos más a Ellullimiilu, y a algunos a la Gente Ojo. Todo el universo está ahora abierto a nosotros.

—¡Envíanos a los Nueve Soles! —pidió la mujer.

—Lacy… —dijo el hombre.

—No, escúchame, Barry. Esto es real, lo sé. Unen las manos y él te envía. ¿Ves la sonrisa de esa cara? El espíritu salió de él, lo viste. ¿Dónde fue? Apuesto a que a Maguali-ga.

—El hombre está muerto, Lacy.

—Ha dejado su cuerpo. Escucha, si nos quedamos aquí más tiempo, nos van a aplastar igualmente. ¿No ves cómo están destrozándolo todo desde la muerte del Senhor? Hagámoslo, Barry. Dijiste que tenías fe, que habías visto la verdad. Bien, la verdad está aquí. Este es el momento, Barry. El Senhor lo había entendido al revés, eso es todo. Los dioses no van a venir a la Tierra, ¿no lo ves? Somos nosotros quienes tenemos que ir a ellos. Y este es el hombre que nos va a enviar.

—Venid —dijo Tom—. Venid.

—¿Barry?

El hombre parecía asustado, desconfiado, temeroso. Parpadeó, meneó la cabeza, miró en derredor. Para ayudarle, Tom le envió una visión, solamente el reflejo de los nueve soles en todo su esplendor. El hombre contuvo la respiración, se llevó las manos a la boca y pareció relajarse. La mujer pronunció otra vez su nombre y lo tomó de la mano, y al cabo de un momento él asintió.

—De acuerdo. Sí, ¿por qué no? Esto es lo que andábamos buscando, ¿no?

Se volvió hacia Tom.

—¿Dónde vamos a ir?

—Al reino Sapiil. Al imperio de los Nueve Soles.

—A Maguali-ga —dijo Menéndez.

Tom asió las manos de la mujer gorda y del mexicano. Se elevó sobre sus talones un par de veces.

—Ahora.

Los dos a la vez. Tomó la energía de la mujer gorda y del mexicano y la pasó a través de sí y envió al hombre y la mujer a los Sapiil. La facilidad con que lo hizo le sorprendió. Nunca antes había enviado a dos al mismo tiempo.

El hombre y la mujer se desplomaron y yacieron boca arriba, con la maravillosa sonrisa del Cruce en el rostro. Tom se arrodilló y palpó suavemente sus mejillas. Esa sonrisa era hermosa. Los había enviado a los Sapiil, bajo aquellos gloriosos nueve soles, mientras él permanecía aquí, en el barro. Pero eso estaba bien, pensó Tom. Tenía que cumplir primero su misión.

Bajó de nuevo la colina. Todo a su alrededor era gente que chillaba y gritaba y sacudía los brazos histéricamente.

—Paz a todos vosotros —dijo Tom—. Hoy es el Tiempo del Cruce, y todo va a salir bien.

Pero la gente seguía corriendo, confundida y furiosa. Por un momento, Tom fue arrastrado por la confusión, zarandeado y empujado, y cuando logró salir ya no vio a la mujer gorda ni al mexicano. Bueno, ya los encontraría más pronto o más tarde, se dijo. Sabían que se dirigía al autobús e irían a esperarle, porque eran sus ayudantes, parte del gran suceso que tenía lugar aquí, con la lluvia, el barro y el caos.

Alguien le agarró por el brazo y lo detuvo.

—Tom.

—¿Charley? ¿Todavía estás aquí?

—Te lo dije. Te estaba esperando. Ahora ven conmigo. Tenemos la furgoneta en el bosque. Tienes que salir de aquí.

—Ahora no, Charley. ¿No comprendes que el Cruce ya ha empezado?

—¿El Cruce?

—Ocho o nueve personas ya han iniciado el viaje. Y habrá más. Siento la fuerza dentro de mí, Charley. Este es el día para el que nací.

—Tom…

—Ve a la furgoneta y espérame allí. Iré con vosotros dentro de poco y os ayudaré a realizar el Cruce en cuanto encuentre a mis ayudantes. Irás al Mundo Verde dentro de una hora, te lo prometo. Lejos de toda esta locura, de todo este ruido.

—Oye, no comprendes. La gente se está matando aquí. Hay cuerpos aplastados por todas partes. Ven conmigo. No estás a salvo en este sitio. No sabes cuidar de ti mismo. No quiero que te pase nada, ¿sabes, Tom? Hemos viajado mucho juntos y…, no sé, siento que debo cuidarte.

Charley agarró a Tom por el brazo y tiró de él suavemente. Tom sintió el calor del alma de este hombre, de este saqueador, este asesino vagabundo. Sonrió. Pero no podía marcharse. Ahora no. Se soltó. Charley meneó la cabeza y empezó a decir algo más.

Entonces la horda enloquecida los envolvió y Charley fue arrastrado por la marea humana como una estaca por la corriente de un río que se desborda.

Tom se hizo a un lado y dejó que pasaran de largo, pero vio que ahora resultaba imposible llegar al autobús. En la pradera las cosas se habían vuelto demasiado salvajes.

Creyó ver a la mujer gorda y se encaminó hacia ella, pero tropezó con las tablas de una cabaña destrozada y resbaló. Por un momento, quedó aprisionado en el barro. Algo se agitó delante de él y alguien empezó a arrastrarse sobre la pila de maderas.

Era Stidge.

Los ojos del pelirrojo se agrandaron al ver a Tom.

—Qué demonios, si es el loco. Hola, loco, maldito liante. ¿Cómo es que Charley no está aquí cogiéndote de la mano?

—Estaba aquí, pero la multitud lo arrastró.

—Qué pena, ¿no?

Se echó a reír. Metió la mano en la chaqueta y sacó el punzón. Sus ojos resplandecían como canicas a la luz de la luna. Apretó la punta contra el pecho de Tom una, dos, tres veces, provocando cada vez un dolor lacerante y agudo.

—Te tengo donde quería, chalado. Charley me dio una paliza por culpa tuya, ¿te acuerdas? El primer día, en el valle, cuando apareciste. Me golpeó porque te puse la mano encima, no lo olvido. Y las otras veces, cuando nos metíamos en líos por tu causa, Charley me hablaba como si yo no fuera más que un montón de mierda, ¿sabes?

—Aparta el punzón, Stidge. Ayúdame a salir de aquí, ¿quieres? El pie del pobre Tom está atascado. Pobre Tom.

—Pobre Tom, sí. Pobre y maldito Tom.

—Es el día del Cruce, Stidge. Tengo trabajo por hacer. Tengo que encontrar a mis ayudantes y enviar a la gente donde quiera ir.

—Te enviaré donde quieras —dijo Stidge, y conectó el punzón—. Como hice con ese loco del autobús. Por una vez te tengo, y Charley no está…

—No.

Stidge lanzó el punzón contra el pecho de Tom. Este se movió rápidamente y agarró a Stidge por la muñeca, reteniéndola un momento, intentando con todas sus fuerzas que aquella pequeña barra de metal no le tocara. Tembló y por un momento forcejearon sin que el arma se desviase. Entonces Stidge empezó a acercar inexorablemente la punta del punzón al pecho de Tom. Tom tenía que mantener esa cosa lejos de él. Temblaba. Miró a los duros ojos del saqueador, casi pegados a los suyos.

Y entonces recogió el alma de Stidge y la envió a Luiiliimeli.

Lo hizo fácil, suavemente, como se arroja una piedra a un estanque. Lo hizo solo, porque tenía que hacerlo y sus ayudantes no estaban a la vista. No le costó trabajo. Simplemente, enfocó sus energías, reunió la fuerza y levantó el alma de Stidge y la lanzó hacia los cielos. Stidge lo miró sorprendido. Entonces la sorpresa desapareció de su cara y en ella apareció la sonrisa del Cruce, y el punzón resbaló de su mano muerta, y Stidge se desplomó sobre el montón de tablas.

Tom se apoyó en él, sorprendido, temblequeante, sintiendo el estómago enfermo.

Lo he hecho solo, pensó.

Es como si lo hubiera matado, pensó. Lo agarré y lo maté.

Nunca había matado a nadie antes.

No, no, pensó entonces. Stidge no está muerto. Stidge está ahora en Luiiliimeli, en la ciudad de Meliluulii, bajo la gran estrella azul Ellullimiilu. Está allí, y lo curarán de la enfermedad que hay en su alma. No era más asesinato que los otros Cruces. La única diferencia es que lo hice solo, eso es todo. Y si no lo hubiera hecho, él me habría matado con ese punzón y ya no habría habido más Cruces para nadie.

¿Lo comprendes, Stidge? No te he matado, Stidge. Te he hecho el mayor favor de tu vida.

Tom notó que empezaba a calmarse. La inquietud le abandonó. Se inclinó hacia las tablas e intentó liberar el pie.

—Espera. Voy a ayudarte.

Era la mujer gorda, que se le acercaba. Su cara estaba roja, sus ojos miraban de un modo extraño. Tenía el vestido roto por dos o tres sitios.

—Mi pie ha quedado atrapado —dijo Tom—. Dame la mano.

—Ese es el hombre que mató al del autobús, ¿no? Todo el mundo lo está buscando. ¿Está muerto?

—Ha Cruzado. Lo envié a Luiiliimeli. Ahora puedo hacer los Cruces sin ayuda.

—Creo que esta es la que te tiene atrapado. Ya está.

Apartó una de las tablas y la arrojó a lo lejos. Tom liberó el pie y se frotó la espinilla. Ella le sonrió. Tom pudo sentir la tristeza de su sonrisa.

—¿Dónde quieres que te envíe? —dijo Tom, cogiéndola de la mano.

—¿Qué?

—Ahora puedo prescindir de ti. Puedo darte tu Cruce.

Ella apartó la mano como si el contacto con él la quemara.

—No…, por favor…

—¿No?

—No quiero ir a ningún sitio.

—Pero este mundo está perdido. No hay nada más que dolor y sufrimiento. Puedo enviarte al Mundo Verde, o a los Nueve Soles, o a la Esfera de Luz…

—Me asusta pensar en eso. Es como morir, ¿no? O tal vez peor…

Se arrodilló, llena de pánico, y tanteó en el suelo hasta agarrar el punzón que había resbalado de las manos de Stidge.

—Tengo miedo de empezar de nuevo, de enfrentarme a otro mundo… No. Prefiero morir.

La extrañeza había desaparecido de sus ojos. Parecía haber salido de alguna especie de túnel. Su voz, que siempre le había parecido a Tom como la de una niña pequeña, era ahora normal.

—Estoy harta de mí, de este cuerpo grande y horroroso, de tener miedo siempre, de llorar todo el tiempo…

Manoteaba con el punzón, intentando averiguar cómo se usaba. Parecía no saberlo, pero entonces el artefacto empezó a brillar y Tom se dio cuenta de que lo había conectado, después de todo. Se lo colocó entre los pechos. Su mano temblaba.

—No —dijo Tom.

No podía permitir que lo hiciera. La tomó rápidamente por la muñeca y la envió al Quinto Mundo Zygeron.

April cayó junto a Stidge, produciendo un sonido terrible. Pero sonreía. Sonreía y eso era lo importante. Tom recogió el punzón, lo desconectó y lo lanzó lo más lejos que pudo, al barro.

Trastabilló un instante, recuperó el equilibrio y suspiró. Miró a los dos cuerpos sonrientes que tenía delante, pensando que era como si los hubiera matado. Pero no los maté, no. Solamente los he enviado. Stidge me habría asesinado y ella se habría suicidado, y yo no podía dejar que pasara ninguna de las dos cosas. Hice lo que tenía que hacer. Eso es todo. Lo que tenía que hacer. Y este es el día del Cruce, el día más maravilloso en la historia del mundo.

Se sintió mejor. Rehizo su camino. El tumulto continuaba. Más edificios ardían. Miró hacia delante, hacia un claro que se había abierto de repente, y vio a la mujer alta, la que había sido tan amable con él, la doctora, la que se llamaba Elszabet, justo delante. Ella le miraba.

Tom le sonrió. Parecía que le estaba llamando. Asintió y se acercó a ella.

8

—Ahí está —dijo Elszabet—. Tengo que hablar con él. ¿Me esperaréis?

Se volvió hacia Dan Robinson, hacia Dante, pero en ese momento un grupo de tumbondé llegó corriendo y aullando, y de pronto Elszabet se dio cuenta de que ninguno de los dos estaba ya allí. Creyó oír la voz de Dan a lo lejos, pero no estaba segura; el sonido se perdió en el viento y los gritos de la multitud. Bien, era a Tom a quien quería ahora.

Tom se hallaba delante de las ruinas del edificio de recreo, solo. Como un milagro, pensó al verlo aparecer de esa manera entre aquel caos. Qué tranquilo parecía. Probablemente había estado deambulando hora tras hora sin siquiera darse cuenta de lo que sucedía.

—¿Tom? —llamó.

Él caminó hacia ella, sin prisa. Tras él, Elszabet vio a un par de figuras tendidas sobre un montón de tablones como si durmieran. Una era April. La otra parecía el saqueador pelirrojo que había matado al líder del culto. Los dos yacían inmóviles.

Le pareció que Tom y ella eran las únicas personas que había en el Centro. Una esfera de silencio los rodeaba.

—Es la señorita Elszabet —dijo Tom. Sonreía de un modo extraño y exaltado—. Esperaba encontrarme contigo, Elszabet. ¿Sabes lo que pasa? Es lo que te dije que iba a suceder: el Cruce ha empezado, como habían previsto los Kusereen.

—¿Qué le hiciste a Ferguson?

—Le ayudé a realizar el Cruce.

—¿Lo mataste? ¿Eso es lo que estás diciendo?

—¡Eh! ¡Eh! ¡Pareces enfadada!

—¿Mataste a Ferguson? ¡Contéstame, Tom!

—¿Matarle? No. Le guie para que pudiera dejar su cuerpo. Eso es lo que hice. Y entonces lo envié a los Sapiil.

Elszabet notó que un escalofrío la recorría de arriba abajo.

—¿Y a April? ¿La guiaste de la misma forma?

—¿Te refieres a la mujer gorda? Sí, ha marchado también, hace un par de minutos. Y el indio. Y Stidge, cuando intentaba matarme. Y he enviado a un montón más, toda la mañana.

Ella le miró, sorprendida, sin querer creerlo.

—¿Mataste a todas esas personas? Dios mío… Nick, April, ¿quién más? Dime, Tom, ¿a cuántos de mis pacientes has matado hasta ahora?

—¿Matado? —Meneó la cabeza—. No. No. No he matado a nadie. Los he enviado, nada más.

—¿A cuántos has enviado? —repitió Elszabet, con voz cansada.

—Enviado, sí. Este es el día del Cruce. Al principio necesitaba cuatro ayudantes para hacerlo. Y luego a dos. Pero ahora el poder es muy fuerte en mí.

La garganta de Elszabet estaba seca. Había una terrible opresión en su pecho, una especie de grito silencioso luchando por escapar. Ferguson, pensó. April. Nick Doble Arcoiris. Todos muertos. Y probablemente la mayor parte de los otros. Sus pacientes. Todos aquellos a quienes había intentado ayudar. ¿Qué les había hecho? ¿Dónde estaban ahora? Nunca había experimentado un sentimiento tan aplastante de indefensión, de vacío.

—Tienes que detenerte, Tom —dijo suavemente.

Él parecía sorprendido.

—¿Detenerme? ¿Cómo puedo detenerme? ¿Qué quieres decir, Elszabet?

—No puedes realizar más Cruces, Tom. Eso es todo. No puedes. Te lo prohíbo. No te dejaré. ¿Me comprendes? Soy responsable de toda esa gente, de todos los pacientes que hay aquí.

Tom parecía no comprender.

—Pero ¿no quieres que sean felices, Elszabet? ¿Felices por primera vez en su vida? ¿Cómo puedo detenerme? Para esto fui puesto en la Tierra.

Otra vez aquella sonrisa estática, tranquila.

—¿Para matar a la gente?

—Para curarla. Lo mismo que tú. Nunca he matado a nadie, ni siquiera a Stidge. La mujer gorda es feliz ahora. Y Ed. Y el indio. Y Stidge también. Y tú…, puedo hacerte feliz ahora mismo. —Se acercó a ella y su sonrisa se hizo aún más intensa—. Te enviaré ahora, Elszabet, ¿de acuerdo? ¿De acuerdo? Eso es lo que quieres, ¿verdad? ¿Me dejarás que te envíe ahora?

—Apártate.

—No digas eso. Ven. Dame la mano, Elszabet. Te enviaré al Mundo Verde. Sé que es ahí donde quieres estar. Sé que es ahí donde puedes ser feliz. No aquí. No hay nada para ti aquí. El Mundo Verde, Elszabet.

Tendió los brazos hacia ella.

—¿Por qué temes? —insistió—. Es el Tiempo del Cruce. Deseo tanto enviarte…, porque…, porque… —Dudó, en busca de palabras, mirando al suelo. Se ruborizó. Ella vio lágrimas brillando en sus ojos—. Nunca te haría daño. —Su voz era frágil—. Nunca. No lastimaría a nadie, y menos a ti. Yo… —Se detuvo—. Te amo, Elszabet. Deja que te envíe, por favor.

—Pero yo no quiero… —empezó a decir ella.

No obstante, se detuvo en mitad de la frase porque una poderosa ola de aturdimiento la invadió. Intentó respirar. Algo había sucedido. Las palabras, las lágrimas, el viento, la lluvia, todo se precipitó, barriéndola.

Sintió que se tambaleaba, como tantas otras veces, cuando un terremoto sacudía el terreno bajo sus pies; esa vieja sensación familiar de movimiento repentino y sorprendente, el mundo sacudiéndose desde sus cimientos.

Un gran abismo se abría ante ella, y Tom la invitaba a saltar. Contuvo la respiración y le miró incrédula, asustada por lo tentadora que era la oferta.

—Por favor —repitió él.

Algo rugía en sus oídos. ¿Hacer el Cruce? ¿Abandonar este cuerpo? ¿Dejar que le hiciera lo que le había hecho a Ferguson, a April, a Nick? ¿Darle la mano y dejar que repitiera el truco, caer a sus pies y yacer aquí, en el barro, muerta y sonriente?

No. No. No. No.

Era una locura. Toda esta charla de otros mundos y viajes instantáneos era una locura. ¿Cómo podría ser real? Cuando Tom enviaba a la gente, morían. Tenía un poder mortal. Morían. Eso debe de ser lo que les pasa, ¿no? No quería morir. Quería vivir, florecer, abrirse. Quería sentir paz en su alma, solo por una vez en la vida, pero no morir. La muerte no era la respuesta.

Y sin embargo…, sin embargo… ¿Y si lo que Tom ofrecía no era muerte sino vida, una nueva vida, una segunda oportunidad?

Sintió una tentación irresistible, una presión que la arrebataba… El Mundo Verde, ese lugar maravilloso de alegría y belleza, ¿cómo podría no ser real? Las fotografías del Proyecto Starprobe, la sonrisa en la cara de Ed Ferguson, el sentido de absoluta convicción y fe que irradiaba de Tom…

¿Por qué no, por qué no, por qué no?

—De acuerdo. No tengo miedo —se oyó decir.

—Entonces dame la mano. Es el momento. Ahora te ayudaré a hacer el Cruce, Elszabet.

Ella asintió. Era como un sueño. Solo tenía que darle la mano y dejar que la enviara al Mundo Verde. Solo rendirse, y flotar, y marcharse. Sí. Sí. ¿Por qué no? Pensó en la sonrisa de Ed Ferguson. ¿Podía haber alguna duda? Tom tenía el poder. El cielo se abría y las barreras caían. De repente sintió la cercanía de esa silenciosa inmensidad oscura que era el espacio interestelar, apenas más allá de las nubes, y no sintió miedo. Dale la mano, Elszabet. Deja que te envíe. Ve. Ve. Este pobre mundo cansado y arruinado… ¿Por qué quedarte? Todo se ha acabado. Dile adiós y márchate. Mira lo que le ha pasado al Centro. Esto era el último santuario, y ahora también se acabó. No te queda nadie de quien preocuparte.

—Fuiste tan buena conmigo, ¿sabes? —decía Tom—. Nadie había sido tan bueno conmigo antes. Me aceptaste, me diste un lugar donde quedarme, me hablaste, me escuchaste. Me escuchaste. Todo el mundo cree que estoy loco, y está bien, porque a casi todos les gusta dejar a los locos aparte. Era más seguro de esa forma. Pero tú sabías que no estaba loco, ¿verdad? Lo sabes ahora. Y ahora voy a darte lo que más quieres. Pon tus manos sobre las mías. ¿Lo harás, Elszabet?

—Sí. Sí.

Tom la tomó de la mano.

Elszabet oyó que alguien gritaba su nombre de manera desesperada, pronunciando las sílabas con claridad: El Sza Bet, El Sza Bet. El extraño momento de hipnosis se rompió: retiró la mano y miró en torno. Dan Robinson llegaba corriendo. Parecía exhausto, casi al borde del colapso.

—¿Dan?

Él miró a Tom sin interés, casi como si no lo reconociera. Se dirigió a Elszabet con voz átona y sombría.

—Debíamos habernos marchado hace una hora. Hay un tiroteo. Tienen pistolas, lásers, Dios sabe qué. Se han vuelto locos desde la muerte de su líder.

—Dan…

—Todos los caminos de salida están bloqueados. Vamos a morir.

—No. Todavía hay una salida.

—No comprendo.

Ella señaló a Tom.

—El Cruce. Tom nos sacará de aquí. Nos enviará al Mundo Verde.

Robinson la miró sorprendido.

—Este lugar está acabado —continuó Elszabet—. El Centro, California, los Estados Unidos, el mundo entero. Lo hemos destruido. Todo se ha vuelto loco. ¿Cuánto crees que tardarán en volver a soltar la ceniza? ¿O las bombas, esta vez? Pero eso solamente sucederá aquí, en la Tierra. Fuera todo será distinto.

—¿Hablas en serio?

—Absolutamente, Dan.

—Increíble. ¿Crees que puedes ir a otro mundo así como así?

—Ferguson lo hizo. Y April. Y Nick.

—Esto es una auténtica locura.

—Puedes ver la sonrisa en sus caras. Es de pura felicidad. Sé que han ido a los mundos de las estrellas, Dan.

Robinson se volvió hacia Tom y lo estudió sorprendido. Tom sonreía, asintiendo.

—¿De verdad crees eso, Elszabet? ¿Él chasquea los dedos y ahí vas?

—Sí.

—Incluso aunque sea verdad, ¿cómo puedes dejarlo todo, abandonar tus responsabilidades y escaparte al Mundo Verde? ¿Podrías hacerlo?

—¿Qué responsabilidades? El Centro ha sido arrasado, Dan. Y si nos quedamos aquí, nos van a matar en la revuelta de todas formas. Tú mismo lo acabas de decir, ¿recuerdas?

Él la miraba; parecía incrédulo.

—Lo he pensado mucho —dijo ella—. Incluso aunque pudiéramos salir de aquí, no quiero quedarme aquí. Se acabó, hice lo mejor que pude, Dan. Lo intenté, lo intenté honestamente. Pero todo está destruido. Ahora quiero marcharme y empezar de nuevo en otro lugar. ¿No tiene sentido? Tom nos enviará al Mundo Verde.

—¿Nos enviará?

—A nosotros, sí. A ti y a mí. Iremos juntos. Mira, pon tus manos en las suyas. Hazlo, Dan. Vamos. Pon tus manos en las suyas.

Robinson dio un paso atrás y escondió las manos a la espalda como si ella hubiera intentado verterle aceite hirviendo. Sus ojos brillaban.

—¡Por el amor de Dios, Elszabet!

—No. Por nuestro propio bien.

—Olvida todo este absurdo. Mira, tal vez podamos escapar a través del bosque. Ven conmigo…

—Ven tú conmigo, Dan.

Otra vez le tendió la mano. Robinson retrocedió, temblando. Su piel había adquirido un tono casi amarillento.

—No nos queda tiempo, Elszabet. Vamos. Los tres, por el camino de los rododendros…

—Si eso es lo que quieres hacer, Dan, será mejor que te marches.

—No sin ti.

—No seas absurdo. Ve.

—No puedo dejar que mueras aquí.

—No moriré. Pero tú lo harás si no te marchas. Te deseo suerte, Dan. Tal vez nos volvamos a encontrar algún día, en el Mundo Verde.

—¡Elszabet!

—Crees que estoy completamente loca, ¿verdad?

Él meneó la cabeza y le tendió la mano como si intentara arrastrarla hasta el bosque por la fuerza, pero no llegó a tocarla. Se detuvo a mitad de camino, como temiendo que el contacto directo con ella pudiera enviarlos a los dos a las estrellas. Por un momento, permaneció en silencio. Abrió la boca y no emitió ninguna palabra, solo un mudo jadeo. La miró por última vez y entonces se dio la vuelta y corrió hacia los dos edificios demolidos, perdiéndose de vista.

—Muy bien, entonces —dijo Tom—. ¿Estás preparada para ir ahora, Elszabet?

—Sí —dijo—. No. No…

—Pero… estabas lista hace un momento.

Retrocedió. El rugido en sus oídos había vuelto, esta vez incluso más fuerte. Escrutó en la oscuridad barrida por la lluvia, intentando localizar a Dan Robinson, pero él se había marchado.

—Déjame pensar —pidió. Tom empezó a decir algo, pero ella le detuvo con un gesto de urgencia—. Déjame pensar, Tom.

«¿De verdad crees eso?», había dicho Dan. ¿Él chasquea los dedos y ahí vas?

No lo sé, pensó Elszabet. ¿De verdad lo creo?

«¿Puedes dejarlo todo, abandonar tus responsabilidades, escaparte al Mundo Verde?», había dicho Dan luego.

No estoy segura, pensó. ¿Puedo hacerlo? ¿Puedo?

Tom la miraba sin decir nada, dejándola pensar. Elszabet seguía perdida en sus dudas.

¿Lo creo? Sí, pensó. Sí, porque no hay otra alternativa. Lo creo porque tengo que creerlo.

¿Y puedo sacudirme mis responsabilidades y marcharme? Sí, mis responsabilidades aquí han terminado. El Centro ha sido destruido. Mis pacientes se han marchado. No me queda nada que hacer.

Escrutó en la distancia una vez más, en busca de Dan Robinson. Habría sido tan maravilloso si él la hubiera acompañado, si los dos hubieran comenzado juntos sus nuevas vidas en el Mundo Verde, aprendiendo a vivir de nuevo, aprendiendo a amar… Habría salido bien, pensó. ¿No? Pero él había corrido hacia el bosque. Muy bien. Si eso es lo que necesita hacer, que lo haga. No comprende. Su Tiempo no ha llegado. Todavía.

—Creo que ya estás lista —dijo Tom.

Elszabet asintió.

—Vayamos los dos juntos al Mundo Verde, Tom. Tú y yo. ¿No sería bonito? Nos convertiremos en cristalinos y nos encaminaremos juntos al Palacio de Verano, y nos reiremos y hablaremos de este día, de la lluvia, del barro, de toda esta locura. ¿Sí? ¿Sí? ¿Qué dices? Cuando me envíes, envíate tú también. ¿Lo harás?

Tom guardó silencio largo rato.

—Ojalá pudiera —dijo por fin, suave, tiernamente—. Sabes que lo que más me gustaría hacer es ir al Mundo Verde contigo, Elszabet. Ojalá pudiera. Ojalá.

—Entonces hazlo, Tom.

—No puedo. Tengo que quedarme aquí. Pero al menos te ayudaré. Dame las manos.

Una vez más Tom tendió las suyas. Ella temblaba de arriba abajo, pero esta vez no retrocedió. Estaba lista. Sabía que lo estaba.

—Adiós, Elszabet. Y…, oye, gracias por escucharme, ¿sabes? —Su voz era muy gentil, y había en ella un dejo cercano a la pena—. Eso significó mucho para mí, cuando fui a tu oficina y me escuchaste. Nadie lo había hecho antes, excepto Charley algunas veces, aunque con él era diferente. Charley no es como tú.

Qué triste, pensó ella. Yo puedo ir y Tom, que hace todo esto por mí, tiene que quedarse.

—Ven conmigo.

—No puedo. Tienes que ir sin mí, ¿de acuerdo?

—Sí. De acuerdo.

—Ahora.

Él le agarró las manos. Elszabet contuvo la respiración y esperó. Un sentido de felicidad y gracia la invadía. Se sentía maravillosamente calmada y segura. Lo había hecho aquí lo mejor que había sabido, pero ahora era realmente el momento de marcharse. Una nueva vida empezaría para ella en un mundo nuevo. Le pareció que nunca antes había sentido tanta certeza.

Sintió un repentino momento de tensión, una tensión que jamás había experimentado, una especie de suspensión del alma; y entonces vino una descarga de liberación. Lo último que vio fue la cara de Tom llena de amor desesperado hacia ella. Entonces el color verde creció a su alrededor como una fuente de luz enjoyada, y se sintió enviada, iniciando el maravilloso viaje.

9

Parecía un campo de batalla. La lluvia caía cada vez con más fuerza, y los jardines, el césped y las praderas se habían convertido en un mar de suciedad; todos los edificios se hallaban arrasados o ardían, o ambas cosas. Algunas personas deambulaban como ciegos, tambaleándose bajo la tormenta, y otros varios se acurrucaban bajo los coches y autobuses, disparándose mutuamente. Tom miró por última vez a la mujer sonriente que yacía a sus pies, y se marchó. La voz de Elszabet pidiéndole que le acompañara todavía resonaba en sus oídos, y la suya propia contestando que no podía, que no podía, que no podía.

¿Cómo podría marcharse ahora, cuando el Cruce estaba apenas empezando?

Se preguntó si lo terminaría alguna vez. Había tantos por enviar… Y él era el único con el poder, ¿no? Tal vez pudiera enseñar a otros. Pero incluso así, había tantos que tenían que ir… Y como tantas otras veces, pensó en Moisés, conduciendo a su pueblo a la tierra prometida y contemplándola desde lejos, pues el Señor le había dicho: «Te permitiré que la veas con tus ojos, pero no irás más allá».

¿Qué le iba a pasar a él?

Tom miró al cielo, intentando ver las estrellas más allá de las nubes. Aquellos imperios dorados esperando, los seres como dioses, aquellas ciudades resplandecientes de millones de años de antigüedad…

Vosotros, Kusereen, que planeasteis todo esto… ¿Es ese vuestro plan? ¿Usarme solamente como el instrumento, el vehículo, y entonces dejarme cuando el mundo acabe?

No podía creer que fuera así. No quería. Vendrían por él al final, cuando todos los otros hubieran hecho el Cruce. Tenían que hacerlo.

Pero tal vez no lo harían. Tal vez le dejarían aquí, solo. ¿Cómo podía pretender comprender a los Kusereen? Bueno, pensó, si es así, que así sea. Lo averiguaré cuando llegue el momento. Mientras tanto, tenía trabajo que hacer.

Charley se le acercó, cubierto de barro.

—Aquí estás. Creí que no iba a volver a encontrarte.

Tom sonrió.

—¿Estás dispuesto para tu Cruce ahora, Charley?

—¿Lo estás haciendo de verdad? ¿Envías a la gente? ¿Al Mundo Verde y los otros sitios?

—Eso es. Los he estado enviando toda la mañana. A mundos diferentes, el Mundo Verde, los Nueve Soles, a todos ellos. Incluso he enviado a Stidge. Intentó matarme con el punzón y lo envié.

Charley se sorprendió.

—¿Que lo enviaste? ¿Dónde fue?

—A Luiiliimeli.

—Lolymoly. Al viejo Lolymoly. Espero que sea feliz allí. Ese maldito Stidge… Ir a vivir a Lolymoly…

Charley se echó a reír. Miró a Tom, casi sin verlo. Parecía perdido en sus propios sueños sobre los otros mundos. Entonces salió de su ensimismamiento y dijo, con voz diferente, en un tono rápido, como de negocios:

—Vale, salgamos de aquí, Tom.

—No puedo. Todavía no puedo. Tengo unas cuantas cosas que hacer primero.

—Cristo. Cristo. Tom, ¿qué pasa contigo? Busquemos la furgoneta y marchémonos antes de que uno de esos locos nos pegue un tiro. ¿No los ves cómo se están matando?

—¿Quieres hacer el Cruce, Charley?

—Muchas gracias, pero no es eso lo que tengo en mente.

—Te daré el Mundo verde.

—Gracias igualmente —repitió Charley.

Entonces dijo algo más, pero Tom no pudo entenderlo. Todo ese ruido, los gritos, el tamborileo de la lluvia… La turba pasó envolviéndolos y Charley fue arrastrado por ella. Tom se encogió de hombros. Bueno, tal vez no era el tiempo de Charley todavía. Se dio la vuelta.

A su alrededor, la gente tropezaba y caía por todas partes. De vez en cuando alguien se le acercaba con lo que parecía una súplica en los ojos, y Tom lo tocaba y lo enviaba a uno de los mundos que los recibían. Al cabo de un rato vio otra cara familiar surgir de la confusión, un hombre con ojos azules y el rostro picado de viruelas.

—¡Hola, Buffalo! ¿Cómo te va?

—Tom… Eh, ese de allí es Charley, ¿no?

Tom se volvió. Por un momento vio a Charley una vez más, intentando abrirse camino entre un grupo de seis o siete exaltados.

—Sí. Es Charley. Estaba con él antes, pero nos separamos. Mira, ahí viene.

Charley consiguió zafarse de la multitud y corrió hacia ellos, agitado, con la cara cubierta de lluvia y sudor.

—Hola, Buffalo. Cristo, me alegro de verte.

—Charley, ¿y los demás?

—No hay nadie. No quedamos más que tú y yo. Y tal vez Mujer, pero no estoy seguro. Vamos a buscar la furgoneta, ¿vale? Tenemos que salir pitando de este sitio.

—Apuesta a que sí.

—¿Y tú, Tom? —dijo Charley—. Ven con nosotros. Nos vamos al sur, como habíamos dicho.

Tom asintió.

—Tal vez dentro de un rato, unas pocas horas.

—Nos vamos ahora. Quedarnos aquí es una locura.

—Entonces marchaos sin mí.

—Por el amor de Dios…

—Tengo que quedarme unas cuantas horas. La gente de aquí me necesita. No puedo ir todavía. Dentro de un rato sí. Tal vez al anochecer.

Sí, pensó, al anochecer. Entonces ya habría hecho todo lo que tenía que hacer, y podría marcharse a otro sitio. Había hecho amigos aquí y los había enviado a las estrellas. Ahora enviaría a unos pocos más, a los que habían seguido al hombrecito negro de San Diego, al taxista. Y entonces encontraría a Charley y a Buffalo y se marcharía con ellos. Iría a otro lugar. Haría nuevos amigos. Los enviaría también.

—Id a buscar la furgoneta —dijo Tom—. Eso os llevará un rato. Más tarde iré al bosque y me reuniré con vosotros, ¿de acuerdo?

Miró más allá de los dos saqueadores y le pareció que podía ver a Elszabet sonriendo. «Ven conmigo», había dicho. No puedo, le había contestado. Muy bien. Pobre Tom. Apenas podía pensar en ella. ¿Dónde estaría? En el Mundo Verde, allí. Al menos le había dicho que la amaba. Al menos se las había arreglado para decirlo. «Ven conmigo», le había dicho ella. Cuando pensaba en aquello, sentía ganas de llorar. Pero no podía permitírselo. Hoy no tenía tiempo para las lágrimas. Tal vez más tarde. Había tanto trabajo por hacer… Caminar entre esa gente, tocarlos, ayudarlos a marchar. Elszabet resplandecía en su mente con el brillo de un sol nuevo. «Ven conmigo, ven conmigo». No puedo, le había dicho. Meneó la cabeza.

Charley y Buffalo aún permanecían allí, mirándole.

—¿Vas a quedarte por fin? —preguntó Charley.

—Solo unas pocas horas —repitió Tom muy suavemente—. Entonces tal vez me reúna con vosotros. Id a buscar la furgoneta, ¿de acuerdo, Charley? Id a buscar la furgoneta.

10

A Dan Robinson le parecía haber estado corriendo durante horas; el corazón le latía como una máquina incansable, y las piernas le conducían sin esfuerzo por el terreno empapado. Sabía que era la furia lo que le mantenía así. Hervía de una rabia tan intensa que solamente podía contenerla con esta furiosa huida a través del bosque. La locura andaba suelta por el mundo, el Centro estaba en ruinas, Elszabet muerta…

Elszabet muerta.

«Pon tus manos en las suyas», había dicho. «Confía en mí y hazlo, Dan. Hazlo. Pon tus manos en las suyas».

No tenía idea de dónde se encontraba. A estas horas podría estar en el otro extremo del bosque, o quizás había corrido en círculo, recorriendo una y otra vez su propio camino. No había marcas para guiarse. Cada pino parecía exactamente igual que el anterior. El cielo, lo poco que podía ver a través de las copas de los gigantescos árboles, estaba oscuro. Pero no podía decir si se debía a la caída de la tarde o simplemente a un efecto de la tormenta que arreciaba.

Sabía que no podría correr mucho más, pero tenía miedo de detenerse. Si lo hacía, tendría que pensar. Y había demasiadas cosas en las que no quería pensar ahora.

«Tom nos enviará al Mundo Verde», había dicho ella. «A ti y a mí. Iremos juntos». Parecía tan tranquila, tan segura de sí misma… Eso era lo peor, su calma. Todavía podía oírla: «Ahora solo quiero marcharme y empezar de nuevo en otro lugar. ¿No tiene sentido? Tom nos enviará al Mundo Verde». En ese momento, ella quedó fuera de su alcance. Al verla así, estuvo a punto de golpearla. Pero todo lo que pudo hacer fue darse la vuelta y correr, y todavía no había parado de hacerlo.

De repente, en su mente se abrió paso un sonido como el distante rugir del mar. Sombras titilantes de luz verde danzaron en su interior. Así que ni siquiera aquí había escape a las visiones… Todavía estaba infestado por la locura general.

No, pensó. ¡Fuera de mi cabeza!

«Tom nos enviará al Mundo Verde», había dicho ella. «A ti y a mí».

Robinson se preguntó si habría sido capaz de impedirle hacerlo si se hubiera quedado con ella, si hubiera intentado hacerla razonar, si la hubiera apartado de Tom por la fuerza, de ser necesario. No, maldición. No habría podido hacerlo. Ella ya se había decidido. Se había vuelto completamente loca. Tal vez, pensó, ver a la multitud arrasar el Centro la había desequilibrado. Había querido tomarla por los hombros y sacudirla, decirle que era una locura suicida entregarse al poder que Tom tenía, poner las manos en las suyas y caer muerta en redondo con aquella maldita sonrisa de felicidad en la cara.

El sonido del mar se hizo más intenso; una ola se alzó y restalló. El aire a su alrededor se volvía denso, cubierto por una pesada capa verde. Oyó música lejana, tintineante, como agujitas de sonido plateado.

Notó que la punta del zapato tropezaba contra la raíz desnuda de un pino gigantesco, y resbaló y se precipitó al suelo. Al intentar recobrar el equilibrio, mientras manoteaba en el aire, lo mejor que pudo hacer fue intentar abrazarse la cabeza para protegerla del golpe, y trató de rodar con la caída. Aterrizó bruscamente contra el hombro y la cadera izquierdos.

Yació allí durante un momento, conmocionado, boquiabierto, los brazos extendidos, la mejilla hundida en el barro. No hizo ademán de incorporarse. Por primera vez sintió el cansancio de su larga carrera bajo la lluvia: espasmos musculares, dolor, náuseas. La luz verde se hizo más brillante en su mente. Nada que pudiera hacer podría repeler aquella visión. El cielo verde, la niebla densa, la música intrincada, aquellos pabellones resplandecientes…

—Sal de mi cabeza… —dijo con voz desesperada, y golpeó con los puños el suelo empapado por la lluvia.

Vio las figuras cristalinas moviéndose delicadamente por aquel paisaje verde sin mácula. Los cuerpos altos y delgados, los brillantes ojos facetados, los miembros resplandecientes como espejos. Príncipes y princesas, damas y señores. Dan recordó lo mucho que había deseado tener su primer sueño espacial, cuánto había esperado para que esas visiones fluyeran a su mente, lo excitante que le había parecido la primera vez, cuando había corrido a altas horas de la noche a la cabaña de Elszabet, como un colegial, para contárselo.

Ahora no ansiaba otra cosa sino deshacerse de aquello. Por favor, pensó. Vete. Por favor. Vete…

Le hablaban. Le decían sus nombres… «Somos la Tríada Misilyna», decían, «y nosotros somos los Suminoors, y nosotros los Gaarinar, y nosotros…»

—No. No quiero saber nada de vosotros, lo que quiera que seáis. Sois fantasmas, alucinaciones.

«Te amamos», dijeron. Aquel extraño susurro reverberaba en su mente.

No quería su amor. Se retorció de furia, de desesperación.

«Alguien que conoces está entre nosotros», dijeron.

—No me importa —les dijo insolente, casi malhumorado.

«Ella quiere hablar contigo», dijeron.

Se quedó allí tumbado, mojado, aturdido, helado, sintiéndose perdido. Pero entonces oyó un tipo de música diferente, más rica, más profunda, más cálida, y una nueva voz, delicada y plateada como las otras, aunque menos extraña, que le llamaba por su nombre a través del gran abismo del espacio.

Alzó la cabeza, sorprendido. Conocía esa voz. Sin ninguna duda, la conocía. Así que después de todo está allí, se dijo. Pudo sentir el asombro nacer y crecer en su interior. Realmente ella está allí. Y eso lo cambia todo, ¿verdad?

No se atrevió a moverse. ¿Lo había oído de verdad? Otra vez, pensó. Por favor, otra vez. Y la voz acudió a su mente una vez más, llamándole de nuevo. Sí, sabía que era real. Y al sonido de esa voz sintió que toda resistencia comenzaba a abandonarle, y su furia, su miedo y su pena le abandonaron como un manto que se aparta.

Se incorporó, preguntándose si todavía quedaba tiempo de encontrar a Tom en toda aquella locura, y empezó a caminar lentamente bajo la lluvia hacia la brillante luz verde que resplandecía ante él en los cielos.

F I N

ROBERT SILVERBERG, nacido el 15 de enero 1935 en Brooklyn, Nueva York, es un enormemente prolífico escritor estadounidense, conocido principalmente por sus novelas de fantasía y ciencia-ficción.

En 1956, Silverberg se licenció en Literatura inglesa en la Universidad de Columbia. Durante ese tiempo escribió la novela juvenil Revuelta en Alfa C, y ese mismo año ganó su primer premio Hugo como el «Mejor Nuevo Escritor».

Durante los siguientes cuatro años, escribió unas cinco historias al mes, aproximadamente un millón de palabras al año, sobre todo para revistas pulp como Ace Dobles, tanto con su propio nombre como bajo una serie de seudónimos. Sin embargo, en 1959 el mercado americano de la ciencia ficción se derrumbó, y Silverberg diversificó su producción literaria entre varios géneros, desde la ficción histórica a la pornografía softcore.

A partir de mediados de la década de 1960, los escritores de ciencia ficción se fueron haciendo más ambiciosos literariamente. El conocido autor y editor Frederick Pohl ofreció un contrato estable a Silverberg, el cual produjo en estos años algunas de sus mejores obras. Dejando atrás las «space opera» sus novelas de esta época son, a menudo, oscuras historias de soledad y aislamiento que, contrariamente a lo habitual, no contaban con un protagonista heroico ni tenían una conclusión feliz. De esa época son sus novelas Thorns (Espinas, 1967), Hawksbill Station (La estación Hawksbill, 1967) o The Man in the Maze (El hombre en el laberinto, 1968), o la novela corta Night Wings (Alas nocturnas, 1968), ganadora del premio Hugo a la mejor novela corta en 1968. El esplendor literario de Silverberg en esta época se ve también refrendado por obras como The Mask of Time (Las máscaras del tiempo, 1968), Up the Line (Por el tiempo, 1968), Downward to Earth (Regreso a Belzagor, 1969), Tower the Glass (La torre de cristal, 1970), A time of Changes (Tiempo de cambios, 1971), ganadora del premio Nebula en 1971, The Book of Skulls (El libro de los cráneos, 1972), Dying Inside (Muero por dentro, 1972), Born with the Dead (Nacidos con los muertos 1974), ganadora del premio Nebula en 1975 y The Stochastic Man (El hombre estocástico, 1975); o cuentos tan famosos como Passengers (Pasajeros, 1970) y Good News from the Vatican (Buenas noticias del Vaticano, 1971), ganadores del premio Nebula en 1970 y 1971, respectivamente.

Mentalmente agotado, Silverberg dejó de escribir desde mediados de los 70 hasta mediados de los 80. Cuando volvió a la actividad, produjo bastante literatura fantástica (Las series Valentine, o Gilgamesh), pero no desatendió la ciencia ficción, con novelas como las de la serie Maijpur y otras.

Silverberg fue admitido en 1999 en el Salón de la Fama de la Ciencia Ficción y la Fantasía y en 2005, la Asociación de Escritores de Ciencia ficción y Fantasía de América (Science Fiction and Fantasy Writers of America, SFWA) lo nombró su vigésimoprimer Gran Maestro.