No hay ningún poder sobre la faz de la Tierra capaz de resistir la acometida del Imperio Romano. Así es, así ha sido y así será. Mediante la fuerza bruta, el terror y el impulso de una voluntad indomable, sus ejércitos han sometido a todo un mundo. Durante miles de años, desde el reinado de Maximiliano el Grande en el año 1203 a. u. c. hasta una nueva era de desarrollo científico y fascinantes avances tecnológicos, incontables enemigos y oportunistas han tratado de enfrentarse al Imperio, aunque solamente han conseguido morder el polvo bajo las botas implacables y despiadadas de Roma. Hay, sin embargo, un grupo de gente que sufre y que resiste en la sombra a lo largo de los muchos siglos de opresión, gente que sueña con el glorioso día, cada vez más cercano, en que los cielos se abrirán a ellos para que, sobre los barcos que preparan en secreto, protagonicen el gran Éxodo hacia las estrellas.

Robert Silverberg

Roma eterna

ePub r1.4

Titivillus 19.01.2023

Título original: Roma eterna

Robert Silverberg, 2003

Traducción: Emilio Mayorga

Ilustraciones: Tomasz Maronski

Retoque de portada: Red_S

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Frank y Renee Kovacs, para quienes gran parte de este libro es una historia ya conocida. Y con un agradecimiento especial, a Gardner Dozois, por el estímulo que, a lo largo de muchos años, brindó a este proyecto.

«Y no pongo a éstos [los romanos] ni frontera ni límite de tiempo: les he confiado un imperio sin fin».

Virgilio, LA ENEIDA (1, 278-279)

Advertencia sobre las fechas

La fecha tradicional que los historiadores asignan a la fundación de la ciudad de Roma es 753 a. C. Los historiadores romanos calculaban el tiempo a partir de ese hecho, designando tal o cual año ab urbe condita, o a. u. c. («desde la fundación de la ciudad»). Así pues, el año 1 d. C. sería 754 a. u. c, 1000 d. C. sería 1753 a. u. c, 1492 d. C. sería 2245 a. u. c. y así sucesivamente. Todas las fechas empleadas en este libro son a. u. c. y no deben confundirse con las fechas del sistema seguido en el mundo cristiano.

1203 a. u. c.

PRÓLOGO

El historiador Léntulo Aufidio, cuyo propósito era escribir una biografía definitiva del gran emperador Tito Galio, llevaba ya tres años investigando en los archivos imperiales de la Biblioteca Palatina. Cada mañana, seis días por semana, Aufidio ascendía penosamente por la colina desde sus dependencias cercanas al Foro, mostraba su tarjeta de identificación al guardián de los archivos y emprendía su exploración diaria de los grandes armarios en los que se guardaban los pergaminos relacionados con el reinado de Tito Galio.

Era una tarea monumental. Tito Galio, que había llegado al trono tras la muerte del desequilibrado Caracalla, gobernó Roma desde 970 hasta 994 y en ese período de tiempo reorganizó completamente el gobierno, que su predecesor había dejado en un estado lamentable. Algunas provincias fueron unificadas, otras se desmembraron, el sistema de impuestos se reformó, el ejército se disolvió y volvió a reconstruirse de arriba abajo para hacer frente a la creciente amenaza de los bárbaros del norte, y así con todo. Léntulo Aufidio sospechaba que tenía por delante dos o tres años más de estudio antes de que, por fin, pudiera empezar a escribir su obra.

Hoy se entregaría, como cada uno de los días de las dos semanas anteriores, a la inspección del armario 42, que albergaba los documentos relativos a la política religiosa de Tito Galio. Éste experimentaba una gran preocupación por la manera en que los cultos místicos orientales (la adoración de Mitra, que había matado al toro sagrado, la diosa madre Cibeles, Osiris de AEgyptus) se estaban extendiendo por el Imperio. El emperador temía que, si se les permitía arraigar, estas religiones foráneas debilitarían el tejido del Estado; de manera que Tito Galio hizo lo posible por erradicarlas sin perder por ello la lealtad del pueblo llano que las profesaba. Fue una tarea delicada, cumplida sólo parcialmente en su época. Su sobrino y sucesor, el emperador Cayo Marcio, acometió su finalización instaurando el culto a Júpiter Imperator, tratando así de sustituir todas las religiones extranjeras.

Alguien más se encontraba ya trabajando en el armario 42 cuando llegó Aufidio. Después de unos instantes, reconoció al individuo como un viejo amigo y colega, Hermógenes Celer, originario de Trípoli, en Fenicia, que posiblemente era el erudito más eminente del Imperio en materia de religiones orientales. Los dos hombres se dieron un cálido abrazo y, ante la irritación de los bibliotecarios, empezaron en seguida a explicarse sus proyectos actuales.

—¿Tito Galio? —preguntó Celer—. Ah, sí, una historia fascinante.

—Y tú, ¿en qué andas?

—Los hebreos de AEgyptus —contestó Celer—. Una comunidad notable. Eran descendientes de una tribu nómada del desierto.

—Prácticamente no sé nada sobre ellos —dijo Aufidio.

—¡Pues deberías saber, deberías! —dijo Celer—. ¡Si las cosas les hubieran ido de otra manera, nadie puede decir el rumbo que nuestra historia habría seguido…!

—Por favor, caballeros, por favor —les rogó uno de los bibliotecarios—. Aquí hay investigadores tratando de hacer su trabajo. Si necesitan conversar, disponen de una sala en el exterior.

—Seguiremos hablando después —dijo Aufidio, y acordaron verse para almorzar.

Cuando volvieron a reunirse, Celer monopolizó la conversación con sus relatos sobre sus hebreos y de poco más se habló durante el almuerzo. En especial, Celer habló de la ardiente creencia de ese pueblo en un único y majestuoso dios, lejano y severo, que había decretado para ellos un complicado conjunto de leyes que lo abarcaba todo, desde la forma en que debían dirigirse a él (estaba prohibido mencionar su nombre), hasta los alimentos que podían ingerir y en qué días de la semana.

Debido a la naturaleza tan terca y difícil de esta tribu —le explicó Celer—, frecuentemente se veían envueltos en conflictos con sus vecinos. Habiendo conquistado una gran parte del territorio de Siria Palaestina, estos hebreos (que también se denominaban a sí mismos israelitas), fundaron allí un reino. Sin embargo, finalmente, cayeron bajo el yugo de los egipcios y fueron hechos esclavos en la tierra de los faraones. Este período se prolongó cientos de años. Pero Celer le reveló a Léntulo que había identificado un momento crucial en la historia de los hebreos, unos diecisiete siglos atrás, cuando un caudillo carismático llamado Moisés (Moshé en su lengua) había intentado conducir a su pueblo en un gran éxodo fuera de AEgyptus y regresar a sus antiguos territorios en Palestina, la cual consideraban la patria eterna que su dios les había prometido.

—¿Y qué ocurrió entonces? —preguntó cortésmente Aufidio, aunque el relato no le interesaba demasiado.

—Bueno —contestó Celer—, este gran éxodo suyo fue un fracaso terrible. Moisés y la mayoría de los demás líderes murieron y los hebreos supervivientes volvieron a ser esclavos en AEgyptus.

—No acabo de ver…

—¡Ah, pero yo sí! —exclamó Celer, y su rostro rechoncho y pálido se encendió con el ardor de la erudición—. ¡Piensa en las posibilidades, querido Aufidio! Imagínate que los hebreos llegan a Siria Palaestina. Supon que se establecen con carácter permanente en aquel semillero de fertilidad mística y cultos heredados. Después, muchos años más tarde, alguien combina el feroz celo religioso de los hebreos con alguna creencia autóctona de los palestinos en el más allá y la resurrección, derivada de los misterios de Osiris que celebraban los antiguos egipcios. Nacería así una nueva religión bajo un nuevo profeta invencible, no en el remoto AEgyptus sino en una provincia del Imperio romano, mucho más cercana al núcleo de la civilización. Y justamente, debido a que Siria Palaestina en ese tiempo es una provincia del Imperio romano y los ciudadanos romanos se desplazan con libertad de un distrito a otro, ese culto se propaga hasta la misma Roma, de la misma manera que lo han hecho otros cultos orientales.

—¿Y? —preguntó Aufidio, perplejo.

—Y se expande por todo el mundo, como Cibeles, Mitra y Osiris no fueron capaces de hacer. Sus profetas predican un mensaje de amor y reparto universal de todos los recursos, especialmente esto: el reparto de la riqueza. La propiedad sería un bien común. Los pueblos pobres del Imperio acuden en hordas a las iglesias de este culto. Todo se trastoca. El propio emperador se ve forzado a reconocer ese culto (a profesarlo él mismo, quizá, por razones políticas). Esta religión llega a dominarlo todo y los pilares de la sociedad romana se debilitan por la superstición hasta que el Imperio, consumido por la nueva filosofía, es derrocado por los bárbaros, quienes siempre permanecen al acecho en las fronteras.

—Exactamente lo que Tito Galio luchó por impedir.

—Sí. En consecuencia, en mi nuevo libro hablo de un mundo en el que ese éxodo hebreo tuvo éxito, en el que acabó naciendo esa nueva religión que, fuera de todo control, se expandió por todo el Imperio.

—Bueno —intervino Aufidio, reprimiendo un bostezo—, en cualquier caso todo eso es pura fantasía. Nada de eso ocurrió, después de todo. Y, has de admitirlo, Celer, nunca podría haber ocurrido.

—Quizá sí, quizá no. Me resulta muy estimulante especular sobre tales posibilidades.

—Sí —dijo Aufidio—. No tengo ninguna duda de que así te lo parezca. Pero por lo que a mí respecta, prefiero ocuparme de los hechos tal como son en realidad. Ningún culto semejante se infiltró en nuestra amada Roma y el Imperio es sólido y responsable. Agradezcámoselo al ilusorio Júpiter o a cualquier otra deidad en la que te apetezca creer. Y ahora, si lo deseas, me gustaría revelarte algunos descubrimientos que he hecho referentes a las reformas tributarias del emperador Tito Galio.

1282 a. u. c.

CON CÉSAR EN LAS CATACUMBAS

El recién llegado embajador del emperador oriental era bastante más joven de lo que Fausto se había imaginado. Se trataba de un individuo más bien menudo, de complexión elegante, bastante apuesto y de maneras casi afeminadas. Pero resultaba obvio que era muy competente y perspicaz, alguien que resistiría un examen más minucioso. Había algo un tanto inquietante en él, aunque no a primera vista. El embajador poseía la impenetrabilidad de una magnífica coraza. Su aire de sofisticación y fastidiosa languidez, emparejado con una fuerza latente, hacía que Fausto, hombre alto y de rostro rubicundo, cintura ancha y no muy abundante cabellera, se sintiera, a su lado, decididamente plebeyo y ordinario, a pesar de su propio abolengo noble y destacado.

Aquella mañana, Fausto, cuya tarea en calidad de funcionario de la cancillería consistía en dar la bienvenida a los visitantes importantes que recibía la capital, partió hacia Ostia para encontrarse con el embajador en el muelle imperial (el enviado griego, que había llegado a Sicilia, había navegado luego hacia el norte costeando desde Neápolis, en el sur), y le escoltó hasta su alojamiento en el antiguo Palacio Severino, donde se hospedaban los embajadores que procedían de la mitad oriental del Imperio y que muy esporádicamente llegaban de visita. Ahora había llegado el momento de tener un primer contacto. Los dos estaban cara a cara, sentados frente a una mesa de ónix en el Segundo Salón de Columnas, el cual había sido transformado, varios reinados atrás, en una sala de dimensiones un tanto desproporcionadas. En ese punto se requería cierta dosis de cháchara social. Fausto pidió un poco de vino, uno de los selectos y elegantes caldos procedentes de la Galia Transalpina.

Después de que los dos lo paladearan unos instantes, Fausto, tratando de abordar la parte más peliaguda del encuentro de forma franca y directa, apuntó:

—Desafortunadamente, el príncipe Heraclio ha sido requerido sin previo aviso en la frontera norte. Así pues, se ha cancelado la cena de esta noche, lo que le supondrá una velada a su libre disposición; tendrá así la oportunidad de descansar tras su largo viaje. Confío en que esto no le contraríe de ninguna forma.

—Ah… —empezó el griego mientras sus labios se fruncían un instante. Resultaba obvio que se sentía un poco perplejo ante el hecho de que le hubieran dejado solo de ese modo durante su primera noche en Roma. Observó la manicura perfecta de sus dedos y, al levantar la vista, sus ojos oscuros mostraron un leve destello de inquietud—. Así pues…, ¿tampoco podrá recibirme el emperador?

—El emperador se encuentra muy mal de salud. No le resultará posible verle esta noche y quizá tampoco durante varios días. El príncipe Heraclio ha asumido muchas de sus responsabilidades. Sin embargo, durante la inesperada e inevitable ausencia del príncipe, el anfitrión y compañero de su excelencia en estos primeros días será su hermano menor, Maximiliano. Estoy convencido de que lo encontrará divertido y realmente encantador, mi señor Menandros.

—Al contrario que su hermano, deduzco —anotó el embajador griego con frialdad.

Deducción demasiado cierta, pensó Fausto, pero demasiado directa. Fausto se preguntó las razones de tal descortesía. Después de todo, Menandros había ido allí para negociar un matrimonio entre la hermana de su soberano y el príncipe de quien acababa de hablar con tanta ligereza. Cuando un diplomático tan brillante como aquel griego tan sutil dice algo tan brutalmente poco diplomático, suele haber una razón de peso detrás. Quizá, pensó Fausto, Menandros estaba simplemente mostrando su irritación por el hecho de que el príncipe Heraclio, sin tacto alguno, se las hubiera arreglado para no darle la bienvenida en persona a su llegada a Roma.

No obstante, Fausto no iba a dejarse llevar y aventurarse en el terreno de las especulaciones. Se permitió una sonrisa sesgada, del tipo vago e indirecto que había aprendido de su amigo, el césar Maximiliano.

—Los dos hermanos poseen personalidades bastante diferentes, en efecto. ¿Tomará un poco más de vino, excelencia?

Eso provocó un nuevo cambio de tono.

—Ah, nada de formalidades, te lo ruego. Seamos amigos. —Y entonces, inclinándose hacia adelante con un gesto de confianza y cambiando el discurso formal por otro más íntimo, dijo—: Llámame Menandros; yo te llamaré Fausto, ¿de acuerdo, amigo mío? Y sí, más vino, por supuesto. ¡Qué excelente caldo! No tenemos nada que pueda comparársele en Constantinopla. ¿De qué vino se trata, por cierto?

Fausto lanzó una mirada a uno de los sirvientes, que rápidamente volvió a llenar los cuencos.

—Es un vino de la Galia —respondió—. Se me ha olvidado el nombre.

Un fugaz destello de inequívoco disgusto atravesó el rostro del griego. Lo disimuló con rapidez, pero no la suficiente. Haber sido pillado elogiando un vino de provincias en tales términos debió de avergonzarlo. Sin embargo, ésa no había sido la intención de Fausto. No había nada que ganar haciendo que un personaje tan poderoso, y potencialmente valioso, como el señor embajador oriental ante la corte de Occidente se sintiera incómodo.

La cosa se estaba poniendo cada vez peor. Fausto se apresuró a tratar de suavizar lo violento de la situación.

—El centro de nuestra producción se halla ahora en la Galia. Las bodegas del emperador apenas contienen algunos vinos italianos, me cuentan. ¡Muy pocos! Estos tintos galos son de lejos los preferidos de su majestad imperial, os lo aseguro.

—Tengo que adquirir pues algunos de ellos durante mi estancia aquí, para las bodegas de su majestad Justiniano —dijo Menandros.

Bebieron en silencio durante un momento. Fausto se sintió como haciendo equilibrios sobre el filo de una espada.

—Creo que ésta es tu primera visita a la ciudad de Roma, ¿no es así? —preguntó Fausto, cuando el silencio empezaba a prolongarse. También él empleó el tratamiento familiar, ahora que Menandros había empezado a hacerlo.

—Mi primera visita, sí. La mayor parte de mi carrera se ha desarrollado en AEgyptus y Siria.

Fausto se preguntó cuan larga podría ser aquella carrera. Menandros no parecía tener más de veinticinco años, treinta a lo sumo. Por supuesto, todos esos griegos de ojos oscuros y fina tez, con el lustre de los aceites y los ungüentos propios de sus costumbres orientales, tendían a parecer más jóvenes de lo que eran en realidad. Y ahora que Fausto había rebasado la cincuentena, establecer de manera precisa distinciones de edad le resultaba cada vez más difícil. Todos los que le rodeaban en la corte le parecían terriblemente jóvenes, no eran más que una pandilla de muchachos. De aquellos que habían gobernado el Imperio cuando Fausto era joven, no quedaba nadie, a excepción del emperador, agotado, solitario y viejo. De la generación de cortesanos de la época de Fausto, algunos habían muerto y los demás se habían marchado a un cómodo retiro bien lejos de allí. Fausto era una docena de años mayor que su propio ministro superior en la cancillería. Su amigo más íntimo allí era ahora Maximiliano César, que tenía menos de la mitad de su edad. Desde el principio, Fausto se había visto a sí mismo como una reliquia de alguna era pretérita, porque eso es lo que era, habida cuenta de que pertenecía a una familia que había ocupado el trono tres dinastías atrás. Sin embargo, todo ello había adquirido para él un nuevo y severo matiz en los últimos días; ahora que había sobrevivido no sólo a la grandeza de su familia sino a sus propios contemporáneos.

Era un poco desconcertante que Justiniano hubiera enviado a un embajador tan joven y aparentemente inexperto para tan delicada misión. Pero Fausto sospechaba que sería un error subestimar a aquel hombre. Por lo menos, el que Menandros no conociera la capital le proporcionaba una conveniente oportunidad para atenuar cualquier dificultad que la intempestiva ausencia del príncipe Heraclio pudiera originar en los próximos días.

Fausto dio unas teatrales palmadas.

—¡Cómo te envidio, amigo Menandros! ¡Contemplar la ciudad de Roma en todo su esplendor por primera vez! ¡Qué inolvidable experiencia será para ti! Los que hemos nacido aquí, los que consideramos todo esto normal no sabemos apreciar las cosas en su justo valor, como lo harás tú. La grandeza. La magnificencia.

«Sí, eso es —pensaba Fausto—. Dejemos que Maximiliano le lleve a recorrer la ciudad de punta a punta hasta que regrese Heraclio. Le deslumbraremos con nuestras maravillas y, después de un tiempo, se olvidará de cuan descortésmente le ha tratado Heraclio».

—Mientras aguardas el regreso del césar, te organizaremos los mejores y más completos itinerarios. Los baños… el Foro… el Congreso… los palacios… los maravillosos jardines…

—Las grutas de Tito Galio —apuntó Menandros inesperadamente—. Los templos y sepulcros subterráneos. El mercado de los hechiceros. Las catacumbas de las sagradas rameras caldeas. La pila de los baptai[1]. El laberinto de las ménades. Las grutas de las brujas.

—Ah, ¿de manera que también conoces todos esos lugares?

—¿Quién no ha oído hablar del mundo subterráneo de la urbe de Roma? Se habla de ello en todo el Imperio.

Y en un instante, aquella brillante apariencia acorazada pareció desvanecerse, así como todo su inquietante aplomo. En los ojos de Menandros podía apreciarse ahora algo bastante diferente, una avidez completamente fuera de toda previsión, un abierto entusiasmo propio de un muchacho. Y también cierta picardía, una insinuación de apetitos bajos y ordinarios que contradecían su pátina urbana. Con tono suave y confidencial, añadió:

—¿Puedo confesarte algo, Fausto? La magnificencia me aburre. Tengo cierta inclinación por la vida mundana. Todos esos chismes por los que Roma es tan famosa, las oscuras y sórdidas entrañas de la ciudad, las rameras y los magos, las orgías y los espectáculos insólitos, los mercados de ladrones, los santuarios misteriosos de vuestros extraños cultos… ¿Te escandalizo, Fausto? ¿Estoy siendo muy poco diplomático al admitir esto? No necesito una gira por los templos, pero mientras disponemos de algunos días antes de ponernos a trabajar en asuntos serios, lo que quiero ver es la otra cara de Roma, su lado secreto y oscuro. Nosotros tenemos ya suficientes templos y palacios en Constantinopla, y baños y todas esas cosas. Millas y millas de glorioso mármol brillante hasta caer de rodillas pidiendo clemencia. Sin embargo, los verdaderos misterios subterráneos, las cosas mundanas, sucias, malolientes que se esconden bajo la superficie, ah…, no, y, Fausto, ésas son las que de verdad me interesan. Nosotros, en Constantinopla, las hemos erradicado todas. Allí se las considera cosas peligrosas y decadentes.

—Sí, aquí también —dijo Fausto tranquilo.

—¡Sí, pero vosotros las consentís! ¡Incluso os deleitáis con ellas! O así se me ha dicho, de fuentes muy bien acreditadas. Te acabo de decir que anteriormente he estado destinado en AEgyptus y Siria. En el antiguo Oriente, que tiene miles de siglos más de antigüedad que Roma o Constantinopla. Como sabes, la mayoría de los cultos extraños se originaron allí y allí fue donde se despertó mi interés por ellos. Y las cosas que he visto, he oído y he hecho en lugares como Damasco, Alejandría y Antioquia…, sin embargo actualmente, la ciudad de Roma es el centro de todos estos temas, ¡la capital de las maravillas! Y te confieso, Fausto, que lo que de verdad me muero de ganas por experimentar es…

Se detuvo a mitad de la frase, algo aturdido y con la tez un poco sonrojada.

—Este vino —dijo, sacudiendo ligeramente la cabeza—. Creo que lo he bebido muy aprisa. Debe de ser más fuerte de lo que creía.

Fausto se acercó a él y apoyó suavemente la mano sobre la muñeca del joven.

—No temas, amigo mío. Estas revelaciones tuyas no me escandalizan lo más mínimo. No soy ajeno a este mundo oculto, ni tampoco lo es el príncipe Maximiliano. Y mientras esperamos el regreso del príncipe Heraclio, él y yo te mostraremos todo lo que desees.

Fausto se levantó, dando un par de pasos hacia atrás para que no pareciera que estaba apabullando físicamente al recostado embajador. Después de empezar con mal pie, había recuperado alguna ventaja y no quiso explotarla demasiado.

—Te dejaré ahora. Has hecho un largo viaje y querrás descansar. Te enviaré a tus sirvientes y, además de los que te han acompañado desde Constantinopla, estos hombres y mujeres —y Fausto señaló los esclavos que permanecían en formación en las sombras alrededor de la sala— quedan a tus órdenes día y noche. Son tuyos. Pídeles cualquier cosa. Lo que sea, mi señor Menandros.

Su palanquín y sus porteadores le esperaban en el exterior.

—Llevadme a los aposentos del césar —dijo resueltamente Fausto, y se encaramó en el palanquín con dificultad.

Ellos sabían a qué césar se refería. En Roma, este nombre podía aplicarse a numerosas personas de alto abolengo, desde el emperador para abajo (el propio Fausto tenía cierto derecho a usarlo), pero como regla, en esa época era una denominación empleada únicamente para referirse a los dos hijos del emperador Maximiliano II. Y en caso de que los porteadores no estuvieran al corriente de que el hijo mayor se hallaba fuera de la ciudad, eran lo suficientemente inteligentes como para comprender que su amo, con toda probabilidad, no les iba a pedir ser conducido a las estancias del austero y aburrido príncipe Heraclio. No, no. Se trataba del hermano menor, el disoluto Maximiliano César, cuyos aposentos eran, con seguridad, el destino indicado: el príncipe Maximiliano, el camarada, el aliado, el amigo y compañero más querido y especial y, a efectos prácticos en esos momentos, el único amigo y compañero verdadero de aquel ajado y siempre solitario funcionario de segunda de la corte imperial, Fausto Flavio Constantino César.

Maximiliano vivía más allá del otro extremo del Palatino, en un bonito palacio de mármol rosado de tamaño relativamente modesto que había sido ocupado por los hijos menores del emperador durante la última media docena de reinados más o menos. El príncipe, un hombre de ojos azules, cabello rojizo y largas extremidades, tenía la misma altura que Fausto, pero sin embargo era delgado y larguirucho mientras que Fausto era corpulento y pesado. Se despegó del diván en cuanto entró el funcionario, le saludó con un afectuoso abrazo y le ofreció una gran copa de vino blanco helado. El hecho de que Fausto hubiera estado bebiendo vino tinto durante la pasada hora y media ahora no hace al caso. Maximiliano, en su potestad como príncipe de sangre real, tenía acceso a las mejores cubas de las bodegas imperiales, y los caldos que el príncipe degustaba con mayor placer eran los excepcionales vinos blancos de los montes Albanos. Cuanto más añejos, dulces y fríos, mejor. Cuando Fausto estaba con él, bebía los vinos blancos de los montes Albanos.

—Fíjate —dijo Maximiliano, antes de que Fausto tuviera oportunidad de decir nada que no fuera un elogio del vino.

El príncipe extrajo una larga y abultada bolsa de terciopelo púrpura y, con un gesto grandilocuente, derramó un resplandeciente tesoro de alhajas sobre la mesa: una maraña de collares, pendientes, anillos y colgantes, todos ellos hechos evidentemente con ópalos, engastados en filigranas de oro. Ópalos de todos los tonos y clases, rosados, lechosos, verde reluciente, oscuros como la medianoche, color rojo encendido. Maximiliano se llenó exultantemente ambas manos con ellos y los dejó caer entre sus dedos. Los ojos le brillaban. Estaba embelesado con aquel reluciente despliegue.

Fausto contempló desconcertado aquella exhibición de deslumbrante pedrería. Eran joyas hermosas en extremo, sí, pero el grado de excitación de Maximiliano por ellas parecía desproporcionado. ¿Por qué se sentía el príncipe tan fascinado?

—Muy hermoso —dijo Fausto—. ¿Lo has ganado todo en el juego? ¿O has comprado todas esas chucherías para alguna de tus damas?

—¡Chucherías! —exclamó Maximiliano—. Pero ¡si son las joyas de Cibeles! ¡El tesoro de las sumas sacerdotisas de la Gran Madre! ¿No son una maravilla, Fausto? El hebreo las acaba de traer. Son robadas, por supuesto. Del santuario más sagrado de la diosa. Se las voy a ofrecer a mi cuñada como regalo de boda.

—¿Robadas? ¿Del santuario? ¿Qué santuario? ¿Qué hebreo? ¿De qué estás hablando, Maximiliano?

El príncipe sonrió y, con cierta presión, depositó uno de los colgantes más grandes en la rolliza palma de la mano izquierda de Fausto, cerrándole los dedos firmemente sobre la alhaja. El príncipe le guiñó.

—Quédatelo. Tócalo. Siente la magia palpitante de la diosa derramarse en ti. ¿Ya se te ha puesto dura? Eso es lo que debería ocurrir, Fausto. Éstos son amuletos de la fertilidad. De una tremenda eficacia. Las sacerdotisas los llevaban en el santuario y cualquiera que los tocara se convertía en una furiosa masa de energía procreativa. La princesa de Heraclio concebirá un heredero para él la primera vez que él la penetre. Está prácticamente garantizado. La continuidad de la dinastía. Éste será mi pequeño favor a mi frío y asexuado hermano. Le explicaré todo esto a su amada y ella sabrá qué hacer, ¿eh? ¿Qué te parece? —Maximiliano le dio una amistosa palmadita a Fausto en la barriga—. ¿Qué estás sintiendo por ahí abajo, viejo?

Fausto le devolvió el colgante.

—Lo que estoy sintiendo es que creo que esta vez has ido un poco demasiado lejos. ¿De quién has sacado todo esto? ¿De Daniel Bar-Heap?

—De Bar-Heap, por supuesto. ¿De quién si no?

—¿Y de dónde las ha sacado él? Las ha robado del templo de la Gran Madre, ¿verdad? Se dio un paseo por la gruta una noche oscura y se deslizó en el interior del santuario cuando las sacerdotisas no estaban presentes, ¿no es así? —Fausto cerró los ojos, puso la mano sobre las joyas y dejó escapar el aliento entre los labios apretados, produciendo una ruidosa explosión de asombro y desaprobación. Estaba incluso un poco escandalizado. Era una emoción insólita para él. Maximiliano era el único hombre del reino capaz de hacerle sentirse como un tipo aburrido y mojigato—. ¡En el nombre de Júpiter todopoderoso, Maximiliano, explícame cómo se te ha ocurrido que puedes ofrecer bienes robados como presente de bodas! ¡Y para una boda real, nada menos! ¿No crees que las protestas se oirán desde aquí a la India cuando las sumas sacerdotisas descubran que todo esto ha desaparecido?

Maximiliano, mostrando a Fausto su taimada y circunspecta sonrisa, volvió a guardar todas las joyas en la bolsa.

—Te estás atontando con la edad, viejo. ¿Acaso crees que estas joyas fueron robadas ayer del santuario? La verdad es que ocurrió durante el reinado de Marco Anastasio, el cual fue… ¿hace doscientos cincuenta años?; y el santuario de donde fueron robadas desde luego no estaba aquí, sino que se hallaba en algún lugar de Frigia. Desde entonces, las joyas han tenido por lo menos cinco legítimos propietarios, lo que es suficiente para que, a estas alturas, no puedan ser consideradas como bienes robados. Y da la casualidad también de que pagué una buena cantidad de dinero por ellas. Le dije al hebreo que necesitaba un bonito regalo de bodas para la novia del hijo mayor de César y me contestó que esta pequeña colección estaba a la venta; yo le dije que estupendo, que me las consiguiera, y le entregué bastantes monedas de oro como para ganar en peso a dos gordos Faustos. Daniel fue a la gruta de los joyeros anoche mismo, cerró el trato y aquí están. Quiero ver la expresión del rostro de mi querido hermano cuando le entregue estos tesoros a su amada prometida Sabbatia. Es un regalo realmente digno de una reina. Y después también, cuando le diga los poderes especiales que se supone que tienen. «Amado hermano —recitó Maximiliano en tono alto y aflautado de salvaje desdén—. Pensé que podrías necesitar alguna ayuda para consumar tu matrimonio, por lo que te aconsejo que hagas que tu prometida se ponga este anillo en la noche de bodas, y también este brazalete en la muñeca; además invita a tu amada a colocarse este colgante entre los pechos…».

Fausto sintió que le empezaba un dolor de cabeza. Había ocasiones en que los desenfrenados disparates de César eran demasiado incluso para él. En silencio se sirvió un poco más de vino y lo bebió con sorbos profundos, pausados y reflexivos. Después, se acercó caminando a la ventana y se quedó allí de pie, dándole la espalda al príncipe.

¿Podía confiar en lo que le estaba diciendo Maximiliano acerca del origen de aquellas joyas? ¿Habían sido sustraídas del santuario hacía años o un ladrón se había hecho con ellas justo el día anterior? «Sería precisamente lo que nos haría falta ahora —pensó—. Justo en medio de las negociaciones para una alianza que necesitamos desesperadamente y que está previsto que tenga lugar tras el matrimonio del príncipe occidental y la princesa oriental, el pío y en extremo virtuoso Justiniano, descubre que el hermano de su nuevo cuñado, alegremente, le ha dado a su hermana un regalo de bodas robado y sacrílego. Un regalo que incluso ahora podría ser objeto de una intensa búsqueda policial».

Maximiliano seguía hablando de las joyas. Fausto le prestaba poca atención. Una suave corriente de aire fresco llegó hasta él desde el crepúsculo, transportando una mezcla de olores deliciosamente variada: canela, pimienta, nuez moscada, carne asada, vino fuerte, fragancias acres, el penetrante olor de las rodajas de limón, todos los extraordinarios aromas de algún banquete que se celebraba en las proximidades. Resultaba bastante estimulante.

Bajo la influencia dulce y benigna de aquella perfumada brisa procedente del exterior, Fausto sintió cómo su pequeño acceso de escrupulosidad empezaba a desvanecerse. No había nada de que preocuparse en todo el asunto, en realidad. Era muy probable que la transacción hubiera sido legítima. Pero incluso si los ópalos acababan de ser robados del santuario de la Gran Madre, había poco que las ultrajadas sacerdotisas pudieran hacer, puesto que no había la más mínima probabilidad de que la investigación policial llegase a la casa imperial. Y que el regalo de Maximiliano tuviera presuntos poderes afrodisíacos sería una buena broma para su remilgado y estirado hermano.

Fausto sintió que lo invadía un repentino sentimiento de amor por su amigo Maximiliano. Una vez más, el príncipe le había demostrado que, pese a tener la mitad de sus años, estaba sobradamente a su altura en materia de maldades; lo cual ya era decir mucho.

—A propósito, ¿te ha mostrado el embajador un retrato de ella? —preguntó Maximiliano.

Fausto lo miró.

—¿Por qué iba a hacer eso? Yo no soy quien se va casar con ella.

—Era sólo curiosidad. Me preguntaba si es tan fea como se dice. La información es que tiene exactamente la misma cara que su hermano, ¿sabes? Y Justiniano tiene cara de caballo. Además es mucho mayor que Heraclio.

—¿Ah, sí? No lo había oído.

—Justiniano tiene unos cuarenta y cinco, ¿no es así? ¿Crees probable que ella pueda tener dieciocho o veinte?

—Podría tener veinticinco, quizá.

—Lo más probable que tenga treinta y cinco. O incluso más. Heraclio tiene veintinueve. Mi hermano va a casarse con una mujer fea y vieja. Y que incluso podría no estar ya en edad fértil…, ¿ha reparado alguien en ello?

—Si en efecto se trata de una mujer fea y vieja, seguirá siendo la hermana del emperador oriental —subrayó Fausto— y, en consecuencia, creará un vínculo de sangre entre las dos mitades del reino, lo que nos resultará muy útil cuando le pidamos a Justiniano que nos preste algunas legiones para ayudarnos a rechazar a los bárbaros en el norte, ahora que nuestros amigos godos y vándalos nos están volviendo a tocar las narices. Si está o no en edad fértil, es secundario. Siempre pueden adoptarse herederos al trono, ya lo sabes.

—Sí, por supuesto que es posible. Pero lo principal, la gran alianza… ¿es tan importante, Fausto? Si los hediondos bárbaros han regresado para otro asalto, ¿por qué no podemos rechazarlos nosotros solos? Mi padre hizo un buen trabajo cuando andaban merodeando por nuestras fronteras en el cuarenta y dos, ¿verdad? Por no mencionar lo que le hizo su abuelo a Atila y a sus hunos unos cincuenta años antes de eso.

—Del cuarenta y dos hace mucho tiempo —dijo Fausto—. Ahora tu padre está viejo y enfermo. Y actualmente andamos un poco escasos de grandes generales.

—¿Y qué me dices de Heraclio? Podría asombrarnos a todos.

—¿Heraclio? —dijo Fausto. Menuda ocurrencia…, el distante, irascible y ascético Heraclio César liderando un ejército en el campo de batalla. Incluso Maximiliano, frívolo, indisciplinado y pendenciero como era, sería un candidato más verosímil para el papel de héroe militar que el pálido Heraclio.

Con un burlón resoplido de altivez, Maximiliano dijo:

—Te recuerdo, mi señor Fausto, que somos una dinastía de luchadores. Mi hermano y yo llevamos en las venas la sangre de poderosos guerreros.

—Sí, Heraclio el poderoso guerrero —dijo ácidamente Fausto y los dos se rieron.

—De acuerdo, entonces. Tú ganas. Necesitamos la ayuda de Justiniano, supongo. Mi hermano desposa a la princesa fea, el hermano de la princesa nos ayuda a aplastar a los greñudos sujetos del norte de una vez por todas y todo el Imperio inicia un futuro de paz eterna, excepto quizá por alguna que otra pelea con los persas, quienes son problema de Justiniano, no nuestro. Bien, pues que así sea. En cualquier caso, ¿por qué deberíamos preocuparnos por el aspecto de la mujer de Heraclio? Probablemente, ni siquiera lo haga él.

—Cierto.

El heredero al trono no destacaba por su interés hacia las mujeres.

—Las joyas de la Gran Madre, si su reputación posee algún fundamento, le ayudarán a engendrar un pequeño césar. Confiemos en ello. Después de lo cual, es probable que nunca vuelva a poner un dedo sobre ella, para alivio de ambos, ¿eh?

Maximiliano saltó de su diván para servir más vino para los dos.

—A propósito, ¿es cierto que ha ido al norte a inspeccionar las tropas? Al menos, ése es el cuento que he oído.

—Y yo —dijo Fausto—. Es la versión oficial, pero tengo mis dudas. Es más probable que se haya ido algunos días de caza a sus bosques tratando de eludir el tema de su matrimonio mientras pueda. —Ése era el único divertimento conocido del césar Heraclio, la incansable y aburrida persecución de venados y jabalíes, zorros y liebres—. Te diré que el embajador griego se ha sentido algo más que un poco ofendido al enterarse de que el príncipe ha escogido la misma semana de su llegada para abandonar la ciudad. Me ha mostrado bien a las claras lo molesto que se siente. Lo que me lleva, de hecho, a la razón principal de mi visita. Tengo trabajo para ti. Tu labor y la mía será mantener entretenido al embajador hasta que Heraclio se digne regresar aquí.

Maximiliano reaccionó encogiéndose de hombros perezosamente.

—Ése quizá sea tu trabajo, pero ¿por qué ha de ser el mío, viejo amigo?

—Porque creo que te gustará, cuando sepas lo que estoy pensando. Y, además, ya te he comprometido en él y no te atreverás a fallarme. El embajador quiere llevar a cabo un recorrido turístico por Roma, pero no por los centros habituales de interés. A él le gustaría echar una mirada al mundo subterráneo.

Los ojos de César se abrieron como platos.

—¿En serio? ¿Un embajador, allí abajo?

—Es joven. Es griego. Es posible que sea un pervertido o, de lo contrario, sencillamente sienta cierto morbo. Le dije que tú y yo le mostraríamos los templos y palacios y él me pidió que le mostráramos las grutas y los lupanares. El mercado de los hechiceros. «Tengo cierta inclinación por la vida mundana», eso fue lo que me dijo. —Y Fausto hizo una aceptable imitación de la voz arrastrada de Menandros y del acento oriental de su latín—. «Las oscuras y sórdidas entrañas de la ciudad», fue la frase exacta que empleó. «Todos esos chismes por los que Roma es tan famosa».

—Un turista —dijo Maximiliano, con desdén—. Lo único que quiere es un recorrido ligeramente diferente del oficial.

—Es posible. En todo caso, he de mantenerle entretenido, y con tu hermano escondido en los bosques y tu padre enfermo, necesito recurrir a otro miembro de la familia imperial para que le haga de anfitrión, y ¿quién más hay aparte de ti? No hace ni medio día que ha llegado a la ciudad y Heraclio ya ha conseguido ofenderlo, eso sin estar aquí siquiera. Cuanto más molesto se sienta, más difícil será llegar a algún buen acuerdo cuando tu hermano aparezca. Es más duro de lo que parece y es peligroso subestimarlo. Si le dejo rumiar su propia irritación durante los próximos días, podemos tener grandes problemas.

—¿Problemas? ¿De qué clase? No puede suspender el matrimonio sólo porque se sienta desairado.

—No, supongo que no puede. Pero si así lo desea, puede decirle a Justiniano que el próximo emperador occidental es un chiflado insensato al que no merece la pena cederle soldados, y menos a su hermana. La princesa Sabbatia regresa discretamente a Constantinopla dos meses después de la boda y nosotros tenemos que vérnoslas con los bárbaros con nuestros únicos medios. Quiero pensar que se podría evitar todo eso si se logra entretener al embajador durante una o dos semanas mostrándole un poco de sórdida diversión en las catacumbas. Y tú puedes ayudarme. Lo hemos pasado bien allí abajo tú y yo, ¿eh, amigo mío? Podemos enseñarle alguno de nuestros sitios favoritos. ¿Sí? ¿Estás de acuerdo?

—¿Podrá acompañarnos el hebreo? —preguntó Maximiliano—. Para que nos haga de guía. Él conoce las catacumbas mejor incluso que nosotros.

—¿Te refieres a Daniel Bar-Heap?

—Sí, a Bar-Heap.

—Por supuesto —dijo Fausto. Cuantos más, mejor.

La noche estaba ya demasiado entrada cuando Fausto dejó a Maximiliano en su palacio como para ir a los baños públicos. En vez de eso, regresó a sus propias dependencias y pidió un baño caliente, un masaje y, a continuación, a la esclava Oalatea; la morena, ágil y menuda numidia de dieciséis años con quien el único lenguaje que tenía en común era el de Eros.

Había sido un largo día, una dura y fatigosa jornada. A su regreso de Ostia con el embajador oriental, Fausto no esperaba encontrarse con que Heraclio se hubiera marchado, dado el precario estado de salud del viejo emperador Maximiliano y que el plan había sido que el embajador griego cenara con el príncipe Heraclio en su primera noche en la capital. Pero poco después de que Fausto se fuera a Ostia, Heraclio se había largado abruptamente de la ciudad con la endeble excusa de la inspección de las tropas del norte. Con el emperador enfermo y Heraclio ausente, no quedaba nadie disponible de rango apropiado para ejercer las funciones de anfitrión oficial en una cena de Estado, excepto el tunante del hermano de Heraclio, Maximiliano, y ninguno de los funcionarios de la casa real tuvo la audacia suficiente como para proponer tal alternativa antes de obtener primero la aprobación de Fausto. De modo que la cena de Estado simplemente había sido suspendida, algo que Fausto no supo hasta su regreso del puerto. Entonces ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto que no fuera enviar un desesperado mensaje al príncipe desaparecido implorándole que regresara a la ciudad de Roma tan rápidamente como le fuera posible. Si era cierto que Heraclio se había ido de caza, el mensaje le llegaría a su pabellón forestal en los bosques, más allá del lago Nemorensis, y quizá, sólo quizá, aquél le prestaría atención. Si, contra todo pronóstico, se hubiera dirigido en verdad a la frontera militar, era poco probable que regresara pronto. Y eso dejaba al césar Maximiliano como único candidato posible para la tarea. Lo que podía ser un asunto peligroso.

Pero la pequeña confesión del embajador sobre su inclinación a la vida mundana había solucionado el problema de mantenerle entretenido, al menos durante el próximo par de días. Si lo que realmente quería Menandros era visitar los barrios bajos de las catacumbas, entonces Maximiliano se convertiría en la solución y no en el problema.

Fausto se recostó en el baño, recreándose en la calidez del agua, disfrutando del dulce aroma de los aceites que flotaban en su superficie. Era en el baño donde los romanos de los viejos tiempos (Séneca, por ejemplo, o Lucano el poeta, o la feroz vieja bruja de Antonia, la madre de Claudio) se cortaban las venas antes que continuar soportando la ineptitud e iniquidades de la sociedad en que vivieron. Pero aquéllos no eran los viejos tiempos, y Fausto no se sentía tan ofendido por la ineptitud y las iniquidades de la sociedad como lo habían estado aquellos magníficos antiguos romanos; por otra parte, bajo ninguna circunstancia la idea del suicidio era algo que tuviera mucho atractivo para él.

Pero la verdad es que sí creía que aquélla era una época triste para Roma. El viejo emperador era como si ya estuviese muerto, el heredero al trono era un tontaina mojigato y el otro hijo del emperador un gandul. Los bárbaros, a quienes se suponía aplastados hacía años, llamaban a la puerta una vez más. Fausto sabía que él mismo no era ningún modelo de las antiguas virtudes romanas (¿quién lo era, cinco siglos después de la época de Augusto?), pero a pesar de toda su debilidad y flaqueza, a veces no podía dejar de lamentar para sus adentros la vileza de los tiempos. «Nos llamamos romanos —pensaba—, y sabemos cómo imitar, hasta cierto punto, las actitudes y poses de nuestros grandes antepasados romanos. Pero eso es todo lo que hacemos: adoptar actitudes e imitar poses. Nos limitamos meramente a desempeñar el papel de romanos y engañarnos a nosotros mismos, tomando en ocasiones la imitación por la realidad. Es una era lamentable».

El mismo era de sangre real, más o menos. Su propio nombre lo proclamaba: Fausto Flavio Constantino César. Llevaba el cognomen de su famoso antepasado imperial, Constantino el Grande, y también el nombre de la esposa de Constantino, Fausta, la propia hija del emperador Maximiano. La dinastía de Constantino había desaparecido de la escena hacía mucho, pero tras diversos meandros genealógicos, Fausto había podido seguir el rastro de su linaje hasta ella, lo que le daba derecho a incorporar el ilustre nombre de «César» a su colección. Pero aun así, era simplemente un funcionario secundario de la cancillería de Maximiliano II Augusto, y su padre, antes que él, había sido un funcionario de rango insignificante en el ejército del norte, y el padre de éste… bueno, mejor no pensar en ése. La familia había sufrido varios reveses en el curso de los dos siglos desde que Constantino el Grande ocupara el trono. Pero nadie podía negar su linaje, y había ocasiones en que él mismo se sorprendía pensando secretamente en la actual familia real como en unos meros advenedizos, aupados al poder desde la nada. Por supuesto, los antiguos emperadores, César Augusto, Tiberio, Claudio y otros habrían considerado un recién llegado arribista hasta al mismísimo Constantino; y los grandes hombres de la antigua República, Camilo, por ejemplo, o Claudio Marcelo, probablemente pensaran lo mismo de Augusto y Tiberio. La genealogía era un juego insensato, seguía reflexionando Fausto. El pasado existía en Roma en forma de una capa sobre otra, un pasado que tenía, aproximadamente, trece siglos de profundidad. Y, alguna vez, todos habían sido unos recién llegados arribistas, incluso el propio Rómulo, el fundador.

Por eso la era del gran Constantino había surgido y había desaparecido, y aquí estaba su lejano descendiente Fausto Flavio Constantino César, convirtiéndose en un anciano, gordo y calvo, trabajando sin descanso en los escalafones medios de la cancillería imperial. El mismo Imperio parecía también estar envejeciendo enormemente. En los últimos años del reinado de Maximiliano II, todo se hacía con laxitud. Los grandes días de Tito Galio y su dinastía, de Constantino y suya, del primer Maximiliano y de su hijo y nieto parecían algo sacado de las leyendas de la antigüedad, pese a que el segundo Maximiliano todavía ocupara el trono. En una o dos décadas, las cosas habían cambiado. El Imperio ya no parecía tan seguro como lo había sido. Y ese mismo año, por todas partes, en los pasadizos sombríos del mercado de los hechiceros, habían corrido muchos rumores acerca de misteriosas profecías del oráculo, descubiertas últimamente en un manuscrito recién hallado en los Libros Sibilinos, que indicaban que Roma había entrado en el último de sus siglos, después del cual sobrevendría el fuego, el caos apocalíptico, la ruina de todo.

«Si es así —pensaba Fausto—, aún nos quedan veinte o treinta años. Si después llega el fin del mundo, ya me preocuparé entonces».

Pero toda esta cháchara sobre el fin de la Roma eterna era algo nuevo. Durante cientos de años, siempre había habido algunos grandes hombres dispuestos a tomar las riendas y salvar al Imperio en las épocas de crisis. Hacía más de trescientos años, allí estuvo Septimio Severo, para rescatar al Imperio del loco Cómodo. Una generación más tarde, cuando el hijo de Severo, Caracalla (aún más trastornado que Cómodo) había llevado a cabo toda clase de nuevos estragos, surgió el soberbio Tito Galio, asumió el mando y reparó los daños. Por aquel entonces, los bárbaros estaban empezando a causar serios problemas en las fronteras del Imperio, pero una y otra vez emperadores fuertes los rechazaron. Primero fue Tito Galio, después su sobrino Cayo Marcio y después de él, Marco Anastasio y más tarde Diocleciano, el primer emperador que dividió el reino entre los emperadores dominantes agrupados y Constantino, quien fundó una segunda capital en Oriente. Y así hasta los tiempos presentes. Pero ahora el trono, a efectos prácticos, estaba vacante y todo el mundo podía apreciar que su sucesor en ciernes era un inútil. ¿De dónde, se preguntaba Fausto, saldría el próximo gran salvador del reino?

El príncipe Maximiliano tenía razón al afirmar que su dinastía había estado constituida por una sucesión de poderosos guerreros. Maximiliano I (que, procedente del norte, no era en absoluto un romano de Roma, remontaba sin embargo sus raíces hasta la antigua raza etrusca) había fundado aquella dinastía al autoproclamarse sucesor al trono imperial del gran emperador Teodosio. Como el enérgico y joven general que fue, Maximiliano hizo retroceder a los godos, que estaban amenazando la frontera norte de Italia y, después, en el otoño de sus años, se unió a Teodosio II, del Imperio Oriental, para aplastar a los invasores hunos acaudillados por Atila. Después llegó el hijo de Maximiliano, Heraclio I, quien mantuvo incólumes todas las fronteras. Y cuando la siguiente oleada de godos, y sus parientes los vándalos, comenzaron a arrasar la Galia y las fronteras germánicas, el hijo de Heraclio, el joven emperador Maximiliano II, los hizo pedazos con un fiero contraataque que parecía haber acabado con su amenaza para siempre.

Pero no: parecía no haber fin para los godos, los vándalos y otras tribus nómadas similares. Ahora, cuarenta años después de que Maximiliano marchara con veinte legiones por el Rin hasta la Galia y les infligiera una derrota decisiva, se estaban concentrando para lo que parecía el ataque más grande desde los días de Teodosio. Sin embargo, en esos momentos, Maximiliano II estaba viejo y débil y, muy probablemente, moribundo. Lo mejor que podía decirse era que el emperador vivía en reclusión en algún lugar donde solamente los doctores le visitaban. Pero circulaban numerosas historias poco fidedignas acerca de su paradero: quizá se encontraba en Roma, quizá estaba en la isla de Capri, hacia el sur, o quizá incluso en Cartago, en Volubilis o en alguna otra soleada ciudad africana. Hasta puede que estuviera muerto y sus ministros, presas del pánico, temieran dar la noticia. No sería la primera vez en la historia de Roma que esto ocurría.

Y después de Maximiliano II, ¿qué? El príncipe Heraclio subiría al trono, sí. Pero no había razón para el optimismo acerca del tipo de emperador que sería. Fausto era capaz de imaginarse muy bien el curso de los acontecimientos. Los godos, imparables, penetran por el norte e invaden la península, saquean la ciudad, masacran a la aristocracia y proclaman a uno de sus reyes como monarca de Roma. Mientras tanto, en el oeste, los vándalos o alguna otra tribu de parecida ralea, reivindican las ricas provincias de la Galia e Hispania, que se convierten así en reinos independientes, y el Imperio se disuelve.

«La mejor y, de hecho, nuestra única esperanza —había oído decir Fausto al canciller imperial Licinio Obsecuente un mes antes—, es el matrimonio real. Justiniano, para salvar el trono de su cuñado, pero también porque no le interesa que un grupo de reinos bárbaros rebeldes se esparza a lo largo de las propias fronteras del Imperio Oriental, envía un ejército para apoyar al nuestro y, con la ayuda de algunos competentes generales griegos, los godos son, finalmente, despachados. Pero ni siquiera tal solución resuelve nada para nosotros. Es fácil imaginar a uno de los generales de Justiniano ofrecerse a seguir aquí como “consejero” de nuestro joven emperador Heraclio. El siguiente capítulo es que Heraclio aparece envenenado y el general nos hace saber que, gentilmente, él mismo aceptaría la invitación del Senado para asumir el trono, y de aquí en adelante, el Imperio Occidental acaba completamente bajo la dominación del este y todo el volumen de nuestros tributos empieza a desviarse hacia Constantinopla y Justiniano acaba gobernando el mundo».

«Nuestra mejor y, de hecho, nuestra única esperanza. La verdad es que debiera cortarme las venas —pensaba Fausto—. Encontrar una vía de escape racional en vista de las insuperables circunstancias, como muchos héroes romanos lo han hecho antes que yo.

Ciertamente, los precedentes abundan. Pensó en Lucano, quien murió recitando serenamente sus propias poesías. En Petronio Arbitro, que hizo lo mismo. En Marco Cocceyo Nerva, quien se dejó morir de inanición para manifestar su oposición por las acciones de Tiberio. «La peor muerte es preferible a la mejor esclavitud», dijo Séneca. Muy cierto, pero quizá yo no soy un verdadero héroe romano.

Se levantó del baño. Dos esclavos se apresuraron a envolverlo con mullidas toallas.

—Traedme a la muchacha numidia —ordenó dirigiéndose a su dormitorio.

—Entraremos —explicaba Daniel Bar-Heap— por la puerta de Tito Galio, que es el acceso más famoso al mundo subterráneo. Hay otros muchos, pero ése es el más impresionante.

Era media mañana. Demasiado temprano quizá para descender a los avernos, demasiado temprano sin duda para que el trasnochador príncipe Maximiliano estuviese ya en pie. Pero Fausto quería emprender la excursión tan pronto como fuera posible. Su principal prioridad en aquellos momentos era mantener entretenido al embajador.

El hebreo se había hecho cargo de la aventura con mucha soltura, ocupándose de toda la planificación y de la mayor parte de las explicaciones. Era uno de los compañeros más apreciados por el príncipe. Fausto ya lo había visto en más de una ocasión. Era un individuo grandote de anchos hombros y voz profunda, con pómulos sobresalientes y un gran pico triangular por nariz. Su oscura cabellera, casi negra azulada, estaba formada por tirabuzones prietamente trenzados. Aunque, durante muchos años, la moda masculina en Roma prescribía el afeitado escrupuloso, Bar-Heap lucía una llamativa barba, abundante y tupida, que colgaba en densas volutas por su barbilla y mandíbulas. En lugar de toga vestía una túnica de basto lino blanco que le llegaba hasta las rodillas y que en sus márgenes llevaba grabados, bien visibles, dibujos de rayos hechos con hilo verde brillante.

El embajador Menandros, aun siendo oriental, parecía no haberse encontrado nunca antes con un hebreo, y necesitó que le explicaran el origen de Bar-Heap.

—Son una pequeña tribu de gentes del desierto que se establecieron en AEgyptus hace mucho tiempo —le contó Fausto—. Ahora viven desperdigados por todo el Imperio. Me atrevería a decir, que incluso podrías encontrar algunos en Constantinopla. Son un pueblo astuto, decidido, bastante amigo de las discusiones y que no siempre guarda un respeto escrupuloso hacia la ley, con la excepción de las leyes de su propia tribu, que acatan bajo cualquier circunstancia y de la forma más fanática. Creo que no creen en dioses, por ejemplo, y tan sólo dedican al emperador una lealtad muy reticente.

—¿Que no creen en dioses? —inquirió Menandros—. ¿En ninguno?

—No que yo sepa —respondió Fausto.

—Bueno, tienen su propio dios —intervino Maximiliano—. Pero nadie lo ha visto nunca, ni hacen estatuas de él, aunque sí dejó un buen montón de absurdas leyes acerca de lo que pueden comer y cosas por el estilo. Bar-Heap probablemente te contará los detalles si le preguntas. O quizá no. Como todos los de su raza es quisquilloso e impredecible.

Fausto había aconsejado al embajador que sería preferible que, para la excursión, vistieran con sencillez, sin nada que delatara su rango. Naturalmente, el vestuario de Menandros se componía exclusivamente de espléndidas y lujosas vestiduras de seda y otras tantas maravillas orientales, así que Fausto le proporcionó una sencilla toga de lana sin distintivo alguno de rango. Menandros dio la impresión de saber vestirla con soltura. Maximiliano César, quien, como hijo del emperador reinante, tenía derecho a llevar una toga con borde púrpura y hebras de hilo dorado, también vestía de manera que le haría pasar desapercibido. Y lo mismo hizo Fausto, a quien, por ser asimismo descendiente de emperador, le estaba permitido lucir la tira púrpura. Pero a pesar de todo, era improbable que algún transeúnte de las catacumbas se equivocase al tomarlos por otra cosa que lo que en realidad eran, romanos de clase alta. No obstante, no hubiera sido una buena idea hacer ostentación de aires patricios en el mundo subterráneo de Roma.

La entrada que el hebreo había escogido para ellos estaba en el extremo del abarrotado barrio conocido como la Subura, que se hallaba al este del Foro, entre las colinas Viminal y Esquilina. Se trataba de un distrito caracterizado por la fetidez, la miseria y el barullo ensordecedor, donde las gentes vivían hacinadas de mala manera en precarias construcciones de cuatro y cinco pisos, y carretas chirriantes maniobraban con extrema dificultad a través de las estrechas y retorcidas calles. Allí, el emperador Tito Galio había empezado a construir un refugio subterráneo allá por el año 980, en el que los ciudadanos romanos pudieran protegerse en caso de que los rebeldes godos, concentrados entonces en el norte, rompieran las defensas de Roma y penetraran en la ciudad.

Pero los godos, como es sabido, fueron rechazados mucho antes de que pudieran llegar a cualquier parte cercana a la capital. Sin embargo, por aquel entonces, Tito Galio ya había hecho construir un complejo entramado de pasadizos bajo la Subura y él y sus sucesores lo fueron ampliando durante décadas, extendiendo tentáculos en todas direcciones, creando conexiones con la ya existente cadena laberíntica de galerías, cámaras y túneles subterráneos que los romanos habían ido excavando aquí y allá por la ciudad a lo largo de un millar de años.

Ahora, aquel mundo subterráneo se había convertido en una ciudad bajo la ciudad, una entidad en sí misma, en la fría y húmeda oscuridad. Ante ellos tenían los portales de Tito Galio; dos elaborados arcos de piedra, como las mandíbulas abiertas de una boca gigantesca, que se elevaban en medio de la calle donde las fuerzas imperiales, siglos atrás, habían derribado una manzana de antiguas casuchas a ambos lados con el fin de despejar el terreno para abrir la entrada. El acceso al mundo subterráneo era lo suficientemente ancho como para que cupieran tres carromatos al mismo tiempo. Una rampa de ladrillo muy desgastado los condujo hacia las profundidades.

—Aquí tienen sus faroles —dijo Bar-Heap, encendiéndolos y ofreciéndoselos—. No se olviden de sostenerlos en alto para que no se apaguen. El aire está más cargado a la altura de las rodillas y la llama se extinguiría.

Al descender por la rampa, el césar se situó a la cabeza del grupo. Fausto se colocó cerca del griego y Bar-Heap ocupó la retaguardia. Menandros se sorprendió cuando le comunicaron que irían a pie, pero Fausto le explicó que el uso de literas y porteadores no resultaría cómodo para maniobrar por los estrechos pasadizos de las atestadas catacumbas. Ni tan siquiera irían acompañados por criados. El griego pareció encantado al oír aquello. Estaba en verdad visitando los barrios bajos, estaba claro. Él quería recorrer el mundo subterráneo como lo haría un romano corriente, descender directamente a su mugre, a su inmundicia y a sus peligros.

Incluso a horas tan tempranas, tanto entrando como saliendo, la rampa estaba abarrotada de una muchedumbre que avanzaba apresuradamente a empellones. Abajo les aguardaba una penumbra casi palpable. A Fausto siempre le había parecido que penetrar en el mundo subterráneo era como adentrarse en la guarida de alguna enorme criatura. Ahora de nuevo se veía envuelto por la espesa y feroz oscuridad, fría y fascinante. Saboreó su abrazo. ¡Cuántas veces él y César habían entrado allí en busca de algún raro entretenimiento nocturno, y cuántas veces lo habían hallado!

Sus ojos empezaron a adaptarse pronto al destello turbio y tenue de los faroles. Por la luz pálida de antorchas lejanas, pudo distinguir las series de criptas distantes situadas a cada lado. La bajada se había nivelado rápidamente en el interior del amplio vestíbulo. Ráfagas de fétido aire subterráneo llegaban hasta ellos transportando numerosos olores: humo, sudor, moho, hedor de bestias. Había un gran ajetreo, largas colas de personas y animales de carga yendo y viniendo en una docena de direcciones. La ancha avenida conocida como la vía Subterránea se extendía ante ellos, y una miríada de pasadizos subsidiarios más angostos se ramificaban a derecha e izquierda. Fausto vio una vez más los pilares, los arcos y las crujías que le eran familiares, los muros curvos de ladrillo de un cálido dorado, los sólidos pilares de piedra labrada y los innumerables huecos detrás de ellos. En seguida, la oscuridad de este mundo sombrío resultó menos sofocante. Echó una mirada al griego. Los rasgos poco expresivos de Menandros estaban cargados de excitación. Las narinas le temblaban, sus labios se fruncían. Tenía la expresión de un chiquillo al que llevaban por vez primera a ver los combates de gladiadores. Casi parecía un niño entre tres adultos crecidos, una figura endeble y diminuta al lado del esbelto y alto Maximiliano, el recio Bar-Heap y el macizo y rollizo Fausto.

—¿Qué es eso? —preguntó Menandros, señalando el enorme relieve de mármol de un busto con barbas, que sobresalía en el muro que tenían enfrente. Desde arriba se proyectaba sobre él un haz de luz procedente de una de las aberturas que perforaban el techo abovedado, iluminando los rasgos tallados con una aureola fantasmagórica.

—Es un dios —respondió Bar-Heap desde atrás, con cierto tono de desdén en la voz—. Un emperador lo puso allí hace muchos años. Quizá sea uno de los suyos, o quizá uno de Siria. Le llamamos el Júpiter de las cavernas.

El hebreo alzó su farol muy por encima de la cabeza para proporcionar una fuente complementaria de luz a aquel poderoso perfil, el gran ojo escrutador, el gran oído que todo lo oye, los labios amenazadoramente separados, la exuberante y ensortijada barba, más espesa incluso que la suya. Por encima del ojo no quedaba nada y tampoco por debajo de la barba; era un único y colosal fragmento que parecía inconcebiblemente antiguo, una perturbadora reliquia de alguna era pasada.

—¡Ave Júpiter! —dijo Bar-Heap con una voz retumbante, y se rió.

Pero Menandros se detuvo a examinar aquel rostro inmenso y sombrío y tomó nota mental del altar de mármol, terso por el desgaste del contacto de manos devotas, y refulgente por la luz que irradiaban las velas dispuestas en el borde de la parte inferior. Al lado, en un nicho, había huesos carbonizados, restos de recientes sacrificios.

Maximiliano le hizo señas con gestos imperiosos e impacientes para que continuase.

—Esto es sólo el principio —dijo el césar—. Hay muchas millas por delante.

—Sí, sí, por supuesto —dijo el griego—. Pero aun así…, todo esto es tan nuevo para mí… tan extraño…

Después de que se hubieran adentrado unos doscientos pasos en la vía Subterránea, Maximiliano describió un pronunciado giro hacia la izquierda para penetrar en un pasadizo curvo donde la fría humedad descendía por los muros en un constante goteo, formando charcos a sus pies. La atmósfera tenía un asfixiante olor a moho.

El lugar parecía menos abarrotado. Al menos había menos viandantes que en la avenida principal. Las luces situadas en lo alto estaban mucho más espaciadas y por delante se veían menos antorchas. Sin embargo, desde la oscuridad emergían sonidos inquietantes, ásperas carcajadas, susurros confusos e incomprensibles y murmullos envolventes en lenguas desconocidas, así como algún que otro alarido agudo y repentino. Había también fuertes olores, los de la carne asándose sobre brasas humeantes, coliflor guisada, ollas de caldo caliente y especiado, pescado frito. No era aquélla una ciudad de muertos, por oscura y lúgubre que pudiera parecer. Ese oculto y frenético mundo subterráneo bullía alborotadamente con una vida secreta. Por todas partes a su alrededor, Fausto sabía que, en las cámaras y criptas abiertas en la roca viva, numerosos acontecimientos estaban teniendo lugar: venta de encantamientos y conjuro de hechizos, acuerdos de negocios tanto lícitos como ilícitos, celebraciones de ritos religiosos de un centenar de cultos, actos carnales de cualquier clase.

—¿Dónde estamos ahora? —preguntó Menandros.

—Éstas son las grutas de Tito Galio —respondió César—. Uno de los sectores más concurridos, un lugar de actividades de todo tipo y que escapa a cualquier calificación. Aquí puede verse cualquier cosa y es muy raro verla por segunda vez.

Fueron de una cámara a otra siguiendo el camino tortuoso y de baja techumbre que lo iba enhebrando todo. Era Maximiliano quien dirigía aún la comitiva, con la mirada ansiosa, casi frenética, tirando de todos ellos con un paso a menudo más rápido del que Menandros deseaba. Cuando se encontraba allí, en aquellas grutas caóticas que le arrastraban de un lugar a otro, era como si sufriera algún tipo de arrebato. Fausto ya lo había visto así muchas veces antes; era el explosivo brote de su sed impaciente y furiosa por la novedad, su curiosidad insaciable y posesa.

Para Fausto, era la maldición de una vida desperdiciada, la dolorosa angustia del superfluo hijo menor de un emperador, irritado por el tormento sin fin de su propia inutilidad; la impotencia sarcástica en el seno del gran poder, que era lo único que su alta cuna le había supuesto. Era como si el mayor desafío al que se enfrentara Maximiliano fuera el aburrimiento de su existencia dorada y, en el mundo subterráneo, conjurara tal desafío mediante aquella búsqueda de lo extremo y lo imposible. El hebreo constituía un mediador necésario para ello: unas pocas palabras suyas bastaban, la mayoría de las veces, para que se les franqueara el acceso a algunas zonas de las cavernas vedadas por lo general a los que no habían sido invitados.

Llegaron a un sitio en el que un despliegue de centelleantes teas llenaban el aire de humo negro; luces que jamás se extinguían en aquel lugar donde no existía diferencia entre la noche y el día. Se trataba de un mercado donde se vendían extrañas exquisiteces: lenguas de ruiseñor y flamenco, bazo de lamprea, talones de camello, crestas de gallo de brillante amarillo, cabezas de loro, hígados de lucio, sesos de faisán y de gallo, orejas de lirón, huevos de pelícano, cosas extrañas de todos los rincones del Imperio, todo ello dispuesto en abundantes montones sobre bandejas de plata. Menandros, aquel griego cosmopolita, miraba maravillado todo aquello como cualquier paleto de campo lo haría.

—¿Los romanos comen estas cosas todos los días? —preguntaba, y César, esbozando aquella opaca sonrisa suya, le aseguraba que lo hacían siempre, no sólo en la mesa imperial sino en las casas más humildes, y le prometía una comida de lenguas de ruiseñor y sesos de gallo en cuanto fuera posible.

Aquélla era una plaza ruidosa, llena de payasos, malabaristas, acróbatas, tragasables, comedores de fuego, funambulistas y artistas de una docena de clases más, con escandalosos pregoneros que voceaban a voz en grito las excelencias de las actuaciones que presentaban. Maximiliano les arrojaba pródigamente monedas de plata y Menandros se apresuró a hacer lo mismo. Más allá había un pasillo con una columnata donde se ofrecía un espectáculo de seres deformes: jorobados y enanos, tres sonrientes microcéfalos vestidos con elaborados uniformes escarlata, un hombre que parecía un esqueleto andante, y otro que debía de tener sus buenos tres metros de altura.

—Ya no está el que tenía cabeza de avestruz —dijo Bar-Heap, visiblemente desilusionado—. Y tampoco la muchacha con tres ojos, ni los gemelos unidos por la cintura.

Aquí también todos repartieron monedas generosamente, menos Bar-Heap, quien mantenía los cordones de su bolsa de monedas bien prietos.

—¿Sabes, Fausto, quién es el monstruo más horrible de todos? —preguntó entre dientes Maximiliano, mientras caminaban. Y al quedarse Fausto en silencio, el príncipe respondió a su propia pregunta con una respuesta que Fausto no había previsto—: El emperador, amigo mío, pues él es un ser aparte del resto de los hombres, distinto, único, aislado para siempre de todo amor y sinceridad, de cualquier otro sentimiento normal. Algo grotesco, eso es lo que es un emperador. No hay otro monstruo tan digno de compasión sobre la tierra como él, Fausto.

Y, agarrando férreamente la parte más carnosa del brazo de Fausto, le miró extrañamente, con tal furia y angustia en los ojos que lo dejó estupefacto. Nunca antes había contemplado esa expresión en su amigo. Pero entonces Maximiliano le sonrió, le palmeó desenfadadamente las costillas y le guiñó un ojo, como queriendo quitar hierro a lo que acababa de decir.

Más lejos había una hilera de apiñados puestos de boticarios en una serie de estrechas hornacinas que formaban parte de lo que parecía un templo abandonado. Cada uno tenía una lámpara ardiendo frente a sus mercancías. Estos comerciantes de medicinas ofrecían cosas como bilis de hiena y de toro, las pieles mudadas de serpientes, telarañas, bosta de elefante.

—¿Qué es eso? —preguntó el griego, señalando un frasco de vidrio que contenía un fino polvo gris, y Bar-Heap, después de averiguarlo, le informó de que era excremento de palomas sicilianas, muy valorado en el tratamiento de tumores de pierna y muchos otros males.

En una barraca se vendían únicamente cortezas de árboles de la India; en otra, pequeños discos hechos de rara arcilla roja de la isla de Lemnos, estampados con el sello sagrado de Diana, famosos por curar la mordedura de los perros rabiosos y los venenos más letales.

—Y este hombre de aquí —dijo Maximiliano con grandilocuencia, refiriéndose al puesto vecino—, no vende sino panaceas, el antídoto universal, potente incluso para la lepra. Se hace principalmente con carne de víbora macerada en vino, creo, pero tiene además otros ingredientes secretos que jamás nos revelaría, aunque lo sometiéramos a tortura. —Y guiñándole un ojo al tendero, un viejo egipcio tuerto de rostro aguileño, dijo—: ¿Es así o no, Tolomeo? ¿Ni aunque te torturemos?

—Espero que no lleguemos a eso, César —replicó el hombre.

—¿De manera que aquí te conocen? —preguntó Menandros, después de alejarse un poco.

—Algunos sí. Éste ya ha llevado varias veces sus mercancías a palacio para tratar a mi padre enfermo.

—Ah —dijo el griego—, tu padre enfermo, sí. Todo el mundo reza por su pronta recuperación.

Maximiliano asintió con la cabeza con un gesto de indiferencia, como si Menandros no hubiera expresado otra cosa que su deseo para que hiciera buen tiempo al día siguiente.

Fausto se sintió preocupado por la rara actitud del césar. Sabía que Maximiliano era un hombre impredecible, que oscilaba constantemente entre un rígido control y un desenfreno salvaje, pero ofrecer una palabra de agradecimiento por aquel amable comentario era una cuestión de mera cortesía de la que, sin embargo, fue incapaz. «¿Qué pensará el embajador —se preguntaba Fausto— de este extraño príncipe? O quizá no piense nada en absoluto. Quizá crea que éste es el comportamiento que cabría esperar del hijo menor de un emperador romano».

En el mundo subterráneo no había relojes, ni cualquier otra pista que les permitiera saber la hora por el cielo, pero en aquel momento, el estómago de Fausto le estaba comunicando la hora de manera bastante inequívoca.

—¿Subimos arriba a comer —preguntó a Menandros—, o preferirías comer aquí?

—Oh, aquí, por supuesto —contestó el griego—. ¡Aún no estoy preparado para salir a la superficie!

Comieron en una taberna iluminada por antorchas que se encontraba dos galerías más allá de los soportales de los boticarios. Sentados sobre bastos bancos de madera, codo con codo con un gentío de plebeyos que olía a ajo, comieron carne guisada con una salsa especiada hecha a base de pescado fermentado y frutas maceradas en miel y vinagre. No muy distinto de ese vinagre era el vino que bebieron. A Menandros pareció encantarle. Nunca antes debía de haber probado tales vulgares finuras. Y bebió y comió con voraz apetito. Los efectos de este abuso se manifestaron rápidamente en él: la frente perlada de sudor, las mejillas enrojecidas, los ojos vidriosos. También Maximiliano, plato tras plato, bajaba la comida con formidables cantidades de aquel espantoso vino. Al príncipe le encantaba todo aquello y nunca sabía cuándo parar si tenía a su alcance vino de cualquier clase. A Fausto (sin ser tampoco un hombre de gran moderación, y al que, de hecho, gustaba beber sin tasa), le hechizaba la sensación volátil que el exceso de vino provocaba sobre la severidad de su mente y de su siempre más terrena y plúmbea carcasa corporal. Pero aun así, tuvo que obligarse a tragarlo. Sin embargo, al final él se bebía la mayor parte de cada jarra tan rápidamente como podía, indiferente a su sabor, con el fin de evitar la ebriedad de César. Ya que conocía los peligros a los que se exponían si el príncipe, arrastrado por la ebriedad, se metía en alguna estúpida reyerta allí abajo, trasegaba pues cuanto podía, y le pasaba enormes cantidades al imperturbable Bar-Heap, quien, evidentemente, tenía una capacidad ilimitada. Podía imaginarse fácilmente sacando de allí algún día a Maximiliano sobre una tabla, con su real barriga acuchillada de un lado a otro y su cuerpo ya rígido. Si eso llegara a ocurrir, lo mejor que podía esperar era pasar el resto de sus días en un brutal exilio, en algún deprimente puesto teutónico de avanzada.

Cuando finalmente reemprendieron la marcha, ya entrada la tarde, en el grupo se había producido un sutil cambio de equilibrio. Bien porque de repente se sintiera aburrido o bien porque hubiera comido demasiado, Maximiliano pareció perder interés en la expedición. Ya no corría el primero, haciéndoles señas a los demás para que se apresuraran de un pasillo a otro, como si estuvieran compitiendo con algún rival invisible de un lugar al siguiente. Ahora era Menandros, impulsado por la generosa ingesta de vino, quien tomó el mando, desplegando una ansia de verlo todo más poderosa incluso que la que había mostrado el príncipe, y metiéndoles prisa por toda la ciudad subterránea. No conociendo los caminos, daba giros al azar, conduciéndolos al interior de callejones sin salida, oscuros como boca de lobo. Ahora hacia bordes de abismos mareantes en los que largas escaleras de caracol conectaban en espiral numerosos niveles inferiores, ahora hacia cámaras con muros pintados en donde cacareantes hileras de chifladas pedían limosna sentadas en nichos como tronos.

La mayor parte del tiempo, Maximiliano no parecía identificar los lugares a los que les había conducido Menandros, o no se preocupaba en demostrarlo. Explicar lo que estaban viendo se convirtió en tarea exclusiva de Bar-Heap, cuyo conocimiento del mundo subterráneo parecía ser absoluto.

—Esto es el estadio subterráneo —decía el hebreo mientras miraban un agujero negro que parecía extenderse muchas leguas—. Aquí se celebran los juegos a medianoche y todos los combates son a muerte.

Llegaron poco después a una fachada de mármol reluciente y a una gran entrada que conducía a una cámara interior: el templo de Júpiter Imperator, como explicó Bar-Heap. El culto instaurado por el emperador Cayo Marcio con la esperanza, no totalmente satisfecha, de identificar al padre de los dioses con el cabeza del Estado a los ojos del pueblo llano, para que éste no se desviara hacia algún tipo de creencia religiosa extranjera que podría debilitar su lealtad al poder establecido.

—Y ésta —dijo Bar-Heap, refiriéndose a un templo adyacente al de Júpiter—, es la Casa de Cibeles, donde se adora a la Diosa Madre.

—En el este también existe ese culto —dijo Menandros, y se detuvo para examinar con ojo de entendido la imaginativa decoración de mosaico, hilera sobre hilera de azulejos, rojos y azules, naranjas, verdes y dorados, que proclamaban aquel lugar como la morada de la diosa de pechos henchidos.

—Qué extraordinario es esto —dijo el griego—; construir tal maravilla bajo el suelo, donde apenas puede contemplarse a no ser a la sucia luz de esta antorcha, y ni siquiera así puede apreciarse bien. ¡Qué original! ¡Qué insólito!

—El de Cibeles es un credo muy rico —dijo Maximiliano, dándole un codazo manifiesto a Fausto, como si estuviera recordándole los ópalos robados de la diosa que serían su regalo a la prometida de su hermano.

Menandros siguió arrastrándolos incansable a través de aquel oscuro laberinto. Pasaron por fuentes burbujeantes, silenciosas cámaras funerarias, salas dedicadas al culto con pinturas al fresco, mercados bulliciosos y, finalmente, a través de una abertura en forma de rendija en la pared, a un vacío y vasto espacio. De él surgía una multitud de polvorientos pasillos. Siguieron uno de ellos y más tarde otro, hasta que, en un lugar lleno de penosamente angostos corredores, incluso Bar-Heap pareció no estar seguro de dónde se encontraban. El hebreo frunció el ceño. Fausto, que estaba a punto de caerse por la fatiga, también empezó a preocuparse.

De repente no había nadie alrededor y los únicos sonidos que les llegaban eran los ecos de sus propias pisadas. Todo el mundo había oído historias de personas que, deambulando por el mundo subterráneo, habían tomado desvíos imprudentes e irremediablemente se habían perdido en laberintos construidos en la antigüedad para ocultarse de los posibles invasores; telarañas increíblemente intrincadas, de anárquico diseño, cuyas salidas eran casi imposibles de descubrir y ante lo cual sólo cabía esperar la muerte por inanición. Un triste destino para el menudo emisario griego y para el gallardo y audaz príncipe, pensaba Fausto. Un triste destino, también para Fausto.

Pero aquél no era un laberinto de esa clase. Cuatro curvas cerradas, un breve ascenso por una escalera, un giro a la izquierda y ya estaban de regreso en la vía Subterránea aunque, sin duda, muy lejos del lugar por el que habían entrado a las catacumbas aquella mañana. Allí el techo del sótano acababa en punta, y tenía hileras incrustadas de color coral. Una procesión de sacerdotes avanzaba hacia ellos cantando; individuos demacrados con los rostros embadurnados de colorete y los ojos pintados con llamativos círculos amarillos y verdes. Vestían túnicas blancas con estrechas tiras entrecruzadas de color púrpura y altos gorros de color azafrán que portaban el emblema de un único ojo brillante en su parte superior. Iban azotándose unos a otros con energía, con látigos hechos de cuerdas de lana y huesos de caña de oveja ensartados en ellas. Mientras tanto, bailaban y voceaban oraciones en alguna lengua extranjera con sonidos rítmicos, chillones y confusos.

—Todos ellos son eunucos —dijo Bar-Heap con repugnancia—. Adoradores de Dionisio. Háganse a un lado o los tirarán al suelo, pues cuando marchan así, no ceden el paso a nadie.

Inmediatamente detrás de los sacerdotes seguía una procesión de payasos deformes, jorobados o bizcos que también llevaban látigos, pero que sólo simulaban azotarse con ellos. Maximiliano les lanzó un puñado de monedas; Menandros hizo lo mismo y en seguida rompieron la formación escarbando con frenesí en la penumbra para recogerlas. A lo lejos, el hebreo señaló una cámara que identificó como una capilla a Príapo, y Menandros ya se disponía a ir a inspeccionarla cuando Maximiliano dijo en seguida:

—Creo que deberá ser otro día, excelencia. Hay que estar fresco para diversiones tales y ahora debéis de sentiros fatigado después de esta primera expedición a los avernos.

El embajador pareció contrariado. Fausto se preguntaba qué deseo prevalecería: el del diplomático de visita, cuyos caprichos debían ser respetados, o el del hijo del emperador, quien no esperaba que nadie osara a llevarle la contraria. Pero tras un momento de vacilación, Menandros se mostró de acuerdo en que había llegado el momento de regresar arriba. Quizá consideró acertado contener de momento su voraz curiosidad o, simplemente, le pareció mejor ceder a la petición del príncipe.

—Hay una vía de salida por allí —dijo Bar-Heap, señalando a su derecha.

Con rapidez sorprendente emergieron a cielo abierto. Era ya de noche. El dulce aire fresco, como siempre al salir al exterior, parecía mil veces más fresco y tonificante que el del mundo de las profundidades. A Fausto le pareció divertido que se encontraran no muy lejos de los Baños de Constantino, tan sólo a algunos cientos de metros del lugar por el que habían entrado. Sin embargo, tenía las piernas muy doloridas, como si aquel día hubieran caminado muchas leguas. Dedujo que debían de haber marchado describiendo un enorme círculo por el subsuelo.

Ansiaba su propio baño, una cena decente y, después de un masaje, a la muchacha numidia.

Maximiliano, con la indiferente arrogancia de un príncipe imperial, detuvo una litera con distintivos senatoriales que por allí pasaba, y la requisó para su propio uso. Su ocupante, un hombre medio calvo de quien Fausto conocía el rostro pero no su nombre, se apresuró a acceder, quedándose sumido en la noche sin una protesta. Fausto, Menandros y César se apretujaron a bordo, mientras el hebreo, sin más despedida que un irreverente y brusco movimiento con la mano, desapareció en la oscuridad de las calles.

A casa de Fausto no había llegado ningún mensaje anunciando el regreso a la ciudad del príncipe Heraclio. Había esperado recibir noticias. Así pues, al día siguiente les aguardaba otra agotadora jornada en las profundidades.

Durmió mal, pese a que la joven numidia se empleó a fondo para aplacar sus nervios.

Esta vez penetraron en el mundo subterráneo más hacia el oeste, entre la columna de Marco Aurelio y el templo de Isis y Sarapis. Ése era, dijo Bar-Heap, el acceso más rápido al mercado de los hechiceros, el cual Menandros tenía un especial interés en visitar.

Diligente guía como era, el hebreo les mostró las curiosidades más destacables a lo largo del camino: la Galería de los Rumores, donde incluso el más débil de los sonidos podía oírse a gran distancia; los Baños de Plutón, una serie de piletas termales humeantes que despedían un increíble hedor a azufre y que, sin embargo, contaban con numerosos clientes incluso entonces, a mediodía; y el río Estigia en las proximidades, la negra corriente que seguía un tortuoso curso a través de la ciudad subterránea hasta que emergía en el Tíber, justo un poco más arriba del gran sumidero de la Cloaca Máxima.

—¿De verdad es el Estigia? —preguntó Menandros, con una inocencia que Fausto no esperaba de él.

—Así lo llamamos —contestó Bar-Heap—, porque es el río de nuestro mundo subterráneo, como ve. Pero el verdadero se encuentra en algún lugar de su propio reino oriental, creo. Aquí… debemos girar…

Una apertura oval recortada de forma irregular en el muro del corredor demostró ser la entrada a la gran sala que hacía las veces de mercado de los hechiceros. Originalmente, se decía, había servido como lugar de almacenamiento de las cuadrigas imperiales, con el fin de impedir que se apoderaran de ellas los bárbaros invasores. Cuando tales precauciones ya fueron innecesarias, una multitud de hechiceros se apropió de la enorme sala, que fue dividida mediante hileras de arcos de piedra calcárea en una sucesión de pequeñas cámaras de muros bajos. Una claraboya octogonal en lo alto, en el mismo centro de la techumbre de la sala, permitía el paso de pálidos haces de luz solar desde el exterior, pero la mayor parte de la iluminación procedía de braseros humeantes dispuestos frente a cada uno de los puestos. Los braseros, bien por encantamiento o bien por simple destreza técnica, ardían todos ellos con chillonas llamas de tonos diversos, danzarinas lenguas de fuego de color violeta y pálido carmesí, azul cobalto y esmeralda brillante mezcladas con otras más corrientes, rojas y amarillas, propias de una hoguera de carbón.

El clamor del comercio era intenso. Cada uno de los puestos tenía su pregonero, que voceaba las excelencias de la mercancía de su señor. Apenas había entrado el embajador Menandros en la sala, cuando un individuo grueso de rostro sudoroso y vestido con una túnica brocada de estilo egipcio lo consideró un posible blanco y, haciéndole señas con ambas manos, le gritó:

—¡Eh, usted, amiguito! ¿Le interesa un filtro de amor, un afrodisíaco excelente, el mejor de los de su clase?

Menandros se mostró interesado. El voceador le dijo:

—Venga, pues. ¡Déjeme enseñarle este maravilloso hechizo! ¡Atrae tanto a hombres como a mujeres y hace que las vírgenes salgan a toda prisa de sus casas en busca de amantes! —El voceador se puso tras él, alcanzó un pergamino enrollado y lo agitó frente a la nariz de Menandros—. ¡Aquí está, amigo mío, aquí! Coge usted papiro natural y, con la sangre de un asno, escribe en él las palabras mágicas que aquí ve. Luego añade un cabello de la mujer que desea o un pedazo de sus vestiduras o de las sábanas de su lecho… si es que puede hacerse con ello. Y a continuación pone en el pergamino un poco de cola de vinagre y lo pega en la pared de la casa de su amante. ¡Quedará usted maravillado! Pero ¡vaya con cuidado de no pringarse usted o caerá rendido de amor por algún arriero que pase por su lado o, quizá incluso peor, por su mismo asno! ¡Tres sestercios! ¡Tres!

—Si el amor infalible resulta tan barato… —preguntó Maximiliano al tendero—, ¿por qué hay amantes desesperados que se arrojan al río todos los días de la semana?

—Y, si por tres monedas de latón cualquiera puede tener a la mujer de sus sueños ¿por qué los burdeles están siempre tan concurridos? —añadió Fausto.

—O la mujer o el hombre —dijo Menandros—, pues el encantamiento funciona en ambas direcciones, como así nos lo ha dicho.

—Sí, o incluso sobre el burro —remató Bar-Heap.

Todos rieron y pasaron de largo.

Muy cerca, se vendía un filtro de invisibilidad al precio de dos denarios de plata.

—Es la cosa más sencilla —explicaba el voceador, un hombrecillo magro y seco como un palo, cuyo rostro moreno de prominente mentón estaba marcado por las cicatrices de alguna vieja pelea a cuchillo—. Coja el ojo de un ave nocturna, una bola de estiércol de escarabajo de AEgyptus y el aceite de una aceituna sin madurar. Macháquelo todo bien hasta formar una pasta. Embadúrnese el cuerpo entero con ella, diríjase después al santuario más cercano de Apolo con las primeras luces del amanecer y pronuncie la plegaria que está escrita en este pergamino. Será invisible para todos los ojos hasta que el sol se ponga. Podrá entrar, sin que nadie lo advierta, en los baños de las señoras o deslizarse en el palacio del emperador y probar las exquisiteces de su mesa, o también llenar su monedero con el oro de las mesas de los cambistas. ¡Dos denarios de plata solamente!

—Es bastante razonable por un día de invisibilidad —dijo Menandros—. Lo compraré para diversión de mi señor. —E iba ya a sacar su monedero cuando César, cogiéndole la muñeca, le advirtió que nunca aceptara el primer precio que se le ofreciese en un lugar como aquél. Menandros se encogió de hombros dando a entender que lo que se le pedía era una insignificancia, después de todo. Pero para César Maximiliano se trataba de una cuestión de principios. Invocó la ayuda de Bar-Heap, quien rápidamente regateó hasta cuatro monedas de cobre y, ya que Menandros no tenía dinero de tan poco valor en su bolsa, fue Fausto quien pagó.

—Ha hecho bien —dijo el voceador, entregando a Menandros el trozo de pergamino.

Menandros, dándose la vuelta, lo abrió.

—Las letras están en griego —dijo.

Maximiliano asintió con la cabeza.

—Sí, casi toda esta basura está en griego. Aquí es la lengua de la magia.

—Las letras son griegas pero no así las palabras. Escuchad —y leyó con un tono retumbante y envolvente—: «borke phoiour io

ZIZIA APARXEOUCH THYTHE LAILAM AAAAAA IIII OOOO IEO IEO IEO)).

—Y levantando la vista del pergamino, añadió: Y aquí hay tres líneas más casi del mismo tipo. ¿Qué os parece?

—Me parece que has hecho bien en no leernos el resto —dijo Fausto—, de lo contrario podías haber desaparecido ante nuestras mismas narices.

—No sin haberse untado con el estiércol de escarabajo, el ojo de buho y todo lo demás —observó Bar-Heap—. Y tampoco es la primera luz del amanecer esa que nos llega desde la claraboya, incluso aunque pretendiésemos estar en el templo de Apolo.

—«io 10 o phrixrizo eoa» —dijo Menandros riéndose a gusto, y tras enrollar el pergamino, se lo guardó en la bolsa.

A Fausto no le pareció probable que el griego creyera en tonterías semejantes, pese a que su ansia por visitar el mercado lo había inducido a sospechar. Sin embargo era un entusiasta comprador. Sin duda estaba buscando souvenirs pintorescos para llevárselos a su emperador en Constantinopla. Ejemplos divertidos de la credulidad romana de aquellos tiempos. Pues Menandros debía de haberse dado cuenta ya de un hecho curioso: en aquella sala, la mayoría de los hechiceros y vendedores eran ciudadanos de la mitad oriental del Imperio (los cuales eran famosos por la magia desde los lejanos días de los faraones y los reyes de Babilonia), mientras que la numerosa clientela estaba formada por completo por romanos occidentales. Seguramente, hechizos de esta clase se encontrarían fácilmente disponibles en el otro Imperio. Estas cosas no serían nuevas en absoluto para ellos. El Imperio Oriental era un lugar artero. Todas las mañas mercantiles se habían inventado allí. Sus raíces se hundían profundamente en la antigüedad, en un período muy anterior al de la misma Roma, y había que estar muy atento en cualquier trato que se hiciera con sus súbditos.

De modo que lo que estaba haciendo Menandros era recoger pruebas de la estupidez romana, eso era. Usando a Bar-Heap para negociar los precios a la baja por él, iba de uno a otro puesto reuniendo mercancía. Compró unas instrucciones para confeccionar un poderoso anillo que le permitiría obtener cualquier cosa de cualquier persona, o apaciguar la furia de señores y reyes; un hechizo que inducía a la vigilia y otro al sueño. Se hizo con un largo pergamino que ofrecía un completo catálogo de poderosos misterios y, alegremente, se lo leyó a todos: «Verás cómo las puertas se abren de par en par y aparecen siete vírgenes desde las profundidades, vestidas con prendas de hilo y con el rostro de un áspid. Son las Parcas Celestiales y blanden varitas mágicas doradas. Al verlas, salúdalas de esta forma:…». Halló un hechizo que los nigromantes podían usar para evitar que sus cerebros dijeran algo fuera de lugar mientras sus propietarios los estaban empleando en formular encantamientos. Encontró uno capaz de convocar al Gran Descabezado, el que había creado el Cielo y la Tierra, el poderoso Osoronofris, y conjurarlo a expulsar los demonios de un cuerpo que estuviera sufriendo. Adquirió otro que podía devolver las propiedades perdidas o robadas. Volvió al primer puesto y compró el infalible afrodisíaco por una mínima parte del precio pedido al principio y después se llevó una poción que haría que los amigos de uno, en una celebración en la que corriera el vino, creyeran que les habían crecido morros de simio.

Finalmente, muy satisfecho con sus compras, Menandros expresó su deseo de continuar. En el lejano extremo del salón, pasada la zona de los mercachifles de hechizos, se detuvieron en el dominio de los adivinos y augures.

—Por uno o dos ases[2] —le dijo Fausto al griego—, te leen la palma de la mano o las líneas de la frente y te predicen el futuro. Por un precio mayor, examinan las entrañas de pollos o el hígado de un cordero y te explican tu futuro de verdad. O incluso el futuro del mismo Imperio.

Menandros se quedó atónito.

—¿El futuro del Imperio? ¿En un mercado público los adivinadores corrientes ofrecen profecías de este tipo? Hubiera pensado que sólo los augures imperiales tocarían estos temas, y que sólo el emperador podría escucharlos.

—Los augures imperiales suministran una información de mayor confianza, supongo —dijo Fausto—. Pero esto es Roma, donde cualquiera puede comprar cualquier cosa. —Fausto echó una mirada a la hilera hasta distinguir a uno que pretendía tener nuevos conocimientos de las profecías sibilinas y vaticinaba el inminente final del Imperio: un anciano inequívocamente romano, de ojos azul claro y una larga y despoblada barba blanca—. Ahí tienes a uno de nuestros videntes más audaces, por ejemplo —dijo Fausto señalándolo—. Por una módica cantidad, te dirá que la época del Imperio está próxima a su fin, que se acerca un año en el que los siete planetas se alinearán con Capricornio y el fuego consumirá el universo entero.

—La gran ekpyrosis —dijo Menandros—. Nosotros tenemos la misma profecía. Me pregunto en qué basará sus cálculos.

—¿Qué importa eso? —exclamó Maximiliano, en un arrebato de furia repentina que no disimuló—. ¡Todo esto son estupideces!

—Quizá sí —intervino Fausto amablemente y, dirigiéndose a Menandros, cuya curiosidad por el anciano y sus predicciones apocalípticas era aún visible, añadió—: Tiene algo que ver con la vieja leyenda del rey Rómulo y las doce águilas que pasaron volando sobre él el día en que combatió con su hermano por la ubicación adecuada de la ciudad de Roma.

—Creía que habían sido doce buitres —dijo Bar-Heap.

Fausto negó con la cabeza.

—No, eran doce águilas. Y la profecía de la Sibila es que Roma resistirá durante Doce Grandes Años de cien años cada uno. Uno por cada una de las águilas de Rómulo más un siglo. Este es el año 1282 desde la fundación de la ciudad. De manera que según afirma ese barbiluengo, quedan dieciocho años.

—Todo eso son solemnes estupideces —repitió Maximiliano, con la mirada encendida.

—Aunque así sea, ¿podríamos hablar con ese hombre un momento? —preguntó Menandros.

El césar no quería ni acercarse a él. Pero la afable petición de su huésped no podía ser rechazada. Fausto advirtió cómo Maximiliano luchaba con su ira y conseguía vencerla con esfuerzo mientras se dirigían hacia el puesto del adivino.

—Este es un visitante de nuestra ciudad —dijo entre dientes Maximiliano al anciano— que desea escuchar lo que tengas que decir con relación al inminente y atroz fin de Roma. Di cuánto quieres y suelta el cuento.

Pero el augur retrocedió temblando de miedo.

—¡No césar, os lo ruego, dejadme en paz!

—¿De modo que me reconoces?

—¿Quién no reconocería al hijo del emperador, especialmente aquel cuyo oficio es descorrer todos los velos?

—Y tú has descorrido el mío, realmente. Pero ¿por qué te asusto tanto? No quiero hacerte ningún daño. Ven hombre. Este amigo mío es un griego de la corte de Justiniano y arde en deseos de hacerte preguntas sobre la terrible fatalidad que en breve asolará nuestras vidas. Suelta tu discurso, vamos. —Maximiliano sacó su bolsa y extrajo una brillante moneda de oro para él—. ¿Un hermoso áureo recién acuñado será suficiente para abrirte la boca? ¿Dos? ¿Tres?

Era una fortuna. Pero aquel individuo parecía paralizado por el terror. Retrocedió tras su puesto, estremecido ahora, casi al borde del colapso. La sangre había huido de su rostro y sus claros ojos azules se le salían de las órbitas. Era pedirle demasiado, supuso Fausto, obligarle a hablar de la próxima destrucción del mundo al mismo hijo del emperador.

—Ya es suficiente —murmuró Fausto—, estás provocando un terror mortal a este pobre hombre, Maximiliano.

Pero la ira desbordaba al césar.

—¡No! ¡Aquí tiene su oro! ¡Que hable! ¡Vamos, que hable!

—César, yo hablaré si es ese vuestro deseo —dijo una voz aguda y punzante por detrás de ellos—. Y os diré tales cosas que vuestros oídos serán complacidos con total seguridad.

Era otro adivino, un individuo pequeño, andrajoso y bizco con una túnica amarilla destrozada, que osaba tirar del borde de la túnica de Maximiliano. Él había formulado un augurio para Maximiliano nada más verle llegar al mercado, decía, y ni siquiera le pediría honorario alguno por decírselo. Ni dos ases por lo que tenía que decirle. Ni tan siquiera uno.

—No me interesa —dijo bruscamente Maximiliano dándole la espalda.

Pero el pequeño adivino no aceptó el rechazo. Con la rapidez de una ardilla rodeó a Maximiliano y se puso de nuevo frente a él y, con el arrojo temerario de lo completamente insignificante ante la grandeza extrema, le dijo:

—Leí los huesos, César y ellos me mostraron tu futuro. Es un futuro glorioso. ¡Serás uno de los más grandes héroes de Roma! La humanidad cantará tus méritos durante los siglos venideros.

Al instante, el ardor de la cólera incendió todo el semblante de Maximiliano. Fausto nunca había visto al príncipe tan indignado.

—¿Te atreves a mofarte de mí en mis narices? —preguntó al hombrecillo, con una voz tan llena de ira que apenas le salían las palabras. Su brazo derecho temblaba y se tensaba como si estuviera luchando para no liberar toda la cólera que lo espoleaba—. ¡Un héroe, has dicho! ¡Un héroe! ¡Un héroe! —Si aquel hombre le hubiera escupido a la cara no le habría hecho enloquecer más.

Pero el adivino insistió.

—Sí, mi señor, ¡un gran general que reducirá a polvo a los ejércitos bárbaros! ¡Marcharás contra ellos a la cabeza de una poderosa fuerza no mucho después de convertirte en emperador, y…!

Aquello fuera demasiado para el príncipe.

—¡Encima emperador! —bramó y, en ese mismo momento, descargó salvajemente un fiero golpe de revés sobre el hombrecillo que lo envió tambaleándose al banco donde el otro adivinador, el anciano de las barbas, aún estaba encogido de miedo. A continuación, dando un paso al frente, Maximiliano agarró al pequeño augur por el hombro y le fue propinando bofetadas, del derecho y del revés una y otra vez, golpeándolo hasta que la sangre le salió por la boca y la nariz, y los ojos se le pusieron vidriosos. Fausto, petrificado al principio de puro asombro, tras un instante se acercó para intervenir.

—¡Maximiliano! —exclamó, tratando de detener el brazo en movimiento del césar—. Mi señor, te lo ruego, no es justo, mi señor…

Hizo una señal a Bar-Heap, y el hebreo sujetó el otro brazo de Maximiliano. Entre los dos lo hicieron retroceder.

Se produjo un súbito silencio en la sala. Los hechiceros y sus empleados se habían detenido en sus tareas y contemplaban la escena con mirada atónita y horrorizada, como también lo hacía Menandros.

El harapiento y pequeño adivino, sentándose como pudo en medio de su aturdimiento, escupió un diente y dijo, en una especie de desafío desesperado:

—Incluso así, vuestra majestad, es la verdad: emperador.

Por suerte Fausto y el hebreo consiguieron llevarse al príncipe de allí sin provocar más daños.

Esta capacidad de furia salvaje era un aspecto de Maximiliano que Fausto nunca había visto en él. El césar no se tomaba nada en serio. El mundo le resultaba una gran broma. Lo que siempre había demostrado era que nada ni nadie le preocupaban, ni siquiera él mismo. Era demasiado cínico y licencioso de espíritu, demasiado frívolo e indiferente ante cualquier cosa de verdadera importancia, como para incurrir en el tipo de implicación que la ira auténtica exigía. Así pues, ¿por qué las palabras del adivino le habían irritado de esa manera? Su furia era desproporcionada a la ofensa, si es que había habido tal ofensa. El hombrecillo estaba simplemente tratando de halagarlo. He aquí que viene un príncipe a visitarnos: pues bien, digámosle que es un gran héroe, digámosle incluso que se convertirá en emperador algún día. Esto último, al menos, no era imposible. Heraclio, que pronto subiría al trono, muy bien podía morir sin descendencia, y no habría entonces más alternativa que pedirle a su hermano que asumiera el poder; sin embargo, al mismo Maximiliano parecía traerle sin cuidado.

Pero decir que Maximiliano se convertiría en un gran héroe… eso debía de ser lo que lo había herido tan profundamente, pensó Fausto. Sin duda, él no consideraba que poseyera ni un ápice del material del que están hechos los héroes, dijera lo que dijese un adivino halagüeño. También debía de creer que nadie en Roma lo veía como un apuesto y joven príncipe que podía lograr grandes hazañas, sino como el jugador y mujeriego haragán, el bribón disoluto y derrochador que él era ante sus propios ojos. Y por eso interpretó las palabras del adivino como una mofa de la peor calaña y no como un halago.

—Creo que deberíamos encontrar pronto una taberna —dijo Fausto—. Un poco de vino refrescará tus ardores, mi señor.

En efecto, el vino, repugnante como era, calmó en seguida a Maximiliano, quien pronto estuvo riéndose a mandíbula batiente por el descaro de aquel andrajoso hombrecillo.

—¡Un héroe del reino! ¡Yo! ¡Y también emperador! ¿Hubo alguna vez un augur tan desencaminado en sus augurios?

—Si todos los augures son como ése —dijo Bar-Heap—, creo que no tenemos que preocuparnos por la inminente y atroz destrucción del universo. Todos esos individuos son unos payasos, o algo peor. Sólo divierten a los idiotas.

—Una función útil en el mundo, diría yo —observó Menandros—. El mundo está lleno de idiotas y ¿no tienen también ellos derecho a divertirse?

Fausto dijo muy poco. El episodio entre hechiceros y augures lo había dejado sumido en un inusitado y sombrío estado de ánimo. Siempre había sido un hombre jovial; el césar tenía en gran estima su alegre compañía, pero el tono de su humor se había ido haciendo cada vez más grave desde la llegada a Roma de aquel embajador griego, y ahora se sentía envuelto en una serie de lúgubres pensamientos. Pasar tanto tiempo en aquel reino subterráneo de oscuridad y sombras titilantes, se dijo a sí mismo, era lo que hacía que se sintiera de esa manera. Hasta entonces, de allí, el príncipe y él sólo habían obtenido placer, pero durante aquellos dos días en los antiguos túneles aquel reino misterioso de inexplicables ruidos y apariciones, de seres invisibles y fantasmas acechantes, le había hecho sentirse cansado e incómodo. «Este mundo frío, húmedo y ajeno a la luz del sol —pensaba—, es la verdadera Roma, un reino ignorante de magia y terror, un lugar de agüeros y pavores».

¿Sería el mundo destruido por las llamas al cabo de dieciocho años, como afirmaba el anciano? Probablemente no. En cualquier caso, Fausto dudaba que viviera lo suficiente como para comprobarlo. Posiblemente, el final del universo no se estaba acercando, pero el suyo propio sí: cinco años, diez, quince como mucho, y él se habría ido, bastante antes de la catástrofe vaticinada, de la (¿cómo la había llamado el griego?)…, la gran ekpyrosis.

Pero aunque en realidad el futuro no les deparara ninguna hoguera apocalíptica, el Imperio parecía estar desmoronándose. Por todas partes había síntomas de la enfermedad. Que el segundo hombre en la línea de sucesión al trono reaccionara con tal furia ante la posibilidad de ser llamado para servir al reino, era un signo del alcance del mal. Otro era la posibilidad de que los bárbaros pudieran estar pronto de nuevo llamando a la puerta, tan sólo una generación después de haber sido supuestamente puestos en fuga para siempre. Era como si se hubiese perdido el rumbo.

Fausto volvió a llenarse la copa. Sabía que estaba bebiendo demasiado y demasiado de prisa. Hasta la capacidad de su panza tenía sus límites. «Pero el vino alivia el sufrimiento. Bebe pues, viejo Fausto. Bebe. Si no puedes hacer otra cosa, permítete este consuelo».

Sí, se estaba haciendo viejo. Pero Roma estaba incluso más envejecida. La inmensidad del pasado de la ciudad la presionaba por todos lados. Calles estrechas invadidas por montones de basura, que conducían a grandes plazas con sus miles de fuentes, con sus surtidores plateados, a los palacios de los ricos y poderosos, y estatuas por todas partes, y obeliscos, y columnas traídas de templos lejanos; los botines de un centenar de conquistas imperiales, los santuarios de un centenar de dioses extranjeros. Y la limpia y vieja Roma de la primitiva República en alguna parte debajo de todo aquello: una capa sobre otra, doce siglos de historia; el presente continuamente superponiéndose al pasado, aunque el pasado también permanece… «Sí —se decía a sí mismo—, ha sido un largo viaje y quizá ahora que hemos creado tanto pasado, nos quede ya poco futuro, y en realidad nos hallemos vagando hacia el fin, hasta que desaparezcamos en nuestra propia debilidad, nuestra propia confusión, nuestro propio y fatal amor por el placer y la buena vida».

Eso le preocupaba enormemente. Pero ¿por qué se preocupaba?, se preguntaba Fausto. Él mismo no era más que un licencioso y viejo haragán, compañero de otro licencioso más joven que él. Su pretensión a lo largo de toda la vida había sido no preocuparse nunca por nada.

Y sin embargo… sin embargo no podía permitirse olvidar que por sus venas corría la sangre del formidable Constantino, uno de los más grandes emperadores. El destino del Imperio había preocupado profundamente a Constantino: había estado a su mando durante décadas de afanoso trabajo y lo había salvado del desmoronamiento creando una capital nueva en el este, una segunda base que contribuyó a llevar el peso que la ciudad de Roma ya no era capaz de soportar por sí sola. «Y aquí estoy yo —pensaba—, dos largos siglos y un cuarto después. Yo, que soy a mi gran antepasado Constantino lo que un gato soñoliento y perezoso es a un bravo león. Pero por fin he de preocuparme un poco por el Imperio al que él consagró su vida. Si no por mí, sí por él. De lo contrario, ¿de qué sirve llevar la sangre de un emperador en las venas?», se preguntó con orgullo.

—Estás muy callado, viejo amigo —dijo Maximiliano—. ¿Te he preocupado gritando y provocando la reyerta de antes?

—Un poco, pero eso ya ha pasado.

—¿Qué ocurre entonces?

—Estaba pensando. Un pasatiempo pernicioso que lamento. —Fausto inclinó la copa y contempló absorto y entristecido su interior más profundo—. Henos aquí —dijo—, en las entrañas de la ciudad, en este lugar extraño y sucio. Siempre he pensado que todo parece irreal aquí abajo, que todo es una especie de escenario. Y sin embargo, ahora mismo, tengo la impresión de que es, con diferencia, mucho más real que cualquier otra cosa del mundo de ahí arriba. Aquí, al menos, no hay fingimientos. Entre la fantasía y lo grotesco, cada uno es quien es. Nadie finge ser otro. Sabemos por qué estamos aquí y lo que debemos hacer. —A continuación, señaló hacia arriba, el mundo por encima de ellos—: Allí arriba, sin embargo, la locura reina hegemónica. Creemos que ése es el mundo de la dura realidad, el mundo del poder imperial y el poder comercial romanos, pero de hecho no hay nadie que se comporte como si nada de eso debiera tomarse en serio. Escondemos la cabeza en la arena, como los grandes pájaros africanos. Los bárbaros se acercan, pero no estamos haciendo nada para frenarlos. Y esta vez los bárbaros nos engullirán. Acabarán irrumpiendo estruendosamente en la ciudad de mármol que tenemos encima de nuestras cabezas, la saquearán y le prenderán fuego. Al final, de Roma no quedará nada más que este oscuro, frío, húmedo, escondido y eternamente misterioso mundo subterráneo de dioses extraños y horrendas monstruosidades. El que yo supongo que es la verdadera Roma, la eterna ciudad de las sombras.

—Estás borracho —dijo Maximiliano.

—¿De veras?

—Como sabes muy bien, Fausto, este lugar de aquí abajo es un mero mundo de fantasía. Es un lugar sin significado. —El príncipe señaló hacia arriba, como Fausto había hecho antes—. La verdadera Roma de la que estás hablando está ahí. Siempre lo estuvo y siempre lo estará. Los palacios, los templos, el Capitolio, las murallas. Sólida, indestructible, imperecedera. La ciudad eterna, sí. Y los bárbaros nunca la engullirán. Nunca. Nunca.

También ése era un tono de voz que nunca antes Fausto había oído en el príncipe. Era la segunda vez en menos de una hora que no reconocía su voz. En esta ocasión era dura, clara, apasionada. De nuevo su mirada traslucía una inédita y extraña intensidad, la misma que Fausto había percibido el día antes, cuando el príncipe habló de los emperadores como si se tratase de monstruos y fenómenos de feria. Era como si algo nuevo estuviera bullendo por liberarse en el interior del césar durante estos días. Y ahora debía de estar muy cerca ya de la superficie. «¿Qué nos sucederá cuando finalmente se libere?».

Cerró los ojos por un instante, asintió con la cabeza, sonrió. «Dejemos que salga lo que tenga que salir —pensó—. Sea lo que sea».

Acabaron su jornada en el mundo subterráneo poco después. El salvaje estallido de Maximiliano en la sala de los adivinos parecía haberles aguado la fiesta, incluso el deseo antes insaciable de Menandros por explorar los infinitos recovecos de las catacumbas se había apagado.

Faltaba poco para la puesta de sol cuando Fausto llegó a sus dependencias; le había prometido a Menandros que cenaría con él más tarde, en el alojamiento del embajador, en el Palacio Severino. Le aguardaba una sorpresa. El príncipe Heraclio se había marchado realmente a su refugio de caza y no a la frontera; de modo que había recibido el mensaje que Fausto le envió y se encontraba ya de regreso a Roma. Llegaría aquella misma noche y deseaba encontrarse con el emisario de Justiniano tan pronto como fuera posible.

Con premura, Fausto se dio un baño y se vistió formalmente. La muchacha numidia ya estaba preparada y esperándolo, pero Fausto la despidió y anunció a su secretario privado que tampoco necesitaría por esa noche sus servicios.

—Un curioso día —dijo Menandros cuando Fausto llegó.

—Sí lo ha sido —convino Fausto.

—A tu amigo el césar le afectó mucho toda la monserga de aquel hombre diciendo que se convertiría algún día en emperador. ¿Tanto le desagrada la idea?

—Es algo en lo que nunca ha pensado. Heraclio será el emperador. Eso nunca se ha puesto en duda. Él es seis años mayor. Era ya el sucesor de su padre cuando Maximiliano nació, y todo el mundo lo ha tratado siempre como tal. Maximiliano no ve para sí mismo un futuro distinto a la vida que ahora está llevando. Nunca se ha considerado como un soberano en potencia.

—Sin embargo, el Senado podría nombrar emperador a cualquiera de los dos, ¿no es así?

—El Senado podría nombrarme a mí, si ésa fuera su voluntad. O incluso a ti. En teoría, como seguramente sabes, no hay imposición hereditaria. En la práctica, las cosas son diferentes. La llegada de Heraclio al trono no se cuestiona. Además, Maximiliano no quiere ser emperador. Serlo es una tarea dura y Maximiliano no se ha esforzado por nada en toda su vida. Creo que eso es lo que tanto lo ha irritado hoy, el mero hecho de que algún día pudiera ser emperador.

A esas alturas, Fausto conocía lo bastante bien a Menandros como para detectar el desprecio apenas disimulado que estas palabras le habían producido. El embajador tenía muy claro el concepto de emperador: un hombre severo e implacable como Justiniano, que ejercía el dominio desde Dacia y Tracia hasta las fronteras con Persia y desde los helados límites al norte, en el mar Póntico hasta algún lejano lugar en el sur en la tórrida África, mandando sobre todo y sobre todos, sobre el complicado mosaico que era el Imperio Oriental, con un simple pestañeo. Mientras, allí, en el siempre más blando Occidente (el cual estaba a punto de pedirle ayuda a Justiniano para combatir a sus propios enemigos de toda la vida), el emperador reinante estaba en aquellos momentos enfermo e invisible, el proceder del heredero al trono era tan extraño que era capaz de escabullirse de la ciudad en el preciso momento en que el embajador de Justiniano llegaba para discutir los términos de esa alianza que Occidente tan urgentemente necesitaba, y al segundo en la sucesión al Imperio le interesaba tan poco la perspectiva de alcanzar la grandeza imperial que le había propinado una soberana paliza a un inofensivo hombrecillo que había osado sugerirle tal posibilidad.

«Nos tiene que considerar poco menos que despreciables —pensó Fausto—. Y quizá tenga razón».

Era mejor que la conversación no siguiera por aquellos derroteros. Fausto la atajó comunicándole que el príncipe Heraclio regresaría esa misma noche.

—Ah, así pues —dijo Menandros— las cosas deben de estar ya en orden en vuestra frontera norte. Bien.

Fausto no creyó que fuera su obligación explicarle que era absolutamente imposible que el césar hubiera hecho el viaje de ida y vuelta hasta la frontera en tan pocos días y que, de hecho, se había marchado simplemente a su refugio de caza en el campo. Heraclio era absolutamente capaz de quitarle importancia al asunto por sí mismo y sin la ayuda de Fausto. De manera que Fausto dio instrucciones para que se sirviera la cena.

Justo estaban ya en el último plato, con las frutas y los sorbetes, cuando llegó un mensajero con la noticia de que el príncipe Heraclio se encontraba ya en Roma y esperaba que el embajador de Constantinopla se personase en el salón de Marco Anastasio, en el Palacio Imperial.

La parte más cercana de ese grupo de construcciones de quinientos años de antigüedad que constituía el complejo imperial se hallaba a no más de diez minutos caminando desde donde se encontraban Fausto y el emperador, pero Heraclio, con su habitual inoportunidad, había elegido como lugar de la audiencia no sus propias y relativamente próximas dependencias residenciales, sino la enorme sala llena de reverberaciones donde solía reunirse el Gran Consejo del Estado, bastante alejada, en el lado norte del palacio, en la misma cima de la colina Palatina. Fausto había solicitado dos literas para llevarlos hasta allí.

El príncipe estaba ostentosamente instalado en el asiento en forma de trono del extremo norte de la sala, donde el emperador solía sentarse durante sus reuniones con el Consejo. Allí estaba ahora él, altanero, aguardando en silencio, mientras Menandros atravesaba la interminable y gigantesca sala, acompañado por el corpulento e irritado Fausto. Por un instante, éste se preguntó si el viejo emperador habría muerto durante ese día sin que él se hubiera enterado, y era ésa la razón por la que Heraclio estaba en Roma; que se hubiese apresurado a volver para ocupar el puesto de su padre. Pero en tal caso, con toda seguridad alguien le habría informado, pensó Fausto.

Menandros conocía bien su trabajo. Se arrodilló ante el príncipe y llevó a cabo la adecuada gesticulación. Cuando se alzó, también Heraclio estaba en pie, y mantenía la mano extendida al frente, presentándole un enorme anillo de calcedonia, para que se lo besara. Menandros besó el anillo y pronunció un breve y elegante discurso expresándole los saludos y los mejores deseos del emperador Justiniano respecto a la buena salud de su colega real, el emperador Maximiliano, así como para su hijo real, el césar Heraclio, y agradeció la hospitalidad con la que había sido acogido hasta entonces. Ponderó amablemente las cualidades de Fausto pero —con bastante astucia, pensó Fausto—, no mencionó en absoluto el papel del príncipe Maximiliano.

Heraclio escuchaba impertérrito. Parecía ausente y nervioso, más incluso de lo que lo estaba habitualmente.

Fausto nunca había sentido ningún afecto por el heredero imperial. Heraclio era una persona rígida, tensa, propensa a contraer enfermedades. Era menudo, bajo, anodino, sin nada de la natural complexión atlética de su hermano. Tenía asimismo una mirada fría, labios finos, y carecía de sentido del humor. No era fácil verlo como hijo de su padre. El emperador Maximiliano, en sus años jóvenes, se parecía mucho al príncipe que llevaba su mismo nombre: era un hombre apuesto, alto y delgado, con destellos rojizos en el cabello, de ojos azules y expresión sonriente. Heraclio, sin embargo, era moreno donde aún le quedaba cabello, sus ojos eran negros como el carbón y su hosquedad resaltaba bajo las pobladas cejas, en un rostro pálido e inexpresivo.

La reunión no fue productiva. Tanto el príncipe como el embajador comprendieron que aquel primer encuentro no era el momento para iniciar una conversación sobre el matrimonio real o la proposición de la alianza militar este-oeste, pero incluso Fausto quedó impresionado por la absoluta vacuidad de la entrevista. Heraclio le preguntó a Menandros si estaba interesado en asistir a los juegos de gladiadores la próxima semana, dijo una o dos vaguedades sobre sus antepasados etruscos y sus creencias religiosas, de las que se declaró un estudioso, si se le podía llamar así, y mencionó sucintamente un estúpido juego griego que se había presentado en el Odeón de Agripa Ligurino la semana anterior. No dijo absolutamente nada de los bárbaros que se estaban concentrando en la frontera. Nada tampoco de la grave enfermedad de su padre, ni de su esperanza de entablar una estrecha amistad con Justiniano. Habría dado lo mismo si se hubiera limitado a hablar del tiempo. Menandros respondía solemnemente a sus naderías con otras irrelevancias. No podía hacer nada más, comprendió Fausto. Era preciso ceder la iniciativa al césar Heraclio.

Y entonces, de repente, Heraclio puso fin a todo aquello.

—Espero que tengamos oportunidad de encontrarnos muy pronto —dijo el príncipe, concluyendo de una manera tan arbitraria y súbita, que incluso el hábil Menandros fue sorprendido con la guardia baja por tan brusca despedida; Fausto pudo oír cómo soltaba un casi imperceptible bufido reprimido.

—Lamentándolo mucho, he de volver a abandonar la ciudad mañana. Pero a mi regreso, a la primera oportunidad… —dijo Heraclio, y le alargó la mano con el anillo para que lo besara de nuevo.

Una vez fuera, mientras esperaban que les trajeran sus literas, Menandros dijo:

—¿Podemos hablar con franqueza, amigo mío?

Fausto se rió entre dientes.

—Déjame adivinar. No has encontrado al césar precisamente encantador.

—Podría decirse en esos términos, sí. ¿Siempre es así?

—Oh, no —contestó Fausto—, habitualmente es mucho peor. Te ha reservado su mejor actitud, diría yo.

—¿En serio? Muy interesante. Y éste es el que será emperador del oeste. La verdad es que a Constantinopla habían llegado informaciones acerca de que el príncipe Heraclio no era, bueno…, precisamente fascinante. Pero incluso así… no estaba preparado para esto.

—¿Te ha importado besarle el anillo?

—Oh, no, en absoluto. Uno sabe, como embajador, que su deber es mostrar cierta deferencia, al menos al emperador. Y a su hijo, supongo, si así lo requiere. No, Fausto, lo que me ha llamado la atención… ¿Cómo podría decirlo? Déjame pensar un momento… —Menandros hizo una pausa. Dirigió su mirada, en la profundidad de la noche, hacia el Foro y el Capitolio, a lo lejos, al otro lado del valle—. ¿Sabes? —dijo por fin—, soy un hombre relativamente joven, pero he estudiado bastante la historia imperial, tanto de Occidente como de Oriente, y creo saber lo que se necesita para ser un buen emperador. Nosotros tenemos una palabra griega que describe la cualidad precisa. Se trata de «charisma», ¿la conoces?; es similar a otra palabra latina vuestra, «virtus», aunque no son exactamente iguales. Hay muchos tipos de carisma. Se puede gobernar con la pura fuerza de la personalidad, mediante el sobrecogimiento, el miedo y el respeto que uno genera. Justiniano es un buen ejemplo de ello, o Vespasiano, en la antigüedad, o Tito Galio. Se puede gobernar mediante una combinación de gran determinación y astucia personal, como lo hicieron el gran Augusto y Diocleciano. Uno puede ser un individuo de elegancia y profunda sabiduría (como Adriano o Marco Aurelio). Se puede conquistar el favor popular mediante un gran valor militar: ahora podría pensar en Trajano y Cayo Marcio, y en vuestros dos emperadores que llevaron el nombre de Maximiliano. Sin embargo… —Y de nuevo Menandros se detuvo. Esta vez respiró profundamente antes de continuar—. Si no se posee ni elegancia, ni sabiduría, ni valor, ni astucia, ni la capacidad de provocar miedo y respeto…

—Yo creo que Heraclio será capaz de provocar miedo —dijo Fausto.

—Quizá sí. Cualquier emperador puede hacerlo, al menos durante un tiempo. Como Calígula, ¿no? O Nerón, o Domiciano o Cómodo.

—Los cuatro que has nombrado fueron todos finalmente asesinados, creo —dijo Fausto.

—Sí. Así es, en efecto.

Ya estaban llegando las dos literas. Menandros se volvió a Fausto y le sonrió serenamente, de manera casi idealista.

—¿Qué extraño, verdad Fausto, que los dos hermanos de sangre real sean tan diferentes y que el que tiene carisma esté tan poco interesado en servir a su Imperio como gobernante mientras que el que está destinado a subir al trono tenga tan poco carisma? Qué lamentable. Para ellos, para ti, quizá incluso para el mundo. Esta es una de las pequeñas jugarretas que a los dioses les gusta gastarnos, ¿eh, amigo mío? Pero a veces, lo que a los dioses les resulta divertido, no lo es tanto para nosotros.

Al día siguiente, no hubo visita a las catacumbas. Menandros envió un mensaje anunciando que permanecería todo el día en sus dependencias, preparando despachos para enviar a Constantinopla. Por su parte, el césar Maximiliano le comunicó a Fausto que su presencia no iba a ser requerida aquel día, de modo que Fausto pasó la jornada gestionando la ingente profusión de documentos rutinarios que su propio despacho generaba de manera incesante, celebrando su habitual reunión de mediados de semana con los demás funcionarios de la cancillería, poniéndose a remojo durante varias horas en los baños públicos y cenando con la pequeña numidia de ojos vivarachos, que lo observó desde el otro extremo de la mesa sin decir nada durante una hora y media, comiendo muy poco (tenía el apetito de un pajarillo), y siguiéndolo hasta el lecho cuando acabaron de comer. Después de que ella se marchara, Fausto permaneció tendido en la cama, leyendo pasajes al azar de una de las obras de Séneca, la sangrienta Tiestes, hasta que se encontró con un fragmento que hubiese preferido no leer aquel día: «Vivo aterrado ante la posibilidad de que el universo entero estalle en un millar de fragmentos devastándolo todo, de que regrese el caos amorfo venciendo a dioses y hombres, de que la tierra y los océanos sean tragados por los planetas que vagan por el firmamento». Fausto se quedó contemplando aquellas palabras hasta que empezaron a bailar ante sus ojos. Prosiguió leyendo, las líneas siguientes: «De todas las generaciones, la nuestra es la escogida como merecedora del amargo destino de ser aplastada bajo los fragmentos precipitados del firmamento que se derrumba». No era una bonita lectura para dormir. Dejó el pergamino y cerró los ojos.

«Y así —pensó— ha pasado otro día en la vida de Fausto Flavio Constantino César. Los bárbaros se están concentrando en nuestras fronteras, el emperador se está muriendo poco a poco, día a día, el heredero natural se ha ido al parecer al bosque a arrojar lanzas sobre desventuradas bestias salvajes, y el viejo Fausto revuelve estúpidos papeles oficiales, sumergido la mitad del día en una espléndida bañera de mármol llena de agua caliente, y divirtiéndose luego durante un rato con ese juguete de tez morena que es la muchacha numidia, para tropezarse después con funestos augurios cuando trata de leer algo para dormirse».

El día siguiente comenzó con la llegada de uno de los esclavos de Menandros, que le entregó una nota comunicándole que, para el embajador, sería un placer llevar a cabo una tercera exploración de las catacumbas a media tarde. Tenía un especial interés —decía Menandros— en visitar la capilla de Príapo y la pila de los baptai y, quizá, la catacumba de las sagradas rameras de Caldea. Por lo que parecía, el humor del embajador había adoptado un giro erótico.

A toda prisa, Fausto escribió otra nota al césar Maximiliano, comunicándole el programa del día y solicitándole que convocara una vez más a Daniel Bar-Heap, el hebreo, para que les sirviera de guía. «Dime dónde quieres que nos reunamos contigo hacia la sexta hora», terminaba Fausto. Pero llegó el mediodía y aún no había recibido ninguna contestación del príncipe. Ni tampoco obtuvo respuesta a un segundo mensaje. Se iba acercando la hora en que Fausto debería dirigirse al Palacio Severino a recoger al embajador y empezaba a tener la impresión de que él sería el único acompañante de Menandros en la expedición de aquel día. Pero Fausto se dio cuenta de que no le gustaba la idea, pues se sentía demasiado arisco, demasiado triste y taciturno. Necesitaba la jovial compañía de Maximiliano para hacer frente a su tarea.

—Llevadme hasta el césar —ordenó a sus porteadores.

Maximiliano, sin bañar ni afeitar, con los ojos enrojecidos y vestido con una vieja y basta túnica con algunos desgarrones, pareció sobresaltarse al verlo.

—¿Qué pasa, Fausto? ¿Por qué vienes sin haberte anunciado?

—Te envié dos notas esta mañana, césar. Vamos a volver con el griego al mundo subterráneo.

El príncipe se encogió de hombros. Era obvio que no había leído ninguna de las notas.

—Llevo despierto sólo una hora. Y tan sólo he dormido tres. Ha sido una noche dura. Mi padre se muere.

—Sí, por supuesto. Todos somos conscientes de este triste hecho desde hace tiempo, y nos sentimos enormemente afligidos por ello —dijo Fausto, untuoso—. Quizá te sirva de alivio olvidar por unas horas la terrible enfermedad de su majestad…

—No quiero decir sólo que esté enfermo. Quiero decir que está agonizando, Fausto. He pasado toda la noche en palacio, pendiente de él.

Fausto pestañeó por la sorpresa.

—¿Tu padre está en Roma?

—¡Por supuesto! ¿Dónde creías que estaba?

—Circulaban rumores de que se encontraba en Capri, Sicilia o incluso en África…

—Todo eso son chismes, bobas habladurías. Lleva meses aquí; regresó a Roma después de tomar las aguas en Baia. ¿No lo sabías? Han sido muy pocos los que le han visitado, pues está extremadamente débil e incluso las más cortas conversaciones le agotan. Sin embargo, ayer hacia el mediodía padeció una crisis de algún tipo. Empezó a vomitar sangre negra, en medio de tremendas convulsiones. Se mandó llamar al cuerpo de doctores en pleno y vino un verdadero ejército de ellos. Cada cual decidido a ser el que salvara su vida, incluso si hacía falta matarlo durante el proceso.

De manera casi morbosa, Maximiliano empezó a enumerar los remedios que se le habían aplicado en las últimas veinticuatro horas: cataplasmas de grasa de león, brebajes de leche de perras, ranas hervidas en vinagre, cigarras secas disueltas en vino, higos rellenos de hígado de ratón, lengua de dragón cocida en aceite, ojos de cangrejos de río y un sinfín de otras medicinas raras y costosas, prácticamente toda la potente farmacopea. «Bastante medicación —pensó Fausto—, incluso como para acabar con un hombre sano». Y aún habían hecho más. Le habían sacado sangre. Lo habían sumergido en bañeras de miel rociada con polvo de oro. Hasta lo habían cubierto con lodo caliente de las laderas del Vesubio.

—Y la última estupidez, justo antes del amanecer —dijo Maximiliano—: una virgen desnuda que toca su mano e invoca a Apolo tres veces para detener el progreso de su enfermedad. Es un milagro que consiguieran encontrar una virgen con tanta rapidez. Naturalmente, también podrían haber nombrado una con un decreto retroactivo, supongo. —Y el príncipe esbozó una sonrisa sarcástica. Pero Fausto pudo advertir que era una simple bravuconada, una muestra deliberada del frío cinismo que se suponía que Fausto esperaría de él. Sin embargo, la expresión que se veía en los ojos enrojecidos e hinchados del césar era la propia de un hombre joven afligido hasta la médula por el sufrimiento de su amado padre.

—¿Crees que morirá hoy? —preguntó Fausto.

—Probablemente no. Los médicos me dijeron que su fortaleza es prodigiosa, incluso ahora. Durará al menos otro día, incluso dos o tres quizá…, pero no más.

—¿Y está tu hermano con él?

—¿Mi hermano? —preguntó atónito Maximiliano—. Mi hermano está en su refugio de caza ¡tú me lo dijiste!

—Regresó anteanoche. Concedió una audiencia al griego en el salón de Marco Anastasio. Yo mismo estuve presente.

—No —masculló Maximiliano—. ¡No! ¡El muy bastardo! ¡El muy bastardo!

—El encuentro duró quizá quince minutos, calculo. Y, al final, anunció que volvía a abandonar la ciudad a la mañana siguiente, aunque seguramente, al saber que vuestro padre se encontraba tan gravemente enfermo… —Fausto se calló de golpe y, comprendiendo la situación, escrutó incrédulo al príncipe—. ¿Quieres decir que no le viste ayer en ningún momento? ¿Qué no fue a visitar a vuestro padre en algún momento durante el día?

Ninguno de los dos pudo hablar por un instante.

Finalmente, Maximiliano dijo:

—La muerte lo aterroriza. Su visión, su olor, pensar en ella. No puede soportar estar cerca de nadie que esté enfermo. Y por eso se ha cuidado tanto de mantener las distancias con el emperador desde que éste enfermó. En cualquier caso, mi padre nunca le importó un bledo. Cuadra perfectamente con su carácter venir a Roma, dormir bajo el mismo techo que el anciano sin ni siquiera tomarse la molestia de preguntar por su salud, y marcharse al día siguiente. ¡Conque para qué hablar de ir a verle! Así que no ha debido de enterarse de que su fin está tan cercano. En cuanto a mí, no esperaba que se pusiera en contacto conmigo si venía por aquí.

—Debería ser llamado a Roma de nuevo —dijo Fausto.

—Sí, supongo que sí. Se convertirá en emperador en un día o dos, ya lo sabes. —Maximiliano miró a Fausto con ojos nublados por las lágrimas. Parecía medio aturdido por la fatiga—. ¿Lo harás tú, Fausto? Ahora mismo. Mientras yo me lavo y me visto. El griego nos está esperando para que lo llevemos allí abajo, ¿verdad?

Estupefacto, Fausto le respondió:

—¿Me estás diciendo que quieres ir allí abajo… hoy… mientras tu padre…?

—¿Por qué no? No hay nada que pueda hacer por él en estos momentos. Y los doctores me han asegurado solemnemente que sobrevivirá al día de hoy.

Una especie de fantasmagórica frialdad envolvió súbitamente al césar. Fausto quiso apartarse del frío que de él emanaba.

Con voz cortante e insensible, Maximiliano añadió:

—En cualquier caso, no soy yo quien se convertirá en emperador. Es responsabilidad de mi hermano estar aquí para recoger las riendas, no la mía. Envía un mensajero a Heraclio diciéndole que será mejor que vuelva tan rápidamente como pueda, y salgamos tú, el griego y yo a divertirnos un rato. Puede ser nuestra última oportunidad en mucho tiempo.

En tan poco tiempo no hubo manera de encontrar al hebreo, de manera que tuvieron que llevar a cabo la expedición sin su inestimable ayuda. Fausto se sintió nervioso por ello, porque espiar en la capilla de Príapo no estaba exento de riesgos, y él prefería tener al fuerte e intrépido Bar-Heap al lado en caso de que se metieran en algún lío. Maximiliano, no obstante, no parecía preocupado. Aquel día, la actitud del príncipe parecía especialmente impulsiva, incluso para él. Su furia por la ausencia de su hermano y la inquietud por la enfermedad de su padre lo había dejado sobremanera tenso. Todos los indicios parecían sugerir que se encontraba al borde de un inmenso estallido.

Pero sin embargo se mantuvo sereno mientras conducía a la comitiva por la rampa curva por la que se penetraba en el mundo subterráneo, junto a los Baños de Constantino, y los guiaba hacia la gruta donde se celebraban los ritos de Príapo. El pasadizo era de techo bajo y muros húmedos, con manchas verdinegras de hongos adheridas a ellos. Cuando se estaban acercando a su destino, Menandros mostró tales signos de ansiedad juvenil que a Fausto le divirtió a la vez que le produjo desdén. ¿Es que ellos no tenían cultos turbios en Constantinopla? ¿Era Justiniano un señor tan severo que los había eliminado todos, aun cuando su propia esposa, Teodora, había sido una actriz de cuya moralidad se decía que había sido de lo más disoluta?

—Por aquí —susurró Maximiliano, señalando una abertura en el muro de la caverna, una entrada que apenas era una grieta—. Lleva justo encima de la capilla, donde disfrutaremos de una vista estupenda. Pero allí dentro debemos mantener un silencio total. Un simple estornudo y estamos perdidos, pues ésta es la única salida y si descubren que les hemos estado espiando, nos esperarán aquí armados.

El pasadizo ascendía bruscamente. Resultaba imposible para hombres altos como Maximiliano o Fausto permanecer erguidos en él, aunque Menandros no tuvo dificultad alguna. El joven y ágil Maximiliano avanzaba sin complicaciones, pero para Fausto, torpe y corpulento, cada paso era un desafío. Pronto empezó a sudar y jadear. En una ocasión, el farol de Fausto golpeó contra el muro, produciendo un sonido reverberante a lo largo de todo el corredor, lo que provocó en Maximiliano un bufido y una mirada fulminante.

No mucho después, les llegó la confirmación de que un servicio se estaba celebrando: el sonido de los timbales, el retumbar de los tambores, el ronco chirrido de las tubas, las agudas flautas. Cuando llegaron al lugar desde el que se podía ver mejor la escena de abajo, Maximiliano hizo un gesto para que apartaran los faroles y no arrojaran así ningún destello que pudiera avistarse desde el santuario. Después, colocó a Menandros en el mejor lugar desde donde contemplar la ceremonia.

Fausto ni siquiera trató de mirar. Lo había visto ya demasiadas veces: la pared cubierta con chillones murales eróticos, el gran altar del dios de la lujuria, y la figura sedente del propio Príapo, con su gigantesco falo alzándose desde sus muslos como un pilar de piedra. Media docena de fieles desnudos, todas ellas mujeres, danzaban ante aquel ídolo aterrador. Tenían el cuerpo untado de aceite y en los ojos un brillo salvaje y desesperado. Sus fosas nasales se veían dilatadas, y fruncían los labios en muecas que dejaban ver sus dientes, mientras sus pechos desnudos se bamboleaban con libertad, al ritmo de sus brincos y cabriolas.

Desde abajo llegaban cánticos.

Ven a mí, gran señor Príapo, como llega la luz del sol al cielo de la mañana, gran señor Príapo, y concédeme el favor, la elegancia, la belleza y el deleite. Son tus nombres celestiales lampthen.

OUOTH OUASTHEN, OUTHI OAMENOTH, ENTHOMOUCH.

Yo conozco tus formas: en el este eres un ibis, en el oeste un lobo, en el norte tienes la forma de una serpiente y en el sur eres un águila. Ven a mí, mi señor Príapo… ven a mí, mi señor Príapo, ven…

Una a una, todas las mujeres bailaron alrededor de la gran estatua, besaron el extremo del gran falo y lo acariciaron lascivamente.

—¡Yo te invoco, Príapo! ¡Concédeme la gracia, la forma y la belleza! Dame el deleite. Pues tú eres yo y yo soy tú. Tu nombre es el mío y el mío tuyo.

Se produjo entonces un tremendo y demoníaco redoblar de tambores. Fausto sabía lo que eso significaba: que una de las adoradoras estaba montando la estatua del dios. Menandros, en su ansiedad, se inclinaba demasiado hacia adelante. En ese punto de la ceremonia, era poco probable que alguno de los apasionados oficiantes mirara hacia arriba y alcanzara a ver al embajador, pero sí que existía el riesgo de que éste pudiera precipitarse a la caverna y aterrizar entre ellos. Se sabía que esto había ocurrido ya. La muerte era el castigo para cualquier hombre que fuera sorprendido espiando los ritos de los seguidores de Príapo. Fausto se le acercó, pero Maximiliano ya lo había cogido y estaba tirando de él.

Aunque la encubierta observación de estos ritos estaba prohibida, los hombres no estaban totalmente excluidos de la ceremonia. Fausto sabía que cinco o seis esclavos fieles se alineaban en esos momentos a lo largo del muro de la cueva en las sombras de detrás de la estatua. Pronto, la sacerdotisa de Príapo daría la señal y empezaría la orgía.

Casi tuvieron que sacar a Menandros a rastras de allí. Se mantuvo en cuclillas en el borde de la apertura, como un muchacho ávido de descubrir los íntimos secretos de las mujeres, e incluso después de que la escena estuviera ya en franco desarrollo, más allá del momento en que incluso los hombres más curiosos ya habrían saciado la vista, Menandros quería ver más. Fausto estaba desconcertado por esa extraña ansia suya. Apenas podía recordar el tiempo en que algo de lo que estaba sucediendo allí abajo era nuevo y desconocido para él, y le era difícil entender la curiosidad apasionada de Menandros por una vulgar escena de copulación orgiástica. «En la corte del emperador Justiniano —pensó Fausto—, se deben de tener en un valor altísimo la castidad y la decencia». Pero eso no era lo que Fausto había oído.

Al fin consiguieron sacar al embajador de allí y se dirigieron a la siguiente escala del programa, la pila de los baptai.

—Os esperaré aquí —dijo Fausto cuando llegaron a la empinada escalera de caracol que los conduciría hacia abajo, al pozo de la oscuridad total, donde se celebraban los ritos de este culto de inmersión—. Me estoy volviendo demasiado gordo y torpe para trepar tanto.

Como Fausto bien sabía, se trataba de un lugar encantador: los muros bien pulidos de las cámaras de piedra labrada, adornados con mosaicos de cristal iridiscente en blanco, rojo y azul, más vividos aún por toques y detalles de brillante púrpura, representando escenas de Diana cazadora, de palomas arrullándose, de cupidos nadando entre cisnes, de voluptuosas ninfas, de sátiros desenfrenados. Pero la atmósfera era húmeda y densa, la interminable y estrecha espiral descendente de escalones de piedra, resbaladizos y estrechos, sería una dura prueba para sus viejas piernas y la complicada etapa final del largo descenso, la que iba desde la cámara de mosaicos hasta la oscura pila que se encontraba en el nivel más bajo, quedaba, sin ningún género de dudas, totalmente fuera de su alcance. Eso por no hablar del ascenso posterior, que le resultaba completamente aterrador.

Así que se quedó allí esperando. Alguna que otra risa ligera le llegó desde abajo. La diosa Bendis de Tracia era la deidad que allí se adoraba, un vulgar demonio de cabellos lacios, cuyos devotos eran unos completos desvergonzados. Normalmente, a cualquier hora del día o de la noche, se oficiaba un servicio; un ritual que consistía en la habitual escena orgiástica, finalizada con la inmersión bautismal culminante en la pileta helada en la que Bendis se escondía y desde donde ofrecía la absolución de los pecados recientemente cometidos y el estímulo para los venideros. No se trataba de un culto secreto. Allí todos eran bienvenidos. Pero los misterios del culto de Bendis ya no eran misteriosos para Fausto. Él había sido bautizado en esas frías aguas suficientes veces como para toda una vida; no deseaba repetir. Por otra parte, las diestras atenciones de su compañera de juegos numidia, Oalatea, saciaban con creces la lujuria que los años le iban mermando.

Pasó mucho tiempo hasta que Menandros y Maximiliano regresaron de las profundidades. Contaron poco, pero por la expresión triunfante del pequeño rostro enrojecido del griego quedaba claro que cualquier éxtasis que éste hubiera ido a buscar, lo había encontrado en el santuario de los baptai.

Ahora había llegado el turno de las rameras caldeas, lejos de la ciudad subterránea, cerca del maremágnum de cavernas de debajo del Circo Máximo. Menandros parecía haber oído muchas cosas sobre esas mujeres, la mayoría de ellas equivocadas.

—No debes llamarlas putas —le explicaba Fausto—, ¿sabes?, sino prostitutas, prostitutas sagradas.

—Es una distinción muy sutil, ¿no? —dijo sardónico el griego.

—Lo que quiere decir Fausto —terció el césar— es que todas ellas son mujeres de buena posición social, que profesan un culto que nos llegó de Babilonia. Algunas de ellas son incluso descendientes de babilonios, pero la mayoría no. En cualquier caso, las mujeres que practican este culto son requeridas en algún momento de sus vidas, entre los…, ¿qué serán, Fausto?, ¿dieciséis y treinta?…, más o menos esas edades, para que acudan al santuario de su diosa y permanezcan allí sentadas a la espera de que algún extraño se les acerque y las elija para pasar la noche. Ese hombre arroja una moneda de plata en su regazo y ella debe alzarse e ir con él, por horrible o repulsivo que sea. Con este acto, ella cumple por completo con su obligación para con su diosa, y así puede regresar luego a una vida de pureza sin tacha.

—Tengo entendido que algunas, según se dice, vienen a cumplir con sus obligaciones más de una vez —dijo Fausto—. Imagino que debido a un exceso de piedad. A menos que se trate de la excitación de fornicar con extraños, supongo.

—Tengo que verlo —dijo Menandros, radiante otra vez de avidez juvenil—. ¿Mujeres virtuosas, dices, esposas e hijas de hombres notables? ¿Y deben entregarse voluntariamente? ¿No pueden negarse bajo ninguna circunstancia? Justiniano encontrará esto difícil de creer.

—Es una costumbre oriental —dijo Fausto—. De la Caldea babilónica. Es muy extraño que no haya nada de todo esto en vuestra propia capital.

No lo podía creer. Según todas las historias que Fausto había oído, Constantinopla era un semillero de cultos orientales cuando menos igual que la propia Roma. Comenzó a preguntarse si existiría alguna razón de Estado tras el evidente deseo de Menandros de representar al Imperio Oriental como un riguroso lugar de piedad y virtud. Quizá tuviera algo que ver con los términos del tratado que Menandros debía negociar. Pero no acertaba a ver claramente cuál podría ser la conexión.

Pero no llegaron a ver a las prostitutas caldeas aquel día. Aún no habían recorrido la mitad del camino en aquel subterráneo, cuando oyeron un confuso barullo de voces que les llegaba de más adelante, desde la vía Subterránea. Al acercarse más a la ancha avenida empezaron a distinguir alguna palabra concreta. Los gritos aún resultaban indistintos y confusos, pero lo que parecía que estaban diciendo era: «¡El emperador ha muerto! ¡El emperador ha muerto!».

—¿Es posible? —preguntó Fausto—. ¿Estoy oyendo bien?

Y entonces lo oyeron otra vez; una voz de hombre, potente como el mugido de un toro, se elevaba por encima de las demás:

«¡EL EMPERADOR HA MUERTO! ¡EL EMPERADOR HA MUERTO!». No Cabía ya ninguna duda.

—Tan pronto —murmuró Maximiliano, con una voz que parecía llegar de ultratumba—. No se esperaba que sucediese hoy.

Fausto miró al césar. Su rostro estaba blanco como la tiza, como si hubiera pasado la vida entera en aquellas cavernas, y sus ojos tenían un destello duro y aterrador que les confería el aspecto de dos zafiros brillantemente pulidos. Sostener la mirada de aquellos ojos pétreos resultaba espeluznante.

Un individuo con la holgada túnica amarilla de algún credo asiático llegó corriendo hasta donde estaban ellos; parecía medio desquiciado por el miedo. Tropezó con Maximiliano en el estrecho corredor e intentó abrirse paso a empujones, pero el césar, agarrando al hombre por los dos antebrazos, lo sujetó inmovilizándolo, apretó su cara contra la del individuo y exigió que le diese noticias.

—Su majestad —dijo el hombre entrecortadamente, con los ojos como platos. Tenía un pronunciado acento sirio—. Muerto. Han prendido una gran hoguera ante palacio. Los pretorianos han salido a la calle para mantener el orden.

Mascullando una maldición, Maximiliano apartó al sirio de un empujón con tal vehemencia que el hombre rebotó contra el muro, a continuación miró a Fausto.

—Debo ir a palacio —le dijo y, sin más palabras, se dio la vuelta y salió corriendo, dejando atrás a Fausto y a Menandros mientras desaparecía con largas y poderosas zancadas en dirección a la vía Subterránea.

Menandros parecía abrumado por las noticias.

—Nosotros tampoco deberíamos estar aquí.

—No, no deberíamos.

—¿Vamos a palacio, pues?

—Podría ser peligroso. Cuando muere un emperador y su heredero natural no se encuentra en la escena, puede ocurrir cualquier cosa.

Fausto pasó su brazo por el del griego. Menandros pareció desconcertardo por el gesto, pero pronto entendió que lo que Fausto pretendía era evitar que el caos creciente de la ciudad subterránea los separara. Así unidos, emprendieron la marcha hacia la rampa de salida más cercana.

Las noticias ya se habían extendido por todas partes y hordas de personas corrían enloquecidas por el subsuelo de un lado a otro. Aunque su corazón latía con fuerza por el ejercicio, Fausto caminaba tan rápido como podía, arrastrando prácticamente a Menandros con él, utilizando su corpulencia para apartar a cualquiera que les bloqueara el paso.

«¡El emperador ha muerto!», clamaba el coro interminablemente. «¡El emperador ha muerto!». Cuando salió parpadeando a la luz del sol, Fausto vio el aturdimiento dibujado en cada rostro.

También él se sintió un poco aturdido a pesar de que el fallecimiento del emperador Maximiliano no le había llegado exactamente como un relámpago caído del cielo. Pero el anciano había ocupado el trono durante más de treinta años, uno de los reinados más largos de la historia de Roma, más incluso que el de Augusto; quizá el segundo, sólo por detrás del de su abuelo, el primer Maximiliano. Esos emperadores etruscos eran hombres longevos. Fausto era un mozalbete delgado la última vez que el trono imperial cambió de manos, y aquella vez la sucesión se llevó a cabo sin problemas. El joven y magnífico príncipe que se convertiría en Maximiliano II estaba al lado de su padre moribundo en sus últimos momentos; inmediatamente después, se dirigió al templo de Júpiter Capitolino para recibir el homenaje del Senado y para aceptar las insignias y títulos de su cargo.

La presente era una situación distinta. No había magnífico joven heredero esperando asumir el trono, tan sólo el deplorable príncipe Heraclio, y éste se dedicaba a asuntos tan peregrinos, que ni siquiera estaba en la capital el día de la muerte de su padre. A veces se han producido grandes sorpresas cuando el trono quedaba vacante y el supuesto heredero no estaba en su sitio para reclamarlo. Así fue como el tartamudo y tullido Claudio fue proclamado césar tras el asesinato de Calígula. Así fue como Tito Galio se convirtió en emperador después de que Caracalla fuera asesinado. Por la misma razón, el primero de los etruscos alcanzó el poder cuando Teodosio, habiendo sobrevivido a su propio hijo Honorio, murió en 1168. ¿Quién sería capaz de predecir qué vaivenes se producirían en la balanza del poder de Roma antes de que aquel día tocase a su fin?

La obligación de Fausto en aquellos momentos era conducir, sano y salvo, al embajador de Justiniano al Palacio Severino, y dirigirse después a la cancillería para aguardar los nuevos acontecimientos. Pero Menandros no parecía captar la precariedad de las circunstancias en su verdadera dimensión, sino que se quedó fascinado por el tumulto de las calles y, como el turista irresponsable que era en espíritu, quería dirigirse al Foro para observar la acción desde primera fila. Fausto tuvo que exceder un poco los límites de la cortesía diplomática para conseguir que abandonara aquella idea insensata y, por su seguridad, se dirigiera a sus propias dependencias. Menandros aceptó finalmente, reticente, pero sólo después de haber visto a una falange de pretorianos avanzando por la calle enfrente de ellos y aporreando sin contemplaciones a todo aquel que pareciera estar alterando el orden.

Fausto fue el último de los funcionarios de la cancillería en llegar a las dependencias administrativas, justo enfrente del camino del palacio real. El canciller, Licinio Obsecuente, lo recibió con acritud.

—¿Dónde has estado todo este tiempo, Fausto?

—Con el embajador Menandros, acompañándolo en un recorrido por las catacumbas —contestó Fausto con la misma acritud. A él le importaba muy poco Licinio Obsecuente, un acaudalado napolitano que, mediante sobornos, había llegado a su elevada posición. De todas formas, Fausto sospechaba que, con el nuevo emperador, ni él ni Licinio Obsecuente continuarían en sus cargos en la cancillería.

—El embajador tenía muchos deseos de visitar la capilla de Príapo y otros lugares parecidos —añadió con un poco de malicia en el tono—. De modo que le condujimos hasta allí. —¿Cómo iba yo a saber que el emperador moriría hoy?

—¿Has dicho le condujimos?

—El césar Maximiliano y yo.

Los ojos amarillentos de Licinio se estrecharon hasta convertirse en dos meras rendijas.

—Claro. Tu buen amigo el césar. ¿Y dónde está el césar ahora, si puede saberse?

—Se marchó de allí cuando nos llegaron las noticias de la muerte de su majestad —dijo Fausto—. No tengo ninguna información acerca de dónde podría encontrarse en estos momentos. En el Palacio Imperial, supongo. —Fausto se detuvo por un instante—. ¿Y el césar Heraclio, el que es ahora nuestro nuevo emperador? ¿Sabe alguien algo de él?

—Está en la frontera norte —contestó Licinio.

—No, no está allí. Se encuentra en su refugio de caza, detrás del lago Nemorensis. En ningún momento ha ido al norte.

Licinio se estremeció visiblemente al oír aquello.

—¿Lo sabes a ciencia cierta, Fausto?

—Completamente. Le envié un mensaje allí justo la otra noche y regresó a la ciudad aquel mismo día para entrevistarse con el embajador Menandros. Da la casualidad de que yo estaba allí. —Una expresión de desbordada estupefacción apareció en el rostro mofletudo de Licinio. Fausto estaba empezando a disfrutar de aquello—. El césar regresó a su coto privado ayer mismo por la mañana. Hoy a primera hora, cuando fui informado del grave estado de su majestad, le envié un segundo mensaje al lago para que volviera de nuevo a Roma. Aparte de esto, ya no sé nada más.

—¿Tú sabías que el césar no estaba en la frontera sino cazando y no me informaste de ello? —preguntó Licinio.

Fausto replicó con altivez:

—Señor, me encontraba enteramente ocupado en atender al embajador. Es una tarea difícil. Nunca se me ocurrió pensar que no estuvieras al corriente de los movimientos del césar Heraclio. Supongo que di por sentado que, cuando él vino a Roma anteanoche, se tomaría la molestia de reunirse con el canciller de su padre para informarse del estado de salud del emperador, pero evidentemente no se le ocurrió tal cosa y, en consecuencia…

Se detuvo en medio de la frase abruptamente. Aselio Próculo, el prefecto de la Guardia Pretoriana, acababa de abrirse paso a empellones hasta el interior de la sala. Era un acontecimiento extraordinario que el prefecto pretoriano pusiera el pie en la cancillería; hallarse allí el día de la muerte del emperador rayaba lo impensable. Licinio Obsecuente, que empezaba a parecer un hombre asediado, lo miró boquiabierto y consternado.

—¿Aselio? Pero ¿qué…?

—Un mensaje —dijo el prefecto con aspereza—. Del lago Nemorensis.

Hizo una señal con el pulgar hacia arriba y un individuo con el uniforme verde del servicio imperial de correos entró tambaleándose. Tenía la mirada vidriosa y estaba alterado y ojeroso, como si hubiera recorrido a la carrera todo el camino desde el lago sin detenerse. Sacó de su túnica un despacho enrollado y, con mano temblorosa, se lo tendió a Licinio, quien se lo arrebató, lo desplegó y lo leyó. Volvió a leerlo. Cuando el canciller miró a Fausto, su cara rolliza reflejaba la impresión.

—¿Qué dice? —preguntó Fausto.

Licinio parecía tener dificultades para articular las palabras.

—El césar —contestó Licinio—. Su majestad el emperador, de hecho. Herido. Un accidente de caza, esta mañana. Está en su refugio. Los cirujanos imperiales han sido llamados.

—¿Herido? ¿Cómo de herido? ¿Con qué gravedad?

Licinio respondió con la expresión perdida.

—Herido, dice. Eso es todo: herido. El césar ha resultado herido mientras estaba cazando. El emperador. Él es nuestro emperador ahora, ¿verdad?

El canciller parecía paralizado como si le hubiera dado un ataque. Le dijo al correo:

—¿Sabes tú algo más? ¿Está malherido? ¿Lo llegaste a ver? ¿Quién está al cargo del refugio?

Pero el mensajero no sabía nada. Un miembro de la guardia del césar le había dado el mensaje y le había dicho que lo llevara de inmediato a la capital. Eso era todo lo que podía decir.

Cuatro horas más tarde, cenando con Menandros en las habitaciones del embajador en el Palacio Severino, Fausto dijo:

—Los mensajes han continuado llegando del lago durante toda la tarde. Primero estaba herido. Después, herido de gravedad. Más tarde una descripción de la herida: había sido lanceado en el estómago por uno de sus propios hombres. En medio de cierta confusión, cuando se aprestaban a caer sobre su presa, un jabalí, el caballo de alguien se encabritó en el peor momento. Media hora después, el siguiente mensaje decía: los cirujanos imperiales son optimistas. A continuación: el césar Heraclio se está muriendo. Y finalmente: el césar Heraclio ha muerto.

—El emperador Heraclio, ¿no deberías llamarlo así? —preguntó Menandros.

—No está claro quién murió antes, si el emperador Maximiliano en Roma o el césar Heraclio en el lago Nemorensis. Supongo que podrán averiguarlo más adelante. Pero ¿qué diferencia hay? Excepto para los historiadores. Muerto significa muerto. Tanto si murió como Heraclio César o como Heraclio Augusto está muerto, y su hermano es nuestro próximo emperador. ¿Puedes creerlo? ¡Maximiliano va a ser nuestro próximo emperador! Se regodea contigo en una orgía en la pileta de los baptai e instantes después está sentado en el trono. ¡Maximiliano! ¡Lo último que hubiera imaginado! ¡Convertido en emperador!

—El adivino se lo anunció —dijo Menandros.

Un escalofrío de sobrecogimiento atravesó a Fausto.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Por Isis que lo hizo! Y Maximiliano se enfureció como si le hubieran echado una maldición. Que fue lo que quizá hizo. —Y Fausto volvió a llenarse temblando el cuenco de vino—. ¡Emperador! ¡Maximiliano!

—¿Le has visto ya?

—No, aún no. No es correcto precipitarse sobre él así.

—Tú eres su amigo más cercano, ¿verdad?

—Sí, sí, por supuesto. Y sin duda puedo esperar que cuente conmigo. —Fausto se permitió una sonrisita de placer—. Bajo Heraclio, yo estaría acabado, supongo. Jubilado y despachado a la campiña. Pero todo será diferente con Maximiliano al mando. Me necesitará, ¿no crees? —Entonces empezó a cavilar con cierta coherencia. Y cuanto más lo hacía, más placer sentía—. Nunca frecuentó a ninguno de los dirigentes de la corte; no los conoce en realidad, no sabrá en quiénes confiar y de quiénes deshacerse. Soy el único que le puede aconsejar correctamente. Incluso podría convertirme en canciller, ¿te das cuenta, Menandros? ¿Te das cuenta? Precisamente por eso no he ido a todo correr a visitarlo esta noche. De todos modos, está ocupado con los sacerdotes, en las ceremonias en las que se supone que tiene que participar un nuevo emperador; después, los senadores irán a visitarlo uno por uno y así una cosa detrás de otra. Sería demasiado descarado, ¿verdad?, si me dirigiera allí esta misma noche. Fausto, su compañero de farra, el libertino y de mala fama, que presentándose allí ahora estaría lanzando un mensaje demasiado obvio: la pretensión de reclamar su recompensa por todos estos años de estrecha y calurosa camaradería. No, Menandros, yo no haría algo tan burdo. Maximiliano no se va a olvidar de mí. Mañana, supongo, él hará su primera salutatio y entonces yo podré acercarme y…

—¿Su qué? No conozco la palabra.

—¿Salutatio? Debes de saber lo que significa. En vuestra lengua diríais «un saludo». Pero lo que quiere decir en términos imperiales es una audiencia colectiva con toda la población romana: el emperador se sienta en su trono en el Foro y el pueblo pasa ante él y lo saluda y aclama como emperador. Lo apropiado es que yo desfile ante él junto con todos los demás. Entonces él me sonreirá, me guiñará un ojo y me dirá: «Ven a verme cuando se acaben todas estas tonterías, Fausto, porque tenemos cosas importantes de que hablar».

—Esta salutatio es una costumbre que no tenemos en Constantinopla —dijo Menandros.

—Es algo romano.

—También nosotros somos romanos, como sabes.

—Por supuesto. Pero vosotros sois romanos helenizados, orientales, en tu caso particular, un griego romanizado incluso…, con tradiciones que llevan la marca de los antiguos déspotas orientales, a los que se remonta vuestra historia: los faraones, los reyes persas, Alejandro el Grande. Mientras que nosotros somos romanos de Roma. Una vez tuvimos aquí una República que elegía a sus dirigentes cada año, ¿sabes eso?: dos hombres destacados a los que el Senado elegía para que compartieran el poder, y al final de su mandato anual, los dos abandonaban su cargo y cedían el paso a otros dos que los relevaban. Vivimos así durante siglos, gobernados por nuestros cónsules, hasta que surgieron algunos problemas y fue necésario que César Augusto cambiara un tanto las disposiciones. Sin embargo, aún conservamos restos de aquella leal vieja República de los primeros tiempos. La salutatio es uno de ellos.

—Ya entiendo —dijo Menandros. No parecía impresionado. Se entretuvo paladeando el vino durante un rato. Entonces, rompiendo el largo silencio que se había creado entre ambos, dijo—: No crees que el príncipe Maximiliano pudiera haber hecho que su hermano fuera asesinado, ¿verdad?

—¿Qué?

—Los accidentes de caza no son tan difíciles de provocar. Un alboroto entre los caballos en medio de la niebla matinal, una desafortunada y pequeña colisión, una lanza que se arroja al lugar equivocado…

—¿Estás hablando en serio Menandros?

—A medias. Se sabe que estas cosas han ocurrido. Incluso yo pude apreciar desde el primer momento el desprecio que Maximiliano sentía por su hermano. El emperador está en las últimas. El Imperio va a ir a parar a manos del impopular e inepto Heraclio, de modo que tu amigo césar, por el bien del Imperio o, simplemente, por sed de poder, decide quitar de en medio a Heraclio, justo cuando el emperador está irreversiblemente a punto de morir. El asesino también correrá la misma suerte, con el fin de que no pueda abrir la boca en caso de que se abra una investigación y sea torturado. El caso es que ahí lo tienes: Heraclio está fuera de escena y Maximiliano III Augusto asume el mando. No es imposible. ¿Qué le pasó al hombre que arrojó su lanza al príncipe Heraclio? ¿Por casualidad lo sabes?

—De pura pesadumbre, se quitó la vida él mismo antes de que transcurriera una hora del acontecimiento. También pensarás que Maximiliano le sobornó para que lo hiciera, ¿no?

Menandros esbozó una sonrisa y no dijo nada. Fausto se dio cuenta de que para él tan sólo se trataba de un juego.

—El bien del Imperio —dijo Fausto—, no es un concepto al que el césar Maximiliano haya dedicado muchas reflexiones. Si hubieras escuchado atentamente muchas de las cosas que dijo estando con nosotros, podrías haber advertido eso. Y en cuanto a la sed de poder, aquí tendrás que aceptar mi palabra, pero creo que no tiene un átomo de eso en su interior. ¿No viste cómo montó en cólera cuando aquel adivino idiota le dijo que iba a convertirse en un gran héroe del Imperio? «Te estás mofando de mí en mis propias narices», le dijo Maximiliano, o alguna otra expresión similar. Y después, cuando el hombrecillo aquel continuó vaticinándole que además iba a convertirse en emperador… —Fausto se rió—. No, amigo mío, nunca ha existido aquí ninguna conspiración. Ni siquiera en sus propios sueños Maximiliano se ha visto a sí mismo como emperador. Lo que le ha pasado al príncipe Heraclio ha sido un mero accidente; los dioses se están divirtiendo con nosotros una vez más, y lo que yo supongo es que nuestro nuevo emperador lo está pasando mal al tener que aceptar esta pequeña jugarreta del destino. Y aún iría más lejos y afirmaría que esta noche no hay otro hombre más infeliz que él en Roma.

—Pobre Roma —dijo Menandros.

Hubo una salutatio, sí, justo al día siguiente. Fausto no se había equivocado respecto a eso. Ya se estaba formando la cola cuando él llego al Foro, recién lavado y afeitado y vistiendo su mejor toga, en la hora tercera después del amanecer. Y allí estaba Maximiliano, resplandeciente con la toga púrpura imperial de bordes de hilo dorado, sentado en el trono, frente al templo de Júpiter Imperator. En la cabeza llevaba una corona de laurel. Su aspecto era magnífico, el que debiera tener un nuevo emperador. Estaba completamente erguido y su figura, serena y elegante, desplegaba en cada detalle una expresión de alta nobleza casi divina, muy alejada de cualquier gesto que Fausto le observara durante sus días de jarana. Fausto se sintió henchido de orgullo al contemplarlo así sentado.

«¡Qué actor tan soberbio es el césar! —pensaba Fausto—, ¡qué glorioso fraude! Pero ya no debo pensar más en él como césar. Maravilla de maravillas. Él es ahora el Augusto Maximiliano III de Roma».

Los pretorianos mantenían la cola bajo riguroso control. Al parecer los miembros del Senado ya habían pasado, pues Fausto no vio a ninguno. Era lo apropiado. Ellos debían ser los primeros en aclamar al nuevo emperador. Fausto se alegró al darse cuenta de que había llegado justo a tiempo de añadirse a la cola de los funcionarios de la corte del anterior emperador. Vio al canciller Licinio a la cabeza, al ministro del Tesoro para los Asuntos Privados del monarca, el Camarlengo del Dormitorio Imperial, al responsable del Tesoro, el Maestro de la Caballería, y a casi todos los demás, rebajados al mismo nivel del pueblo, como así lo estaba el Prefecto de Obras, el Maestro de Lengua Griega, el Secretario del Consejo, el Maestro de Peticiones. Fausto, uniéndose al grupo, intercambió saludos y sonrisas con algunos de ellos, pero no dijo nada a nadie. Sabía que concitaba su atención, no sólo a causa de su altura y corpulencia, sino porque todos debían de ser conscientes de que él era el amigo más querido que el inesperado nuevo emperador tenía, y era probable que recibiera un trato preferente en la administración que pronto empezaría a perfilarse. El aura dorada del poder, pensaba Fausto, ya debía de estar formándose sobre su cabeza mientras aguardaba allí, en la cola.

Esta avanzaba a ritmo muy lento. Cuando le llegaba el turno a cada individuo, éste se acercaba a Maximiliano, ejecutaba los correspondientes gestos de respeto y homenaje, y el emperador respondía con una sonrisa, una palabra o dos o levantando amistosamente la mano. Fausto se quedó sorprendido por la soltura y la convicción de sus maneras. También parecía estar disfrutando de aquello. Puede que todo fuera un extraordinario fingimiento, pero Maximiliano estaba actuando como si hubiera sido él, y no el fallecido príncipe Heraclio, quien hubiera sido instruido a lo largo de toda su vida para ese momento de ascensión a la cumbre del poder.

Y por fin, era el mismo Fausto quien estaba frente al emperador.

—Majestad —murmuró Fausto con humildad y saboreando la palabra. Hizo una reverencia. Se arrodilló. Cerró los ojos un instante para paladear aquel milagro. «Levántate, Fausto Flavio Constantino César, tú, llamado a ser el canciller imperial del gobierno del tercer Maximiliano», eso era lo que Fausto imaginaba que diría el emperador.

Fausto se alzó. El emperador no dijo nada en absoluto. Su rostro delgado y juvenil tenía una expresión solemne. Sus ojos azules parecían fríos. De hecho, era la mirada más glacial que Fausto había visto en su vida.

—Majestad —dijo de nuevo Fausto, con un tono esta vez más ronco, más áspero. Y después, muy suavemente, con una sonrisa, con un rastro de la vieja complicidad—: ¡Qué giro irónico del destino, Maximiliano! ¡Cómo juega éste con nuestras vidas! ¡Emperador! ¡Emperador! ¡Sé el placer que te estará causando, mi señor!

La mirada glacial siguió implacable. Un temblor que podía ser de impaciencia o quizá de irritación, se dejó ver en los labios de Maximiliano.

—Hablas como si me conocieras —dijo el emperador—. ¿Me conoces? ¿Te conozco yo a ti?

Eso fue todo. El emperador le hizo una seña, un mínimo movimiento con las puntas de los dedos de la mano izquierda y Fausto supo que debía avanzar. Las palabras del emperador resonaban en su mente mientras pasaba frente a la fachada del templo y ascendía por el camino que conducía desde el Foro hasta la colina Palatina. «¿Me conoces? ¿Te conozco yo a ti?».

Sí. Conocía a Maximiliano y Maximiliano lo conocía a él. Todo era una broma. Maximiliano había querido divertirse un poco a su costa en ese primer encuentro entre ellos desde que las cosas habían cambiado. Sin embargo, Fausto sabía que no todo había cambiado y nunca lo haría. Demasiadas veces el príncipe y él habían visto juntos amanecer como para que cualquier transformación fuera a dar ahora al traste con su amistad, por mucho que extraña y prodigiosamente el propio Maximiliano se hubiera visto transformado por la muerte de su hermano.

Pero y si…

Y si…

Era una broma, no cabía duda. Una broma que Maximiliano le había gastado, pero aun así era una broma cruel y, aunque Fausto sabía que el príncipe podía ser cruel, nunca lo había sido con él. Hasta aquel momento. Y quizá ni siquiera entonces. Sus palabras no habían sido más que un simple juego. Sí, eso era: un mero juego, nada más, el sentido del humor de Maximiliano haciéndose patente incluso allí, en el día de su ascensión al trono.

Fausto regresó a sus dependencias.

Durante los tres días siguientes, no tuvo más compañía que la suya propia. La cancillería, como todos los demás despachos oficiales, permaneció cerrada toda la semana por los dobles funerales del viejo emperador Maximiliano y su hijo el príncipe, y las ceremonias de investidura del nuevo emperador Maximiliano. El propio Maximiliano fue inaccesible para Fausto, como lo era prácticamente para todos, con la excepción de los funcionarios de más alto rango del reino. Durante los días de luto oficiales, las calles de la ciudad estuvieron en calma. Ni siquiera había movimiento en las catacumbas. Fausto permaneció en casa, demasiado descorazonado incluso para llamar a su muchacha numidia. Cuando se pasó por el Palacio Severino para ver a Menandros, se le informó de que el embajador, en calidad de representante en Roma del nuevo colega imperial del este del emperador, el basileo Justiniano, había sido convocado a una asamblea en el Palacio Imperial, y permanecería allí en tanto durasen las reuniones.

Al cuarto día, Menandros regresó. Fausto vio la litera que le transportaba cruzando el Palatino y, sin dudarlo, se apresuró hasta el Palacio Severino para saludarlo. Quizá Menandros tuviera un mensaje para él de parte de Maximiliano.

Y de hecho, así era. Menandros le entregó un pergamino con el sello imperial y dijo:

—El emperador me dio esto para ti.

Fausto ansiaba abrirlo inmediatamente, pero no le pareció prudente. Se dio cuenta de que temía un poco descubrir lo que Maximiliano tenía que decirle y prefirió no leer el mensaje en presencia de Menandros.

—¿Y cómo está el emperador? —preguntó Fausto—. ¿Te ha parecido que está bien?

—Muy bien. Hasta el momento no se ha mostrado abrumado en absoluto por las exigencias de su cometido. Se ha adaptado perfectamente a este gran cambio en su vida. Es posible que te equivocaras, amigo mío, al decir que no tenía ningún interés en ser emperador. Creo más bien que le gusta bastante serlo.

—Puede resultar muy sorprendente en ocasiones —dijo Fausto.

—Así lo creo yo también. Sea como sea, mis obligaciones aquí han concluido. Te agradezco mucho tu grata compañía, amigo Fausto, y el haberme permitido ganarme la amistad del ex césar Maximiliano. Fue un feliz accidente. Los días que estuve con él en las catacumbas han facilitado enormemente las negociaciones que acabamos de cerrar en el tratado de alianza.

—¿Hay un tratado, pues?

—Oh, sí, el más firme tratado. Su majestad se casará con la hermana del emperador Justiniano, Sabbatia, en el lugar de su fallecido y llorado hermano. Su majestad tiene ya unas alhajas maravillosas para ofrecer a su prometida como regalo: unas gemas y ópalos magníficos, algo extraordinario. Él mismo me las mostró. Y habrá apoyo militar, por supuesto. El Imperio Oriental enviará a sus mejores legiones para ayudar a vuestro emperador a aplastar a los bárbaros que amenazan vuestras fronteras. —Las mejillas de Menandros brillaban de satisfacción—. Todo ha ido muy bien. Parto mañana. Espero que puedas enviarme un poco de aquel excelente vino de la Galia Transalpina que compartimos en mi primer día en Roma. También yo te enviaré obsequios, amigo mío. Te estoy profundamente agradecido por todo. En especial —subrayó Menandros— por la capilla de Príapo y la pila de los baptai, ¿eh, amigo Fausto? —dijo guiñándole un ojo.

En cuanto se libró de Menandros, Fausto no perdió un instante en abrir el pergamino sellado del emperador.

Fausto, aquel día en el mercado de los brujos, dijiste que nuestra época de grandeza estaba llegando a su fin. Pero te equivocas. No estamos acabados en absoluto. No hemos hecho más que empezar. Hay un nuevo amanecer y un sol nuevo se levanta.

Y debajo, aquella inicial garabateada despreocupadamente que constituía la firma oficial en toda su majestad: Maximiliano Tiberio Antonino César Augusto Emperador.

La pensión de Fausto fue generosa, y cuando él y Maximiliano se encontraban, como así ocurrió alguna que otra vez durante los primeros meses del reinado de Maximiliano, el emperador se mostraba bastante afable, siempre con palabras amistosas, aunque nunca volvieron a ser íntimos. Al segundo año de su reinado, Maximiliano partió al norte, hacia la frontera, donde las tropas de su colega real, Justiniano, se estaban concentrando para unírsele, y allí se quedó, librando batalla contra los bárbaros durante los siete años siguientes, que fueron los últimos de la vida de Fausto.

Las guerras del norte de Maximiliano III finalizaron con la victoria absoluta. Roma no tendría nunca más problemas con los bárbaros invasores. Fue un acontecimiento crucial en la historia del Imperio, el cual estaba ahora en condiciones de iniciar una época de prosperidad y bienestar tales como no se habían conocido desde los días de Trajano, Adriano y Antonino Pío, cuatro siglos atrás. Había habido dos poderosos emperadores con el mismo nombre de Maximiliano antes que él, pero la humanidad sólo se referiría al tercer Maximiliano como Maximiliano el Grande.

1365 a. u. c.

UN HÉROE DEL IMPERIO

Aquí estoy por fin, Horacio, en la remota Arabia, entre los griegos, los camellos, las tribus de oscuros sarracenos y todas las demás desagradables criaturas que infestan este desierto deprimente. Por mis pecados. Por mis graves pecados. «¡Márchate a Arabia, serpiente!», gritó el furioso emperador Juliano, y aquí estoy. Serpiente. Yo. ¿Cómo pudo ser tan cruel?

Pero yo te digo, oh amigo mío del alma, que emplearé este tiempo de exilio en ganarme, de alguna manera, el regreso con el favor del césar. Haré alguna cosa mientras esté aquí, alguna cosa, aún no sé exactamente qué, que le haga recordar el astuto, emprendedor y valioso hombre que soy; y más pronto o más tarde me llamará a Roma y me restituirá en mi puesto en la corte. Antes de que pasen muchos años, tú y yo pasearemos otra vez juntos por las dulces riberas del Tíber. De lo que sí estoy seguro es de que los dioses no me tenían reservado pasar el resto de mi vida en un desierto tan miserable como éste.

Un lugar inhóspito y triste; eso es lo que es esta Arabia. Y un viaje sombrío y descorazonador fue también el que tuve que hacer para llegar hasta aquí.

Existen, como quizá ya sepas, varias Arabias comprendidas en el vasto territorio que nosotros conocemos con el nombre general. Al norte se extiende la Arabia Petra, una próspera región mercantil fronteriza con Siria Palaestina. Arabia Pétrea ha sido una provincia imperial desde el reinado de César Augusto, hace seiscientos años. A continuación, viene una vastedad desolada que se denomina Arabia Desierta, una región deprimente, dura y estéril, habitada principalmente por nómadas pendencieros. Y en el lejano extremo de ésta se halla Arabia Feliz, una tierra populosa, toda ella tan afortunada como su nombre indica, un lugar de excelente clima y vida fácil, famoso por sus campos fértiles y por la abundancia de magníficos productos, que se envían a los mercados de todo el mundo: oro, perlas, incienso, mirra, bálsamos, aceites aromáticos y perfumes.

Yo no sabía cuál de estos sitios había elegido césar como destino para mi exilio. Se me dijo que me enteraría durante el transcurso de mi viaje hacia el este. Tengo un antiguo vínculo familiar con la parte oriental del mundo, ya que en la época del primer Claudio, mi gran antepasado Gneo Domicio Córbulo fue procónsul de Asia con residencia en Éfeso, y más tarde ejerció como gobernador de Siria bajo Nerón, y otros Córbulos más desde entonces han vivido en estas distantes regiones. Casi resultaba gracioso seguir la tradición pese a que no era una elección voluntaria. De grado hubiera marchado para Arabia Pétrea, si es que había que ir a Arabia: es un destino razonable para un caballero romano de alto rango que ha perdido temporalmente el favor de su monarca. Pero, por supuesto, mis esperanzas se cifraban en Arabia Feliz, la cual, según todas las informaciones, era la tierra más prometedora.

El viaje desde Roma hasta Siria Palaestina… ¡puaj!, Horacio. Una pesadilla. Una tortura. Mareado todo el día, querido amigo. No soy un hombre de mar. Después hubo una breve tregua en Caesarea Palaestina, la única parte buena, una encantadora ciudad cosmopolita con vino regándolo todo, hermosas muchachas complacientes por todas partes y, sí, Horacio, debo admitirlo, algunos apuestos muchachos también. Me quedé allí tanto tiempo como pude. Pero finalmente recibí noticias de que la caravana que me iba a conducir a Arabia estaba lista para partir, y tuve que irme.

Que nadie se llame a engaño con fábulas románticas sobre los viajes por el desierto. Para un hombre civilizado no son otra cosa que tormento y agonía.

Tres pasos hacia el interior de Jerusalén y estás en el país más árido y tórrido de esta parte del Hades; y desde allí las cosas sólo fueron a peor. Cada vez que respiras, tus pulmones reciben una sacudida, como la ráfaga violenta de un horno. Tus fosas nasales, tus oídos y tus labios acaban cubiertos de la arenilla que lleva el viento. El sol es como un disco de hierro al rojo vivo en el firmamento. Recorres kilómetros sin ver ni un solo árbol o arbusto; nada más que piedras y arena roja. Fantasmas burlones bailan delante de ti en el aire reluciente. Por la noche, si eres lo bastante afortunado, o estás lo bastante cansado, como para ser capaz de quedarte dormido durante un breve rato, sueñas con lagos, jardines y verde césped. Pero entonces te despierta el sonido que hace un escorpión al escarbar en la arena junto a tu mejilla, y allí te quedas, yaciendo entre sollozos en medio de un calor asfixiante, rezando para encontrar la muerte antes de que llegue el abrasador amanecer.

En alguna parte en mitad de este desierto de muerte, el viajero abandona la provincia de Siria Palaestina y penetra en Arabia, aunque nadie podría afirmar con precisión dónde se hallan las fronteras. Lo primero que se ve, una vez se ha atravesado la línea invisible, es la bonita ciudad de Petra de los nabateos, una inexpugnable fortaleza de piedra que se yergue justo donde convergen todas las rutas de caravanas. Es una ciudad rica y, aparte del eterno calor tórrido, bastante cómoda para vivir. No me habría importado cumplir aquí mi tiempo de exilio.

Pero no, no, la misiva que me aguardaba en Petra con las órdenes de su majestad Imperial, me informaba de que no había más remedio que seguir adelante. La Arabia Pétrea no era la parte de Arabia que me tenía reservada. Disfruté allí de tres días de esparcimiento urbano civilizado y otra vez al desierto, viajando en camello esta vez. Te ahorraré los horrores de esa experiencia. Nos dirigíamos, me informaron, hacia el puerto nabateo de Leuke Kome, en el mar Rojo.

«Excelente —pensé—. Leuke Kome es el puerto principal de embarque para navegantes que se dirijan hacia Arabia Feliz. De manera que me deben de enviar a esa tierra fértil, de brisas suaves y flores de dulce perfume, de especias y piedras preciosas». Me imaginé a mí mismo esperando a que finalizara mi época de destierro en una acogedora y pequeña villa al lado del mar, mordisqueando dátiles y estudiando los excelentes licores de la zona. Quizá haría algunos escarceos en el comercio de incienso o llevaría a cabo pequeños negocios lucrativos con canela y casia para pasar el tiempo.

En Leuke Kome me presenté al legado imperial, un acicalado, engreído y presumido joven llamado Florencio Víctor, y le pregunté cuánto tiempo tardaría mi navío en partir. Me miró sin comprender:

—¿Navío? ¿Qué navío? Tu ruta es por tierra, mi querido Leoncio Córbulo.

Y me entregó la última de las misivas con órdenes, en la que se me informaba de que mi destino final era un lugar de nombre Macoraba, en donde desempeñaría el cargo de representante comercial del gobierno de su majestad imperial, con la responsabilidad específica de resolver cualquier conflicto comercial que pudiera surgir con los representantes del Imperio Oriental que allí estuvieran destacados.

—¿Macoraba? ¿Y dónde está eso?

—Pues en la Arabia Desierta —dijo insulsamente Florencio Víctor.

—¿La Arabia Desierta? —repetí yo, con el corazón paralizado.

—Exactamente. Una ciudad muy importante, hasta donde pueden serlo las ciudades en esa parte del mundo. Todas las caravanas que atraviesan Arabia han de detenerse allí. Quizá hayas oído hablar de ella bajo su nombre sarraceno. La Meca, así es como la llaman los árabes.

¡La Arabia Desierta, Horacio! ¡La Arabia Desierta! Por el nimio crimen de intentar abusar de la inocencia de su insignificante escanciador británico, el cruel y vengativo emperador me ha enterrado en este despiadado mundo infernal de calor implacable y dunas móviles.

Llevo ahora en Macoraba (La Meca, como debiera llamarla) tan sólo tres o cuatro días. Y ya me parece una vida entera.

¿Qué es lo que vemos en esta tierra de Arabia Desierta? ¡Vaya! Pues una llanura arenosa, tórrida y desolada, atravesada por abruptas y yermas colinas. No existen ríos y apenas llueve alguna vez. El sol es despiadado, el viento, constante. Las dunas se mueven y se alzan como las olas del mar en una tormenta. Legiones enteras podrían quedar sepultadas y perdidas por las ráfagas de viento en un solo día. Por árboles, tan sólo cuentan con pequeños tamarindos y acacias achaparradas, que se nutren del rocío de la noche. Por uno y otro lado, se pueden encontrar charcos de agua salobre que mana de las entrañas de la tierra y que permite algunos pocos pastos verdes y, a veces, un poco de terreno húmedo en el que la palmera datilera y la viña consiguen echar raíces; pero es una vida bastante pobre para los que han elegido establecerse en tales lugares.

En general, los sarracenos son una raza nómada, y conducen sin césar sus manadas de caballos, ovejas y camellos de un lado a otro a través de esta árida y dura tierra, buscando hierba para sus bestias allá donde pueden. Durante todo el año persiguen las estaciones, desplazándose desde la costa a las montañas y a las llanuras para aprovechar la escasa agua de lluvia que cae en meses diferentes según las distintas regiones. De vez en cuando se aventuran hasta lugares tan distantes como las riberas del Nilo o las aldeas agrícolas de Siria o el valle del Eufrates, para caer como forajidos sobre los tranquilos granjeros de estos lugares y acabar con sus cosechas.

La dureza del territorio lo convierte en un lugar de peligro y miseria, de rapiña y miedo. Los sarracenos se organizan en su propio interés en pequeñas bandas tribales, bajo el dominio absoluto de sus fieros y despiadados ancianos. Las guerras entre estas tribus son permanentes, y tan intenso es el sentido del honor de cada individuo, que los ultrajes se infligen con extrema facilidad y las contiendas de sangre persisten generación tras generación, ya que nunca parece borrarse del todo el antiguo motivo de la disputa.

Hay aquí dos asentamientos que han llegado a dignificarse con el nombre de «ciudades». ¡Ciudades, Horacio! Agujeros de lodo con algunos muros. En la parte norte de este desierto se encuentra Iatrippa, que en la lengua sarracena se denomina Medina. Tiene una población de unos quince mil habitantes más o menos y, para lo que son las aldeas árabes, ésta está bastante bien provista de agua, pues cuenta con abundantes datileras y su población disfruta de una vida cómoda, tal como la comodidad se entiende en estos pagos.

Después de un viaje de diez días de caravana hasta el sur, a través del deprimente y arduo terreno salpicado ocasionalmente por prominentes peñascos de piedra oscura, llegamos a la ciudad que nuestros geógrafos conocen con el nombre de Macoraba, La Meca para la gente del lugar. Esta Meca es una población más grande, con cerca de veinticinco mil habitantes, y es tal su inefable fealdad, que el mismo Virgilio no habría sido capaz de concebirla. Imagínate, si quieres, un lugar cuyas construcciones no son otra cosa que mondas casuchas de barro y ladrillo desplegadas a lo largo de un llano pedregoso de un kilómetro y medio de ancho y tres de largo, que se extiende a los pies de tres agrestes montañas, desprovistas de toda vegetación. El terreno silíceo no es apto para la agricultura. El único pozo importante da agua amarga. La tierra de pastos más próxima se encuentra a ochenta kilómetros. Nunca he visto un lugar tan poco atractivo para la vida humana.

Creo que podrás suponer en seguida cuál de las dos ciudades de Arabia Desierta eligió nuestro gentil emperador como lugar para mi exilio.

—¿Por qué alguien en su sano juicio decidiría fundar una ciudad en un emplazamiento así? —le pregunté a Nicomedes el paflagonio, quien fue lo bastante amable como para invitarme a cenar en mi segunda noche de depresión en La Meca.

Nicomedes, como indica su nombre, es griego. Es el legado en Arabia Desierta del colega real de nuestro emperador, el emperador oriental Mauricio Tiberio, y sospecho que él es la verdadera razón por la que he sido enviado aquí, como explicaré pronto.

—Está en medio de la nada —dije—. Nos hallamos a cuarenta millas del mar y en la otra dirección hay centenares de kilómetros de vacío desierto. Nada puede crecer aquí. El clima es atroz y el terreno, en su mayor parte, pedregoso. No puedo ver la más mínima razón por la que alguna persona, incluidos los sarracenos, quieran vivir aquí.

Nicomedes el paflagonio, que es un apuesto individuo de unos cincuenta años con abundante cabello blanco y afables ojos azules, sonrió e hizo un gesto con la cabeza.

—Te daré dos, amigo mío. Una es que, en Arabia, casi todo el comercio se lleva a cabo por caravana. El mar Rojo es lugar de corrientes difíciles y traicioneros arrecifes. Los marineros lo aborrecen. Así pues, en este país los productos se transportan principalmente por tierra, y todas las caravanas han de pasar por aquí, porque La Meca está situada justo a medio camino entre Damasco hacia el norte, y las prósperas ciudades de Arabia Feliz, al sur de aquí; además, también se halla en la única ruta aceptable este-oeste a través del desierto increíblemente atroz que se extiende entre el golfo Pérsico y el mar Rojo. Las caravanas que llegan hasta aquí vienen de hecho pródigamente cargadas, y los mercaderes, los posaderos y los recaudadores de impuestos de La Meca hacen los lucrativos negocios que siempre llevan a cabo los intermediarios. Deberías saber, mi querido Leoncio Córbulo, que en esta ciudad hay muchos hombres muy acaudalados.

Se detuvo y nos sirvió más vino: un maravilloso y agradable caldo de Rodas. Difícilmente habría podido imaginar que alguien pudiese ofrecer algo así a los huéspedes ocasionales en esta avanzadilla remota.

—Has hablado de dos razones —le recordé, tras unos instantes.

—Ah sí, claro. —No lo había olvidado, sólo que es un individuo sin prisas—. También es una ciudad sagrada. Hay aquí un santuario, al que llaman la Kaaba. Deberías visitarlo mañana. Te sentará bien salir a dar una vuelta por la ciudad, pasarás mejor el tiempo. Se trata de una pequeña construcción cúbica y achaparrada de piedra negra situada en el centro de una gran plaza. Es bastante fea, pero enormemente sagrada para los sarracenos. Contiene cierto trozo de piedra caído del cielo, el cual veneran como a un dios. Los miembros de las tribus sarracenas de todas las partes del país vienen aquí en peregrinaje a rendir culto a la Kaaba. Dan vueltas a su alrededor una y otra vez haciendo reverencias a la piedra, besándola, sacrificando ovejas y camellos para ella y, más tarde, se reúnen en tabernas y recitan poesías de guerra y versos amorosos. Creo que se trata de poesía muy hermosa, a su estilo bárbaro. Estos peregrinos vienen aquí a miles. Tener el santuario nacional en tu ciudad da dinero, Córbulo, mucho dinero.

Sus ojos brillaban. ¡Qué amor sienten los griegos por los negocios!

—Además —prosiguió—, los caciques de La Meca han proclamado, muy astutamente, que en la ciudad santa todas las guerras tribales y disputas familiares están estrictamente prohibidas durante estas grandes celebraciones religiosas. ¿Sabes algo sobre los sarracenos y sus disputas familiares? Bien, ya lo irás aprendiendo. En cualquier caso, es muy útil para toda la gente de este país que una ciudad haya sido puesta al margen y en la que no tengas que tener miedo de que una cimitarra aterrice en tu estómago si se da la circunstancia de que te encuentras con la persona equivocada al cruzar la calle. Aquí, gentes de tribus que se odian entre sí el resto del año hacen un montón de negocios durante el tiempo de tregua. Y los naturales de la ciudad aprovechan este descanso, ¿me sigues? Ésta es la vida y la actividad de la ciudad: recaudar porcentajes sobre todas las cosas. Ah, sí, ésta puede ser una lúgubre y horrorosa ciudad, Córbulo, pero aquí viven hombres que podrían comprar tus caprichos y los míos en lotes de dos docenas.

—Entiendo. —Hice una pequeña pausa—. Y el Imperio Oriental, según veo, debe de tener importantes intereses comerciales en esta parte de Arabia; si no, ¿por qué el emperador oriental habría destacado aquí a un alto funcionario como tú?

—Estamos empezando a establecer pequeños tratos comerciales con los sarracenos, en efecto —contestó el griego—. Sólo pequeños. —Y volvió a llenarme la copa.

Al día siguiente, tórrido, seco, polvoriento, como todos los días aquí, salí a echar un vistazo a esa Kaaba de los sarracenos. No fue difícil de encontrar: justo en el centro de la ciudad, de hecho, aislada en medio de una plaza vacía de tamaño enorme. La construcción sagrada en sí no era nada impresionante, de unos quince metros de altura, a lo sumo, cubierta completamente por un velo de color negro. Creo que si pusieras esa cosa en medio del patio del templo de Júpiter Capitolino o de cualquier otro de los grandes templos romanos, pasaría totalmente desapercibida.

No parecía que estuviéramos en época de peregrinación. No había nadie alrededor de la Kaaba aparte de una docena de guardias sarracenos. Iban armados con espadas tan formidables y su expresión era tan poco amistosa, que opté por no hacer una inspección más detallada del santuario.

Mis primeros vagabundeos por la ciudad no me ofrecieron apenas indicios de la prosperidad que Nicomedes el paflagonio pretendía que había en ella. Pero en el transcurso de los días siguientes, acabé entendiendo poco a poco que los sarracenos no son un pueblo que haga ostentación de sus riquezas, sino que prefieren mantenerlas ocultas tras austeras fachadas. De vez en cuando podía echar un vistazo a través de una verja momentáneamente abierta hacia un patio, visible durante unos instantes, y me parecía ver una construcción palaciega escondida allí detrás, o bien vislumbraba a algún mercader y su esposa, ricamente ataviados y cubiertos de joyas y cadenas de oro, subiendo a un palanquín cubierto. Así que, mediante esas visiones fugaces, comprobé que en realidad la ciudad debía de ser más rica de lo que parecía. Lo que explica, sin lugar a dudas, por qué nuestros primos griegos habían empezado a encontrarla tan atractiva.

Estos sarracenos son un pueblo de gente apuesta. Delgados y de hermosas facciones, de piel muy oscura, cabello y ojos negros, con rasgos afilados y cejas pobladas. Visten holgadas túnicas blancas y las mujeres llevan velo, supongo que para proteger sus pieles de la arenilla que levanta el viento. Hasta ahora he visto no pocos hombres que pudieran tener algún interés para mí, y que a su vez me han lanzado miradas fugaces que demostraban complicidad. Pero es demasiado pronto para correr riesgos. Las doncellas son también encantadoras. Pero están celosamente custodiadas.

Mi situación personal aquí es agradable, o por lo menos no tan desagradable como me temía. Siento la tristeza del aislamiento, naturalmente. No hay otros occidentales. Los sarracenos de clase alta suelen entender el griego, pero añoro ya el sonido del buen latín. No obstante, se me ha proporcionado una villa amurallada, de modesto tamaño pero lo bastante decente, en el extremo de la ciudad más próximo a las montañas. Si tuviera baños adecuados, sería perfecta; pero en una tierra que carece de agua, los baños no se conocen. Es una pena. La villa pertenece a un mercader de origen sirio que estará los próximos dos o tres años viajando por el extranjero. También me han transferido cuatro o cinco sirvientes suyos y se me ha suministrado un armario provisto de vestuario de estilo local.

Podía haber sido mucho peor, ¿no?

Aunque está claro que no podían dejar que me las apañara yo solo en esta tierra extraña. Todavía soy un funcionario de la corte imperial, después de todo, incluso aunque se dé la circunstancia de que en estos momentos haya caído en desgracia y haya sido desterrado. Y estoy aquí por negocios imperiales, como puedes ver. No fue sólo por puro resentimiento que Juliano me envió aquí, incluso aunque yo le encolerizara enormemente al acosar a su efebo escanciador delante de sus propios ojos. Ahora me doy cuenta de que Juliano debía de andar buscando un pretexto para enviar a este lugar a alguien que le pudiera servir extraoficialmente de observador personal, y yo, sin ser consciente, le facilité la excusa que necesitaba.

¿Lo entiendes? Está preocupado por los griegos, quienes, evidentemente han iniciado el proceso de expansión en esta parte del mundo, que siempre ha sido más o menos independiente del Imperio. Mi misión formal, como ya he dicho, consiste en investigar posibilidades para los intereses comerciales romanos en Arabia Desierta, es decir: los intereses romanos occidentales. Pero asimismo tengo una tarea encubierta, tan encubierta que ni yo mismo he sido informado de su naturaleza, y que tiene que ver con la expansión del poder griego en esta región.

Lo que estoy diciendo, en pocas palabras, es que de hecho soy un espía, y que he sido enviado aquí para vigilar a los griegos.

Sí, lo sé, se trata de un solo Imperio con dos emperadores, y se supone que nosotros, los del oeste hemos de considerar a los griegos como a nuestros hermanos y coadministradores del mundo, no como a nuestros rivales. En ocasiones, esto ha sido así, lo reconozco. Como en la época de Maximiliano III, por ejemplo, cuando los griegos nos ayudaron a poner fin a los tumultos que los godos, los vándalos, los hunos y otros bárbaros estaban provocando por toda nuestra frontera norte; y después, una generación más tarde, cuando Heraclio II envió legiones occidentales para ayudar al emperador oriental Justiniano a aplastar a las fuerzas persas que habían ocasionado tantos problemas en el este durante tantos años. Aquellos fueron, desde luego, los dos golpes militares que eliminaron a los enemigos del Imperio para siempre y sentaron los cimientos para la era de la paz y seguridad eternas en la que ahora vivimos.

Pero un exceso de paz y seguridad, Horacio, puede acarrear per se fastidiosos problemas. Sin enemigos externos de los que preocuparse, los Imperios Oriental y Occidental están empezando a competir entre sí en su propio provecho. Todo el mundo sabe eso, aunque nadie lo diga en voz alta. Hubo un tiempo, permíteme recordártelo, en que el embajador de Mauricio Tiberio llegó a la corte llevando un cofre de perlas como regalo para el césar. Yo estaba allí. «Et dona ferentes[3]», me dijo Juliano entre dientes cuando el cofre fue abierto. La frase la conoce cualquier colegial: «Temo a los griegos aunque traigan presentes».

¿Está el Imperio Oriental tratando de establecer un cordón alrededor de la sección media de Arabia con el fin de hacerse con el control del comercio de especias y otras valiosas mercancías exóticas que pasen por esa vía? No nos beneficiaría nada depender totalmente de los griegos para obtener nuestra canela, nuestro cardamomo, nuestro incienso y nuestro índigo. El mismo acero de nuestras espadas llega hasta nosotros, en el oeste, procedente de Persia y atravesando Arabia. Incluso los caballos que llevan nuestros carros son caballos árabes.

Y por eso el emperador Juliano, simulando gran ira y llamándome «serpiente» en voz alta ante toda la corte cuando se supo el asunto del efebo escanciador, me ha arrojado a esta tierra reseca con el objetivo fundamental de descubrir lo que de verdad han venido a hacer aquí los griegos y quizá, también, para establecer por mi cuenta ciertas conexiones políticas con poderosos sarracenos, que Juliano pueda utilizar para bloquear la aparente incursión del Imperio Oriental en estas regiones. O al menos, eso es lo que yo creo, Horacio. Eso es lo que debo seguir creyendo y hacer que también el césar lo crea. Ya que sólo rindiendo un gran servicio al emperador, podré redimirme y escapar de este deplorable lugar y ganarme el viaje de regreso a Roma, al lado del césar y de ti, mi dulce amigo, a tu lado.

Anteanoche (llevo ahora ocho días en La Meca), Nicomedes me invitó otra vez a cenar. Iba vestido como yo, con una blanca túnica sarracena, y llevaba una preciosa daga en una funda enjoyada sujeta a la cintura. Yo le eché una mirada fugaz y me sorprendí un tanto al ser recibido por un anfitrión que portaba un arma; pero en seguida se la quitó y me la obsequió. Él había interpretado mi sorpresa como una muestra de fascinación y, como ya he aprendido, es una costumbre sarracena ofrecer cualquier cosa que uno tenga en su hogar que pueda suscitar la fascinación del convidado.

Esta vez no cenamos en el salón embaldosado donde habíamos departido la vez anterior, sino en un fresco patio, junto a una fuente con surtidores. La posesión de una fuente como ésta es signo de gran lujo en esta tierra árida. Los criados nos trajeron una selección de excelentes vinos, dulces y sorbetes. Pude apreciar que Nicomedes había conformado su forma de vida al estilo de los principales mercaderes de la ciudad y se sentía a gusto así.

No pasó mucho tiempo hasta que fui directamente el asunto central, es decir: qué era exactamente lo que el emperador griego esperaba lograr destacando un legado imperial en La Meca. A veces pienso que la mejor manera de que un espía descubra lo que necesita descubrir es dejar de lado toda estratagema y actuar como un individuo inocente que habla lisa y llanamente.

De modo que cuando nos sentamos frente al cordero con dátiles asado en leche tibia, le dije:

—Así pues, ¿la ilusión del emperador es incorporar Arabia al Imperio?

Nicomedes se rió.

—Oh, no estamos tan locos como para pensar que podemos hacer tal cosa. Nadie ha sido nunca capaz de conquistar este lugar, ya lo sabes. Los egipcios lo intentaron y también los persas de la época de Ciro y de Alejandro el Grande. Augusto envió aquí una expedición, diez mil hombres; seis meses para abrirse paso a la fuerza y sesenta días de horrible retirada. Creo que también Trajano hizo un intento. El asunto es, Córbulo, que estos sarracenos son hombres libres, libres en su interior, que es un tipo de libertad que tú y yo, sencillamente, no estamos preparados para comprender. Ellos no pueden ser conquistados porque no pueden ser gobernados. Intentar conquistarlos es como pretender conquistar leones o tigres. Puedes fustigar a un león o matarlo incluso, sí, pero no puedes imponerle tu voluntad aunque lo encierres en una jaula durante veinte años. Los sarracenos son una raza de leones. El gobierno, tal como lo entendemos, es un concepto que aquí nunca puede implantarse.

—Están organizados en tribus, ¿verdad? Eso ya es una especie de gobierno.

Nicomedes se encogió de hombros.

—Cimentado nada más que sobre la lealtad familiar. No puedes crear ningún tipo de administración nacional a partir de ahí. La familia cuida de la familia y todos los demás son contemplados como enemigos potenciales. Aquí no hay reyes, ¿te das cuenta? Nunca los ha habido. Sólo jefes tribales… emires, como ellos los llaman. Una tierra sin reyes nunca se someterá a un emperador. Podemos llenar la península entera de soldados, cincuenta legiones, y los sarracenos se limitarían a desaparecer en el desierto y, desde allí, nos liquidarían uno a uno con jabalinas y flechas. Un enemigo invisible atacándonos desde un terreno en el que no podemos sobrevivir. Son inconquistables, Córbulo. Inconquistables.

En su voz había pasión y aparente sinceridad. Los griegos son buenos fingiendo sinceridad.

—De manera que lo único que buscáis es alguna clase de acuerdo comercial, ¿verdad? —dije yo—. Solamente una informal presencia bizantina, no una incorporación real de la región al Imperio.

Él asintió.

—Sí, más o menos. ¿Está molesto tu emperador por eso?

—Le ha llamado la atención, diría yo. No querríamos perder el acceso a los productos que obtenemos en esta parte del mundo. Ni tampoco a aquellos otros de lugares como la India, más hacia el este, que habitualmente llegan al oeste a través de Arabia.

—Pero ¿por qué iba a suceder eso, mi querido Córbulo? Es un único Imperio, ¿verdad? Juliano III gobierna desde Roma y Mauricio Tiberio lo hace desde Constantinopla. Pero los dos gobiernan unidos para el bien común de todos los ciudadanos romanos de todas partes. Como viene ocurriendo desde que el gran Constantino dividió el reino por primera vez hace trescientos años.

Sí, por supuesto. Ésa es la versión oficial. Pero yo conozco mejor la realidad. Como tú. Como también Nicomedes el paflagonio. Pero yo ya había llevado el asunto tan lejos como la prudencia me aconsejó. Había llegado el momento de pasar a otros temas más frívolos.

Descubrí, no obstante, que soslayar el tema no fue tarea tan fácil. Había expresado mi sospecha y, en consecuencia, había suscitado la presentación de argumentos contrarios, cosa que Nicomedes no había acabado de hacer. No tuve más elección que escucharle mientras tejía una red de palabras a mi alrededor con la que me atrapó totalmente en su discurso. Los griegos son condenadamente hábiles con las palabras, y él además me había adormecido con vinos dulces y atiborrado con excelentes manjares hasta el punto de que me sentía por completo incapaz de refutar sus razones, y antes de que hubiera acabado, mi mente estaba anclada en el tema del este y el oeste.

Me aseguró de veinte maneras diferentes que una expansión de la influencia del Imperio Oriental sobre la Arabia Desierta —si es que tal cosa llegara a ocurrir—, no haría peligrar de ninguna manera el existente comercio romano occidental con mercancías árabes o indias. Arabia Pétrea, hacia el norte, estaba desde hacía mucho tiempo, bajo la administración del Imperio Oriental, señaló Nicomedes, y lo mismo ocurría con las provincias de Siria Palaestina, AEgyptus, Capadocia, Mesopotamia y todos los demás soleados territorios orientales que Constantino, en la época de la división original del reino, había puesto bajo la jurisdicción del emperador que se asentara en Constantinopla. ¿Acaso creía yo que la prosperidad del Imperio Occidental se veía dificultada en alguna medida por hallarse aquellas provincias bajo la administración bizantina? ¿No había viajado yo con libertad a través de muchas de aquellas provincias de camino hacia allí? ¿Es que no había una multitud de mercaderes romanos occidentales residiendo en ellas y eran libres de hacer allí los negocios que quisieran?

No pude contestar a ninguna de sus preguntas. Yo quería manifestar mi desacuerdo, traer a colación un centenar de ejemplos de sutiles interferencias orientales en el comercio occidental pero, sencillamente, no fui capaz de esgrimir uno solo.

Créeme, Horacio, en aquel momento me sentí bastante incapaz de entender por qué había abrigado yo tal desconfianza hacia las intenciones de los griegos. De hecho, son nuestros hermanos, me dije a mí mismo. Son romanos griegos y nosotros somos romanos de Roma, sí, pero el Imperio es una entidad única elegida por los dioses para gobernar el mundo. Una moneda de oro acuñada en Constantinopla es idéntica en peso y diseño a otra que se acuñe en Roma. Una lleva el nombre y el rostro del emperador oriental; otra lleva el nombre y el rostro del emperador de Occidente, pero ambas son la misma. Las monedas de un reino se introducen libremente en el otro. Su prosperidad es nuestra prosperidad; nuestra prosperidad es la suya. Y etcétera, etcétera.

Pero, mientras pensaba en estas cosas, Horacio, también me daba cuenta tristemente de que al hacerlo estaba debilitando mi única y endeble esperanza de liberarme de esta tierra de arenas ardientes y agrestes colinas desarboladas. Tal como te señalé en mi carta anterior, lo que necesito es algo para poder decir: «¡Mira, César, lo bien que te he servido!» para que él pueda contestarme a su vez: «Bien hecho, mi buen y fiel súbdito», y me llame de regreso a los placeres de la corte. Para que eso ocurra, sin embargo, debo mostrarle al césar que él tiene enemigos aquí, y proporcionarle la manera de enfrentarse a ellos. Pero ¿qué enemigos? ¿Quiénes? ¿Dónde?

Habíamos acabado de cenar por aquel entonces. Nicomedes dio una palmada y, un criado trajo un frasco de un fuerte y dorado licor que procedía, según me contó, de un principado en el desierto, a orillas del golfo Pérsico. Primero había deleitado mi paladar y luego nubló mi cabeza.

A continuación me condujo por las salas de la villa mostrándome lo más notable de lo que yo (a pesar de mi nebuloso estado) pude apreciar que era una colección extraordinaria de antigüedades y curiosidades: magníficas estatuillas griegas de bronce, majestuosas esculturas de AEgyptus talladas en piedra negra, extrañas máscaras de madera de diseños bárbaros que habían sido hechas, según me dijo, en algún lugar de las tierras ignotas de la tórrida África, y muchas, muchas más cosas.

Habló de cada pieza con el conocimiento más profundo, con lo que acerté a comprender que mi anfitrión no era sólo un taimado diplomático, sino también una persona de cierto poder y predicamento en el reino oriental, además de un eminente erudito. Le agradecí haberme tendido la mano tan generosamente en aquellos primeros días de mi solitario destierro; el destierro de un noble romano desplazado e infeliz, despojado de todo lo que le era familiar, un forastero en una tierra extraña. Pero yo también sabía que su propósito era atraparme en los vínculos de la amistad y la obligación, de modo que yo no pudiera sino hablar bien del legado griego en La Meca en caso de que regresara con mi señor el emperador Juliano III.

Pero ¿regresaría alguna vez? Ésa era la pregunta.

Ésa es la pregunta, sí. ¿Volveré a ver alguna vez la Roma de las verdes colinas y palacios de mármol brillante, Horacio, o estoy condenado a cocerme en el calor de este horno de desierto para siempre?

Al no tener aquí ocupación alguna y no disponer de otros amigos aparte de Nicomedes, de cuya compañía no puedo abusar solicitándola con demasiada frecuencia, durante los siguientes días, para matar el tiempo, me dediqué a explorar la ciudad.

El impacto de verme viviendo en este pequeño y sórdido lugar había empezado a disiparse. Hasta cierto punto empezaba a adaptarme al cambio que se había producido en mi existencia. Si los placeres de Roma ya no existen para mí, debo averiguar qué otras diversiones pueden hallarse aquí, pensé, pues no hay lugar en el mundo, por humilde que sea, que no ofrezca diversión de algún tipo a aquel que tenga ojos para buscarla.

Así pues, en consecuencia, estos días desde mi última carta los he pasado deambulando de uno a otro lado por La Meca, arriba y abajo por las avenidas anchas, aunque sin pavimentar, y por muchos de los callejones y estrechos vericuetos que las atraviesan. Mi presencia no parece molestar mucho a nadie aunque de vez en cuando soy consciente de ser el blanco de la mirada fría y fija de alguien.

Como sabes, soy el único romano occidental en La Meca, pero ni mucho menos el único forastero. En los diversos mercados que hay, he visto persas, sirios, etíopes y, por supuesto, muchos griegos. Hay también numerosos indios, gente oscura y delgada con ojos luminosos y llamativos; también algunos hebreos, que son un pueblo que vive principalmente en AEgyptus, justo al otro lado de Arabia, el del mar Rojo. Han vivido en ese país durante miles de años, aunque, según se dice, eran originalmente de una tribu del desierto de algún lugar muy similar a éste, y no se parecen en nada a los egipcios, ni por la lengua, la cultura o la religión. En épocas recientes, estos hebreos han comenzado a expandirse desde su hogar a orillas del Nilo, hacia los territorios interiores adyacentes, y no son pocos los que hay aquí. Nicomedes me ha hablado de ellos.

Estos hebreos son un pueblo poco corriente. Lo más interesante es que creen en la existencia de un solo dios, una deidad rigurosa y severa que no puede verse y que no debe representarse mediante ningún tipo de imagen. Sienten desprecio hacia los dioses de otras razas, a los que consideran totalmente imaginarios, simples criaturas de las fábulas y la fantasía que no poseen verdadera existencia. Lo cierto es que es muy probable que éste sea el caso: ¿quién entre nosotros ha visto alguna vez a Apolo, Mercurio o Minerva de carne y hueso? Sin embargo, la mayoría de la gente tiene el buen juicio de no mofarse de las prácticas religiosas de los demás, mientras que, por lo que parece, los hebreos no pueden evitar pregonar a los cuatro vientos las virtudes de sus propias y extrañas creencias a la vez que denuncian las de los demás como estúpidas e idólatras, con más fervor si cabe.

Como fácilmente puedes imaginarte, esto no los hace muy populares entre sus vecinos. Pero son un pueblo trabajador, con aptitudes especiales para la agricultura y la irrigación, y una habilidad singular también para las finanzas y el comercio, razón por la cual merecen tanta atención por parte de Nicomedes. Me ha contado que ellos poseen los mejores territorios de la parte norte del país, que son los principales banqueros aquí en La Meca y que controlan además los mercados de armas, armaduras y herramientas agrícolas por todas las partes. Creo que puede resultarme provechoso conocer a uno o dos importantes hebreos de La Meca y, en el transcurso de mis excursiones por los mercados, he hecho tentativas aunque hasta el momento sin éxito.

Los mercados están aquí muy especializados; cada uno ofrece su propia clase de mercancía, y yo ya los he visitado todos.

Hay un mercado de especias, por supuesto: grandes sacos de pimienta, tanto blanca como negra, y ajo, comino, azafrán, sándalo, casia, áloe, nardos y una hoja seca aromática que llaman malabathron y muchas otras cosas que no podría ni empezar a nombrar. Sólo algunos días de la semana hay un mercado de camellos, en el que estas extrañas bestias se compran y se venden en medio de un regateo acalorado que casi llega a las manos. Me acerqué a una de estas criaturas para verla mejor y me bostezó en la cara como si yo fuera el más aburrido de los patanes. Hay un mercado de tejidos, donde se comercia con muselinas, sedas y algodón tanto de India como de AEgyptus; hay otro mercado donde se venden burdos ídolos de muchas clases a los crédulos (yo vi a un hombre hebreo pasar por allí, escupir, lanzar una mirada fulminante y hacer un signo sagrado de su pueblo); hay también un mercado de vinos, otro de perfumes, otro de carne, otro de cereales, y uno donde los mercaderes hebreos venden sus productos de hierro; eso por no hablar de un mercado de frutas de todas las clases, granadas, membrillos, cítricos, limones y naranjas, uvas, melocotones, ¡todo ello en medio del desierto más impresionante que puedas imaginarte!

Y hay también un mercado de esclavos; allí conocí a un notable individuo que se hace llamar Mahmut.

El mercado de esclavos de La Meca es tan bullicioso como cualquier otro mercado de esclavos en cualquier otro lugar del mundo, lo que indica el grado de prosperidad que se esconde detrás de la fea y engañosa fachada que esta ciudad muestra a los extranjeros. Es el gran mercado de carne de estos lares y, a veces, los compradores llegan de lugares tan lejanos como Siria y el golfo Pérsico para inspeccionar el último botín de los traficantes de apetecible y exótica mercancía humana.

Aunque la madera es un lujo en este país desértico, no falta la habitual plataforma de maderos y tablones, el consabido toldo suspendido de un par de postes, y la lamentable mercancía desnuda y apiñada a la espera de ser vendida. Como siempre, son una mezcla de todas las razas, aunque con algunos tipos asiáticos y africanos diferentes: los etíopes, oscuros como la noche, y los musculosos nubios, más oscuros incluso; los circasianos y avaros, de rostro plano y pálido; otros pueblos fornidos del norte; algunos que parecen persas o indios e incluso un individuo hosco y de cabello rubio que podría ser bretón o teutón. Naturalmente, las subastas se llevan a cabo en lengua sarracena, de modo que no entiendo nada de lo que dicen, aunque supongo que se trataba del fraudulento galimatías de costumbre que no engaña a nadie, acerca de cómo tal sensual muchacha turca de generosos senos era hija de un rey en su país de origen, aquel libanes, de espesa barba y mala cara, había sido uno de los más destacados aurigas antes de que la ruina de su señor le obligara a venderlo, y etcétera, etcétera.

Sucedió que paseaba yo por el lugar de la subasta a mediodía hace tres días, cuando tres ágiles libertinas de piel tostada (que, a juzgar por sus sonrisas y movimientos desvergonzados debían de ser, la verdad, prostitutas muy habilidosas), salieron a la venta en un lote único, destinadas quizá a ser concubinas de algún gran emir. No llevaban puesta otra cosa que brazaletes tintineantes con monedas de plata en las muñecas y los tobillos, se reían, agitaban sus pechos de un lado a otro y guiñaban el ojo a la multitud para invitarles a pujar por medio de su vendedor, quien puede que hasta fuera su tío o su hermano.

Era un espectáculo tan animado que me detuve un momento para observarlo. Pero apenas acababa de ocupar mi lugar entre la multitud cuando el hombre que estaba a mi derecha me sorprendió dirigiéndose a mí y mascullando en un tono vibrante de intensa furia contenida: «¡Ah, los muy canallas! ¡Deberían azotarlos y abandonarlos en el desierto a merced de los chacales!». Lo dijo en un griego bastante aceptable, pronunciando en un bajo susurro que, sin embargo, era sorprendentemente modulado y cautivador, una de las voces más musicales que jamás he oído. Era como si las palabras le desbordaran el alma y no tuviera más remedio que pronunciarlas dirigiéndose a quien tuviera más cerca.

El poder de aquella voz extraordinaria y la violencia de su sentimiento ejercieron sobre mí el efecto más singular. Fue como si hubiera sido agarrado por la muñeca en una presa irresistible. Le miré. Estaba tan tenso como la cuerda del arco cuando un arquero está a punto de disparar y parecía temblar de ira.

Alguna clase de respuesta parecía que se esperase de mí. Lo único que se me ocurrió fue decirle:

—¿Se refiere a las muchachas?

—A los traficantes de esclavos —contestó—. Las mujeres sólo son mercancía. Ellas no son responsables. Pero no está bien hacer de proxeneta, como hacen esos criminales.

Y a continuación, relajando un poco su postura y, de alguna manera, avergonzado por su atrevimiento, dijo en un tono de voz mucho menos autoritario:

—Pero debe usted perdonarme por verter tales reflexiones en los oídos poco dispuestos de un extranjero, quien, seguramente, no tiene interés alguno en escuchar tales cosas.

—Al contrario. Lo que está diciendo me interesa enormemente. Siga hablando, por favor.

Lo estudié con no poca curiosidad. De inmediato se me había ocurrido que podía tratarse de un hebreo. Su horror y su ira ante la visión de aquella trivial muestra de mercadeo humano, parecían delatarlo como correligionario de aquel severo individuo que había hecho aquella exhibición de airada piedad en el mercado de los ídolos. Recordarás que yo había decidido intentar establecer contacto con los miembros de esta raza de mercaderes de mente ágil de estas tierras. Sin embargo, un examen más atento de sus rasgos y atuendo hizo que me diera cuenta de que debía de ser sarraceno de pura cepa.

Había en él una fuerza y un carisma tremendos. Era alto y esbelto, un hombre atractivo, de cabello oscuro, de unos treinta y cinco años o algo más, con una espesa barba larga y suelta, ojos penetrantes y una sonrisa cálida y gentil que desmentía bastante la desconcertante ferocidad de su mirada. Sus barbas principescas, su manera elocuente de hablar y la calidad de sus prendas, indicaban que era un individuo de riqueza y linaje, bien relacionado en la ciudad. En seguida intuí que podría serme más útil que cualquier hebreo. Por eso le sonsaqué, preguntándole un poco sobre las razones de su espontáneo arrebato contra el comercio de mujeres de vida libertina. Y, sin la menor vacilación, lanzó una poderosa y extensa diatriba de feroz contenido, aunque expuesta en el mismo seductor tono musical, contra todos los pecados de sus compatriotas. ¡Y vaya raudal de pecados! La prostitución era el menor de ellos. No esperaba encontrarme aquí con semejante Catón.

—¡Mire a su alrededor! —me exhortó—. La Meca es un abismo total de maldad. ¿Ve los ídolos que se venden por todas partes y que hipócritamente se instalan en lugares de veneración en las tiendas y en los hogares? Estas imágenes son falsos dioses, ya que el Dios verdadero es sólo Uno y no puede representarse con imagen alguna. ¿Observa las flagrantes trampas en los mercados? ¿No ve a los hombres mentir desvergonzadamente a sus esposas, así como las esposas a sus maridos? ¿No ve el juego, la bebida, el puterío, y las peleas entre hermanos?

Y así más y más. Advertí que llevaba todo este corolario de ultrajes reprimido en su pecho a todas horas, listo para liberarlo en el mismo momento en que encontrara a un oyente dispuesto. Sin embargo, dijo todo eso sin ninguna actitud ni de altivez ni de suficiencia, sino casi desde la perplejidad. Se sentía más bien entristecido que enfurecido por los vicios de sus hermanos; al menos así me lo pareció.

Entonces se detuvo, cambiando el tono una vez más, como si hubiera reparado en que era descortés persistir en esa actitud de denuncia durante mucho tiempo.

—He de pedirle que disculpe mi exceso de celo. Me afectan tremendamente estos temas. Es el peor de mis defectos, eso espero. Si no me equivoco, ¿es usted el romano que ha venido a vivir entre nosotros?

—Así es. Leoncio Córbulo para servirle. Romano entre los romanos, como me gusta decir. —Le hice un floreo—. Mi familia es muy antigua, con vínculos históricos en Siria y otras partes de Asia.

—Caramba, interesante. Yo soy Mahmut, hijo de Abdallah, que era hijo de…

Bueno, hijo de quien he olvidado, que era hijo de fulano, hijo de algún otro, etc. La costumbre de estos sarracenos es hacerte saber las últimas cinco o seis generaciones de su árbol genealógico en un solo suspiro, pero para mí fue imposible retener mucho tiempo en la memoria la mayoría de aquellos bárbaros y estrafalarios nombres. Lo que sí recuerdo es que me dijo que pertenecía a uno de los grandes clanes mercantiles de La Meca, y que se llaman algo así como los Koreish.

Tuve la impresión de que entre nosotros había surgido un fuerte vínculo en aquellos pocos instantes y —tal era el magnetismo de su personalidad—, me sentía reticente a dejarlo. Ya que era la hora del almuerzo, le propuse comer juntos y le invité a venir conmigo a mi villa. Sin embargo, él respondió que yo era un huésped en La Meca y que no le parecía apropiado disfrutar de mi hospitalidad hasta que él no me hubiera brindado la suya. No intenté refutar su argumento. Yo ya había empezado a entender que los sarracenos son de lo más puntillosos con este tipo de cosas. «Venga», me dijo él haciéndome un gesto. Y así fue cómo, por primera vez, entré en casa de un rico mercader de La Meca.

La villa de Mahmut, hijo de Abdallah, no era diferente a la de Nicomedes, aunque sí de mayores dimensiones: patio amurallado, fuente central, salas claras y aireadas, incrustaciones de baldosas de vividos colores en las paredes. Pero a diferencia de Nicomedes, Mahmut no era coleccionista de antigüedades. No parecía tener apenas posesiones. La austeridad reinante de la decoración era la regla de aquella casa. Y por supuesto, no había en ninguna parte ninguno de los ídolos que otros ciudadanos de allí tanto parecían apreciar.

La mujer de Mahmut hizo una fugaz aparición. Su nombre era algo así como Kadija y parecía considerablemente mayor que su marido, un hecho que pronto confirmaron los propios labios de Mahmut. Un par de hijas pasaron de un lado a otro de la misma forma huidiza. Pero él y yo comimos solos, sentados sobre esterillas de paja en el centro de una sala apenas amueblada. Mahmut se sentó con las piernas cruzadas, a la manera de un sastre, y parecía estar en esa postura perfectamente cómodo. Yo traté de imitarlo pero fracasé y al cabo de un rato me puse en la posición normal reclinada, deseando con todas mis fuerzas disponer de un cojín para mi hombro, pero sin querer incurrir en la ofensa de pedir uno. La comida en sí fue sencilla: carne asada y un guiso de cebada y melón, sin otra cosa que agua para hacerlo pasar. Mahmut no parecía tener interés en el vino.

Habló de sí mismo con total transparencia, como si fuéramos parientes de procedencias muy distantes que se encontraran por primera vez. Supe que el padre de Mahmut había muerto antes de nacer éste y que su madre tan sólo vivió un breve período después, de manera que había crecido en pobres condiciones bajo la tutela de un tío. De su relato, saqué la impresión de una infancia solitaria, deambulando por las colinas tristes y pedregosas más allá de la ciudad, cavilando desde una edad temprana sobre las grandes cuestiones de la eternidad y el espíritu, que claramente habían continuado obsesionándole hasta el presente.

A sus veinticinco años, dijo Mahmud, entró al servicio de su mujer, Kadija, una viuda adinerada, quince años mayor que él.

Pronto se enamoró de él y le pidió que fuera su marido. Esto me lo contaba sin atisbo alguno de azoro, y supongo que no tenía ninguna razón para sentirlo. Una expresión de felicidad asomaba a su mirada. Le había dado dos hijos y dos hijas, aunque sólo habían sobrevivido las niñas. La prosperidad de la que hoy disfruta es, deduzco yo, el resultado de su diestra administración de las propiedades que su esposa aportó al matrimonio.

Sobre Roma, Constantinopla o cualquier otro lugar más allá de las fronteras de Arabia Desierta, no me preguntó nada en absoluto. Aunque su inteligencia es profunda e inquisitiva, no parecía preocupado por los imperios de este mundo. Me dio la impresión de que prácticamente no ha salido de La Meca, aunque mencionó haber hecho un viaje hasta Damasco en una ocasión. Creería que es un hombre sencillo si no supiera, Horacio, cuan complejo es en realidad.

La gran preocupación de su vida es su concepto de un Dios Único.

Ésta es la idea, por supuesto, conocidamente defendida por los hebreos desde la antigüedad. No tengo ninguna duda de que Mahmut ha mantenido conversaciones con los miembros de esa raza que viven en La Meca y de que sus ideas han influido en su filosofía. Seguramente debe de haberlos oído expresar su reverencia por su dios distante e incognoscible y su desprecio por las supersticiones de los que mantienen una verdadera multitud de ídolos y talismanes y veneran crédulamente al sol, las estrellas, los planetas y una miríada de demonios. No hace de ello un secreto. Le he oído referirse a un antiguo profeta hebreo llamado Abraham, quien, según parece, es un personaje el que admira enormemente, y también a un tal Moisés, un líder posterior de esta tribu.

Pero lo que él reivindica es una revelación propia aparte. Asegura que su clarividencia particular fue el resultado de una oración y contemplación intensas y privadas. Él subía con frecuencia a las montañas que hay detrás de la ciudad y meditaba en soledad en una cueva apartada; un día, la conciencia de la Unicidad de Dios le fue revelada en forma de pensamiento por un mensajero divino.

Mahmut llama a este Dios «Alá», y una transformación prodigiosa se produce en Mahmut cuando empieza a hablar de él. Su rostro se enciende, sus ojos parecen dos faros y su misma voz se convierte en una suerte de música y poesía tales, que creerías hallarte en presencia de Apolo.

Es imposible, dice él, llegar a comprender la naturaleza de Alá. Está demasiado por encima de nosotros. Otras personas pueden imaginarse a sus dioses como personajes de algunas historias y, de este modo, contar fábulas vividas e imaginativas sobre sus viajes a través del mundo así como sobre sus riñas con sus esposas y sus aventuras en el campo de batalla, y hacer estatuas de ellos en forma de hombres y mujeres. Pero Alá no es así. No puede pensarse en él como pensamos en Júpiter, como un hombre alto, de rostro autoritario, una gran barba y una gran cantidad de pasiones (alguien bastante parecido a un emperador pero en una escala mayor), y es una estupidez a la vez que una blasfemia hacer representaciones de él de la manera en que los antiguos griegos las hicieron de sus propios dioses, como Zeus, Afrodita y Poseidón, o nosotros las hacemos de Júpiter, Venus o Marte. Alá es la fuerza misma de la creación, el hacedor del universo, demasiado poderoso y vasto como para ser aprehendido en algún tipo de representación.

Pregunté a Mahmut cómo era posible que, siendo blasfemo imaginar un rostro para su dios, resulte aceptable otorgarle un nombre. Pues, indudablemente, las palabras son también un tipo de representación. Mahmut pareció complacido por la agudeza de mi pregunta y me explicó que, de hecho, «Alá» no es un nombre como lo son «Mahmut» o «Leoncio Córbulo» o «Júpiter», sino que es una mera palabra, un mero término que, en lengua sarracena, quiere decir el dios.

Para Mahmut, el hecho de que sólo exista un dios, cuya naturaleza es abstracta e incomprensible para los mortales, es la gran ley sublime de la que se derivan todas las demás leyes. Probablemente, esto no tenga más sentido para ti que para mí, Horacio, pero nosotros no somos filósofos. Lo interesante de todo esto es la fe apasionada que tiene este hombre en las cosas que dice. Tan apasionada es que, cuando le escuchas, te acabas sintiendo tan totalmente envuelto en la simplicidad y belleza de sus ideas que hasta tú mismo estás casi dispuesto a proclamar tu fe en Alá.

Es, de hecho, un credo muy sencillo, pero enormemente exigente, a la manera que las cosas tienden a ser en esta dura e inflexible tierra desértica. Mahmut rechaza estrictamente todo culto idólatra, todas las fábulas, todas las nociones acerca de cómo los astros y los planetas gobiernan nuestras vidas. No confía lo más mínimo en oráculos o hechicerías. Tampoco los decretos de reyes y príncipes significan gran cosa para él. Tan sólo acepta la autoridad de su remoto, todopoderoso e inflexible dios, cuya orden grave y severa es que vivamos vidas virtuosas de duro trabajo, piedad y respeto por nuestros semejantes. Aquellos que vivan bajo la ley de Alá, dice Mahmut, serán congregados en el paraíso al fin de sus días; los que no lo hagan, descenderán al más terrible de los infiernos. Y Mahmut no tiene intención de descansar hasta sacar a Arabia entera de la indolencia, la degeneración y el pecado, y hacer que acepten la supremacía del Dios Único, y hasta que sus tribus diseminadas y en disputa forjen, por fin, una sola y gran nación bajo el gobierno de un rey invencible que haga respetar las leyes de ese dios.

Su convicción resultaba formidable. Te aseguro que, cuando acabó, yo mismo estaba a punto de sentir la presencia y el poder de Alá. Era sorprendente y un tanto alarmante que Mahmut pudiera despertar tales sentimientos en alguien como yo. Estaba asombrado. Pero después de unos instantes, tras acabar su alocución, la sensación se disipó y volví a ser el mismo de siempre.

—¿Qué me dice? —me preguntó—. ¿Qué otra cosa puede ser esto sino la verdad?

—No estoy en posición de juzgar eso —dije con cautela, sin querer ofender a aquel nuevo e interesante amigo, especialmente en su propio comedor—. Nosotros, los romanos, estamos acostumbrados a observar todos los credos con tolerancia, y si alguna vez visita nuestra capital encontrará templos de un centenar de confesiones, uno al lado del otro. Sin embargo, advierto la belleza de sus enseñanzas.

—¿Belleza? Yo he preguntado acerca de la verdad. Cuando dice que aceptan todas las confesiones como igualmente ciertas, lo que realmente hacen es considerar que no hay verdad en ninguna de ellas, ¿no es así?

Yo se lo discutí, remontándome a mis días de escuela en busca de máximas de Platón y Marco Aurelio para argumentar que todos los dioses son reflejos de la verdadera divinidad. Pero no sirvió de nada. Al instante advirtió mi indiferencia romana a la religión. Como él había dicho, si lo que se pretende es creer, como hacemos nosotros, que ese dios es tan dios como todos los demás, lo que en realidad estamos demostrando es que los dioses no nos importan mucho, ni siquiera la misma religión, excepto cuando resulta necesaria como distracción, para evitar que aumente el resentimiento de las capas bajas de la sociedad por las miserias de su existencia cotidiana. Nuestra política de «vive y deja vivir» hacia el culto de Mitra, Dagon y Baal y todas las demás deidades cuyos templos prosperan en Roma, es una aceptación implícita de esa actitud. Y para Mahmut, ésa es una actitud despreciable.

Como sentía que cada vez se iba poniendo más tenso y yo no deseaba que se agriase nuestra agradable conversación, me excusé diciendo que me sentía fatigado y prometí reanudar la discusión en otra ocasión.

Por la noche, Nicomedes el paflagonio volvió a invitarme a cenar y, como aún tenía la cabeza dándome vueltas por el torbellino de todo lo que Mahmut me había transmitido, le pregunté si podía contarme algo sobre esa extraordinaria persona.

—¡Ese individuo! —exclamó Nicomedes riéndose—. Así que ahora confraternizas con chiflados, ¿eh, Córbulo?

—A mí me pareció bastante cuerdo.

—Sí, sí, sí que lo es. Al menos mientras te está vendiendo un par de camellos o un saco de azafrán. Pero dale cuerda con el tema de la religión y tendrás ante ti a otro hombre.

—De hecho, él y yo hemos mantenido una discusión filosófica bastante larga esta misma tarde —le dije—. La encontré fascinante. Nunca había oído nada parecido.

—Bien seguro puedes estar de ello. Pobre tipo, debería marcharse de aquí mientras tenga oportunidad. Si continúa por el camino por el que creo está yendo últimamente, aparecerá muerto sobre las dunas uno de estos días, y nadie se sorprenderá de ello.

—No te entiendo.

—Predicar contra los ídolos de la forma en que lo hace. Eso es lo que quiero decir. Como sabes, Córbulo, en esta ciudad se rinde culto a trescientos dioses diferentes y cada uno de ellos tiene su propia capilla, su propio clero y sus propios y rentables talleres dedicados a la producción de ídolos para la venta a los peregrinos, etcétera. Si he entendido bien a tu Mahmut, lo que a él le gustaría es echar todo eso abajo, ¿no es cierto?

—Supongo que sí. La verdad es que manifestó un acusado desprecio hacia los ídolos y los idólatras.

—Así es. Hasta ahora se había limitado a mantener un culto privado, con media docena de miembros de su familia. Se reúnen en su casa y oran a su dios particular de la manera especial que Mahmut prescribe. Un pasatiempo bastante inocuo, diría yo. Pero últimamente, según tengo entendido, está divulgando sus ideas por otras partes, dirigiéndose a éste o a aquél y planteándoles tentativamente sus ideas sediciosas sobre cómo transformar la sociedad sarracena. Como según parece ha hecho contigo hoy mismo. Bueno, hablar de religión con alguien como tú o como yo no le perjudica, porque nosotros los romanos somos bastante superficiales respecto a estos asuntos. Pero los sarracenos no. Dentro de no mucho tiempo, y acuérdate de mis palabras, se autoproclamará profeta. Predicará en público y, desde la plaza principal, amenazará con el fuego y la condena a cualquiera que mantenga las viejas costumbres, y entonces tendrán que matarlo. Las viejas costumbres son aquí grandes negocios. Mahmut está lleno de ideas subversivas que los de esta ciudad no pueden permitir que proliferen. Haría mejor en andarse con pies de plomo. —Y después añadió con una sonrisa—: Pero es un divertido demonio, ¿verdad, Córbulo? Como imaginarás, yo mismo he mantenido una o dos charlas con él.

Si quieres saber lo que pienso, Horacio, Nicomedes está medio acertado y medio equivocado acerca de Mahmut.

Seguramente tiene razón en lo de que éste está casi a punto de empezar a predicar su religión en público. Prueba de ello es la forma en que me abordó a mí, un perfecto extraño, en el mercado de esclavos. Y todas sus palabras acerca de no descansar hasta que Arabia haya aceptado la supremacía del Único Dios, ¿qué otra cosa quieren decir sino que está a punto de pronunciarse contra los idólatras?

Mahmut me dijo de muchas formas, durante nuestra comida de ayer, que la manera en que Alá transmite sus preceptos sobre el bien y el mal a la humanidad es mediante ciertos profetas elegidos, uno cada mil años más o menos. Los Abraham y Moisés de los hebreos fueron algunos de esos profetas, dice Mahmut. Creo que él se considera a sí mismo como su sucesor.

Y opino que sin embargo el griego se equivoca al decir que a Mahmut lo asesinarán sus vecinos por manifestarse contra sus supersticiones. No dudo que quieran matarlo al principio. Si sus doctrinas consiguen imponerse, eso hará que se les acabe la bicoca a todos los sacerdotes y tallistas de ídolos, lo que provocará un gran boquete en la economía local. Un asunto que a nadie va a entusiasmar. Pero su personalidad es tan poderosa, que creo que él los conquistará a todos. Por Júpiter, pero ¡si prácticamente me vi casi dispuesto a aceptar la divina omnipotencia de Alá antes de que hubiera acabado de hablar! Encontrará una fórmula para hacerles llegar sus ideas. No puedo imaginarme cómo lo hará, pero es inteligente y tiene mil recursos; es un auténtico mercader del desierto y, de alguna forma, les ofrecerá algo que haga que valga la pena abandonar los antiguas creencias y aceptar las de él. Alá y sólo Alá, será el único dios de este lugar; eso es lo que creo que ocurrirá cuando Mahmut haya concluido su misión sagrada.

Necesito considerar todo esto con mucho cuidado. Uno no se encuentra con un hombre del magnetismo personal de Mahmut muy a menudo. Estoy embrujado por su fuerza, sobrecogido por la manera en que, por un momento, estuvo a punto de ganarse mi lealtad a su único Dios. Me pregunto si existirá alguna forma mediante la cual yo pudiera utilizar el gran poder de Mahmut para influir en las mentes de los hombres al servicio del Imperio, me refiero al servicio de Juliano III Augusto. Naturalmente, así podría recuperar el favor del césar y ser redimido de mi exilio árabe.

Por ahora, no acabo de encontrarla. Quizá podría inducirle a levantar a sus compatriotas contra el poder creciente de los griegos en esta parte del mundo o alguna cosa parecida. Pero esta semana dispongo de todo el tiempo del mundo para pensar en ello, ya que no disfrutaré de ninguna compañía excepto la que yo mismo me haga. Mahmut, que hace frecuentes viajes de negocios por la zona, se ha marchado a una de sus aldeas costeras para hacer indagaciones sobre alguna nueva operación mercantil. Nicomedes tampoco se encuentra en la ciudad; ha ido a Arabia Feliz, donde él y sus amigos griegos actúan en encubierta complicidad para subir el precio de las cornalinas, de la madera de áloe o cualquier otra mercancía con gran demanda actual en Roma.

De manera que me he quedado solo con la excepción de mis criados, gente rara y anodina con los que no tengo esperanza de relación. He estado dándole vueltas a la idea de comprarme un muchacho esclavo en el bazar para que me proporcione una compañía más agradable, pero Mahmut, con su piedad tan encendida, podría sospechar mis intenciones, y no es momento éste de poner en peligro mi amistad con él. No obstante, la idea de esta adquisición me resulta muy tentadora.

A todas horas pienso con nostalgia en la corte, las fiestas en el palacio real, el teatro y los juegos; en todo lo que me estoy perdiendo. ¿Y Fusco Salinator? ¿En qué anda metido? ¿Y Voconio Rufo? ¿Y Espurina? ¿Y Alifano? ¿Y el mismo emperador Juliano, que era mi amigo, casi mi hermano, hasta que se volvió en mi contra y me condenó a consumirme así entre las arenas de Arabia? ¡Qué buenos momentos pasamos juntos hasta que perdí su gracia!

Y, no temas, sobre todo pienso constantemente en ti, Horacio. Me pregunto con quién pasarás las noches ahora. ¿Con un hombre o con una mujer? ¿Luperco Héctor? ¿La pequeña Pomponia Mamiliana, quizá? ¿O incluso el joven escanciador de Britania, a quien seguramente no volvería a requerir el emperador después de que yo le mancillara? Bueno, de lo que estoy seguro es de que no dormirás solo.

Me pregunto qué pensaría mi nuevo amigo Mahmut de nuestra corte y de sus costumbres. Es tan severo y austero por naturaleza. Su odio hacia los excesos de todo tipo parece enormemente profundo: es un agreste príncipe del desierto, un auténtico espartano. Pero quizá pienses que le concedo demasiado crédito. Instálalo en una villa en las laderas del Palatino, suminístrale una hermosa cuadriga, una casa repleta de criados y una bodega de buen vino, déjale chapotear un poco en la pileta perfumada del emperador con Juliano y sus atolondrados amigos, y puede que cambie de parecer, ¿no crees?

Pues no, de ninguna manera. Lo dudo profundamente. Llévate a Mahmut a Roma y se convertirá en un moderno Catón; barrerá bien la zona, purgando la capital de todos los pecados de estos licenciosos años imperiales. Y cuando haya acabado con nosotros, Horacio, nos habremos convertido todos en fervientes creyentes de Alá.

Pasé cinco días más de soledad. Al final, creo que faltó poco para que me abriera las venas. Toda la semana había estado soplando un viento que te cuece el cerebro, que te lleva hasta el borde de la locura. El aire parecía ser mitad aire y mitad arena. La gente iba y venía por las calles como fantasmas, envueltos de blanco y tapados hasta los ojos. Yo temía salir al exterior.

Sin embargo, durante estos dos días pasados, el viento ha vuelto a amainar. Ayer Mahmut regresó de sus negocios en la costa. Le vi en la calle principal, hablando con otros tres o cuatro hombres. Aunque estaba a cierta distancia, resultaba obvio que Mahmut acaparaba casi toda la conversación y que los demás, seducidos por su discurso, limitaban sus intervenciones a meros asentimientos o gestos con la mano. Las arengas de este hombre tienen magia, son un poderoso hechizo. Te atrapan. No puedes hacer más que escuchar. De pronto, te encuentras creyendo en todo lo que él dice.

No me pareció apropiado acercarme en aquel momento, pero más tarde envié a uno de mis criados a su casa con una invitación para que cenara conmigo en mi villa, y aquel mismo día pasamos varias horas juntos. Fue una reunión de la que surgieron muchísimas y sorprendentes revelaciones.

Ninguno de los dos quiso zambullirse otra vez en el debate teológico de nuestra anterior conversación, así que, durante un rato, mantuvimos las distancias con un ocioso diálogo; a la manera un tanto incómoda en que lo harían dos caballeros de dos naciones muy diferentes que se encuentran cenando en circunstancias íntimas y cuyo propósito es terminar la comida sin infligirse mutuamente ofensa alguna. La actitud de Mahmut fue cordial de una forma que no había visto yo con anterioridad. Pero cuando retiraron los platos de los entrantes, regresó la vieja intensidad a su mirada, y de forma un tanto abrupta, dijo:

—Y dime, amigo mío, exactamente ¿por qué viniste a nuestro país?

No habría resultado muy beneficioso para mi creciente amistad con este hombre admitir que había sido mandado aquí debido a mi pederastia con el juguetito preferido del césar. Pero —y debes creerme—, alguna cosa tenía que decirle. No es fácil zafarse cuando la abrasadora mirada de Mahmut, hijo de Abdallah, está escrutándote. Antes sería capaz de mentirle a César. O incluso al mismo Júpiter.

Y así, siguiendo el principio que afirma que decir la verdad parcialmente resulta más convincente que decir una mentira rotunda, admití ante él que mi emperador me había enviado a Arabia para espiar a los griegos.

—Tu emperador, que no es el emperador de ellos, pese a que se trate del mismo Imperio.

—Exactamente.

Mahmut, aislado como ha estado toda su vida del resto del mundo que se extiende más allá de las fronteras de Arabia, parecía entender el concepto del principado dual. Y también comprendía el escaso equilibrio que existe verdaderamente entre las dos mitades del reino dividido.

—¿Y cuál es el daño que los bizantinos pueden causar a tu pueblo? —preguntó él.

Había tirantez en su tono de voz; advertí que, para él, se trataba de algo más que de una pregunta trivial.

—Daño económico —contesté—. Son demasiados los productos que importamos de las naciones orientales que pasan por sus manos. Ahora parece que se están desviando hasta aquí, hacia el centro de Arabia, donde convergen todas las rutas comerciales neurálgicas. Si consiguen establecer un monopolio sobre estas rutas, quedaremos a su merced.

Mahmut permaneció en silencio durante un tiempo, rumiando aquello. Pero sus ojos irradiaban un extraño fulgor. La idea debía de haber estado dando vueltas y vueltas en su cerebro.

Entonces se inclinó hacia adelante, hasta casi rozarse nuestros rostros, y dijo, con esa voz serena suya que se apodera de tu atención más rotundamente que el grito más fuerte:

—Así, entonces, compartimos una preocupación. Los griegos son también nuestros enemigos. Conozco su alma. Lo que ellos quieren es conquistarnos.

—Pero ¡eso es imposible! El mismo Nicomedes me ha confesado que ningún ejército ha conseguido jamás apoderarse de Arabia. Y afirma que ninguno lo conseguirá nunca.

—De hecho, nadie podrá conquistarnos jamás por la fuerza. Pero no es eso lo que quería decir. Los griegos nos conquistarán mediante la astucia y la malicia, si se lo permitimos: jugando con su oro como baza frente a nuestra avaricia, comprándonos centímetro a centímetro hasta que hayamos vendido por entero nuestra integridad. Somos un pueblo sagaz, pero ellos lo son mucho más y nos atarán con nudos de seda, y un día descubriríamos que todos nosotros somos propiedad de los mercaderes griegos, de los usureros griegos y de los armadores griegos. Es lo que los hebreos nos habrían hecho si hubieran sido más numerosos y más poderosos; pero a los griegos les respalda un Imperio. O al menos, la mitad de uno.

Súbitamente, el rostro se le encendió con esa vivacidad y nerviosismo extraordinarios, al borde del frenesí, que le afloran tan fácilmente. Puso su mano sobre la mía.

—Pero eso no sucederá. ¡Yo no lo permitiré, buen Córbulo! Los destruiré antes de que puedan arruinarnos. Díselo a tu emperador si quieres: Mahmut, hijo de Abdallah, ocupará aquí el lugar que le corresponde antes de que los griegos intenten robar esta tierra, y él marchará sobre ellos, y los hará retroceder hasta Bizancio.

Fue un momento espectacular. Él me había dicho el primer día que su intención era poner Arabia bajo el gobierno de un único dios y de un rey único e invencible; ahora yo ya sabía en quién estaba pensando para ocupar el trono.

Me vinieron a la mente las palabras socarronas de Nicomedes de la semana anterior: «así que confraternizando con los chiflados locales, ¿eh, Córbulo?».

Esta súbita explosión de Mahmut mientras estábamos sentados plácidamente a mi mesa tenía, de hecho, el aura de la locura. Que un oscuro mercader de esta tierra desértica pudiera ser un místico y un soñador ya era bastante inusual; pero ahora, como si un velo hubiera sido descorrido, me había, asimismo, descubierto la tumultuosa presencia del rey-guerrero que anidaba en su pecho. Era demasiado. Ni Alejandro el macedonio, ni Julio César, ni el emperador Constantino el Grande podrían aspirar a albergar tantas conciencias en una sola alma. ¿Cómo era capaz de ello Mahmut, hijo de Abdallah?

Un momento más tarde se había apaciguado de nuevo y todo quedó en calma, como lo había estado tan sólo unos minutos antes.

Había una redoma de vino en la mesa, cerca de mi codo, un vino fuerte de Túnez que había comprado en el mercado el día anterior. Me serví un poco para mitigar los truenos que el desaforado discurso de Mahmut había descargado en mi cabeza. Él sonrió, dio un golpecito en el frasco y dijo:

—Nunca he entendido el sentido de esto, ¿sabes? Me parece que, convertirlas en vino, es desperdiciar unas buenas uvas.

—Bien, hay opiniones distintas respecto a eso —dije yo—. Pero quién es quién para afirmar que está en lo cierto. Dejemos a aquellos que les gusta el vino que lo beban y que el resto lo ignore. —Alcé mi copa hacia él—. De todas maneras, éste es excelente. ¿Estás seguro de que no quieres probar siquiera un sorbo?

Me miró como si le hubiera ofrecido una taza de veneno. Nunca será un bebedor, supongo; allá él. Así, Horacio, habrá mucho más para los que son como tú y como yo.

—¿Cómo está tu amigo Mahmut? —me preguntó Nicomedes el paflagonio la siguiente ocasión que cenamos juntos—. ¿Ha hecho ya que te doblegues ante Alá?

—No estoy hecho para inclinarme ante dioses, creo —le respondí. Y después añadí con cautela—: Parece un poco preocupado por la presencia de tu gente aquí.

—Piensa que vamos a hacernos con el poder ¿no es así? Debería ser un poco más listo. Si Augusto y Trajano no consiguieron invadir este lugar, ¿por qué piensa que un monarca juicioso como Mauricio Tiberio lo haría?

—No piensa en una invasión militar, Nicomedes. Lo que teme es una infiltración comercial.

Nicomedes parecía impasible.

—Pues no debería. Nunca me atrevería a negar a nadie que nuestra intención es incrementar el volumen de negocios que tenemos aquí, pero ¿por qué tendría eso que preocuparle a Mahmut y a los suyos? No queremos quedarnos con su trozo del pastel; simplemente queremos que el pastel sea más grande para todos. Como dicen los fenicios: «Una marea alta levanta todos los navíos».

—¿Ya no enseñan retórica en las escuelas griegas? —pregunté—. ¿Pasteles? ¿Barcos? Estás mezclando metáforas. Y Arabia no tiene navíos que puedan ser levantados por las mareas, ni marea alguna en realidad.

—Tú sabes lo que quiero decir. Dile a Mahmut que no se preocupe. Nuestros planes para la expansión comercial en Arabia sólo reportarán bien para todos los implicados, y eso incluye a los mercaderes de La Meca. Quizá yo mismo debiera tener una pequeña charla con él, ¿no crees? Es propenso a excitarse. Tendría que ser capaz de apaciguarlo.

—Quizá sea mejor que me lo dejes a mí —le sugerí.

En ese momento, Horacio, acerté a ver dónde se escondía el verdadero quid de la cuestión y quién es el verdadero enemigo del Imperio.

No hay razón para que el emperador Juliano se inquiete por los planes que tienen aquí los griegos. La incursión griega en Arabia Desierta no era más que lo que cabía esperar. La segunda naturaleza de los griegos es la de hombres de negocios. Arabia, aunque se encuentre fuera del Imperio, queda bajo la natural influencia oriental. Ellos habrían llegado aquí tarde o temprano y lo cierto es que ya están. Si sus intenciones son tratar de establecer vínculos comerciales más fuertes con este pueblo del desierto, no tenemos razón alguna para sentirnos molestos por ello, ni tampoco podemos hacer lo más mínimo al respecto. Como ha dicho Nicomedes, el este ya controla AEgyptus, Siria, Libia y muchos otros lugares como éstos, que producen bienes que necesitamos, y eso no nos perjudica. Realmente, en este sentido somos un único Imperio. Los griegos no nos subirán los precios de las mercancías orientales por temor a que nosotros hagamos lo mismo con ellos con el estaño, el cobre, el hierro y la madera que les llegan desde Occidente.

No. Los amables y civilizados griegos no son una amenaza para nosotros. El peligro real es ese príncipe del desierto, Mahmut, hijo de Abdallah.

Un dios, dice él. Un pueblo árabe bajo un rey. Y respecto a los griegos: «Los destruiré antes de que puedan arruinarnos».

Y lo dice en serio. Y quizá pueda hacerlo. Nadie ha unificado nunca antes a estos sarracenos bajo el gobierno de un solo individuo, pero creo que tampoco nunca antes habían tenido entre ellos a alguien como Mahmut. Tuve una repentina visión de él, querido Horacio, mientras estaba sentado a la mesa repleta de Nicomedes: Mahmut, con ojos de fuego, blandiendo en alto una espada centelleante y conduciendo a los guerreros sarracenos hacia el norte, más allá de Arabia, hacia Siria Palaestina y Mesopotamia, divulgando a su paso el mensaje del Dios único y barriendo a los aterrorizados griegos con sus hordas invasoras. El ávido campesinado abrazaría el nuevo credo por todas partes. ¿Quién puede resistirse al persuasivo discurso de Mahmut, en especial cuando se ve respaldado por el acero de sus seguidores cada vez más numerosos? Hacia adelante, pues, hasta Armenia y Capadocia y Persia y luego, tras un giro hacia Occidente, también hasta AEgyptus y Libia. Los guerreros de Alá por todas partes, encendiendo las almas de los hombres con el nuevo credo, el nuevo amor de la virtud y el honor. Las viejas, desgastadas y trasnochadas religiones del lugar disolviéndose ante él como copos de nieve en primavera. Las riquezas de los templos de los falsos dioses repartidas entre la gente. Legiones enteras de sacerdotes haraganes y parásitos masacradas como ganado, acabando así con las supersticiones. Las estatuas de oro de los inexistentes dioses, fundidas. Una nueva comunidad mundial fundada sobre la oración y la ley sagrada.

Mahmut puede decir que tras él está el dios verdadero. Su elocuencia hace que le creas. Nosotros, los del Imperio, tan sólo tenemos estatuas de dioses, y nadie con dos dedos de frente se ha tomado en serio a esos dioses desde hace cientos de años. ¿Cómo podremos resistirnos a la poderosa arremetida de la nueva fe? Nos arrastrará como la lava del Vesubio.

—Te tomas esto demasiado en serio, Córbulo —me decía Nicomedes el paflagonio, cuando, mucho más tarde aquella noche y, tras demasiados frascos de vino, le confié mis temores—. Quizá debieras taparte la cabeza cuando salgas al mediodía. El sol de Arabia es muy fuerte y puede dañar mucho la mente.

Pero soy yo quien tiene razón, Horacio, y es él quien está equivocado. Una vez lanzadas, las legiones de Alá no serán frenadas hasta que hayan marchado sobre Italia, la Galia, Britania y hasta las remotas costas de la mar Océana[4] y todo el mundo sea de Mahmut.

Pero no va a ser así.

Yo salvaré al mundo de él, Horacio, y quizá, haciéndolo, también me salve yo mismo.

La Meca es una ciudad santa. Ningún hombre puede alzar la mano contra otro dentro de sus límites, bajo pena de la más terrible de las sanciones.

Umar, el fabricante de ídolos, que sirvió en el templo de la diosa Uzza, así lo comprende. Fui a ver a Umar a su taller; estaba sentado dando forma a estatuillas de Uzza, la de pechos generosos y que es la Venus de los sarracenos. Por un puñado de calderilla le compré una bonita estatuilla tallada en piedra negra que espero enseñarte uno de estos días. Después le puse delante una pieza de oro de la época de Justiniano, y le dije lo que quería que hiciera. Por toda respuesta, él golpeó dos veces con el dedo la nariz de Justiniano. Sin entender lo que quería decirme, me limité a fruncir el ceño.

—Ese hombre del que me habla es mi enemigo, y el enemigo de todos los que aman a los dioses —dijo Umar, el fabricante de ídolos—, y yo lo mataría por tres monedas de cobre si no tuviera una familia que mantener. Pero el trabajo me exigirá viajar, y eso es caro. No puede hacerse en La Meca, como se imagina. —Y golpeó una vez más la nariz de Justiniano.

Esta vez sí lo entendí, y puse una segunda moneda encima de la primera. El fabricante de ídolos sonrió.

Hace doce días Mahmut salió de La Meca a uno de sus viajes de negocios hacia territorios del este. Aún no ha regresado. Me temo que ha sufrido algún accidente en aquellas inmensidades de arena y, probablemente, ya las dunas movedizas hayan ocultado su cuerpo para siempre.

También Umar, el fabricante de ídolos, parece haber desaparecido. Los rumores en la ciudad dicen que se marchó en busca de la piedra negra con la que talla sus estatuillas y algún colega artesano con el que estaba enemistado lo siguió a la cantera. Creo que estarás de acuerdo conmigo, Horacio, en que todo ha sido dispuesto de una sabia manera por mi parte. La desaparición de un hombre conocido como Mahmut generará, probablemente, algunas investigaciones que a la larga apuntarán en confusas direcciones, pero nadie, excepto la viuda de Umar, se preocupará por la desaparición de Umar, el fabricante de ídolos.

Todo esto me resulta profundamente lamentable, pero fue por completo necésario.

—A estas alturas es casi seguro que ha muerto —dijo Nicomedes anoche. Aún cenamos juntos con frecuencia—. Qué triste, Córbulo. Era un hombre interesante.

—Enormemente interesante a su manera. Si hubiera vivido, creo que habría cambiado el mundo.

—Lo dudo mucho —dijo Nicomedes, con ese tono griego tan característico de permanente escepticismo y displicencia—. Pero nunca lo sabremos, ¿no es así?

—No, nunca lo sabremos —confirmé y alcé mi copa—. Por Mahmut, pobre diablo.

—Por Mahmut, sí.

Y aquí acaba toda esta triste historia. Ve a ver al emperador, Horacio. Cuéntale lo que he hecho. Sitúalo en todo su contexto, con magnífico pasado, el presente y, especialmente, el futuro de la historia imperial. Menciónale a Aníbal, a Vercingetórix, a Atila, a todos nuestros grandes enemigos de épocas pasadas, y explícale que yo he acabado, en su estadio más temprano, con una amenaza para Roma mucho más aterradora que cualquiera de todas ésas. Hazle entender, si puedes, el significado de mi empresa.

Cuéntaselo, Horacio. Explícale que he salvado al mundo de ser conquistado, que he hecho para él algo que era del todo esencial que se llevara a cabo, algo que absolutamente nadie más podría haber logrado en su nombre, ya que, ¿quién habría podido tener la intuición de valorar la trascendencia de los sucesos venideros como yo fui capaz de hacerlo? Cuéntaselo todo.

Por encima de todo lo demás, pídele que me devuelva a casa. Ya he vivido bastante tiempo entre las arenas de Arabia. Mi tarea ha concluido. Suplico abandonar este desierto deprimente, el calor infernal, la soledad de mi vida aquí. Éste no es lugar para un héroe del Imperio.

1861 a. u. c.

LA SEGUNDA INVASIÓN

Ellos eran la segunda oleada invasora. La primera había desaparecido como el agua en la arena. Pero ahora el emperador Saturnino había enviado otra flota al Nuevo Mundo, mucho más grande que la primera, y a ésta le seguirían otras más si así fuese necésario. «Golpearemos sus costas como lo hace el océano y, al final, venceremos». Eso había declarado el emperador cinco años antes, el día en que las noticias del desastre llegaron a la capital. «Pues Roma misma es también un océano: inmensa, inagotable, inexorable. No podrán resistir nuestro poderío».

Tito Livio Druso estaba al lado de su padre aquel día, cuando el emperador pronunció su discurso. Tenía entonces dieciocho años; un joven de alta alcurnia de Roma que aún no había encontrado su norte en la vida. Las palabras del emperador despertaron en él una profunda inquietud. Un remoto nuevo mundo a la espera de ser conquistado: ¡continentes enteros sin explorar mucho más allá de las columnas de Hércules, rebosantes de los tesoros de misteriosos pueblos de piel cobriza! Y allí, frente al Senado se erguía la imponente y resplandeciente figura del emperador, magnífico con su túnica de púrpura imperial, pidiendo a gritos con aquella voz suya extraordinariamente atronadora, hombres valerosos para llevar las águilas de las legiones de Roma a aquellos imperios extranjeros.

«Aquí estoy yo —pensaba el joven Druso, concentrando cada átomo de su voluntad en la despejada frente del emperador—. ¡Yo lo haré! ¡Yo soy el hombre! ¡Yo conquistaré México para ti!».

Pero ahora ya habían transcurrido cinco años y el emperador, fiel como siempre a su palabra, había enviado esa segunda expedición, a través de los océanos, hasta el Nuevo Mundo. Y a Druso, que ya no era el iluso muchacho que soñaba con extraños mundos por descubrir, sino un veterano soldado de veintitrés años que empezaba a pensar en el matrimonio y el retiro en una finca en el campo, se le había ofrecido un cometido en el ejército de invasión y había aceptado; con bastante menos entusiasmo del que pudiera haber mostrado antes. El destino de la primera expedición estaba muy presente en su mente. Mientras escrutaba la oscuridad de aquella enigmática orilla que se extendía justo enfrente de ellos, se preguntaba si también él, como tantos valientes romanos lo habían hecho antes, iba a dejar sus huesos en aquella tierra desconocida y muy probablemente hostil.

Faltaba poco para que rompiera el alba, aquel tercer día del nuevo año de 1861. En su tierra, el mes de enero era el más frío del año, de manera que aquella brisa seca y tórrida que soplaba hacia él desde el nuevo continente, se empeñaba en recordarle a Druso que estaba lejos de casa. En aquella época del año, ni siquiera el viento de África era tan cálido como aquél.

Rayos de rosa pálido procedentes de las primeras luces del día empezaban a aparecer por encima de su hombro. En la menguante oscuridad que tenía enfrente, distinguió los contornos umbríos de una orilla inhóspita y pedregosa coronada, en una cercana y pequeña colina, por una maciza construcción blanca de impresionante altura y una sólida y formidable apariencia. El territorio que se extendía hacia el oeste por detrás de ella parecía prácticamente llano y con una masa forestal tan densa que no podía verse signo alguno de asentamiento humano.

—¿Qué te parece esto, Tito? —le preguntó Marco Juniano, que, discretamente, se le había acercado por la cubierta. Era dos años mayor que Druso, un antiguo esclavo de la familia y ahora un liberto. Fuera o no libre, el caso es que había elegido seguir a Druso hasta el Nuevo Mundo. Habían crecido juntos. Aunque uno pertenecía a la antigua nobleza romana y el otro descendía de quinientos años de generaciones de esclavos, estaban tan unidos como hermanos. No es que nadie pudiera tomarlos por tales, ni de lejos, pues Druso era alto y blanco, con el cabello suave y lacio y los finos rasgos de un aristócrata, y poseía un elegante discurso, mientras que Marco Juniano era un individuo moreno, bajo y culón, de nariz chata y un espeso y ensortijado cabello, que hablaba con la entonación propia de su clase y actuaba en consonancia. Pero ellos nunca permitieron que estas diferencias constituyeran una barrera. Entre ambos siempre fueron Tito y Marco, Marco y Tito, amigos, compañeros, hermanos incluso, en todos los sentidos importantes, salvo en uno.

—Creo que se avecina la lucha, Marco. Se masca en el aire. —La verdad es que la misma atmósfera era desagradable: fuerte, acre, con una extraña mezcla especiada que no era grata en absoluto—. ¿Qué crees que es esa gran construcción? ¿Una fortaleza? ¿Un templo?

—Un templo, ¿no te parece? Los nórdicos decían que ésta era una tierra de grandes templos. ¿Y por qué iban a molestarse en fortificar su costa cuando ya está defendida por millares de millas de océano?

Druso asintió con un gesto.

—Buena observación. Sin embargo, no creo que fuera muy inteligente por nuestra parte tratar de desembarcar justo ahí debajo. Ve y dile al capitán que busque un puerto más seguro un par de millas al sur de aquí.

Marco se marchó a dar la orden, Druso se inclinó sobre la borda y se quedó observando la tierra a medida que ésta se iba haciendo más visible. Realmente parecía deshabitada. Grandes grupos de árboles de aspecto desconocido se apiñaban, en hilera, formando un sólido muro negro sin abertura alguna a la vista. Y además estaba aquel templo. Alguien había extraído aquellas rocas y erigido aquella imponente construcción sobre aquel cabo. Alguien, en efecto.

Habían pasado ocho semanas en el mar para llegar hasta allí, el viaje más largo de su vida…, o de la de cualquier otro hasta donde él sabía. En ocho semanas se podía navegar el Gran Mar, el mar Mediterráneo, de un extremo a otro las veces que hiciera falta, desde la costa siria hacia el oeste, hasta las columnas de Hércules en Hispania, y regresar de nuevo a Siria. ¡El Gran Mar! ¡Cuán equivocados estaban los antiguos al haber otorgado al Mediterráneo un nombre tan grandioso! El Gran Mar era un simple charco comparado con el que acababan de cruzar, el vasto mar Océano que separaba los mundos. Había sido un viaje bastante fácil, a través de aguas siempre cálidas, largo y aburrido, pero en ningún aspecto difícil. Izar las velas, dirigir la proa hacia el oeste, coger viento de popa y allá que se fueron; con bastante seguridad. Con el tiempo fueron a parar a un dulce mar azul-esmeralda, salpicado de islas tropicales en las que fue posible reponer provisiones y agua sin que los ingenuos indígenas desnudos ofrecieran ninguna resistencia. A continuación, siguiendo el rumbo, llegaron poco después a lo que era inequívocamente la costa de algún vasto continente, el cual, más allá de toda duda, debía de ser ese México del que les habían hablado los nórdicos.

Contemplándolo ahora, Druso no sintió temor, pues el temor era una emoción que no se consideraba permisible, sino una cierta intuición de…, ¿qué?, se preguntaba. ¿Inquietud? ¿La sensación de que aquella expedición podía no ser una idea especialmente inteligente?

La posibilidad de encontrarse con una fiera resistencia militar no le preocupaba. Hacía casi seiscientos años que los romanos no habían emprendido ninguna batalla importante; no desde que Maximiliano el Grande acabara con los godos y Justiniano aplastara a los rebeldes persas, pero cada una de las siguientes generaciones había anhelado la oportunidad de demostrar que la vieja tradición guerrera aún permanecía viva, y Druso se sentía feliz de que fuera la suya la que, finalmente, tuviera tal oportunidad. Así que lo que tuviera que venir, que viniera pues. Tampoco le preocupaba mucho morir en la batalla. En algún momento tendría que entregar su vida a los dioses y morir por el Imperio siempre se consideraba algo glorioso.

Pero tener una muerte estúpida… Ah, eso era otra cosa. Y había muchas personas en la capital que pensaban que el ansia del emperador Saturnino por convertir el Nuevo Mundo en una provincia romana era la más grande de todas las estupideces. Incluso el más poderoso de los imperios debía admitir sus límites. El emperador Adriano había considerado, hacía mil años, que el Imperio se estaba haciendo demasiado difícil de manejar y, dando la espalda a cualquier otra conquista al este de Mesopotamia, regresó a Roma. Persia, India, Catay y Cipango, más allá de Asia Ultima, donde vivía el pueblo de piel amarilla, habían sido dejados como territorios independientes, aunque vinculados a Roma por tratados comerciales. Y ahora, Saturnino se dirigía en sentido opuesto, hacia el remoto Occidente, con sueños de conquista. Había oído fábulas del oro de México y de otro territorio occidental llamado Perú, y el emperador ansiaba ese oro. Pero ¿podía conquistarse este Nuevo Mundo desde una distancia tan grande? Y ¿podría administrarse una vez conquistado? ¿No sería más inteligente establecer simplemente una alianza mercantil con el pueblo que lo habitaba, y venderles productos de Roma a cambio de su abundante oro? ¿No sería preferible crear nueva prosperidad que reafirmaría al Imperio Occidental frente a su boyante contrapartida oriental? ¿Quién se creía Saturnino que era? ¿Alejandro el Grande? Incluso Alejandro había regresado, finalmente, de la conquista de tierras lejanas, después de alcanzar las fronteras de la India.

Druso trató con todas sus fuerzas de quitarse de la cabeza aquellas dudas desleales. La grandeza de Roma no admitía obstáculo alguno, se dijo a sí mismo y, al contrario de lo que pensaba Adriano, tampoco límites. Los dioses habían otorgado el mundo a los romanos. Así había sido dicho en el primer libro del gran poema de Virgilio, que todos los muchachos estudiaban en la escuela: dominio sin fin. El emperador Saturnino había decretado que aquel lugar tenía que ser romano, Druso había sido enviado hasta allí para contribuir a su conquista en nombre de Roma, y así sería.

Había amanecido ya cuando la flota, bajando por la costa, se había desplazado lo suficiente como para quedar fuera de la vista de aquel templo en lo alto de la colina. A la potente luz de la mañana, Druso tuvo una visión más nítida de la irregular costa rocosa, las playas arenosas, los densos bosques. Vio entonces que los árboles eran palmeras de alguna clase, pero sus hojas curvas y recortadas las hacían diferentes de aquellas otras autóctonas de los países mediterráneos. No había indicio de ningún asentamiento humano.

El desembarco resultó una operación complicada. El mar era allí poco profundo y los barcos eran grandes, diseñados especialmente para grandes trayectos. No se podía echar el ancla muy cerca de la orilla, de manera que los hombres tuvieron que lanzarse al agua, que por lo menos estaba caliente, y esforzarse para llegar a la orilla en medio de las olas, muy cargados de armas y suministros. Tres de ellos fueron arrastrados por una corriente que les llevó hacia el sur y dos de ellos perecieron ahogados. Al verlo, algunos de los restantes se resistieron a abandonar el barco. El propio Druso saltó y alcanzó la orilla para animar a la tripulación. La arena era de una blancura sobrecogedora, como si estuviera hecha de diminutas partículas de huesos pulverizados. Se notaba dura al pisarla y crujía al caminar sobre ella. Druso se recreó en su extrañeza pisoteándola varias veces. Clavó profundamente en ella su bastón de mando, diciéndose a sí mismo que estaba tomando posesión de aquella tierra en nombre de la Roma Eterna.

La fase inicial del desembarco llevó más de una hora, hasta que los romanos se instalaron sobre aquella franja estrecha de arena entre el mar y las apretadas palmeras. Durante todo el proceso, Druso recordaba con desasosiego lo que contaban los supervivientes de la primera expedición, sobre las flechas mexicanas que, misteriosamente, aparecían de la nada y se dirigían a las zonas más vulnerables. Pero ese día no ocurrió nada parecido. Druso puso al grupo desembarcado a trabajar de inmediato en la tala de árboles y la construcción de balsas con las que pudieran transportar al resto de los hombres, equipo y provisiones hasta el campamento que allí iban a establecer. Los otros capitanes de fragata estaban haciendo lo mismo. Por toda la costa, la flota cabeceando con las anclas echadas era una visión estimulante: los cascos sólidos y pesados, los altos puentes de mando, las grandes velas cuadradas resplandeciendo con los colores imperiales.

Con la radiante luz del nuevo día, los temores de Druso se disiparon.

—Hemos llegado —dijo a Marco Juniano—. Pronto reconoceremos este lugar y después lo conquistaremos.

—Deberías anotar esas palabras —le contestó Marco—. Durante los siglos venideros, los muchachos las aprenderán de memoria en la escuela.

—Me temo que no son mías del todo —dijo Druso.

El escandinavo que había embarcado al emperador Saturnino en esas fantasías de conquista era un tal Haraldo, una descomunal montaña de hombre de cabellos rubios que se había acercado hasta el palacio de invierno del emperador en Narbona, en la Galia, con aquellos delirantes cuentos sobre reinos dorados más allá del mar. Pretendía haber visto al menos uno de ellos con sus propios ojos.

A estos nórdicos, pueblo salvaje y belicoso, podían vérselos normalmente en ambas mitades del Imperio. Un buen número de ellos se había marchado a Constantinopla, que en su lengua llamaban Miklagard, «la ciudad poderosa». Hacía cien años que el emperador oriental había formado una guardia de élite con estos hombres (se llamaban a sí mismos varangianos, «los Hombres de Honon») y ésta constituía su escolta personal. Con bastante frecuencia, llegaban también a la capital occidental, a la que se referían igualmente como Miklagard. Debido a que a los romanos occidentales les recordaban a sus antiguos enemigos, los godos, con los que los nórdicos estaban estrechamente emparentados, los emperadores de Roma nunca habían deseado tener su propio cuerpo de guardias varangianos. Pero resultaba fascinante prestar oídos a los relatos que estos legendarios marinos contaban.

La patria de estos nórdicos se llamaba Scandinavia, y pertenecían a alguna de las tres tribus principales, dependiendo de si procedían de Suecia, Noruega o del territorio de los que a sí mismo se llamaban danios. Pero todos ellos hablaban más o menos la misma tosca lengua y todos ellos, tanto hombres como mujeres, eran de grandes proporciones, irascibles, hábiles, vengativos y despiadados; eran capaces de portar tres armas bien afiladas sobre sus cuerpos a todas horas y, rápidamente, echaban mano de su espada, su puñal o su hacha de guerra en el instante en que se sentían ofendidos. Sus pequeños y robustos navíos navegaban con facilidad a través de los canales de agua medio congelada de su mundo glacial, conduciéndoles a remotos lugares en el norte, nunca visitados y apenas conocidos por los romanos. De aquellas tierras heladas, los mercaderes nórdicos volvían cargados de marfil, pieles, aceite de foca y de ballena y otros productos similares, muy cotizados en los mercados de Roma y Bizancio.

Este Haraldo era un sueco que decía que sus viajes le habían llevado hasta Islandia y Grenenlandia, que eran los nombres nórdicos de dos islas en la parte norte del océano donde ellos habían establecido asentamientos en los últimos doscientos años. Después, él había continuado más lejos incluso, hasta un lugar que ellos llamaban Vinlandia o Vineland, y que era la costa de una enorme masa de tierra (seguramente un continente) y luego, con un pequeño grupo de compañeros, había partido en viaje de exploración por toda la costa de aquel continente.

El viaje les había llevado dos o tres años, decía. De vez en cuando desembarcaban y, con frecuencia, encontraban pequeñas aldeas habitadas por gentes desnudas o medio desnudas y con una apariencia fuera de lo común: de cabello oscuro y brillante y piel también oscura, aunque no de la forma en que lo es la de los africanos. Tenían rostros de rasgos pronunciados, caracterizados por una prominente mandíbula y una nariz en forma de pico. Algunas de estas gentes eran amistosas y otras no, pero todos ellos estaban bastante atrasados; eran pueblos toscos, que vivían de la caza y la pesca y se refugiaban en pequeñas tiendas hechas con pieles de animales. Sus diminutos campamentos parecían tener muy poco que ofrecer en cuanto a posibilidades comerciales.

Pero cuando Haraldo y sus compañeros continuaron hacia el sur, las cosas se pusieron más interesantes. El aire allí era más suave y cálido y los asentamientos tenían un aspecto más próspero. Los errantes nórdicos encontraron aldeas de dimensiones considerables, construidas junto a montículos de tierra elevados y de cima plana, sobre los que se levantaban lo que parecían ser templos. La gente vestía elaboradas prendas tejidas y se adornaban con pendientes de cobre y collares hechos con dientes de oso. Era un pueblo que cultivaba la tierra y que recibió a los navegantes con simpatía y les ofreció comida hecha con cereales y carnes guisadas, servida en recipientes de arcilla decorados con extrañas imágenes de serpientes con alas y plumas.

Los nórdicos idearon un eficaz método de comunicación con este pueblo constructor de túmulos mediante el simple lenguaje de los signos, y así se enteraron de que existían territorios incluso más ricos hacia el sur; tierras donde los túmulos-templo estaban construidos no de tierra sino de piedra y donde las joyas no eran de cobre sino de oro. La distancia a la que se encontraban esos lugares era confusa. La información que recibieron los navegantes se limitó a numerosos y bruscos gestos con las manos, indicándoles que bajaran por la costa hasta llegar a su destino. Y eso fue lo que hicieron. Se dirigieron hacia el sur. La costa, que había estado a su derecha todo el camino desde Vinlandia, fue desapareciendo hasta el punto de que quedaron en mar abierto. El pueblo de los túmulos les había alertado ya de que aquello ocurriría. El instinto les dijo que giraran al oeste y más tarde, cuando detectaron signos de costa cercana, enfilaron de nuevo hacia el sur. Después de un tiempo, avistaron de nuevo la costa de ese continente occidental desconocido.

Entonces desembarcaron y se acercaron a la orilla. Y todo lo que el pueblo constructor de montículos les había dicho demostró ser cierto.

—Hay una gran nación allí —le contaba Haraldo al emperador—. Los ciudadanos, que son en extremo amistosos, llevan túnicas elegantemente tejidas y poseen oro en una abundancia pasmosa, y lo usan para cualquier cosa imaginable. No sólo los hombres y las mujeres llevan joyas de oro, sino que hasta los juguetes de los niños son de ese metal y los caciques comen en platos de oro.

Habló de colosales pirámides de piedra como las de AEgyptus, de relucientes templos de mármol, de inmensas estatuas representando a dioses extraños que parecían monstruos. Y, lo mejor de todo, ese rico territorio al que su pueblo llama Yucatán, era sólo el más próximo entre otros muchos ricos reinos de ese extraordinario nuevo mundo al otro lado del mar. Había otro territorio, mayor incluso, según se les había informado a los nórdicos, hacia el noroeste. Se llamaba México, o quizá México era el nombre de la totalidad del territorio, incluido Yucatán. Esto era incierto. El lenguaje de signos no era capaz de ser más específico. Y todavía más lejos, a alguna distancia indeterminable hacia el sur, había otra tierra llamada Perú, tan rica que, a su lado, México y Yucatán eran una nadería.

Después de oír esto, los nórdicos comprendieron que habían dado con algo demasiado grande como para explotarlo solos. Acordaron dividirse en dos grupos. Uno de ellos, dirigido por un tal Olao el danio, se quedaría en Yucatán y se informaría de todo lo que pudiera sobre aquellos reinos. El otro, bajo el mando de Haraldo de Svea, llevaría las noticias de su descubrimiento al emperador Saturnino y le ofrecería dirigir una expedición romana hasta el Nuevo Mundo en misión de conquista y saqueo, a cambio de un generoso reparto del botín.

Pero los nórdicos eran gente pendenciera. Cuando Haraldo y sus compañeros volvían sobre sus pasos por el trayecto costero de regreso a Vinlandia, en el lejano norte, las peleas por el mando a bordo del pequeño navío habían diezmado los miembros de la tripulación de once a cuatro. Uno de esos cuatro fue asesinado por un cuñado furioso en Vinlandia; otro pereció en una disputa por una mujer durante una escala en Islandia; Haraldo no dijo lo que le ocurrió al tercer hombre, pero hasta Europa sólo llegó él para contarle la historia del dorado México a Saturnino.

—Al instante, una fascinación abrumadora se apoderó del emperador —dijo el padre de Druso, el senador Lucio Livio Druso, quien se encontraba en la corte el día en que se le concedió audiencia a Haraldo—. Se veía venir. Era como si los nórdicos le hubieran lanzado un hechizo.

Aquel mismo día, el emperador bautizó el continente occidental con el nombre de Nova Roma, la nueva extensión exterior del Imperio —el Imperio Occidental—. Con una provincia de opulencia tan fantástica bajo su dominio, Occidente obtendría una superioridad definitiva en su rivalidad con su reino hermano, que cada vez ocasionaba más problemas, el Imperio Oriental. Saturnino ascendió a un veterano general llamado Valerio Gargilio Marcio al rango de procónsul de México y le otorgó el mando de tres legiones. Haraldo, pese a no ser ciudadano romano, fue nombrado duque del reino, un puesto superior al de Gargilio Marcio, y a los dos se les ordenó que cooperaran en la aventura. Para el viaje a través del océano, se construyó una flota de navíos especialmente diseñados, que tenían el tamaño de barcos de carga, pero eran rápidos como buques de guerra. Disponían de velas, así como de remos, y eran lo suficientemente grandes como para llevar el equipamiento completo de un ejército invasor, incluidos caballos, catapultas, tiendas, fraguas y todo lo demás. «Los mexicanos no son una raza guerrera —le aseguró Haraldo al emperador—. Los conquistarás con facilidad».

De todos los millares de hombres que partieron con gran fanfarria del puerto galo de Masilia, sólo diecisiete regresaron, catorce meses después. Estaban muertos de sed, aturdidos y debilitados, al borde de la muerte tras un viaje oceánico de terribles penalidades a bordo de una pequeña balsa descubierta. Sólo tres tuvieron la fuerza suficiente para articular alguna palabra, y éstos, como todos los demás, murieron al cabo de unos pocos días de su llegada. Sus relatos eran casi incoherentes. Dieron complicadas explicaciones acerca de enemigos invisibles, flechas que surgían de la nada, terroríficos insectos venenosos, calor sofocante. La afabilidad de los ciudadanos de Yucatán había sido un tanto sobreestimada, según parecía. Por lo visto, de una forma u otra, la fuerza expedicionaria había perecido al completo, con la excepción de aquellos diecisiete. De la suerte del duque Haraldo el sueco y el procónsul Valerio Gargilio Marcio nada pudieron decir. Presumiblemente, también habían muerto. Lo único claro era que la expedición había sido un fracaso absoluto.

En la capital, la gente recordaba con solemnidad la historia de Quintilio Varo, el general a quien César Augusto había enviado a los bosques teutónicos con el fin de someter a los bárbaros del norte. También tuvo tres legiones bajo su mando y, debido a su estupidez e incompetencia, hasta el último de sus soldados fue prácticamente masacrado en una emboscada en los bosques. El anciano Augusto nunca se recuperó completamente de aquella catástrofe. «¡Devuélveme mis legiones, Quintilio Varo!», exclamaba una y otra vez. Y ya no volvió a decir una palabra más acerca de enviar ejércitos a conquistar a los salvajes teutones.

Sin embargo, Saturnino, joven y ambicioso sin límites, reaccionó de forma diferente ante la pérdida de su expedición. La construcción de una nueva y mayor flota invasora comenzó casi de inmediato. Esta vez serían siete las legiones que se enviarían. Los mejores hombres de armas del Imperio irían a su mando. Tito Livio Druso, que ya se había distinguido en alguna refriega fronteriza menor, donde incluso en esas fechas tardías las tribus salvajes del desierto provocaban ocasionalmente disturbios, era uno de los brillantes jóvenes oficiales elegidos para un alto puesto. «Es una locura irse allá», refunfuñaba su padre. Druso sabía que su padre se estaba haciendo mayor y conservador, pero todavía era un hombre con un profundo conocimiento de la realidad. No obstante, Druso también sabía que si rechazaba ese encargo que el emperador en persona le había hecho, se condenaría a una vida de servicio en algún puesto fronterizo tan deprimente que le haría añorar las comodidades del desierto africano.

—Bien —dijo Marco Juniano cuando él y Druso estuvieron el uno junto al otro en la playa, supervisando la descarga de las provisiones—, pues ya estamos aquí, en Yucatán. ¡Vaya nombre extraño para un lugar! ¿Qué crees que querrá decir, Tito?

—No te entiendo.

—¿Cómo? Creí que estaba hablando muy claramente, Tito. He dicho: «¿Qué crees que querrá decir, Tito?». Me estaba refiriendo a Yucatán.

Druso soltó una risita.

—Te he oído. Y te he contestado. Tú me has hecho una pregunta y «no te entiendo» ha sido mi respuesta. Durante siglos y por todo el mundo, hemos ido de un lugar a otro y preguntado a los nativos de sitios remotos en un correctísimo y precioso latín cómo se llamaban los distintos lugares. Y como ellos no sabían una palabra de latín, nos han contestado «no te entiendo» en su propia lengua, y así hemos puesto nombre al lugar en cuestión. En este caso fue nórdico, supongo, lo que ellos no sabían hablar. Y así, cuando Haraldo o alguno de sus amigos preguntó a los nativos el nombre de su reino, ellos contestaron «Yucatán», que estoy casi seguro que no es en absoluto el nombre del lugar, sino que simplemente significa…

—Sí —dijo Marco Juniano—, ya te voy captando.

La tarea siguiente era establecer un campamento tan rápidamente como les fuera posible, antes de que su llegada atrajera la atención de los indígenas. Una vez estuvieran fortificados allí, al lado del agua, podrían empezar a enviar avanzadillas de reconocimiento hacia el interior para descubrir la ubicación de las ciudades indígenas y calcular los peligros que suponía conquistarlas.

Durante la mayor parte del viaje, los navíos se habían mantenido cercanos unos a otros, pero al acercarse a la costa de Yucatán se habían abierto mucho en abanico, según se había concertado de antemano, de manera que la cabeza de playa inicial de los romanos cubriera veinticinco o treinta millas de línea de costa. Tres legiones, dieciocho mil hombres, integrarían el campamento central bajo el mando del cónsul Lucio Emilio Capito. Después se establecerían dos campamentos subsidiarios con dos legiones cada uno. Druso, que ostentaba el rango de legado legionario, estaría al mando del campamento más septentrional, y el más meridional sería comandado por Masurio Titano, un hombre de Panonia, y uno de los favoritos del emperador, aunque nadie en Roma pudiera alcanzar a entender la razón.

Druso se quedó en medio del bullicio, observando con placer la rapidez con la que se levantaba el campamento. Los trabajadores se concentraban por todas partes. La expedición estaba bien equipada. Saturnino se había gastado una fortuna en ella, una cantidad equivalente a los ingresos totales anuales de varias provincias, se decía. Fornidos leñadores talaron rápidamente docenas de palmeras que bordeaban la playa y los carpinteros se afanaron en preparar la madera para emplearla en la construcción de empalizadas.

Los agrimensores trazaron los límites del campamento a lo largo de la parte más ancha de la playa y marcaron las directrices del interior: la calle principal, la zona donde se instalaría la tienda del legado, las tiendas de los artesanos, de los legionarios, de los escribas y fedatarios, el lugar de los establos, los talleres, el granero y todo el resto. También había que llevar los caballos a tierra y ejercitarlos para que sus patas recuperaran la agilidad, tras el largo confinamiento a bordo de los buques.

Cuando se clavaron las estacas maestras, los soldados de infantería empezaron a levantar las hileras de tiendas de piel donde dormirían. Los exploradores, escoltados por una fuerza armada, hicieron sus primeras incursiones en el interior en busca de agua potable y alimentos.

Eran hombres con experiencia. Cada uno conocía bien su oficio. Al caer la noche, que fue sorprendentemente pronto (después de todo, era invierno, reflexionó Druso, aunque el clima fuese cálido), el perfil del campamento estaba nítidamente delineado y ya había comenzado a erigirse una muralla. No parecía haber ningún río o arroyo en las cercanías, pero, tal como Druso sospechaba por la presencia de un bosque tan denso, aun así el agua dulce podía obtenerse con facilidad: el terreno, que era sumamente pedregoso, bajo su delgada superficie de tierra constituía un enorme laberinto de pasadizos a través de los cuales corría el agua subterránea. Uno de esos pozos no estaba muy hondo y un equipo de ingenieros empezó a bosquejar el itinerario de un canal que transportara agua fresca y potable hasta el campamento. Los exploradores también habían descubierto abundante vida salvaje en el bosque colindante: una multitud de venados pequeños y aparentemente sin miedo alguno; manadas de lo que parecían ser una especie de cerdos más menudos con orejas rígidas y que carecían de cola; y enormes cantidades de aves grandes y de aspecto extraño, con un brillante plumaje verde rojizo y unas crecidas barbas carnosas en el cuello. Hasta el momento todo iba a pedir de boca. El nórdico dijo que no tendrían dificultades para encontrar provisiones y, por lo que parecía, había dicho la verdad a ese respecto.

Al mediodía, Druso envió a un corredor por la playa en dirección al campamento central para comunicar noticias de su desembarco. El hombre volvió un poco antes de la puesta de sol con un mensaje del cónsul Lucio Emilio Capito, informándole de que la mayor parte de sus hombres también habían desembarcado y que los trabajos de construcción del campamento ya se habían puesto en marcha. Hacia el sur, Masurio Titano también había efectuado su desembarco sin encontrar oposición por parte de los indígenas.

La primera noche en el campamento fue tensa, como siempre lo eran las primeras noches en que se acampaba en un lugar desconocido. La oscuridad cayó sobre ellos como una mortaja, sin apenas transición entre ella y el anochecer. No había luna. Las estrellas sobre el campamento eran inusualmente brillantes, dibujando las constelaciones extrañas e inquietantes de las latitudes meridionales. No disminuyó el calor del día y los soldados, en las tiendas, se quejaban de la atmósfera sofocante del interior. Alaridos estentóreos llegaban del bosque. ¿Eran pájaros? ¿Monos? ¿Quién podía decirlo? Por lo menos no parecían tigres. Surgieron nubes de mosquitos, bastante similares a los del Viejo Mundo, pero el zumbido que hacían cuando se lanzaban hacia uno era mucho más desagradable, casi exultante en su intensidad, y sus picaduras eran dolorosas hasta la exasperación. Por un momento, Druso pensó que había visto una bandada de murciélagos pasando casi, por encima de su cabeza. Aborrecía los murciélagos con un odio poderoso e inexplicable. Quizá no fueran murciélagos, pensó, sino sólo lechuzas. O alguna nueva especie de águila que volase por la noche.

Como el campamento aún no disponía de una muralla adecuada, Druso triplicó la vigilancia ordinaria y se pasó gran parte de la noche caminando entre los centinelas, los cuales se sentían inquietos y agradecían su presencia. También ellos habían oído las historias de flechas silbando desde la nada y les confortó tener a su capitán compartiendo sus peligros esa noche, la primera y la más insegura.

Pero las horas transcurrieron sin ningún incidente. Por la mañana, cuando los trabajos en la empalizada se reanudaron, Druso mandó llamar a Marco Juniano, quien desempeñaba las funciones de prefecto en el campamento, y le ordenó que empezara a reunir el equipo de exploradores que trataría de hallar la ubicación de la aldea mexicana más cercana. Juniano se despidió con rapidez y se apresuró a cumplir sus órdenes.

Más tarde, Druso le mandó llamar nuevamente por otro asunto. Transcurrió un buen rato. Entonces, el mensajero regresó con la noticia de que Marco ya no se encontraba en el campamento.

—¿Se ha marchado? —preguntó Druso, desconcertado.

—Sí, señor. Me han dicho que usted lo envió en una misión de reconocimiento esta mañana, señor.

Druso clavó en él la mirada. La furia bullía en su interior como un manantial y a duras penas pudo reprimirse de golpear a aquel hombre. Pero sabía que eso sería encauzar equivocadamente su cólera. Marco era el único que se había equivocado, no el mensajero. En ningún momento le había dado la orden de salir a explorar; sólo le había dicho que reuniera al equipo de exploradores. Con la muralla a medio acabar, era demasiado pronto para enviar una patrulla de reconocimiento; lo último que Druso quería era alertar de su presencia a los indígenas antes de tiempo, lo cual podría ocurrir fácilmente si los exploradores se movían sin cautela cerca de alguna de sus aldeas. Y en cualquier caso, él nunca había tenido la intención de enviar al propio Marco con aquellos exploradores. Los exploradores eran prescindibles; Marco, no.

Pero Druso se dio cuenta de que era algo que debía haber previsto. Marco, ahora liberto, en todo momento trataba de demostrar su valor cívico. En más de una ocasión se había puesto en peligro innecesariamente cuando juntos patrullaban la frontera en África. Algunas veces, había que asumir riesgos deliberados, sí. Eso era lo que había hecho el propio Druso, haciendo guardia con sus hombres la noche pasada. Pero había riesgos necesarios y riesgos estúpidos. La idea de Marco, malentendiéndolo alegremente a propósito, de manera que él mismo pudiera encabezar la expedición de reconocimiento, le resultaba exasperante.

Sin embargo, no había nada que hacer por el momento al respecto. Tendría que vérselas con él cuando regresara de la expedición, y prohibirle ponerse en peligro otra vez.

El problema fue que el día pasó, el sol se puso, hundiéndose con rapidez entre las tinieblas, y los exploradores no regresaron.

Druso no había hablado con Marco del tiempo que la patrulla de reconocimiento tendría que estar ausente. Desde luego, nunca se le había ocurrido pedir a los exploradores que pasaran la noche fuera del campamento, no la primera noche. Pero lo que Marco tenía en mente, sólo Júpiter lo sabía. Quizá pensaba continuar hasta encontrar algo que valiera la pena.

Llegó la mañana, pero no Juniano. Al mediodía, profundamente exasperado y no poco atemorizado, Druso envió un segundo equipo de exploradores para buscar al primero, diciéndoles que bajo ninguna circunstancia se quedaran en el bosque al hacerse de noche. Sin embargo volvieron en menos de tres horas, y en cuanto Druso vio el semblante de su capitán, un tracio llamado Rufo Trogo, supo que había problemas.

—Han sido capturados, señor —dijo Trogo sin preámbulo alguno.

Druso se esforzó mucho para disimular su consternación.

—¿Dónde? ¿Por quiénes?

El tracio contó el relato rápida y concisamente. Mil pasos hacia el interior en dirección oeste y doscientos pasos hacia el norte, signos de lucha, ramas rotas, señales en el suelo, la funda de una espada, una jabalina, una sandalia. Pudieron seguir una pista de maleza revuelta en dirección oeste durante otro centenar de pasos más o menos y entonces el bosque se cerró sobre sí mismo y desapareció todo signo de presencia humana, ni siquiera ni una ramita torcida. Era como si los atacantes, tras sorprender y reducir muy rápidamente a los exploradores, se hubieran desvanecido en el aire junto con sus prisioneros.

—¿No viste ningún cadáver?

—No, señor. Ni tampoco signos de derramamiento de sangre.

—Supongo que deberíamos sentirnos agradecidos por ello —dijo Druso.

Pero era una situación lamentable. Dos días en tierra y ya había perdido casi media docena de hombres; entre ellos a su mejor amigo. En aquellos momentos, los indígenas podían estar sometiéndolos a tortura o algo peor. Y también, involuntariamente, había comunicado a las gentes de aquel lugar que un ejército invasor había vuelto a desembarcar en sus costas. Naturalmente, lo habrían descubierto tarde o temprano, pero Druso hubiera querido tener primero alguna noción sobre dónde estaba él situado con relación a su enemigo. Por no mencionar el tener el campamento completamente amurallado y su maquinaria defensiva y otros ingenios bélicos a punto; los caballos desentumecidos y acostumbrados a galopar por tierra firme, y todo lo demás.

En cambio, ahora, era posible que sufrieran un ataque en cualquier momento, sin estar preparados para ello. ¡Qué maravilla ser recordado a través de los tiempos como Tito Livio Druso, aquel que consiguió con tanta diligencia que la segunda expedición al Nuevo Mundo corriera la misma suerte catastrófica que se había abatido sobre la primera!

Druso sabía que lo más apropiado era comunicar lo que había ocurrido a Lucio Emilio Capito, que debía de estar en su campamento, hacia el sur por la playa. Se suponía que uno debía mantener informado a su oficial superior de cosas como aquélla. Odiaba la idea de tener que confesar tamaña estupidez, a pesar de que ésta se debiera a Marco Juniano y no a él. Pero sabía que la responsabilidad última era suya. Druso garabateó una nota informando de que había enviado un comando de exploración hacia el interior y, según parecía, había sido capturado por el enemigo. Nada más que eso. Sin añadir ninguna excusa por haber permitido que los exploradores partieran sin que los defensas del campamento se hallaran terminadas. Ya era suficientemente malo que el episodio hubiera tenido lugar; no había necesidad de señalar además a Capito la gravedad de aquella brecha en la táctica habitual.

Al caer la noche, llegó un glacial memorando de Capito en el que solicitaba ser informado del desarrollo de los acontecimientos. Allí estaba la consecuencia, no tanto en lo que decía como en lo que callaba. Es decir: que si los indígenas atacaban el campamento de Druso al día siguiente o al otro, Druso debería apañárselas solo.

No se produjo ningún ataque. Durante todo el día siguiente, Druso estuvo yendo con inquietud de un lado a otro del campamento, apremiando a sus ingenieros para que finalizaran los trabajos de construcción de la empalizada. Cuando se enviaron nuevos equipos de batidores en busca de venados, cerdos y aquellos grandes pájaros, Druso decidió multiplicar por tres el número de soldados de escolta que se hubiera considerado necésario que les acompañaran, y permaneció abrumado de preocupación hasta que regresaron. También envió otro equipo de expedicionarios, encabezados por Trogo, para inspeccionar la zona contigua al lugar donde Marco y los suyos habían sido capturados, en busca de alguna pista de su desaparición. Pero una vez más, Trogo regresó sin ninguna información útil.

Druso durmió mal aquella noche, asediado por los mosquitos y los interminables alaridos y bramidos de las bestias de la jungla, y por aquel calor húmedo que lo envolvía todo con una densidad casi palpable. Un pájaro que debía de estar en un árbol no muy lejano de su tienda, empezó a entonar un canto profundo y vibrante, tan lastimero que a Druso le pareció un canto fúnebre. Hizo innumerables conjeturas sobre la suerte de Marco. «No lo han matado —se decía con fervor—, porque si hubieran querido hacerlo, lo habrían hecho allí mismo, en la emboscada en el bosque. No, se lo han llevado para interrogarlo. Están tratando de obtener información sobre cuántos somos, cuáles son nuestras intenciones o qué armas tenemos». Después pensó que no conseguirían tal información de Marco sin torturarlo. Y luego…

Por fin llegó la mañana. Druso salió de su tienda y vio centinelas de guardia acercándose por la playa en su dirección.

Marco Juniano les acompañaba. Su aspecto era andrajoso y de fatiga. Tas él, había media docena más de harapientos romanos que debían ser los exploradores que Marco se había llevado a su aventura en el bosque.

Druso reprimió su cólera. Ya habría tiempo después para reprender a Juniano. El inmenso alivio que le inundó pesó más que cualquier otra cosa.

Abrazó a Juniano cálidamente y retrocedió para buscarle signos de heridas. No vio ninguna. Por fin, dijo:

—Bueno, Marco, no creía que os quedarais fuera del campamento toda la noche, ¿sabes?

—Ni yo tampoco, Tito. Sólo unas horas husmeando por aquí y por allá y regresar poco después, eso era lo que yo pensaba. Apenas habíamos andado unos pasos cuando cayeron sobre nosotros desde lo alto de los árboles. Luchamos, pero debían de ser un centenar. Todo acabó en unos instantes. Nos ataron con una cuerda sedosa, por lo menos parecía seda, pero quizá fuera alguna clase de soga suave, y nos llevaron a hombros por el bosque. Su ciudad se encuentra a menos de una hora de marcha.

—¿Su ciudad, has dicho? ¿Una ciudad en medio de esta jungla?

—Una ciudad, sí. Es la única palabra que le cuadra. No sabría decirte qué dimensiones tiene, pero cualquier persona cuerda vería claro que se trata de una ciudad, de una muy grande. Es del tamaño de Neápolis por lo menos. Quizá tenga incluso el tamaño de Roma.

Habían despejado una enorme área de bosque para hacerla, dijo, gesticulando con ambos brazos. Habló de anchas plazas rodeando relucientes templos y de palacios de piedra blanca de dimensiones mayores que las del Capitolio, en Roma; de pirámides imponentes, con centenares de escalones que conducían a los santuarios de sus cimas, de avenidas en la misma piedra, finamente labrada, que se extendían hasta perderse en la jungla, con enormes estatuas de dioses aterradores y bestias monstruosas flanqueándolas en toda su longitud. La población de la ciudad, dijo Juniano, era incalculablemente enorme, y su riqueza había de ser extraordinaria. Las gentes llanas, aunque llevaran poco más que sencillas túnicas de algodón, parecían prósperas. Los majestuosos sacerdotes y nobles que andaban tranquilamente entre ellas tenían un porte más magnífico de lo que pueda imaginarse. Juniano luchaba por encontrar las palabras adecuadas para describirlos. Vestían pieles de tigre con capas verdes y rojas de brillantes plumas sobre los hombros, y tocados de plumas resplandecientes en la cabeza, que alcanzaban alturas extravagantes, increíbles. De los lóbulos de las orejas les colgaban pendientes de pulidas piedras verdes, en el cuello llevaban grandes collares de la misma piedra y lucían brazaletes de brillante oro alrededor del cuello, la cintura, las muñecas y los tobillos. Había oro por todas partes, contaba Juniano. Para aquella gente era como el cobre o el estaño para los romanos. Uno no podía dejar de verlo: oro, oro, oro.

—Nos dieron de comer y nos condujeron hasta el rey —prosiguió contándole Juniano a Druso—. Con sus propias manos nos sirvió de beber en pulidos cuencos de la misma piedra verde y tersa que ellos emplean para sus joyas. Era un licor fuerte y dulce, preparado con miel, creo, y con las hierbas de estas tierras. Era extraño al paladar pero agradable. Cuando acabamos de refrescarnos, nos preguntó nuestros nombres y el propósito de nuestra llegada, y…

—¿Te preguntó, Marco? ¿Y entendiste lo que te estaba diciendo? Pero ¿cómo es posible?

—Hablaba en latín —contestó Juniano, como si fuera lo más natural del mundo—, no en muy buen latín por supuesto, pero tampoco se puede esperar mucho más de un nórdico ¿verdad? En realidad, era un latín bastante pobre, aunque lo hablaba suficientemente bien como para que entendiéramos lo que estaba diciendo, a su manera. Por supuesto, yo no le conté en absoluto que era un explorador de un ejército invasor, sin embargo estaba bastante claro que él…

—Espera un momento —le cortó Druso. La cabeza empezaba a darle vueltas—. Seguramente no estoy oyendo bien. ¿El rey de este pueblo es un nórdico?

—¿Es que no te lo acabo de decir, Tito? —se rió Juniano—. ¡Un nórdico, sí! Ha estado aquí durante años y años. Se llama Olao el danio; uno de los que llegaron desde Vinlandia con Haraldo de Svea en aquel primer viaje hace mucho tiempo, cuando los nórdicos descubrieron este lugar. Desde entonces, ha vivido aquí. Lo tratan casi como a un dios. Se sienta en un trono refulgente, con un cetro de piedra verde en la mano y un montón de collares dorados alrededor del cuello, y con una corona de plumas tan alta como la mitad de mi estatura. Los nativos esparcen pétalos ante él cuando se levanta y camina, y se inclinan a su paso, y se tapan los ojos con las manos para que él no les ciegue con su esplendor, y…

—Su rey es un nórdico —dijo Druso, completamente estupefacto.

—Un nórdico gigantesco, descomunal, de negras barbas y ojos como los de un demonio —dijo Juniano—, que quiere verte en seguida. «Envíame a tu general, me dijo. Debo hablar con él. Tráemelo mañana por la mañana. No deberá acompañarle ningún soldado. El general tiene que venir solo». Me dijo que podría acompañarte hasta donde fuimos atacados en el bosque y que luego debería dejarte solo esperando a que sus hombres fueran a por ti. Fue muy claro en este punto.

Aquello sobrepasaba en mucho el alcance de la autoridad oficial de Druso. No vio otra opción que dirigirse en persona al cónsul Lucio Emilio Capito e informarle de todo el asunto.

A Druso le alegró comprobar que el campamento de Capito no estaba ni de lejos tan avanzado como el suyo propio. Pero por lo menos, el cónsul tenía ya su tienda instalada (no fue ninguna sorpresa que fuera la más grande) y, flanqueado por lo que parecía un ejército de escribanos y actuarios, se encontraba en su despacho, examinando una gruesa pila de inventarios e informes de ingenieros.

Levantó la vista, dirigiendo a Druso una biliosa mirada, como si considerara que la visita del legado legionario del campamento norte era una irritante intrusión en su examen de los inventarios. Nunca hubo mucha cordialidad entre ellos. Al parecer, Capito, un individuo de unos cincuenta años, expresión dura y prominente quijada, había tenido algunos altercados serios con el padre de Druso en el Senado hacía mucho tiempo acerca de la cuantía de las asignaciones militares (Druso no conocía bien los detalles y tampoco quería conocerlos), y nunca se había molestado en ocultar su fastidio porque le hubieran endosado al joven Druso con una posición de mando elevada.

—¿Algún problema? —preguntó Capito.

—Podría ser, cónsul.

Druso expuso la situación con el menor número posible de frases: el regreso de los exploradores capturados, sanos y salvos; el descubrimiento de la sorprendente proximidad de una ciudad principal con su inexplicable rey nórdico; y la petición de que el propio Druso acudiera allí, solo y como un embajador ante aquel rey.

Capito parecía haber olvidado todo lo referente a la partida de exploradores perdidos. Druso pudo verlo hurgar en su memoria como si esa desaparición fuera algún episodio acaecido durante el reinado de Lucio Agripa. Entonces, clavó por fin su fría mirada en Druso y le dijo:

—¿Y bien? ¿Qué piensas hacer?

—Supongo que ir a verlo.

—¿Supones? ¿Qué otra opción queda? Por algún milagro, ese hombre se ha coronado a sí mismo rey de estos bárbaros de piel cobriza, sólo los dioses saben cómo lo habrá conseguido. Ahora manda llamar a un oficial romano para celebrar una reunión con él, posiblemente con el propósito de establecer un tratado que traspase toda esta nación bajo la autoridad de su majestad imperial, lo que era el objetivo inicial de esos nórdicos, según creo recordar… ¿y el oficial duda?

—Bien, pero si los nórdicos tienen alguna otra intención más oscura, cónsul…, te recuerdo que voy a ir a verlo sin escolta…

—Vas a ir como embajador. Ni siquiera un nórdico osaría acabar con la vida de un embajador. Pero si así fuese, Druso, me aseguraré de que seas oportunamente vengado. Cuentas con mi promesa. Correrán ríos de su sangre por cada gota de la tuya que se derrame.

Y regalándole a Druso una sonrisa de basilisco, el cónsul Lucio Emilio Capito volvió a fijar su atención en los inventarios e informes.

Ya hacía rato que había anochecido cuando Druso llegó a su campamento. Las habituales bestias estaban aullando desesperadamente en la jungla y las criaturas voladoras revoloteando por encima de ellos; los mosquitos habían despertado y se preparaban para su festín nocturno. Pero Druso ya llevaba allí cuatro noches y se estaba empezando a acostumbrar. Para su propia sorpresa, pasó una buena noche de sueño y por la mañana se preparó para su viaje a la ciudad del pueblo de piel cobriza.

—No te harán daño —le dijo Marco Juniano apenado mientras se acercaban al lugar pisoteado del bosque donde se suponía que debían separarse—. Estoy absolutamente seguro de ello. —Su tono no era de gran convicción—. Los nórdicos son salvajes entre sí, pero nunca alzarían la mano contra un oficial romano.

—No creo que lo haga —contestó Druso—, pero gracias por tranquilizarme. ¿Es éste el sitio?

—Éste es el sitio. Tito…

Druso le señaló la dirección del campamento.

—Vete, Marco. No hagamos un drama de esto. Hablaré con ese Olao, averiguaremos cómo están aquí las cosas y al anochecer estaré de regreso con alguna idea sobre la estrategia a seguir. Vete. Deja que me vaya.

Juniano le dio un breve abrazo y, con una sonrisa triste, se marchó receloso. Druso se apoyó contra el basto tronco de una palmera y esperó la llegada de sus guías bárbaros.

Quizá pasó una hora. Aunque sólo había transcurrido un rato desde que el sol saliera, ya empezaba a molestar. «Si así es el invierno aquí —pensó él—, me pregunto cómo sobreviviremos un verano». Druso había optado por vestirse formalmente, con grebas y coraza corta, el yelmo con el crespón, su capa oficial de legado y su espada corta de ceremonia. Había querido presentarse con tanta majestuosidad romana como pudiera ante el bárbaro rey de aquel pueblo bárbaro, pero todo ello era demasiado para el calor del lugar, y estaba sudando como si estuviera en los baños. Por si fuera poco, un insecto o dos se habían colado en el interior de su armadura y estaba notando el molesto cosquilleo por la espalda. Empezaba a sentirse un poco mareado cuando avistó una fila de hombres que emergieron de los matorrales frente a él, avanzando sin hacer el más mínimo ruido.

Eran seis, desnudos de cintura para arriba, de piel morena; con los labios apretados, la expresión adusta, las narices como el filo de un hacha y extrañas frentes oblicuas. Eran sorprendentemente bajos, no más altos que una mujer pequeña, pero la gravedad y dignidad de su porte les hacía parecer más altos de lo que eran. También llevaban prominentes tocados de plumas verdes y rojas que se alzaban hasta una altura pasmosa. Tres iban armados con lanzas y los otros tres con inquietantes espadas hechas con alguna piedra oscura y vidriosa y de filo dentado como el de una sierra.

¿Eran aquéllos sus guías o sus verdugos?

Druso permaneció inmóvil mientras se acercaban. Fue un momento difícil para él. No es que temiera por su persona. Como siempre, asumía que debía entregar su vida a los dioses tarde o temprano, pero también como siempre, no quería que tener una muerte vergonzosa o absurda…, cayendo sin saber muy bien cómo en las garras de un enemigo mortífero, por ejemplo. En momentos de peligro, siempre rezaba para que, si su muerte estaba próxima, que ésta sirviera al menos a un propósito útil para el Imperio. Y no podía haber propósito alguno en una muerte estúpida.

Pero aquellos hombres no habían ido allí a matarlo. Llegaron hasta donde estaba y tomaron posiciones, tres delante y tres detrás de él; lo estudiaron durante un momento con sus ojos oscuros como la noche y totalmente inexpresivos. A continuación uno de ellos hizo una señal con dos dedos y lo condujeron hacia el bosque.

Poco después de mediodía llegaron a la ciudad. Juniano no había exagerado su esplendor. Sí acaso subestimó su grandeza, al no dominar el lenguaje que le hubiera permitido describir el lugar en toda su majestad. Druso había crecido en la ciudad de Roma y ése era su modelo de grandeza de una ciudad, la Roma eterna a la que nadie podía disputar tal honor; ni siquiera, así lo había oído decir, la Constantinopla del este. Pero aquella ciudad parecía tan imponente como Roma, si bien de una manera muy diferente. Y advirtió que era posible que ni siquiera fuese la capital de este reino. Una vez más, Druso empezó a preguntarse si de verdad la conquista de aquel Nuevo Mundo iba a resultar tan sencilla.

Se encontraba en una plaza de dimensiones titánicas, bordeada por enormes construcciones de piedra, algunas rectangulares, otras piramidales, todas ellas de extraños estilos pero innegablemente grandiosas. Había algo extraño en ellas y, después de un momento, Druso se dio cuenta de lo que era: carecían de arcos. Aquella gente no parecía hacer uso del arco en sus construcciones. Y sin embargo, las edificaciones eran muy grandes, y con aspecto muy sólido. Las fachadas estaban talladas minuciosamente con diseños geométricos y pintadas de colores brillantes. Ante ellas se alzaban largas hileras de columnas de piedra, labradas con figuras salvajes y bárbaras, con sus indumentarias de ceremonia; no había dos iguales. También las columnas estaban pintadas de rojo, azul, verde, amarillo, marrón. Justo en el centro de la plaza, había un altar de piedra presidido por la estatua de un tigre bicéfalo; a cada lado de éste había curiosas figuras representando unos hombres yacentes, boca arriba, con las piernas encogidas y la cabeza mirando a un lado. Algunos dioses, sin duda, ya que sobre sus estómagos había un disco plano de piedra lleno de ofrendas de frutas y cereales.

Había muchedumbres de personas por todas partes, como había dicho Marco, plebeyos con túnicas sencillas, nobles con sus tocados e indumentarias exuberantes. Todos ellos a pie, como si allí no se conocieran el carro ni la litera. Tampoco se veía un solo caballo. Los hombres llevaban cualquier cosa que hubiera que cargar, por pesada que fuera. «No debe de haber bestias de carga en este Nuevo Mundo», pensó Druso.

Nadie pareció advertir su presencia mientras caminaba entre la gente.

Sus guardianes lo condujeron hasta una pirámide de cima plana, en el otro extremo de la plaza, y ascendieron por una interminable escalera de piedra hasta la columnata sagrada de la parte superior.

Olao el nórdico estaba aguardándole allí, en su trono regio, con el cetro de piedra verde en la mano. A su lado había dos indígenas con suntuosa indumentaria, quizá sumos sacerdotes. Se alzó cuando apareció Druso y extendió el cetro hacia él en un gesto de máxima solemnidad.

Su aspecto era tan soberbio que el propio Druso experimentó una debilidad repentina y transitoria en las rodillas. Ni siquiera el emperador de Roma, el mismo Augusto Saturnino César Imperator le había suscitado nunca un sobrecogimiento semejante. Saturnino, que había recibido a Druso en audiencia personal en más de una ocasión, tenía una figura alta, de aspecto autoritario, majestuoso, inequívocamente regio. Sin embargo y a pesar de todo, uno sabía que sólo se trataba de un hombre en una túnica púrpura. Pero aquel Olao, aquel rey nórdico del Yucatán parecía algo así como… ¿qué?, ¿un dios?, ¿un demonio? Algo prodigioso y aterrador, un ser fantástico y casi irreal.

Hasta sus vestiduras eran aterradoras: una piel de tigre alrededor de la cintura, un collar y colgantes de dientes de oso y de enormes piedras verdes sobre su pecho descubierto, largos brazaletes dorados, pesados pendientes, una trabajada corona de plumas chillonas y gemas centelleantes. Pero este atuendo espectacular, por muy adecuado que fuera para una pesadilla, sólo era una parte del efecto demoníaco del conjunto. Era el propio individuo el que agregaba el resto. Druso nunca había visto a nadie tan alto como Olao, le sacaba casi una cabeza al mismo Druso, ya alto de por sí. Su cuerpo era una columna descomunal, ancho de hombros, un tórax enorme… Y el rostro…

¡Qué rostro! Mandíbula cuadrada de gran barbilla prominente, ojos oscuros y centelleantes, distantes el uno del otro y encajados en profundas y perturbadoras cuencas, y por boca unas fauces enormes y feroces. Aunque la mayor parte de sus compatriotas eran rubios y pelirrojos, el cabello de Olao era negro. Tenía una sensacional melena y una barba densa y erizada le cubría las mejillas y gran parte del cuello. Era el rostro de una bestia con forma humana, una bestia cruel, implacable, despiadada, imperecedera.

La descripción de Marco no lo había preparado para aquel hombre. Druso se preguntó si debía saludarlo con algún tipo de postración, arrodillándose, haciendo una genuflexión o algo así. Daba igual: él no iba a hacerlo. Pero parecía casi la única cosa apropiada ante un hombre semejante.

Olao se adelantó hasta que estuvo a una distancia inquietante y, en un latín malo pero comprensible, dijo:

—¿Tú eres el general? ¿Cuál es tu nombre? ¿Tu puesto?

—Me llamo Tito Livio Druso, hijo del senador Lucio Livio Druso. La mano de Saturnino Augusto me ha nombrado legado legionario.

El nórdico emitió un sonido grave y sordo, algo parecido a un gruñido blando, como indicando que había oído pero no se sentía impresionado.

—Yo soy Olao el danio, quien se ha convertido en rey de esta tierra. —Y señalando al hombre que estaba a su izquierda, un individuo de ceño fruncido y nariz aguileña, vestido casi tan suntuosamente como él, dijo—: Y él es Na Poot Uuc, el sacerdote del dios Chac-Mool. Este otro es Hunac Ceel Cauich, el dueño del fuego sagrado.

Druso los saludó con la cabeza. «Na Poot Uuc —pensó—. Hunac Ceel Cauich. El dios Chac-Mool. Eso no son nombres. No son más que ruidos».

A otra señal del nórdico, el sacerdote de Chac-Mool sacó un cuenco hecho de aquella piedra verde brillante que a ellos parecía gustarles tanto, y el señor del fuego sagrado lo llenó del mismo licor dulce que Marco le había dicho que le ofrecieron. Druso lo bebió con cautela. Era dulce y picante al mismo tiempo y sospechó que si tomaba mucho, la cabeza empezaría a darle vueltas. Unos pocos sorbos diplomáticos y levantó la vista, como si estuviera saciado. El sacerdote de Chac-Mool le indicó que debía beber más. Druso simuló hacerlo y le devolvió el cuenco.

A continuación, el nórdico volvió a su trono. Hizo señas para que le sirvieran a él un poco de aquel vino dulce. Se bebió un cuenco entero de un solo trago y, clavando en Druso aquellos fieros y terribles ojos suyos, se lanzó abruptamente a hacer un intrincado relato de sus aventuras en el Nuevo Mundo. La historia resultaba difícil de seguir ya que, para empezar, los conocimientos de latín que poseía Olao indicaban que nunca había sido su fuerte y, luego, que no lo hablaba desde hacía muchos años. La gramática brillaba por su ausencia y sus frases estaban permanentemente salpicadas por otras de su fuerte lengua materna del norte y, según creyó Druso, también de la jerigonza local. Pero el legado romano pudo reconstruir al menos lo esencial de la historia.

Olao, después de que Haraldo y sus amigos le dejaran aquí, en Yucatán, y se dirigieran navegando hacia Europa a llevar las noticias del Nuevo Mundo al emperador, había adquirido muy rápidamente gran importancia entre las gentes del lugar, a las cuales él se refería como los mayas. Si era su propio nombre o una invención de Olao, Druso no lo supo. Dudaba que la palabra tuviera alguna relación con el mes romano del mismo nombre. Tampoco sacó mucho en claro de la suerte que corrieron los otros nórdicos que se quedaron en el Nuevo Mundo con Olao, y fue lo bastante astuto como para no preguntar. Conocía de sobra lo pendenciera y peligrosa que era su raza. Pon a siete de ellos en una habitación; por la mañana no quedarán más de cuatro vivos, y uno de ellos prenderá fuego al edificio, donde abandonará a los otros tres mientras se escabulle. A estas alturas, lo más probable era que todos los compañeros de Olao estuvieran muertos.

Sin embargo, Olao, con su tamaño, su fuerza y su seguridad inquebrantable en sí mismo, se las había arreglado, primero para convertirse en el líder militar de aquella gente, después en su rey y, en aquellos momentos, prácticamente en su dios. Todo ocurrió porque, no mucho después de la llegada de Olao, una ciudad vecina decidió declarar la guerra a ésta. Allí no existía autoridad soberana, dedujo Druso. Cada ciudad era independiente, aunque ocasionalmente se aliaban en confederaciones flexibles contra sus enemigos. Los mayas eran todos bravos luchadores, pero al estallar la guerra, Olao adiestró a los guerreros de la ciudad en la que vivía con unos métodos militares que los otros nunca habían imaginado siquiera; una combinación de disciplina romana y brutalidad nórdica. Bajo su liderazgo, se hicieron invencibles. Una ciudad tras otra fueron cayendo bajo el ejército de Olao. Por vez primera en la historia maya, una especie de Imperio se había formado allí, en Yucatán.

Druso entendió que Olao también había establecido contacto con otros reinos del Nuevo Mundo, uno hacia el oeste, en México, y otro hacia el sur, llamado Perú. ¿Había ido él en persona a esos lugares o se había limitado a enviar emisarios? No resultaba fácil saberlo. El relato discurría a mucha velocidad y la forma de hablar del nórdico era demasiado confusa para que Druso pudiera estar seguro de lo que estaba diciendo. Pero al parecer los pueblos de todas esas tierras sabían del extranjero de piel pálida y negras barbas, que había venido de lejos y que había unificado a todas las ciudades guerreras del Yucatán en un Imperio.

Fueron las tropas de dicho Imperio las que habían aniquilado tan fácilmente a las tres legiones de la primera expedición de Saturnino.

Los ejércitos mayas habían empleado el conocimiento de los métodos romanos de guerra que Olao les había enseñado para protegerse contra el ataque de las legiones. Y cuando los romanos reaccionaron ya habían caído en una emboscada, revelándose inútiles sus técnicas militares que, sin embargo, habían demostrado ser enormemente eficaces en el resto del mundo.

—De manera que murieron todos —concluyó Olao— excepto unos pocos, a los que permití escapar para que contaran la historia. Lo mismo os ocurrirá a vosotros y a todas vuestras tropas. Así que recoge tus cosas y márchate, romano. Regresad a casa mientras podáis.

Aquellos ojos, aquellos aterradores ojos, brillaban con desprecio.

—Salvaos —dijo Olao—. Marchaos.

—Eso es imposible —dijo Druso—. Somos romanos.

—Entonces habrá guerra. Y seréis destruidos.

—Yo sirvo al emperador Saturnino y él reclama estos territorios.

Olao dejó escapar una diabólica risotada.

—¡Deja que tu emperador reclame la luna, amigo mío! Lo tendrá más fácil para conquistarla. Te lo aseguro. Esta tierra es mía.

—¿Tuya?

—Mía. Ganada con mi sudor y con mi sangre. Aquí soy el señor. Soy su rey y soy incluso su dios. Ellos me consideran Odín, Thor y Frey, todos juntos. —Y después, en vista de la expresión de incomprensión de Druso, añadió—: Júpiter, Marte y Apolo, supongo que diríais vosotros. Todos los dioses son lo mismo. Yo soy Olao. Yo reino aquí. ¡Coged vuestro ejército y marchaos! —Escupió—. ¡Romanos!

Lucio Emilio Capito dijo:

—Y así pues, ¿qué clase de ejército tienen?

—Yo no vi ningún ejército. Vi una ciudad, campesinos, picapedreros, orfebres, sacerdotes, nobles —dijo Druso—. Y al danio.

—El danio, sí. Un salvaje, un bárbaro. Vamos a llevarnos su pellejo a casa y lo clavaremos en un poste enfrente del Capitolio de la misma manera que se colgaría la piel de una bestia. Pero ¿dónde crees que tendrán el ejército? ¿No viste barracones?, ¿campos de instrucción?

—Yo estuve en el centro de una bulliciosa ciudad —contestó Druso al cónsul—. Vi templos y palacios, y lo que creo que eran tiendas. En Roma, ¿puede alguien ver un barracón en el centro del Foro?

—Son sólo salvajes desnudos que luchan con arcos y jabalinas —dijo Capito—. Ni siquiera tienen caballería, por lo que parece. O ballestas, o catapultas. Los liquidaremos en tres días.

—Sí, quizá lo hagamos.

Druso vio que no conseguiría nada discutiendo. El otro, mayor que él, cargaba con la responsabilidad de dirigir aquella invasión. Él sólo era un comandante auxiliar. Y los ejércitos de Roma habían marchado a la vanguardia del mundo desde hacía trece siglos, sin que un solo rival se les pudiera resistir. Aníbal y los cartagineses. Los feroces guerreros galos, los salvajes britanos, los godos, los hunos, los vándalos, los persas, los fastidiosos teutones. Todos ellos habían osado desafiar a Roma y habían sido machacados por esto.

Sí, todo habían sido derrotas para ellos. Aníbal había representado un verdadero incordio, descendiendo de las montañas con aquellos elefantes y provocando toda clase de trastornos en las provincias. Varo había perdido aquellas tres legiones en los bosques teutónicos. Los ejércitos invasores bajo Valerio Marcio habían sido totalmente destruidos allí mismo, en Yucatán, hacía poco más de cinco años. Pero perder alguna batalla de vez en cuando era lo que cabía esperar. A la larga, el destino de Roma era el dominio del mundo. ¿Cómo lo había dicho Virgilio? «No pongo a los romanos ni frontera ni límite de tiempo».

Sin embargo, Virgilio no había mirado a los ojos a Olao el danio, ni tampoco lo había hecho el cónsul Lucio Emilio Capito. Druso, que sí lo había hecho, se encontró preguntándose cómo quedarían las siete legiones de la segunda expedición tras la contienda contra los ejércitos del barbado dios blanco de los mayas. Siete legiones, ¿cuánto era eso? ¿Cuarenta mil hombres? Contra un número desconocido de guerreros mayas, millones de ellos quizá, luchando en su terreno, en defensa de sus campos, sus esposas, sus dioses. Los romanos habían luchado antes contra semejantes adversidades y habían ganado, reflexionaba Druso. Pero no tan lejos de casa, y no contra Olao el danio.

Los planes de Capito implicaban un asalto inmediato a la ciudad cercana. Las catapultas y arietes romanos destrozarían con facilidad sus murallas, que no parecían, ni de lejos, tan resistentes como las de las ciudades romanas. Era extraño que aquel pueblo no rodeara sus ciudades con murallas macizas, cuando los enemigos podían presentarse por todas partes. Pero esos enemigos no debían de conocer el uso de la catapulta ni del ariete.

Cuando se abriera una brecha en sus defensas, la caballería se precipitaría en la plaza provocando el terror en el corazón de la ciudadanía, que nunca antes habría visto caballos, y pensarían que eran monstruos de alguna clase. Entonces se produciría el asalto de la infantería desde todos los flancos, el saqueo de los templos, se masacraría a los sacerdotes y, sobre todo, se capturaría y daría muerte a Olao el danio. Nada de hacerlo prisionero y llevarlo a Roma como triunfo, había dicho Capito.

—Encontradlo, matadlo, descabezad de un solo golpe el imperio que él ha construido entre estos mayas. Cuando haya muerto ese bárbaro, toda la estructura política se disolverá. Sin Olao, también se desbaratará la coalición de ciudades, y ellos volverán a ser débiles salvajes luchando a su modo inútil y caótico contra las tropas formidablemente disciplinadas de las legiones romanas.

El funesto destino de la primera oleada invasora no aportaba ninguna enseñanza que la segunda oleada necesitara tomar en consideración. Gargilio Marcio no había entendido el tipo de general al que se enfrentaba con Olao. Capito sí, gracias a Druso; y al hacer de Olao su prioridad, aplastaría el origen del poder de su enemigo en los primeros días de campaña. De modo que Druso se dijo a sí mismo: ¿quién era él, con tan sólo veintitrés años y no siendo más que un comandante auxiliar, para pensar que las cosas no ocurrirían así?

En seguida se iniciaron los preparativos intensivos para la batalla en los tres campamentos romanos. La maquinaria de asedio ya había sido colocada en posición al borde del bosque y comenzaron los trabajos de tala para abrir senderos. La caballería ya tenía sus corceles listos para la batalla, los centuriones no paraban de entrenar a las tropas de infantería, los exploradores se habían escabullido sigilosamente al abrigo de la noche para descubrir los puntos más vulnerables de la ciudad maya.

Era un duro trabajo tenerlo todo dispuesto en medio de aquel terrible calor tropical que se adhería como una húmeda manta de lana. Los zahirientes insectos eran inmisericordes en sus ataques, noche y día; no sólo los mosquitos y las hormigas, sino también los escorpiones y otras criaturas para las que los romanos no tenían nombre. Ahora habían aparecido incluso serpientes en los campamentos: unas verdes, rápidas y delgadas con luminosos ojos amarillos; un buen número de hombres sufrieron mordeduras y media docena de ellos murieron. Pero aun así, los trabajos continuaron. Tradiciones de muchos siglos estaban allí en juego y había que defenderlas. El mismo Julio César los contemplaba desde las alturas, así como el invencible Marco Aurelio y el gran Augusto, el fundador del Imperio. Ni los escorpiones ni las serpientes podrían frenar el avance de las legiones romanas, y mucho menos los pequeños mosquitos zumbantes. La tarde del día anterior en que tenían previsto atacar, de repente empezaron a espesarse las nubes y el cielo se ennegreció. El viento, que todo el día había sido fuerte, ahora se había convertido en algo extraordinario, tórrido como un horno, y rugía sobre ellos desde el este con tal cantidad de truenos y relámpagos que parecía que el mundo fuera a resquebrajarse. Entonces, inmediatamente después, llegaron las torrenciales lluvias de una descomunal tormenta, una tempestad como ningún hombre de Roma había visto u oído hablar de ella jamás, y que amenazaba con levantarlos del suelo como si estuvieran en la palma de la mano de un gigante y lanzarlos lejos, tierra adentro.

Las tiendas fueron arrancadas de sus estacas y arrastradas lejos. Druso, refugiándose con sus hombres bajo los carros, observaba con asombro cómo la primera hilera de árboles a lo largo de la playa se cimbreaba hacia atrás bajo la fuerza del vendaval, hasta el punto de que sus copas casi tocaban el suelo, desplomándose cuando sus raíces dejaban de sujetarlos. Algunos describían una violenta cabriola en el aire antes de caer derribados. Hasta los carros eran zarandeados, arrastrados, alzados, y se estrellaban al caer de nuevo. Los caballos empezaron a dar increíbles alaridos de terror. Alguien gritó que los navíos estaban volcando y, de hecho, Druso alcanzó a ver cómo muchos de ellos lo hacían, igual que si hubieran sido golpeados por la mano de un titán.

El poder de la tormenta parecía casi sobre natural. ¿Es que Olao el danio estaba aliado con los dioses de aquella tierra? Era como si no se hubiera dignado siquiera valerse de sus guerreros contra los invasores y, en vez de ello, hubiera enviado aquella terrible tempestad.

No había forma alguna de escapar de ella. Lo único que podían hacer era echarse en tierra, en medio de aquella oscuridad en pleno día, y permanecer inmóviles a lo largo de aquella estrecha franja de playa mientras el torbellino silbaba por encima de ellos. Los relámpagos cortaban el cielo como el destello de poderosas espadas. El estruendo de los truenos se mezclaba con el horrendo aullido de los desgarradores vientos.

Tras algunas horas, la lluvia pareció amainar y, entonces, cesó abruptamente. Una fantasmagórica quietud descendió sobre ellos. Había algo extraño, que casi crujía en el aire sereno. Druso se irguió, atónito, y empezó a inspeccionar la devastación: murallas derruidas, tiendas desaparecidas, carros volcados, armamento desparramado. Pero casi en seguida el viento y la lluvia regresaron, como si la tormenta tan sólo hubiera estado mofándose de ellos con aquel interludio de paz, y el renovado y arrasador azote continuó durante toda la noche.

Al llegar la mañana, el campamento era un verdadero caos. Nada de lo que habían construido se mantenía en pie. Los muros habían desaparecido. Como también lo habían hecho los árboles de una amplia franja frente a la playa. Había charcas profundas por todas partes y centenares de hombres ahogados y despatarrados en ellas. Habían desaparecido muchos navíos y los otros estaban volcados en el agua.

El día trajo un calor asfixiante, una atmósfera tan cargada de humedad que era casi imposible respirar, y continuas oleadas de criaturas nocivas (serpientes, arañas, avalanchas de hormigas mordeduras, legiones de escorpiones y todas las formas posibles de desagradables alimañas) que la tormenta parecía haber hecho salir del bosque y llevado a la playa.

Era como una pesadilla que no acabara con el alba. Consternado, Druso reunió a sus hombres y los puso a trabajar limpiando la zona, aunque resultaba difícil saber por dónde empezar, y todos se movían como si aún estuvieran desorientados.

Durante dos días lucharon contra el caos que la tormenta había dejado. A la segunda mañana, Druso envió un mensajero al campamento de Capito para averiguar cómo habían ido las cosas por allí, pero el hombre regresó al cabo de poco más de una hora informando de que un gran segmento de playa había sido arrasado no muy lejos de allí, cortando la línea de costa de cabo a rabo, y que el bosque que la flanqueaba era tal laberinto de árboles caídos que hacía el acceso impracticable; de manera que se había visto obligado a regresar.

Al tercer día se produjo la primera ofensiva maya: una lluvia de flechas que descendieron del cielo sin previo aviso. No había arqueros a la vista, por lo que tenían que estar muy adentro, en el bosque, enviando sus saetas a lo alto sin apuntar, usando arcos de una potencia extraordinaria. Desde el cielo, las flechas caían a centenares, a millares incluso, alcanzando al azar el campamento romano. En unos instantes, murieron cincuenta hombres. Druso ordenó que cinco escuadrones blindados de infantería penetraran en el bosque bajo el mando de Marco Juniano en busca de los agresores, pero no hallaron indicios de nadie.

Al día siguiente, un navío, enarbolando el estandarte de Lucio Emilio Capito, apareció en la bahía con otros tres tras él. El mismo Druso fue remando a recibir al cónsul. Capito, trasluciendo el cansancio, le dijo que la tormenta había destrozado todo su campamento, que había perdido cerca de la mitad de sus hombres y todo su equipamiento y que el lugar había quedado por completo inutilizado por la inundación. Aquéllos eran los únicos buques que habían quedado. Incapaz de establecer contacto con el campamento sur de Masurio Titanio, había ido navegando por la costa con la esperanza de hallar el campamento de Druso razonablemente intacto.

A Druso no le quedaba otra alternativa que entregar el mando del campamento a Capito, aunque el consumido militar parecía aturullado y confundido por todo lo que le había caído encima. «Ya no sirve para nada», dijo Marco Juniano vehementemente, pero Druso se encogió de hombros ante las objeciones de su amigo. Capito era el oficial de mayor rango y eso era todo.

Al día siguiente se produjo otro ataque de arqueros y otro más al siguiente a ése. Las flechas llegaban en nubes incluso más densas que antes, cayendo en aluviones letales desde el cielo. Druso comprendió entonces que no había límite para los arqueros mayas. Se los imaginó a millares, miles de millares, tranquilamente dispuestos en una hilera tras otra a lo largo de kilómetros, cada una de ellas aguardando a dar un paso al frente y disparar su descarga de flechas cuando la anterior a la suya hubiera acabado su turno. Aquella tierra estaba llena de gente y todos ellos eran enemigos de Roma. Y hete aquí a la fuerza invasora, aguardando en el asolado campamento, incapaz de desplazarse quince metros en aquella humeante y hostil jungla, expuestos a nuevas tormentas, a las criaturas venenosas que se arrastraban, al hambre, a la enfermedad, a los mosquitos, a las flechas. Flechas. Era una situación intolerable. Las cosas no pudieron ser peores para Quintilio Varo, que había perdido tres legiones de César Augusto. Pero allí había siete legiones en peligro.

Después de la consulta de rigor con el renqueante Capito, Druso colocó una fila de sus propios arqueros a lo largo de la playa, que respondieron al ataque maya con sus propias flechas enviadas a ciegas hacia la maleza. Esto tuvo algún pequeño efecto: una docena de mayas muertos fueron encontrados después de la batalla. Llevaban una especie de armadura, hecha de algodón enguatado, pero los romanos habían perdido veinte soldados más con las flechas que cayeron del cielo en el segundo ataque y quince en el tercero. El campamento estaba lleno de serpientes y ellas también iban haciendo su trabajo mortífero. Por si fuera poco, hubo hombres que se hincharon hasta morir por las picaduras de insectos, nadie sabía cuáles.

La fiebre fue el siguiente enemigo. Los hombres empezaron a enfermar a docenas y los alimentos comenzaron a escasear, pues la tormenta había vaciado el cercano bosque de sus cerdos y venados. Marco Juniano llevó a Druso aparte y le dijo:

—Nos han derrotado, como a la primera expedición. Deberíamos subir a bordo y marcharnos a casa.

Druso negó con la cabeza, aunque sabía que su amigo tenía razón. Cualquier orden de retirada debía partir de Capito y el cónsul estaba ensimismado, en alguna febril y borrosa alucinación.

Los días transcurrieron y a cada uno se producían nuevas bajas debido a la enfermedad, el hambre o al simple agotamiento, además de a los esporádicos ataques de los arqueros mayas. «Derribaremos los muros de su ciudad», dijo Capito en uno de sus escasos momentos de lucidez, pero Druso sabía que no había posibilidad de hacer tal cosa. Lo único que podían hacer era resistir en el campamento, buscar alimentos y agua y repeler las interminables oleadas de arqueros.

Al vigésimo tercer día un pequeño grupo de hombres, quizá unos cincuenta, débiles y demacrados, llegó tambaleándose hasta la playa desde el sur. Eran los únicos supervivientes del campamento de Masurio Titano, que se habían abierto paso a través del bosque en busca de los romanos restantes. Titano había muerto y la tormenta se había llevado todos sus barcos.

—Tenemos que abandonar este lugar —le dijo Druso a Capito, que tenía la mirada vidriosa—. Aquí no tenemos ninguna esperanza. Los arqueros irán liquidándonos a puñados todos los días y si el resto de nosotros no acaba muriendo de fiebre, Olao el danio enviará aquí un ejército para rematar el trabajo.

—El emperador nos ha enviado aquí para conquistar esta tierra —dijo Capito, tratando de alzarse hasta quedar sentado y lanzando fulminante una mirada alrededor con algún desesperado rastro de vitalidad—. ¿No somos romanos? ¿Osaremos regresar ante su majestad imperial con el lastimero relato de nuestro fracaso? —Y cayó hacia atrás exhausto, mascullando indistinguibles susurros; pero Druso sabía que aún debía considerarlo como su comandante.

Al vigésimo octavo día, varios centenares de soldados mayas aparecieron en la playa armados con lanzas; hombrecillos morenos prácticamente desnudos excepto por los tocados de plumas y la coraza de algodón enguatado. Druso en persona dirigió el contraataque, aunque le resultó muy difícil encontrar suficientes hombres capaces de soportar los rigores de la lucha. Los mayas aguantaron sorprendentemente bien frente a las espadas y los escudos romanos, pero al final fueron rechazados a costa de treinta vidas romanas. «Unas cuantas batallas más como ésta —pensaba Druso—, y estamos acabados».

Capito murió a causa de las fiebres al día siguiente.

Druso se encargó de que tuviera un buen funeral, como correspondía a un cónsul que había muerto al servicio del Imperio en tierra extranjera. Cuando se cantaron los últimos salmos y se echó la última palada de arena sobre la tumba, Druso respiró hondo, se volvió a sus lugartenientes y dijo:

—Bien, ya hemos acabado con esto. ¡Todo el mundo a los barcos! ¡A los barcos!

En esta ocasión, de los más de cuarenta mil hombres que habían partido a ese segundo intento de Roma de conquistar el Nuevo Mundo, regresaron seiscientos. Centenares se perdieron en el mar, en el viaje de vuelta, incluidos los que iban a bordo del navío que Druso puso bajo el mando de Marco Juniano. Para Druso, ése fue el golpe más duro de todos: la pérdida de Marco en aquella insensata y estúpida aventura. Como pudo, trató de ver la muerte de Marco con la conciencia desapasionada de un romano de la antigüedad, pero se vio incapaz de sustraerse al dolor de la profunda pena. Él debía a los dioses una muerte, sí, pero no la de Marco, y sabía que la pena de esa pérdida, así como el sentimiento de culpa, lo acompañarían hasta la tumba.

El arduo viaje a casa lo debilitó profundamente. Necesitó dos semanas de descanso en la heredad familiar, en el Lacio, antes de encontrarse en condiciones de presentar su informe al emperador en la regia villa milenaria de Tibur.

Saturnino parecía haber envejecido mucho desde la última vez que Druso lo vio. No era tan alto como lo recordaba. Quizá había empezado a encorvarse un poco, y su lustroso cabello negro mostraba las primeras canas. «En fin, todo el mundo se hace viejo», pensó Druso. Pero algo más había desaparecido del emperador junto con su fulgor juvenil. Aquella aura de incontenible y regia vitalidad que hacía de él un personaje formidable parecía, asimismo, haberlo abandonado. Quizá fuera el paso del tiempo, pensó Druso, o puede que sus propios recuerdos de Olao el danio, aquel hombre de fuerza y ferocidad realmente ilimitadas y que, por comparación, menguaban al emperador ante sus ojos.

El emperador pidió a Druso, de una manera distante y un tanto vaga, que le contara la suerte que había corrido la segunda expedición. Druso respondió con un tono ponderado, desprovisto de emoción. Describió primero la tierra, el clima, el esplendor de la única ciudad maya que habían visto. Después continuó con el relato del desastre: se habían encontrado con graves problemas, dijo él, el calor, las serpientes, los escorpiones y las hormigas mordeduras, las enfermedades, la hostilidad de los indígenas y, sobre, todo, una terrible tormenta. No mencionó a Olao el danio. No le pareció prudente sugerir al emperador que un salvaje nórdico había construido un Imperio en aquella tierra remota y que había sido capaz de mantener a raya a la misma Roma. Eso sólo espolearía su deseo de llevar a Roma encadenado a semejante individuo.

Saturnino escuchaba el relato con actitud ausente; de vez en cuando formulaba una pregunta o dos, pero mostrando en todo momento una auténtica falta de interés. Ahora Druso se acercaba a la parte más difícil de su informe: la de sus propias reflexiones acerca de su misión en el Nuevo Mundo.

Había que proceder con sumo tacto. Druso sabía que nadie alecciona a un emperador. Simplemente se le sugiere, se le guía hacia las conclusiones que se espera que extraiga. Hay que ser especialmente prudente cuando uno de los proyectos favoritos del emperador se ha demostrado desatinado e imposible.

Por ello, al principio Druso habló con cautela sobre las dificultades que habían encontrado, el desafío que supondría mantener líneas de abastecimiento a tan gran distancia, la probablemente enorme población nativa del Nuevo Mundo y las dificultades especiales debidas al clima y la enfermedad. Saturnino parecía estar prestando atención, pero desde muy lejos.

Entonces Druso fue más temerario. Recordó al emperador a su venerado predecesor, el emperador Adriano, quien había levantado la misma villa en la que ahora ellos se encontraban; cómo Adriano, al final de sus días, acabó comprendiendo que Roma no podía enviar sus legiones a todas las naciones del mundo, que existían límites para su expansión, que algunas remotas fronteras debían permanecer sin conquistar. Aunque al principio no estaba de acuerdo con Adriano, Druso le confesó a su emperador que sus experiencias en Yucatán le habían hecho cambiar de idea al respecto.

Sin embargo, el emperador ya no parecía estar escuchando, y Druso advirtió que, muy probablemente, llevara ya un buen rato sin hacerlo. En un repentino deseo de quebrar aquella glacial ausencia se encontró a punto de afirmar rotundamente: «Es imposible, César, nunca lo conseguiremos, deberíamos darlo por imposible. Ya que si continuamos, miles de nuestros mejores hombres perecerán, se consumirá el erario público, nuestro espíritu se verá abatido».

Pero antes de que ninguna de estas palabras saliera de su boca, oyó al emperador murmurar, como si se tratara de un oráculo hablando en trance:

—Roma es el océano, Druso, inmenso e inagotable. Golpearemos sus costas como lo hace el mar.

Y Druso se dio cuenta, con perplejidad y horror, de que el emperador ya había empezado a planear la expedición siguiente.

1951 a. u. c.

A LA ESPERA DEL FIN

El más fiero de los dos guardias pretorianos, de cara plana y basta, cabello rojizo y muy corto y con prominentes pómulos eslavos, dijo:

—El emperador quiere verte. Dice que tiene trabajo para ti.

—Traducir —dijo el guardia más apuesto, un rubio galo de pelo rizado—. La última nota de amor de nuestros amigos griegos, supongo. O quizá quiere que le escribas una a ellos. —Y le hizo un exagerado guiño, seductor y socarrón.

Todos los pretorianos pensaban que Antípatro era de esa clase, probablemente porque observaba las costumbres levantinas, se acicalaba y usaba ungüentos o quizá, simplemente, porque hablaba griego con soltura. Sin embargo, se equivocaban. Era un individuo de cabello oscuro, tez morena, estrecho de caderas, de andar un tanto felino y una innegable apariencia oriental, sí, pero eso no era más que un simple rasgo de su linaje, la herencia de sus remotos ancestros sirios. El conocimiento del griego era una exigencia de su trabajo, no una indicación de sus gustos sexuales. Él era como mínimo tan romano como cualquiera de ellos. Y en cuanto a su preferencia por las caricias femeninas, sólo tenían que preguntar a Justina Botaniates, por citar sólo una.

—¿Dónde se encuentra ahora su majestad? —preguntó fríamente Antípatro.

—En el Despacho Esmeralda —contestó el eslavo—. «Misivas griegas», ha dicho el emperador, «traedme al maestro de griego». —Miró a su compañero y su amplia cara se retorció en una sonrisa burlona—. Todos nosotros seremos pronto maestros de griego, ¿verdad, Mario?

—Aquellos de nosotros que podamos leer y escribir, en todo caso —dijo el galo—. ¡Eh, eh! ¡Venga, márchate ya, Antípatro! ¡No hagas esperar al emperador!

No sentían ningún respeto por él. Eran individuos ordinarios. Antípatro era un alto funcionario de palacio de alto rango y ellos meros soldados. No les correspondía darle órdenes. Él les fulminó con la mirada, les dio la espalda, recogió sus tablillas y sus estilos y atravesó las salas débilmente iluminadas del palacio anejas al túnel que conducía al edificio principal y, desde allí, hasta la hilera de pequeños despachos privados (Esmeralda, Rojo, índigo, Ámbar) agrupados a lo largo del ala oriental de la Gran Sala de Audiencias. El Despacho Esmeralda, el más alejado de todos, era el favorito del emperador Maximiliano. Era una sala alargada y estrecha, sin ventanas, con tapices de tejidos indios de color verde oscuro, en los que había representadas escenas de hombres con lanzas cazando elefantes, tigres y otras extraordinarias criaturas.

—Lucio Helio Antípatro —le dijo al guardia de turno, un muchacho de expresión ausente de unos dieciocho años más o menos, y al que nunca había visto antes—, maestro de lengua griega del césar. —El muchacho le hizo un gesto para que pasara sin ni siquiera someterlo al cacheo rutinario en busca de posibles armas ocultas.

Antípatro se preguntó cuál sería la tarea de ese día. Una carta para enviar, supuso. En aquellos días sombríos, salían tres o cuatro por cada una que llegaba. Pero ¿sobre qué había que escribir, con el ejército griego a punto de penetrar por las fronteras mal defendidas del Imperio Occidental? Seguramente no se trataría de otro severo ultimátum dirigido al más grande enemigo de Roma, el basileo Andrónico, ordenándole césar y desistir inmediatamente de más invasiones militares en el dominio imperial. Ya habían enviado el último de una larga serie de ultimátums semejantes hacía apenas una semana. Lo más probable es que el mensajero no hubiera llegado aún más allá de Macedonia, quedándole todavía un largo camino por recorrer para que el mensaje le fuera entregado al basileo en Constantinopla…, donde acabaría siendo lanzado a un rincón con desdén y burla, como todos los anteriores.

No, pensó Antípatro. Esta vez tenía que tratarse de algo más inusual. Una carta del césar a algún escurridizo noblezuelo bizantino en la costa africana del Gran Mar (por ejemplo, del virreinato de Alejandría, quizá, o del de Cartago), conminándolo, con la promesa de inmensos sobornos, a pasarse al lado romano y lanzar algún ataque sorpresa desde la retaguardia. Algún ataque que distrajera a Andrónico lo suficiente como para que Roma se recuperara y movilizara la contraofensiva que hacía mucho que debía haberse lanzado contra los invasores.

Lo cierto es que sería una alocada estratagema. Sólo a él se le había podido ocurrir. «Tu problema, Lucio Helio —solía decirle Justina—, es que tienes demasiada imaginación».

Quizá fuera eso. Pero allí estaba él, que cumpliría los treinta y dos ese mismo año (el año 1951 desde la fundación de la ciudad) y desde hacía dos, era ya miembro del alto palatinado, el círculo más cercano al emperador. César lo había nombrado caballero y, seguramente, el paso inmediato sería un escaño en el Senado. No estaba mal para un pobre muchacho de provincias. Una pena que hubiera logrado su espectacular ascenso justo cuando el Imperio mismo, debilitado por su propia insensata imprudencia, parecía estar al borde del derrumbe.

—¿César? —dijo, escudriñando el Despacho Esmeralda.

Al principio, Antípatro no vio a nadie. Después, por la humeante luz de dos tenues velas que ardían en una esquina apartada de la sala, advirtió que el emperador estaba allí tras su escritorio; el venerable escritorio imperial de madera exótica que había sido ocupado en el pasado por Emilio Magno, Mételo Domicio y Publio Clemente, y hasta puede que por Augusto, Adriano y Diocleciano también. Todos ellos grandes césares. Sin embargo, la enorme mesa curvilínea parecía tragarse a su actual propietario: un hombrecillo enjuto y pálido, con un destello de preocupación totalmente justificada en sus ojos verde mar, intensamente brillantes y muy juntos. Iba vestido con un sencillo jubón gris y unas polainas rojas de campesino. Sólo el discreto cordón de perlas que llevaba en un hombro, flanqueado por un par de tiras púrpura, indicaba que su rango escapaba de lo ordinario.

Tenía un gran nombre: Maximiliano. Había sido Maximiliano III, Maximiliano el Grande, quien en su corto pero brillante reinado había aplastado a los conflictivos bárbaros del norte de una vez por todas; a los hunos, los godos, los vándalos y a todo el resto de aquella ralea rebelde de cabellos enmarañados. Pero eso había ocurrido hacía setecientos años y este Maximiliano, Maximiliano VI, no poseía ni un ápice del proverbial arrojo de su tocayo. Una vez más, el Imperio se hallaba en peligro, verdaderamente tambaleándose al borde del precipicio, como lo había estado en la remota época del otro Maximiliano. Sin embargo, no parecía muy probable que el actual Maximiliano fuera a ser ahora su salvador.

—¿Me has mandado llamar, César?

—Ah…, Antípatro. Sí. Mira esto. —Y el emperador le extendió un pergamino amarillo en papel vitela. Así que lo que necesitaba ser traducido era un documento de alguna clase que acababa de llegar. Antípatro advirtió que la mano del emperador estaba temblando.

De hecho, éste parecía haberse convertido de la noche a la mañana en un anciano anquilosado. Sufría tics y temblores por todo el cuerpo. Y eso que tan sólo tenía cincuenta años. Pero ya hacía veinte extenuantes años que ocupaba el trono, y su reinado había sido difícil desde el mismísimo primer momento, cuando la noticia de la muerte de su padre le había llegado prácticamente al mismo tiempo que la ofensiva griega hacia Occidente en la región proconsular de África. La invasión africana fue la primera escalada importante de lo que hasta entonces había sido sólo una disputa fronteriza limitada a la provincia de Dalmacia paulatinamente creciente; una disputa que, mediante posteriores incursiones griegas a lo largo de la frontera que separaba los dos Imperios, había provocado una guerra total entre el este y el oeste que ahora parecía estar entrando en su última y funesta etapa.

Antípatro desenrolló el pergamino y le echó una rápida ojeada.

—Fue interceptado en el mar por una de nuestras patrullas —dijo el emperador—, justo al sur de Cerdeña. Era un buque griego camuflado como barco de pesca que navegaba hacia el norte de Sicilia. Puedo entender alguna cosa de lo que dice el mensaje, naturalmente…

—Sí —dijo Antípatro—. Por supuesto, César. —Todos los hombres educados sabían griego, pero sabían el griego de Homero, Sófocles y Platón que se enseñaba en las academias de Roma, no la actual y muy diferente versión bizantina, que se hablaba desde Iliria hasta Armenia y Mesopotamia. Las lenguas cambian. Tampoco el latín de Maximiliano VI de Roma era el latín de Virgilio o el de Cicerón. Era por su dominio del griego moderno por lo que Antípatro había conquistado su posición en la corte.

Desplazó su vista con rapidez sobre las palabras garabateadas informalmente, y en seguida comprendió por qué el emperador estaba temblando.

—Dios clemente, apiádate de nosotros… —masculló cuando sólo iba por la mitad.

—Sí —dijo el emperador— ojalá lo hiciera.

—Se trataba —le contaba Antípatro a Justina aquella noche en su pequeña pero bien situada casa en la colina Palatina—, de un despacho del almirante bizantino en Sicilia al comandante de una segunda flota griega que parece estar fondeada frente a la costa occidental de Cerdeña, aunque hasta estos momentos nosotros no teníamos conocimiento de que dicha flota estuviera allí. El mensaje ordenaba al comandante de las fuerzas navales de Cerdeña que avanzara hacia el norte pasando Córcega en dirección al continente, y que capturara nuestros dos puertos en la costa de Liguria, que son Antípolis y Niza.

No debería contarle nada de aquello. No sólo porque le estaba revelando secretos militares, un acto que podía ser castigado con la muerte, sino que, por si fuera poco, ella era griega. Una hija de la célebre familia de los Botaniates, nada menos, que había dado ilustres generales a los emperadores bizantinos durante trescientos años. Era muy probable que algunas de las legiones griegas que se dirigían hacia Roma en aquel mismo momento estuvieran bajo el mando de primos lejanos suyos.

Pero él no le podía ocultar nada. La amaba. Confiaba en ella. Y Justina, a pesar de ser griega, nunca le traicionaría; aun siendo una Botaniates, aunque de una rama secundaria y empobrecida de la familia. Pues, así como la familia de Antípatro había abandonado su lealtad a Bizancio en busca de mejores oportunidades en el Imperio Occidental, también lo había hecho ella. La única diferencia era que la familia de su amado se había romanizado hacía tres siglos y medio y ella había llegado a Roma siendo una muchachita, y aún se sentía más cómoda hablando en griego que en latín. Sin embargo, para ella, los bizantinos eran «los griegos» y los romanos eran «nosotros». Eso era suficiente para él.

—Yo estuve en Niza una vez —dijo ella—. Un lugar pequeño y hermoso, con montañas detrás y encantadoras villas a lo largo de la costa. El clima es muy templado. Las montañas la protegen de los vientos del norte que descienden del centro de Europa. Se ven palmeras por todas partes y hay plantas que florecen durante todo el invierno, rojas, amarillas, violeta. Flores de todos los colores.

—El basileo no lo quiere precisamente como balneario de invierno —dijo Antípatro.

Habían acabado de cenar: pechuga asada de faisán, espárragos al horno y una aceptable botella del suave y dulce vino de Rodas dorado-violáceo. Incluso en tiempos de guerra, todavía podían encontrarse en Roma buenos vinos griegos, si bien sólo para los afortunados miembros de la élite imperial; aunque con los puertos sufriendo el bloqueo bizantino, las reservas no durarían mucho más.

—Mira esto, Justina.

Cogió una tablilla y, rápidamente, trazó un mapa rudimentario: la larga península de Italia con Sicilia en su extremo, la línea costera de Liguria, curvándose hacia el oeste con las dos grandes islas de Córcega y Cerdeña al sur, y hacia el este, la costa de Dalmacia. Con puntitos bien marcados con su estilo, Antípatro señaló Antípolis y Niza en la costa, justo a la izquierda, donde Italia iniciaba su camino desde el corazón de Europa hacia la costa africana.

Justina se levantó y se acercó al lugar de la mesa donde él estaba para poder ver mejor sobre su hombro. La fragancia de su perfume alcanzó a Antípatro (aquella mirra árabe suya, maravillosa hasta la exasperación, que tampoco podría seguir comprándose en Roma debido al bloqueo griego) y el corazón empezó a latirle con fuerza. Nunca había conocido a nadie como aquella pequeña griega. Era de complexión liviana y delicada. Realmente, era muy menuda, pero con unas inesperadas y sorprendentemente voluptuosas curvas en las caderas y el pecho. Habían sido amantes durante los últimos dieciocho meses y, a pesar de eso, Antípatro estaba convencido de que ella aún no había agotado todo su repertorio de artimañas para la pasión.

—Bien —dijo él, obligándose con esfuerzo a centrarse en el asunto que estaban tratando. Señaló la parte inferior de su mapa—. Los griegos han llegado desde África de un simple salto y han establecido una cabeza de playa en Sicilia. Sería un juego de niños para ellos cruzar el estrecho por Messina e iniciar el ascenso por la península hasta la capital. El emperador cree que es inminente algún movimiento de este tipo y ha situado a la mitad de nuestras legiones aquí abajo en el sur, en Calabria, para evitar que vayan más allá de las inmediaciones de Neápolis, y se encuentren con todo el camino despejado hasta Roma. Sigamos. Aquí en el noroeste —Antípatro señaló la esquina superior derecha de la península, en la frontera de Italia con las provincias de Panonia y Dalmacia, las cuales, actualmente, se hallan completamente bajo dominio bizantino—, tenemos a la otra mitad del ejército vigilando la frontera de Venecia contra la ofensiva inevitable desde aquel flanco. El resto de nuestra frontera norte, los territorios colindantes con la Galia y Bélgica, por el momento es seguro, y no tenemos ninguna previsión de intento de penetración desde allí. Pero ahora, fíjate en esto…

Dio unos golpecitos con el estilo sobre las costas occidentales de Cerdeña y Córcega.

—De alguna forma —dijo—, Andrónico parece habérselas arreglado para fondear una flota al otro lado de estas dos islas, donde no nos imaginábamos en absoluto que fueran a andar merodeando. Posiblemente, los griegos se dirigieron hacia el oeste siguiendo el litoral africano y construyeron en secreto un buen número de navíos en algún lugar de la costa de Mauritania. Lo hicieran como lo hiciesen, el caso es, según parece, que están allí, y ahora se hallan en una posición de ventaja sobre nosotros en el oeste. Navegan en dirección norte pasando Córcega y se apoderan de la costa de Liguria, de manera que utilizan Niza y Antípolis como bases para enviar un ejército a través de launa, Pisa y Viterbo y luego, a la derecha hasta Roma. Y no hay nada que podamos hacer al respecto, no con la mitad de nuestro ejército inmovilizado en la frontera norte para evitar que se lancen contra nosotros desde Dalmacia, y la otra mitad, al sur de Neápolis, aguardando una invasión desde Sicilia. No hay una tercera mitad para defender la ciudad de un ataque sorpresa sobre nuestro flanco desprotegido.

—¿No pueden descender nuestras legiones fronterizas de la Galia central para defender los puertos ligures? —preguntó Justina.

—No lo suficientemente rápido como para interceptar un desembarco griego allí. Y, de todas formas, si nosotros retiráramos las tropas de la Galia, lo único que tendrían que hacer los griegos sería desplazar sus ejércitos hacia el oeste desde Dalmacia, irrumpir en la Galia Transalpina y descender hacia nosotros por las montañas, de la misma manera en que Aníbal lo hizo hace quince siglos. —Antípatro negó con la cabeza—. No, tenemos el paso cerrado. Nos tienen cogidos por tres sitios al mismo tiempo y eso significa uno de más.

—Pero el mensaje al comandante de Cerdeña ha sido interceptado antes de que le llegara —señaló Justina—. Él no sabe que se espera de él que lleve sus navíos al norte.

—¿Crees que los griegos enviaron sólo un mensaje?

—¿Y si sólo hubieran enviado uno con la intención de que nunca llegara al comandante de Cerdeña? Lo que quiero decir es: ¿y si fuera una trampa?

Él se quedó mirándola.

—¿Has dicho una trampa?

—Imagínate que no existe en absoluto ninguna flota griega anclada al oeste de Cerdeña. Pero Andrónico quiere que pensemos que sí la hay, y por eso envía este mensaje falso para que nosotros lo interceptemos, nos pongamos nerviosos y enviemos los ejércitos hacia Liguria para enfrentarse allí a una fuerza invasora fantasma. Lo cual dejaría abierta una brecha en uno de los otros frentes por el que sus ejércitos podrían penetrar alegremente.

¡Qué idea tan estrafalaria! Por un momento, Antípatro se quedó desconcertado ante el hecho de que Justina pudiera salirle con algo tan rocambolesco. Se suponía que las ideas de ese tipo eran su especialidad y no la de ella. Pero entonces sintió una oleada de placer y admiración ante la imaginación de su amante, y le sonrió en un acceso de amor desbordante.

—¡Oh, Justina! ¿Eres realmente una griega, no?

Un rápido destello de sorpresa y desconcierto centelleó en las oscuras profundidades de los ojos de Justina.

—¿Qué?

—Sutil, quiero decir: inescrutable. Una reflexión oscura y artera. La mente que pueda urdir una idea semejante…

Ella no parecía halagada sino más bien enfadada. Respondió frunciendo los labios y sacudiendo la cabeza. La hilera de rizos negro azabache, que, cuidadosamente dispuestos, le colgaban sobre la frente, quedó desbaratada. Volvió a colocarlos en su sitio con un gesto escueto y decidido.

—Si puedo urdirla yo, también puede hacerlo el basileo Andrónico. Y también tú, Lucio. Es perfectamente obvio. Te inventas un falso mensaje y dejas que sea interceptado, precisamente para que a César le entre pánico y empiece a retirar sus tropas de los emplazamientos en los que deberían quedarse, y a apostarlas donde no son necesarias.

—Sí, claro. Pero es que yo también creo que el mensaje es auténtico.

—¿Y César? ¿Cómo reaccionó él cuando se lo leíste?

—Aparentaba estar en calma, sereno, completamente impasible.

—¿Aparentaba?

—Aparentaba, sí. Pero la mano le temblaba al entregarme el manuscrito. Más o menos ya sabía lo que decía y estaba asustado.

—Es un anciano, Lucio.

—No exactamente. Al menos no por la edad. —Antípatro se levantó de la silla, se dirigió a la ventana y allí se quedó, contemplando el gris creciente del anochecer. Las luces de la capital empezaban a brillar sobre las oscuras colinas de alrededor. Una hermosa estampa; nunca se cansaba de ella. Su hogar, en la parte baja de la colina, lejos del palacio real, distaba mucho de ser majestuoso, pero tenía una ubicación privilegiada en el barrio del Palatino, el de los funcionarios de alto nivel. Desde su pórtico podía ver la gran mole sombría del Coliseo, alzándose contra el horizonte, el extremo inferior del Foro por debajo de él, y el maravilloso y amalgamado conjunto de construcciones de mármol de todas las eras que se extendía hacia el este, sorprendentes estructuras que se remontaban a centenares de años atrás: algunas de ellas hasta la época de Augusto, Nerón o el primer Trajano.

Tenía quince años y era un pardillo de la no muy importante ciudad de Salona, en la no muy importante provincia de Dalmacia, cuando vio por vez primera la ciudad de Roma. Nunca había dejado de sentir el asombro que la capital entonces le inspiró, ni siquiera ahora, cuando se movía entre los prohombres del reino y sabía perfectamente cuan lejos de la grandeza se encontraban en verdad. Sí, por supuesto que eran simples mortales, codiciosos como todos los demás, pero la ciudad era grande, la más grande, de hecho, que había existido en el mundo o que existiría jamás.

¿Iba todo aquello a ser saqueado e incendiado por los triunfantes bizantinos, como lo había sido por los galos, según se decía, dieciséis siglos atrás? O, lo que era más probable, ¿se limitarían los griegos a entrar y a tomar posesión sin esfuerzo, sin destruir nada, sencillamente apoderándose de la ciudad de la cual, en un tiempo lejano, había nacido su propio imperio?

Justina se le acercó por detrás y lo estrechó con fuerza. Antípatro sintió sus pechos apretarse contra su espalda. Le pareció que sus pezones estaban duros.

Justina dijo con dulzura:

—Lucio, ¿qué vamos a hacer ahora?

—¿En los cinco minutos siguientes o en los próximos tres meses?

—Ya sabes a lo que me refiero.

—¿Quieres decir si los griegos toman Roma?

—No si, cuando la tomen.

Él respondió sin darse la vuelta.

—La verdad es que no sé lo que ocurrirá, Justina.

—Acabas de decir que no hay forma de que podamos defendernos contra un ataque que provenga de tres sitios a la vez.

—Lo sé. Pero quiero pensar que estoy equivocado. El emperador ha convocado una reunión del Gran Consejo para mañana a primera hora y quizá alguien presente un plan de batalla del que no tengo conocimiento.

—O quizá no.

—Incluso así —dijo Antípatro—. Pongámonos en lo peor: ellos marchan contra la ciudad y nosotros nos rendimos. Los griegos se hacen con el control del Imperio Occidental. Las cosas no deberían cambiar mucho si así es. Son un pueblo civilizado, después de todo. Hasta es posible que quisieran conservar al emperador como un gobernante títere, si él así lo quiere. En cualquier caso, todavía necesitarán funcionarios que dominen ambas lenguas. Mi posición no tendría por qué peligrar.

—¿Y la mía?

—¿La tuya?

—Tú eres ciudadano romano, Lucio, aunque tengas el aspecto de un griego. Es normal, si tenemos en cuenta que tu gente vino originalmente de Siria, de Antioquía, ¿no es así? Pero tu familia ha vivido en el Imperio Occidental durante siglos y tú naciste en una provincia romana. Mientras que yo…

—Tú también eres romana.

—Sí, si crees que los bizantinos son romanos sólo porque dicen que su patria es el Imperio romano y su emperador se llama a sí mismo rey de los romanos. Pero lo que ellos hablan es griego, y griegos es lo que son. Y yo soy griega, Lucio.

—Pero naturalizada romana.

—¿Ah, sí?

Sobresaltado, giró sobre sus talones para mirarla cara a cara.

—¿Lo eres, no?

—Lo que soy es una griega asiática. Eso no es ningún secreto. Mi familia procede originalmente de Éfeso. Cuando el negocio de barcos de mi padre fue mal, nosotros nos mudamos a Atenas y él empezó de nuevo. Cuando perdió tres barcos en una misma tormenta, quebró y nos vinimos al Imperio Occidental para escapar de sus acreedores. Yo tenía tres años entonces. Al principio vivimos en Siracusa, Sicilia, y después en Neápolis, y cuando mi padre murió, yo me vine a Roma. Pero en ningún momento del camino me convertí en ciudadana romana.

—No sabía eso —dijo Antípatro.

—Ahora ya lo sabes.

—Es igual, ¿y qué importa eso?

—Quizá no importe mientras Maximiliano sea emperador. Pero ¿qué ocurrirá después de que los bizantinos se hagan con el poder? ¿Puedes imaginártelo, Lucio? ¡Una Botaniates que duerme con romanos! ¡Me castigarán como traidora!

—Tonterías. Roma está llena de griegos. Siempre lo ha estado. Griegos sirios, griegos armenios, griegos egipcios, griegos capadocios, incluso griegos griegos. Cuando la gente de Andrónico esté al mando, a ellos no les importará una mierda quién duerma con quién.

Pero ella se aferró a él, aterrorizada. Antípatro nunca la había visto así.

—¿Cómo lo sabes? Tengo miedo de lo que pueda pasar. Vámonos de aquí, Lucio, antes de que lleguen.

—¿Adónde?

—¿Importa eso? A alguna parte. A donde sea, con tal de que sea lejos de aquí.

Él se preguntó cómo podría calmarla. Parecía haberse dejado atrapar por un temor desmesurado e irreflexivo. Estaba pálida, sus ojos tenían un brillo vidrioso y respiraba entre pequeños sollozos.

—Por favor, Justina. Por favor.

Le cogió las manos por un instante y después deslizó los dedos por sus brazos hasta llegar a las clavículas. Le masajeó con ternura los músculos del cuello.

—No va a sucedernos nada —dijo Antípatro dulcemente—. Para empezar, el Imperio aún no ha caído. Y no va a hacerlo necesariamente, pese a que ahora mismo todo contribuya a que lo creamos. Ha sobrevivido a cosas muy malas en el pasado y bien puede sobrevivir a ésta. El basileo Andrónico podría morir mañana de repente. El mar podría tragarse su flota como lo hizo con los barcos de tu padre. O Júpiter y Marte podrían aparecer de repente enfrente del Capitolio y conducirnos hacia una gloriosa victoria. Cualquier cosa podría ocurrir. No sé. Pero incluso si el Imperio cae, no será el fin del mundo, Justina. No nos pasará nada. —Él clavó su mirada en la de ella. ¿Podría hacerle creer algo en lo que ni él mismo creía totalmente?—. No nos pasará nada.

—Ay, Lucio…

—No nos pasará nada. —Antípatro acercó la pequeña figura de Justina hacia sí y la estrechó hasta que su respiración recuperó el ritmo normal y pudo sentir cómo su tenso cuerpo comenzaba a relajarse. Después, en una transición tan veloz que casi le provocó risa, todo su cuerpo se relajó y sus caderas empezaron a moverse lentamente de un lado a otro. Ella se apretó contra él, retorciéndose en una inequívoca invitación. Tenía los ojos cerrados, sus fosas nasales estaban dilatadas y su lengua bailaba como una serpiente entre sus labios. Sí. Sí. Todo iría bien. Ahora se disponían a poner un muro infranqueable entre ellos y el mundo exterior.

—Ven —dijo él, llevándola hacia el dormitorio.

El Gran Consejo de Estado se reunió a la segunda hora de la mañana en la gran sala de tapices de terciopelo conocida como el Salón de Marco Anastasio, en el ala norte del Palacio Imperial. Los dos cónsules estaban allí junto a media docena de senadores veteranos, y también Casio Cestiano, el secretario de Asuntos Exteriores y Cocceyo Maridiano, el secretario de Asuntos Internos, así como también siete u ocho ministros del gobierno y un formidable ejército de generales retirados y oficiales de marina. Igualmente, se hallaban presentes los miembros clave de la Casa Imperial: Aurelio Gelio, el prefecto de la Guardia Pretoriana, Domicio Pompeyano, el maestro de lengua latina, Quintilio Vinicio, el custodio del Tesoro Imperial y otros más. Para asombro de Antípatro, incluso estaba Germánico Antonino César, el libertino hermano menor del emperador. Su presencia era oportuna ya que, al menos en teoría, él era el heredero al trono. Sin embargo, Antípatro nunca había visto a aquel príncipe indolente en ninguna reunión anterior del consejo. Ni siquiera (que recordara Antípatro), se había visto nunca a Germánico en público a horas tan tempranas de la mañana. Cuando entró, caminando con parsimonia, provocó un palpable revuelo.

El emperador inició la reunión pidiendo a Antípatro que leyera en voz alta el manuscrito griego interceptado.

—«Demetrio Crisoloras, Gran Almirante de la Flota Imperial, saluda a Su Excelencia Nicolás Calcocóndilas de Trapezunte, Comandante de las Fuerzas Navales Occidentales. Se le informa por el presente documento, oh, Nicolás, de la incontestable voluntad de Su Más Poderosa Majestad Imperial y Señor Supremo de todas las Regiones, Andrónico Maniakes, quien por la gracia de Dios, ostenta el elevado título de Rey de los Romanos y Señor Autócrata de…».

—¿Quieres ahorrarnos todas esas sandeces griegas, Antípatro, e ir a la esencia del asunto? —dijo una voz que arrastraba las palabras, procedente de algún rincón del salón.

Antípatro, nervioso, levantó la vista. Sus ojos se encontraron con los de Germánico César. Era él quien había hablado. Repantigado en su sillón, como si estuviera en un banquete, el hermano del emperador llevaba colorete e iba maquillado, de manera que producía un efecto chabacano; su túnica ribeteada de púrpura estaba arrugada y manchada de vino. Antípatro entendió entonces cómo era que Germánico había conseguido estar allí a horas tan tempranas: sencillamente había acudido a palacio desde alguna fiesta que se había prolongado toda la noche.

El príncipe, sonriéndole desde el otro extremo de la sala, hizo un pequeño e impaciente gesto circular con la mano. Obedientemente, Antípatro leyó por encima y en silencio el resto de la florida pompa bizantina con la que se iniciaba la misiva y empezó a leer otra vez en voz alta desde la mitad del manuscrito.

—«… levar anclas inmediatamente y emprender la ruta norte, manteniendo la distancia con la isla de Córcega dirigiéndoos en seguida hacia la provincia ligur del Imperio Occidental, para apoderaros de los puertos de Antípolis y Niza…».

Ya se habían levantado los murmullos en la sala. Aquellas personas no necesitaban mapas para visualizar los movimientos marítimos que implicaba tal operación. O para captar la naturaleza del peligro que corría la ciudad de Roma con la presencia de una flota griega en aquellas aguas.

Antípatro enrolló el manuscrito y lo dejó.

El emperador lo miró y dijo:

—¿Dirías que este documento es auténtico, Antípatro?

—Está escrito en un correcto griego bizantino de clase alta, majestad. No reconozco la escritura, pero es la de un escriba competente que bien podría formar parte del personal de un importante almirante. Y el sello parece genuino.

—Gracias Antípatro. —Maximiliano se sentó en silencio un momento, con la mirada perdida en la distancia. A continuación recorrió lentamente con la vista las hileras de los grandes líderes de Roma. Por fin se detuvo sobre la frágil figura de Aureliano Arcadio Ablabio, quien había ostentado el mando de la flota del mar Tirreno hasta su retiro en la capital hacía un año por razones de salud—. Explícame, Ablabio, cómo es posible que una armada bizantina pueda navegar desde Sicilia hasta la costa de Cerdeña sin que a nosotros nos llegue noticia alguna del hecho. Háblanos de las bases navales del Imperio a lo largo de la costa occidental de Cerdeña, si eres tan amable, Ablabio.

Éste, un individuo delgado, de tez blanca como la tiza y ojos azul claro, se humedeció los labios y dijo:

—Majestad, no contamos con bases navales de importancia en la costa occidental de Cerdeña. Nuestros puertos son Calaris, en el sudeste, y Olbia, al noreste. Disponemos de pequeños puestos de avanzada en Bosa y Othoca en la parte oeste, nada más. La isla está desierta y es insalubre, y no hemos considerado necesario fortificarla mucho.

—Bajo la presunción, supongo, de la improbabilidad de que nuestros enemigos del Imperio Oriental se deslizaran a nuestro alrededor y nos atacaran desde el oeste, ¿no es así?

—Así es, majestad —dijo Ablabio, visiblemente violento.

—Ay, ay. Así es que nadie vigila el océano por la parte occidental de Cerdeña. Qué interesante. Háblame ahora de Córcega. ¿Tenemos, quizá, alguna base militar en alguna parte a lo largo de la costa oeste de esa isla?

—No existe ningún buen puerto al oeste, César. Las montañas descienden en picado hacia el mar. Nuestras bases se hallan en la costa oriental, en Aleria y Mariana. Se trata de otra isla agreste e inútil.

—Así pues, si una flota griega quisiera adentrarse en las aguas al oeste de Cerdeña, no tendría ningún problema, pues la ruta estaría despejada hasta la costa de Liguria, ¿no es así, Ablabio? No tenemos ninguna fuerza naval, sea cual sea, montando guardia en todo ese mar, ¿es eso lo que me estás diciendo?

—En lo esencial sí, su majestad —dijo Ablabio, en un tono muy bajo.

—Ya. Gracias, Ablabio. —Una vez más, el emperador Maximiliano recorrió la sala con la mirada. En esta ocasión, sus ojos no se detuvieron, sino que describieron círculos sin césar, como si no vieran dónde podían aterrizar.

Finalmente, el tenso silencio fue roto por Erucio Glabro, el cónsul más veterano, un individuo de aspecto noble y nariz aguileña, cuyo árbol genealógico se remontaba a los primeros años del Imperio. El mismo había tenido pretensiones imperiales, treinta o cuarenta años atrás, pero ahora estaba viejo, y el sentimiento general era que se había vuelto notablemente estúpido.

—¡Esto es un asunto serio, César! Si desembarcan un ejército en la costa e inician la marcha hacia launa, no podremos impedirles que recorran todo el camino hasta la misma ciudad de Roma.

El emperador sonrió. Parecía tremendamente cansado.

—Gracias por poner palabras a lo obvio, Glabro. Estaba seguro de que podría contar contigo para eso.

—Majestad…

—Gracias, te he dicho.

El cónsul veterano se acurrucó en su asiento. El emperador, mientras sus ojos centelleantes y escrutadores erraban de nuevo entre el grupo, dijo:

—Creo que las posibilidades que tenemos son cuatro. Podemos desplazar el ejército bajo Julio Fronto desde la frontera gala hasta las proximidades de launa y esperar que lleguen allí a tiempo para interceptar a cualquier tropa griega que venga hacia el este por la costa de Liguria. Pero con toda probabilidad, llegarían demasiado tarde. Podríamos traer los ejércitos comandados por Claudio Léntulo a través de Venecia para defender la frontera de launa. Probablemente esto funcionaría, pero dejaría nuestra frontera noreste abierta de par en par al ejército que Andrónico tiene en Dalmacia y, antes de que supiéramos lo que estaba pasando, los tendríamos en Rávena o incluso en Florencia. Por otra parte, podríamos llamar al ejército de Sempronio Rufo, que se encuentra al norte de Calabria, para que defendiera la capital, traer al sur a Léntulo hasta Tuscia y Umbría y abandonar el resto de la península a los griegos. Eso nos dejaría como estábamos hace dos mil años, supongo, pero las oportunidades de que podamos resistir aquí, en el corazón de la antigua Roma durante mucho tiempo, parecen bastante buenas.

Se produjo otro largo silencio.

Entonces, Germánico César dijo con su característica, perezosa y ofensiva forma de hablar arrastrando las sílabas:

—Creo que has mencionado que teníamos cuatro alternativas, hermano. Sólo has expuesto tres.

El emperador no pareció contrariado. De hecho, parecía haberle agradado la intervención de Germánico.

—¡Bravo, hermano! ¡Bravo! Existe una cuarta posibilidad. Que consiste en cruzarse de brazos, en ignorar totalmente este mensaje interceptado, en quedarnos aquí tranquilos con nuestras defensas en su actual configuración, y dejar que los griegos hagan cualquier movimiento que tengan pensado.

Antípatro oyó algunas exclamaciones de asombro y más tarde se desencadenó un desenfrenado barullo general. El emperador, inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho y los labios arqueados en la más débil de las sonrisas, aguardó a que se extinguiera. Cuando el orden se restableció, se pudo oír claramente la voz del cónsul Herenio Capito, preguntando:

—¿No sería tal cosa el suicidio de nuestra nación, César?

—Igualmente podrías afirmar que cualquier medida que adoptemos en este momento sería suicida —dijo el emperador—. Defendernos en un frente nuevo significa dejar desprotegido algún frente existente. Retirar las tropas de alguna de nuestras fronteras crearía una brecha por la que fácilmente podría penetrar el enemigo.

—Pero ¡no emprender ninguna acción, sea la que sea, mientras los griegos prácticamente están desembarcando un ejército en nuestro patio trasero…!

—Ah, pero ¿lo están, Capito? ¿Qué ocurriría si el mensaje que Antípatro nos acaba de leer fuera un fraude?

Se produjo entonces un instante de calma y estupefacción, después del cual sobrevino un segundo alboroto. «¿Un fraude?, ¿un fraude?, ¿un fraude?», exclamaron ministros y consejeros imperiales todos a la vez. Parecían aturdidos. Como también lo estaba Antípatro pues, ¿no era precisamente ésa la idea, inverosímil, absurda, que Justina le había sugerido en la intimidad de su hogar la noche antes?

Antípatro escuchó con asombro cómo Maximiliano argumentaba que la supuesta carta del Gran Almirante Crisoloras podría haber sido concebida exclusivamente como una trampa, siendo su intención inducir a los romanos a retirar sus tropas de un frente militar que se hallaba en auténtica necesidad de defender, y desplazarlas a un lugar en el que no había amenaza real alguna.

Eso era posible, sí. Pero ¿era probable?

Para Antípatro, no. Su padre le había enseñado a no subestimar nunca la astucia de un enemigo, de la misma manera que tampoco nunca debía sobreestimarla. Había comprobado bastantes veces lo fácil que era que uno se pasara de listo tratando de prever demasiados movimientos en un juego. Era mucho más razonable —pensó—, creer que los griegos tenían realmente buques de guerra allí, al otro lado de Cerdeña, y que en aquellos momentos se estaban preparando para tomar los puertos ligures, que suponer que la carta de Crisoloras fuera, sencillamente, una inteligente estratagema propia de algún juego de (¿cuál era aquel que les gustaba tanto a los persas?) ajedrez, sí, de un gigantesco juego de ajedrez.

Pero nadie podía decirle al emperador a la cara que una posibilidad que había presentado era absurda o, incluso, sencillamente improbable. Muy pronto se pudo ver a los ministros y consejeros reunidos convenciéndose a sí mismos para aceptar el argumento de que podría no ser necésario reaccionar a las supuestas órdenes al comandante de la flota de Cerdeña porque, sencillamente, podía no haber ninguna flota allí. Lo que, en términos políticos, era la posición menos comprometida que podía adoptarse. Con la decisión de no hacer nada, se ahorraban tener que retirar legiones romanas de un puesto fronterizo que, sin duda, se hallaba en peligro de ataque inminente. A nadie le gustaría asumir esa responsabilidad.

A la postre, pues, el Gran Consejo votó por mantenerse a la expectativa. Y a continuación se fueron todos al Senado, en el Foro, para llevar a cabo el absurdo ritual de presentar la «no-decisión» para su ratificación por el Senado en pleno, previamente decretada.

—Quédate un momento —dijo el emperador a Antípatro mientras los demás se dirigían a las literas que les aguardaban.

—¿Sí, César?

—Te he visto sacudir la cabeza mientras se estaban contando los votos.

Antípatro no vio ningún sentido en contestarle. Contemplaba al emperador con la mirada perdida, desabrida, sumisa.

—Tú crees que la carta del almirante es auténtica, ¿verdad, Antípatro?

—Desde luego, la caligrafía y el estilo en la redacción son bizantinos —dijo Antípatro cautelosamente—. También el sello lo parece.

—No me refiero a eso. Estoy hablando de la flota que se supone que debemos creer que está anclada frente a la costa occidental de Cerdeña. ¿Crees que de verdad está allí?

—César, no me encuentro en posición de especular sobre…

—Yo también creo que está allí —dijo Maximiliano.

—¿De verdad lo crees, César?

—Totalmente.

—Entonces, ¿por qué permitiste…?

—¿Por qué permití que ellos votaran no emprender ninguna acción? —Una expresión de terrible fatiga atravesó el rostro del emperador—. Porque era lo más fácil, Antípatro. Mi obligación era informarles de la carta, pero no hay nada que podamos hacer al respecto, ¿no lo comprendes? Incluso si los griegos están de camino a Liguria, no disponemos de tropas para enviar allí y que se enfrenten a las suyas.

—¿Qué haremos pues, César, si invaden la península?

—Luchar, supongo —dijo Maximiliano, sin ánimo—. ¿Qué otra cosa se puede hacer? Haré venir el ejército de Léntulo de la frontera dálmata, traeré a los hombres de Sempronio Rufo desde el sur, nos refugiaremos en la capital y nos defenderemos lo mejor que podamos.

No quedaba rastro de vigor imperial en su voz, ni una brizna de convicción o ardor. «Está adoptando una pose —pensó Antípatro—, y sin poner demasiado empeño en ello, además».

Para Antípatro, las consecuencias parecían totalmente claras.

«El Imperio está perdido —pensó—. Y todo lo que estamos haciendo es aguardar el final».

Una vez traducida la carta de Crisoloras para el Senado, Antípatro ya no tenía que quedarse al resto del debate, ni tampoco deseaba hacerlo. Desdeñando a los mozos de litera que le estaban esperando en el exterior para llevarlo de regreso a su despacho en palacio, se marchó a pie por el Foro, deambulando sin rumbo ni propósito, a través de la densa muchedumbre, esperando tan sólo mitigar la agitación que le zarandeaba el cerebro.

Pero el calor y las miles de escenas caóticas, olores y sonidos del Foro no hicieron más que empeorar su ánimo. Allí, en medio de la multitud de relucientes y gloriosos edificios, la situación del Imperio le pareció trágica en grado máximo.

¿Había existido alguna vez un imperio como el romano, a lo largo de toda la historia? ¿O alguna ciudad comparable a la todopoderosa Roma? Seguramente no, pensaba Antípatro. La grandeza de Roma, ciudad e Imperio, había crecido constantemente sin apenas freno durante casi dos mil años; desde la era de la República a la llegada de los césares y, después, con el período de gran expansión imperial que llevó las águilas de Roma hasta prácticamente todas las regiones del mundo. Cuando esa gran era de construcción del Imperio llegó a su natural término, con tanto territorio bajo control como era viable administrar, el poder de Roma se extendía desde la gris y fría isla de Britania, al oeste, hasta Persia y Babilonia en el este.

Era consciente de que había habido un par de ocasiones en las que el ritmo de crecimiento incesante había sufrido interrupciones, pero eso habían sido anomalías de hacía mucho tiempo. En los modestos primeros días de la República, los bárbaros galos habían irrumpido en la ciudad, incendiándola. Pero ¿qué consiguieron con tal invasión? Tan sólo fortalecer la determinación de Roma de no permitir que eso volviera a ocurrir jamás. En la actualidad, los galos eran gente plácida de provincias, con su pasado guerrero hacía tiempo olvidado.

Después llegó el conflicto con Cartago (aquel asunto también era historia antigua. El general cartaginés Aníbal había ocasionado su pequeño revuelo, es cierto…, todo aquello de los elefantes, pero su invasión había acabado en nada y Roma arrasó Cartago hasta sus cimientos para después levantarla de nuevo, esta vez como una colonia romana. Ahora, los cartagineses eran una nación de sonrientes hoteleros y restauradores cuya razón de ser era atender el turismo invernal en busca de sol procedente de Europa.

Aquel Foro, aquel despliegue de templos, tribunales de justicia, estatuas, columnatas y arcos triunfales, era el corazón, centro y sistema nervioso de todo el espléndido Imperio. Durante doce siglos, desde la época de Julio César hasta la del actual Maximiliano, los monarcas de Roma habían llenado aquellas calles con una sensacional aglomeración de monumentos de reluciente mármol en aras de la grandeza nacional. Cada construcción era espléndida en sí misma; el conjunto era abrumador y, en este instante, para Antípatro, deprimente en razón de su propio esplendor. Todo ello parecía un gigantesco monumento erigido a la memoria del reino moribundo.

Allí, en ese momento, en ese día de cielo azul y calor sofocante y húmedo de principios de otoño, Antípatro vagaba como un sonámbulo bajo el ojo dorado y abrasador del sol, entre las innumerables maravillas del Foro. El colosal Senado, los templos majestuosos a Augusto, Vespasiano, Antonino Pío y otra media docena de primitivos emperadores que habían sido proclamados dioses, la tumba gigantesca de Julio, que había sido construida cientos de años después de su época por algún emperador que había pretendido espuriamente ser su descendiente. Los arcos de Septimio Severo y Constantino; las cinco grandes basílicas; la casa de las Vestales, y más y más. Había construcciones profusamente decoradas por todas partes, un exceso de ellas, ocupando cada sitio posible al norte y al sur e incluso a los lados del monte Capitolino. Nunca nada se derribó en el Foro. Cada emperador añadía su contribución propia, donde había espacio libre, a cualquier coste, por encima de la planificación racional y la facilidad de maniobra.

A cualquier hora, por tanto, el Foro era un lugar ruidoso y turbulento. Antípatro, embotado por el calor abrasador y su propia desesperación y confusión, era empujado una y otra vez por plebeyos desconsiderados, que se apresuraban ciegamente hacia las tiendas y mercados a lo largo de las lindes de los grandes edificios públicos. Empezó a sentirse un poco mareado. Un sudor pegajoso empapaba su túnica ligera y las sienes le latían con fuerza.

«Debo de estar algo enfermo», pensó.

Entonces, repentinamente desconcertado, empezó a tambalearse y dar bandazos; era cuanto podía hacer para evitar caerse al suelo. Sabía que tenía que detenerse y descansar. Un templo octogonal de bóveda alta, con enormes muros de color ocre, se alzaba ante él. Antípatro descendió con cuidado hasta la parte más baja de los anchos escalones de piedra y se acurrucó allí cubriéndose la cara con las manos, sorprendido al advertir que, pese al calor que hacía, estaba temblando. Agotamiento, pensó. Agotamiento, tensión, quizá un poco de fiebre.

—¿Estás pensando en hacer una ofrenda a Concordia, Antípatro? —le preguntó desde arriba una voz fría e irónica.

Levantó la vista, deslumbrado por el destello del sol de mediodía. Un rostro largo, anguloso y sonriente, pálido según la moda y cubierto con abundante maquillaje, se cernía sobre él. Ojos brillantes verde mar, ojos precisamente como los del emperador, pero éstos inyectados en sangre y expresando delirio.

Germánico César. De él se trataba, del heredero del emperador, de su disoluto y sibarita hermano menor.

Había descendido de una litera justo delante de Antípatro, y se mecía hacia adelante y hacia atrás ante él, mostrándole una sonrisa torcida, como si aún estuviera borracho de la noche anterior.

—¿Concordia? —preguntó confundido Antípatro—. ¿Concordia?

—El templo —dijo Germánico—. Estás sentado enfrente de él.

—Ah —contestó Antípatro—. Sí.

Comprendió. Los escalones en los que se había refugiado —ahora se daba cuenta— eran los del magnífico templo de Concordia. Había una graciosa ironía en ello. El templo de Concordia, como sabía Antípatro, había sido un regalo a la ciudad de Roma del celebrado emperador oriental Justiniano, seiscientos cincuenta años atrás, mediante el que se rendía homenaje al espíritu de armonía fraternal que existía entre las dos mitades del Imperio romano. Y allí estaba ahora el Imperio Oriental, cuya fraternidad había dejado de ser enternecedora, a punto de invadir Italia y someter al reino romano hasta allá donde pudiera conquistarlo, incluyendo la misma capital del Imperio. Bien por la Concordia. Bien por la armonía de los dos Imperios.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Germánico—. ¿Estás borracho?

—El calor… el gentío…

—Sí. Eso enferma a cualquiera. Pero ¿qué haces vagando solo por aquí? —Germánico se inclinó hacia adelante. Su aliento apestaba a vino y a anchoas pasadas: era como una ráfaga del Hades. Señalando su litera con la cabeza, dijo—: Mi sillón es lo suficientemente grande para dos. Vamos, te llevaré a casa.

Eso era lo último que Antípatro deseaba: verse encerrado con aquel príncipe lascivo y nauseabundo dentro de una litera cubierta, aunque sólo fuera el cuarto de hora que supondría atravesar el Foro hasta el Palatino. Antípatro dijo que no con la cabeza.

—No… no…

—Está bien. Apartémonos del sol por lo menos. Entremos en el templo. De todas formas, quiero hablar contigo.

—¿Hablar conmigo?

Sin poder oponerse, Antípatro se dejó poner en pie y ser conducido, a través de la docena de escalones o más, hasta el templo de Justiniano. El interior, una vez franqueada la gran puerta de bronce, era fresco y oscuro. El lugar estaba desierto, no había sacerdotes ni fieles. Un brillante rayo de luz, procedente de una abertura en lo alto de la bóveda, iluminaba una losa de mármol encima del altar, que proclamaba, en brillantes caracteres de oro, el amor eterno del emperador Justiniano por su pariente y homólogo en Occidente, Su Majestad Romana Imperial Heraclio II Augusto.

Germánico se rió levemente.

—¡Esos dos deberían enterarse de lo que está pasando ahora! ¿Crees que podía haber funcionado? ¿Dividir el Imperio y esperar que las dos mitades convivieran pacíficamente para siempre?

Antípatro, todavía mareado, sentía escasos deseos de hablar de historia con el príncipe Germánico justo entonces.

—Quizás en un mundo ideal… —empezó.

Germánico volvió a reírse, en esta ocasión con una gran carcajada socarrona.

—¡Un mundo ideal, sí! ¡Muy bueno, Antípatro! ¡Muy bueno! Pero sucede que vivimos en el real, ¿no es así? Y en el mundo real no hubo manera de que un Imperio con el tamaño que una vez tuvo éste se mantuviese intacto, de modo que se impuso una división. Pero Antípatro, desde que el primer Constantino lo dividió, la guerra entre las dos mitades era inevitable. Lo asombroso es que haya tardado tanto tiempo en producirse.

Allí, en el sereno templo de Justiniano, el hermano disoluto y beodo del emperador estaba pronunciando un discurso sobre historia. «Qué extraño —pensó Antípatro—. Y ¿hay algo de cierto en la reflexión de Germánico? —se preguntaba—. ¿Era inevitable la guerra entre Oriente y Occidente?».

Dudaba de que Constantino el Grande (que había dividido por la mitad el mundo romano, tan difícil de manejar, estableciendo una segunda capital al este, lejos de Roma, en Bizancio, sobre el Bósforo), hubiera pensado eso alguna vez. Era indudable que Constantino imaginó que sus hijos compartirían pacíficamente el poder: uno reinando sobre las provincias orientales de la nueva capital —Constantinopla—; otro en Italia y las provincias del Danubio; y un tercero en Britania, la Galia e Hispania. Pero con Constantino apenas enterrado, el escindido Imperio se vio envuelto en guerras, con uno de sus hijos atacando a otro y apoderándose de su reino. Durante los siguientes sesenta años, todo fue un cambio incesante, hasta que el gran emperador Teodosio provocó la división administrativa definitiva del mundo romano separando sus territorios de habla griega de aquellos otros de habla latina.

Pero tampoco Teodosio aceptó la idea de la inexorabilidad de la guerra este-oeste. Por decreto suyo, los dos emperadores, el oriental y el occidental, se considerarían colegas: gobernadores conjuntos de todo el reino, que debían consultar entre sí los asuntos de Estado más importantes e, incluso, estaban investidos ambos de la potestad de nombrar un sucesor del otro en caso de fallecimiento de éste. No funcionó así, por supuesto. Las dos naciones se habían ido separando poco a poco, aunque había persistido algún acuerdo de colaboración durante algunos cientos de años. Y ahora…, la fricción del pasado medio siglo, paulatinamente intensificada, culminaba en la actual guerra del este contra el oeste… La estúpida, innecesaria y horrenda guerra que estaba a punto de estallar en toda su furia sobre aquella ciudad, la más grande de todas…

—¡Mira esto! —exclamó Germánico, que se había apartado de Antípatro para deambular por el templo vacío, observando las pinturas y los mosaicos con los que los artesanos bizantinos de Justiniano habían adornado las paredes del edificio—. Odio el estilo griego, ¿tú no? Plano, rígido, chirriante… se podría creer que no saben una maldita palabra sobre perspectiva. Si yo hubiera sido Heraclio, habría cubierto las paredes de escayola en el mismo momento en que los hombres de Justiniano salieron de la ciudad. Pero ahora ya es demasiado tarde para estas cosas. —Germánico había llegado al otro extremo y levantó la vista un instante hacia un enorme retrato regio de un solemne Justiniano de ceño fruncido, hecho con relucientes baldosas doradas, y que emergía desde el vientre de la bóveda como el mismo Júpiter fulminando al mundo con su mirada. Entonces se volvió hacia Antípatro—: Pero ¿qué estoy diciendo? —bramó en medio de la penumbra y el eco—, ¡si tú mismo eres griego! ¡A ti te gusta esta clase de arte!

—Soy ciudadano romano de nacimiento, señor —dijo Antípatro tranquilamente.

—Sí, sí, por supuesto. Por eso hablas griego tan bien y tienes el aspecto que tienes. Y esa preciosa damita de ojos oscuros con la que pasas las noches… ¿es romana también, no es cierto? ¿De dónde vienes, Antípatro? ¿Alejandría? ¿Cyprium?

—Señor, nací en Salona, Dalmacia. En aquel tiempo era territorio romano.

—Salona, sí. El palacio de Diocleciano está allí, ¿verdad? Y nadie diría que Diocleciano no era romano. Sin embargo, ¿por qué pareces tan condenadamente griego? Ven aquí, déjame mirarte, Antípatro. ¡Qué nombre romano tan bonito tienes!

—Mi familia era griega de origen. Procedíamos de Antioquia, pero eso fue hace muchos siglos. Si yo soy griego, entonces los romanos son troyanos, porque Eneas vino de Troya para fundar este asentamiento que se convirtió en Roma. Y ¿dónde está Troya hoy sino en territorio del emperador griego?

—¡Oh, oh, oh! ¡Un hombre docto! ¡Un sofista! —Germánico volvió decididamente junto a Antípatro y lo agarró por la pechera de la túnica, manteniéndolo firmemente sujeto. Antípatro esperaba una bofetada. Se protegió la cara con la mano—. No hace falta que te protejas —dijo el príncipe—. No voy a golpearte. Pero eres un traidor, ¿verdad? Griego y traidor. Y que duerme con el enemigo. Te hablo de esa mocita tuya griega, la pequeña espía de pechos prominentes. Cuando el basileo entre triunfante en Roma, correréis a su lado y le diréis que todo este tiempo fuisteis leales a él.

—No, señor. Con tu permiso, nada de eso es cierto, señor.

—¿No eres un traidor?

—No, señor —dijo Antípatro desesperadamente—. Ni tampoco Justina es una espía. Somos romanos de Roma, leales al Oeste. Yo sirvo a tu regio hermano, el césar Maximiliano Augusto y a nadie más.

Eso pareció surtir efecto.

—Está bien. Bien. Lo creeré. Pareces sincero. —Germánico le guiñó el ojo, le soltó con un ligero empujón y se dio la vuelta dando la espalda a Antípatro. Con un tono mucho menos maníaco, casi contenido, le dijo—: Te quedaste en la sala después de que todos nos hubiésemos marchado. ¿Tenía César algo interesante que decirte?

—¿Por qué? ¿Por qué? Él simplemente…

Antípatro titubeó. ¿Qué tipo de lealtad tendría a César si revelara sus conversaciones privadas a otro, aunque se tratara del propio hermano del emperador?

—No dijo nada importante, señor. Sólo una breve recapitulación de la reunión. Eso fue todo.

—¿Una breve recapitulación?

—Sí señor. Nada más.

—Tengo mis dudas. Tú y él sois uña y carne, Antípatro. Él confía en ti, lo sabes, siendo un grieguito sospechoso como eres. Los emperadores siempre confían en sus secretarios más que en nadie. No le importa que seas griego. Él te cuenta cosas que no dice a nadie más. —Germánico volvió a darse la vuelta. Sus ojos verdosos taladraron los de Antípatro con repentina ferocidad—. Tengo mis dudas —volvió a decir—. ¿Decía él la verdad cuando afirmó que no teníamos por qué hacer nada respecto a esa flota enfrente de Cerdeña? ¿Lo cree de verdad?

Antípatro sintió cómo se le subían los colores y dio gracias por la escasa luz que había en el templo y por su propia piel morena, que camuflarían su sonrojo ante el príncipe. Le pareció extraño que Germánico, célebre haragán que, por lo que sabía Antípatro, no había mostrado jamás una brizna de interés por los asuntos públicos, estuviera ahora tan preocupado por los planes militares de su hermano. Pero quizá la inminencia de una invasión griega de la capital había suscitado cierta alarma incluso en aquel patán, en aquel indolente e irresponsable señorito. O quizá todo aquello no era más que un capricho pasajero suyo. No importaba el motivo; el caso es que, esta vez, Antípatro no podía eludir una respuesta.

Con circunspección, dijo:

—No me atrevería a aventurar lo que el emperador pudiera estar pensando, señor. No obstante, mi interpretación es que él ve que hay muy poco que nosotros podamos hacer contra el basileo…, que estamos rodeados ya por dos flancos y que somos incapaces de protegernos contra un ataque en un nuevo frente.

—Tiene toda la razón —dijo Germánico—. «A cada cerdo le llega su San Martín», como dicen los hispanos. Pero ¿cómo van a matar al cerdo…?, ¿eh, Antípatro?

A continuación, bruscamente, Antípatro se vio agarrado y arrastrado hacia Germánico hasta quedar aplastado contra él en un fuerte abrazo. El príncipe frotó con fuerza su mejilla sin afeitar contra la de Antípatro. «Está loco —pensó Antípatro—. Loco».

—¡Ah, Antípatro, Antípatro, no temas, no quiero hacerte daño! ¡Te quiero por tu devoción a mi hermano! ¡Pobre Maximiliano! ¡Qué carga debe de ser para él ser emperador en estos momentos! —Soltó nuevamente a Antípatro, retrocedió y dijo con un nuevo tono de voz, esta vez sobrio y extrañamente grave—: No le dirás a él ni una palabra de esto, ¿eh? Creo que ya te he turbado a ti lo bastante, no quiero que también él piense mal de mí. Él te tiene muchísimo cariño. Confía mucho en ti. Vamos, Antípatro, ¿me permitirás llevarte a casa ahora? Es muy probable que esa preciosa grieguita tuya tenga una ardiente sorpresa de mediodía para ti, y no sería elegante hacerla esperar.

No le contó nada a Justina del extraño encuentro con el hermano del emperador. Pero el episodio permaneció en su cabeza.

Más allá de cualquier duda, el príncipe estaba loco. Y sin embargo… parecía que hubiera algo de oculta seriedad en su discurso…, un aspecto de Germánico César que Antípatro nunca había visto antes, y quizá tampoco nadie más.

La opinión de Germánico de que el Imperio original —el que había abarcado el mundo desde Britania hasta las fronteras de la India—, era demasiado vasto para gobernarlo desde una sola capital… bien, sí, nadie le rebatiría el argumento. Incluso durante la época de Diocleciano, el trabajo era tan descomunal que fueron necesarios varios emperadores reinando conjuntamente para asumirlo, y ni eso funcionó especialmente bien; y una generación más tarde, el gran Constantino constató que el gobierno de todo el Imperio era tarea imposible incluso para él. De manera que se produjo la división formal del reino, que se convirtió en permanente bajo Teodosio.

Pero… ¿y eso de la inexorabilidad de la guerra entre este y oeste?

Antípatro no compartía esa postura. Sin embargo, él sabía que la documentación histórica ofrecía sólidos argumentos en apoyo de esta idea. Incluso durante la era de la supuesta concordia este-oeste, esa época en la que Justiniano reinaba en Constantinopla y su sobrino Heraclio en Roma, surgieron grandes rivalidades comerciales, tratando cada Imperio de aventajar al otro. Los romanos latinos rodearon Bizancio y llegaron hasta la remota India, e incluso a las aún más remotas Catay y Cipango, donde viven los hombres de rostro amarillo. Mientras, los romanos griegos extendían su zona de influencia hacia el sur, en la negra África, y también hasta los remotos y helados territorios del norte, más allá de la patria de los semisalvajes godos.

Todo esto se reguló mediante tratados. Quizá, pensó Antípatro, el templo de Justiniano en Roma se había erigido en conmemoración de alguno de estos acuerdos. Sin embargo, las fricciones persistieron. Era la carrera en pos de la primera posición en el comercio mundial.

Y después vino, iniciándose todo ochenta o noventa años atrás, el gran error del oeste: la colosalmente estúpida expedición al Nuevo Mundo… ¡qué calamidad había sido aquello! Cierto era que el descubrimiento de la existencia de dos grandes continentes más allá de la mar Océana resultaba estimulante, y de las dos grandes naciones que allí se encontraban: México y Perú, extrañas tierras en las que abundaban el oro, la plata y las piedras preciosas, habitadas por multitud de pueblos de piel cobriza y gobernados por prepotentes monarcas que vivían con una pompa y opulencia dignas del mismo César. ¿Qué locura se apoderó del emperador Saturnino para intentar conquistar aquellas naciones en lugar de establecer, simplemente, relaciones comerciales con ellas? Décadas de inútiles expediciones ultramarinas… millones de sestercios gastados, legiones enteras enviadas por aquel obstinado, y quizá desequilibrado emperador, a morir bajo el sol abrasador de aquellos inhóspitos continentes que, con optimismo, Saturnino había bautizado como Nova Roma… el orgullo del ejército del Imperio Occidental destruido por lanzas y flechas arrojadas por torrentes imparables de guerreros demoníacos de mirada salvaje y rostros pintados, o barrido por la fuerza abrumadora de las grandes tormentas tropicales…, centenares de navíos perdidos en aquellas aguas extranjeras… El espíritu del Imperio quebrado por la experiencia insólita de una derrota tras otra, y la última desalentadora capitulación y evacuación del grupo final de tropas romanas destrozadas…

Como Antípatro y todos los demás reconocían ahora, aquella desgraciada aventura había diezmado los recursos económicos del Imperio Occidental de una forma terrible y, quizá, debilitado su poderío militar de forma irreparable. Dos generaciones enteras de los generales y almirantes con más talento habían perecido en las costas de Nova Roma. Y después, el estúpidamente arrogante emperador Juliano IV había agravado el error, desalojando una misión mercantil griega de la isla de Melita, un nimio punto en el mar, entre Sicilia y la costa africana, que ambos imperios habían reivindicado. Ante esto, León IX de Bizancio no sólo había contraatacado desembarcando tropas en Melita y haciéndose con el control de la isla, sino también redefiniendo unilateralmente la antigua línea divisoria de los dos Imperios, que atravesaba la provincia de Iliria, de manera que la costa de Dalmacia, con sus valiosos puertos sobre el mar Adriático, quedaba ahora bajo dominio bizantino.

Ése fue el principio del fin. El Imperio Occidental, sobrecargado ya de obligaciones por su proyecto condenado al fracaso del Nuevo Mundo, no pudo resistirse a esa toma de poder con una respuesta militar consecuente. Lo cual estimuló a León y a sus sucesores en el este, primero Constantino XI y después Andrónico, a penetrar cada vez más en los territorios occidentales hasta que, en aquellos momentos, la capital misma se hallaba en peligro y parecía fuera de toda duda que el oeste iba a caer bajo control bizantino por primera vez en su historia.

Sin embargo, Antípatro se preguntaba si todo había sido inevitable desde el principio, tal como sostenía Germánico.

Rivalidad, sí. Fricción y ocasionales conflictos abiertos, también. Pero ¿la conquista de un Imperio por el otro? No había nada en los esquemas de división del Imperio de Constantino y Teodosio que obligara al oeste a emprender una estúpida y ruinosa campaña en ultramar, una campaña que ningún césar abandonaría hasta que el Imperio había quedado completamente inutilizado. Como tampoco era necésario que, como colofón de toda la locura previa, el mermado Imperio provocara gratuitamente a su rival oriental. Con emperadores más prudentes, Roma habría seguido siendo Roma durante toda la eternidad. Pero ahora…

—Le das demasiadas vueltas —le dijo Justina.

—Hay mucho a lo que darle vueltas.

—¿A la guerra? Te lo diré una vez más, Antípatro: tenemos que huir de aquí antes de que llegue.

—Y yo te contesto una vez más: ¿adónde?

—A algún lugar donde no vaya a haber lucha. A algún lugar lejos, hacia el este, donde siempre brille el sol y el tiempo sea cálido. Siria o AEgyptus. Puede que Cyprium.

—Lugares griegos todos ellos. Yo soy romano. Dirán que soy un espía.

Justina se rió sin delicadeza.

—Nosotros no encajamos en ningún lugar ¡eso es lo que estás diciendo! Los romanos creen que eres griego. Y ahora tú no quieres largarte al este porque allí te dirán que eres romano. ¿Por qué te iban a decir eso? Eres tan griego como yo, por el aspecto y por la lengua.

Antípatro la miró con pesimismo.

—La verdad es, Justina, que nosotros no encajamos en ningún sitio. La verdad es que no mucho. Pero la cuestión principal, dejando completamente de lado mi aspecto y mi manera de hablar, es que soy un funcionario de la corte imperial occidental. He firmado con mi nombre innumerables documentos diplomáticos que están archivados en Constantinopla.

—¿Y quién lo sabe? ¿Y a quién le importa? El Imperio Occidental está muerto. Nos escapamos a Cyprium. Criamos ganado, cultivamos algunas viñas. Quizá tú puedas ganar algún dinero como traductor de latín. Y si alguien te pregunta de dónde eres, le cuentas que viviste durante algún tiempo en el oeste. ¿Y qué va a pasar? Nadie te acusará de ser un espía del Imperio Occidental cuando el Imperio Occidental ya no exista.

—Pero aún existe —dijo él.

—Sólo por ahora.

Él tuvo que admitir que la idea era tentadora. Quizá estaba siendo demasiado aprensivo al pensar que alguien le recriminaría su servicio a Maximiliano César si huía al este. A nadie le importaría un comino una vez allí, en las soleadas y plácidas tierras rodeadas por el mar del mundo griego. Él y Justina podrían empezar juntos una nueva vida.

Sin embargo…

Antípatro no veía cómo podía abandonar su puesto mientras el gobierno de Maximiliano siguiera todavía intacto. Le parecía una vileza. Impropio de un hombre. Una traición. Algo propio de griegos. Él era romano. Se quedaría en su puesto hasta que llegara el fin. Y después…

Bien, ¿quién sabía lo que sucedería luego?

—No puedo irme —le dijo a Justina—. Ahora no.

Los días fueron pasando. El cielo brillante de principios de otoño cedió su lugar a otro gris y sombrío que anunciaba la venidera estación lluviosa. Justina hablaba poco con Antípatro sobre la situación política. Hablaba poco sobre cualquier cosa. El invierno romano era una época difícil para ella, que había vivido casi toda su vida en el Imperio Occidental, sí, pero era griega hasta la médula, una muchacha del sur, del sol. Una vida en Neápolis o mejor incluso, Sicilia, podía haber sido lo bastante cálida y luminosa para ella, pero no en Roma, donde los inviernos eran húmedos y fríos. Al volver a casa de su trabajo en palacio, bajo un cielo cada vez más sombrío, Antípatro se preguntaba a menudo si alguna noche se encontraría con que ella había hecho su equipaje y había desaparecido. Ya era posible detectar indicios de que un leve abandono de la capital podría estar llevándose a cabo: el gentío en las calles parecía menor, y cada día Antípatro advertía que una o dos tiendas más estaban cerradas con tablas. Pero Justina permaneció a su lado.

Sus obligaciones en palacio fueron disminuyendo con los días.

Ya no se envió ningún ultimátum más al basileo Andrónico. ¿Para qué? El final estaba a la vista. En aquellos momentos, el trabajo de Antípatro consistía principalmente en traducir los informes que llegaban de los espías que César aún tenía destacados a lo largo de todo el perímetro del mundo griego. Movimiento de tropas en Dalmacia…, refuerzos del ya vasto ejército griego que se incorporaban al extremo nororiental de la península, a una alarmante distancia del puesto de avanzada romano en Venecia. Otro ejército griego estaba de camino hacia África, dirigiéndose al oeste por la costa desde AEgyptus hacia Cartago y a otros puertos de la costa numidia. Eran tropas de apoyo, sin duda, para las que ya se encontraban en Sicilia. Y aún se estaban llevando a cabo otras reorganizaciones en el norte del por lo visto infinito poder militar bizantino. Según parecía, una legión de turcos estaba siendo enviada a Sarmacia, a lo largo de la frontera germánica, presumiblemente con el objetivo de forzar todavía más el ya escuálido frente romano.

Antípatro leía meticulosamente todos estos informes al emperador, pero Maximiliano sólo parecía prestar atención ocasionalmente. Se lo veía taciturno, remoto, distraído. Un día, Antípatro entró en el Despacho Esmeralda y le encontró enfrascado en un enorme libro de historia, abierto por una página en la que figuraba la larga lista de césares pasados. Deslizaba el dedo por la lista, desde el principio hasta abajo, Augusto, Tiberio, Cayo Calígula, Claudio, Nerón y así, pasando por Adriano, Marco Aurelio, Septimio Severo, Tito Galio, hasta la época de la división del reino y más allá, hasta la época medieval y la era moderna. Su dedo índice seguía sobre la lista, sólo de emperadores occidentales ahora, que abarcaba grandes y pequeños nombres: Clodiano, Claudio Ticiano, Maximiliano el Grande, todos los Heraclios, todos los Constantinos, todos los Marcianos.

Antípatro observaba a Maximiliano mientras desplazaba la trémula punta de su dedo por la época reciente: Trajano VI, Juliano IV, Felipe V y el propio padre de Maximiliano, Maximiliano V. Hasta ahí llegaba la lista. Había sido compilada antes del comienzo del presente reino, pero alguien había anotado en la parte inferior, con diferente caligrafía, el nombre de Maximiliano VI. Y ahí acabó el recorrido que Maximiliano estaba haciendo con el dedo. En su propio nombre. Poco a poco, empezó a mover la cabeza de un lado a otro en señal de disgusto. Antípatro comprendió en seguida lo que estaba pasando por la mente del emperador. Observando aquella gran lista, abarcándola de un extremo a otro, Maximiliano estaba recapitulando todo el extenso flujo del río de la historia romana, desde la gran fundación del Imperio bajo el inmortal Augusto hasta… su fin… su fin…, bajo el inconsecuente, insignificante Maximiliano VI.

Cerró el libro, levantó la mirada hacia Antípatro y le dirigió una sonrisita funesta y fría. A Antípatro no le resultó difícil leer los pensamientos del emperador. ¡El último de toda aquella magna lista! ¡Qué distinción, Antípatro!

Aquella noche, Antípatro soñó con soldados griegos borrachos, con sus gruesos jubones de lino azul verdoso y los ojos desorbitados. Corrían con júbilo por las calles de Roma, riendo, gritando y saqueando tiendas, arrastrando a las mujeres a los callejones. A continuación, el emperador Andrónico hacía glorioso su entrada en la ciudad por la vía Flaminia, resplandeciente con su manto púrpura, su toga de autoridad, su larga melena dorada cayéndole por la espalda y la gran barba amarilla sobre el pecho. Multitud de ciudadanos romanos bordeaban la gran calzada para lanzarle pétalos de flores y darle la bienvenida, gritando alabanzas con entusiasmo a su nuevo señor, aclamándolo en su propia lengua Basileus romaton, «rey de los romanos». Rechazando el uso de una cuadriga, el monarca conquistador iba montado a horcajadas sobre un descomunal caballo blanco engalanado con joyas; llevaba la brillante corona griega con el crespón de plumas de gallo y en una mano el cetro de gobierno con la cabeza de águila, mientras con la otra saludaba a las multitudes magnánimamente. Y así continuó hasta el Foro, donde desmontó y miró alrededor con satisfacción. Caminó despacio por la avenida que conducía hasta el monte Capitolino, se detuvo allí e hizo una señal a un miembro de su séquito con un amplio movimiento de la mano, como si estuviera indicando dónde pretendía erigir el arco triunfal que diera fe de su victoria.

Al día siguiente, un día de interminable aguacero, llegó un mensajero a palacio llevando noticias de que las tropas griegas habían desembarcado en la costa de Liguria. Los griegos habían tomado los puertos de Antípolis y Niza sin encontrar resistencia y ya se encontraban de camino por la calzada costera hacia la ciudad de launa. Por la tarde, extenuado por la carrera, llegó un segundo mensajero con noticias del sur: se había iniciado un tremendo combate militar en Calabria, donde el ejército romano estaba siendo duramente acosado y retrocedía paulatinamente mientras, procedente de Sicilia, una segunda fuerza griega había desembarcado de forma inesperada bastante más hacia el norte, en la península, había tomado el puerto de Neápolis y estaba sitiando esta ciudad esencial del sur, cuya caída era inminente.

La única pieza que faltaba, pensaba Antípatro, era un ataque en la frontera nororiental por parte de las fuerzas bizantinas en Dalmacia.

—Quizá no pase mucho tiempo antes de que recibamos noticias también de esta invasión —le dijo a Justina—, aunque eso ya no importa mucho, ¿verdad?

Los soldados de Andrónico ya se estaban desplazando a través de la península italiana, tanto desde el norte como desde el sur. «A cada cerdo le llega su San Martín», como diría Germánico. El juego se había acabado. El Imperio había llegado a su fin.

—Le llevarás una carta al basileo Andrónico, le dijo el emperador. Se encontraban en el Salón Índigo, contiguo al Despacho Esmeralda. Cuando llovía y la atmósfera era fría y húmeda, el índigo era un poco más cálido. Llevaba ya cuatro días lloviendo. Neápolis había caído, y el ejército griego del sur, después de liquidar a la mayoría de las guarniciones romanas de allí, se desplazaba a ritmo constante por la vía Roma hacia la capital. Las únicas dificultades con las que se estaban encontrando eran los aludes de barro que bloqueaban las carreteras. El segundo ejército griego, el que descendía de Liguria, por lo visto se hallaba en alguna parte del Lacio, quizá ya había alcanzado Tarquinia o Caere, más al sur. En principio, los únicos obstáculos que hallaba eran, también, los derivados del clima. Caere estaba sólo a cincuenta kilómetros al norte de Roma.

También se había producido ya una penetración bizantina en el frente veneciano procedente de Dalmacia.

Maximiliano se aclaró la garganta.

—«A Su Real y Magnífica Majestad Andrónico Maniakes, Autócrata y Emperador, por la gracia de Dios, Rey de Reyes, Rey de los romanos y Señor Supremo de todas las regiones», ¿lo tienes ya, Antípatro?

—Basileus basileion —murmuró Antípatro—. Sí, majestad. —Antípatro dirigió una mirada contenida a Maximiliano—. ¿Ha dicho «Señor Supremo de todas las Regiones»?

—Así lo escribe él mismo, sí —contestó Maximiliano con cierta irritación.

—Pero, le ruego que me perdone, señor, las implicaciones…

—Limitémonos a seguir, Antípatro. «Y Señor Supremo de todas las Regiones. De su primo Maximiliano Juliano Felipe Romano César Augusto, Emperador y Gran Pontífice, Tribuno del Pueblo, etcétera, etcétera», ya conoces todos los títulos, Antípatro. Ponlos… «Saludos y que la benevolencia de todos los dioses te sea propicia a ti para siempre jamás, por los siglos de los siglos…». —De nuevo el emperador hizo un alto. Respiró hondo dos o tres veces—. «Así como ha sido deseo de los dioses permitirme ocupar el trono de los césares los pasados veinte años, creo que el favor de los cielos me ha sido últimamente retirado, y que es la voluntad de los más divinos dioses que yo renuncie a las responsabilidades que me fueron otorgadas tiempo atrás por decisión de mi real padre, Su Más Excelente Majestad el Divino Emperador Maximiliano Juliano Felipe Claudio César Augusto. Asimismo, me resulta evidente que el favor de los cielos ha recaído sobre mi primo imperial, Su Poderosa Majestad el Basileo Andrónico Maniakes, Autócrata y Emperador etcétera, etcétera…», le pones otra vez todos sus títulos, ¿querrás hacerlo, Antípatro…?

Antípatro iba ya por su segunda tablilla encerada y apenas había anotado otra cosa que no fueran las sucesiones de títulos. Pero el sentido del mensaje estaba bastante claro. Sintió que su corazón daba un vuelco cuando el significado final de lo que el emperador le estaba dictando se le reveló.

Era un documento de abdicación.

Maximiliano estaba entregando el Imperio a los griegos.

Por supuesto, los griegos ya se habían apoderado prácticamente de él en casi su totalidad, con la única excepción de la capital y de algunos miserables kilómetros de territorio a su alrededor. Sin embargo, ¿era ésa la actitud que cabía esperar de un romano? Casi no había ningún precedente de capitulación de un emperador romano ante un invasor extranjero, y eso era lo que Andrónico era: un griego, un extranjero, por mucho que los bizantinos alegaran ser la legítima mitad del original Imperio romano. Se habían depuesto soberanos anteriormente, sí. Había habido guerras civiles en épocas antiguas: Octaviano contra Marco Antonio, las luchas por la sucesión de Nerón, la batalla por el trono tras el asesinato de Cómodo. Pero Antípatro no podía recordar ningún ejemplo de un emperador derrotado que hubiera renunciado dócilmente al trono frente a su invasor. ¿Lo usual no era darse muerte con la propia espada mientras las tropas de los victoriosos rivales se acercaban? Aunque era posible que lo normal mil años atrás ya no se considerara una conducta adecuada, pensó Antípatro.

Maximiliano seguía dictando con ritmo monocorde, construyendo cada frase con un meticuloso sentido del estilo y la precisión gramatical, como si ya hubiera pergeñado un borrador de esa carta muchas semanas atrás, revisándolo una y otra vez mentalmente hasta que fuera perfecto y ya no le quedara más que dictarla en voz alta para que Antípatro pudiera entregársela al griego bizantino.

Definitivamente, se trataba de un documento de abdicación. Para asombro de Antípatro, Maximiliano no estaba sólo limitándose a abandonar el trono, sino que estaba designando a Andrónico como su sucesor a efectos legales, como el auténtico y legítimo dueño del poder imperial.

Naturalmente, existía el problema de que Maximiliano no tenía ningún hijo, y el heredero oficial al trono, Germánico, no fuera precisamente muy adecuado para el puesto. Pero lo que Maximiliano estaba haciendo era dejar expedito el camino hacia el trono a Andrónico, no sólo por derecho de conquista, sino por decreto explícito del monarca saliente. En efecto, estaba reunificando las dos mitades del antiguo Imperio. ¿Realmente había que llevar las cosas tan lejos? Si no planeaba matarse, pensaba Antípatro —¿y quién podrá culparle de ello?—, ¿no podía sencillamente reconocer su derrota con una breve carta de rendición y entrar en la historia con cierto grado de dignidad?

Pero Maximiliano todavía seguía hablando y, de repente, Antípatro se dio cuenta de que ese documento tenía otro propósito más profundo.

—«He envejecido en el cargo» —no era cierto; tenía apenas algo más de cincuenta años— «y la responsabilidad del poder me agota; ahora sólo quiero una tranquila vida de lectura y meditación en algún rincón de los inmensos dominios de Su Majestad Imperial.

Puedo mencionar el precedente de César Diocleciano, quien, después de haber reinado veinte años, exactamente los mismos que yo, abandonó su tremendo poder y fijó su residencia en la provincia de Dalmacia, en la ciudad de Salona, donde aún perdura el palacio de su retiro. Es la humilde petición de Maximiliano César, mi señor, que se me permita seguir los pasos de Diocleciano y, de hecho, si fuera del agrado de Su Majestad, que se me permitiera incluso ocupar el palacio de Salona, donde he pasado muchas noches a lo largo de los años de mi reinado y que es para mí una agradable residencia a la que me retiraría con mucho gusto…».

Antípatro conocía bien el palacio de Salona. Prácticamente había crecido a su sombra. Era un alojamiento bastante digno, casi una pequeña ciudad en sí mismo, frente al mar, con enormes muros fortificados y, sin duda, las más lujosas estancias en su interior. Muchos césares lo habían usado como pabellón de huéspedes mientras visitaban la preciosa costa dálmata. Quizá hasta el propio Andrónico se había alojado allí, dado que Dalmacia estaba bajo control bizantino desde hacía dos décadas.

Y ahí estaba Maximiliano, pidiendo el palacio… no, suplicándolo; el emperador caído estaba haciendo una «humilde petición», ya que se dirigía a Andrónico como «mi señor» y empleaba una frase como «si fuera del agrado de Su Majestad». Estaba entregando el título legal del Imperio a Andrónico en bandeja de plata. Y no pedía otra cosa a cambio que le permitieran marcharse y esconderse tras los gigantescos muros del palacio del retiro de Diocleciano para el resto de su vida.

Deshonroso. Vergonzoso. Repugnante.

Antípatro apartó apresuradamente la mirada. No quería que César viera el desprecio que había en sus ojos.

El emperador aún estaba hablando. Antípatro se había perdido algunas palabras pero ¿qué importaba? Siempre podría añadir él alguna cosa coherente.

—«Quedo, te lo aseguro, querido primo Andrónico, a tu completa disposición, y con la gratitud más profunda, ofreciéndote también mi más alta consideración hacia tu sabiduría y benevolencia y mis sinceras felicitaciones por todas las gloriosas conquistas de tu reino… Cordialmente, Maximiliano Juliano Felipe Romano César Augusto, Emperador y Gran Pontífice, etcétera, etcétera…».

—Bien —dijo Justina, cuando Antípatro le resumió el documento de abdicación, la noche después de haberse pasado gran parte de otro día lluvioso copiándolo elegantemente, en un rollo de pergamino—. Andrónico no tiene que darle nada a Maximiliano, ¿verdad? Si quiere, sencillamente puede cortarle la cabeza.

—No hará eso. Estamos en 1951. Los bizantinos son un pueblo civilizado. Andrónico no quiere parecer un bárbaro. Además, sería una mala táctica. ¿Por qué iba a hacer de Maximiliano un mártir y convertirlo en un héroe para cualquier movimiento de resistencia antigriega, que brotará probablemente en las agrestes provincias del oeste, cuando, simplemente, puede darle un beso en la mejilla y empaquetarlo hacia Salona? Todo el Imperio Occidental es suyo, pase lo que pase. Podría iniciar pacíficamente su reino aquí.

—¿De manera que piensas que Andrónico aceptará el trato?

—Oh, sí. Sí, naturalmente, si tiene un poco de sensatez.

—¿Y después?

—¿Después?

—Nosotros —dijo Justina—. ¿Qué pasa con nosotros?

—Oh, sí, sí. El emperador también dijo algo sobre eso.

Justina contuvo el aliento de sopetón.

—¿En serio?

Antípatro, sintiéndose un tanto incómodo, dijo:

—Cuando acabó de dictar la carta, se volvió hacia mí y me preguntó si yo quería ir con él a Salona o a cualquier otro sitio adonde le dejara marcharse Andrónico. «Aún necesito un secretario, incluso en mi retiro, me dijo, especialmente si acabo en la parte heleno-parlante del Imperio y allí es, seguramente, adonde Andrónico querrá mandarme, de manera que pueda tenerme controlado. Cásate con tu bonita griega y venid conmigo, Antípatro». Eso es lo que me dijo exactamente.

Al momento, los ojos de Justina empezaron a echar chispas. Se había sonrojado y sus pechos subían y bajaban con rapidez.

—¡Oh, Antípatro! ¡Qué maravilloso! ¡Y aceptaste, por supuesto!

La verdad es que no exactamente. De hecho, no lo había aceptado en absoluto. Tampoco era que lo hubiese rechazado. Para nada.

Con cierta incomodidad, dijo:

—Sabes que me encantaría casarme contigo, Justina.

Ella lo miró perpleja.

—¿Y qué hay de la parte de acompañar a César a Dalmacia…?

—Bien —dijo él—. Supongo…

—¿Supones? ¿Qué otra cosa podemos hacer?

Antípatro vaciló, agitando en el aire las manos abiertas.

—¿Cómo te lo puedo explicar, Justina? Déjame intentarlo. Lo que César está solicitando es, bueno… cobarde, vergonzoso. No es propio de un romano.

—Quizá sea así. Pero ¿y qué si así fuera? ¿Crees que es mejor que nos quedemos aquí para morir como romanos?

—Ya te lo he dicho. Andrónico nunca le mataría.

—Estoy hablando de nosotros.

—¿Por qué iban a hacernos daño, Justina?

—Hemos estado en medio de todo esto. Como tú señalaste la semana pasada, eres un funcionario de la corte. Yo soy una ciudadana griega que ha tenido tratos con romanos. Seguramente se llevará a cabo una purga de la vieja burocracia. Supongo que no te ejecutarán, pero lo que está claro es que te las harán pasar canutas. Como a mí. Y peor que a ti, me atrevería a pensar. A ti te darán algún sucio trabajo de ínfima categoría, quizá. Pero seguro que encontrarán alguna ocupación repugnante para mí. Los soldados invasores siempre lo hacen.

Era difícil para él enfrentarse a la furia implacable de los ojos de Justina.

Toda la tarde del día anterior, desde que había dejado a César en el Salón índigo, y la mayor parte del día presente, su cabeza había estado dando vueltas y vueltas a grandilocuentes frases heroicas: «al final uno debe comportarse como cabe esperar de un romano o no ser considerado nada en absoluto… nuestras grandes tradiciones heroicas exigen… la historia nunca perdonará… llega el momento en que un hombre debe proclamarse como tal o no será nada más que… qué vergonzoso, qué inefable y eternamente vergonzoso sería unirme yo a la corte de un emperador tan despreciable y cobarde que…», y muchas otras del mismo calibre, todas consagradas al repudio de la invitación a acompañar a Maximiliano a su acogedor retiro dálmata. Pero ahora comprendió con claridad meridiana que todo aquello no eran más que sandeces.

Nuestras grandes y heroicas tradiciones lo exigen, ¿ah, sí? Quizá sí. Pero Maximiliano César no era un héroe, como tampoco lo era Lucio Helio Antípatro. Y si el propio emperador no podía comportarse como un romano, ¿por qué tendría que hacerlo su maestro de lengua griega? Un hombre que no era ningún guerrero, sino solamente un escribano, un hombre de letras, y tampoco romano de pura cepa; no, según el criterio de Cicerón, Séneca o Catón el Censor. Ellos se habrían reído de sus pretensiones. ¿Tú, un romano? ¿Con tu brillante cabello griego, tu nariz respingona y tus andares de danzarina? Cualquiera puede llamarse romano pero sólo un romano puede ser un romano.

De todas formas, la época de Séneca, Catón y Cicerón había acabado hacía mucho. Las cosas ahora eran diferentes. El enemigo estaba a las puertas de Roma y ¿qué estaba haciendo el emperador? ¿Tumbarse con serenidad? ¿Abrirse tranquilamente las venas? No, no. ¡Vaya! El emperador está redactando una carta en la que suplica abyectamente por un cómodo y seguro retiro en un gran palacio de la costa dálmata. ¿Se suponía que el maestro de lengua griega iba a quedarse en el puente de mando, con un cuchillo en cada mano, a la manera de algún héroe indómito de la antigüedad, mientras el emperador al que sirvió se escabullía tan tranquilo de la ciudad por la puerta trasera?

—Mira —le dijo Justina. Ella se había acercado a la ventana—. Hay hogueras fuera. Creo que hay una grande en el monte Capitolino.

—Desde esta ventana no se ve el Capitolino.

—Bueno, pues será alguna otra colina. Tres, cuatro, cinco hogueras en las colinas allá fuera. Y mira allí, en el Foro. Hay antorchas a lo largo de toda la vía Sacra. La ciudad entera está iluminada. Creo que ya están aquí, Antípatro.

Él echó una mirada al exterior. La lluvia había cesado y el brillo de las hogueras y antorchas estaba por todas partes. Oyó gritos en la noche, a lo lejos, pero no pudo distinguir ninguna palabra. Todo era vago, borroso, misterioso.

—¿Y bien? —preguntó Justina.

Antípatro se pasó la lengua por el labio superior un par de veces.

—Sí, creo que ya están aquí.

—Y ¿qué vamos a hacer ahora? Ya es demasiado tarde para que salgamos corriendo, ¿no? Así que nos mantendremos firmes y aguardaremos nuestro destino, tú, yo y el emperador Maximiliano, como los estoicos romanos que somos, ¿no es así, Antípatro?

—Andrónico no hará ningún daño al emperador. Y tampoco nos hará ningún daño a ti o a mí.

—Lo sabremos bastante pronto —contestó Justina.

El día siguiente fue un día distinto a todos los vividos en la larga historia de Roma. Los griegos habían llegado la tarde anterior, justo cuando estaba anocheciendo. Miles de ellos entraron por las cuatro puertas de la ciudad al mismo tiempo. No encontraron ninguna oposición en absoluto. Evidentemente, el emperador había enviado mensajes a los comandantes de las guarniciones locales para que no se efectuaran intentos de resistencia, pues con toda seguridad serían inútiles y tan sólo ocasionarían una gran pérdida de vidas humanas y una destrucción generalizada por toda la ciudad. La guerra está perdida, habría dicho el emperador; dejemos entrar a los griegos sin prolongar la agonía. Lo que era, o bien una actitud sabia y realista, pensó Antípatro, o bien otra pusilánime y despreciable. Y él sabía qué pensar. Sin embargo, se guardó sus opiniones para sí mismo.

La lluvia, que había cesado durante la mayor parte de la noche desde el atardecer de la conquista, volvió a caer por la mañana, justo cuando el basileo Andrónico estaba haciendo su entrada triunfal en la ciudad desde el norte, por la vía Flaminia. La escena era casi como la que había visto Antípatro en su sueño, excepto que hacía mal tiempo, no se lanzaban pétalos de flores, la gente que flanqueaba la carretera parecía aturdida más que exultante y nadie saludaba al nuevo emperador en griego. Pero Andrónico montaba un enorme caballo blanco y su aspecto era bastante espléndido, aunque la lluvia apelmazara su gran mata de cabellos dorados formando cintas e hiciera de su barba una pelambre empapada. No se dirigió al Foro, como Antípatro había soñado que haría, sino que se encaminó directamente hacia el Palacio Imperial donde, según se había informado al conquistador, le sería entregado el documento de abdicación que el emperador había dictado el día anterior.

El Gran Consejo en pleno estaba presente en la ceremonia. Tuvo lugar en el fastuoso Salón de Mosaicos con escenas de caza construido por uno de los últimos Heraclios, donde el emperador solía recibir a las delegaciones de tierras lejanas bajo las vistosas representaciones de leones y elefantes, heridos con lanzas por bravos hombres vestidos a la vieja usanza romana, recreadas con brillantes azulejos rojos, verdes y púrpura. Sin embargo, hoy, en lugar de sentarse en el trono, Maximiliano permanecía de pie junto a éste, mansamente frente al monarca bizantino, que se situó justo enfrente de él, a una distancia de unos ocho o diez pasos. Detrás de Maximiliano estaban los miembros del Consejo. Detrás de Andrónico, media docena de oficiales griegos que lo habían acompañado en el desfile por la vía Flaminia.

El contraste entre los dos monarcas era elocuente. El emperador parecía un enano al lado de Andrónico, un gigante de hombre, con mucho el más alto y corpulento de la sala. Tenía unas facciones muy marcadas y la melena, rubia y rebelde, propia de un celta o un bretón, le caía alborotada por la espalda. Todo en él, sus anchos hombros, su impresionante tórax, sus largos bigotes caídos, su mandíbula prominente y su abundante barba, emanaba una sensación de fortaleza casi brutal, propia de un toro. Sin embargo, había una mirada de fría inteligencia en sus pequeños y penetrantes ojos gris-violeta.

Antípatro, que estaba junto a Maximiliano, desempeñó las funciones de intérprete. A un gesto de cabeza del emperador, entregó el manuscrito a un alto magistrado de la corte de Andrónico, un individuo de cabeza tonsurada y túnica bordada con lo que parecían ser rubíes y esmeraldas auténticos. El magistrado, echándole una simple mirada, lo enrolló solemnemente y se lo tendió al basileo. Andrónico lo desenrolló, recorrió con la mirada las primeras dos o tres líneas de una manera superficial y displicente, lo volvió a enrollar y se lo devolvió al magistrado tonsurado.

—¿Qué es lo que pone aquí? —le preguntó bruscamente a Antípatro.

Éste se preguntó si el Rey de los Romanos era incapaz de leer. Un tanto asombrado, se oyó a sí mismo contestar:

—Es un documento de abdicación, su majestad.

—Dádmelo otra vez —dijo Andrónico. Su voz era grave, dura y áspera, y su griego no era meloso en lo más mínimo; era más el griego de un soldado o el de un granjero que el de un rey. Una afectación, lo más probable. Andrónico procedía de una de las grandes familias bizantinas con más abolengo. Sin embargo, no lo parecía en absoluto.

Con gesto grandilocuente, el magistrado tonsurado devolvió el pergamino al basileo quien, una vez más, lo desenrolló y, en apariencia, volvió a leer un poco, una línea o dos; después lo enrolló por segunda vez y se lo guardó de manera informal debajo del brazo.

El silencio reinaba en la sala.

Antípatro, incómodamente consciente de su posición demasiado cercana al centro de la escena, miró a su alrededor, a los dos cónsules, a los ministros y secretarios congregados, los grandes generales y almirantes, el prefecto pretoriano, el custodio del Tesoro Imperial. A diferencia del emperador Maximiliano, un hombre pequeño que aún se reía en ese momento más empequeñecido, y que no demostraba el más mínimo signo de presunción, todos ellos permanecían muy tiesos, erguidos, con una feroz rigidez militar. ¿Sabía alguno de ellos lo que contenía la carta? Probablemente no. Por lo menos no lo referido a Salona. La mirada de Antípatro se encontró con la del príncipe heredero Germánico, quien parecía notablemente fresco para la ocasión, recién bañado e impecable, con una brillante túnica blanca ribeteada de púrpura. También Germánico había adoptado la postura general del día, de rectitud marcial, lo que parecía particularmente impropio en él. Sin embargo, parecía estar casi sonriendo. ¿Qué podría hacerle sonreír en día tan terrible?

El basileo Andrónico le dijo a Antípatro:

—El emperador renuncia a sus poderes incondicionalmente, ¿no es así?

—Así es, majestad.

Se oyeron algunos pequeños gritos ahogados procedentes de los miembros del Gran Consejo que se hallaban distribuidos por toda la sala. Se debían más a la impresión que a la sorpresa. Seguramente, ellos no podían sorprenderse, pensó Antípatro. Pero incluso así, el reconocimiento rotundo de la realidad de la situación tenía un efecto inevitable.

No obstante, la actitud del príncipe Germánico no se alteró: el mismo porte altivo, la misma calma, el frío esbozo de sonrisa en la comisura de sus labios, cuando su hermano mayor acababa de renunciar para siempre al trono que Germánico podría haber heredado algún día; aunque, de todas formas, ¿habría esperado alguna vez Germánico ocupar aquel trono?

Andrónico dijo:

—¿Hay alguna petición especial?

—Sólo una, majestad.

—¿Y es…?

Todas las miradas se concentraron en Antípatro. Deseaba poder hundirse y que aquel suelo de piedra reluciente se lo tragase. ¿Por qué tenía que ser él quien pronunciara en voz alta las palabras condenatorias ante los prohombres de Roma?

Pero no había escapatoria posible.

—Señor, César Maximiliano solicita —dijo Antípatro con la voz más firme de la que fue capaz—, que le sea permitido retirarse con algunos miembros de su corte al palacio del emperador Diocleciano en Salona, en la provincia de Dalmacia, donde espera pasar el resto de sus días sumido en la contemplación y el estudio.

Ya estaba. Hecho. Antípatro miró al frente con los ojos clavados en la nada.

Los severos ojos gris-violeta del basileo parpadearon, cerrándose la mitad de un instante; y exactamente con la misma brevedad, pudo verse algo parecido a una sonrisa desdeñosa en un extremo de la boca del emperador.

—No vemos razón para que la solicitud no le sea otorgada —dijo, después de un momento—. Aceptamos los términos del documento. —Una vez más volvió a desenrollarlo y, tomando un estilo del magistrado que tenía a su costado, garabateó una enorme A mayúscula en la parte inferior. Su firma, evidentemente—. ¿Hay algo más?

—No, su majestad.

Andrónico asintió con la cabeza.

—Está bien. Informa al antiguo emperador de que deseamos pasar esta noche en nuestro campamento, al lado del río, con nuestros hombres. Mañana, es nuestra intención fijar nuestra residencia en este palacio, del que nada se retirará sin nuestro permiso. Mañana también os presentaremos a nuestro hermano, Romano César Estravospóndilos, quien gobernará el Imperio Occidental desde ese momento. Comunícaselo al emperador.

Hizo señas a sus hombres y salieron de la sala formando una rígida falange.

Antípatro se volvió hacia Maximiliano, que estaba totalmente inmóvil, como un hombre transformado en la estatua de piedra de sí mismo.

—César, el basileo dice que él…

—He entendido lo que ha dicho el basileo, gracias, Antípatro —dijo Maximiliano, con una voz que parecía venir de la tumba. Sonrió. Era la sonrisa de un rostro sin vida, con un destello extremadamente fugaz de sus dientes. Después, él también salió de la sala. Los miembros del Gran Consejo, la mayoría de ellos perplejos e incrédulos, le siguieron en grupos de dos y de tres.

De modo que así es cómo cae un Imperio en la era moderna, pensó Antípatro. Sin ejecuciones ni derramamiento de sangre. Un rollo de pergamino que va de uno a otro lado un par de veces, del conquistador al conquistado, una letra garabateada y un cambio de ocupantes en las dependencias reales. Y así pasará a la historia. Lucio Helio Antípatro, el maestro de lengua griega del derrotado emperador, presentó la declaración de abdicación al basileo Andrónico, que le echó la más superficial de las miradas y entonces…

—¿Antípatro?

Era Germánico César. En el gran salón, sólo quedaban él y el maestro de lengua griega. El príncipe le hizo una seña.

—Unas palabras, Antípatro. En el pórtico. Ahora.

En el exterior, paseando juntos bajo el extenso porche que se prolongaba a lo largo de esa ala del palacio, y con la lluvia repiqueteando en el tejado de madera encima de ellos, Germánico le dijo:

—¿Qué puedes decirme acerca de ese Romano César, Antípatro? Creía que el hermano del basileo se llamaba Alejandro.

Había algo extraño en su voz. Tras un instante, Antípatro se percató de que el acento arrastrado e indolente del príncipe se había esfumado. Su voz era nítida, formal, cortante.

—Creo que son varios hermanos. Alejandro es el más conocido aquí, un guerrero, como su hermano. Romano es muy diferente. Su nombre, «Estravospóndilos», significa «espalda doblada», es decir, jorobado.

Los ojos de Germánico se abrieron como platos.

—¿Andrónico ha escogido a un tullido como emperador de Occidente?

—Eso parece deducirse del nombre, señor.

—Está bien. Es una pequeña broma suya. Bien, pues. —Germánico sonrió aunque no parecía divertido—. De todas maneras, una cosa parece estar clara, y es que seguirá habiendo dos emperadores. Andrónico no tratará de gobernar todo el Imperio unificado desde Constantinopla, porque no es factible. Es lo que ya te dije en el Foro aquel día, Antípatro, en el templo de Concordia.

Antípatro todavía se sentía sorprendido por el abrupto cambio de Germánico, por aquella nueva seriedad suya, su actitud sensata. Hasta su porte era distinto. Había desaparecido su languidez aristocrática, la flacidez de sus brazos. De pronto, se lo veía erguido, como un soldado. Antípatro no había advertido hasta ese momento cuánto más alto era Germánico que su hermano el emperador.

—¿Cuánto tiempo? —le preguntó Germánico—. ¿Cuánto tiempo crees que durará este Imperio Griego Occidental, Antípatro?

—¿Señor?

—¿Cuánto durará? ¿Cinco años? ¿Mil?

—No tengo forma de saberlo, señor.

—Piensa un poco en ello. Andrónico viene al oeste, vapulea nuestras penosas defensas con un chasquido de sus dedos, nos deja a su deforme hermanito como emperador y regresa a darse la buena vida en Constantinopla, dejando más o menos una docena de tropas griegas para ocupar toda la inmensidad del Imperio Occidental: Hispania, Germania, Britania, la Galia, Bélgica, etcétera, por no mencionar a la misma Italia. ¿Con qué propósito nos ha conquistado? Pues para que nuestros impuestos vayan hacia el este y acaben en las arcas bizantinas. ¿Les sentará eso bien a los granjeros de Britania? ¿Y a nuestros greñudos amigos de allí arriba, de Germania? Conoces la respuesta: Andrónico ha tomado Roma, pero eso no significa que se haya hecho con el control de todo el Imperio. La gente no quiere griegos administrando sus asuntos allí fuera, en las provincias. No lo van a aguantar. Son romanos y quieren ser gobernados por romanos. Tarde o temprano brotarán por todas partes movimientos de resistencia activa, y te aseguro que será más bien pronto que tarde. Asesinatos de recaudadores de impuestos, magistrados y procuradores municipales griegos. Revueltas locales. Finalmente, levantamientos a gran escala. Andrónico concluirá que no vale la pena tratar de mantener líneas de suministro a distancias tan grandes. Se limitará a encogerse de hombros y dejará que Occidente se venga abajo. No va a venir por segunda vez en su vida a luchar contra nosotros. Tampoco nosotros mataremos a todos los ocupantes griegos; lo más probable será que los asimilemos y los convirtamos en romanos. Dos o tres generaciones en el oeste y no recordarán ni una palabra de griego.

—Creo que está en lo cierto, señor.

—Creo que sí… Abandonaré Roma mañana por la noche, Antípatro.

—Se va a Dalmacia, ¿verdad? ¿Con el emp… con su hermano?

Germánico escupió.

—No seas idiota. Me voy en la otra dirección. —Se acercó a Antípatro y le dijo con un tono de voz bajo y afilado—: Hay un barco aguardando en Ostia para llevarme a Massalia, en la Galia. Fijaré allí mi capital, o bien en Lugdunum. Aún no estoy seguro.

—¿Su… capital?

—El emperador ha abdicado. Tú mismo escribiste el documento, ¿no es así? De manera que ahora yo soy el emperador, Antípatro. Emperador en el exilio, quizá, pero emperador al fin y al cabo. Yo mismo lo proclamaré así formalmente mañana, en el momento de desembarcar en Massalia.

Si Germánico hubiera dicho eso una semana antes, pensó Antípatro, le habría parecido una locura, una estupidez propia de un borracho, o una broma burlona. Pero aquél era un Germánico diferente.

Los ojos verde mar se clavaron en él de forma implacable.

—Naturalmente, eres hombre muerto si dices una palabra de esto a alguien antes de que me haya marchado de Roma.

—¿Y por qué entonces soy el primero a quien se lo dice?

—Porque creo que a tu manera, esa griega manera tuya, extraña y sospechosa, eres un hombre en quien se puede confiar, Antípatro. También te lo dije en el templo de la Concordia. Quiero que vengas conmigo a la Galia.

La invitación, serenamente formulada, cayó sobre Antípatro como un rayo.

—¿Cómo, señor?

—Yo también necesito un maestro en lengua griega. Alguien que me ayude a comunicarme con las autoridades temporales ocupantes de Roma. Alguien que descifre los documentos que mis espías me envíen desde el este. Y quiero que también seas mi consejero, Antípatro. Eres un hombrecillo tímido, pero eres inteligente, así como astuto; y además eres griego y romano al mismo tiempo. Puedes serme útil en la Galia. Ven conmigo. No te arrepentirás. Reconstruiré el ejército, echaré a los griegos de Roma y viviremos para verlo. Podrás ser cónsul, Antípatro; cuando regrese a tomar posesión del trono de los césares.

—Señor… señor…

—Piénsalo. Tienes hasta mañana.

La expresión de Justina era totalmente indescifrable cuando Antípatro acabó de contarle la historia. Fuera lo que fuese lo que se escondía detrás de aquellos refulgentes ojos oscuros, era algo que él no podía siquiera barruntar.

—Me sorprendió más de lo que puedo explicarte —dijo Antípatro—: descubrir la profundidad que escondía Germánico y que nadie sospechaba. Qué fuerte es en realidad, a pesar de esa actitud de petimetre que a él le pareció útil fingir. Es un romano genuino, de corazón.

—Sí, debe de haberte resultado bastante sorprendente.

—He de admitir que me parece una noble y romántica idea, eso de autoproclamarse emperador en el exilio y liderar un movimiento de resistencia desde la Galia. Y tengo que confesar que su invitación a formar parte de su gobierno me halagó mucho. Pero por supuesto me es totalmente imposible irme con él.

No iría. Antípatro lo sabía, porque seguramente Justina no le acompañaría. Y si alguna cosa tenía clara en medio de todo aquel caos, de aquel súbito remolino en que se había convertido el mundo, era que allá donde quisiera ir Justina, irían los dos. Ella era más importante para él que la política, que los imperios, que todas las demás abstracciones semejantes. Ahora lo comprendía como nunca antes lo había hecho. Para él todo se reducía a Justina y Lucio, Lucio y Justina. Ya asumirían los demás las responsabilidades del Imperio.

—¿Crees que conseguirá derrocar a los griegos? —preguntó Justina.

—Tiene bastantes posibilidades —dijo Antípatro—. Todo el mundo sabe que el Imperio es demasiado grande para gobernarlo desde una capital en el este, y designar a un emperador griego para Occidente no funcionará mucho tiempo. Occidente es romano. Su alma y su forma de pensar son romanas. Por el momento, los griegos tienen ventaja sobre nosotros. Nuestra propia imbecilidad nos ha debilitado tanto durante los últimos cincuenta años que han sido capaces de venir y someternos, pero esto no durará. Nosotros nos recuperaremos de lo que ha ocurrido y volveremos a ser lo que fuimos una vez. —De repente le asaltó la imagen del río del tiempo fluyendo en dos direcciones a la vez; el pasado regresando exactamente como fue—. La intención de los dioses fue que Roma gobernara el mundo. Lo hemos hecho durante mil años o más y ha ido condenadamente bien. Lo haremos otra vez. El destino está de parte de Germánico. Acuérdate de lo que te digo, volverá a haber emperadores en esta ciudad que hablen latín y lo veremos en vida.

Fue un largo discurso que Justina respondió con un silencio casi igualmente largo. Entonces dijo:

—En la Galia hace mucho frío en invierno, ¿verdad?

—Bastante frío, sí, según tengo entendido. Más frío que aquí, la verdad.

Demasiado frío para ella; bien lo sabía él. ¿Por qué lo preguntaba? Era impensable que ella quisiera marcharse allí. Lo odiaría.

—Es muy extraño —dijo él, en vista de que ella no decía nada—. El emperador no vale nada y el hermano que yo pensé que no valía nada resulta ser un hombre audaz y valeroso. Si existe el espíritu romano, y yo creo que sí existe, mañana se irá hacia el oeste con Germánico.

—¿Y tú, Lucio? ¿Hacia dónde irás?

—Tú y yo somos griegos. Nos iremos en dirección contraria, Justina. Hacia el este. Hacia el sol. A Dalmacia, con César.

—Tú eres romano, Lucio.

—Más o menos, sí. ¿Y qué?

—Roma se va hacia el oeste. El cobarde Maximiliano se dirige hacia el este. ¿De verdad quieres ir con el cobarde, Lucio?

Antípatro la miró boquiabierto, aturdido, incapaz de articular palabra.

—Dime, Lucio, ¿cuánto frío hace en la Galia de verdad en invierno? ¿Hay mucha nieve?

Por fin recuperó la voz.

—¿Qué estás tratando de decirme, Justina?

—¿Qué estás tratando de decirme tú? Supon que yo no existiera. ¿Hacia adónde irías mañana? ¿Al este o al oeste?

Antipatro lo pensó sólo un instante.

—Al oeste.

—¿Para seguir al hermano del emperador hasta la nieve?

—Sí.

—El hermano que tú pensabas que era un inútil.

—El emperador es el inútil, no su hermano; eso empiezo a pensar. Si tú no estuvieras en la ecuación, probablemente me iría con él. —¿Era así?, se preguntaba. Sí, sí. Era así. «Soy un romano. Quisiera actuar como un romano por una vez».

—¡Entonces, vete! ¡Vete!

Sintió estremecerse la habitación, como si se tratara de un terremoto.

—¿Y tú, Justina?

—Yo no tengo que actuar como una romana, ¿no es así? Yo podría quedarme aquí y continuar siendo griega…

—¡No, Justina!

—O podría seguirte a ti y a tu nuevo emperador a la nieve, supongo. —Se abrazó a sí misma y tembló, como si ya estuvieran cayendo copos de nieve, allí dentro, en su confortable habitación—. O, por otra parte, aún tenemos la opción, tanto tú como yo, de marchar al este con el otro emperador. El cobarde que entregó su trono para mantenerse a salvo.

—Yo mismo no soy muy valiente, ya lo sabes.

—Lo sé. Sin embargo, te marcharías con Germánico si yo no estuviera aquí. Lo acabas de decir. Hay una diferencia entre no ser muy valiente y ser un cobarde. ¿Qué será peor, me pregunto yo, soportar la nieve de vez en cuando o vivir en un lugar cálido entre cobardes? ¿Cómo puedes vivir entre cobardes sin que tú mismo también lo seas?

No tenía respuesta. Le iba a estallar la cabeza. Ella lo había rodeado por todos los frentes. Él sólo sabía que la quería, que la necesitaba y que seguiría la opción que ella quisiera que él tomara.

Desde el exterior llegaba otra vez un griterío escandaloso, exultante. También pudo oír lo que parecían alaridos. Antipatro miró por la ventana y vio nuevas hogueras ardiendo en las colinas. Ahora empezaba en serio la conquista. Los vencedores estaban recogiendo su botín.

Bien. Eso era lo que cabía esperar, pensó Antípatro. No influiría en su decisión. La única cuestión que importaba era adonde marcharse: al este con el emperador caído o al oeste con su hermano. Miró a Justina. Esperó a que hablara.

Ella todavía se abrazaba, protegiéndose del frío imaginario de un invierno imaginario, pero ahora sonreía. El frío era imaginario pero la sonrisa era real.

—Así pues —dijo—, una romana. Eso seré. Contigo, en la nieve, en la Galia. ¿Es una locura, Lucio? Bueno. Pues podemos estar locos juntos. Y tratar de mantenernos con calor el uno al otro, donde quiera que vayamos. Deberíamos empezar a hacer el equipaje, mi amor. Tu nuevo emperador zarpa mañana para Massalia, ¿no es eso lo que has dicho?

2206 a. u. c.

UNA AVANZADA DEL REINO

Reconoces a tu enemigo en cuanto lo ves. Yo vi al mío una brillante mañana primaveral de hace casi un año, cuando me había bajado hasta el Gran Canal para disfrutar de la brisa, como solía hacerlo todas las mañanas. Una flotilla de adornadas gabarras romanas navegaba por las aguas, avanzando a empellones entre nuestras góndolas, como si éstas no fueran más que desechos flotantes. En la proa de la primera barcaza estaba apostado un joven procónsul imperial, robusto y de oscuras barbas, que sonreía al sol de la mañana y lo miraba todo como si fuera algún nuevo Alejandro tomando posesión de su último dominio conquistado.

Yo me hallaba observando desde los escalones del pequeño templo de Apolo, justo al lado del Rialto. La barcaza del procónsul llevaba tres grandes mástiles, en los que ondeaba el estandarte del águila. Eran demasiado altos para pasar por allí y, por alguna razón, el puente levadizo tardaba en abrirse. Al echar un vistazo con impaciencia a su alrededor, su mirada me alcanzó, y sus ojos brillantes e insolentes se encontraron con los míos. Allí se quedaron posados un momento, tranquila y presuntuosamente. A continuación, me hizo un guiño y, ahuecando las manos delante de su boca, me dijo algo que no pude entender.

—¿Qué? —pregunté yo, automáticamente hablando en griego.

—¡Falco! ¡Quinto Pompeyo Falco!

En ese momento, el puente se abrió, su barcaza pasó y desapareció rápidamente por el canal. Su destino, como pronto me enteraría, era el Palacio Ducal, en la Gran Plaza, adonde se dirigía para establecer su residencia en la casa donde antes viviera la princesa de Venecia.

Levanté la vista hacia Sofía, mi doncella.

—¿Le has oído? —pregunté—. ¿Qué es lo que ha dicho?

—Su nombre, señora. Él es Pompeyo Falco, nuestro nuevo señor.

—Ya, claro. Nuestro nuevo señor.

¡Cómo le odié en aquel primer momento! Aquel muchacho italiano, de rostro velludo y aliento que huele a ajo, entrando arrogantemente en nuestra serena y encantadora ciudad para ser nuestro señor…, ¿cómo podía no odiarle? Algún soldado raso de Neápolis o Calabria aupado desde su mugriento entorno para convertirse en procónsul de Venecia como recompensa, sin duda, a su sed de sangre en el campo de batalla. Ahora sería él quien llenaría nuestros oídos con sus chirriantes groserías latinas y profanaría la elegancia de nuestros banquetes con sus bastos modales romanos… Lo odié a primera vista. Me sentí ensuciada por la mirada fría y despreocupada que posó en mí en aquel momento antes de que su barcaza pasara bajo el puente levadizo. ¡Quinto Pompeyo Falco! ¿Qué era lo que aquel feo nombre podía significar para mí? ¿Una dama de alta cuna de Venecia, bizantina hasta la médula, cuyos ancestros se remontaban hasta la princesa de Constantinopla y que se había mezclado desde su infancia con los grandes del mundo griego?

Que estuvieran allí los romanos no era ninguna sorpresa. Durante meses, yo había sentido cómo el Imperio se filtraba en nuestra ciudad, de la misma forma en que las mareas del implacable mar se deslizan en nuestra apacible laguna dejando atrás las defensas de nuestras islas. Así son las cosas en Venecia: nos protegemos lo mejor que podemos del mar, pero cuando llegan las tormentas, lo dominan todo, subiendo las mareas y anegándonos. No existe mar más poderoso en el mundo que el Imperio de Roma; y ahora, al fin, estaba a punto de barrernos.

Después de todo, éramos una estirpe derrotada. Cinco, ocho, diez años habían pasado ya desde que el basileo León XI y el emperador Flavio Rómulo firmaran el Tratado de Rávena, por el que los imperios Occidental y Oriental quedaban reunificados bajo gobierno romano, y todo quedara como hacía tantos siglos, en la época de los primeros césares. El gran momento griego se había acabado. Tuvimos nuestra época de gloria, doscientos años de hecho, pero al fin, los romanos se habían impuesto. Una región después de otra, todo el mundo independiente bizantino había vuelto a manos romanas, y ahora llegaba nuestro turno de ser tragados. Venecia, la avanzadilla occidental del reino caído. Las barcazas romanas navegaban por nuestros canales. Un procónsul romano había llegado allí para vivir en el Palacio Ducal. Los soldados romanos se pavoneaban por nuestras calles. Cincuenta años de sangrienta guerra civil, doscientos de supremacía griega después, y ahora todo había pasado a la historia. Ni siquiera teníamos un emperador propio. Durante mil años, desde la época de Constantino, nosotros, los del este, lo habíamos tenido. Pero ahora debíamos doblegarnos ante los césares como lo hicimos en épocas antiguas. ¿Hay que sorprenderse de que odiara a aquel hombre de César al primer golpe de vista cuando, arrogantemente, hizo su entrada en nuestra conquistada, pero no humillada ciudad?

Al principio casi nada cambió. No reconsagraron el templo de Zeus como templo de Júpiter. Nuestras bonitas monedas bizantinas, nuestros solidi y miliaresia, continuaron en circulación, aunque supongo que ahora convivirían áureos y sestercios entre ellos. Hablábamos la lengua que siempre habíamos hablado. Los documentos oficiales ahora llevaban fecha romana —era el año 2206—, en lugar de la numeración griega, que se iniciaba con la fundación de Constantinopla. Pero ¿quién de entre los nuestros prestaba atención a los documentos oficiales? En lo que a nosotros respectaba, aún estábamos en el año 1123.

De vez en cuando, veíamos funcionarios romanos en la plaza, en las tiendas del Rialto o desplazándose en góndolas oficiales a lo largo de los principales canales, pero eran pocos en número y parecían procurar no entrometerse en nuestras vidas. Los grandes hombres de la ciudad, los miembros de la antigua clase patricia cuyos rangos habían sido establecidos por los dux en su momento, se mostraban con su acostumbrada pompa y majestad. Naturalmente, no había dux, pero no lo había habido durante un largo período.

Mi propia existencia seguía como hasta entonces. Como hija de Alexios Phokas y viuda de Heraclio Cantacuzeno, yo tenía riqueza y privilegios. Mi palacio en el Gran Canal era lugar de encuentro para personas de abolengo y cultura. Mis propiedades al este, en la cálida y dorada Istria, producían con generosidad higos, aceitunas, avena y trigo, y constituían para mí un lugar de esparcimiento cuando me hastiaba de los húmedos encantos de Venecia. Por mucho que ame la ciudad, sus fríos y húmedos inviernos y los sofocantes y miasmáticos veranos, resultan una verdadera carga para mi espíritu y debo escapar de ellos cuando llegan estas estaciones.

Tenía mis amantes y mis pretendientes, que no eran necesariamente los mismos hombres. En general, se asumía que volvería a casarme: todavía estaba en los treinta, no tenía hijos, tenía fortuna, era muy aclamada por mi belleza y pertenecía a una noble familia con estrechos vínculos con la dinastía imperial bizantina. Sin embargo, aunque mi tiempo de luto había terminado, no tenía prisa por encontrar un nuevo marido. Era demasiado joven cuando me casé con Heraclio y tenía una experiencia insuficiente en el mundo. El accidente que me había privado de mi esposo tan pronto, me dio la oportunidad de subsanar mi inocencia pasada, y eso fue lo que hice. Al igual que Penélope, me rodeé de pretendientes que con gusto habrían tomado a una hija de los Phokas como esposa, por viuda que fuera. Mientras estos prohombres ambiciosos (la mayoría de ellos diez años mayores que yo o más), zumbaban a mi alrededor trayéndome regalos y murmurándome promesas, yo me divertía con una sucesión de caballeros menos distinguidos, pero con más bríos (gondoleros, mozos de cuadra, músicos, uno o dos soldados), con el objeto de ampliar mis conocimientos sobre la vida.

Supongo que, tarde o temprano, era inevitable que me encontrase con el procónsul romano. Venecia es una pequeña ciudad y le convenía congraciarse con la aristocracia local. Por nuestra parte, estábamos obligados a ser corteses con él. Entre los romanos, todos los provechos y favores fluían hacia abajo desde lo alto y él era el hombre del emperador en Venecia. Cuando las tierras, los rangos militares y los cargos municipales lucrativos estuvieran disponibles, era Quinto Pompeyo Falco quien los asignaría y él podía, si ése fuera su deseo, ignorar a los que antes fueron poderosos en la ciudad y elegir a otros nuevos hombres a los que favorecer. Por eso correspondía, a todos aquellos que fueron poderosos bajo el gobierno caído, lisonjearle si es que querían mantener su elevada posición. Falco tenía sus pretendientes como yo tenía los míos. En las festividades, podía vérsele en el templo de Zeus, rodeado por señores venecianos que le adulaban como si fuera el mismo Zeus de visita. Ocupaba el lugar de honor en muchos banquetes; se le invitaba a ir de cacería a las haciendas de los grandes nobles. A menudo, cuando las barcazas de los hombres acaudalados navegaban por nuestros canales, Pompeyo Falco estaba entre ellos, en cubierta, riendo, bebiendo vino y aceptando los halagos de sus anfitriones.

Como digo, no podía evitar encontrarme con él en algún momento. De vez en cuando lo sorprendía observándome desde lejos en alguna señalada ocasión de Estado. Pero nunca le di la satisfacción de devolverle la mirada. Pero entonces llegó una noche en la que ya no pude rehuir el contacto directo con él.

Fue con ocasión de un banquete en la villa del hermano menor de mi padre, Demetrio. Al morir mi padre, Demetrio se convirtió en el cabeza de familia, y su invitación tenía el carácter de una orden. Lo que yo no sabía era que Demetrio, a pesar de sus sacas de oro y de sus muchas propiedades en el interior, andaba en busca de un puesto político en la nueva administración de Roma. Deseaba convertirse en Señor de la Caballería. No se trataba de una posición militar en absoluto (ya que ¿qué clase de caballería podría tener Venecia, rodeada de agua como estaba?) sino, sencillamente, de una bicoca que le daría derechos sobre una parte de los ingresos públicos de aduanas. Así pues, estaba cultivando la amistad de Pompeyo Falco y le había invitado al banquete. Y, para mi horror, me había sentado a mí a la derecha del procónsul en la mesa del banquete. ¿Acaso iba mi tío a desempeñar el papel de proxeneta con tal de hacerse con algunos ducados extra al año? Pues eso es lo que parecía. Yo ardía de furia. Pero ya no había nada que pudiera hacer excepto desempeñar mi papel. No deseaba provocar un escándalo en la casa de mi tío.

Falco me dijo:

—Según parece, somos compañeros esta noche. ¿Puedo acompañarla a su asiento, lady Eudoxia?

Hablaba en griego, un griego excelente, a decir verdad, aunque con un cierto y leve acento bárbaro. Le cogí del brazo. Era más alto de lo que suponía y muy ancho de hombros. Sus ojos eran despiertos y penetrantes y su sonrisa fácil y convincente. A cierta distancia, su aspecto era juvenil, pero ahora comprobé que era mayor de lo que había pensado: treinta y cinco por lo menos, quizá incluso más. Lo detesté por sus modales espontáneos y confiados, por sus aires de amo y señor, por su dominio de nuestra lengua. Incluso por su barba, negra y espesa; las barbas ya no estaban de moda en el mundo griego desde hacía varias generaciones. La suya era un fleco corto y tupido, la barba de un soldado, que le daba el aspecto de uno de los emperadores de las antiguas monedas romanas. Muy probablemente, ése era su propósito.

Sirvieron bandejas de pescado a la parrilla acompañadas de vino frío.

—Me encanta su vino veneciano —dijo—. Es mucho más delicado que esos caldos fuertes del sur. ¿Desea que le sirva?

Había sirvientes alrededor para escanciarlo. Pero el procónsul de Venecia me sirvió el vino, y todo el mundo en la sala se percató del detalle.

Yo era la sobrina consciente de sus deberes. Charlamos amigablemente como si Pompeyo Falco fuera un simple invitado y no el representante de nuestro conquistador. Fingí haber aceptado completamente la caída de Bizancio y la presencia de funcionarios romanos entre nosotros. ¿De dónde era? De Tarraco, dijo él, una lejana ciudad hacia el oeste, explicó, en Hispania. El emperador Flavio Rómulo también era de Tarraco. Ah, entonces ¿estaba emparentado con el emperador? No, contestó Falco, en absoluto, pero era un amigo próximo del hijo menor del emperador, Marco Quintilio. Los dos habían luchado juntos en la campaña de Capadocia.

—¿Y está contento de que le hayan destinado a Venecia? —le pregunté, mientras fluía el vino.

—Oh, sí, señora, mucho. ¡Qué ciudad tan hermosa! Tan extraordinaria: con todos estos canales, todos estos puentes, y qué civilizado es todo aquí, después del frenesí y el clamor de Roma.

—Así es, somos muy civilizados —le contesté.

Sin embargo, por dentro me hervía la sangre, pues yo sabía lo que él quería decir en realidad: ¡Qué pintoresca es su Venecia, qué dulce, qué preciosa chuchería de ciudad! Y qué inteligentes fueron al construirla en el mar, de manera que las calles sean canales y se deba ir en góndola en lugar de en carruaje. Y qué alivio supone para mí pasar algún tiempo en este plácido remanso de provincias, bebiendo buen vino con hermosas damas, mientras todos los prohombres locales corretean a mi alrededor desesperadamente tratando de ganarse mi favor, en lugar de tener que abrirme paso en la jungla asesina de la corte imperial en Roma. Y a medida que él fue alabando las bellezas de la ciudad, yo fui odiándolo más y más. Una cosa es ser conquistada y otra que te traten con condescendencia.

Sabía que intentaba seducirme. No se necesitaba mucha sabiduría para darse cuenta de eso. Entonces me propuse seducirle yo primero, allí mismo: hacerme con el control sobre aquel romano mientras pudiera para humillarlo y, de ese modo, derrotarlo. Falco era un animal bastante atractivo. A un nivel estrictamente animal, seguramente podría obtenerse de él algún placer. Y también estaba el otro placer, el del conquistador conquistado, el cazador transformado en presa: sí. Sí. Lo ansiaba. Yo ya no era la inocente muchacha de diecisiete años que había sido entregada como novia al radiante Heraclio Cantacuzeno. Ahora tenía mis artimañas. Era una mujer, no una niña.

Dirigí la conversación hacia las artes, la literatura, la filosofía, la historia. Quería mostrarle cuan bárbaro era; pero resultó ser inesperadamente educado, y cuando le pregunté si había ido al teatro a ver la obra que estaban representando, la Nausica de Sófocles, me dijo que sí había ido a verla, aunque su obra favorita de Sófocles era el Filoctetes, porque definía de manera sobresaliente el conflicto entre el honor y el patriotismo.

—Pero aún así, lady Eudoxia, puedo comprender la razón de su debilidad por Nausica, pues seguramente esa amable princesa debe de ser una mujer próxima a usted en espíritu.

Más halagos, y más odio por mi parte. Pero lo cierto es que lloré en el teatro cuando Nausica y Odiseo se aman y se separan, y quizá sí vi algo de ella en mí misma o algo mío en ella.

Al final de la velada me invitó a comer con él en su palacio al cabo de dos días. Lo había previsto y, fríamente, alegué un compromiso anterior. Entonces, él me propuso cenar el primer día de la semana siguiente. De nuevo me inventé una excusa para declinar su invitación. Él entendió la naturaleza del juego que habíamos empezado.

—Quizás en otra ocasión, entonces —dijo, y dignamente, cambió mi compañía por la de mi tío.

Yo quería volver a verlo, naturalmente, pero cuando y donde yo quisiera. Y pronto encontré el momento. Cuando a Venecia llegan grupos de músicos, siempre son bienvenidos en mi casa. Yo iba a celebrar un concierto e invité al procónsul. Vino. Acompañado por un impasible séquito romano. Le asigné el lugar de honor, por supuesto. Falco habló conmigo después de la actuación para elogiar la calidad de las flautas y la conmovedora voz de la cantante, pero no dijo nada acerca de invitarme a cenar. Bueno, había abdicado en mi favor. A partir de ese momento, sería yo quien definiera la naturaleza de la caza. Tampoco yo le invité, pero lo acompañé en un breve recorrido por los salones inferiores de mi palacio antes de que se marchara, y él admiró las pinturas, las esculturas, la vitrina de las antigüedades, todos los hermosos objetos que yo había heredado de mi padre y de mi abuelo.

Al día siguiente, llegó un soldado con un regalo para mí del procónsul: una pequeña estatuilla de piedra negra muy pulida que representaba una mujer con cabeza de gato. La nota de Falco que la acompañaba explicaba que la había conseguido cuando había servido en la provincia de AEgyptus hacía algunos años: era una imagen de uno de los dioses egipcios, que había comprado en un templo de Menfis, pensando que podía haber cierta belleza en ella. De hecho era hermosa a su manera. Pero también era extraña y aterradora. En ese sentido, se parecía mucho a Quinto Pompeyo Falco, me encontré pensando para mi propia sorpresa. Coloqué la estatuilla en un estante de mi vitrina, en la cual no había nada parecido. Nunca había visto nada similar, así que resolví pedirle que me contara algo de AEgyptus la próxima vez que le viera, que me hablara de sus pirámides, de sus extraños dioses, de sus tórridas inmensidades de arena.

Le envié una escueta nota de agradecimiento. Después esperé siete días tras los cuales le invité a pasar conmigo unos días de asueto en mi propiedad de Istria, a la semana siguiente.

Desafortunadamente, me contestó él, el primo del césar pasaría por Venecia y habría que mantenerlo entretenido. ¿Podía visitar mi finca en otra ocasión?

El rechazo me cogió desprevenida. Él era mejor jugador de lo que yo suponía; estallé en lágrimas de rabia. Pero tuve bastante juicio como para no responderle inmediatamente. Al cabo de tres días, volví a escribirle, diciéndole que lamentaba no poder ofrecerle una fecha alternativa en aquellos momentos, pero que quizá yo estuviese libre para entretenerlo a él más adelante. Era una estratagema arriesgada. Lo cierto es que ponía en peligro las ambiciones de mi tío, pero, al parecer, Falco no se ofendió. Cuando nuestras góndolas se cruzaron en el canal dos días más tarde, me hizo una elegante reverencia y sonrió.

Yo aguardé lo que creía que era un período de tiempo apropiado y volví a invitarle; esta vez aceptó. Una guardia personal de diez hombres vino con él. ¿Pensaba que quería asesinarlo? Pero claro está que el Imperio debe aprovechar la menor ocasión para proclamar su poderío. Me habían avisado de que traería un séquito y tomé mis propias medidas. Acomodé a sus soldados en dependencias alejadas del edificio principal y mandé buscar muchachas de las aldeas para que los tuvieran entretenidos y contentos. A Falco lo instalé en la suite de huéspedes de mi propia residencia.

Tenía otro regalo para mí. Era un collar hecho con cuentas de alguna extraña piedra verde, tallada con curiosos diseños, y que tenía en el centro un trozo de piedra roja como la sangre.

—¡Qué preciosidad! —dije, aunque pensé que era espantoso y estridente.

—Procede de las tierras de México —me dijo él—, que es un gran reino de Nova Roma, al otro lado de la mar Océana. Allí adoran a misteriosos dioses. Celebran ritos en lo alto de una gran pirámide, y en ellos, los sacerdotes extraen los corazones de víctimas propiciatorias hasta que ríos de sangre corren por las calles de la ciudad.

—¿Ha estado allí?

—Sí, sí. Hace seis años. En México y en otra tierra llamada Perú. Entonces servía al embajador del césar en los reinos de Nova Roma. Me dejó pasmada pensar que aquel hombre había estado en Nova Roma. Esos dos grandes continentes al otro lado del océano… a mí me parecían tan lejanos como la luna. Pero claro, en esta gloriosa época del Imperio, bajo Flavio Rómulo, los romanos han llevado sus estandartes a los lugares más remotos del mundo.

Acaricié las cuentas de piedra —la piedra verde era tan suave como la seda y parecía arder con un fuego interior— y me puse el collar.

—¿AEgyptus… Nova Roma… ?—Sacudí la cabeza—. ¿Así que ha estado en todas partes?

—Sí, prácticamente sí —dijo riéndose—. Los hombres que servimos a Flavio César estamos cada vez más acostumbrados a los grandes viajes. Mi hermano ha estado en Catay y las islas de Cipango. Mi tío se adentró mucho en África, muy al sur, más allá de AEgyptus, hasta las tierras donde moran los hombres vellosos. Es una edad de oro, mi señora. El Imperio extiende vigorosamente su dominio a todos los rincones del mundo. —Entonces sonrió, se inclinó, acercándoseme, y preguntó—: ¿Y usted? ¿Ha viajado usted mucho?

—He estado en Constantinopla —dije.

—Ah, la gran capital, sí. Me detuve allí, de camino a AEgyptus. Las carreras en el hipódromo… no hay nada igual, ¡ni siquiera en la ciudad de Roma! Vi el palacio real. Desde fuera, naturalmente. Se dice que tiene muros de oro. No creo que ni siquiera la morada de César pueda igualarlo.

—Yo estuve una vez dentro, cuando era una muchacha. Quiero decir, cuando el basileo todavía gobernaba. Vi los salones dorados, y vi los leones de oro que están sentados junto al trono y agitan sus colas. En el salón del trono vi unas aves, adornadas con piedras preciosas sobre los árboles de oro y plata, que abren el pico y cantan. El basileo me dio un anillo. Mi padre era un pariente lejano suyo, ¿sabe? Pertenezco a la familia de los Phokas. Más tarde me casé con un Cantacuzeno. Mi marido también estaba emparentado con la familia real.

—Ah —dijo él, como si estuviera muy impresionado, como si esos nombres de la aristocracia bizantina tuvieran realmente algún significado para él.

Pero yo sabía bien que seguía tratándome con condescendencia. Un emperador destronado ya no es un emperador, y los méritos de una aristocracia caída son poco deslumbrantes.

Y ¿qué podía importarle que yo hubiera estado en Constantinopla a él, que también había estado allí, de paso hacia el fabuloso AEgyptus? El único gran viaje que yo había hecho en mi vida era una simple escala para él. Su cosmopolitismo me humillaba. De eso se trataba, ¿no? Él había estado en otros continentes, otros mundos, ¡AEgyptus! ¡Nova Roma! Él podía elogiar cosas de nuestra capital, sí, pero su tono daba a entender que en realidad la consideraba inferior a la ciudad de Roma e inferior también, quizá, a las ciudades de México y Perú, y otros lugares exóticos que hubiera visitado en nombre de César. El número y el alcance de sus viajes me dejaron anonadada. Allí estábamos nosotros, los griegos, encerrados en un reino en constante mengua y que, ahora, se había derrumbado completamente. Y allí estaba yo, la hija de una ciudad menor en la periferia de ese reino caído, patéticamente orgullosa de mi única visita a nuestra antes poderosa capital. Él en cambio era un romano; todo el mundo le abría las puertas. Si la poderosa Constantinopla de muros dorados era, simplemente, una ciudad más para él, ¿qué sería nuestra pequeña Venecia? ¿Qué era yo?

Le odié con más violencia que nunca. Deseé no haberlo invitado nunca.

Pero era mi huésped. Yo había hecho preparar un maravilloso banquete con los mejores vinos y exquisiteces que era posible que incluso un romano muy viajado no hubiera probado en su vida. Obviamente, fue de su agrado. Bebió y bebió y bebió. Le subieron los colores, pero en ningún momento perdió el control, y hablamos hasta muy entrada la noche.

Debo confesar que me dejó estupefacta con la amplitud de miras de su mente.

No era un simple bárbaro. Había tenido un tutor griego, como lo habían tenido todos los romanos de buena familia durante más de mil años. Un sabio anciano ateniense llamado Euclides fue quien llenó la cabeza del joven Falco con poesía, teatro y filosofía, lo había iniciado en los matices más sutiles de nuestra lengua y le había enseñado las ciencias abstractas en las que siempre hemos sobresalido nosotros, los griegos. Así que ese procónsul estaba familiarizado no sólo con disciplinas romanas como la ciencia, la ingeniería y el arte de la guerra, sino también con Platón, Aristóteles, con los dramaturgos y los poetas, y con la historia de mi estirpe desde el tiempo de Agamenón…, de hecho era capaz de disertar sobre todo tipo de cosas, sobre algunas de las cuales yo sólo tenía referencias pero no conocía en profundidad.

Habló y habló hasta que yo ya no pude seguir escuchándole, y aún entonces continuó. Y por fin —estábamos en mitad de la noche y los buhos ululaban en la oscuridad—, le tomé de la mano y lo conduje a mi cama, aunque sólo fuera para silenciar aquel flujo de palabras que brotaba de él como los torrentes del mismo Nilo de AEgyptus.

Encendió una vela en el dormitorio. Nuestras ropas cayeron perdiéndose en la penumbra.

Me tomó y me tendió sobre la cama.

Nunca antes me había amado un romano. En el instante previo a que me abrazara tuve un nuevo arrebato de feroz desprecio hacia él y toda su estirpe, pues estaba convencida de que en ese momento afloraría toda su innata brutalidad, que toda su elocuencia filosófica había sido una pose y que ahora iba a poseerme de la forma en que los romanos habían tomado posesión de cualquier cosa que les hubiera salido al paso a lo largo de quince siglos. Él me sojuzgaría, me colonizaría. Él iba a ser ordinario, violento, torpe; pero haría lo que le viniera en gana, como siempre habían hecho los romanos, y después de eso, se levantaría y se marcharía sin una palabra.

Estaba equivocada, como lo había estado en todo lo demás respecto a aquel hombre.

Es cierto que su estilo era romano, no griego. Es decir, en lugar de insinuarse de alguna forma artera, ingeniosa, sutil, fue sencillo y directo, pero de ninguna manera torpe. Sabía lo que había que hacer y lo hizo. Y las cosas que tenía que aprender, como las hay para cualquier hombre que está por primera vez con una nueva mujer, sabía identificarlas y sabía cómo aprenderlas. Entonces comprendí lo que querían decir las mujeres al afirmar que los griegos hacían el amor como poetas y los romanos como ingenieros. Y de lo que me di cuenta en ese momento, es de que los ingenieros tienen muchas virtudes de las que carecen la mayor parte de los poetas, y de que, así como un ingeniero puede ser capaz de escribir hermosos versos, ¿no te lo pensarías dos veces antes de cruzar un puente que hubiera sido diseñado o construido por un poeta?

Nos quedamos en la cama hasta el amanecer. Reímos y hablamos cuando no estábamos abrazándonos. Y después de no dormir, nos levantamos desnudos, nos fuimos a los baños y nos lavamos en medio de un gran júbilo. Y, todavía desnudos, salimos a recibir el dulce y rosado amanecer. Permanecimos de pie, uno al lado del otro, sin decir una palabra, observando el sol salir de Bizancio e iniciar su periplo diurno hasta Roma, hacia los territorios que bordean el mar Occidental, hacia Nova Roma, hacia la remota Catay.

Nos vestimos y desayunamos vino, queso e higos. Luego mandé ensillar unos caballos y lo llevé a hacer un recorrido por la finca. Le mostré los olivares, los campos de trigo, el molino con su arroyo y las higueras cargadas de fruta. El día era cálido y hermoso. Las aves cantaban y el cielo estaba despejado.

Más tarde, cuando comimos en el patio contemplando el jardín, dijo:

—Éste es un lugar maravilloso. Espero, cuando sea viejo, poder retirarme a una propiedad en el campo como ésta.

—Seguramente habrá más de una en tu familia —dije yo.

—Varias. Pero creo que ninguna tan plácida. Nosotros, los romanos, nos hemos olvidado de vivir apaciblemente.

—Mientras que nosotros, al ser una estirpe en decadencia, podemos permitirnos el lujo de un poco de tranquilidad, ¿no es así?

Me miró con extrañeza.

—¿Os consideráis una estirpe en decadencia?

—No seas falso, Quinto Pompeyo. No tienes por qué adularme ahora. Por supuesto que lo somos.

—¿Porque ya no tenéis el poder imperial?

—Por supuesto. Hace tiempo venían a nosotros embajadores desde lugares como Nova Roma, Bagdad, Menfis, Catay. No a Venecia, quiero decir a Constantinopla. Ahora los embajadores sólo van a Roma. Los únicos que visitan las ciudades griegas son los turistas. Y los procónsules romanos.

—Qué extraña es tu manera de ver el mundo, Eudoxia.

—¿Qué quieres decir?

—Equiparas la pérdida del Imperio con la decadencia.

—¿No lo harías tú?

—Si le ocurriera a Roma, sí. Pero Bizancio no es Roma. —Ahora me miraba con gravedad—. El Imperio Oriental fue una locura, una distracción, un gran error que, por alguna razón, se prolongó mil años. Nunca debería haber ocurrido. La responsabilidad de gobernar el mundo fue otorgada a Roma: nosotros la aceptamos como nuestra obligación. En primer lugar nunca hubo ninguna necesidad de un Imperio Oriental.

—¿Quieres decir que todo fue un terrible error de Constantino?

—Exactamente. Entonces Roma atravesaba una mala época. Incluso los imperios tienen fluctuaciones. También el nuestro. Habíamos contraído demasiadas obligaciones financieras y todo estaba tambaleándose. Constantino tenía problemas políticos en su patria y demasiados hijos problemáticos. Creyó que el Imperio era poco flexible e imposible de mantener unido, así que construyó la capital oriental y dejó que las dos mitades se distanciaran. El sistema funcionó durante un tiempo. Está bien, lo admito, durante cientos de años. Pero cuando el este se olvidó del hecho de que su sistema político había sido fundado por romanos y empezó a recordar lo que de verdad fue Grecia, su muerte se hizo inevitable. Un Imperio griego es una anomalía que no puede sostenerse en el mundo moderno. Ni siquiera pudo sostenerse mucho tiempo en el mundo antiguo. La misma expresión es una contradicción en los términos: imperio griego. Agamenón no tuvo ningún imperio, tan sólo era un jefe tribal que a duras penas consiguió hacer sentir su poder a veinte kilómetros de Micenas. ¿Y cuánto duró el imperio ateniense? ¿Cuánto tiempo se mantuvo unido el reino de Alejandro después de su muerte? No, no, no, Eudoxia. Los griegos son un pueblo maravilloso. El mundo entero está en deuda con ellos por sus numerosos y grandes logros, pero la construcción y el mantenimiento de gobiernos a gran escala no es una de sus habilidades. Y nunca lo ha sido.

—¿De verdad lo crees? —dije yo con regocijo en la voz—. Entonces, ¿por qué fuimos capaces de derrotaros en la guerra civil? Fue César Maximiliano quien se rindió al basileo Andrónico. Fue así como ocurrió, fue Occidente el que capituló ante Oriente y no al revés. Durante doscientos años, el poder del este fue hegemónico, si me permites recordártelo.

Falco se encogió de hombros.

—Los dioses quisieron dar una lección a Roma. Eso es todo. Fue otra fluctuación. Recibimos nuestro castigo por haber permitido que el Imperio se desmembrara en un principio. Era necesario que nos humillaran un poco para que nunca volviéramos a incurrir en el mismo error. Por eso vosotros los griegos nos vencisteis estrepitosamente en la época de Maximiliano, y disfrutasteis de una posición, como tú dices, hegemónica, mientras nosotros descubríamos lo que es sentirse como un poder mediocre. Pero aquélla era una situación que no podía durar. Los dioses quieren que Roma gobierne el mundo. No hay la más mínima duda de eso. Fue así en la época de Cartago y lo es actualmente. Y por eso el imperio griego se desmoronó sin que ni siquiera fuera necésaria una segunda guerra civil. Y aquí estamos. Un procurador romano se sienta en el palacio real de Constantinopla. Y un procónsul romano en Venecia. Aunque en este momento se encuentra en el campo, en la finca de una encantadora dama veneciana.

—¿Hablas en serio? —dije yo—. ¿De verdad crees que sois un pueblo elegido? ¿Que Roma gobierna el Imperio por deseo de los dioses?

—Completamente.

Era totalmente sincero.

—¿La Pax Romana es el regalo de Zeus a la humanidad? O el regalo de Júpiter, debería decir.

—Sí —contestó—. De lo contrario, el mundo se sumiría en el caos. Por el amor de Dios, mujer, ¿es que acaso crees que a nosotros nos gusta pasar nuestras vidas siendo administradores y burócratas? ¿No crees que yo no preferiría retirarme a una finca como ésta y pasar el tiempo cazando, pescando y dedicándome al campo? Pero somos la estirpe destinada a gobernar. Y, en consecuencia, tenemos la obligación de hacerlo. Oh, Eudoxia, Eudoxia, ¿crees que no somos más que simples y brutales bestias que van por ahí conquistando territorios por el puro goce de la conquista? ¿Acaso no te das cuenta de que es nuestra misión, nuestra responsabilidad, nuestro trabajo?

—Lloraré por vosotros, entonces.

Sonrió.

—¿Soy una simple y brutal bestia?

—Por supuesto que lo eres. Todos los romanos lo sois.

Se quedó conmigo cinco días. Creo que quizá en todo ese tiempo en total dormimos diez horas. Después me suplicó que le dejara marchar, diciéndome que era necésario que regresara a sus tareas en Venecia, y se marchó.

Yo me quedé allí, con muchas cosas en que pensar.

Por supuesto, yo no podía aceptar su tesis de que los griegos éramos incapaces de gobernar y de que sobre Roma había recaído un mandato divino para administrar el mundo. El Imperio Oriental se había extendido sobre grandes regiones del mundo conocido durante sus primeros siglos (Siria, Arabia, AEgyptus, gran parte de Europa oriental hasta lugares tan alejados como Venecia, que está a poco más de un tiro de piedra de la propia ciudad de Roma) y habíamos crecido y prosperado, como atestigua la riqueza de las grandes ciudades bizantinas. Y en posteriores años, cuando los romanos empezaron a percatarse de que sus primos griegos se estaban haciendo incómodamente poderosos y trataban de reafirmar la supremacía del oeste, libramos una guerra civil de cincuenta años y los derrotamos con bastante facilidad. Lo cual condujo a una hegemonía bizantina de dos siglos. Malos tiempos para el oeste mientras los navíos mercantes de Bizancio navegaban hacia las ricas ciudades de Asia y África. Supongo que al final fuimos demasiado ambiciosos, como siempre les ocurre a todos los imperios. O quizá, sencillamente, nos ablandamos con tanta prosperidad y, por eso, los romanos despertaron de su sueño centenario y se sacudieron de encima nuestro Imperio. Quizá sean la gran excepción: quizá su Imperio siga y perviva a través de las eras venideras como ha hecho a lo largo de los últimos quince siglos, con tan sólo pequeños períodos de lo que Falco llama «fluctuaciones» que perturban su mandato inquebrantable. Ahora, nuestros territorios han sido reducidos, por la fuerza inexorable del destino imperial de Roma, otra vez al estatus de provincias romanas, como lo fueron en la época de César Augusto. Sin embargo, nosotros tuvimos nuestra época de grandeza. Gobernamos el mundo tan bien como lo hicieron los romanos.

O eso me decía yo a mí misma. Pero incluso mientras lo pensaba, sabía que no era así.

Nosotros, los griegos, pudimos asumir la grandeza, sí. Asumimos el esplendor y la pompa imperial. Pero los romanos saben cómo llevar a cabo el trabajo cotidiano de gobierno. Quizá Falco tuviera razón después de todo. Quizá nuestros irrisoriamente escasos siglos de Imperio, interrumpiendo el largo dominio romano, habían sido tan sólo una anomalía de la historia. Ya que ahora el Imperio Oriental era sólo un recuerdo y la Pax Romana estaba en vigor a lo largo de miles de kilómetros y, desde su trono en Roma, el gran César Flavio Rómulo presidía un reino como el mundo nunca antes había conocido. Había romanos en lo más remoto de Asia, romanos en la India, navíos romanos que llegaban incluso hasta los asombrosos nuevos continentes del lejano hemisferio occidental. Había nuevos y extraños inventos (libros impresos, armas que lanzaban pesados proyectiles a grandes distancias y todo tipo de milagros), mientras que nosotros, los griegos, nos veíamos reducidos a la contemplación de glorias pasadas cuando nos sentábamos en nuestras ciudades conquistadas tomándonos una copa de vino y leyendo a Homero y a Sófocles. Por primera vez en mi vida, vi a mi pueblo como una raza menor, elegante, encantadora, cultivada y sin importancia.

¡Cuánto había despreciado a mi apuesto procónsul! ¡Y cómo se había vengado él de mí por ello!

Permanecí en Istria dos días más y después regresé a la ciudad. Había un regalo de Falco esperándome: una estilizada pieza de marfil tallado que representaba una casa de extraño diseño y una mujer de delicados rasgos, sentada pensativamente a orillas de un lago, bajo un sauce llorón. La nota que lo acompañaba decía que procedía de Catay y que se había hecho con ella en Bactriana, en las fronteras de la India. No me había dicho que también había estado en Bactriana. Pensar en sus viajes en nombre de Roma me mareaba. Tantos viajes, tantos periplos agotadores. Yo lo imaginaba reuniendo pequeños tesoros como éste allá donde hubiera ido y llevándolos consigo para obsequiar con ellos a sus damas en otras tierras. Aquella idea me irritó tanto que a punto estuve de lanzar al suelo la pieza de marfil. Sin embargo recapacité y la guardé en mi vitrina de curiosidades, al lado de la diosa de piedra de AEgyptus.

Ahora era su turno de invitarme a cenar con él en el palacio de los dux y —suponía yo—, pasar la noche en la misma cama donde una vez durmieron éstos y sus consortes. Aguardé una semana y después otra, y la invitación no llegaba. Eso parecía entrar en contradicción con la nueva idea que yo me había formado de él como un hombre de grandes virtudes. Sin embargo, quizá lo había sobreestimado. Después de todo, era un romano. Había conseguido de mí lo que quería; ahora debía de estar a la búsqueda de otras aventuras, otras conquistas.

Estaba equivocada. De nuevo.

Cuando mi impaciencia se transformó nuevamente en irritación hacia el procónsul, y mi furia por haber dejado que me llevara a tal estado había borrado toda la consideración que yo hubiera desarrollado hacia él durante su visita a mi finca, acudí a ver a mi tío Demetrio y le dije:

—¿Has visto últimamente a ese romano, procónsul nuestro? ¿Crees que está enfermo?

—¿Por qué? ¿Tienes algún interés en él, Eudoxia?

Le fulminé con la mirada. Después de haberme empujado a los brazos de Falco para satisfacer sus propios propósitos, Demetrio no tenía derecho a mofarse ahora de mí. Abruptamente le contesté:

—Me debe la cortesía de una invitación a palacio, tío. No es que pensara en aceptarla… no ahora. Pero debería saber que su actitud es ofensiva.

—¿Se supone que debo decirle eso?

—No le digas nada. ¡Nada!

Demetrio me dedicó una sonrisita taimada. Pero estaba segura de que mantendría silencio. No tenía nada que ganar humillándome a los ojos de Pompeyo Falco.

Pasaron los días. Y al final llegó una nota de Falco escrita con una elegante caligrafía griega, como todas las suyas, preguntándome si podía pasar a visitarme. Mi primer impulso fue rechazarlo.

Pero no se pueden rechazar tales peticiones de un procónsul. Y, de todas maneras, me di cuenta de que yo quería volver a verlo. Deseaba mucho volver a verlo.

—Espero que me perdones por haber sido tan poco atento —me dijo—, pero he tenido grandes quebraderos de cabeza estas últimas semanas.

—Estoy segura de que así habrá sido —le respondí con sequedad.

Los colores le subieron al rostro.

—Tienes todo el derecho a estar enfadada conmigo, Eudoxia, pero han sido unos días de circunstancias extraordinarias. Ha habido grandes agitaciones en Roma, ¿lo sabes? El emperador ha remodelado su gabinete. Han caído importantes hombres y otros, súbitamente, han ascendido a la gloria.

—¿Y eso en qué te afecta? —le pregunté—. ¿Eres uno de los que ha caído o de los que han ascendido a la gloria? ¿O no debería preguntarte nada de esto?

—Uno de los que ha ascendido —dijo—, es Cayo Julio Flavilo.

El nombre no me decía nada.

—Cayo Julio Flavilo, mi señora, ha ocupado el puesto de Tercer Flamen. Ahora él es Primer Tribuno. Lo que supone un considerable ascenso, como puedes imaginar. Sucede que Cayo Flavilo es un hombre de Tarraco, como el emperador y como yo mismo. Es primo de mi padre y ha sido mi protector a lo largo de toda mi carrera. Los mensajeros han estado durante estas semanas de aquí para allá, entre Venecia y Roma, y yo también he sido ascendido, según parece, por gracia especial del nuevo tribuno.

—Ascendido —repetí sardónicamente.

—Así es. He sido transferido a Constantinopla, donde seré el nuevo procurador. Es el puesto administrativo más alto en el anterior Imperio Oriental. —Sus ojos emitían destellos de autosuficiencia. Pero entonces cambió su expresión. Vi en él una especie de tristeza, de ternura.

—Señora, debes creerme cuando te digo que he recibido las noticias con una mezcla de sentimientos, y no todos ellos placenteros. Es un gran honor para mí, y sin embargo, no habría abandonado Venecia tan rápidamente por decisión propia. Apenas hemos empezado a conocernos el uno al otro y ahora, lamentándolo inmensamente, hemos de separarnos.

Tomó mis manos. Parecía estar casi al borde de las lágrimas. Su sinceridad parecía real; si no era así, era mejor actor de lo que yo sospechaba.

Algo parecido a la consternación me invadió.

—¿Cuándo partes? —le pregunté.

—En tres días, señora.

—Vaya, tres días.

—Tres días muy ajetreados.

«Siempre me puedes llevar contigo a Constantinopla —me sorprendí pensando—. Seguramente habría espacio para mí en alguna parte del enorme palacio del antiguo basileo, el que ahora será tu hogar».

Pero, naturalmente, eso nunca sería posible. Un romano que medraba tan rápidamente como él lo estaba haciendo nunca querría cargar con una esposa bizantina. Una amante bizantina, quizá. Pero él ya no necesitaba amantes de ninguna clase. Ahora le había llegado el momento de contraer un buen matrimonio y acometer el próximo escalafón de su ascenso. El sillón de procurador en Constantinopla no le duraría mucho más tiempo que su proconsulado en Venecia. Su destino lo conduciría de regreso a Roma antes de que pasara mucho tiempo. Sería un flamen, un tribuno, quizá Pontífice Máximo. Si jugaba bien sus cartas, algún día podría ser emperador. Entonces, yo quizá sería llamada a Roma para revivir viejos tiempos. Pero no volvería a verle antes de eso.

—¿Puedo quedarme esta noche contigo? —preguntó, con un extraño nuevo matiz de duda en su voz; como si pensara que yo podía rechazarlo.

Naturalmente no lo rechacé. Habría sido grosero y mezquino. De todas formas yo lo deseaba. Sabía que aquélla sería la última oportunidad. Fue una noche de vino y poesía, de lágrimas y risas, de éxtasis y extenuación.

Y después se marchó, dejándome sumida en mi mezquina pequeña vida provinciana, mientras partía hacia Constantinopla y la gloria. Una gran procesión de góndolas lo siguió por el canal cuando se dirigió hacia el mar. Un nuevo procónsul romano, decían, llegaría a Venecia en cualquier momento.

Falco me hizo un regalo de despedida: las obras de Esquilo en un volumen bellamente encuadernado hecho con la imprenta, uno de esos inventos de los que en Roma se sienten tan orgullosos. Mi primera reacción fue de desdén por darme algo hecho a máquina en lugar de un manuscrito. Pero después, como me había ocurrido tantas veces durante los días de mi relación con ese complicado individuo, me vi obligada a reconsiderar mi reacción, a admirar lo que a primera vista me había parecido basto y vulgar. El libro era hermoso a su manera. Más que eso: era el signo de una nueva era. Negar esa nueva era o darle la espalda sería una estupidez.

De manera que he aprendido de primera mano lo que es el poder de Roma y la insignificancia de la antigua grandeza. Nuestra encantadora Venecia fue sólo un apeadero para él. Como lo será la Constantinopla de grandeza imperial. Había sido una poderosa lección. Mediante mi propia experiencia, había comprendido lo que eran Roma y los romanos; y ahora veo, como nunca antes podía haberlo visto, que ellos lo son todo, y nosotros, refinados y elegantes como puede que seamos, no somos nada en absoluto.

Subestimé a Quinto Pompeyo Falco en todo momento; de la misma manera había subestimado su raza. Como todos nosotros lo hicimos, gracias a lo cual ellos recuperaron el poder sobre el mundo, o la mayor parte de él, y nosotros en cambio sonreímos y nos inclinamos y esperamos su gracia.

Me ha escrito en varias ocasiones, de manera que debo de haberle causado una fuerte impresión. Habla con cariño, si bien con cautela, sobre nuestros momentos juntos. Sin embargo, no dice nada acerca de que le haga una visita en Constantinopla.

Pero a pesar de ello, quizá se la haga uno de estos días. O quizá no. Todo depende de cómo sea el nuevo procónsul.

2543 a. u. c.

LO QUE OCULTA EL DRAGÓN

Aquella mañana llegué al teatro a las nueve, media hora antes de la cita, ya que demasiado bien sabía lo inclemente que podía ser César Demetrio con la impuntualidad. Pero, por lo visto, César había llegado incluso antes que yo. Me encontré a Labieno, su guardia personal y compañero preferido de copas, holgazaneando por la entrada del teatro. Al aproximarme, me sonrió y dijo:

—¿Cómo es que has tardado tanto? César está esperándote.

—Llego con media hora de adelanto —le contesté agriamente. No había por qué mostrar tacto con gente como Labieno… o Polícrates, como debería llamarle ahora que el césar nos ha dado a todos nombres griegos.

Labieno señaló más allá de la puerta, y luego apuntó hacia los cielos con el dedo corazón estirado, subiéndolo y bajándolo tres veces. Pasé cojeando a su lado sin hacerle ningún comentario y me dirigí hacia el interior.

Para mi consternación, vi a Demetrio César justo arriba de todo del teatro, en la fila más alta. Su delgada silueta se recortaba nítidamente contra el brillante azul del cielo matinal. Hacía menos de seis semanas que me había roto el tobillo cazando jabalíes con él en el interior de la isla. Todavía iba con muletas, y andar representaba un desafío para mí, conque para qué hablar de subir escaleras. Pero allí estaba él, en lo más alto.

—¡Así que por fin has aparecido, Pisandro! —exclamó—. Ya iba siendo hora. ¡Date prisa en subir! Tengo algo muy interesante que enseñarte.

Pisandro. Durante el último verano, de repente nos había puesto nombres griegos a todos. Julio, Lucio y Marco perdieron sus genuinos y bonitos nombres romanos y se convirtieron en Euristeo, Idomeneo y Diomedes. Yo, que fui Tiberio Ulpio Draco, era ahora Pisandro. Estos nombres griegos eran la última moda en la corte que el césar mantenía, por insistencia de su padre imperial, en Sicilia. Todos suponíamos que, después, seguirían las cremas pringosas en el pelo, ropas ligeras al estilo griego y, finalmente, la introducción de unas imperativas bases de sodomía griega práctica. Bueno, los césares se divierten como les place, y no me habría importado si me hubiera puesto algún nombre heroico, como Agamenón u Odiseo, o algo parecido. Pero ¿Pisandro? Pisandro de Laranda era el autor de ese maravilloso poema épico sobre la historia del mundo, Matrimonios heroicos de los dioses, y habría sido bastante razonable que César me llamara así en su honor, ya que yo también soy historiador. También hay un Pisandro anterior, Pisandro de Camiro, que escribió la epopeya más antigua conocida sobre las hazañas de Heracles. Pero aún hubo otro Pisandro, un gordo y corrupto político ateniense, que aparece como objeto de inmisericorde sátira en el Hyperbolos, de Aristófanes. Y da la casualidad de que yo sé que esa obra es una de las favoritas de César. Ya que los otros dos Pisandros son figuras de la antigüedad, desconocidas excepto para los especialistas como yo, no puedo evitar pensar que César tenía en la mente el personaje de Aristófanes cuando acuñó el nombre para mí. Yo no soy gordo ni corrupto, pero al césar le produce gran placer vejar nuestros espíritus con semejantes bromitas.

Obligar a un lisiado a subir hasta lo más alto del teatro, por ejemplo. Subí renqueando los elevados escalones de piedra, un tramo después de otro y otro, hasta alcanzar, finalmente, la última fila. Demetrio miraba hacia un lado, estaba admirando el maravilloso espectáculo del monte Etna que se elevaba al oeste, coronado de nieve, manchado por cenizas en su cima y con una columna de humo negro ascendiendo en volutas desde sus fauces hirvientes.

Las vistas desde allí arriba, desde lo alto del gran teatro de Tauromenium son, verdaderamente, para dejar sin aliento, pero mi aliento ya había casi desaparecido por completo debido al esfuerzo del ascenso, y no estaba de humor para apreciar el esplendor de lo que se veía frente a nosotros.

César estaba apoyado en la mesa de piedra que había en el espacio libre de la última fila, donde los vendedores de vino exhiben sus mercancías durante el intermedio. Frente a él tenía un enorme pergamino desplegado.

—Éste es mi plan para la mejora de la isla, Pisandro. Ven a echarle un ojo y dime qué te parece.

Era un gran mapa de Sicilia que cubría toda la mesa. Dibujado prácticamente a escala natural, podría decirse. Pude ver grandes círculos rojos, quizá media docena de ellos, marcados en él de manera muy visible. Aquello no era para nada lo que yo esperaba, ya que el propósito aparente de mi reunión de esa mañana era la discusión del plan de César para la renovación del teatro de Tauromenium. Entre mis diversos conocimientos, tengo ciertas nociones de arquitectura. Pero no, no. En la mente de Demetrio ese día no figuraba en absoluto la renovación del teatro.

—Ésta es una hermosa isla —dijo—, pero su economía ha estado deprimida durante décadas. Propongo despertarla acometiendo el programa de construcción más ambicioso que Sicilia haya conocido nunca, Pisandro. Por ejemplo, justo aquí, en nuestro pequeño y hermoso Tauromenium, existe una flagrante necesidad de un palacio real apropiado. La villa en la que he estado viviendo los pasados tres años está bien situada, sí, pero es demasiado modesta para ser la residencia del heredero al trono, ¿no te lo parece?

Sí, sí, modesta. Treinta o cuarenta habitaciones al borde del abrupto acantilado, desde donde se domina toda la ciudad con una vista perfecta sobre el mar y el volcán. Dio unos golpecitos sobre el círculo rojo situado en la esquina superior derecha del mapa que rodeaba el lugar donde se encuentra el Tauromenium, al noreste de Sicilia.

—Imagínate que convertimos la villa en un palacio adecuado, ampliándolo un poco por el lado del acantilado, ¿eh? Ven conmigo y te explicaré lo que quiero decir.

Fui renqueando detrás de él. Me llevó alrededor de la mesa hasta una parte de mapa que representaba el litoral, y donde era visible el pórtico de su villa. Entonces procedió a describir una sucesión de ampliaciones en cascada, apoyadas sobre fantásticas terrazas sustentadas a su vez por enormes contrafuertes, que soportarían la estructura a lo largo de todo el acantilado, hasta llegar a la misma orilla del mar Jónico, muchos metros por debajo.

—Esto me facilitaría mucho las cosas para llegar hasta la playa, ¿no te parece? ¿Y si construyéramos una especie de trazado que descendiera por el lateral del edificio con un vehículo suspendido por cables? En lugar de tener que tomar la carretera principal hasta la playa, podría descender directamente desde el interior de mi palacio.

Los ojos se me abrieron como platos, de pura incredulidad. Semejante estructura, en caso de que pudiera construirse, requeriría cincuenta años para levantarla y mil millones de sestercios para costearla. Diez mil millones quizá.

Pero aquello no era todo. Ni de lejos.

—Después, Pisandro, en Panormus necesitamos hacer algo para acomodar a la realeza cuando viene de visita. —Deslizó el dedo hacia el oeste por la parte superior del mapa hasta el puerto grande situado en la costa norte—. Panormus es donde a mi padre le gusta quedarse cuando viene aquí, pero el palacio tiene seiscientos años de antigüedad y deja bastante que desear. Me gustaría derribarlo y construir en su lugar una réplica a escala natural del Palacio Imperial del monte Palatino, quizá con una réplica del Foro de Roma en la parte inferior. Eso le gustaría. Le haría sentirse como en casa cuando estuviera de visita en Sicilia. Y cuando vamos de caza por el interior de la isla, contamos con un refugio agradable, ese maravilloso y viejo palacio de Maximiano Hercúleo, cerca de Enna, pero prácticamente se está derrumbando. Podríamos erigir un palacio completamente nuevo sobre su emplazamiento, digamos… al estilo bizantino. Teniendo mucho cuidado de no dañar los mosaicos existentes, por supuesto. Y luego…

Mientras escuchaba, mi estupefacción iba creciendo por momentos. La idea de Demetrio de volver a despertar la economía siciliana implicaba la construcción por toda la isla de palacios reales inconcebiblemente caros. En Agrigento, en la costa sur, por ejemplo, donde a los soberanos les gustaba ir a visitar los magníficos templos griegos que se encuentran allí, y en la cercana Selinus, el césar pensó que estaría bien construir un duplicado exacto de la famosa villa de Adriano en Tibur, como una especie de alojamiento turístico para ellos. Pero la villa Adriana tiene el tamaño de una ciudad pequeña. Sería necésario un ejército de artesanos y al menos un siglo para construir su hermana gemela en Agrigento. Para el extremo occidental de la isla, tenía algunas ideas sobre la construcción de un castillo de primitivo y tosco estilo homérico (fuera cual fuese el estilo que él imaginara que debía de ser el homérico), aferrado románticamente a la cima de la ciudadela de Erice. Después, más abajo, en Siracusa… Bien, lo que él tenía pensado para Siracusa habría llevado al Imperio a la bancarrota. Un grandioso nuevo palacio, naturalmente, pero también un faro como el de Alejandría y un Partenon que doblara en tamaño al original y una docena más o menos de pirámides como las de AEgyptus, sólo que quizá un poco más grandes, y un Coloso de bronce en el puerto como el que hubo en Rodas y… soy incapaz de enumerar la lista entera sin echarme a llorar.

—Está bien, Pisandro ¿qué me dices? ¿Ha existido alguna vez un programa de construcción como éste en la historia del mundo?

Su rostro estaba radiante. Demetrio César era un hombre muy apuesto, y, en aquel momento, transfigurado por su propio plan megalomaníaco, parecía un auténtico Apolo, aunque un Apolo chiflado. ¿Qué podía decirle yo ante todo aquel torrente que acababa de liberar? ¿Que pensaba que era la locura más descomunal? ¿Que dudaba mucho de que hubiese oro suficiente en las arcas de su padre para financiar el coste de tamaña absurda empresa? ¿Que moriríamos todos mucho antes de que aquellos proyectos pudieran concluirse? Cuando el emperador Ludovico, su padre, me asignó al servicio del césar Demetrio, ya me había alertado de su temperamento imprevisible. Un comentario inoportuno y podría verme lanzado como un trapo por los mismos escalones que acababa de subir con tanta fatiga.

Pero como sé cómo deben manejarse las cosas cuando se habla con la realeza, con tacto pero sin empalago, dije:

—Es un proyecto que me produce sobrecogimiento, César. No me resulta posible recordar nada equivalente.

—Exactamente. Nunca ha habido nada como esto, ¿verdad? Pasaré a la historia. Ni Alejandro ni Sardanápalo[5], ni el mismo César Augusto acometieron nunca un programa de obras públicas tan ambicioso. Tú, por supuesto, serás el arquitecto jefe de todo el proyecto, Pisandro.

Si me hubiera propinado una patada en las tripas, no me habría desconcertado tanto.

Reprimí un grito y dije:

—¿Yo, César? Me honras demasiado. Mi campo fundamental en la actualidad es la historia, mi señor. He tenido algunos escarceos en arquitectura, pero no me considero precisamente cualificado para…

—Bien, yo sí. Ahórrame tu falsa modestia, ¿quieres Draco? De repente volvía a llamarme por mi verdadero nombre. Eso me pareció muy significativo.

—Todo el mundo conoce tu capacidad. Tú te escondes tras esa pose de erudición porque así te sientes más seguro, imagino, pero yo soy plenamente consciente de tus verdaderas habilidades y, cuando sea emperador, quiero sacar el máximo partido de ellas. Ésa es la consigna de un gran emperador ¿no te parece?, rodearse de grandes hombres e inspirarlos para que desarrollen todo su potencial. Yo espero ser un gran emperador, ¿sabes?, de aquí a diez años, veinte, cuando me llegue el turno. Pero ya estoy empezando a seleccionar mis hombres clave. Tú serás uno de ellos —me dijo mientras me guiñaba el ojo—. Trata de que esa pierna tuya sane rápido, Draco. Deseo iniciar estos proyectos con la construcción del palacio de Tauromenium, el cual quiero que diseñes para mí. Y eso significa que tú y yo vamos a trepar como cabras por la cara de ese acantilado en busca del mejor lugar posible. No te quiero ver con muletas cuando lo hagamos… ¿No está preciosa la montaña hoy, Pisandro?

En el intervalo de tres nuevas respiraciones ya había vuelto a ser Pisandro.

Enrolló su pergamino. Me preguntaba si por fin íbamos a empezar a discutir los trabajos de renovación del teatro. Pero entonces advertí que César (con la mente enardecida por la total magnificencia de su plan de transformación de todas las ciudades principales de la isla) tenía el mismo interés en hablar sobre una fruslería como el cambio del canal de desagüe en la ladera adyacente del teatro, que el que tendría un dios en escuchar los problemas de salud de alguien (su tobillo roto, por poner un caso), cuando su divino intelecto se halla absorto en la creación de alguna maravillosa nueva plaga con la que, un poco más entrado el mes, tratará de destruir a once millones de habitantes de piel amarilla del lejano Catay.

Por consiguiente, admiramos juntos la vista durante un rato. Después, cuando noté que mi presencia ya no era requerida, me marché sin haber sacado el tema del teatro y, lenta y fastidiosamente, bajé por los escalones. Justo cuando llegaba abajo, oí al césar decir mi nombre. Por un instante atroz, temí que me estuviera llamando de nuevo y que tuviera que reptar hasta arriba del todo una segunda vez. Pero simplemente quería desearme que pasara un buen día. El césar Demetrio desde luego está loco, pero no es malvado.

—El emperador nunca le permitirá llevarlo a cabo —dijo Espináculo cuando nos sentamos aquella noche a tomar una copa de vino.

—Sí lo hará. El emperador concede a su hijo todos sus pequeños caprichos. Y éste grande también.

Espináculo es mi mejor amigo; y este espinoso hombrecillo hace honor a su nombre. Los dos somos hispanos. Fuimos juntos a la escuela en Tarraco. Cuando fijé mi residencia en Roma y entré al servicio del emperador, también lo hizo él. Cuando el emperador me transfirió al servicio de su hijo, Espináculo también me siguió lealmente a Sicilia. Confío en él como no confío en ningún otro hombre. Los seres humanos nos infligimos constantemente las más flagrantes traiciones unos a otros.

—Si lo empieza —dijo Espináculo—, no lo continuará. Ya sabes cómo es. Seis meses después de preparar el terreno para el palacio real aquí, decidirá que sería mejor empezar con el Partenón de Siracusa. Erigirá allí tres columnas y se marchará a Panormus. Y después de un mes a cualquier otro sitio.

—¿Y bien? —dije yo—. ¿Qué me importa a mí eso? Él es el único que parecerá estúpido si se comporta de ese modo, no yo. Yo soy sólo el arquitecto.

Sus ojos se abrieron.

—¿Qué? ¿Verdaderamente vas a implicarte en todo eso?

—El césar ha solicitado mis servicios.

—¿Y tan poca voluntad tienes que, sencillamente, haces todo lo que él te diga, por estúpido que pueda ser? ¿Derrochar los próximos cinco o diez años de tu vida con los disparatados planes de un joven príncipe demente para sepultar toda esta isla dejada de la mano de Dios bajo montañas de mármol? ¿Quieres ver tu nombre vinculado para siempre al suyo como el ejecutor de esta lunática empresa?

Su voz adquirió un fuerte y sarcástico tono de soprano:

—«Tiberio Ulpio Draco, el mayor hombre de ciencia de la era, abandonó insensatamente todas sus valiosas investigaciones históricas con el objeto de consagrar los restantes años de su vida a esta serie desafortunada de grandiosos y ridículos proyectos, ninguno de los cuales se concluyó nunca. Finalmente, una mañana fue encontrado tendido a los pies de la Gran Pirámide de Siracusa, tras haberse quitado la vida él mismo…». ¡No Draco! ¡No lo hagas! ¡Simplemente dile que no y márchate!

—Hablas como si tuviera alternativa al respecto —le dije yo.

Me miró fijamente. Entonces se levantó y a continuación, con paso firme, atravesó el patio dirigiéndose hacia el balcón. Espináculo es tullido de nacimiento. Tiene la pierna izquierda torcida y el pie hacia fuera. Mi accidente de caza le irritó porque hizo que yo también cojeara, lo que suscita una atención añadida sobre la deformación de Espináculo cuando vamos renqueando juntos por las calles. Podría pensarse fácilmente que somos una pareja cómica y grotesca que nos dirigimos a una convención de indigentes.

Durante un largo momento se quedó de pie, mirándome con el ceño fruncido, sin decir una palabra. Era una noche con una brillante luz de luna que iluminaba rutilantemente las villas de la gente acaudalada, ubicadas en todas partes por las laderas de la colina de Tauromenium. Cuando el silencio se alargó y alargó, me encontré estudiando los contornos triangulares de la figura de Espináculo según quedaba perfilado desde detrás por la luz blanca y fría: los hombros anchos y musculosos, bajando en ángulo hacia la estrecha cintura, las piernas larguiruchas y todo el conjunto rematado por la grande y sobresaliente cabeza, plantada desafiantemente en la cumbre. Si hubiera llevado conmigo mi bloc, habría empezado a dibujarlo. Pero como es lógico ya lo había dibujado muchas otras veces.

Por fin, dijo con gran serenidad:

—Me dejas estupefacto, Draco. ¿Qué quieres decir con que no tienes alternativa? Simplemente renuncia al servicio y regresa a Roma. El emperador te necesita allí. Ya encontrará a otra niñera para este principito idiota. ¿No pensarás en serio que Demetrio va meterte en prisión si declinas el ofrecimiento, verdad? ¿O ejecutarte o cualquier cosa?

—No lo entiendes —dije—. Yo quiero hacer ese trabajo.

—¿A pesar de que es la eyaculación nocturna de un loco? Draco, ¿te has vuelto loco tú también? ¿Es que la locura de César es contagiosa?

Sonreí.

—Por supuesto, sé cuan ridículo es todo eso que propone. Pero eso no quiere decir que no quiera darle una oportunidad.

—Ah —dijo Espináculo, captándolo, por fin—. ¡Ah! ¡De modo que es eso! ¡La tentación de lo inimaginable! ¡El ingeniero que hay en ti quiere poner el Pelion encima de la Ossa sólo para ver hasta dónde es capaz de llegar! Ay, Draco, Demetrio no está tan loco como parece ¿verdad? Te ha calado perfectamente. Sólo hay un hombre en todo el mundo con tan desmedido orgullo como para aceptar ese trabajo, y está justo aquí, en Tauromenium.

—Se trata de poner a la Ossa sobre el Pelion y no al revés —dije yo—. Pero ¡sí, Espináculo! Por supuesto que me tienta la idea. ¿Y qué pasa, si todo es una locura? ¿Y qué pasa también si nunca se acaba ninguno de los proyectos? Por lo menos se empezarán. Se dibujarán los planos. Se excavarán los cimientos. ¿No crees que me gustaría ver cómo puede construirse una pirámide egipcia? ¿O hacer descender en voladizo un palacio centenares de metros por la cara de este acantilado? Es la oportunidad de mi vida.

—¿Y qué pasa con tu crónica de la vida de Trajano VII? Anteayer mismo no podías dejar de hablar sobre los documentos que estás esperando del archivo de Sevilla. Te pasaste media noche especulando acerca de las nuevas revelaciones maravillosas que ibas a descubrir en ellos. ¿Vas a abandonar todo eso así de fácilmente?

—Por supuesto que no. ¿Por qué un proyecto debería interferir con el otro? Soy perfectamente capaz de trabajar en un libro por la noche mientras diseño palacios por el día. Y, además, espero continuar también con mi pintura, mi poesía y mi música… Creo que me subestimas, viejo amigo.

—Bueno, no sería el único culpable de hacer algo así… —apuntó él irónicamente.

Dejé pasar el comentario.

—Te ofrezco una nueva consideración y dejemos ésta a un lado, ¿de acuerdo? Ludovico pasa ya de los sesenta, y no disfruta de una salud maravillosa. Cuando muera, Demetrio será emperador, tanto si la idea gusta como si no, y tú y yo regresaremos a Roma, donde yo seré una figura clave en su administración, y todos los recursos intelectuales y científicos de la capital estarán a mi disposición… A menos que, por supuesto, yo me aleje irrevocablemente de él mientras sea el único heredero, y le devuelva su proyecto lanzándoselo a la cara como, según parece, quieres verme hacer. Por eso haré el trabajo. Como una inversión con la esperanza de ganancias futuras, por así decir.

—Bonito razonamiento, Draco.

—Gracias.

—Supon que, cuando Demetrio se convierta en emperador (lo que probablemente pase antes de que transcurra mucho tiempo, si no se opone alguna negra ironía de los dioses), él decide mantenerte aquí, en Sicilia, finalizando el gran trabajo de llenar esta isla con esplendores arquitectónicos, en lugar de transferirte a la corte en Roma. Así que aquí te quedas durante el resto de tu vida, recorriendo una y otra vez este páramo, supervisando la construcción completamente inútil e innecesaria de…

Ya no quería seguir hablando de ello.

—Mira, Espináculo, ése es un riesgo que estoy dispuesto a correr. Demetrio ya me ha anunciado, explícitamente, que cuando sea emperador tiene previsto explotar mis cualidades más de lo que su padre nunca quiso hacer.

—¿Y tú le has creído?

—Parecía bastante sincero.

—¡Oh, Draco, Draco! ¡Empiezo a creer que estás incluso más loco que él!

Naturalmente era un riesgo. Yo lo sabía.

Y Espináculo bien podía estar en lo cierto cuando dijo que yo estaba más loco que el pobre Demetrio. El césar, después de todo, no puede evitar ser como es. En su familia ha habido locura, locura de verdad durante cien años o más, una seria inestabilidad mental, algún trastorno cerebral que deriva en impredecibles arrebatos de frivolidad y capricho. Yo, por otra parte, me enfrento cada día a la cruda realidad. Trabajo duro, no tengo veleidades y dispongo de una inteligencia afinada capaz de salir adelante en cualquier empresa que me proponga. No estoy alardeando. La solidez de mis logros es un hecho fuera de toda duda. He construido templos y palacios, he pintado grandes cuadros y esculpido espléndidas estatuas, he escrito poemas épicos y libros de historia, incluso he diseñado una máquina voladora que algún día construiré y probaré con éxito. Y tengo pensados muchos más proyectos secretos, que tengo escritos y cifrados en mis cuadernos de notas de apretada escritura. Son cosas que transformarán el mundo. Algún día conseguiré que sean perfectas. Pero por el momento no estoy preparado para dejar que nadie las entrevea siquiera, y por eso empleo el cifrado. ¡Como si hubiera alguien que pudiera comprender estas ideas mías aunque consiguiera leer lo que está escrito en esos cuadernos!

Quizá se pudiera decir que debo toda esta agilidad mental a la especial gentileza de los dioses, y yo no quisiera contradecir ese pío pensamiento; pero también la herencia tiene algo que ver con ella. Mis capacidades superiores son el don que me han legado mis ancestros, como las taras mentales del césar Demetrio son la herencia de los suyos. Por mis venas corre la sangre de uno de nuestros más grandes emperadores, el visionario Trajano VII, que bien pudiera haber llevado el título que le fue otorgado dieciséis siglos atrás al primer emperador de ese nombre: Optimus Princeps, «el mejor de los príncipes». ¿Quiénes son, sin embargo, los antepasados de Demetrio César? ¡Ludovico! ¡Mario Antonino! ¡Valiente Aquila! ¡Vaya! ¿No son éstos algunos de los hombres más débiles que han ocupado nunca el trono? ¿No han sido ellos los que han conducido al Imperio por el sendero de la decadencia y la degradación?

Naturalmente, es destino del Imperio atravesar períodos de decadencia de vez en cuando, como es su suprema buena fortuna encontrar, ahora y siempre, un manantial fresco de renacimiento y transformación cuando hace falta. Esa es la razón por la que Roma ha sido el poder predominante en todo el mundo durante más de dos mil años, y por la que seguirá siéndolo hasta el final de los tiempos; un mundo sin fin que regenera eternamente su vigor.

Es preciso hacer una consideración. Hubo una época problemática y caótica hace unos dieciocho siglos, y tras la que César Augusto nos concedió el gobierno imperial que tan útil nos ha sido desde entonces. Cuando la sangre de los primeros césares era débil y hombres como Calígula y Nerón, desafortunadamente, llegaron al poder, la redención se presentó con rapidez en la persona del primer Trajano y, después de él, en la de Adriano, seguidos por los igualmente capaces Antonino Pío y Marco Aurelio.

Diocleciano corrigió un período ulterior de conflictos. Su trabajo fue completado por el gran Constantino. Y cuando, inevitablemente, volvimos a entrar en decadencia, setecientos años más tarde, cayendo en lo que los historiadores modernos denominan la Gran Decadencia y fuimos tan fácil y vergonzosamente conquistados por nuestros hermanos orientales helenoparlantes, surgió al fin de entre nosotros un Flavio Rómulo para devolvernos nuestra libertad una vez más. Y no mucho después, llegó Trajano VII, para llevar a nuestros exploradores por todo el mundo trayendo riquezas incalculables y activando el excitante período de expansión que conocemos con el nombre de Renacimiento. Y ahora, ¡ay!, estamos otra vez en decadencia, viviendo lo que supongo que algún día se bautizará con la expresión de Segunda Gran Decadencia. El ciclo parece inexorable.

Me gusta considerarme un hombre del Renacimiento, el último de mi especie, nacido por algún triste e injusto accidente del destino dos siglos después de su época natural, y obligado a vivir en esta era decadente e imbécil. Es una fantasía agradable, y existen muchas pruebas, a mi entender, de que es cierto.

Que ésta es una era decadente, es algo que no ofrece ninguna duda. Un síntoma que define esa degeneración es el gusto por las extravagancias sin mesura ni sentido y ¿qué mejor ejemplo de ello puede haber que el que nos facilita César con su estúpido e imprudente programa para reformar Sicilia como un monumento a su propia grandeza? El hecho de que las estructuras que él quiere que yo le construya sean, casi sin excepción, imitaciones de construcciones de eras pretéritas y menos fatuas, no hace sino reforzar la tesis.

Pero, además, estamos experimentando una crisis del gobierno central. No sólo las provincias distantes como Siria y Persia van alegremente a su aire la mayor parte del tiempo, sino que también la Galia, Hispania, Dalmacia y Panonia, que son prácticamente la propia patria del emperador, se están comportando casi como naciones independientes; y también están las nuevas lenguas. ¿Qué ha sido de nuestro puro y hermoso latín, columna vertebral de nuestro Imperio? Ha degenerado en un maremágnum de dialectos locales. Cada lugar tiene ahora su propio y chirriante idioma. Nosotros, los hispanos, hablamos hispano, los narigudos galos hablan ese graznido nasal que llaman galo, y en las provincias teutónicas han arrinconado el latín completamente para recuperar esa lengua primitiva y embarullada conocida como germánico, y así más y más. Incluso en la propia Italia puede verse cómo el latín cede paso a ese producto bastardo al que llaman romano. Éste, al menos, posee una dulce música para el oído, pero ha desaprovechado toda la profundidad y versatilidad gramatical que hace del latín la lengua madre del mundo entero. Si el latín se elimina completamente, lo que no ha sido el destino del griego en el este, ¿cómo se hará entender un hombre de Hispania por otro hombre de Britania o un teutón por un galo o un dálmata por otro cualquiera?

Seguramente, esto es decadencia: destructivos elementos centrífugos que echan por tierra nuestra sociedad.

Pero ¿es cierto realmente que soy un hombre del Renacimiento encallado en esta época miserable? No es tan fácil de decir. Coloquialmente, empleamos la expresión «un renacentista» para calificar a alguien de logros diversos y trascendentes. Es evidente que yo lo soy. Pero ¿me habría sentido realmente a gusto en la era de capa y espada de Trajano VII? Tengo la amplitud mental del humanista, pero ¿poseo también el temperamento exuberante del Renacimiento o, por el contrario, soy tan tímido, aburrido e insignificante como todos los que veo a mi alrededor? No debemos olvidar que ellos procedían de la Edad Media. ¿Podría yo haber llevado una espada por las calles y haberme peleado como un legionario ante la mínima provocación? ¿Habría tenido veinte amantes y cincuenta hijos bastardos? ¿Habría anhelado encaramarme a bordo de un diminuto y chirriante navío y navegar más allá del horizonte?

No, probablemente no me parezco mucho a ellos. Sus espíritus eran excepcionales. El mundo era más grande, más luminoso y mucho más misterioso para ellos de lo que lo es para nosotros, y ellos respondieron a sus misterios con un fervor romántico y una demostración brutal de energía con los que no es posible que ninguno de nosotros pueda reaccionar. He aceptado este encargo de César porque suscita en mí algo de ese fervor romántico y me hace sentir un renovado parentesco con mi gran y épico ancestro Trajano VII, Trajano el Dragón. Pero ¿qué es lo que voy a hacer en realidad? ¿Descubrir nuevos mundos como hizo él? No, no. Construiré pirámides y templos griegos y la villa de Adriano. Pero todo eso ya ha sido hecho de forma totalmente satisfactoria, y no hay necesidad de volver a hacerlo. En consecuencia ¿soy tan decadente como cualquiera de mis contemporáneos?

Me pregunto también qué habría pasado con el gran Trajano si hubiera nacido en la era presente de Ludovico Augusto y su chiflado hijo, Demetrio. Los hombres de gran espíritu se hallan en gran peligro en una época en la que las almas mediocres gobiernan el mundo. Yo he descubierto astutas maneras de encajar en él para salvaguardar mi propia seguridad, pero ¿habría hecho él lo mismo? ¿O habría deambulado por ahí, entre gran alboroto y arrogancia, como el verdadero hombre del Renacimiento que era hasta que, finalmente, se hiciera necésario eliminarlo de forma discreta en algún oscuro callejón por suponer una amenaza para la casa real y para el reino en general? Quizá no. Quizá, como yo prefiero pensar, se habría elevado como una flecha incandescente desde la tenebrosa noche de esta época adocenada, como hizo él en su propio tiempo, y habría irradiado su esplendente luz sobre el orbe entero.

En cualquier caso aquí estaba yo, innegablemente inteligente y supuestamente cuerdo, vinculándome por voluntad propia al proyecto de nuestro trastornado César, sólo porque era incapaz de sustraerme al maravilloso desafío técnico que representaba. ¿Un gran gesto romántico o simplemente excéntrico? Era muy probable que Espináculo tuviera razón al decir que, aceptando el trabajo, yo demostraba estar más chiflado que Demetrio. Cualquier hombre en su sano juicio habría huido entre gritos de espanto.

No hacía falta ser la Sibila de Cumas para prever que pasaría un largo tiempo antes de que Demetrio me mencionara de nuevo el proyecto. El césar siempre está revoloteando de una cosa a otra. Es un síntoma de su enfermedad. Dos días después de nuestra conversación en el teatro, partió de Tauromenium para pasar unos días de descanso en las dunas de África, y permaneció más de un mes ausente. Como todavía no habíamos ni siquiera elegido una ubicación para el palacio colgante del acantilado (y para qué hablar de los aspectos relativos al diseño y el presupuesto de construcción), dejé de pensar en el asunto a la espera de su regreso. Supongo que mi esperanza era que se hubiera olvidado de todo por completo una vez estuviera de vuelta en Sicilia.

Aproveché su ausencia para reanudar lo que había sido mi labor prioritaria de la temporada: mi estudio sobre la vida de Trajano VII.

Eso era algo que me había estado ocupando intermitentemente durante los pasados siete u ocho años. Dos cosas me habían hecho volver a ello ahora. Una era el descubrimiento, en las polvorientas profundidades de los archivos marítimos de Sevilla, de un paquete de diarios desde hacía mucho sepultados, que, según parecía, era el propio relato de Trajano alrededor del mundo. La otra, era el percance a caballo mientras cazábamos jabalíes, que me había dejado con muletas: un período de obligada inactividad que me proporcionó, a falta de cualquier otra opción, una buena razón para asumir el papel de historiador una vez más.

Aún no había sido escrita una crónica aceptable de la extraordinaria carrera de Trajano. Esto puede parecer extraño si tenemos en cuenta nuestra larga tradición nacional de grandes investigadores históricos, que se remonta a las neblinosas figuras de Naevio y Ennio en la época de la República y, por supuesto, a Salustio, Livio, Tácito y Suetonio más tarde. Continúa con Amiano Marcelino después de ellos, Drusilo de Alejandría, Marco Andrónico… y al llegar a los tiempos modernos, Lucio Helio Antípatro, el gran cronista de la conquista de Roma por los bizantinos en la época de Maximiliano VI.

Pero algo se había torcido en la historiografía desde que Flavio Rómulo volvió a juntar las dos mitades divididas de la Roma Imperial en el año 2198 después de la fundación de la ciudad. Quizá sea que en las épocas de grandes hombres (e indudablemente la era de Flavio Rómulo y sus dos inmediatos sucesores lo fue), todo el mundo está demasiado ocupado haciendo historia como para tener tiempo de escribirla. En todo caso, eso era lo que yo solía creer. Pero entonces me rompí el tobillo, y entendí que en todas las eras, por muy vertiginosas que pudieran ser, siempre hay alguien que, obligado por circunstancias especiales, sean las heridas, la enfermedad o el exilio, se encuentra con el tiempo libre suficiente para que su mano se dedique a la escritura.

Lo que me empezaba a parecer más probable es que en la época de Flavio Rómulo, Cayo Flavilo y Trajano el Dragón, hacer público cualquier clase de relato de estos poderosos emperadores pudiera no haber sido del todo un pasatiempo saludable. De la misma manera que la mejor crónica de las vidas de los primeros doce césares (estoy hablando del mordaz y escabroso libro de Suetonio), se escribió durante el reino relativamente benigno del primer Trajano y no cuando monstruos tales como Calígula, Nerón o Domiciano aún respiraban fuego en la tierra, así también pudo parecerles una imprudencia a los eruditos de la época de los tres monarcas hispanos escribir otra cosa que no fuera un estricto registro de los acontecimientos públicos y las cuestiones legislativas más importantes. Analizar a César es criticarlo. Haciéndolo, uno nunca está a salvo.

Sea cual sea la razón, ningún libro contemporáneo que valga la pena sobre el destacable Flavio Rómulo ha llegado a nosotros, tan sólo meros informes de hechos y algunos panegíricos lisonjeros. De la naturaleza íntima de su sucesor, el sombrío Cayo Julio Flavilo, no sabemos prácticamente nada, tan sólo datos tan áridos como su lugar de nacimiento (al igual que Flavio Rómulo, procedía de Tarraco, mi propia ciudad natal en Hispania), y los cargos gubernamentales que ocupó durante su larga carrera antes de acceder al trono imperial. Y del tercero de los tres grandes hispanos, Trajano VII (cuyo apellido, Draco, fue una coincidencia proverbial, pues fue por méritos propios por lo que en todo el mundo fue conocido por el sobrenombre de Trajano el Dragón), disponemos, una vez más, sólo de los anales más básicos de su glorioso reinado.

Que nadie haya abordado el trabajo de escribir su vida en los dos siglos que han transcurrido desde su muerte no debería ser una sorpresa. Uno puede escribir sin temor acerca de un césar muerto, pero ¿quién había para hacer el trabajo? El resplandeciente período del Renacimiento cedió paso con demasiada rapidez a la era naciente del desarrollo industrial, y durante esa época monótona y cargada de humos, hacer dinero tenía prioridad sobre todo lo demás, incluidos el arte y la historia. Ahora atravesamos una nueva era de decadencia en la que un pelele detrás de otro ciñe la corona imperial y el mismo Imperio parece irse desmembrando poco a poco en un conglomerado de entidades separadas que tienen apenas sentido de lealtad hacia la autoridad central. Las únicas gestas que nuestros señores parecen poder llevar a cabo, tienen que ver con empresas inanes, como la construcción de tumbas gigantescas de puntiagudas cumbres al estilo faraónico en esta isla de Sicilia. ¿Quién, en semejante época, puede soportar la confrontación con la grandeza de un Trajano VII?

Bien, yo puedo.

Y para ello cuento con un grueso fajo de páginas manuscritas. He aprovechado mi posición como funcionario imperial para hurgar en los subsótanos del Capitolio en Roma, abriendo armarios que han permanecido sellados durante veinte siglos, y sacar documentos a la luz cuya misma existencia había sido olvidada. También he consultado las actas privadas de las deliberaciones del Senado. Nadie se ha molestado o se ha preocupado por ello. He leído memorias que han dejado los altos dirigentes de la corte. He estudiado los informes de los recaudadores de impuestos internos en las provincias y de los inspectores tributarios de los mercados públicos, los que, aunque puedan parecer áridos y anodinos, son los verdaderos ladrillos con los que se construye la historia. Con todo ello, he resucitado a Trajano el Dragón y su época…, al menos en mis propios pensamientos, y en las páginas de mi libro inacabado.

¡Y qué gran personaje fue! A través de los muchos años de su longeva vida, fue la absoluta personificación de la fortaleza, la visión, la voluntad y la energía implacables. Está a la altura de los emperadores más grandes. A la de César Augusto, que fundó el Imperio; de Trajano I y de Adriano, quienes llevaron sus fronteras hasta los límites de la tierra; de Constantino, que estableció un gobierno eficaz sobre ese dominio remoto; de Maximiliano III, que conquistó a los bárbaros por fin y para siempre; y de su propio compatriota y predecesor, Flavio Rómulo. A lo largo de estos años ¡he llegado a conocer al Dragón!, y el contacto con su gran espíritu, del que he disfrutado todo este tiempo de investigación sobre su vida, ha ennoblecido e iluminado la mía.

Bien, así pues, ¿qué es lo que sé de él? de este gran emperador, este Dragón de Roma, este lejano antepasado mío. He rastreado atentamente las actas de nacimiento en Tarraco y las regiones de alrededor en Hispania durante todo el período que va desde 2215 hasta 2227 a. u. c, lo que debería haber sido más que suficiente, y, aunque he hallado una serie de Dracos en las listas de impuestos de esos años (Décimo Draco, Numerio Draco y Salvio Draco), ninguno de ellos parece haberse casado de alguna forma oficial o haber tenido hijos inscritos en el registro de nacimientos. Así que el nombre de sus padres seguirá siendo desconocido. Todo lo que puedo consignar es que un Trajano Draco, oriundo de Tarraco, aparece inscrito en el servicio militar en la Tercera Región Hispánica en el año 2241, por lo que puedo inferir que nació aproximadamente entre 2200 y 2225 a. u. c. En aquel período, lo más normal era entrar en el ejército a la edad de dieciocho años, lo que fijaría la fecha de su nacimiento en 2223, pero conociendo a Trajano Draco, me atrevería a aventurar que entró incluso más joven, quizá cuando tenía dieciséis o tan sólo quince años.

El Imperio estaba todavía, técnicamente, bajo gobierno griego en aquella época; pero Hispania, como la mayoría de las provincias occidentales, era prácticamente independiente. El emperador de Constantinopla era León XI, un hombre mucho más preocupado por llenar su palacio con tesoros artísticos de la antigua Grecia que por lo que pudiera estar ocurriendo en los territorios europeos. En cualquier caso, dichos territorios se hallaban nominalmente bajo control del emperador occidental, su primo lejano Nicéforo Cantacuzeno. Pero los emperadores occidentales durante la época de la dominación griega fueron, invariablemente, unos inútiles y unos peleles, y Nicéforo, el último de todos ellos, era incluso más inútil que los anteriores. Se decía que nunca había sido visto en Roma y que pasaba todo el tiempo en un cómodo retiro en el sur, cerca de Neápolis.

La rebelión de Occidente (me siento orgulloso de decirlo), se inició en Hispania, en mi propia ciudad natal, Tarraco. El valeroso y diligente Flavio Rómulo, hijo de un pastor y que bien pudo haber sido analfabeto, reclutó un ejército de hombres tan desharrapados como él, derrocó el gobierno provincial y se autoproclamó emperador. Esto fue en el año 2193. Tenía veinticinco o treinta años de edad.

Nicéforo, el emperador occidental, optó por considerar el alzamiento hispánico como un insignificante tumulto local y es dudoso que llegaran las más mínimas noticias de él hasta el basileo León XI en Constantinopla. Pero muy poco después, la provincia cercana de Lusitania juró lealtad al rebelde. Y también la isla de Britania, y luego la Galia. Y así, uno a uno, todos los territorios occidentales retiraron su fidelidad al irresponsable gobierno de Roma hasta que, finalmente, Flavio Rómulo marchó hasta la capital, ocupó el Palacio Imperial y envió tropas al sur para arrestar a Nicéforo y conducirlo al exilio en AEgyptus. El Imperio Oriental también cayó, en el año 2198. León XI hizo su famoso y triste peregrinaje desde Constantinopla hasta Rávena para firmar un tratado por el que reconocía a Flavio Rómulo no sólo como el emperador occidental, sino también como monarca de los territorios orientales.

Flavio gobernó otros treinta años. No contento con haber reunificado el Imperio, se distinguió por una segunda y asombrosa hazaña: un viaje alrededor de África que lo llevó hasta las orillas de la India y, posiblemente, incluso a las tierras desconocidas de más allá. Fue el primero de los emperadores marítimos, y dejó un noble ejemplo para Trajano VII, un viajero incluso más extraordinario, dos generaciones después.

Los romanos hemos realizado viajes por tierra hasta el Lejano Oriente, Persia e incluso la India desde tiempos tan remotos como los del primer Augusto. Y en la época del Imperio Oriental, los bizantinos navegaban frecuentemente a la costa occidental de África para mantener relaciones comerciales con los reinos negros de aquel continente, lo que estimuló a algunos de los más audaces emperadores de Occidente a enviar sus propias expediciones a rodear toda África en dirección a Arabia y, desde allí, de vez en cuando, hasta la India. Pero ésas habían sido aventuras esporádicas. Flavio Rómulo quiso establecer relaciones permanentes con los territorios asiáticos. En su gran periplo, se llevó a miles de romanos hacia la India por la ruta africana y los dejó allí para que fundaran colonias mercantiles. A partir de entonces, estuvimos en contacto comercial permanente con los pueblos de piel oscura de aquellas tierras remotas. No sólo eso. Él o uno de sus capitanes (eso no está claro), rebasaron la India y navegaron hasta los reinos incluso más lejanos de Catay y Cipango, donde habita el pueblo de piel amarilla. Así se iniciaron las relaciones comerciales que nos proporcionarían la seda y el incienso, las gemas y las especias, el jade y el marfil de aquellas tierras misteriosas, su ruibarbo y sus esmeraldas, sus rubíes, pimienta, zafiros, canela, tintes y perfumes.

La ambición de Flavio Rómulo no tenía límites. Soñó también con nuevos viajes hacia el oeste hasta los dos continentes de Nova Roma, al otro extremo de la mar Océana. Cientos de años antes de su época, el temerario emperador Saturnino había acometido el insensato intento de conquistar México y Perú, los dos grandes imperios del Nuevo Mundo, gastando una enorme suma y sufriendo una derrota abrumadora. El fracaso de esta empresa nos debilitó en tal medida militar y económicamente que, para los griegos, fue luego fácil hacerse con el control del Imperio antes de que transcurrieran cincuenta años. Flavio sabía por aquel penoso precedente, que nunca lograríamos conquistar aquellas fieras naciones del Nuevo Mundo, pero al menos confiaba en iniciar contactos comerciales con ellos; y desde los primeros años de su reinado, hizo esfuerzos con ese propósito.

Su sucesor (él sobrevivió a sus hijos), fue otro hispano de Tarraco, Cayo Julio Flavilo, un hombre de nacimiento más noble que Flavio cuya fortuna familiar bien pudo haber financiado la original revuelta flaviana. Cayo Flavilo era un hombre con carácter por méritos propios y un admirable emperador, pero al reinar entre dos figuras tan poderosas como Flavio Rómulo y Trajano Draco, da la impresión de ser más un continuador que otra cosa. Durante su reinado, que abarcó el período comprendido de 2238 hasta 2253, prolongó la política marítima de su antecesor, aunque poniendo más énfasis en los viajes al Nuevo Mundo que hacia África y Asia, al tiempo que luchó por crear una mayor cohesión entre las mitades latina y griega del Imperio, algo a lo que Flavio Rómulo había prestado relativamente poca atención.

Fue durante el reinado de Cayo Flavilo que Trajano Draco empezó a ser conocido. Según parece, sus primeros encargos militares fueron en África, donde ascendió por su heroísmo al sofocar una rebelión en Alejandría y, más tarde, por acabar con los saqueos de los bandidos en el desierto al sur de Cartago. No está claro cómo captó la atención del emperador Cayo, aunque es posible que sus orígenes hispánicos tuvieran algo que ver con ello. Sin embargo, en 2248, lo encontramos al mando de la Guardia Pretoriana. Él contaba entonces con solamente unos veinticinco años de edad. Pronto adquirió el título adicional de Primer Tribuno y, poco después, el de cónsul, y en 2252, el año antes de la muerte de Cayo, éste lo adoptó como hijo y lo proclamó su heredero.

Cuando Trajano Draco recibió la púrpura de los emperadores bajo el nombre de Trajano VII fue como si Flavio Rómulo hubiera resucitado. En lugar del distante patricio Cayo Flavilo llegó al trono un segundo hispano de orígenes campesinos, lleno de la misma embravecida energía que catapultó a Flavio a la grandeza. A todos los rincones del mundo llegó el sonido estentóreo de su poderosa carcajada.

De hecho, Trajano era como el mismo Flavio pero a una escala mayor. Los dos eran de grandes proporciones, pero Trajano era un gigante. (Yo mismo, su remoto descendiente, soy bastante alto). Su oscura melena le llegaba hasta la mitad de la espalda. Su frente era amplia y noble. Su mirada brillaba como la de un águila; podía oírse su voz desde el monte Capitolino hasta el Janículo. Podía beberse un barril de vino de una sentada y no sufrir ninguna molesta consecuencia. Durante los ochenta años de su vida, tuvo cinco esposas (he de apresurarme a añadir que también innumerables amantes). Engendró veinte hijos legítimos, el décimo de los cuales fue mi propio antepasado, y una cantidad tal de bastardos que hoy día no resulta nada raro ver algún semblante con el rostro aguileño de Trajano Draco sosteniéndote la mirada en cualquier calle de cualquier rincón del mundo.

Era un amante no sólo de las mujeres, sino también de las artes, especialmente de la escultura, la música y las ciencias. Disciplinas como las matemáticas y la astronomía y la ingeniería habían estado desatendidas durante los doscientos años de sumisión occidental a los griegos, blandos y entregados al lujo. Reconstruyó la antigua capital de Roma de un extremo a otro, llenándola de palacios, universidades y teatros, como si allí tales cosas no hubiesen existido nunca antes; y quizá por temor a que eso pudiese parecer insuficiente, se trasladó hacia el este, a la provincia de Panonia, a la pequeña ciudad de Vindobona, sobre el río Danubio, y él mismo construyó allí lo que en esencia fue una segunda capital, con su propia gran universidad, gran cantidad de teatros, un gran edificio para el Senado y un palacio real que es una de las maravillas del mundo. Su argumento fue que Vindobona, aunque más sombría y lluviosa que la soleada Roma, se hallaba más próxima al corazón del Imperio. No volvería a consentir la partición de éste en los reinos occidental y oriental, por inmensa que fuera la tarea de gobernarlo todo a un tiempo. El situar la capital en una ubicación central como Vindobona le permitía observar mejor el oeste (Galia y Britania), el norte (los territorios teutónicos y los de los godos) y el este (el mundo griego), al tiempo que mantenía las riendas del poder completamente en sus manos.

Sin embargo, Trajano, no pasaba mucho tiempo en la nueva capital, ni tampoco en Roma, en realidad. Estaba constantemente de viaje, presentándose en Constantinopla para recordar a los griegos de Asia que tenían un emperador, visitando Siria, AEgyptus o Persia o apareciéndose, de repente, en el lejano norte para cazar las bestias greñudas que pueblan aquellos territorios hiperbóreos, o volviéndose a visitar su Hispania natal, donde transformó la antigua ciudad de Sevilla en el principal puerto de embarque con destino al Nuevo Mundo. Era un hombre infatigable.

En el vigésimo quinto año de su reinado (2278 a. u. c.) inició el que sería el más grande de todos sus viajes, la soberbia proeza por la que su nombre será recordado siempre: su viaje alrededor del mundo entero, empezando y finalizando en Sevilla, y abarcando casi todas las naciones, tanto civilizadas como bárbaras, que contiene este globo.

¿Había existido alguien antes que él que concibiera siquiera semejante audacia? Yo no he encontrado nada parecido en ningún libro de historia.

Naturalmente, nadie puso nunca en duda que el mundo es una esfera y, en consecuencia, permitiría su circunnavegación. Sólo el sentido común ya nos muestra la curvatura de la Tierra cuando miramos el horizonte en la distancia, y la idea de que hay un borde en alguna parte por el que los imprudentes marineros se precipitan es un cuento de niños, nada más. Tampoco hay razón para temer la existencia de una zona infranqueable de llamas en algún sitio de los mares del sur, como algunos pueblos ingenuos suelen creer. Hace 25 siglos que el primer navío rebasara el extremo de África, y nadie ha visto aún ninguna pared de fuego.

Pero ni siquiera al más bravo de nuestros marineros se le llegó a ocurrir circunnavegar el globo (y mucho menos intentarlo), antes de que Trajano Draco zarpara de Sevilla para hacerlo. Viajes a Arabia y la India e incluso Catay a través de la ruta africana, sí, y viajes al Nuevo Mundo también. Primero se llegó a México y después, por la costa occidental de éste a lo largo de la franja estrecha de tierra que conecta los dos continentes que forman el Nuevo Mundo hasta el gran Imperio de Perú. Por eso supimos de la existencia de una segunda mar Océana, una que era quizá incluso mayor que la que separaba Europa del Nuevo Mundo. En la parte oriental de este vasto océano se encontraban México y Perú; en la parte occidental, Catay y Cipango, y la India más allá. Pero ¿qué había en medio? ¿Había otros imperios, quizá, en medio del mar occidental… imperios más poderosas que Catay, Cipango y la India juntos? ¿Qué ocurriría si existiera un imperio en alguna parte de allí que pudiera hacer sombra incluso al Imperio romano?

Para la gloria imperecedera de Trajano VII Draco, él se había propuesto averiguarlo aunque perdiera la vida en el empeño. Debía de sentirse totalmente seguro en el trono si iba a abandonar la capital en manos de sus subordinados durante un período de tiempo tan largo. O era esto o le importaba un bledo el riesgo de la usurpación de poder ante las enormes ansias que tenía de hacer el viaje. Su expedición de cinco años alrededor del mundo fue —creo yo—, una de las más importantes conquistas de toda la historia, rivalizando quizá con la creación del Imperio llevada a cabo por César Augusto, y su expansión por la casi totalidad del mundo conocido, que acometieron Trajano I y Adriano. Es lo que, por encima de todas sus conquistas, me llevó a emprender mi investigación sobre su vida. No encontró imperios que pudieran desafiar a Roma en aquel viaje, pero sí descubrió la miríada de reinos insulares del mar de Occidente, cuyos productos han enriquecido tanto nuestras vidas; y lo que es más, la ruta que él abrió a través de la estrecha franja inferior del continente sur del Nuevo Mundo nos ha dado acceso permanente por mar a los territorios de Asia desde la dirección contraria, pese a alguna oposición que encontramos de los siempre conflictivos mexicanos y peruanos por una parte, y, por la otra, de los belicosos cipangos y los increíblemente multitudinarios catayanos. Sin embargo, aunque estamos familiarizados con las líneas generales del viaje de Trajano, el diario que escribió, abundante en detalles muy concretos, ha permanecido perdido durante siglos. Razón por la cual sentí tanta dicha cuando uno de mis investigadores, husmeando en un rincón olvidado de la Oficina de Asuntos Marítimos en Sevilla, me informó a principios de año de que se había tropezado casi accidentalmente con ese diario. Durante todo este tiempo, había permanecido almacenado entre los documentos de un reinado ulterior, enterrado discretamente bajo una pila de albaranes y documentos de pago. Hice que me lo enviaran aquí, a Tauromenium, con un emisario imperial, en un viaje que duró seis semanas, ya que el paquete hizo por tierra todo el recorrido desde Hispania hasta Italia (no arriesgaría tan preciosa cosa en un viaje por mar) y después hacia abajo, recorriendo toda la longitud del país hasta el extremo de Bruttium, atravesando el estrecho con ferry hasta Messina, y de allí hasta mí.

No obstante… ¿sería aquello el relato pródigo en detalles que yo ansiaba o simplemente se limitaría a una lista árida de señales náuticas, longitudes, latitudes, ascensiones y lecturas de brújula?

Bien, no lo sabría hasta que lo tuviera en mis manos. Y la suerte quiso que el día en que llegó el paquete fuera el mismo día en que César Demetrio volvió de su estancia de un mes en África. Apenas tuve tiempo de desprecintar el voluminoso paquete y deslizar mi pulgar por el borde del grueso fajo de páginas de vitela ennegrecidas por el tiempo que contenía, cuando llegó un mensajero informándome de que era requerido de inmediato ante la presencia de César.

El césar, como ya he dicho, es un hombre impaciente. Me demoré sólo lo justo para mirar más allá de la página del título, al principio del texto, y sentí un profundo estremecimiento al reconocer la caligrafía inclinada hacia atrás de Trajano Draco ante mis asombrados ojos. Me permití una mirada fugaz a la página cien, más o menos, y hallé un pasaje en el que hablaba de un encuentro con el rey de alguna isla. ¡Sí! ¡Sí! ¡Era el auténtico diario de viaje!

Confié el paquete al mayordomo de mi villa, un liberto siciliano bastante honrado de nombre Pantaleón, y le dije exactamente lo que le sucedería si una sola página del libro sufría el más mínimo daño.

A continuación me marché al palacio del césar, situado en lo alto de una colina, y lo encontré en el jardín, inspeccionando un par de camellos que había traído con él desde África. Llevaba una especie de túnica del desierto con capucha y ceñía una espléndida cimitarra curva. En las cinco semanas de su ausencia, el sol le había ennegrecido tanto la piel del rostro y las manos que, fácilmente, podría haber pasado por un árabe. «¡Pisandro!», gritó en seguida. Ya me había olvidado de aquel estúpido nombre durante su ausencia. Me sonrió y sus dientes brillaron como faros en contraste con aquel rostro recién oscurecido.

Le hice los cumplidos de rigor, que si había tenido un viaje agradable y todo eso, pero me indicó que me ahorrara las palabras con un gesto de su mano.

—¿Sabes en qué he estado pensando durante todo mi viaje? ¡En nuestro gran proyecto! ¡En nuestra gloriosa empresa! ¿Y sabes qué? Creo que no hemos ido suficientemente lejos. Me parece que voy a hacer de Sicilia mi capital cuando sea emperador. No tengo necesidad de vivir en el norte frío y tempestuoso cuando aquí tengo África tan cerca, un lugar que, ahora me doy cuenta, me gusta enormemente. De manera que deberemos construir una cámara del Senado aquí también, en Panormus, y grandes villas para todos los dirigentes de mi corte, y una biblioteca. ¿Sabes, Pisandro, que no hay una sola biblioteca digna de ese nombre en toda la isla? Podríamos dividir los fondos de Alejandría y traer la mitad aquí cuando haya un edificio digno de albergarlos. Y después…

Me ahorraré el resto. Baste decir que su locura había entrado en una nueva fase de grandiosidad desbordante. Y yo era la primera víctima de ella, ya que me informó de que íbamos a partir aquella misma noche de viaje de un extremo a otro de Sicilia en busca de nuevos sitios para todas las milagrosas estructuras nuevas que tenía en mente. Iba a hacer con Sicilia lo que César Augusto había hecho con la ciudad de Roma: transformarla en la maravilla de la época. Ya había quedado olvidado el plan de acometer el programa constructivo del nuevo palacio de Tauromenium. Primero debíamos caminar desde Tauromenium hasta Lilybaeum en la costa opuesta y regresar pasando por Erice y Siracusa, deteniéndonos en cada lugar del camino.

Y eso fue lo que hicimos. Sicilia es una isla grande; el viaje nos llevó dos meses y medio. El césar era un compañero de viaje bastante alegre. Después de todo es ingenioso, inteligente y simpático y que esté loco, sólo en ocasiones supuso un estorbo. Viajamos rodeados de lujos y el hecho de que yo aún tuviera mi tobillo en vías de recuperación hizo que me desplazara la mayor parte del tiempo en litera, lo cual me hizo sentir como todo un personaje mimado de la antigüedad, un faraón quizá, o Darío de Persia. Pero una consecuencia de esta impuesta y repentina interrupción en mis estudios fue que se me hizo imposible examinar el diario de Trajano VII durante muchas semanas, lo que era exasperante. Llevarlo conmigo de viaje y estudiarlo subrepticiamente en mi habitación resultaba demasiado arriesgado; el césar puede tener arrebatos de celos y, si se le ocurría llegar sin anunciarse y me encontraba ocupando mis energías en algo que no estuviera relacionado con su proyecto, sería perfectamente capaz de quitarme el diario de las manos y arrojarlo a las llamas. Así que dejé el libro, y se lo entregué a Espináculo pidiéndole que lo custodiara con su vida. Durante muchas noches, mientras íbamos de aquí para allá por la isla con un clima cada vez más tórrido (pues ya había llegado el verano a Sicilia, acompañado, como suele, de su inclemente sol del sur), mientras yo estaba acostado agitándome con inquietud, mi mente enfebrecida me hacía imaginar los contenidos del diario, y concebir yo mismo una serie de aventuras que sustituyeran a las auténticas que el césar Demetrio, con su egoísmo despreocupado, me había impedido leer del diario recién hallado. Sin embargo, yo sabía incluso entonces que la realidad, cuando tuviera la oportunidad de descubrirla, rebasaría con mucho cualquier cosa que yo pudiera imaginar.

Y cuando por fin regresé a Tauromenium y le pedí el libro a Espináculo y leí cada una de sus palabras en tres asombrosos días con sus noches, sin apenas dormir un momento… hallé en él, junto con numerosos relatos hermosos, maravillosos y extraños, muchas otras cosas que, de hecho, no había imaginado, y que no era tan agradable descubrir.

Aunque estaba escrito en el rudo latín de épocas medievales, el texto no me presentó problemas. El emperador Trajano VII era un escritor admirable, cuyo estilo directo, llano y enormemente fluido me recordaba, más que el de ningún otro, al de Julio César, otro gran líder que era capaz de manejar una pluma tan bien como una espada. Según parecía, había llevado el diario como un registro privado de su circunnavegación, sin intención de que viera nunca la luz pública, y probablemente su supervivencia en los archivos había sido por completo fortuita.

Su relato se iniciaba en los astilleros de Sevilla. Allí se prepararon cinco navíos para el viaje, ninguno de ellos grande, siendo el mayor de ellos de tan sólo 120 toneladas. Proporcionaba información detallada sobre sus provisiones. Armas, naturalmente: sesenta ballestas, cincuenta arcabuces (esta arma acababa de ser inventada), piezas de artillería pesada, jabalinas, lanzas, picas, escudos. Yunques, piedras de afilar, fraguas, fuelles, faroles, instrumentos con los que los albañiles y los picapedreros de su tripulación podían construir una fortaleza en las islas recién descubiertas, fármacos y medicinas, bálsamos, seis cuadrantes de madera, seis astrolabios de metal, treinta y siete brújulas de agujas, seis pares de compases de medición, etcétera. Como moneda de cambio para negociar con los príncipes de los reinos recién descubiertos: un cargamento de frascos de azogue y barras de cobre, balas de algodón, terciopelo, satén y brocados, miles de pequeños cascabeles, anzuelos de pesca, cuchillos, abalorios, peines, brazaletes de latón y de cobre y cosas similares. Todo estaba inventariado con un cuidado escrupuloso, propio de un actuario. La lectura de todo esto me mostró una faceta del carácter de Trajano Draco que yo no había sospechado.

Por fin llegó el día de zarpar. Por el río Betis, desde Sevilla a la mar Océana. Pronto llegaron a las Islas de Canaria, en las que, sin embargo, no vieron ninguno de los enormes perros por los que reciben su nombre. Pero encontraron el admirable Árbol de la Lluvia, cuyo gigantesco tronco hinchado producía todo el suministro de agua que una isla necesitaba. Creo que este árbol debe de haber muerto, pues nadie lo ha vuelto a ver desde entonces.

Después vino el salto al otro lado del mar hasta el Nuevo Mundo, un viaje que se vio dificultado por los flojos vientos. Cruzaron el Ecuador y dejó de verse la Estrella Polar. El calor derretía la brea de las junturas de los navíos, convirtiendo sus puentes en auténticos hornos. Pero después pudieron navegar con comodidad y, rápidamente, alcanzaron el litoral occidental del continente meridional, por donde sobresale apuntando hacia África. El imperio de Perú no ejercía su dominio en ese lugar, que estaba habitado por gentes desnudas y alegres que practicaban el canibalismo, «pero sólo», advierte el emperador, «con sus enemigos».

La intención de Trajano era navegar rebasando totalmente el extremo inferior del continente, una meta asombrosa teniendo en cuenta que nadie sabía lo lejos que estaba ese sur y con qué condiciones climáticas se encontrarían allí. En realidad, podía no acabar en un extremo, de forma que no existiera ninguna ruta hacia el oeste, sino tan sólo una masa de tierra que llegara hasta el mismo Polo Sur, impidiendo todo avance por mar. Y siempre cabía la posibilidad de encontrarse con alguna interferencia de tropas peruanas en alguna parte a lo largo de la ruta. No obstante, se dirigieron en dirección al Polo Sur, inspeccionando cada ensenada con la esperanza de que pudiera indicar la terminación del continente y una conexión con el mar que había al otro lado.

Varias de estas ensenadas resultaron ser desembocaduras de caudalosos ríos, cuyas riberas estaban habitadas por tribus salvajes y hostiles, lo que hizo peligrosa la exploración. Trajano temía también que estos ríos únicamente los condujeran hacia el interior, hasta el territorio bajo dominio del Perú, sin llevarles hasta el mar, en el lado occidental del continente. Y así siguieron y siguieron, siempre hacia el sur a lo largo de la costa. El tiempo, que había sido caluroso, empeoró rápidamente a medida que bajaban. Los cielos se oscurecieron y los vientos eran gélidos. Pero ellos ya sabían que las estaciones son inversas a las nuestras por debajo del Ecuador, y que el invierno llega allí en nuestro verano, de modo que no se sorprendieron por el cambio.

A lo largo de la costa se encontraron con unos singulares pájaros blancos y negros que podían nadar pero no volar. Eran rollizos, y resultaron ser un buen alimento. De momento, no había indicio alguno de una ruta abierta hacia el oeste. La costa, yerma ahora, parecía no tener fin. El granizo y la aguanieve les asaltaron, montañas de hielo flotaban en el mar picado, la lluvia fría se congelaba en sus barbas. Los alimentos y el agua comenzaron a escasear. La tripulación empezó a protestar. Aunque tenían a un emperador entre ellos, empezaron a hablar abiertamente de regresar. Trajano se preguntó si su vida podría verse en peligro.

Poco después de aquello, cuando las condiciones invernales llegaron a extremos que ningún hombre había visto nunca antes, se produjo un auténtico motín. Los capitanes de dos navíos anunciaron que se iban a retirar de la expedición. «Me invitaron a reunirme con ellos para discutir la situación», escribía Trajano. «Sencillamente, yo iba a ser asesinado. Envié cinco hombres de confianza al primer buque rebelde con un mensaje mío y mandé secretamente veinte hombres más en otro bote. Cuando el primer grupo subió a bordo y el capitán rebelde les recibió sobre cubierta, mis embajadores lo mataron de inmediato y, a continuación, los hombres del segundo bote subieron a bordo». El motín fue sofocado. Los tres cabecillas fueron ejecutados en seguida y otros once hombres fueron desembarcados en la orilla de un islote frígido que carecía de una mínima brizna de hierba. No esperaba de Trajano Draco que tratara a los conspiradores con tibieza, pero las palabras serenas con las que relataba el abandono de aquellos hombres a una terrible muerte eran verdaderamente escalofriantes.

Los viajeros continuaron. En los inhóspitos territorios meridionales descubrieron una raza de gigantes desnudos (de ocho pies de altura, dice Trajano), y capturaron dos de ellos para llevarlos a Roma como curiosidades. «Bramaban como toros y gritaban a los demonios a los que rendían culto. Los encadenamos y los pusimos en barcos distintos. Pero no probaron bocado de lo que les ofrecíamos y murieron poco después».

A través de las tormentas y la oscuridad invernal, continuaron en dirección hacia el polo sin hallar aún una ruta hacia el oeste, e incluso Trajano empezaba ya a pensar que quizá debieran abandonar la búsqueda. El mar era prácticamente infranqueable a causa del hielo. Sin embargo, encontraron otro grupo de aquellos pájaros rollizos que no volaban y establecieron el campamento de invierno en la orilla. Permanecieron allí tres meses, lo que redujo mucho sus provisiones de alimentos. Pero cuando el tiempo mejoró, aunque seguía siendo bastante desapacible, y finalmente decidieron continuar, llegaron casi en seguida a lo que ahora se conoce como el estrecho de Trajano, cerca del punto más meridional del continente. Trajano envió a uno de sus capitanes a inspeccionar y comprobó que era estrecho pero profundo, con un fuerte régimen de mareas y agua completamente salada. ¡No era un río, era un paso hacia el mar de Occidente!

El viaje a través del estrecho fue angustioso, pasando por rocas afiladas como agujas, a través de nieblas impenetrables, sobre unas aguas que se elevaban sorprendentemente entre las paredes del canal. Pero ya se veían árboles verdes y también la luz de las hogueras de los indígenas, y no pasó mucho antes de que arribaran al otro mar: «El cielo era extraordinariamente azul, las nubes eran algodonosas y las olas del mar no eran más que unas ondas rizadas, bruñidas por el sol brillante». La escena era tan plácida que Trajano dio al nuevo mar el nombre de Pacífico, en honor a su tranquilidad.

Su plan ahora era navegar hacia el oeste, pues a él le parecía probable que, de penetrar en este mar sin cartografiar, se encontraran con Cipango y Catay a una distancia corta en aquella dirección. Tampoco quería aventurarse hacia el norte a lo largo del litoral del continente, porque eso le conduciría al territorio de los belicosos peruanos y sus cinco navíos no estarían a la altura de un imperio entero.

No obstante, una ruta inmediata en dirección al oeste demostró ser impracticable debido a los vientos en contra y las corrientes hacia el este. De modo que acabó dirigiéndose hacia el norte durante un tiempo, navegando próximo a la orilla y vigilando de cerca el territorio peruano. El sol brillaba severamente en el cielo sin nubes. No había lluvia. Cuando por fin pudieron desviarse hacia el oeste de nuevo, el mar se mostró por completo despejado de islas y vasto más allá de todo lo imaginable. Por la noche, aparecieron extrañas estrellas, sobresaliendo cinco en forma de cruz entre todas las demás. Los suministros de alimentos que quedaban menguaron rápidamente; las tentativas de pesca fueron vanas y los hombres llegaron a comer astillas de madera y puñados de serrín, y cazaron las ratas que infestaban las bodegas. El agua quedó racionada a un solo sorbo al día. El riesgo, ahora, ya no era un motín sino la inanición más absoluta.

Por fin llegaron a unas pequeñas islas, pobres, en las que no crecía otra cosa que arbustos raquíticos y retorcidos. Pero también estaban pobladas: quince o veinte individuos de gentes ingenuas y desnudas, pintados con rayas. «Nos dieron la bienvenida con una salva de piedras y flechas. Dos de nuestros hombres cayeron y no nos quedó otro remedio que acabar con todos ellos. Y después, en vista de que no había nada de comida en la isla excepto algunos tristes peces y cangrejos que esta gente había capturado aquella mañana y ninguna otra cosa de tamaño y sustancia considerables, asamos los cadáveres de los muertos y nos los comimos; de otra manera habríamos muerto de hambre».

No sabría decir cuántas veces he leído y releído estas líneas esperando que me dijeran algo distinto de lo que me decían. Pero siempre repetían lo mismo.

Al cuarto mes de viaje a través del Pacífico, aparecieron otras islas, fértiles esta vez, y cuyos pobladores cultivaban algún tipo de dátiles con los que hacían pan, vino y aceite. También disponían de ñames, bananas, cocos y otros alimentos tropicales con los que ahora estamos familiarizados. Algunos de estos isleños se mostraron amistosos con los marineros, pero no la mayoría. El diario de Trajano se convierte aquí en un inventario de atrocidades. «Los matamos a todos; incendiamos sus aldeas como un ejemplo para sus vecinos, y cargamos nuestros navíos con sus productos». Las mismas frases se repetían sin césar. No existe ni una expresión de disculpa o arrepentimiento. Era como si después de haber probado carne humana se hubieran transformado en monstruos ellos mismos.

Más allá de estas islas se extendía más vacío todavía. Trajano advertía ahora que el Pacífico era un océano cuyo tamaño estaba más allá de toda comprensión, en comparación con el cual incluso la mar Océana era un simple lago. Y después, tras otra sucesión descorazonadora de muchas semanas, llegó el descubrimiento del gran grupo de islas que nosotros llamamos las Augustinas: siete mil islas grandes y pequeñas que se extendían formando un vasto arco de casi dos mil kilómetros del Pacífico. «Se acercó a nosotros un cacique, una figura de porte majestuoso con marcas en el rostro y una camisa de algodón con flecos de seda. Llevaba una jabalina, una daga de bronce con incrustaciones de oro y un escudo que centelleaba también por el dorado metal. Asimismo llevaba pendientes, pulseras y brazaletes de oro». Su pueblo le ofreció especias —canela, jengibre, clavo, nuez moscada y macis—, y también rubíes, diamantes, pepitas de oro, a cambio de las chucherías que los romanos habían llevado a tal efecto. «Mi propósito se había cumplido», escribió Trajano. «Habíamos descubierto un nuevo y fabuloso imperio en medio de la inmensidad de este mar».

Y ellos procedieron a conquistarlo de la manera más brutal. Aunque al principio los romanos mantuvieron pacíficas relaciones con los indígenas de las Augustinas mostrándoles el funcionamiento de los relojes de arena y las brújulas, impresionándolos haciendo disparar los cañones de los buques, representando parodias de combates entre gladiadores en los que luchaban hombres con armaduras contra otros con tridentes y redes, las cosas rápidamente adoptaron un funesto cariz. Algunos de los hombres de Trajano que habían bebido demasiado vino de dátiles, se abalanzaron sobre las mujeres de la isla y las violaron con todo el ardor que suelen mostrar los hombres que no han tocado los pechos de una mujer durante casi un año. Las mujeres, cuenta Trajano, parecían mostrarse bastante dispuestas en un principio, pero la tripulación las trató con tal vergonzosa violencia y crueldad que se resistieron, y entonces estallaron las reyertas cuando llegaron los isleños para protegerlas (algunas de ellas apenas habían cumplido los diez años); al final se produjo una sangrienta masacre que culminó con el asesinato del cacique de la isla.

Esta parte de los diarios es de una lectura insufrible. Por un lado, está llena de detalles fascinantes sobre las costumbres de los isleños: cómo las mujeres ancianas sacrificaban a los cerdos y bailaban tocando una especie de corneta y embadurnaban la frente de los hombres con la sangre de la bestia sacrificada, y cómo los varones de todas las edades tenían perforados sus órganos sexuales de un lado a otro con un perno de oro o estaño tan grande como una pluma de oca, y así innumerables detalles que parecían proceder de otro mundo. Pero intercalado con todo esto aparece la carnicería de los isleños, su destrucción implacable bajo un pretexto u otro. En su viaje de isla en isla, los romanos siempre eran recibidos pacíficamente, pero las cosas degeneraban pronto en violaciones, asesinatos y saqueos.

Sin embargo, Trajano, no parece ver nada malo en ello. Página tras página, con el mismo tono sereno y uniforme, describe estos horrores como si fueran la consecuencia natural e inevitable de la colisión de culturas extrañas entre sí. Mientras leía, mis propias reacciones de asombro y consternación me hicieron comprender con sorprendente claridad qué diferente es nuestra era de la suya, y qué poco digno soy en verdad yo de llamarme hombre del Renacimiento. Trajano entendió los crímenes de sus hombres como necesidades desafortunadas en las peores circunstancias; yo los veo como monstruosos. Y he acabado concluyendo que un profundo y complejo aspecto de la decadencia de nuestra civilización es nuestro desprecio hacia esta clase de violencia. Y sin embargo, somos romanos. Detestamos el desorden y no hemos perdido el dominio de las artes de la guerra; pero cuando Trajano Draco habla con tanta indiferencia de responder con cañones a un ataque con flechas o del incendio de aldeas enteras en castigo por un nimio hurto en uno de sus navíos o de cómo saciaban nuestros hombres su lujuria con niñas pequeñas porque no querían tomarse siquiera la molestia de buscar a sus hermanas mayores, no puedo evitar sentir que algo tenemos que decir en favor de nuestra decadencia.

Durante estos tres días y noches de continua lectura del diario no vi a nadie: ni a Espináculo ni a César ni a ninguna de las mujeres con las que aplaco el aburrimiento de mis años en Sicilia. Seguí y seguí leyendo hasta que mi cabeza daba vueltas. Y no podía parar, por horrorizado que me sintiera a menudo.

Ahora que la parte desierta del Pacífico quedaba a sus espaldas, aparecían una isla detrás de otra, no sólo la miríada de las Augustinas, sino otras más lejos, hacia el oeste y el sur, multitud de ellas. Y aunque no hay ningún continente en ese océano, hay largas cadenas de islas, muchas de ellas mucho más grandes que nuestras Britania y Sicilia. Una y otra vez leía sobre botes adornados con oro y plumas de gallo que transportaban a los caciques isleños, quienes ofrecían hermosos presentes, o acerca de peces astados u ostras del tamaño de una oveja y árboles cuyas hojas, al caer al suelo, se aupaban sobre patitas y se marchaban arrastrándose, y reyes que se llamaban rajas, a los que no se podía hablar mirando a la cara, sino sólo a través de tubos parlantes que había en las paredes de sus palacios. Islas de especias, islas de oro, islas de perlas… maravilla tras maravilla… y todas ellas tomadas y reclamadas por el invencible emperador romano en nombre de la eterna Roma.

Después, finalmente, esos extraños reinos insulares cedieron paso a territorio familiar. Asia estaba a la vista, la costa de Catay. Trajano desembarcó allí, intercambió presentes con el soberano de Catay y consiguió de él algunos maestros catayanos en las artes de la impresión, la elaboración de pólvora y la manufactura de porcelana fina, cuyos conocimientos, una vez de vuelta en Roma, confirieron un ímpetu sobresaliente a aquella nueva era de prosperidad y desarrollo que ahora llamamos Renacimiento.

Trajano continuó hasta la India, y después hasta Arabia, cargando de tesoros sus navíos allí por donde pasaba. Y descendió por un lado de África y subió por el otro. Por la misma ruta que nuestros viajes anteriores de larga distancia, pero esta vez recorrida a la inversa.

Trajano, una vez franqueado el cabo más meridional de África, supo que la circunnavegación del mundo había sido llevada a término y se apresuró hacia Europa, llegando primero al extremo sudoccidental de Lusitania y luego, siguiendo la costa, hasta el sur de Hispania, hasta que regresó con sus cinco navíos y su tripulación superviviente hasta la desembocadura del río Betis y poco después, hasta el punto de partida en Sevilla. «Éstos son marineros que con toda seguridad merecen fama eterna», concluye, «con más justicia que los argonautas de antaño que navegaron junto a Jasón en busca del vellocino de oro. Con estos maravillosos navíos nuestros, navegamos hacia el sur a través de la mar Océana en dirección al polo Antartico y, después, pusimos rumbo hacia el oeste, siguiendo durante tanto tiempo esa misma ruta que vinimos a dar, dando la vuelta, al este y, de aquí, nuevamente continuamos hacia el oeste, pero no navegando hacia atrás, sino yendo siempre hacia adelante, dando la vuelta entera al globo del mundo, hasta que prodigiosamente arribamos a nuestra tierra patria, Hispania, y el puerto del que partimos, Sevilla».

Había un curioso colofón. Trajano había escrito una anotación cada día del viaje. Según sus cálculos, la fecha de su regreso a Sevilla fue el nueve de enero de 2282. Pero cuando desembarcó, le informaron de que era diez de enero. Al navegar continuamente hacia el oeste alrededor del mundo, perdieron un día en algún momento. Esto quedó como un misterio, hasta que el astrónomo Macrobio de Alejandría señaló que la hora de amanecer varía en cuatro minutos cada grado de longitud; de manera que la variación de un circuito completo global de trescientos sesenta grados sería de 1440 minutos, es decir, un día entero. Si alguien hubiera osado dudar de la palabra de Trajano, ésta era la prueba más firme de que la flota había dado una vuelta entera alrededor del mundo y había llegado a aquellas extrañas nuevas islas de ese mar desconocido. Y al hacer eso había abierto un arcón lleno de maravillas que el gran emperador explotó a conciencia durante las dos décadas de poder absoluto que le quedaban, antes de su muerte, a la edad de ochenta años.

¿Y yo qué hice? Habiendo accedido finalmente al documento clave del reino de Trajano VII, ¿me puse de inmediato a acabar la tarea de acabar mi relato de su vida extraordinaria?

No. Y ésta es la razón.

En el transcurso de los cuatro días en los que acabé de leer el diario, y mientras la cabeza aún me daba vueltas con todo lo que allí había descubierto, llegó un emisario de Italia con la noticia de la muerte del emperador Ludovico en Roma, a causa de una apoplejía, y de que su hijo el césar Demetrio le sucedería en el trono como Demetrio II Augusto.

Dio la casualidad de que yo estaba con el césar cuando llegó el mensaje. No mostró ni pena por el fallecimiento de su padre ni alegría por su propia ascensión al poder máximo. Simplemente esbozó una tenue sonrisa con un mínimo fruncimiento de la comisura de los labios y me dijo:

—Bueno, Draco, parece que debemos preparar nuestro equipaje para otro viaje. Qué poco tiempo ha pasado desde el último.

Ni yo ni ninguno de nosotros quisimos creer que llegaría el día en que Demetrio se convirtiera en emperador. Todos confiábamos en que Ludovico encontrara algún medio que no lo hiciera necésario: quizá descubriera algún hijo ilegítimo hasta la fecha, que hubiera vivido en Babilonia o Londinium todos esos años, y pudiera sacarlo del anonimato y darle preferencia. Después de todo, Ludovico se había interesado tan poco por las payasadas de su hijo y heredero, que lo había mandado a Sicilia aquellos tres años, prohibiéndole poner el pie en el continente, aunque consintiéndole cualquier cosa que se le ocurriera en su exilio en aquella isla.

Pero ahora ese exilio había llegado a su fin. Y en aquel mismo instante, también habían finalizado todos los planes del césar para embellecer Sicilia.

Fue como si esos planes nunca hubieran existido.

—Te sentarás entre mis principales ministros, Draco —me dijo el nuevo emperador—. Creo que te nombraré cónsul durante mi primer año. Yo mismo detentaré el otro consulado. Y también ocuparás la cartera de Obras Públicas ya que, fuera de toda duda, la capital necesita a todas luces que la embellezcan. Ya tengo en mente un plan para mi nuevo palacio, y quizá después podamos hacer algo para mejorar la vieja y raída capital, y también creo que hay algunos interesantes dioses extraños que agradecerían que se erigieran templos en su honor, y después…

Si yo hubiera sido Trajano Draco, quizá habría asesinado a nuestro loco Demetrio en aquel mismo momento y habría ocupado yo el trono, por el bien del Imperio y el mío propio. Pero sólo soy Tiberio Ulpio Draco, y no Trajano con su mismo apellido. Así que Demetrio se convirtió en emperador, y el resto es conocido por todos.

En cuanto a mi libro sobre Trajano el Dragón, bien… quizá lo acabe algún día, cuando el emperador ande falto de proyectos para que se los diseñe. Pero dudo que llegue ese día, y si así es, no estoy seguro de que sea un libro que aún quiera hacer público, ahora que he leído el diario de la circunnavegación de Trajano. Y si contara el relato de las imponentes conquistas de mi antepasado, ¿me atrevería a contarlo todo? Creo que no. De modo que sólo es alivio lo que siento al dejar que el borrador incompleto de mi libro acumule polvo en su caja. En esta investigación que llevé a término, mi intención era descubrir la naturaleza íntima de mi gran pariente real, el Dragón. Pero, según parece, ahondé demasiado y acabé conociéndole demasiado bien.

2568 a. u. c.

EL REINO DEL TERROR

—El emperador —dijo Quinto Cestio—, la noche pasada cenó pescado y setas espolvoreados con polvo de perlas, lentejas con ónix y nabos con ámbar. Tiene el estómago de un buey y la cabeza de un chiflado.

—¿Así pues crees que está chiflado? —preguntó Sulpicio Silano con un malicioso brillo en los ojos—. Yo no. Creo que simplemente es muy juguetón.

—¿Juguetón? —preguntó Cestio con gravedad—. Sí. Alimenta sus perros con hígado de oca, duerme en una cama de plata maciza sobre un colchón relleno de piel de conejo o plumas de perdiz, cubre sus muebles con telas de oro. Sí, la verdad es que es muy juguetón.

—Hace que viertan cubos de azafrán en la piscina del palacio antes de meter un solo dedo en ella —dijo Silano.

—Ollas de cocina hechas de plata.

—Vino aromatizado con zumo de amapolas.

—Un día hace que tinten toda su comida de azul y al día siguiente de verde, al otro de rojo.

—Llevó una cuadriga tirada por cuatro elefantes hasta la explanada de enfrente del Palacio Vaticano.

—Y otra tirada por cuatro camellos la semana pasada. La próxima semana será por perros, supongo, y después de eso les llegará el turno a los leones.

—Está chiflado —dijo Cestio.

—Es simplemente muy juguetón —dijo Silano, y los dos se rieron, aunque sabían demasiado bien que la extravagancia en materia de vehículos del emperador Demetrio II no era algo para tomar a risa, puesto que Cestio era el Prefecto del Erario Imperial, el monedero privado del emperador, y Silano, su contrapartida en la otra cara del tesoro romano, era el Prefecto del Erario Público, donde se cargaban todos los gastos gubernamentales. En algunos reinados, aquellos dos grandes contenedores de dinero se habían mantenido rígidamente separados. En otros, los emperadores no se habían mostrado mal dispuestos a hacer uso de sus arcas privadas para pagar cosas del pueblo, tales como la reconstrucción de acueductos y puentes, la financiación de los juegos de gladiadores y la construcción de grandes edificios públicos nuevos. Pero el emperador Demetrio nunca pareció hacer distinción alguna entre el Erario Imperial y el Erario Público. Gastaba según se le antojaba y dejaba que Silano y Cestio se las compusieran para sacar el dinero de un departamento del tesoro u otro. Y durante los últimos años, el problema había empeorado a ritmo constante.

Era el primer día del nuevo mes, cuando los dos tesoreros acostumbraban almorzar juntos en el comedor reservado a los altos funcionarios del gobierno en el edificio de despachos del Senado, que se hallaba justo detrás de la Cámara. Formaban una curiosa pareja. El perpetuamente melancólico Quinto Cestio estaba orondo como una barrica, era un individuo grande de carnosas mejillas y robusta complexión, y el siempre exuberante Sulpicio Silano era menudo, enjuto hasta el punto que bien podría esconderse taimadamente entre algún que otro pliegue de la enorme toga de Cestio. Los menús elegidos eran invariables: un plato de verduras crudas y manzanas para Cestio y una sucesión de sopas, gachas, carnes guisadas y quesos aromáticos empapados en miel para el pequeño Silano. Cestio era gordo de nacimiento y nunca había sentido una especial inclinación hacia la comida; a menudo se preguntaba dónde diantre se metía Silano todo lo que era capaz de engullir de una sola sentada.

Mientras daba buena cuenta de una pierna de marrana, Silano dijo, sin levantar la vista:

—He recibido una carta de mi hermano en Hispania. Me cuenta que el conde Valeriano Apolinar ha finalizado allí la reconquista, y pronto estará de regreso en la capital.

—Maravilloso —dijo enigmáticamente Cestio—. Una gran fiesta triunfal será lo indicado. Un millón y medio de sestercios de un plumazo. Sesos de flamenco, salmonetes al horno sobre lecho de jacintos traídos expresamente de Sicilia, carne de ciervo gigante de las tierras del norte, vinos centenarios y todo lo demás. Todo ese dispendio por Apolinar, que desaprobará el gasto y se sentará allí, rígido como uno de esos dioses de piedra de AEgyptus, limitándose a picar de este plato o de aquel otro. Pero yo tendré que sacar el dinero, de una forma u otra. Y si no, lo harás tú, supongo.

—Mi hermano dice —continuó Silano, como si Cestio no hubiera abierto la boca—, que el ahorrativo conde Valeriano Apolinar está profundamente molesto por el recorte de los fondos militares, lo que hizo mucho más complicadas de lo necésario sus operaciones de reconquista, y que pretende hablar seriamente con su majestad en relación con un ajuste de los presupuestos interiores.

—Sería aconsejable que alguien le dijera al conde que ni lo intente.

—¿Se atrevería alguien, incluido el emperador, a poner un dedo sobre el conde Valeriano Apolinar, el héroe de la guerra de Reunificación?

—No estoy diciendo que esté en peligro —dijo Cestio—. Tan sólo que el emperador no le hará caso. Justo el otro día, el igualmente morigerado Larcio Torcuato le sacó el mismo tema al emperador en palacio. Yo no estuve presente, pero me ha llegado información. En todo caso Torcuato, ahora que forma parte del gobierno, se ha radicalizado hasta la ferocidad sobre los despilfarros del emperador, mucho más de lo que nunca lo hizo Apolinar. Así que allí estaban los dos, el cónsul y el emperador, el cónsul despotricando y gritando, el emperador riendo y riendo.

—Y de la misma manera se reiría de nosotros. Tú y yo somos los únicos dos funcionarios que nos preocupamos algo de su nivel de gastos. Aparte de Apolinar y Torcuato, por supuesto.

—Sí, todos los demás o son unos payasos o unos peleles, o sencillamente, están tan chiflados como el mismo emperador.

—Y tú y yo somos los únicos que hemos de hallar los fondos para pagar las facturas como sea. Somos los únicos que soportan la carga de la locura del emperador —dijo Silano.

—Tú lo has dicho.

—¿Y ha despedido el emperador a Torcuato por gritarle?

—Oh, no, en absoluto. Como siempre, la cosa parecía no ir con el emperador. Según me han dicho, después de que Torcuato abandonase el palacio, Demetrio le envió un regalito en señal de reconciliación: la preciosa ramera Eumenia, totalmente desnuda y cubierta toda ella de polvo de oro, sentada en un carruaje enjoyado tirado por unos corceles negros de Arabia que costaron cien mil sestercios cada uno. Dicen que a Torcuato casi le da un síncope al verlo llegar.

—Bien, pues entonces —dijo Silano—, sería mejor que reservaras algo de dinero para el regalo de Apolinar.

El conde Valeriano Apolinar, justo en aquel momento, se encontraba a cientos de kilómetros en Tarraco, la gran ciudad de Hispania, la parada final de su arrollador recorrido militar por las provincias occidentales rebeldes del Imperio. Una a una, las había ido sometiendo con un mínimo gasto de fuerza y derramamiento de sangre. Primero, en Sicilia, donde se iniciaron las revueltas en el año 2563, luego Bélgica y la Galia y, finalmente, Hispania. Su técnica había sido la misma en cada lugar. Llegaba con un pequeño ejército escogido de bravos y temibles legionarios que exigían de los gobernantes locales una renovación inmediata del juramento de lealtad al emperador. A continuación se producía la rápida detención y ejecución pública de los ocho o diez cabecillas sediciosos como ejemplo para los demás. La idea era recordar a las provincias que Roma aún era Roma, que el ejército imperial era tan firme y eficaz como lo había sido en los tiempos de Trajano, Adriano y Marco Aurelio, diecisiete siglos atrás, y que él, el conde Valeriano Apolinar, era la personificación viva de todas las antiguas virtudes romanas que habían hecho del Imperio la inmortal entidad mundial que era.

Y había funcionado. Con una serie de golpes rápidos y sangrientos, Apolinar había puesto fin (él esperaba que para siempre), al proceso lento y continuo de desmembramiento que había aquejado al Imperio durante casi un siglo, en aquella era de estupidez y disipación que empezaba a ser conocida como Segunda Decadencia.

Ahora, próximo al término de su cuarto mandato como cónsul, estaba a punto de regresar a Roma y a su vida privada una vez más. El poder en sí mismo nunca le había interesado, ni tampoco las grandes riquezas o los grandes lujos. La riqueza la tenía de nacimiento y, en consecuencia, era algo natural para él; el poder lo había ido acumulando casi de forma inevitable desde el principio de su madurez, y como nunca lo ambicionó, nunca abusó de él. Y en cuanto a los grandes lujos, se los dejaba a aquellos que los ansiaban, como el desventurado idiota del emperador Demetrio II.

Demetrio, por supuesto, era un problema incesante. El emperador más loco de una larga dinastía de chiflados llevaba ocupando el trono más de veinte años de desvarío cada vez mayor, y no resultaba sorprendente que el centro del Imperio pareciera estar desmembrándose centrífugamente, hacia la periferia. Sólo el devoto empeño, a la sombra, de un pequeño grupo de hombres disciplinados e incondicionales, como Apolinar y su homólogo consular en Roma, Marco Larcio Torcuato, había evitado el desmoronamiento completo del régimen.

Había habido dificultades en las provincias alejadas durante casi un siglo. Algunas de ellas eran inherentes al sistema imperial. El Imperio era verdaderamente demasiado grande para ser gobernado por una autoridad central. Esto se había asumido desde los primeros tiempos imperiales, y era la razón por la que nunca se había hecho un serio intento de someter, bajo la directa administración de Roma, lugares remotos como la India y las tierras que había más allá de ella. Un sistema con una sola capital había demostrado no ser válido, y por eso se había fundado Constantinopla en el este, y el Imperio había sido dividido.

Pero entonces, después de Saturnino (otro de los emperadores chiflados), el Imperio Occidental se había sumido prácticamente en la bancarrota por su vano intento de conquistar el Nuevo Mundo, y había quedado entonces a la deriva, en una era patética que con el tiempo sería conocida como la Gran Decadencia. El reino oriental se aprovechó de la debilidad de Occidente y hubo doscientos años de gobierno del este, hasta que el invencible Flavio Rómulo restableció la independencia del Imperio Occidental. Determinado a no consentir que nunca más Oriente volviera a imponerse, Flavio Rómulo despojó a Constantinopla de su condición de ciudad capital y reunificó las dos mitades separadas del Imperio, mil años después de su primera escisión.

Pero sólo un Flavio Rómulo era capaz de gobernar una extensión tan vasta de territorio, y muy pocos de sus sucesores habían estado a la altura. En el siglo siguiente a su muerte, el trono fue ocupado por Demetrio de Vindonisa, un acaudalado patricio de provincias que, fatalmente, tenía una veta de locura hereditaria en la familia. Tanto el hijo de Demetrio, Valiente Aquila, como su nieto, Mario Antonino, fueron emperadores notablemente excéntricos. El hijo de Mario, Ludovico, había sido bastante estable, pero dejó alegremente el trono a su hijo, el actual emperador Demetrio, quien poco a poco, había conseguido hacer creer a los ciudadanos de Roma que de nuevo estaban siendo gobernados por un Calígula, un Cómodo o un Caracalla.

Al menos, Demetrio II no tenía instintos asesinos, como los habían tenido esos tres, pero su reinado, que se había alargado en el tiempo más que cualquiera de ellos, se había caracterizado por una similar inspiración de insensatez. Aunque, como Calígula, no se había autoproclamado dios o había nombrado senador a su caballo, sí había dado banquetes en los que se degollaba a la vez a seiscientos avestruces, y había ordenado el hundimiento de navíos mercantes cargados en la bahía de Ostia para demostrar la prodigiosa riqueza del Imperio. No se divertía (como hiciera Cómodo) ejerciendo de cirujano, y operando a desventurados individuos, pero sí soltaba de vez en cuando a leones y leopardos mansos por las habitaciones de invitados del palacio para aterrorizar a sus amigos mientras dormían. No había hecho asesinar, como Caracalla, a su hermano y otros miembros de su propia familia, pero había organizado rifas en las que todos los miembros de su corte estaban obligados a participar con mucho dinero, y en las que un hombre podía ganar diez libras de oro y otro diez perros muertos o una docena de coliflores podridas.

Durante los días del mediocre Valiente Aquila y el estúpido Mario Antonino, provincias tan remotas como Siria y Persia empezaron a autogobernarse prestando escasa atención a los decretos procedentes del gobierno central. Eso, en sí mismo, mientras las mercancías exóticas de aquellas tierras exportadas a la capital continuaron llegando, provocó escasa alarma en Roma. Pero entonces, durante el reinado de Ludovico, las dos provincias de Dalmacia y Panonia, justo al este del corazón italiano del Imperio, también trataron de emanciparse, y tuvieron que ser frenadas por la fuerza. Más tarde, poco después de que llegara al poder Demetrio II, Sicilia, que siempre había sido una problemática isla de insatisfechos, optó por dejar de pagar impuestos a los recaudadores imperiales. Como Demetrio no emprendió ninguna acción, la actitud se extendió a Bélgica, la Galia e Hispania, a lo que siguieron rápidamente las declaraciones de independencia. Esto, obviamente no podía tolerarse, incluso por individuos como Demetrio.

Apolinar era entonces cónsul. Estaba en su tercer mandato y compartía el consulado con el irresponsable y borracho Duilio Eurupiano. Desde la época de Maximiliano el Grande, por lo menos, el consulado había sido un cargo sin importancia y meramente honorífico, sin ninguno de los poderes reales que tuvo en las épocas pasadas de la República. Como dijo Epicteto, hacía mucho tiempo, el consulado bajo los emperadores, habiendo perdido casi todas sus funciones, había degenerado en un puesto que no permitía más que el privilegio de financiar los juegos del Circo e invitar a cenar a huestes enteras de inútiles aduladores.

Pero ahora se avecinaba una crisis. Era necésaria una acción firme. Apolinar renunció a su consulado e invitó a Eurupiano a hacer lo mismo, dejándole bien claro que si optaba por permanecer en el cargo, ello tendría efectos adversos sobre su salud. A continuación, Apolinar convenció al emperador, quien en ese momento estaba ocupado reuniendo una colección de serpientes venenosas de los rincones más recónditos del reino, para que lo volviera a nombrar cónsul junto a otro ciudadano de igual espíritu cívico, el adusto y austero Larcio Torcuato. Apolinar reclamó con insistencia del emperador que a él y a Torcuato les fueran otorgados poderes de emergencia mucho mayores de los que los cónsules habían detentado durante siglos, y que sus cargos fueran indefinidos en lugar de depender de mandatos anuales según la voluntad del emperador. Torcuato trataría de restablecer algo de cordura en el frente doméstico. Apolinar, un soldado experimentado, marcharía por las provincias rebeldes tratando de meterlas en vereda una por una.

Y eso se había logrado. Ahora, en Tarraco, Apolinar estaba recogiendo sus bártulos, preparándose para volver a casa.

Tiberio Carax, su ayudante de campo, un griego jónico esbelto y de ojos rasgados que había estado a su servicio durante muchos años, entró y le dijo:

—Una carta para ti de Roma, del cónsul Larcio Torcuato, conde Valeriano. También ha llegado el príncipe Laureolo y espera fuera para verte.

Apolinar cogió la carta de Carax y dijo:

—Hazle pasar.

Rompió el sello y leyó ávidamente el texto. Su colega cónsul, escueto como siempre, había escrito: «Le he contado al emperador tus éxitos en el campo de batalla y ha reaccionado con su habitual infantilismo. En cuanto a las cosas aquí en Roma, los problemas van a peor a cada momento. Si sus gastos continúan al ritmo presente, pronto no quedará ni un solo denario en el tesoro. Estoy planeando adoptar severas medidas». A continuación, su rúbrica, una elaborada floritura casi del tamaño de todo el texto: «M. Larcio Torcuato, cónsul».

Al levantar la mirada, Apolinar se dio cuenta de que el príncipe Laureolo estaba en la habitación.

—¿Malas noticias, señor?

—Exasperantes —contestó Apolinar, sin hacer esfuerzo alguno por ocultar la furia que le consumía—. Es una carta de Torcuato. El emperador está vaciando las arcas del tesoro. Me pregunto cuánto pagaría por aquella montaña de nieve que hizo instalar en su jardín el verano pasado. O por esa túnica con láminas de oro, tachonada de diamantes y perlas. ¿Cuál será el próximo caprichito? Me asusta pensarlo.

—El emperador —dijo Laureolo serenamente, mientras una brizna de desdén asomaba por un instante en la comisura de sus labios—. ¡Ah! El emperador. ¡Claro! —No necesitó decir más.

Apolinar había acabado por apreciar enormemente al príncipe. Eran hombres cortados por el mismo patrón: bajos, compactos y musculosos, aunque poco más tenían de parecido físico. Apolinar era un hombre de tez bastante oscura, con una ancha nariz triangular, una boca generosa y unos ojos profundos y negros como el carbón debajo de unas cejas tupidas y enmarañadas, mientras que Laureolo tenía pálida la tez, acerados rasgos aristocráticos, una boca de labios delgados y unos ojos fríos de un azul clarísimo. Era de añejo linaje imperial y sus orígenes podían remontarse incluso hasta el emperador Publio Clemente, que había ocupado el trono aproximadamente un siglo antes de la conquista bizantina del Imperio Occidental. Indignado con los despilfarros de Demetrio II, se había retirado cinco años a la propiedad de su familia, en el campo, para dedicarse al estudio de la historia y literatura antiguas romanas. Así fue como Apolinar le conoció. La casa del conde estaba cerca de la de Laureolo y, además, compartía con éste su interés por la antigüedad. Apolinar advirtió muy pronto que el príncipe, que era diez años más joven, tenía la misma nostalgia por el estricto rigor ético de la República romana, hacía tiempo desaparecida, que él, Larcio Torcuato y prácticamente nadie más tenía en la Roma moderna.

Cuando se embarcó hacia la Guerra de Reunificación, Apolinar eligió al príncipe para ser su segundo al mando, encomendándole que fuera de una provincia recién pacificada a otra, para verificar que el proceso de restablecimiento de todo el poder imperial marchaba sin complicaciones en todas ellas. Más tarde, Laureolo estuvo en el norte de la Galia, donde se habían producido disturbios menores, en un lugar llamado Bononia situado en la costa del canal que divide Britania de la Galia. Pensando que este rebrote de los altercados podría extenderse a través del canal hasta Britania (que nunca antes se había rebelado), Laureolo lo reprimió con dureza. Ahora, aniquilada finalmente toda resistencia al gobierno imperial, había ido a Tarraco para presentar a Apolinar su informe final sobre la situación en las provincias.

Apolinar lo ojeó por encima y lo dejó a un lado.

—Todo está bien por lo que veo. No necesito que te quedes aquí más tiempo.

Laureolo dijo:

—Señor, ¿intentarás contener un poco a Demetrio cuando regreses a la capital?

—¿Yo? No digas tonterías. Sé muy bien que no hay que tratar de explicar sus obligaciones a un emperador. La historia está llena de relatos acerca de la suerte que corrieron los que intentaron eso. Vuelve a leer a tu Suetonio, a tu Tácito, a tu Amiano Marcelino. No, Laureolo. Regreso a mi finca en el campo. Cuatro consulados son suficientes para mí. De todas maneras, mi colega, el cónsul Marco Larcio tiene la responsabilidad en los asuntos de Roma. —Dio un golpecito con el dedo sobre la carta de Torcuato—. Aquí dice que va a adoptar severas medidas para arreglar las cosas. Excelente, si puede con ello.

—¿Podrá hacerlo solo? —preguntó Laureolo.

—No, probablemente no. ¿Es que te gustaría ser cónsul, Laureolo?

—¿Yo, señor? —Los ojos del príncipe se abrieron como platos.

—A ti, sí. —Entonces Apolinar meneó la cabeza—. No; supongo que no. Demetrio nunca lo permitiría. Eres de sangre real, probablemente lo interpretaría como el preludio de su derrocamiento —dijo sonriendo—. Bueno sólo era una idea. Tú y Torcuato, entre los dos podríais ser capaces de hacer el trabajo. Pero, por tu bien lo mejor es que te mantengas alejado de la capital. Vuelve tú también a tu finca. Nos reuniremos una vez a la semana frente a una buena comida, hablaremos de la historia antigua y ya se preocupará Torcuato del desastre de Roma. ¿Eh, Laureolo? Hemos hecho un duro trabajo aquí en las provincias durante cinco largos años. Creo que nos merecemos un descanso, ¿no te parece?

En su despacho de paneles de madera, en lo alto del edificio consular, en el extremo este del Foro, el cónsul Larcio Torcuato apilaba y volvía a apilar la montaña de documentos sobre su escritorio, alineando sus bordes con un escrúpulo que uno no esperaría en un individuo de una constitución tan maciza y robusta. Entonces levantó la vista ferozmente hacia los dos prefectos del Erario, que le habían entregado aquellos papeles hacía una hora y que permanecían incómodamente sentados frente a él.

—Si he entendido esto correctamente, y creo que lo he hecho, no hay ni un solo departamento del gobierno imperial que no haya sobrepasado con mucho su presupuesto durante este año fiscal pasado. Es correcto, ¿verdad, Silano?

El prefecto del Erario Público, compungido, asintió con la cabeza. Su proverbial y eufórica presencia de ánimo parecía haberse esfumado.

—Así es, cónsul.

—Y tú, Cestio —dijo Torcuato, dirigiendo su mirada hacia el prefecto del Erario Imperial—. ¿Tú me estás diciendo aquí que el emperador rebasó sus fondos personales el año pasado en treinta y un millones de sestercios, y salvas el déficit tomando el dinero prestado de Silano?

—Sí, señor-respondió el orondo Cestio con la más atiplada de las voces.

—¿Cómo has sido capaz…? ¿Dónde está tu sentido de la responsabilidad frente a la nación, al Senado, a tu propia conciencia? El emperador despilfarra treinta y un millones más de lo que tiene asignado para despilfarrar, que debe de ser una cantidad ingente, y tú, sencillamente, los agarras de los fondos con los que se supone que debemos reparar los puentes y barrer la bosta de los establos y pagar a los soldados de Apolinar. Te lo vuelvo a preguntar: ¿cómo has sido capaz?

Una chispa de desafío asomó a los ojos de Cestio.

—Sería mejor que me preguntaras ¿cómo podía no hacerlo, cónsul? ¿Crees que habría podido decirle al emperador a la cara que estaba gastando demasiado? ¿Cuánto tiempo crees que tardaría en encontrar un nuevo Prefecto del Erario Imperial? ¿Y cuánto tiempo tardaría yo en encontrar una nueva cabeza?

Torcuato respondió con un bufido.

—Es tu responsabilidad, Cestio, ¿qué me dices de tu responsabilidad? Aunque eso te cueste la cabeza. Tu trabajo consiste en impedir que el emperador gaste más de lo que tiene. Y si no, ¿para qué tenemos un Prefecto del Fisco? ¿Y tú, Silano? ¿Con qué derecho autorizaste la solicitud de Cestio de esos treinta y un millones? Tú no tenías que enfrentarte al emperador, sólo tenías que decir no a Cestio. Pero no lo hiciste. ¿Es más importante para ti salvar el cuello de tu amigo que la salud financiera del Imperio que has jurado defender?

Silano, avergonzado, calló.

Finalmente, Torcuato dijo:

—¿Me veré obligado a pedir vuestras dimisiones?

—La mía está a tu disposición en cualquier momento —dijo Cestio.

—La mía también, señor —añadió Silano.

—Ya, ya. Y luego voy yo y os sustituyo con… ¿quién? Vosotros dos sois los dos únicos hombres dignos de toda la administración y tampoco sois muy dignos que digamos. Pero por lo menos lleváis las cuentas honestamente… Lleváis las cuentas honestamente, ¿no es así? ¿No será aún mayor el déficit de lo que dicen estos papeles vuestros?

—Las cuentas son precisas, señor —dijo envarado Silano.

—Habrá que dar gracias a los dioses por su corta misericordia. No, quedaos en vuestros puestos. Pero a partir de ahora quiero informes de una clase diferente. Quiero los nombres de los derrochadores. Una lista detallada. Los jefes de departamento, aquellos que alientan al emperador en su locura. Los que firman justificantes autorizando los pagos que vosotros estáis tan prestos a aprobar. Y no sólo de los jefes de departamento, sino de cualquiera en la cadena de mando que esté en situación de decir no a las solicitudes de gasto y evidentemente no lo hace.

Los dos prefectos le contemplaban horrorizados.

—¿Nombres, señor? —preguntó Cestio—. ¿De todos?

—Todos sus nombres, eso es.

—¿Para que puedan ser reprendidos?

—Para que puedan ser despedidos del cargo —dijo el cónsul—. El lote entero lo será. Primero se irán los peores, pero al final no quedará ni uno de ellos. Ya que el emperador no puede ser controlado, controlaremos a los hombres que están a su servicio. Quiero las primeras listas mañana por la tarde. —Torcuato les hizo señas para que se retiraran—. No, mañana por la mañana —dijo cuando estaban a punto de salir.

Pero él no aguardó tanto para confeccionar su propia lista. Él sabía quiénes iban a ser las primeras víctimas de la purga: el séquito real del emperador: aquella caterva de lisonjeros, sanguijuelas y babosos parásitos que pululaban a su alrededor día y noche, azuzando al loco Demetrio a conquistar cotas más altas de grotesca falta de previsión y a llenar sus propios bolsillos con las monedas de oro que se derramaban por todas partes.

Conocía los nombres de la mayoría de ellos. Los funcionarios de alcoba, los íntimos asistentes del emperador, sus mozos y proxenetas, sus mayordomos, la mayoría de ellos poseedores de una inmensa riqueza propia, que todas las noches salían del palacio real para marcharse a sus casas, confortables palacios de su propiedad. Estaban Polibio, Hilario (dos griegos, pensó, apretando los labios con disgusto), y el hebreo, Judas Antonio Sorano, y el secretario privado, Estacio, y el zapatero real, Claudio Nerón, que confeccionaba los fabulosos zapatos con incrustaciones de piedras preciosas que Demetrio no se ponía nunca dos veces, y el médico de la corte, que prescribía al monarca costosísimas rarezas en cuestión de medicinas, llevándose su propio porcentaje de sus suministradores. ¿Cuál era su nombre? ¿Malo, Tralo? Algo así. Y el arquitecto, Tiberio Ulpio Draco, quien, como ministro de Obras Públicas, había construido todos aquellos inútiles nuevos palacios para el emperador para después echarlos abajo y construir en su lugar otros incluso más grandes…

No, Draco había muerto hacía un año o dos, probablemente de vergüenza a causa de sus fechorías, puesto que, por lo que Torcuato recordaba, era en esencia un hombre honorable. Pero había muchos más que añadir a la lista. Poco a poco, durante la hora siguiente, Torcuato fue apuntando nombre tras nombre, hasta que tuvo cincuenta o sesenta. Era un buen principio. Su furia se exacerbaba mientras examinaba sus pecados. Una furia fría, pues, por naturaleza, Torcuato era un hombre gélido.

Después de veinte años había llegado la hora (más bien había pasado hacía mucho tiempo) de poner freno al estúpido derroche de Demetrio antes de que éste hundiera el Imperio. A pesar de todos los riesgos, Torcuato estaba decidido a hacer frente al emperador. Había habido un Torcuato en los tiempos de Marco Aurelio y otro durante el reinado de Diocleciano, y más Torcuatos a lo largo de la Historia, y ahora él era el Torcuato de esta era, el cónsul Marco Larcio Torcuato, quien iba a añadir honor sobre su linaje. Aquellos otros Torcuatos le contemplaban desde la Historia. Debía salvar Roma por ellos.

«Esta Roma —pensó—, este Imperio al que hemos rendido tanta lealtad, dedicado una parte tan grande de nuestras vidas, por estos dos mil años pasados…».

Por un momento, pensó que la mejor táctica sería hacer una redada de cinco o seis secuaces del emperador, y apartarlos de él poco a poco, de manera que Demetrio no advirtiera lo que estaba ocurriendo. Pero entonces se dio cuenta de que ésa era precisamente la estrategia errónea. Había que cogerlos a todos a un tiempo, de un golpe único y enérgico, a la manera en que Apolinar había manejado las cosas en las provincias. Fuera del palacio. A las prisiones. Era necésario aplicar una solución inmediata a la situación. Sí. Ésa era la manera.

Se imaginaba la conversación con el emperador que vendría a continuación.

—¿Dónde están mis queridos amigos? ¿Dónde está Estacio? ¿E Hilario? ¿Y qué ha sido de Claudio Nerón?

—Están todos ellos bajo arresto, majestad. Crímenes contra el Estado. Hemos llegado a una situación tan precaria que ya no podemos permitirnos el lujo de tener a esa gente a su servicio.

—¡Mi médico! ¡Mi zapatero!

—Eran peligrosos para el bienestar de la nación, César. Peligrosos en extremo. He infiltrado espías entre el pueblo, en las tabernas, y hay rumores de revolución. Se dice que las calles, los puentes y los edificios públicos siguen sin reparar, que no hay dinero disponible para dedicar al pueblo, que la guerra en las provincias está a punto de estallar en cualquier momento y que hay que acabar con el emperador antes de que las cosas vayan todavía a peor.

—¿Acabar con el emperador? ¿Conmigo?

—Reclaman una vuelta a la República.

Demetrio se reiría de esto último.

—¡La República! ¡La gente ha estado pidiendo a gritos la República durante los últimos dieciocho siglos! La pedían durante la época de Augusto, diez minutos después de que él la lanzara por la borda. Ellos no la quieren de verdad. Saben que el emperador es el padre del país, su príncipe bienamado, la única figura esencial que…

—No, majestad. Esta vez va en serio. —Y Torcuato esbozaría para el emperador una vivida y aterradora escena de lo que significaría una revolución, representando, como él sabía hacerlo, los alborotos en las calles, las persecuciones de los senadores, algunos de ellos degollados en sus lechos y, sobre todas las cosas, la masacre de la familia real, el derramamiento de sangre, los museos imperiales saqueados, el incendio de los palacios y los edificios gubernamentales, la profanación de los templos. El mismo emperador, Demetrio II Augusto César, crucificado en el Foro. Mejor aún: crucificado cabeza abajo, colgado allí, semiconsciente en medio de su agonía, mientras que el populacho se mofaba lanzándole piedras o quizá lanzas.

Sí. Diez minutos así y tendría a Demetrio estremecido de miedo en sus sandalias doradas, humedeciendo su toga púrpura por el espanto. Se retiraría a su palacio y se escondería entre sus juguetes, sus amantes y sus leones y tigres domesticados. Mientras tanto, los juicios proseguirían, los bellacos serían rápidamente declarados culpables de sus desfalcos y malversaciones, enviados al exilio, a las remotas provincias del reino.

¿Exilio?

El exilio podía ser demasiado arriesgado, pensó Torcuato. Los exiliados a veces encuentran la forma de volver buscando venganza.

Algo más permanente que el exilio sería una idea más prudente, se dijo a sí mismo.

Torcuato continuaba tomando notas. La lista crecía y crecía. Apolinar estaría orgulloso de él. Constantemente le estaba citando la historia antigua, diciéndole lo mucho mejor que iban las cosas bajo la República, cuando individuos leales y estoicos como Catón el Viejo, Furio Camilo y Emilio Paulo dieron ejemplo de abnegación y disciplina a toda la nación. «El Imperio necesita una profunda purificación», solía decir Apolinar. Torcuato se lo había oído un millar de veces. Así era. Y cuando el conde regresase de la Galia o Lusitania o de dondequiera que estuviese, iba a ver que la urgente purificación ya estaba en marcha.

«Todos ellos morirán —se decía a sí mismo—. Todos estos parásitos alrededor del emperador, estos gusanos que se zampan los bienes públicos».

Que algo extraño estaba pasando en Roma le empezó a parecer obvio a Apolinar ya en los primeros minutos después de que el navío mercante que le había traído desde Tarraco entrara en el puerto de Ostia. El ritual familiar por el que los funcionarios de aduanas del puerto subían a bordo, recibían sus sobornos y presentaban una somera cuenta de impuestos a pagar no se llevó a cabo. En lugar de esto, se produjo una auténtica inspección. Seis hombres vestidos con el uniforme negro y dorado del tesoro imperial husmearon por las bodegas del barco e hicieron una relación formal del cargamento, bulto por bulto.

En teoría, toda la mercancía que se transportaba hasta Italia procedente de las provincias estaba sujeta a impuestos de aduana. En la práctica, los inspectores, tras haber abonado consistentes sobornos al secretariado de su departamento para conseguir sus puestos, metían buena mano a los ingresos de aduanas, y tan sólo dejaban que una fracción de la cantidad legítima llegara, describiendo intrincados zigzags hasta el tesoro imperial. Todo el mundo lo sabía, pero a nadie parecía importarle. A Apolinar le disgustaba el tejemaneje aunque, de entrada, no acertaba a comprender por qué el traslado de mercancía de una parte a otra del Imperio debía estar sujeto a tales gravámenes. Pero el soborno de los funcionarios de aduanas en lugar de pagar los impuestos era sólo una entre un millar de prácticas del régimen imperial que pedían una reforma a gritos y, en cualquier caso, nunca dedicó mucha atención a los asuntos de mercaderes y exportadores.

Sin embargo, el protocolo de ese día provocó un retraso inusual en el desembarco. Pasado un rato, Apolinar mandó llamar al capitán del navío, un simpático cartaginés de barbas negras, y le preguntó qué estaba pasando.

El capitán, entre la consternación y la indignación, no estaba seguro. Nuevos procedimientos, dijo. Algún tipo de remodelación en el Departamento de Aduanas, era todo lo que él sabía.

Apolinar supuso en un principio que debía de haber alguna relación con la escasez de ingresos que Torcuato le había comunicado por escrito: el Emperador, corto de efectivo, habría dado instrucciones a sus funcionarios para empezar a incrementar los ingresos gubernamentales. A continuación, advirtió lo absurdo de su reflexión. Demetrio nunca demostró estar al tanto de que existiera una relación entre los ingresos gubernamentales y los gastos imperiales. No, aquello debía de ser cosa del propio Torcuato, concluyó Apolinar: una de las «severas medidas» que su colega cónsul le había anunciado que iba a adoptar para poner las cosas en orden.

Desde Ostia, Apolinar se encaminó directamente hasta la villa que conservaba en las afueras, por la vía Flaminia, justo al norte de la muralla de la ciudad. Había quedado al cuidado de su hermano menor, Rómulo Claudio Apolinar, durante sus cinco años de ausencia. Al conde le agradó descubrir que Rómulo Claudio había mantenido a punto el lugar, como si Apolinar pudiera necesitarlo en cualquier momento, aunque él también había estado ausente de Roma la mayor parte de ese tiempo, y en esos momentos se encontraba viviendo en el norte, en Umbría.

El camino a casa le condujo a través del corazón de la ciudad. Era agradable estar de regreso en Roma, ver de nuevo las antiguas; construcciones, dos mil años de historia que se alzaban en cada calle, los muros de mármol de los templos y las dependencias oficiales, algunas tan viejas como Augusto y Tiberio, con la pátina del tiempo en ellos a pesar de siglos de continuadas restauraciones; y las construcciones medievales, macizas y un tanto ordinarias, con sus fachadas decoradas, palpitando bajo la luz del sol; y luego las nuevas construcciones de la Decadencia, todas ellas parapetos extraños con sus arbotantes en voladizo y abruptas alas que sobresalían, como las de un escarabajo gigantesco que da un brinco hacia el espacio. ¡Qué contento estaba de ver todo aquello! Incluso el calor le dio cierto gozo. Era el mes de julio, tórrido y húmedo, una estación en la que el caudal del río era muy escaso, turbio y con orillas de lodo amarillo. El bochorno atenazaba la ciudad. A lo lejos se oyó un trueno, un chasquido seco sin lluvia, el trueno siniestro de algún dios despistado. La atmósfera hedía. Después de todos aquellos años que había pasado en las ciudades menores de las provincias occidentales, había olvidado la fetidez de Roma en verano. Esta era la ciudad más grande que había existido o que existiera jamás, pero no había manera de escapar de su olor en esta época del año: los efluvios de un millón de personas, los alimentos podridos de los que se desprendían, sus basuras, el sudor de ese millón de cuerpos. Él era un hombre escrupuloso. Le disgustaban el calor, la fetidez, la suciedad. Y sin embargo, sin embargo… ¡aquello era Roma, y no había otra ciudad como ella!

Cuando Apolinar llegó a su villa, envió un mensaje a Torcuato comunicándole su llegada y diciéndole que le gustaría mucho reunirse con él tan pronto como fuera posible. En seguida llegó un mensajero de Torcuato invitándole a cenar en su casa aquella misma noche.

Dudoso placer aquél. Apolinar, a pesar de todo su interés erudito por las virtudes estoicas de la Roma republicana, era un hombre civilizado y cultivado, que apreciaba los buenos vinos y la cocina imaginativa. Su colega en el consulado estaba hecho de otra pasta muy diferente. Era un romano más a la vieja usanza en su desdén por las comodidades y el lujo, un espíritu pesado e invernal que mostraba poco interés por la comida, el vino, la literatura o la filosofía. De hecho, la única afición placentera que Apolinar le conocía era cazar jabalíes en los bosques nevados de las provincias del norte.

Pero, aquella noche, la mesa de Torcuato estaba dispuesta para una persona de los gustos de Apolinar, con numerosos vinos y sorbetes y un espléndido plato principal de venado condimentado. No había entretenimiento (las bailarinas y los músicos no serían apropiados para una reunión como aquélla), y sólo ellos dos eran los comensales. Apolinar nunca se había casado y la esposa de Torcuato, que rara vez era vista en público, ni siquiera hizo aparición aquella noche en su propia casa.

En efecto, había hecho algunos cambios en los procedimientos de las aduanas, le confirmó a Apolinar. Había hecho otros cambios asimismo. Todo el depravado séquito que rodeaba al emperador había sido detenido y puesto a buen recaudo. No habría más parrandas con salvajes despilfarros por parte de Demetrio. Torcuato también había iniciado reformas en todos los niveles de la administración. Los funcionarios corruptos habían sido retirados del cargo. Las normas y regulaciones oficiales vigentes durante décadas en la teoría, pero que nunca se habían hecho respetar, se aplicaban ahora. A todos los departamentos del gobierno se les había ordenado que elaboraran nuevos presupuestos y a todos se les había exigido que no se salieran de ellos.

—¿Y el emperador? —preguntó Apolinar cuando, finalmente, Torcuato hizo una pausa en su declaración—. ¿Cómo se ha tomado la destitución de toda su cohorte de esbirros? Veo que aun tienes la cabeza sobre los hombros, de modo que debes de haber encontrado algún modo de tranquilizarle, pero ¿cuál?

—Su majestad no está actualmente en posición de ordenar nada —dijo Torcuato—. Su majestad se encuentra bajo arresto domiciliario.

Apolinar sintió una punzada de asombro.

—¿Lo dices en serio? Sí, sí, por supuesto que sí. Siempre hablas en serio. Encerrado en su propio palacio, ¿es eso?

—En el pabellón de huéspedes del palacio, en realidad. El nuevo edificio, ése con aspecto tan extraño, con esos extravagantes mosaicos. Tengo soldados de guardia destacados allí las veinticuatro horas del día.

—Pero seguramente, la Guardia Pretoriana no lo habría permitido…

—Tomé la precaución de destituir al Prefecto de la Guardia Pretoriana y reemplazarlo por un hombre de mi confianza, un tal Atilio Ruliano. Los pretorianos han recibido una generosa paga y con sumo gusto han hecho un juramento de lealtad a su nuevo prefecto.

—Sí, es lo que suelen hacer si se les paga bastante bien.

—De manera que tenemos a Demetrio bien abastecido de comida y mujeres pero, aparte de eso, está totalmente aislado. No tiene contacto con ninguno de los funcionarios de su corte o con los miembros del Senado. Naturalmente, tampoco yo me acerco a él. Y confío en que tú mantengas también la distancia, Apolinar. A la práctica, tú y yo unidos somos ahora el emperador. Todos los decretos gubernamentales salen del despacho consular. Todos los funcionarios gubernamentales están bajo nuestras órdenes.

Apolinar dirigió a Torcuato una mirada atenta y escrutadora.

—¿Pretendes mantener preso al emperador durante el resto de su vida? Sabes que eso causará problemas, amigo. Loco o no, se supone que el emperador ha de presentarse ante el pueblo en ciertas ocasiones durante el año. La festividad de Año Nuevo, la inauguración de las sesiones del Senado, el primer día de los Juegos de la Temporada en el Coliseo… No puedes esconderle indefinidamente sin levantar la mínima sospecha.

—De momento —dijo Torcuato—, se ha hecho pública la noticia de que su majestad se encuentra enfermo. Y creo que podemos dejarlo así por ahora. ¿Cuándo se recuperará…? Bien, podemos estudiar ese tema después. Hay otros problemas.

—¿Como cuáles?

—El Senado, para empezar. No sé si sabes o no que hay un número considerable de senadores que están encantados con la forma de actuar de Demetrio. La corrupción general también hace mella en ellos. Sin un emperador de verdad que les pida responsabilidades, ellos hacen lo que les place, y muchos viven como pequeños Demetrios. Me refiero a la clase de vida orgiástica por la que Roma fue famosa en la época de Nerón. No podemos permitirnos volver a ello. El Senado necesita también una reforma. Si no la llevamos a cabo, muchos de sus miembros tratarán de bloquear nuestros planes.

—Ya entiendo —dijo Apolinar—. ¿Estás hablando de retirar del cargo a determinados senadores?

—Podría ser necésario.

—Pero sólo el emperador podría hacer eso.

—Lo haremos nosotros en nombre del emperador —dijo Torcuato—. Como haremos todo lo demás que debamos hacer.

—Ah —dijo Apolinar—. Ya veo. En nombre del emperador.

Por primera vez advirtió lo cansado que parecía Torcuato. Éste era un individuo corpulento, de una fortaleza física formidable y un aguante legendario. Sin embargo, Apolinar vio que sus ojos estaban enrojecidos de fatiga y que tenía el rostro demacrado y cetrino.

—Aún hay más —continuó Torcuato.

—¿Además de destituir a toda la corte, encarcelar al emperador y hacer una purga en el Senado?

—Me refiero a la posibilidad de un levantamiento popular generalizado —dijo solemnemente Torcuato.

—¿Por las reformas que has iniciado?

—Al contrario. Mis reformas son la salvación del Imperio y tarde o temprano todo el mundo se dará cuenta de ello…, si conseguimos evitar que las cosas se desmanden. Pero es posible que el pueblo no nos dé el suficiente tiempo para explicárselo todo. Has estado fuera estos cinco años y no sabes lo que está ocurriendo aquí. Quiero que mañana vengas conmigo a la Subura.

—La Subura —repitió Apolinar. Juntó las manos presionándolas y se tocó los labios con las puntas de los dedos. La Subura, según él recordaba, era un barrio antiguo y pobre de la capital, un lugar asqueroso y hediondo de callejones oscuros y calles tortuosas que no llevaban a ningún sitio. Cada ciertos siglos, algún emperador de mente cívica ordenaba su limpieza y rehabilitación, pero su naturaleza íntima era ingobernable y la pestilencia del lugar siempre volvía a imponerse en un par de generaciones—. La Subura está agitada, ¿no es así? Unos pocos camiones cargados de pan y vino gratis podrán arreglar eso, supongo.

—Te equivocas. Esa gente tiene ya abundante comida. A pesar de todos los excesos de Demetrio, ésta todavía es una tierra próspera. Y, no obstante lo que tú creas, las revoluciones no surgen de la pobreza. Es la pasión por la novedad y la búsqueda de lo excitante lo que las provoca. La revolución es el fruto de la desocupación y el ocio, no de la pobreza.

—La desocupación y el ocio de los pobres pobladores de la Subura —dijo Apolinar, contemplando reflexivamente al otro hombre. Era una idea interesante, maravillosa en su absoluta absurdidad.

Pero parecía que Torcuato veía cierta lógica en ella.

—Sí, en medio de un colapso generalizado de la ley y el orden (esto que algunos llaman la Decadencia), se dan cuenta de que en realidad nadie se encarga ya de nada. Y por eso quieren una parte más grande del botín. Derrocar la monarquía, masacrar a todos los patricios, repartir la riqueza entre ellos. He estado en sus tabernas, Apolinar. He escuchado sus arengas. Ven conmigo mañana, siéntate a su lado y podrás escuchar todo eso por ti mismo.

—¿Dos cónsules, moviéndose tranquilamente y sin vigilancia por esas tabernas?

—Ellos no tienen idea de quiénes somos. Te enseñaré cómo vestirte.

—Sería interesante, supongo. Pero no, gracias. Confío en tu palabra. Hay inquietud en la Subura. Pero aún tenemos un ejército, Torcuato. Acabo de pasar cinco años pacificando las provincias. Puedo pacificar la Subura también, si es que tengo que hacerlo.

—¿Enfrentar al ejército romano contra los ciudadanos de la capital? Piensa en ello, amigo mío. Hay que ocuparse de los agitadores de la Subura antes de que estalle el conflicto. De acuerdo, ya sé que es mucho para el primer día de tu vuelta, pero no hay tiempo que perder. Tenemos por delante una enorme tarea. —Torcuato hizo un ademán a un esclavo que estaba cerca para que llenara las copas—. Basta ya de todo esto por el momento. ¿Qué te parece este vino? Es un falerniano de cuarenta años. De las bodegas del emperador, debería añadir. Lo he traído aquí especialmente para esta ocasión.

—Bastante bueno —dijo Apolinar—. Pero la edad lo ha oxidado una pizca. ¿Serías tan amable de pasarme la miel, Torcuato?

Carax dijo:

—Ésta es la lista por el momento, señor.

Apolinar cogió la hoja de papel de su ayudante de campo y dio una rápida leída a los nombres.

—Estacio… Claudio Nerón… Judas Antonio Sorano… ¿quiénes son esta gente, Carax?

—Lucio Estacio es el secretario privado del emperador. Sorano es un hebreo que, según se dice, importa animales exóticos de África para su colección. No tengo información acerca de Claudio Nerón, señor, pero probablemente sea algún artesano de la corte.

—Ah —dijo Apolinar, fijándose otra vez en la lista—. Hilario y Polibio, sí. Los asistentes personales. Recuerdo a estos dos. Dos bastardillos empalagosos. Glicerio Agrícola, Cayo Calixto, Marco Cornuto… ¿qué clase de nombre es éste: Marco Cornuto?

—Un nombre romano, señor. Quiero decir que está en lengua romana, no es latín.

Eso le desconcertó.

—Latín… romano… ¿qué diferencia hay?

—Las clases más bajas hablan una especie de basta lengua que ahora llaman «romana», un dialecto… el dialecto del pueblo, así lo llaman. Deriva del latín, como las lenguas de las provincias. Es una forma de latín descuidada y más sencilla. Han empezado a traducir sus nombres propios a esa lengua, he oído. Este Marco Cornuto probablemente sea uno de los cocheros del emperador, un mozo de establo o algo de ese estilo.

Apolinar puso mala cara. Le disgustaba mucho la costumbre que últimamente se había impuesto en las provincias, de hablar dialectos locales que eran versiones burdas y vulgares del latín, mezclados con primitivos vocablos regionales: una manera de hablar en la Galia, otra en Hispania, otra en Britania y aún otra, muy diferente de las demás, en las provincias teutónicas. Él había reprimido el uso de aquellas lenguas, aquellos dialectos, allá donde los había encontrado. ¿Y ahora también estaba ocurriendo allí? ¿Qué sentido tenía un nuevo dialecto del latín empleado allí mismo, en Roma? En las provincias, aquellos dialectos eran un medio de reafirmar su independencia respecto al Imperio. Pero Roma no podía segregarse de sí misma, ¿no era así?

Carax se limitaba a sonreír y a encogerse de hombros.

Apolinar recordaba ahora lo que Torcuato le había dicho acerca de la agitación en los suburbios, la posibilidad de alguna clase de levantamiento entre los plebeyos. ¿Es que acaso existía una nueva forma bastarda de latín que estaba empezando a desarrollarse entre los pobres, una lengua privada propia, que los apartaba de los odiados aristócratas? Valía la pena investigar el asunto. Sabía, por su experiencia en las provincias, la importancia que podía tener la lengua a la hora de promover la inquietud política.

Volvió a mirar la lista de aquellos a los que Torcuato había arrestado.

—Matio… Licencio… Licinio… Cesio Basio… —levantó la vista—. ¿Qué quieren decir estas marquitas rojas que hay al lado de algunos nombres?

—Ésos son los que ya han sido ajusticiados —respondió Carax.

—¿Has dicho «ajusticiados»? —preguntó Apolinar, sobresaltado.

—Ejecutados, sí —dijo Carax—. Pareces sorprendido. Pensé que ya lo sabías, señor.

—No —dijo Apolinar—. No sabía nada acerca de ninguna ejecución.

—En el extremo más lejano del Foro, en la placita enfrente del Arco de Marco Anastasio. Allí, él ha hecho instalar una plataforma, y todas las tardes de la semana hay ejecuciones, cuatro o cinco al día.

—¿Él?

—Larcio Torcuato, señor —dijo Carax, con el tono de quien está explicando algo a un niño.

Apolinar hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Era el décimo día desde su regreso a Roma y todos ellos habían sido muy ajetreados. Torcuato, en su primer encuentro en su casa, no le dio oportunidad a Apolinar de explicarle que sus intenciones eran abandonar el consulado y retirarse a la vida privada; y cuando el conde supo hasta dónde había llegado Torcuato (poner al emperador bajo arresto domiciliario, meter en prisión a los amiguitos del césar, lanzar una batería de estrictos nuevos decretos ideados para barrer la corrupción del gobierno), comprendió que sus planes de retiro eran inviables. El programa de Torcuato, por encomiable que fuera, era tan radical que no podía permitirse que lo llevara a cabo él solo. Esto lo convertiría, en efecto, en dictador de Roma, y Apolinar sabía por sus lecturas de Historia, que la única clase de dictadores que Roma toleraba eran aquellos que, como César Augusto, fueron capaces de ocultar sus procedimientos dictatoriales tras una fachada de legitimidad constitucional. Un simple cónsul nombrado por el emperador, que gobernara en solitario después de derrocar a éste, no sería capaz de mantenerse en el poder a menos que él mismo asumiera los poderes imperiales. Apolinar no quería ver cómo Torcuato hacía eso. El mantenimiento del sistema consular era ahora esencial. Y Torcuato debía tener un homólogo legítimo si quería que sus reformas tuvieran éxito.

Por eso, Apolinar había dejado de lado todos sus planes de retiro y había empleado sus primeros días en reafirmar su presencia en la capital, establer su despacho en el edificio consular, renovar sus contactos con los hombres importantes del Senado y en definitiva, reanudar su vida en el centro del poder. Se había encontrado todos los días con su colega Torcuato, quien le había asegurado que los trabajos de purga de la comunidad de haraganes y parásitos iba como la seda, pero hasta el momento, Apolinar no había ejercido presión alguna para que le informara con detalle. Ahora se daba cuenta de que había sido un error. La política de Torcuato de finalizar con la sangría del tesoro público que las huestes de gorrones habían practicado, era algo que él había aplaudido, por supuesto, pero a Apolinar nunca se le había ocurrido que su colega cónsul los estuviese ajusticiando. Y sus recorridos por la ciudad desde su llegada nunca le acercaron siquiera hasta las inmediaciones de aquella placita de Marco Anastasio, el lugar de las ejecuciones, donde rodaban cabezas por orden de M. Larcio Torcuato.

—Quizá debería tener una pequeña charla con Torcuato sobre esto —dijo Apolinar, levantándose y guardando la lista de los individuos arrestados en un pliegue de su túnica.

El despacho de Torcuato se encontraba en el piso superior al de Apolinar, en el edificio consular. En los viejos tiempos, los dos cónsules se repartieron entre ellos todo el noveno piso. Así había sido durante los tres primeros mandatos de Apolinar. Durante su primer consulado, Apolinar había utilizado el despacho de la parte este del edificio, que daba al Foro de Trajano. Durante su segundo y tercer mandatos, cuando ya era cónsul veterano, se trasladó a las salas de la parte oeste de la última planta que, de alguna forma eran más imponentes. Pero durante la larga ausencia de Apolinar en las provincias, Torcuato había ampliado su propio dominio consular, ocupando la parte de la planta que había sido del conde anteriormente y reubicó a su colega en un despacho secundario en la octava planta del edificio. «Las competencias consulares se han incrementado muchísimo desde que reorganizamos la situación», explicó Torcuato un poco avergonzado cuando Apolinar, a su regreso, trató de recuperar su viejo despacho. «Tú estabas luchando en Sicilia y era probable que no volvieras en dos o tres años; yo necesitaba más espacio a mi alrededor para los nuevos miembros de la plantilla que ahora se requerían, etcétera, etcétera…».

Los nuevos arreglos le afectaron lo suyo, pero aquélla no era la ocasión, pensaba Apolinar, de empezar a discutir con su homólogo por el espacio de su despacho. Ya llegaría el momento de preocuparse por temas de preferencia y estatus cuando las cosas en la capital se serenaran un poco.

Cuando llegó Apolinar, Torcuato estaba firmando afanosamente documentos. Por un instante, pareció no darse cuenta de que su colega había entrado en la sala. Entonces levantó la mirada y se disculpó en seguida con la expresión.

—Hay tanto papeleo…

—Firmando más órdenes de ejecución, ¿no?

Apolinar había intentado que su observación tuviera un tono neutral, incluso anodino. Pero el ceño fruncido de Torcuato le hizo comprender que no lo había conseguido.

—De hecho, Apolinar, así es. ¿Te molesta?

—Quizá un poco, sí. Creo que no acabé de entender que estabas dando muerte a la gente de Demetrio.

—Pensé que habíamos hablado sobre el tema.

—Sin entrar en detalles. Dijiste que estabas «retirándolos» de los cargos, creo. No recuerdo que me explicitaras lo que querías decir realmente. —Ya era posible apreciar una frialdad en la expresión de Torcuato. Apolinar sacó la lista de prisioneros que Carax le había entregado y dijo—: ¿Torcuato, crees que es prudente, aplicar sanciones tan severas a gente tan insignificante? ¿El barbero del emperador? ¿El bufón del Emperador?

—Has estado ausente de la capital muchos años —le dijo Torcuato—. Estos hombres no son simples inocentes, como puedes pensar. No envío a nadie a la muerte a la ligera.

—Incluso así, Torcuato…

Torcuato le cortó suavemente.

—Considera nuestras alternativas, si eres tan amable. ¿Les quitas el cargo pero les dejas en libertad? Entonces se quedan entre nosotros, suscitando alborotos y maquinando para recuperar sus altos cargos en palacio. ¿Nos limitamos a meterlos en prisión? Entonces deberemos mantenerlos a cuenta de los gastos públicos, quizá durante el resto de sus vidas. ¿Enviarlos al exilio? Se llevarían consigo sus riquezas ilegítimamente acumuladas, las cuales, de otra manera, podríamos confiscar para el tesoro. No, Apolinar, deshacernos de ellos de una vez y para siempre es la única solución. Si los dejamos con vida, tarde o temprano se las arreglarán para establecer contacto de nuevo con su majestad y empezar a maniobrar para derrocarnos.

—Así que los enviamos a la muerte para minimizar nuestros propios riesgos.

—Los riesgos del Imperio —dijo Torcuato—. ¿Acaso crees que me preocupa mucho mi propia vida? Pero si nosotros caemos, el Imperio caerá con nosotros. Estos individuos son enemigos del bien público. Tú y yo somos todo lo que hay entre ellos y el reino del caos. Tienen que desaparecer. Pensé que ya nos habíamos puesto totalmente de acuerdo sobre este punto.

Apolinar sabía que esto último no era cierto en absoluto. Sin embargo, comprendió su argumentación. No era la primera vez que el Imperio estaba al borde de la anarquía. Los disturbios de las provincias constituían una primera alerta al respecto. Augusto había creado el Imperio por medio de la fuerza militar y había sido el ejército quien había mantenido a los emperadores en sus tronos durante todos aquellos siglos. No obstante, en las últimas épocas, los emperadores gobernaban con el consentimiento de los gobernados. Ningún ejército era lo bastante fuerte como para imponer al populacho indefinidamente la aceptación de la autoridad de un emperador perverso o chiflado. Esto se había constatado una y otra vez desde la época de Calígula y Nerón a lo largo de la historia. Demetrio estaba completamente chiflado. La mayoría de los funcionarios del gobierno eran manifiestamente corruptos. Si Torcuato estaba en lo cierto acerca de que se estaba fraguando una revolución entre los plebeyos (y era perfectamente posible que así fuera), entonces, una depuración feroz de la corrupción y la locura podía ser la única forma de evitar el desastre. Y permitir que los adláteres de Demetrio siguieran con vida para que se reagruparan y volvieran a ganarse la confianza del emperador era propiciar ese mismo desastre.

—Muy bien —dijo Apolinar—. ¿Hasta dónde piensas llegar con esto?

—Hasta donde la situación lo exija.

El mes de julio dio paso al mes de agosto y el peor verano de la historia de Roma siguió inmisericorde: calor insoportable, asfixiante humedad, nubes bajas y amenazadoras que ocultaban el sol, relámpagos en las colinas pero sin una gota de lluvia en ningún momento. La tensión aumentaba, los ánimos se caldeaban cuando la diaria procesión de carros que transportaban a la última tanda de condenados se dirigía hacia la plataforma de las ejecuciones. Todos los días llegaban grandes multitudes a presenciarlas. Plebeyos y también patricios dirigían sus miradas hacia el verdugo y sus víctimas con la fascinación con la que se mira a una serpiente zigzaguear mientras se prepara para el ataque. El espectáculo del horror era aterrador, pero nadie podía quedarse al margen. El hedor a sangre flotaba por toda Roma. Cada día que pasaba, la ciudad estaba más purificada y mucho más aterrorizada, paralizada por el miedo y la sospecha.

—Cinco semanas ya —dijo Lactancio Rufo, que era el magistrado presidente del Senado—, y la matanza se ha extendido a nuestra propia casa.

—Pactumeyo Polio, juzgado y hallado culpable —dijo Julio Papinio. Él era el que estaba más cerca de Rufo de todo el grupo de hombres apostado en el pórtico del Senado, aquella mañana húmeda y abrasadora.

—Al igual que Marco Floriano —dijo el voluminoso Terencio Figulo.

—Y Macrino —añadió Flavio Loliano.

—Y Fulpiano.

—Eso es todo, creo. Cuatro en total.

—Cuatro senadores, sí —dijo Lactancio Rufo—. Hasta ahora. Pero ¿quién será el próximo, te pregunto? ¿Tú? ¿Yo? ¿Hasta dónde va a llegar esto? La muerte reina en Roma estos días. El Senado entero está en peligro, amigos míos. —Era un hombre enormemente alto, de hombros caídos y cuya espalda se curvaba describiendo un gran arco; las facciones angulares de su rostro le hacían parecer de perfil un cuchillo de sierra. Durante más de treinta años, había sido un miembro destacado del Senado: una persona de confianza del anterior emperador Ludovico, consejero personal del actual emperador Demetrio, y había ocupado tres veces el consulado—. Debemos encontrar una manera de protegernos.

—¿Qué es lo que sugieres? —preguntó Papinio—. ¿Apelar al emperador para destituir a los cónsules?

Esto fue dicho de forma poco entusiasta. Papinio y los demás sabían lo absurdo que era.

—Permitidme recordaros —dijo Lactancio, de todos modos— que el emperador mismo es un prisionero.

—Eso es lo que es —concedió Papinio—. Los cónsules tienen ahora todo el poder.

—Muy cierto —dijo Rufo—. En consecuencia, nuestro trabajo debe ser abrir una brecha entre ellos. Una delegación formada por tres o cuatro de nosotros, cinco quizá, debería ir a ver a Apolinar. Es un hombre razonable. Seguramente sabe los daños que está provocando Torcuato, el riesgo de que estas purgas, si continúan, se descontrolen y se extiendan por toda Roma como un reguero de pólvora. Le pediremos que eche a Torcuato del cargo y que nombre a un nuevo colega.

—¡Echar a Torcuato del cargo! —exclamó Terencio Figulo, estupefacto—. ¡Lo dices como si fuera algo sencillo! ¿Podría hacer eso él?

—Apolinar acaba de reconquistar cuatro o cinco provincias enteras sin grandes dificultades. ¿Por qué iba a tener problemas para imponerse a un hombre?

—¿Y si no quiere hacerlo? —preguntó Papinio—. ¿Qué ocurriría si él aprueba lo que está haciendo Torcuato?

—Entonces los destituiremos a los dos —replicó Rufo—. Pero eso lo dejaremos como último recurso. ¿Quién de vosotros vendrá conmigo a ver a Apolinar?

—Yo —dijo enseguida Papinio. Pero nadie más se pronunció.

Rufo miró a los demás.

—Y bien… —dijo—. ¿Figulo? ¿Loliano? ¿Qué me dices, Prisco? ¿Salvio Juliano?

Al final, Rufo consiguió reclutar para su misión sólo a dos compañeros, el siempre ambicioso Papinio y otro senador llamado Cayo Lucio Frontino, un hombre más joven, cuya familia poseía enormes propiedades vitivinícolas en el sur de Italia. Aunque aquéllos eran días muy ajetreados en las oficinas consulares (el tiempo de los cónsules se consumía en las tareas de purificación, expidiendo órdenes de arresto, asistiendo a juicios y autorizando las ejecuciones de los que eran hallados culpables, es decir, casi todos los llevados a juicio), encontraron sorprendentemente pocas dificultades en conseguir una audiencia con el cónsul Valeriano Apolinar. Sin embargo, conseguir su apoyo no resultó tan fácil.

—Lo que me pedís es una traición, como seguramente sabéis —dijo Apolinar con serenidad. Había permanecido sentado tras su escritorio mientras los demás permanecían de pie frente de él—. Al sugerir que un cónsul nombrado constitucionalmente deponga a su colega, me estáis invitando a unirme a la conspiración que, según parece, habéis organizado para acabar con el gobierno legítimo del Imperio. Esto en sí mismo es un delito de primer orden. Podría arrojaros a prisión de inmediato y, antes de que acabara la semana, estaríais contemplando el hacha del verdugo. ¿Eh, Rufo? ¿Papinio? ¿Frontino?

Era imposible saber si lo estaba diciendo como una amenaza o como un juego. Lactancio Rufo, enfrentándose fijamente a la mirada fría y evaluadora del cónsul, dijo:

—Probablemente seguirías nuestros pasos en una semana o dos, conde Apolinar. Está claro que tú, mejor que nadie, debes de entender cuan peligroso es Torcuato para el bienestar de todos, para el nuestro y para el tuyo, quizá incluso para el suyo propio.

—Peligroso para el vuestro, sí. Pero ¿por qué para el mío? He respaldado a Torcuato en todas sus acciones, ¿no es cierto? De modo que ¿por qué iba mi respetado colega a volverse contra mí?

—Por la forma en que están marchando las cosas —dijo Rufo—. La eliminación del emperador Demetrio se convertirá en una necesidad política en algún momento del proceso, más probablemente pronto que tarde. Y el emperador no tiene hijos. El heredero al trono es su descerebrado y absolutamente incapaz hermano Mario, que está apaciblemente sentado, riéndose solo en su palacio de Capri. No debe reinar nunca. Tú y Torcuato sois los únicos plausibles sucesores de Demetrio a la vista. Pero no podéis convertiros los dos en emperador. ¿Ves adonde quiero llegar, Apolinar?

—Naturalmente que sí. Pero yo no tengo intención de hacer matar al emperador y dudo que la tenga Torcuato. De lo contrario, ya lo habría hecho.

Rufo suspiró.

—A menos que esté aguardando al momento oportuno. Pero considéralo una posibilidad. Quizá no sientas que estás en peligro, querido Apolinar, pero lo que está claro es que nosotros sí lo estamos. Cuatro miembros del Senado ya están muertos. Posiblemente, otros ya estén en la lista. Torcuato está ebrio de poder, matando gente tan rápido como puede, a montones. Algunos de ellos es probable que merecieran con creces su destino. En otros casos, Torcuato sencillamente está saldando viejas cuentas personales. Pretender que el senador Pactumeyo Polio era un enemigo del reino… o Marco Floriano…

—De modo que para salvar vuestro pellejo queréis que levante la mano contra mi colega violando así mis juramentos. ¿Y si me opongo?

—El Senado, con el emperador indispuesto, tiene el poder de despojaros a los dos de vuestros consulados.

—¿De verdad lo crees? Y si consiguieras eso, ¿quiénes serían nuestros sustitutos? ¿Tú, Rufo? ¿El joven Frontino? ¿Y os llegaría a aceptar el pueblo como sus líderes? Sabes perfectamente que Torcuato y yo somos los dos únicos hombres en este podrido Imperio que tienen la fuerza suficiente para conseguir que las cosas no se vengan abajo. —Apolinar sonrió y sacudió la cabeza—. No, Rufo. Sólo estás marcándote un farol. No tienes candidatos para ocupar nuestros puestos.

—Es cierto —dijo Rufo sin dudarlo un instante—. Es como tú dices. Pero si nos rechazas, no nos dejarás otra opción que intentar acabar con Torcuato nosotros mismos y es muy posible que fracasemos, lo que lo dejará todo sumido en el desorden y el caos cuando él se tome su venganza. Tú y sólo tú puedes salvar a Roma de él. Debes echarlo y colocarte tú solo al mando, poniendo fin así a este reino de terror antes de que un río de sangre senatorial corra por las calles.

—¿Quieres que me convierta entonces yo en emperador?

Esta vez, Rufo, cogido por sorpresa, se lo pensó antes de responder:

—¿Lo quieres ser?

—No. Nunca. Si yo asumiera el mando único, sin embargo, en esencia estaría actuando como un emperador. Antes de que pasara mucho tiempo, como tú correctamente acabas de pronosticar, yo sería el emperador. Pero el trono no me atrae. Lo más que yo quiero ser es cónsul.

—Sé cónsul, entonces. Deshazte de Torcuato y designa a algún colega, a alguien que te guste. Pero tienes que pararlo antes de que nos destruya a todos. Y te advierto que tú estás incluido, Apolinar.

Cuando los tres senadores salieron de su despacho, Apolinar se sentó tranquilamente durante un rato, repasando mentalmente la conversación que habían tenido. Nada de lo que habían dicho desmentía la realidad.

Rufo era codicioso y manipulador, por supuesto, como cabría esperar de cualquier otro con su enorme riqueza y que hubiera estado en una posición tan próxima a los centros del poder imperial. Pero no era en realidad malvado, como solían serlo los hombres poderosos, y de ninguna manera estaba loco. Él comprendía muy claramente, como también lo hacía Apolinar, que Torcuato no pondría fin a la frenética purificación del reino, y que no sólo estaban en peligro senadores destacados como Lactancio Rufo, sino que todo aquello continuaría y continuaría hasta que la lista incluyera al propio conde Valeriano Apolinar.

Era inevitable. Apolinar (aunque desde el principio había aprobado la necesidad de frenar los excesos del emperador Demetrio y purgar la corte de sus parásitos), había visto cómo el frenesí de Torcuato crecía día tras día. Y él distaba mucho de sentirse cómodo con la naturaleza radical de sus métodos: arrestos a medianoche, juicios secretos, veredictos en una hora, ejecuciones al día siguiente.

Ahora que Torcuato había conseguido establecer la muerte como una sanción legítima por el socavamiento de la fibra moral del Imperio, la lista de potenciales víctimas de la purga se había convertido casi en infinita. El detestable séquito de parásitos de Demetrio (algunos de ellos realmente viciosos y otros, sencillamente, unos bobos bufones), había desaparecido. Como también lo habían hecho docenas de los miembros más corruptos de la burocracia y cuatro de sus promotores en el Senado. Y sí, como suponía Rufo, muchas acusaciones más estaban pendientes. La atención de Torcuato estaba ahora centrada en la agitación de la Subura, donde los hurtos y el vandalismo ordinarios habían dejado paso a las revueltas y protestas contra el gobierno. Pronto, Torcuato empezaría también a ejecutar plebeyos. Si le dejaban las manos libres, depuraría Roma de cabo a rabo.

Que una depuración en el ámbito de los bienes públicos había sido necésaria, era algo que Apolinar no ponía en tela de juicio. A pesar de sus reservas, él no había hecho ningún intento de interferir en lo que Torcuato había estado haciendo las pasadas cinco semanas. Pero para Apolinar estaba claro (ahora que Torcuato había empezado a gobernar casi como un dictador, un dictador criminal) que, en calidad de homólogo consular de Torcuato, lo que se esperaba del conde es que se le uniera en dicha función. De lo contrario, habría de enfrentarse a la posibilidad de convertirse él mismo en una víctima del celo de Torcuato. Llegaría el momento (si es que no había llegado ya), en que tendría que decirle a Torcuato: «Las cosas han ido ya demasiado lejos. Ahora deberíamos poner freno a las muertes». ¿Y qué ocurriría si Torcuato no estuviera de acuerdo?

En tal caso, era altamente probable que el nombre de Valeriano Apolinar pasara a engrosar la lista de condenados. Y aunque Apolinar nunca había estado muy preocupado por su seguridad personal, ahora entendía que en la actual situación debía preservar su vida por bien del Imperio. Él era el único dique contra el caos desbordante.

Apolinar decidió que sería mejor enfrentarse a la situación de inmediato.

Fue a ver a Torcuato.

—El Senado se está inquietando mucho —dijo—. Esas cuatro ejecuciones…

—¡Eran traidores! —exclamó abruptamente Torcuato. El sudor caía por su cara rolliza en la atmósfera húmeda y densa de la sala. Sin embargo, por alguna razón incomprensible para Apolinar, su homólogo llevaba una gruesa túnica invernal—. Han apoyado las locuras de Demetrio en su propio y enorme provecho.

—No dudo que lo hicieran, pero nosotros necesitamos el apoyo del Senado si queremos llevar a cabo nuestro programa.

—¿Lo necesitamos? El Senado no es más que una reliquia del pasado, algo que ha quedado de los tiempos de la vieja República. De la misma manera que lo eran los cónsules, antes de que tú y yo hiciéramos renacer el cargo. Los emperadores hicieron su trabajo perfectamente durante al menos mil años, sin compartir ningún poder en absoluto con el Senado o los cónsules. También nosotros podemos arreglárnoslas sin el Senado. ¿Quién ha estado hablando contigo? ¿Lactancio Rufo? ¿Julio Papinio? Sé lo descontentos que están. Acabaré con todos ellos, uno por uno hasta que…

—Torcuato, te lo ruego. —Apolinar se preguntó si alguna vez en su vida había pronunciado aquellas palabras—. Muestra un poco de moderación, hombre. Lo que estamos tratando de conseguir es algo muy difícil. Sencillamente, no podemos prescindir del respaldo del Senado.

—Por supuesto que podemos. El hacha aguarda a todos aquellos que se pongan en nuestro camino. ¿Cuál era aquella famosa frase de Calígula…? «¡Qué fastidio que estos romanos tengan un solo cuello!», o algo así. Así es como yo me siento respecto del Senado.

—No creo que Calígula sea el filósofo más apropiado para ser citado en estos precisos momentos —dijo Apolinar—. Te insisto nuevamente, Torcuato, deja que seamos más moderados a partir de ahora. De lo contrario, temo que tú y yo estemos encendiendo un fuego en Roma que puede resultar extremadamente difícil de apagar, un fuego que es muy posible que nos consuma a ti y a mí antes de que se extinga.

—No estoy convencido de que sea moderación lo que nos hace falta en este momento —dijo Torcuato—. Si temes por tu vida, amigo mío, tienes la opción de renunciar a tu consulado. —Su mirada era ahora fría e inflexible—. Sé que has hablado en repetidas ocasiones de regresar a la vida privada, a tus estudios, a tus propiedades en el campo. Quizá haya llegado el momento de hacerlo.

Apolinar mostró la sonrisa más agradable de la que fue capaz.

—Creo que todavía no. Pese a las objeciones que te he planteado, aún comparto la convicción de que nos queda mucho trabajo por hacer en Roma, y mi intención es permanecer a tu lado mientras lo llevamos a cabo. Tú y yo somos colegas en esto hasta el fin, Marco Larcio. Podremos tener desavenencias a lo largo del camino, pero nunca permitiremos que éstas abran una brecha entre nosotros.

—Lo dices de corazón ¿no, Apolinar?

—Por supuesto que sí.

Una expresión de enorme alivio asomó en el rostro consternado y profundamente surcado de arrugas de Torcuato.

—¡Un abrazo, colega!

—Claro —dijo Apolinar, levantándose y tendiéndole la mano a aquel hombre que le superaba en tamaño, pero sin hacer movimiento alguno para que el abrazo fuera algo más que una metáfora.

Volvió rápidamente a sus dependencias en el piso inferior y mandó llamar a Tiberio Carax.

—Toma a diez hombres armados… no, una docena —le dijo a su ayudante de campo— y subid al despacho de Marco Larcio. Di a sus guardaespaldas, si es que encuentras a alguno, que estás bajo mis órdenes, que ha surgido un asunto relacionado con la seguridad del cónsul Torcuato y que te he dado instrucciones de poner a esos hombres a disposición del cónsul de inmediato. Dudo que intenten detenerte. Si es así, mátalos. A continuación, prende a Torcuato, dile que se encuentra bajo arresto por un cargo de alta traición, átalo y sácalo del edificio tan rápido como puedas, y mantenlo bajo estrecha vigilancia en las mazmorras capitolinas, donde a nadie se le permitirá verlo o enviarle mensajes.

Mucho decía a favor de Carax, pensó Apolinar, el hecho de que fuera imposible detectar la más ligera muestra de sorpresa en su rostro.

El problema ahora era la elección de un nuevo cónsul, el cual debería ayudarle a continuar el trabajo de reconstrucción y reforma sin presentar de ninguna manera una oposición seria a sus planes. Apolinar era firme en su deseo de no gobernar con mando único. Carecía de temperamento para ser un emperador y le disgustaba la idea de tratar de gobernar de forma dictatorial, como un Sila moderno. Incluso, después de veinte siglos, el recuerdo de Sila no era muy apreciado por los romanos. Por eso, era urgentemente necésario un colega dispuesto a ayudar. En la conciencia de Apolinar no había un resquicio de duda de que la tarea emprendida por Torcuato y él debía terminarse y que, en ese momento, ese punto aún distaba mucho. Esperaba que pudiera hacerse sin muchas más ejecuciones. Estaba claro que Torcuato, en su rigor de viejo romano había dejado que el proceso de depuración llegara demasiado lejos. La primera serie había sido suficiente para eliminar a los más nocivos, a los que Torcuato se había referido, con justicia, como los gusanos del bien común. Pero después había empezado con la limpieza del Senado y, en aquellos momentos, todas las personas de cierto predicamento en el reino parecían estar acusándose entre sí. Las prisiones estaban desbordadas. Al verdugo empezaba a cansársele el brazo. Apolinar quería detener el frenético ritmo de las ejecuciones y, finalmente, acabar por completo con ellas.

Tres días después de que Torcuato hubiera sido puesto bajo custodia, estaba reflexionando sobre cómo alcanzar ese objetivo, cuando Lactancio Rufo fue a verlo y le dijo:

—Bueno, Apolinar, espero que tu alma esté en paz y tengas preparado el testamento. Los planes son que seamos asesinados pasado mañana, tú, yo y otros cincuenta senadores más, y también Torcuato y el emperador. Todo el régimen barrido de una vez, en otras palabras.

Apolinar lanzó una mirada sombría de disgusto al viejo y artero senador.

—No es momento para bromas, Rufo.

—¿Te parece que soy un comediante? ¿Me ves así? Para broma, la que te van a gastar a ti. Mira estos papeles. Aquí está expuesta toda la trama contra ti. Es obra de Julio Papinio.

Rufo le alargó un fajo de documentos desde el otro lado del escritorio. Apolinar los hojeó apresuradamente: listas de nombres, planos esquemáticos de los edificios gubernamentales, un esquema paso por paso de la secuencia planeada de acontecimientos. A Apolinar se le había ocurrido en un principio que el propósito de la visita de Rufo con esas acusaciones no era otro que deshacerse de algún molesto joven rival, pero no, no, aquello era demasiado meticuloso en sus detalles para no ser cierto.

Consideró lo poco que conocía a ese Papinio. Un individuo pelirrojo y de rostro rubicundo, de familia de larga tradición senatorial. Joven, ansioso, de mirada furtiva y presto a sentirse ofendido. Apolinar nunca había visto gran cosa digna de admiración en él.

Rufo dijo:

—Papinio quiere restaurar la República. Con él mismo como cónsul, por supuesto. Sospecho que se cree la reencarnación de Junio Lucio Bruto.

Apolinar sonrió tristemente. Conocía la referencia: un personaje probablemente mítico extraído de un pasado muy lejano, el individuo que había expulsado al último de los monarcas tiránicos que gobernaron Roma en sus primitivos días. Supuestamente, fue ese Bruto quien fundó la República y estableció el sistema de cónsules. Y Marco Junio Bruto, el asesino de Julio César, lo había reivindicado como antepasado suyo.

—¿Un nuevo Bruto entre nosotros? No lo creo. No Papinio. —Apolinar volvió a echar un vistazo a los papeles—. Pasado mañana. Bueno. Esto nos da algo de tiempo.

Con Torcuato encerrado, la tarea de lidiar con aquello era enteramente suya. Ordenó arrestar e interrogar a Papinio. El interrogatorio fue rápido y eficaz. Al primer toque de las pinzas del torturador, Papinio hizo una confesión completa, mencionando a doce conspiradores. El juicio se celebró aquella tarde y las ejecuciones tuvieron lugar al amanecer. Hasta ahí había llegado la reencarnación de Junio Lucio Bruto.

Apolinar sabía que aquello era una gran ironía. Había apartado a Torcuato con la esperanza de detener el torrente de muertes y ahora él mismo había ordenado toda una serie de ejecuciones. Pero sabía que no había tenido elección. El complot de Papinio, si hubiera seguido con vida otros dos días más, seguramente habría derribado todo el sistema imperial.

Con esto solucionado, Apolinar se enfrentó al problema de los disturbios crecientes en los distritos pobres. Los alborotadores estaban destruyendo estatuas y saqueando tiendas. Se envió el ejército a la zona y murieron cientos de plebeyos. Pero a pesar de esto, cada día amanecía con nueva violencia.

Los agentes de Apolinar le trajeron panfletos que los agitadores de la Subura estaban distribuyendo por las calles. Como el difunto Julio Papinio, aquellos individuos pedían el derrocamiento del gobierno y la restauración de la República de los viejos tiempos.

El regreso de la República, pensaba Apolinar, de hecho puede que no fuera malo en sí. El sistema imperial había dado algunos grandes gobernantes, sí, pero también había aupado al trono a los Nerón, Saturnino y Demetrio. A veces le parecía que Roma había aguantado tanto pese a la mayoría de sus emperadores, y no gracias a ellos. El regreso a las cosas como habían sido en la antigüedad, la elección por el Senado de dos individuos altamente cualificados para ejercer como cónsules, magistrados supremos que gobernasen consultando con el Senado, cargos no vitalicios sino que durasen breves mandatos y que fuera posible renunciar a ellos cuando llegara la hora…, la idea tenía algo más que un pequeño aspecto positivo.

Pero lo que él temía era que si la monarquía era derrocada, Roma pasaría rápidamente del estatus de república al de democracia; el gobierno de la chusma, eso era lo que significaba: entregar el gobierno a un hombre que prometería los mayores beneficios a los segmentos menos honorables de la sociedad, que compraría el apoyo de la muchedumbre desvalijando los bienes de los ciudadanos productivos. Eso no podía tolerarse. La democracia en Roma acarrearía una locura incluso peor que la de Demetrio. Había que hacer algo para impedirlo. Apolinar ordenó a sus hombres que buscaran y arrestaran a los cabecillas de la anarquía de la Subura.

Mientras tanto, sobre el propio Torcuato, bien custodiado en las mazmorras imperiales, pesaba una sentencia de muerte. El Senado, con Lactancio Rufo presidiendo el juicio, no tardó mucho en acusarle y hallarle culpable. Pero Apolinar no había sido capaz hasta el momento de firmar la sentencia de muerte. Sabía que más pronto o más tarde tendría que tomar una decisión, por supuesto. Torcuato, una vez hecho prisionero, ya no podía ser liberado nunca, al menos no si el mismo Apolinar pretendía seguir con vida. Pero aún así… enviar a aquel hombre al patíbulo…

Apolinar dejó el asunto sin resolver por el momento y volvió al tema del nuevo cónsul.

Repasó la lista de senadores, pero no encontró a ninguno que resultara aceptable. De alguna u otra forma, todos estaban infectados por la ambición, la corrupción, la pereza, la estupidez, por una docena de pecados y taras. Entonces le vino a la mente el nombre de Laureolo César.

De sangre real. Inteligente. Joven. Presentable. Un estudioso de la historia, familiarizado con los errores del pasado turbulento de Roma. Y un hombre sin enemigos, porque prudentemente se había mantenido alejado de la capital durante los años más deplorables del reinado de Demetrio. Trabajarían bien juntos como colegas consulares; Apolinar estaba seguro de ello.

Apolinar ya había tanteado una vez a Laureolo sobre el consulado, allá en Tarraco. Pero entonces había retirado la sugerencia tan pronto como la hizo, dándose cuenta de que el emperador vería en el joven Laureolo un potencial rival para el trono y rechazaría la candidatura. Ese problema había dejado de existir.

«Muy bien, pues. He de llamar a Laureolo de su retiro del campo, hacerle saber que Torcuato ha sido destituido del cargo y decirle que sus deberes como romano exigen la aceptación del consulado que ha dejado vacante Torcuato. Sí, sí».

Pero antes de que Apolinar pudiera llamar a Tiberio Carax para dictarle el mensaje, éste se precipitó por propia iniciativa en el despacho, enloquecido y con los ojos desorbitados. Apolinar nunca antes había visto al pequeño griego tan nervioso.

—Señor… señor…

—Cálmate, hombre. ¡Recupera el aliento! ¿Qué ha ocurrido?

—El emperador. —Carax apenas podía articular palabra. Debía de haber ido corriendo todo el camino desde el Foro y subido los ocho pisos de escaleras—. Con sobornos… ha conseguido… que le liberaran de su confinamiento… De nuevo está en palacio. Está bajo la protección… del antiguo prefecto pretoriano, León Severino. —Se detuvo para serenarse—. Y ha nombrado todo un nuevo grupo de ministros del gobierno. Muchos de ellos están muertos, pero eso él aún no lo sabe.

Apolinar masculló una maldición.

—¿Qué dice de los cónsules?

—Ha enviado una carta al Senado, señor. Con la orden de que tú y Torcuato seáis destituidos.

—Bueno, por lo menos yo ya me he encargado de la segunda parte por él, ¿eh, Carax? —Apolinar dirigió a su ayudante de campo una sonrisa sombría. Aquello era un acontecimiento desesperante, pero no tenía tiempo para irritarse. Acción, rápida y decisiva. Ése era el único remedio—. Tráeme a la misma docena de hombres que empleaste para arrestar a Torcuato. Y media docena más como ellos. Los quiero reunidos en el exterior de este edificio dentro de diez minutos. Voy a tener que hacer una pequeña visita a los pretorianos. Ah, y envía un mensaje al príncipe Laureolo comunicándole que lo quiero aquí en Roma tan pronto como pueda venir. Mañana, como muy tarde. No, esta noche.

Las dependencias de la Guardia Pretoriana habían estado ubicadas en la parte este de la ciudad desde la época de Tiberio. Pero desde entonces, casi dieciocho siglos después, los pretorianos, las guardias de élite del emperador, habían acabado ocupando un vasto e imponente pabellón allí mismo, un edificio oscuro y feo que parecía querer atemorizar. Y lo conseguía. Apolinar sabía los riesgos que estaba corriendo al presentarse ante esta amenazadora guarnición. La pequeña cuadrilla de hombres armados que le acompañaban tenían un mero Valor simbólico. Si los pretorianos decidían atacar, no podrían resistir su número muy superior. Pero no había otra alternativa. Si era verdad que Demetrio había recuperado el control, a no ser que se ganara a los pretorianos, Apolinar era ya hombre muerto.

Pero la suerte estuvo de su lado. El aura del emblema consular, los doce haces de abedul con las hachas sobresaliendo, le abrieron las puertas del edificio. Y los dos prefectos pretorianos se encontraban allí: el hombre del emperador, León Severino, y el sustituto a quien había nombrado Torcuato, Atilio Ruliano. Encontrar a los dos juntos fue un golpe de suerte. Apolinar esperaba encontrar tan sólo a Ruliano, pero Severino era la pieza clave en aquel momento, y hubiera sido más probable que se encontrara en palacio.

Los dos podían haber salido del mismo molde: hombretones de rostro graso y picado de viruela y una dura mirada. Los pretorianos tenían ciertas expectativas sobre el aspecto que sus comandantes debían tener y era una buena medida procurar que esas expectativas se cumplieran. Lo que casi siempre ocurría. Severino, el antiguo y restituido prefecto, había servido bajo Apolinar como joven oficial en la campaña de Sicilia. Apolinar contaba con los vestigios de la lealtad de Severino hacia él para que ahora le ayudaran.

Y lo cierto es que Severino parecía desconcertado, no sólo por la presencia de su rival al mando de la Guardia sino también por la del que fuera una vez su propio oficial superior. Estaba boquiabierto.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó Apolinar inmediatamente—. ¿No deberías estar con tu emperador?

—Yo… señor… la verdad…

—Necesitábamos consultarnos —terció Ruliano—, para saber quién de los dos está realmente al mando.

—¿Así que le pediste que viniera y él fue lo bastante loco para venir? —Apolinar se rió con aspereza—. Creo que has pasado demasiado tiempo junto al emperador, Severino. La locura debe de ser contagiosa.

—De hecho, fue idea mía venir —dijo impasible Severino—. La situación… nosotros dos ocupando el mismo puesto, Ruliano y yo…

—Sí —dijo Apolinar—. Uno de vosotros nombrado por un emperador que ha perdido la cabeza y el otro, por un cónsul que ha perdido su trabajo. Sabes que Torcuato está en la mazmorra, ¿no es así, Ruliano?

—Por supuesto, señor. —Era mucho más que un rumor.

—Y tú, Severino. Seguramente comprendes que el emperador está loco.

—Está muy mal, en efecto. Estaba echando espuma por la boca, señor, cuando le dejé hace una hora. Sin embargo… su majestad me ordenó…

—No digas «sin embargo» —le espetó Apolinar—. Las órdenes que vienen de un hombre que no está en sus cabales no tienen ningún valor. Demetrio es indigno de ser emperador. Sus años en el trono han conducido al Imperio al borde de la ruina y vosotros dos sois los hombres que pueden salvarlo, si actuáis con rapidez y coraje. —Estaban de pie frente a él, como si se hubiesen quedado congelados, tan profundamente sobrecogidos que ni siquiera parecían respirar—. Tengo trabajo para vosotros dos que quiero que solucionéis esta misma mañana. Obtendréis la gratitud del Imperio como recompensa. Y también la gratitud del nuevo emperador y de sus cónsules. —Los atravesó con su mirada implacable a uno y a otro—. ¿Hablo claro? Los hombres que crean emperadores cosechan grandes beneficios por sus méritos. Ésta es la oportunidad que la Historia os brinda.

Ellos le entendieron. No había duda al respecto.

Apolinar les dio instrucciones y regresó al edificio consular a esperar resultados.

Iba a ser un día largo y difícil. Apolinar lo sabía. Se atrincheró en el interior de su despacho con un pequeño grupo de soldados apostados frente a su puerta, y se pasó las horas leyendo pasajes del relato de Léntulo Aufidio sobre el reinado de Tito Galio, de las Historias de Sexto Asinio, del gran trabajo de Antípatro sobre la caída de Roma ante Bizancio y otras crónicas de épocas conflictivas. En particular, se detuvo en el informe de Sexto Asinio sobre Casio Cérea, el coronel de la Guardia que había dado muerte al loco emperador Calígula, aunque eso significara la suya propia cuando Claudio sucedió en el trono a su sobrino Calígula. Casio Cérea supo lo que había que hacer, y era consciente de que ello le podría costar la vida. Lo hizo y así fue. Apolinar leyó el informe de Asinio dos veces enteras y reflexionó mucho sobre ello.

Entrada la tarde, se oyó el gran estruendo de un trueno y pudo verse el fogonazo de un relámpago que pareció partir los cielos. A continuación llovió de forma torrencial, la primera lluvia que la ciudad recibía en las largas semanas de aquel verano inmisericordemente tórrido. Apolinar lo consideró un augurio, una señal de los dioses, en los que no creía, de que las miasmas del momento estaban a punto de ser barridas.

A Ruliano le fue permitido entrar en su despacho, tan sólo unos minutos después, empapado por el repentino aguacero. La ejecución del antiguo cónsul, Marco Larcio Torcuato, informó Ruliano, se había llevado a cabo según lo previsto, secretamente, en las mazmorras. Casi pisándole los talones llegó Severino con la noticia de que, según las instrucciones del conde Apolinar, el difunto emperador Demetrio había sido asfixiado con sus propios almohadones. El cadáver había sido lastrado con piedras y arrojado al Tíber, en el lugar donde estas cosas suelen hacerse.

—Regresaréis a vuestros cuarteles de inmediato y no diréis nada sobre esto a nadie —les dijo Apolinar a ambos, y los dos le dedicaron un saludo entusiasta y enérgico y se marcharon.

A Carax le dijo:

—Síguelos y haz que sean puestos bajo custodia. Aquí están las órdenes de sus arrestos.

—Muy bien, señor. El príncipe Laureolo está fuera, señor.

—Y aún falta una hora para que caiga la noche. ¡Tiene que haberle tomado prestadas las alas a Mercurio para llegar tan rápido!

Pero el aspecto del príncipe no mostraba el menor signo de haber llegado a toda prisa a la capital. Parecía tan frío como siempre, sereno, dueño de sí mismo, un aristócrata hasta la médula, sin que sus impasibles ojos azules delataran ningún rastro de preocupación ante la confusión que aparentemente reinaba en la ciudad.

—Lamento decirte —comenzó en seguida Apolinar, con su tono solemne más exagerado—, que éste es un día de gran duelo para el Imperio. Su majestad Demetrio ha muerto.

—Una terrible pérdida —dijo Laureolo, con el mismo tono de fingida solemnidad. Pero entonces (obviamente su ágil mente necesitó tan sólo la fracción de segundo para llegar de un salto a la conclusión correcta), una expresión de algo parecido al horror asomó en sus ojos—. Y su sucesor será…

Apolinar sonrió.

—¡Salve, Laureolo César Augusto, emperador de Roma!

Laureolo se cubrió el rostro con las manos.

—¡No, no!

—Debes serlo. Eres el salvador del Imperio.

Aquella misma mañana (parecía que hubiesen transcurrido años), Apolinar había pensado en invitar a Laureolo a unirse a él en el consulado, pero la breve e inesperada huida de Demetrio de su confinamiento en la casa real había conducido allí. Apolinar sabía que ahora podía hacer cónsul a Carax o a Sulpicio Silano, el morigerado prefecto del Erario Público o a cualquier otro que quisiera. No importaba. El papel que debía cubrirse ese mismo día era el de emperador. Y muy rápidamente, Laureolo también lo entendió así.

El color le volvió al rostro. Sus ojos brillaban de ira y sobrecogimiento.

—Mi tranquila vida de retiro, Apolinar…, mi trabajo como historiador…

—Puedes leer y escribir también en palacio. Te aseguro que la biblioteca imperial es la mejor del mundo. El rechazo no es una alternativa. ¿Dejarías sumida a Roma en la anarquía? Eres el único emperador posible.

—¿Y tú?

—Me crié para ser militar. No un administrador. No un emperador. No, no hay nadie más que tú, César. Nadie.

—¡Deja de llamarme César!

—Debo hacerlo. Estaré a tu lado, seré tu cónsul veterano. También yo había pensado en retirarme, ya lo sabes, pero eso también tendrá que esperar. Roma exige esto de nosotros. Hemos sufrido una locura tras otra en esta ciudad. Primero, la de Demetrio, después la locura distinta que trajo Torcuato. Y hay hombres en la Subura que aún amenazan con una locura de otra clase. Todo esto debe acabar y tú y yo somos los únicos que le podemos poner fin. Por eso te lo vuelvo a decir: «¡Salve, Laureolo César Augusto!». Mañana te presentaremos al Senado y pasado mañana, al pueblo de la ciudad.

—¡Maldito seas, Apolinar! ¡Maldito seas!

—¡Qué vergüenza! ¿Qué forma es ésa de hablar a quien te ha colocado en el trono del gran Augusto?

El mismo Lactancio Rufo, en calidad de magistrado presidente del Senado, presentó la moción que otorgaba a Laureolo los títulos de Príncipe, Emperador, Pontífice Máximo, Tribuno del Pueblo y todos los otros que acompañaban al de Primer Ciudadano, Emperador de Roma. Y tan rápidamente se pusieron en pie los senadores para dar su aprobación, que ni tiempo se perdió en declarar que el voto había sido unánime. Después de esto, el conde Valeriano fue confirmado de inmediato como cónsul una vez más y Clarísimo Blosio, de ochenta y tres años, el miembro de mayor edad del Senado, obtuvo también una rápida confirmación como nuevo colega de Apolinar en el consulado.

—Y ahora —dijo Apolinar aquella noche en palacio—, debemos acometer la tarea de restablecer la tranquilidad del reino.

Era una bonita frase… pero trasladarla de la retórica a la realidad suponía un desafío incluso mayor del que creía Apolinar.

Carax había tejido una red de agentes que peinaban la ciudad día y noche para detectar agitación y subversión y todos ellos, sin excepción, informaban de que el veneno de las ideas democráticas se había extendido por todas partes en la capital. Entre el pueblo, los plebeyos, aquéllos sin propiedad de ninguna clase, a los que no había afligido lo más mínimo la contemplación de ejecuciones masivas de cortesanos imperiales en la plaza de Marco Anastasio, ni les preocupó que los cónsules enviaran senadores al cadalso, ni tampoco enterarse de las muertes casi simultáneas del cónsul Torcuato y del emperador Demetrio. En lo que a ellos respectaba, hubiera sido igualmente justo arrestar a todos aquellos individuos que llevaban la túnica de ciudadanos nacidos libres, así como a sus esposas e hijos, hacerlos ejecutar y repartirse sus propiedades entre el pueblo llano para bienestar de todos.

Apolinar decretó la formación de un Consejo de Seguridad Interna para que investigara y controlara la propagación de tales peligrosas ideas en la capital. Él era su presidente. Carax y Lactancio Rufo eran los únicos otros miembros. Cuando Laureolo protestó al ser excluido del grupo, Apolinar también le nombró a él, pero trató de celebrar las reuniones siempre que el emperador estuviera ocupado en alguna otra cosa. Había muchas cosas desagradables por hacer en aquellos precisos momentos y Laureolo era (pensaba Apolinar), un caballero demasiado correcto y civilizado para dar su visto bueno a algunas de las sangrientas tareas que tenían por delante.

«También soy yo —divagaba Apolinar— un caballero correcto y civilizado, y sin embargo, durante estas últimas semanas, he vadeado ríos de sangre en aras de ahorrarle a nuestro Imperio una calamidad aún mayor. Y ya he llegado demasiado lejos para volverme atrás. Debo continuar adelante, hasta la otra orilla».

El cabecilla de la revuelta en la Subura había sido por fin identificado: cierto griego llamado Timoleón, un antiguo esclavo. Carax llevó a Apolinar un panfleto en el que Timoleón abogaba por la eliminación de la clase patricia, la abolición de todas las estructuras políticas y el establecimiento de lo que él llamaba el Tribunal del Pueblo: un cuerpo de gobierno de unos mil hombres, veinte por cada uno de los cincuenta distritos de la capital, elegidos por voto popular de todos los residentes. Éstos se mantendrían en el cargo dos años, después lo abandonarían para que se celebraran nuevas elecciones y nadie podría pertenecer al Tribunal dos veces en la misma década. Los hombres de la vieja clase senatorial y los antiguos caballeros no estarían autorizados a presentar sus candidaturas.

—Arresta a ese Timoleón y a dos o tres docenas de sus seguidores más alborotadores —ordenó Apolinar—. Llévalos a juicio y asegúrate de que se haga justicia rápidamente.

Al poco tiempo, regresó Carax con la noticia de que Timoleón había desaparecido por las laberínticas grutas de las catacumbas, la antigua ciudad que yacía debajo de la ciudad. Timoleón estaba en constante movimiento por allí abajo, manteniéndose bien lejos de los agentes del Consejo de Seguridad Interna.

—Encuéntralo —dijo Apolinar.

Pasaron los días y Timoleón seguía sin ser capturado.

Otros revolucionarios plebeyos no fueron tan inteligentes o tan afortunados, y muchos fueron hechos presos. El ritmo de las ejecuciones, que había disminuido un tanto durante el período de luto oficial que siguió al anuncio de la muerte del emperador Demetrio y las ceremonias que se celebraron por el ascenso al trono del emperador Laureolo, volvió a agilizarse. Antes de que pasara mucho tiempo ya caían tantos por día como durante la época de Torcuato y, más tarde, la cuota diaria llegó incluso a sobrepasar a la del cónsul desaparecido.

Apolinar nunca había sido de los que se engañan a sí mismos. Había destituido a Torcuato en aras de la paz y allí estaba él, siguiendo el mismo sendero sangriento que su difunto colega. Sin embargo, no veía otra alternativa. Era una cuestión de necesidad. El bienestar común se había hecho muy frágil. Un siglo de emperadores dementes había minado sus fundamentos y ahora había que reconstruirlos de nuevo. Y ya que parecía inevitable mezclar la sangre con la argamasa, así se haría, pensaba Apolinar. Ése era su deber, aunque en ocasiones resultase doloroso. Siempre había pensado que la palabra «deber» significaba ni más ni menos que «servicio»: servicio al Imperio, al Emperador, a los ciudadanos de Roma. Pero en esos días apocalípticos había descubierto que se trataba de algo más complicado, y que implicaba una pesada carga de dolor, dificultad, conflicto y necesidad.

Pero aun así, no lo eludiría.

Durante ese tiempo, el emperador Laureolo rara vez fue visto en público. Apolinar le había sugerido que, durante ese período de transición, lo mejor sería dar la imagen de una figura remota, secuestrada en palacio, contemplando la carnicería desde las alturas, para que cuando el tiempo de los disturbios acabara finalmente, él no pareciera demasiado manchado con la sangre de su pueblo. Fue reservado, no asistió a las sesiones del Senado, no tomó parte en ninguna de las ceremonias públicas ni hizo declaraciones. Apolinar lo visitaba varias veces por semana en palacio, siendo aquellas visitas el único contacto directo de Laureolo con la maquinaria del gobierno.

No obstante, de alguna forma, él era consciente, de la frenética actividad en la plaza de las ejecuciones.

—Todo este derramamiento de sangre me preocupa, Apolinar —dijo el emperador. Era la séptima semana de su reinado. El intolerable calor del verano había dado paso al frío de un otoño inusualmente helado y lluvioso—. Es una mala manera de iniciar mi reinado. La gente pensará en mí como en un monstruo despiadado y ¿cómo puede esperarse de un monstruo despiadado que se gane el amor de su pueblo? No puedo ser un buen emperador si el pueblo me odia.

—Con el tiempo, César, acabarán entendiendo que lo que está sucediendo ahora es por el bien de toda nuestra sociedad. Te agradecerán que hayas rescatado al Imperio de la degradación y la ruina.

—¿No podríamos recuperar nuestra vieja costumbre de enviar a nuestros enemigos al exilio, Apolinar? ¿No podemos mostrar un poco de clemencia de vez en cuando?

—En estos momentos, la clemencia sería interpretada como debilidad y no otra cosa. Y los exiliados regresan, más peligrosos que cuando se fueron. Con estas muertes, estamos garantizando la paz de las futuras generaciones.

El emperador no se quedó convencido. Le recordó a Apolinar que el más castigado ahora era el pueblo llano, cuyas vidas siempre habían sido duras, incluso en las mejores épocas. El pacto que los emperadores habían hecho con esas gentes, decía Laureolo, había sido ofrecerles estabilidad y paz a cambio de su estricta obediencia al gobierno imperial. Pero si el emperador les apretaba demasiado, el populacho empezaría a prestar atención a la fantasía de una vida más feliz más allá de la muerte. Siempre había habido predicadores en el este, en Siria, en AEgyptus, en Arabia, que habían intentado inculcar este tipo de ideas en la gente, y siempre se había hecho necésario acabar con tales enseñanzas. Un culto que prometía la salvación en el mundo futuro, inevitablemente debilitaría la lealtad del pueblo al Estado en el mundo presente. Sin embargo, la lealtad había que ganarla una y otra vez mediante la benevolencia de los gobernantes. Por ello, de vez en cuando, era necésaria la prudente relajación de la dureza gubernamental. La campaña actual de ejecutar a los líderes del pueblo, decía Laureolo, no parecía una medida muy sabia.

—Ese hombre, Timoleón, por ejemplo —dijo el emperador—. ¿Crees que vale la pena buscarlo de esa manera? Según parece, no eres capaz de encontrarlo y lo estás convirtiendo en un héroe del pueblo, más grande incluso de lo que nunca lo fue.

—Timoleón es el mayor peligro con el que el Imperio se ha enfrentado nunca, César. Es una lanza que apunta directamente al trono.

—A veces eres demasiado melodramático, Apolinar. Te insisto: déjalo tranquilo. Muestra al mundo que somos capaces de permitir que viva entre nosotros un Timoleón.

—Creo que no acabas de entender lo peligroso…

—¿Peligroso? Pero si no es más que un andrajoso agitador. Lo que yo no quiero hacer es convertirlo en un mártir. Podemos capturarlo y crucificarlo, sí, pero eso lo transformaría en un héroe para el pueblo y éste lo pondría todo patas arriba en su nombre. Déjalo estar.

Sin embargo, a Apolinar aquella actitud le parecía muy peligrosa, y la búsqueda continuó. Y con el tiempo, Timoleón fue traicionado por un colega codicioso y arrestado en una de las cavernas más remotas y oscuras de las catacumbas, junto a docenas de sus aliados más cercanos y varios centenares de seguidores.

Apolinar, en función de su autoridad como Jefe del Consejo de Seguridad Interna y, sin notificárselo al emperador, ordenó un juicio inmediato. Otro aluvión de ejecuciones sobrevendría, pensó, pero después, se juró a sí mismo, se pondría fin a aquella época sangrienta. Sin Timoleón y sus secuaces, Laureolo podría dar finalmente un paso al frente y ofrecer la rama de olivo a la ciudadanía en señal de clemencia: el inicio de una época de reconciliación y concordia debía suceder a cualquier época turbulenta como esta por la que acababan de pasar.

Por primera vez desde su regreso a Roma desde las provincias, Apolinar empezaba a pensar que se estaba acercando a la conclusión de su tarea, que había hecho que el Imperio atravesara a salvo toda aquella borrasca y que podría retirarse por fin de la responsabilidad pública.

Y entonces llegó Tiberio Carax con la increíble noticia de que el emperador había ordenado una amnistía para todos los prisioneros políticos como un acto de clemencia imperial, y que Timoleón y sus compinches iban a ser liberados de las mazmorras en los próximos dos o tres días.

—Ha perdido la cabeza —dijo Apolinar—. Ni siquiera el mismo Demetrio se habría atrevido a hacer una locura semejante. —Fue a por papel y pluma—. Ten, lleva estas órdenes de ejecución a la prisión en seguida, antes de que se produzca alguna liberación…

—Señor… —dijo Carax tranquilamente.

—¿Qué sucede? —preguntó Apolinar sin levantar la vista.

—Señor, el emperador ha mandado llamarte. Reclama tu presencia en palacio antes de una hora.

—Sí —dijo—. Iré tan pronto como haya acabado de firmar estas órdenes.

En el mismo momento en que Apolinar entró en el estudio privado del emperador, entendió que había sido su propia sentencia de muerte y no la de Timoleón la que había firmado aquella tarde. Pues allí, sobre el escritorio de Laureolo, estaba el fajo de papeles que le había dado a Carax hacía menos de una hora. Algún adláter de Laureolo los habría interceptado.

Era gelidez lo que se desprendía de los pálidos ojos azules del emperador.

—¿Acaso no sabías que habíamos decretado clemencia para estos hombres, cónsul? —le preguntó Laureolo.

—¿Crees que voy a mentirte? No, César, ya soy perro viejo para aprender a mentir. Lo sabía. Creí que era un error y di la contraorden.

—¿Diste una contraorden a la orden de tu emperador? ¡Eso es muy audaz por tu parte, cónsul!

—Sí, lo ha sido. Escúchame, Laureolo…

—César.

—César. Timoleón sólo quiere la destrucción del Imperio y el Senado y todo lo que constituye nuestro modo de vida romano. Debe ser ejecutado.

—Ya te lo he dicho. Cualquier emperador idiota puede mandar a la muerte a sus enemigos. Un chasquido de sus dedos y asunto concluido. El emperador capaz de mostrar misericordia es el emperador al que el pueblo amará y obedecerá.

—Yo no asumiré ninguna responsabilidad sobre lo que ocurra si insistes en soltar a Timoleón.

—Nadie te ha pedido que asumas ninguna responsabilidad por ello —dijo Laureolo sin alterarse.

—Creo que te entiendo, César.

—Creo que sí.

—De todas maneras, temo por ti si liberas a ese individuo. Temo por Roma. —Por un instante, todo su férreo autocontrol pareció abandonarle y exclamó—: ¡Oh, Laureolo, Laureolo, cómo lamento haberte elegido emperador! ¡Qué equivocado estaba! ¿Es que no eres capaz de entender que Timoleón tiene que morir por el bien de todos nosotros? ¡Te ruego que lo ejecutes!

—Qué forma tan extraña de dirigirte a tu emperador —dijo Laureolo con un tono sereno y carente de irritación—. Es como si no acabaras de creerte que yo soy el emperador. Bien, Apolinar. Somos, de hecho, vuestro soberano y rechazamos aceptar lo que denomináis vuestro «ruego». Es más, aceptamos vuestra dimisión como cónsul. Habéis rebasado vuestra autoridad consular y ya no tenéis sitio en nuestro gobierno en este nuevo periodo en el que todas las heridas van a cicatrizar. Os ofrecemos el exilio al lugar que elijáis mientras esté bien lejos de aquí: ¿AEgyptus, o quizá la isla de Cyprium o el Ponto Euxino…?

—No.

—Entonces el suicidio es la única alternativa que te queda. Una buena y vieja forma romana de morir…

—Eso tampoco —dijo Apolinar—. Si quieres deshacerte de mí, Laureolo, haz que me lleven a la plaza de Marco Anastasio y córtame la cabeza a la vista de todos. Explícales, si quieres, por qué fue necésario hacerle eso a alguien que sirvió al Imperio tan bien y durante tanto tiempo. Quizá puedas culparme de todo el reciente derramamiento de sangre. De todo, incluso de las ejecuciones que ordenó Torcuato. Seguramente así te ganarás el amor del pueblo y yo sé lo intensamente que lo ansias.

La expresión de Laureolo era imperturbable. Dio una palmada y entraron tres hombres de la Guardia.

—Conducid al conde Apolinar a la prisión imperial —dijo, dándose la vuelta.

Carax le dijo:

—No se atreverá a ejecutarte. Iniciaría un ciclo completamente nuevo de ejecuciones.

—¿De verdad lo crees? —preguntó Apolinar. Le habían dado la mejor celda del lugar, una reservada usualmente a los prisioneros de alto abolengo, miembros caídos en desgracia de la familia real, hermanos más jóvenes que habían atentado contra la vida del emperador, gente así. De sus paredes colgaban tupidos tapices violeta y sus sofás eran de los mejores.

—Lo creo, sí. Eres el hombre más importante del reino. Todo el mundo conoce tus conquistas en las provincias. También saben todos que nos salvaste de Torcuato y que pusiste en el trono a Laureolo. Deberías haberte hecho tú mismo emperador a la muerte de Demetrio. Si él te mata, todo el Senado se pronunciará contra él, y la ciudad entera se escandalizará.

—Lo dudo mucho —dijo cansinamente Apolinar—. Pocas veces tu perspectiva ha sido tan errónea. Muy pocas veces has estado tan equivocado. Pero no importa. ¿Has traído los libros?

—Sí —dijo Carax, y abrió el pesado paquete que llevaba—. Léntulo Aufidio. Sexto Asinio, Suetonio, Amiano Marcelino, Julio Capitolino, Livio, Tucídides, Tácito. Todos los grandes historiadores.

—Con esto bastará para pasar la noche —dijo Apolinar—. Gracias. Ya puedes marcharte.

—Señor…

—Ya puedes marcharte —dijo de nuevo Apolinar, pero mientras Carax se dirigía hacia la puerta, le preguntó—: Una cosa más. ¿Qué ha sido de Timoleón?

—Ha sido liberado, señor.

—No esperaba otra cosa —dijo Apolinar.

Cuando Carax se hubo marchado, dirigió la atención a los libros. Empezaría con Tucídides, pensó, ese implacable relato de la terrible guerra entre Atenas y Esparta, un libro tan crudo como jamás se había escrito otro. Y seguiría, uno por uno, hasta llegar a los más recientes. Y si Laureolo le permitía vivir lo suficiente, los leería íntegramente una vez más. Quizá entonces empezaría a escribir el suyo allí en prisión; una autobiografía que trataría de evitar que fuera demasiado autoelogiosa, aunque contara el relato de cómo había sacrificado su propia vida con tal de preservar el Imperio. Pero dudaba que Laureolo le permitiera vivir el tiempo suficiente para escribir nada. No habría ejecución pública, no…, Carax había acertado en eso. Era una figura demasiado heroica a los ojos públicos para ser mandado tan cruelmente al cadalso y, en cualquier caso, la intención declarada de Laureolo era que los verdugos descansaran mucho tiempo de su macabra tarea, y permitir a la ciudad que regresara a algo que se pareciera a la normalidad.

Alcanzó el primer volumen de Tucídides y se sentó un rato a leer y releer sus frases iniciales.

Entonces alguien llamó a la puerta. Lo esperaba.

—Entra —dijo—. No creo que esté cerrada.

Entró un individuo alto, de aspecto adusto. Llevaba una capa negra con capucha que dejaba su rostro al descubierto. Tenía ojos fríos y juntos, y una cara enjuta y tirante, la piel basta, los labios delgados y apretados con fuerza.

—Sé quién eres —dijo Apolinar con calma, aunque nunca había visto a aquel hombre en su vida.

—Sí, supongo que sí —dijo el otro, mostrándole el cuchillo mientras se dirigía hacia él—. Me conoces muy bien y creo que estabas esperándome.

—Lo estaba —respondió Apolinar.

El primer día del nuevo mes, el Prefecto del Erario Imperial y el Prefecto del Erario Público solían reunirse para almorzar juntos y comentar asuntos relacionados con los dos tesoros. Incluso entonces, después de que hubieran pasado muchas semanas de reinado del nuevo emperador, el monedero privado de éste, el Fisco Imperial, era aún responsabilidad de Quinto Cestio, y los otros fondos, el Erario Público, los administraba Sulpicio Silano, como lo habían hecho durante años. Habían capeado todos los temporales. Eran individuos que conocían el arte de la supervivencia.

—Así que el conde Valeriano Apolinar ha fallecido —dijo Cestio—. Una pena. Realmente era un gran hombre.

—Demasiado grande, creo yo, para mantenerse para siempre al margen del peligro. Inevitablemente, a este tipo de hombres siempre se acaba derribándolos. Una pena. Estoy de acuerdo. Era un verdadero romano a la antigua usanza. Los hombres como él son muy escasos en esta época atroz.

—Pero por lo menos, la paz se ha restablecido. El Imperio está unido de nuevo gracias al conde Apolinar y a nuestro bienamado emperador Laureolo.

—Sí. Pero ¿es sólido? ¿Se ha solucionado alguno de los problemas reales? —Silano, aquel astuto hombrecillo de voraz apetito y espíritu eufórico, se cortó otro trozo de carne y dijo—: Voy a hacerte un pronóstico. El imperio volverá a desmoronarse antes de que pasen cien años.

—Te pasas de optimista —respondió Quinto Cestio, alcanzando el vino, aunque muy raramente bebía.

—Sí —dijo Silano—. Es cierto.

2603 a. u. c.

VÍA ROMA

Un coche concertado de antemano me espera cuando desembarco en el puerto de Neápolis, después de seis días de viaje en un barco de vapor desde Britania. Mi padre, con su habitual eficiencia, se ha ocupado por mí de detalles como éste. El chófer me ve en seguida (soy reconocible de inmediato: un robusto bárbaro de cabellos rubios, una enorme columna nórdica sobresaliendo entre esta muchedumbre de individuos del sur, pequeños y morenos, que corren de un lado a otro),y me grita: «Signore! Signore! ¡Venga qua, signore!».

Pero yo me siento inmovilizado en medio de este calor luminoso de octubre, mirando a mi alrededor maravillado, aturdido por la avalancha de visiones y olores desconocidos. Mi viaje desde el frío lluvioso y otoñal de mi Britania natal a esta gloriosa tierra de Italia de verano incesante no me ha trasladado simplemente a otro país, sino a otro mundo, por lo que parece. Me siento abrumado por la intensa luz, la atmósfera radiante y reluciente, la abundancia de árboles desconocidos de aspecto tropical; abrumado por la vasta ciudad en rápido crecimiento que se extiende ante mí a orillas de la bahía de Neápolis; por las colinas de verde exuberante, un poco más allá, salpicadas con las villas invernales de la aristocracia imperial. Y luego, también, la gran montaña oscura, lejos a mi derecha, el poderoso volcán, el mismo Vesubio, dominando la ciudad como un dios dormido. Me parece distinguir una leve columna de humo pálido ascendiendo ensortijadamente desde su cumbre. Quizá mientras yo esté aquí, el dios despertará y enviará abrasadores ríos de lava roja por sus laderas, como lo ha hecho tantas veces desde tiempos inmemoriales.

No, eso no va a pasar. Pero habrá fuego, sí: un fuego que consumirá completamente el Imperio. Y mi destino es permanecer en el borde de la conflagración y, al mismo tiempo, no ser consciente de todo lo que ocurra a mi alrededor: pobre idiota, pobre idiota inocente de una tierra remota.

«Signore! Per favore!». Mi chófer se abre camino hasta llegar junto a mí y tira impacientemente de la manga de mi túnica, una asombrosa e impropia transgresión. En Britania, seguramente ya habría golpeado a cualquier cochero que hiciera eso; pero no estamos en Britania y, evidentemente, las costumbres son muy diferentes aquí. Levanta la mirada, suplicante. Lo doblo en tamaño. En un cómico británico dice:

—¿No hablar romano, signore? Debemos marcharnos de este sitio en seguida. Es abarrotado, toda la gente, el equipaje, el todo. No puedo quedar en el muelle cuando pasajero mío está encontrado. Es la ley. Capisce, signore? Capisce?

—Si, si capisco —le contesto. Por supuesto que hablo romano. Pasé tres semanas estudiándolo, preparándome para este viaje, y no tuve ningún problema en aprenderlo. Después de todo, ¿qué es sino una forma híbrida y truncada de latín bastardo? Y todos, en el mundo civilizado, sabemos latín—. Andiamo, si.

Él sonríe y asiente.

—Allora. Andiamo!

Todo a nuestro alrededor es caos… pasajeros recién llegados tratando de encontrar transporte hacia sus hoteles, familias luchando para no ser separadas por la aglomeración, vendedores ambulantes vendiendo relojes baratos de bolsillo y paquetes de postales groseramente coloreadas, perros sarnosos ladrando, niños harapientos moviéndose entre nosotros a la búsqueda de monederos que agarrar. El griterío es ensordecedor. Pero mi chófer y yo estamos en una isla de tranquilidad en medio de todo eso. Me hace señas para que entre en el carruaje: asientos de felpa, interior forrado de piel, accesorios de refulgente latón, aunque también un ineludible olor a ajo. Dos nobles caballos de color caoba llevan pacientemente sus arneses. Llega un mozo corriendo con mi equipaje y oigo cómo lo coloca encima del carruaje. Y desde allí nos marchamos, dando tumbos por el muelle, hacia el bullicio de la ciudad, pasando por los palacios de mármol de los oficiales de aduanas y las miles de otras agencias del gobierno imperial; por los templos de Minerva, Neptuno, Apolo y Júpiter Óptimo Máximo; y vamos subiendo por las sinuosas avenidas hacia el distrito de los hoteles de moda, sobre las laderas que hay a medio camino entre el mar y las colinas. Me quedaré en el Tiberio, en vía Roma, una avenida que según me han dicho es el gran paseo de la parte alta de la ciudad, el lugar para ver y ser vistos.

Atravesamos calles que deben de tener dos mil años. Me entretengo pensando que el mismo César Augusto pudo haber pasado a caballo por esas mismas calles hace mucho tiempo, o Nerón, o quizá Claudio, el antiguo conquistador de mi patria. Una vez nos hemos alejado del puerto, las construcciones son altas y estrechas, sombríos y apretados bloques de viviendas de seis o siete plantas, construidas unas al lado de otras sin apenas un respiro entre ellas. Sus ventanas impenetrables y misteriosas tienen los postigos cerrados para protegerse del calor de mediodía. Entre ellas, por aquí y por allá, hay otras construcciones más bajas y anchas con pequeños jardines, enormes estructuras achaparradas, grises y voluminosas, diseñadas con el recargado estilo barroco de hace doscientos años. Son casas palaciegas, sin duda, de las clases mercantiles, los poderosos importadores y exportadores, los responsables de la auténtica prosperidad de Neápolis. Si mi familia viviera aquí, supongo que viviríamos en una de ellas.

Pero somos británicos, y nuestra hermosa y espaciosa casa se halla en una franja de praderas onduladas en la agradable campiña de Corinea y aquí no soy más que un turista que viene de mi remota e insignificante provincia en su primera visita a la gran Italia, ahora que, por fin, la Segunda Guerra de Reunificación ha finalizado y es posible otra vez viajar por los sectores lejanos del Imperio.

Lo contemplo todo con una absoluta fascinación, observando con tal intensidad que hasta los ojos empiezan a resentírseme. Las macetas con deslumbrantes flores rojas y naranja sujetas a los muros de los edificios, los chillones estandartes en largos postes sobre los comercios, los puestos de los mercados, con desconocidas frutas y verduras apiladas en montículos verde y púrpura. Por los lados de algunas casas, cuelgan largos y borrosos carteles con el adusto retrato litografiado del viejo emperador Laureolo o de su joven nieto y sucesor, el recientemente entronizado Magencio Augusto, con inscripciones patrióticas y encomiásticas por arriba y por abajo. Éste es un territorio leal: se dice que los napolitanos aman al Imperio más incondicionalmente que los ciudadanos de la propia ciudad de Roma.

Hemos llegado a la vía Roma. Una gran avenida, de hecho más grandiosa, diría yo, que cualquier otra en Londinium o Lutecia, una amplia calzada discurre por el medio, orillada con arbustos y árboles artificialmente lustrosos que se desarrollan bien en este clima templado, y a ambos lados de la calle, las deslumbrantes fachadas de mármol de rosa y blanco de los grandes hoteles, las tiendas de primera calidad, los edificios de apartamentos de los ricos. Hay cafés en las aceras por todas partes, todos ellos abarrotados de gente. Me llegan oleadas de alegre parloteo y estallidos de divertidas carcajadas cuando paso por su lado, y también el tintineo de las copas. Las marquesinas de los hoteles, dispuestas una al lado de otra prácticamente sin transición, proclaman la historia del Imperio. Son una lista de nombres imperiales: el Adriano, el Marco Aurelio, el Augusto, el Maximiliano, el Lucio Agripa. Y, al final, el Tiberio, ni el más grande ni el menos imponente de todo el lote. Un edificio revestido de blanco al estilo del Renacimiento Clásico, bien situado en un distrito de comercios y restaurantes elegantes.

El recepcionista habla un británico impecable:

—¿Me permite su pasaporte, señor?

Lo escruta con altivez. Inspecciona mis rizos dorados y mis largos bigotes caídos, los compara con la pequeña fotografía del documento y concluye que soy yo, efectivamente: Cimbelino Vetruvio Escapulano de Londinium, de la Casa de los Carataco en Cornualles. Llama con un silbido a un facchino para que suba mi equipaje. La suite es espléndida, dos salones de techos altos en la esquina del edificio, con una vista a la distante bahía por un lado y al volcán por el otro. El mozo me enseña cómo funciona el baño, me señala mi lamparilla de noche y mi mueble bar, arregla distraídamente mi cubrecama. Le doy al muchacho un sólido de oro de propina (que no se diga que un Escapulano de la Casa de los Carataco no es generoso), pero se lo mete fríamente en el bolsillo como si le hubiera echado una perra chica.

Cuando se marcha, miro un largo rato por las ventanas antes de deshacer el equipaje, bebiéndome con los ojos la ciudad y la centelleante bahía. Nunca he contemplado nada tan magnífico: las anchas avenidas, los templos, los anfiteatros, las deslumbrantes torres palaciegas, los mercados abarrotados de gente. Y esto sólo es Neápolis, ¡la segunda ciudad de Italia! A su lado, nuestra querida Londinium es un simple pueblucho de provincias lleno de fango. ¿Cómo será de grandiosa Roma si esto es Neápolis?

Experimento una sensación extrañamente desconcertante e inusual y sospecho que puede tratarse de un arrebato de humildad. Soy hijo de un hombre rico, mi linaje puede remontarse más o menos legítimamente hasta los monarcas de la antigua Bretaña, he disfrutado de una buena educación obteniendo honores en Cantabrigia en historia y arquitectura. Pero ¿qué importa eso aquí? Ahora estoy en Italia, el corazón del Imperio imperecedero y no soy más que un fornido y engreído celta de uno de los límites exteriores del mundo civilizado. Esta gente debe de creer que en casa llevo kilts de piel y me unto el cabello con manteca de cerdo. Creo que no voy a encontrarme en mi salsa. Lo cual será una nueva experiencia para mí. ¿Y no es eso precisamente para lo que he venido a Italia, a la madre Roma, para abrirme a nuevas experiencias?

Las tiendas de vía Roma están cerradas cuando salgo a dar un paseo por la tarde y no hay nadie por ninguna parte excepto en los cafés y restaurantes, llenos de gente. Debido al calor de este lugar, los negocios de todo tipo cierran al mediodía y vuelven a abrir con el fresco, ya entrada la tarde. En los escaparates hay un asombroso despliegue de mercancías de todas partes del Imperio, África, India, la Galia, Hispania, Britania, incluso el Próximo Oriente y los misteriosos lugares más allá de él, Catay y Cipango, donde habita el pueblo de ojos pequeños y extraños. Hay ropa de última moda, joyas antiguas, magnífico calzado, mobiliario de cocina, costosos objetos de todas clases. Éste es el cuerno de la abundancia del Imperio. Después de que, finalmente, haya acabado la guerra, cargamentos de lujosas mercancías no cesan de llegar a Italia desde todas las provincias que han vuelto a ser sometidas.

Camino y sigo caminando. La vía Roma parece no tener fin, extendiéndose hasta el infinito por delante de mí, hasta perderse en el horizonte. Pero por supuesto, debe acabar en algún sitio. El propio nombre de la calle anuncia su punto terminal, la propia Ciudad de Roma, la gran capital. No es cierto eso que dicen en Italia de que todos los caminos conducen a Roma, pero éste sí lo hace. No tendría más que seguir dirigiéndome hacia el norte para que esta avenida acabase llevándome hasta la ciudad de las Siete Colinas. Sin embargo, no tengo tiempo para eso. Debo iniciar mi conquista de Italia de manera racionalmente escalonada. Primero, Neápolis y sus pintorescos alrededores; después, un avance gradual hacia el norte hasta alcanzar el formidable desafío de la ciudad de los césares.

La gente está saliendo ahora de los cafés. Algunos de ellos se dan la vuelta y me observan descaradamente, de la misma manera que yo podría mirar a una jirafa o un elefante que se pasearan por las calles de Londinium. ¿Es que no han visto nunca a un britano? ¿Les resultan tan extraños los cabellos rubios? Quizá sea mi altura y mis anchos hombros lo que atrae su curiosidad, mi pendiente de oro o el pesado brazalete neocéltico que me gusta llevar. Se dan codazos, susurran, sonríen.

Les devuelvo gentilmente la sonrisa cuando paso a su lado.

«Buenas tardes, amigos romanos», estoy tentado de decirles. Pero probablemente se burlarían del acento britano de mi latín o de mis tanteos en su lengua romana coloquial.

Hay un mensaje para mí en el hotel. Mi padre, bendito sea, envió cartas de presentación a una serie de miembros distinguidos de la aristocracia napolitana en las que pedía que me recibieran y me facilitasen la entrada en la sociedad romana. Antes de salir del hotel para dar mi paseo, envié un mensaje anunciando mi llegada a las personas que se suponía debía visitar aquí, y ya había recibido una contestación. Estoy invitado en los términos más cordiales, a cenar esta misma noche en la villa de Marcelo Domiciano Frontino, quien, según mi padre, posee la mitad de los viñedos que hay entre Neápolis y Pompeya y cuyo hermano Casio es uno de los grandes héroes de la guerra recientemente concluida. Un carruaje me recogerá a la hora decimoctava.

Me inunda una extraña alegría. Tienen ganas de dar la bienvenida al bárbaro visitante en su primera noche en la patria madre. Por supuesto, Frontino recibe un pedido anual de mi padre para sus bodegas de Londinium de diez mil cajas de sus dulces vinos blancos y esto está lejos de ser una fruslería. No es que los asuntos de negocios vayan a mencionarse esta noche pues, por una parte, sé muy poco sobre los acuerdos comerciales de mi padre, pero por otra, está también el hecho de que Frontino y yo somos patricios, y debemos comportarnos como tales. Pertenece a la antigua clase senatorial y desciende de hombres que auparon y derrocaron césares hace mil años. Y yo llevo sangre de reyes britanos en mis venas o, al menos, eso es lo que dice mi padre, y mi propio nombre (Cimbelino) lo proclama. Carataco, Casevelauno, Tincomio, Togodumno, Prasutago: en uno u otro momento he oído a mi padre reivindicar su descendencia de todos estos antiguos caudillos celtas, y también, por añadidura, de la reina Cartamandua de los brigantes.

Bien, pues Cartamandua firmó oportunamente un tratado con los romanos invasores de su país y envió encadenado a Roma a su homólogo, el monarca Carataco. Pero todo eso fue hace mucho tiempo, y nosotros, los britanos, hemos sido pacificados y repacificados en muchas ocasiones desde entonces, y todo el mundo asume que el poder y la gloria residirá, ahora y siempre en la gran ciudad que se encuentra al otro extremo de la vía Roma. Frontino será cortés conmigo, lo sé. Si no lo es en honor a los heroicos, aunque derrotados guerreros que son mis ancestros putativos, sí lo será por las diez mil cajas de vino que se supone ha de enviar a Londinium el año próximo. Cenaré bien esta noche; conoceré a gente relevante y me serán abiertas las puertas de las grandes casas de Neápolis y también de la capital, cuando me disponga a visitarla.

Me doy un baño. Me afeito. Abrillanto mis rizos, y no con manteca de cerdo. Escojo mis ropas con esmero, una túnica corta bizantina de seda y un pañuelo a juego, unos magníficos leotardos rojo escarlata de lino egipcio, sandalias del mejor artesano sirio. Y, por supuesto, mi pendiente de oro y mi enorme brazalete que me confieren ese atractivo toque bárbaro por el que suscito más curiosidad en ellos.

El carruaje está esperando cuando salgo del hotel. El chófer es nubio y viste de rojo y turquesa. Blancos corceles de Arabia. El carruaje es de ébano con incrustaciones de marfil. Sería digno de un emperador. Pero Frontino es solamente un rico patricio, un simple sureño. ¿Dónde se montarán los césares, me pregunto, si ésta es la clase de vehículo que un Frontino envía para recoger a un joven visitante procedente de las atrasadas provincias?

La carretera se adentra en las colinas. Una nube se ha posado sobre la ciudad y los rayos solares del final de la tarde se entreveran en ella como una lluvia dorada. La luz resplandece en la superficie de la bahía. En la distancia pueden verse islas grises y misteriosas.

La villa de Marcelo Domiciano Frontino está emplazada en unos jardines tan grandes que se tarda quince minutos en llegar a la casa una vez se ha franqueado la colosal puerta de hierro. Es un pabellón luminoso y elegante, situado en el mismo extremo de una elevada pendiente, y cuyo enorme tamaño queda cuidadosamente camuflado por la elegancia de su diseño. Está rodeado de un aura de engañosa fragilidad, como si pudiera acusar los movimientos más ligeros de la atmósfera. La vista desde su pórtico abarca desde el Vesubio, al este, hasta algún cabo sobresaliente muy lejos, en la otra orilla de la bahía. Alrededor hay maravillosos arbustos y árboles en floración y la fragancia que exhalan es la de una increíble opulencia. Empiezo a preguntarme el interés real que puedan tener diez mil cajas de vino para este hombre.

Con todo, Frontino es desenfadado y amistoso. Un individuo bajo, fornido y calvo de sonrisa fácil y maneras agradables.

Está allí para recibirme al bajar del carruaje.

—Soy Marcelo Domiciano —me dice hablando romano, sonriendo ampliamente mientras me alarga la mano—. ¡Bienvenido a mi casa, querido amigo Cimbelino!

Marcello Domiziano. Emplea la forma romana de su nombre, no la latina. Naturalmente, en las provincias empleamos pretenciosamente nombres latinos, mezclándolos en algún grado con localismos britanos, galos o teutónicos, sin embargo, aquí en Italia, los únicos que emplean los nombres según el antiguo modo latino son los miembros de las familias senatoriales e imperiales y altos mandos militares; el resto debe emplear la moderna forma romana. Frontino se siente por encima de su privilegio de rango. Yo puedo llamarle Marcelo, que es la manera como yo llamaría a uno de sus peones. Y él me llamará Cimbelino. Muy rápidamente nos convertimos en buenos amigos o, al menos, así pretende que yo me sienta, y eso que acabo de llegar.

La reunión ya ha comenzado. Se celebra en un patio abierto con el suelo de terrazo en el que corre la brisa, con vistas al centro de la ciudad que se extiende por debajo a lo lejos. Quince, quizá veinte personas, hombres apuestos, deslumbrantes mujeres, todos ríen y conversan como hace la gente en los cafés de las aceras.

—Mi hija Adriana —dice Frontino—. Y ésta es su amiga Lucila, que es de Roma y está de visita.

Son extraordinariamente hermosas. Las dos me rodean y yo me siento mareado. Recuerdo que una vez, en la Galia, en una gran villa cerca de Nemausus, mi anfitrión me llevó al centro de un laberinto de espejos que había hecho construir para su entretenimiento y, al instante sentí que me caía mareado hacia adelante, desvaneciéndome entre las imágenes multiplicadas hasta el infinito y, con esfuerzo, tuve que echarme hacia atrás para mantenerme erguido, mientras me latía aceleradamente el corazón y la cabeza me daba vueltas.

Lo mismo me ocurre ahora entre estas dos muchachas. Su belleza me aturde, su perfume me marea. Frontino se ha retirado y no tengo la certeza de quién es la hija y cuál la amiga. Miro de una a otra confundido.

La muchacha de mi derecha es fuerte y robusta, de rasgos marcados, piel pálida y un cabello rojo encendido recogido en un moño apretado sobre su cabeza, un estilo que bien podría haber copiado de algún mural antiguo. La otra, más alta, es morena y delgada, casi frágil, lleva un vistoso collar de cuentas azules de cerámica y círculos pintados con sombra por debajo de sus ojos. Es muy elegante dada su ligereza. Tiene la piel muy tersa y posee un aura de deslumbrante aire egipcio. Decido que la pelirroja debe de ser la hija de Frontino, al comparar su robusto tórax con el de mi anfitrión; pero no, no es así. Ella es la que está de visita y es de Roma, pues la más alta y morena, hablando latín y no romano, dice con una voz tan dulce como la miel griega:

—Honra usted nuestra casa, distinguido señor. Mi padre dice que es de estirpe real.

Me pregunto si se están mofando de mí. No obstante, advierto la manera en que me está midiendo con sus ojos, recorriendo mi altura y mi anchura como si fuera una estatua del salón de reyes de algún museo. La otra está haciendo lo mismo.

—En todo caso, llevo un nombre real —digo—. Cimbelino, es posible que lo conozcan como Cunobelino por los libros de historia. Su hijo fue el rey guerrero Carataco, capturado y perdonado por el primer emperador Claudio. Mi padre ha hecho grandes esfuerzos para remontar nuestra genealogía hasta su linaje.

Sonrío con franqueza y compruebo que ellas captan perfectamente el sentido preciso de mis palabras. No hago otra cosa que describir las absurdas pretensiones de un rico mercader de provincias.

—¿Cuánto tiempo hace de ello? —inquiere Lucila, la pelirroja.

—¿Del estudio genealógico?

—De la captura y el perdón de su gran ancestro.

—¿Por qué…? —Vacilo. ¿No acabo de decir que fue en la época de Claudio el Primero? Pero ella hace parpadear sus ojillos como si fuera, en su inocencia, ajena a toda información histórica—. Hace unos dieciocho siglos —le digo—. Cuando aún el Imperio era joven. Claudio el Primero fue el cuarto de los césares. El quinto, si se cuenta como emperador a Julio César, que creo que es lo correcto.

—Vaya precisión tiene usted en esta materia… —dice riéndose Adriana Frontina.

—Sí, en asuntos históricos, sí. Pero me temo que no en muchas otras cosas.

—¿Va a viajar mucho por Italia? —pregunta Lucila.

—Quiero visitar los alrededores de Neápolis, naturalmente. Pompeya y el resto de ruinas antiguas. También quiero pasar algunos días en la isla de Capri. Después subiré a Roma, por supuesto, y quizá algo más al norte: Etruria, Venecia… incluso hasta Mediolanum. La verdad es que quiero verlo todo.

—Quizá podamos viajar juntos —dice Lucila. Así de claro, lisa y llanamente. Y ahora sí que no hay para nada parpadeos inocentes en sus ojos, inteligentes y bien abiertos, sólo una expresión de diablura inequívoca.

Naturalmente he oído decir que las mujeres de Roma son así, de todas maneras, me quedo sobresaltado por su franqueza y, por un momento, no sé qué decir; entonces todos los demás vienen en bandada a mi alrededor. Marcelo Frontino me bombardea con presentaciones, recitando un nombre tras otro con tal rapidez que me resulta imposible asociar los nombres con sus correspondientes rostros.

—Enrico Giunio, conde de Pausylipon y la condesa Emilia. Mi hijo, Druso Tiberio y su amigo Ezio; Quintilo Fabio Puteolano; Vitelio de Portofino, su esposa, Claudia, su hija, Crispina; Trajano Gordiano Tertulo, de Capri… Marco Ulpio Africano… Sabina Métela Arboria… —Un mar de nombres que no acaba nunca. Sólo uno de entre todos ellos me causa un auténtico impacto—: Mi hermano Casio —dice Frontino.

Es un individuo delgado, de tez aceitunada, con ojos como dos trozos de carbón bruñido: ¡el gran héroe de guerra, Casio Lucio Frontino! Me dispongo a saludarle pero Frontino me ametralla con cuatro presentaciones más antes de que pueda hacerlo. La gente parece materializarse de la nada. Le susurro a Adriana:

—¿Ha invitado tu padre a todo Neápolis esta noche?

—Sólo a los que merecen la pena —dice ella—. No todos los días nos visita un rey britano —me dice entre risitas.

Nubes de sirvientes (¿esclavos?) se mueven entre nosotros, trayéndonos cosas para beber y comer. Soy cauteloso con las primeras rondas y me recuerdo a mí mismo que solamente es mi primer día aquí, y que el cansancio que arrastro del viaje me puede conducir a situaciones embarazosas; pero para no parecer descortés, tomo una copa de vino y un pastelito de carne y los sostengo sin probarlos, acercándomelos de vez en cuando a los labios y retirándolos otra vez sin tocarlos.

Los destacados caballeros y damas de la sociedad napolitana me rodean como un remolino, acribillándome a preguntas para las que no parecen esperar respuestas. Algunos hablan en romano, otros en latín. ¿Cuánto tiempo estaré aquí? ¿Pasaré todo mi tiempo en Neápolis? ¿Qué es lo que ha despertado mi curiosidad para visitar Italia? ¿Pasa por un buen momento la economía britana? ¿Se habla solamente britano allí o está muy extendido el latín? ¿Hay algo en Britania que pueda interesarle especialmente a un italiano? ¿Cómo es la comida britana en comparación con la italiana? ¿Creo que se mantendrá el actual Tratado de Unificación? ¿He estado ya en Pompeya? ¿Y en los templos griegos de Paestum? Y así más y más. Es un auténtico bombardeo. Doy tantas respuestas como puedo, pero las preguntas se encabalgan a mis respuestas de forma terriblemente agotadora. Doy gracias por mi constitución resistente. Incluso así, después de un rato me siento tan cansado que empiezo a tener problemas para entender sus rápidos modismos romanos y regreso del todo a la más antigua y pura lengua latina con la confianza de que eso les estimule a hacer lo mismo. Algunos lo hacen, otros no.

Lucila y Adriana permanecen a mi lado a lo largo de toda la ordalía, y me siento agradecido por ello.

Me doy cuenta de que esta gente me considera una especie de juguete nuevo. La novedad del momento, que se examina con fascinación durante un rato y después se desecha.

El viento que sopla de la bahía se ha vuelto fresco con la llegada del anochecer y, de manera casi imperceptible, la reunión se ha ido desplazando al interior, hacia arriba, a un enorme salón que da al atrio que será nuestra sala para el banquete.

—Venga —me dice Adriana—. Tienes que conocer al tío Casio.

El famoso general está al otro extremo del salón, con los brazos cruzados y escuchando sin ningún atisbo de emoción lo que parece ser una intensa discusión entre su hermano y otro individuo. Viste un ceñido uniforme caqui y en su pecho luce medallas y galones. El otro individuo, lo recuerdo pasado un instante, es el conde de Pausylipon, al que Frontino se había referido informalmente como «Enrico Junio». Es delgado, alto (casi tan alto como yo), de rostro aguileño, está exaltado. Parece estar a punto de enfurecerse. Marcello Domiziano está igualmente excitado, tiene el cuello tenso, está acercando su rostro, amenazante, al otro, agita los brazos con gesticulaciones enfáticas. Tengo la impresión de que esos dos están, desde hace años, enfrascados en discusiones sobre algún importante asunto político.

Hablan, deduzco, nada menos que del destino de la misma Roma. Parece que el conde de Pausylipon sostiene que, para sobrevivir, el Imperio debe continuar como una entidad política indivisible (algo que no creo que nadie dude seriamente), ahora que se acaba de conseguir la Reunificación.

—Existe una razón por la que Roma ha perdurado tanto tiempo —dice el conde—. No se trata del poder…, el poder de una ciudad sobre todo un continente, sino de estabilidad, de coherencia, de la supremacía de un sistema que valora la lógica, la eficiencia, la soberbia ingeniería, la planificación. El mundo es mejor porque lo hemos gobernado tanto tiempo. Hemos llevado la luz donde, de otra manera, sólo habrían existido las tinieblas de la barbarie.

No me parecían argumentos polémicos, pero pude advertir (por la expresión del rostro colorado de Marcello Domiziano y su obvia impaciencia en responder), que debía de haber alguna área de poderoso desacuerdo entre los dos hombres que se me escapaba. Y Adriana, acercándose a mí mientras me conduce a través de la sala, me susurra algo que, con todo ese ruido, soy incapaz de entender con claridad y que, además, no me deja escuchar lo que Marcello Domiciano acaba de replicarle al conde.

A pesar de la furia que se estaba desatando a su vera, cabría pensar que el famoso general se hubiera quedado dormido de pie (una argucia que debía de serle útil durante los momentos de tregua en las batallas), de no ser por el hecho de que, de vez en cuando, supongo que en respuesta a algún comentario que un contendiente le hacía al otro, sus ojos de carbón fulgente emitían un destello torvo, alzando apenas los párpados. Vacilé antes de sumarme a ese peculiar grupito, pero Adriana me condujo sin vacilar hasta ellos.

Frontino exclamó:

—¡Sí, sí, Cimbelino! ¡Ven a conocer a mi hermano!

También él parecía haberse percatado de mi titubeo. Sin embargo, quizá recibiera de buen grado un cese de las hostilidades.

Que fue ni más ni menos lo que mi presencia provocó. La riña, la discusión o lo que fuera, se evaporó en el instante de mi llegada, transformándose en cortés y etérea cháchara. El conde, calmado por completo (una muestra de autocontrol patricio) me ofrece un gesto altivo y distante de reconocimiento, a Adriana y a Lucila les da una palmadita en el hombro a cada una y se excusa para ir a buscar una bebida fresca. Frontino, con el rostro un poco enrojecido aún, pero jovial como siempre, me presenta teatralmente a su hermano con la palma de la mano hacia arriba:

—Nuestro amigo britano —dice.

—Me siento honrado, excelencia —digo inclinándome ligeramente ante Casio Lucio Frontino.

—Oh, no, nada de eso ahora —responde el tío Casio—. No estamos en el ejército. —Habla latín. Su tono de voz es débil pero tajante como el filo de un cuchillo, sin embargo me doy cuenta de que está tratando de ser agradable.

Por un momento, me siento aturdido y sobrecogido al estar en su presencia. Pienso en ese hombrecillo (y eso es lo que es, tan bajo como su hermano) yendo y viniendo incansablemente desde Dacia hasta la Galia y viceversa con sus botas de siete leguas, sofocando los fuegos de la secesión por todas partes. El indomable general. El salvador del Imperio.

Pronto estallará un fuego de distinta clase en el Imperio, y yo me encuentro muy cerca de su origen, pero por el momento no tengo conciencia de ello.

Casio Frontino me inspecciona como si estuviera tomándome medidas para un uniforme.

Dígame, ¿son todos los britanos tan altos?

—Soy un poco más alto que la media, la verdad.

—Menos mal. Como sabrá, estuvimos a punto de invadirles al principio de la guerra. Enfrentarse a todo un ejército de hombres de su tamaño no habría sido como ir de picnic.

—¿Invadir Britania, señor? —pregunta Lucila.

—En efecto —dice, sonriendo fugaz y fríamente a la muchacha—. Un ataque preventivo, cuando creímos que Britania podía coquetear con la idea de unirse a la rebelión.

Pestañeo con sorpresa y cierta irritación. Éste es un tema espinoso para nosotros, ¿por qué lo habrá sacado?

Le digo con firmeza:

—Eso nunca habría ocurrido, señor. Sabe que somos leales al régimen. Somos britanos.

—Sí, sí, por supuesto que lo son. Pero el riesgo existía, pese a todo. En aquel entonces, calculamos que había una probabilidad de riesgo del cincuenta por ciento. Era un momento delicado. Y el Alto Mando pensó: vamos a enviar algunas legiones allí sólo para mantenerlos a raya. Sería usted demasiado joven, supongo.

Todavía sostengo mi copa de vino, aún sin catar. Ahora, con nerviosismo, doy un gran trago.

Contra todo decoro, me siento empujado a defender mi estirpe. Con absurda rigidez, le digo:

—Permítame asegurarle, mi general, que no soy tan joven como puede pensar, y puedo decirle que nunca existió la más leve posibilidad de que Britania se uniera a los rebeldes. Ninguna.

En aquellos terribles ojos asomaba una chispa de ¿divertimento?… ¿irritación?

—Seguramente es así considerado a posteriori. Pero la impresión que tuvimos entonces en los inicios, fue muy diferente durante algún tiempo. ¿Qué edad tenía usted cuando estalló la guerra, muchacho?

Odio verme tratado con condescendencia y le dejo ver mi irritación.

—Diecisiete, señor. Serví en la Duodécima Legión Britana, bajo Helio Ticiano Rigisamo. Entré en acción en la Galia y en Lusitania. En los Cuerpos de Globos Aerostáticos.

—¡Ah! —Él no había esperado aquello—. Bueno, entonces le he juzgado mal.

—A mi nación entera, me atrevería a decir. Cualquier rumor de deslealtad britana que les pudiera haber llegado en aquella época tan confusa no fue más que pura invención del enemigo.

—Desde luego —dice el general—, desde luego. —Su tono es benévolo, pero sus ojos brillan con más frialdad que nunca, y sus mandíbulas apenas se mueven al pronunciar las palabras.

Adriana Frontina, parece horrorizada ante el ardor creciente de nuestra conversación y me hace desesperadas señas con los ojos para que cambie de tema. Sin embargo, a su amiga pelirroja, Lucila, el pequeño altercado sólo parece divertirle. Marcelo Frontino se ha dado la vuelta, probablemente no por casualidad; está dando instrucciones a algunos criados para que empiece el banquete.

No obstante, insensatamente, yo me zambullo de lleno en las aguas pantanosas.

—Señor, nosotros los britanos somos tan romanos como cualquier otro en el Imperio. ¿O acaso cree que guardamos una secreta afrenta nacional desde la época de Claudio?

Casio Frontino permanece en silencio por un instante, estudiándome con alguna atención.

—Sí —dice finalmente—. Sí, sí lo creo, pero eso no viene al caso. Todos los que fueron barridos hacia el Imperio en algún momento de la Historia y no hallaron la manera de salir de él, esconden un agravio sepultado en algún sitio, no importa lo romanos que se reivindiquen ahora. Los teutones, los britanos, los hispanos, los franchutes, todos. Y ésa es la razón por la que hemos sufrido dos peligrosos desmembramientos del sistema en menos de un siglo, ¿no le parece? Pero no, muchacho, en ningún momento he querido poner en entredicho la lealtad de su pueblo, ni de lejos. Todo esto ha sido muy desafortunado. Mil perdones, amigo mío.

Observa mi copa, que en algún momento he vaciado sin saber cómo.

—Necesita otra copa, ¿verdad que sí? Y yo también. —Chasquea sus dedos a un criado que pasa—. ¡Chico, chico! ¡Más vino, aquí!

Tengo la ligera impresión de que mi conversación con Casio Lucio Frontino, el gran héroe de guerra, no ha sido un éxito, y que ése podría ser un buen momento para la retirada. Lanzo una mirada indefensa a Adriana, quien la entiende en seguida y dice:

—Pero tío, Cimbelino ya te ha robado mucho tiempo. Y mira, el prefecto de la ciudad ha llegado; debemos presentarle a nuestro invitado.

Sí, deben hacerlo antes de que meta la pata hasta el fondo. Me inclino de nuevo y me excuso mientras Adriana me coge de un brazo y Lucila me agarra del otro, arrastrándome hasta el otro extremo de la gran sala.

—He estado horrible, ¿verdad? —pregunto.

—A mi tío le gustan los hombres que muestran coraje —dice Adriana—. En el ejército nadie se atreve a responderle lo más mínimo.

—Pero mostrarme tan rudo… Él, que es un gran hombre, y yo simplemente un visitante de provincias…

—El único que se ha mostrado rudo ha sido él —dice Lucila acaloradamente—. ¡Llamar a tu pueblo traidores al Imperio! ¡Cómo puede haber dicho una cosa semejante! —Y después, en voz baja, acercándoseme al oído—: Te llevaré a Pompeya mañana. Verás como allí no te aburres lo más mínimo.

Pasa a recogerme por el hotel después de almorzar, en una cuadriga espléndida, con adornos de caoba, borlas de seda y dorados por todas partes, y tirada por dos magníficos corceles blancos y otros dos gigantescos caballos pardos. Al lado de ésta, la que me envió Marcelo Frontino la noche pasada me parece casi miserable. Entonces creí que era el carruaje de un emperador. Pero no, me equivocaba. Seguramente, éste se aproxima más.

—¿Has venido en este carro desde Roma? —le pregunto.

—Oh, no. He venido en tren. Le he pedido prestada la cuadriga de Druso Tiberio. Le gustan este tipo de cosas.

En la fiesta, sólo tuve con el joven Frontino el más breve de los encuentros, y no me causó la más mínima impresión: un hombre blando, embadurnado de ungüentos y perfumado, tres o cuatro anillos dorados en cada mano, movimientos lánguidos y delicados bostezos, un perfecto príncipe. Con total desvergüenza, estuvo toda la noche intercambiando enternecedoras miradas con su apuesto amigo Ezio, que parecía tan estúpido como un gladiador, y probablemente era uno de ellos.

—¿Cuánto puede costar una cuadriga como ésta? —pregunto—. ¿Cinco millones de sestercios? ¿Diez millones?

—Muy probablemente incluso más.

—Y él sencillamente te la presta para todo el día.

—Oh sí. Tiene otra aún mejor, ¿sabes? Después de todo, Druso es el hijo malcriado de un hombre rico. Marcelo no le niega absolutamente nada. Por supuesto, creo que eso es algo terrible.

—Sí —digo yo—. Espantoso.

Si Lucila capta el tono irónico de mi voz, no lo manifiesta.

—Pero si él está deseoso de prestar uno de sus bonitos carruajes a la amiga de su hermana durante un día o dos…

—Pues por qué no aceptarlo, ¿no?

—Eso, ¿por qué no? —digo yo.

De manera que esta desconocida pelirroja romana, encantadora y voluptuosa, y yo nos vamos juntos por la carretera de la costa, en dirección a Pompeya, sobre una cuadriga que habría hecho enrojecer a un césar. El tráfico nos cede paso en la carretera como si se tratara del carruaje de un emperador y los caballos galopan como centellas, primero hacia el este y después hacia el sur, con la misma rapidez que los corceles de Apolo, marcando con sus cascos un ritmo endiablado sobre la carretera hermosamente pavimentada.

Lucila y yo nos sentamos castamente separados y hablamos en un tono agradable pero impersonal sobre la fiesta.

—¿De qué iba todo aquello? —me pregunta ella—. Me refiero a la pelea que mantuvisteis anoche tú y el tío de Adriana.

—No fue una pelea. Fue sólo… una situación desagradable.

—Lo que sea. Algo acerca de un ejército romano invadiendo Britania para asegurarse de que tu pueblo está de nuestra parte en la guerra. Sé tan poco sobre estas cosas. No ibais de verdad a segregaros, ¿no?

Hemos estado hablando romano, pero si vamos a tener esa conversación deberé emplear una lengua en la que me sienta más cómodo. Así que cambio al latín y le digo:

—De hecho, creo que se trató de algo más que de una posibilidad, aunque fue cruel decirlo por su parte. O zafio, simplemente.

—Militares. ¡No tienen maneras!

—De todas formas me sorprendió. ¡Echármelo en cara de ese modo…!

—¿Así que era cierto?

—Sólo era un muchacho cuando ocurrió, entiéndelo. Pero sí, sé que existió una considerable facción antiimperialista en Londinium hace quince o veinte años.

—¿Que quería restaurar la República?

—Que quería separarse del Imperio —le contesto—. Y elegir un rey de nuestra propia sangre. Si es que puede hablarse de algo como «nuestra propia sangre», después de dieciocho siglos siendo ciudadanos romanos.

—Ya entiendo. De manera que querían una Britania independiente.

—Vieron que había una oportunidad. Eso ocurrió sólo unos veinte años después de que el Imperio eliminara todas las consecuencias de su primer desmembramiento, ya sabes. Y entonces, de repente parecía probable que fuera a empezar una segunda guerra civil.

—Eso sucedió en el este, ¿no es cierto?

Me pregunto cuánto sabe ella realmente sobre estos asuntos. Sospecho que más de lo que deja ver. Pero yo me he licenciado con honores en Historia por la Universidad de Cantabrigia, y después de todo, supongo que ella me está dando una oportunidad de lucirme.

—En Siria y Persia, sí, y en la franja oriental de India. Sólo una pequeña rebelión fronteriza, ni siquiera era gente blanca la que provocó el alboroto. Con diez legiones se hubiera podido sofocar todo el asunto. Pero el emperador Laureolo estaba ya viejo y enfermo (senil, de hecho), no había nadie en la administración que prestara mucha atención a las provincias más alejadas y no se enviaron legiones hasta que fue demasiado tarde; y entonces sí que hubo que lidiar con un auténtico desastre, todo eso de golpe y porrazo. Y justo en medio de todo eso, Hispania, la Galia e incluso la pequeña y ridícula Lusitania, decidieron también volver a separarse del Imperio. Así que en 2563 todo volvió a empezar, una segunda crisis más seria incluso que la primera.

—Y esta vez también Britania iba a separarse.

—Eso era lo que la plebe reclamaba, en todo caso. Se produjeron algunos brotes ruidosos en Londinium y se pusieron carteles en el exterior del palacio del procónsul diciéndole que se marchara a Roma y cosas como «¡Britania para los britanos!». La gente vociferaba que se echara a los romanos y que se restaurara la vieja monarquía celta. Bien, naturalmente nosotros no podíamos permitirlo, y los hicimos callar muy pronto. De hecho, cuando empezó la guerra y llegó nuestro momento, luchamos tan valientemente como cualquier romano en cualquier parte.

—¿Nosotros? —pregunta ella.

—La gente decente de Britania. La gente inteligente.

—¿Quieres decir la gente con propiedades?

—Bueno, claro. Nosotros comprendimos cuánto se podía perder, no sólo nosotros, sino todo el pueblo de Britania… si el Imperio caía. ¿Cuál es nuestro mejor mercado? ¡Italia! Y si Britania, la Galia, Hispania y Lusitania consiguieran segregarse, Italia perdería su acceso al mar. Se quedaría encerrada en medio de Europa con una serie de enemigos bloqueando la ruta terrestre hacia Oriente y otra serie cerrándole el paso hacia Occidente por el océano. El corazón del Imperio se debilitaría. Los britanos no tendríamos a quién vender nuestras mercancías, a no ser que empezáramos a embarcarlas para Nova Roma e intentáramos ofrecérselas a los pieles rojas. El desmembramiento del Imperio provocaría una depresión mundial: hambrunas, conflictos, el horror absoluto en todas partes. Y la peor parte se la habrían llevado aquellos que reclamaban más fuerte la secesión.

Ella me dirige una extraña mirada.

—Tu propia familia dice ser de sangre real celta y tú tienes un bonito nombre celta. Se diría que a tu pueblo le gusta mirar atrás con nostalgia, a los días dorados de la libertad britana antes de la conquista romana. Pero incluso así, tú contribuiste a sofocar el movimiento secesionista en vuestra provincia.

«¿También ella está burlándose de mí? No puedo relajarme con estos romanos».

Con leve rigidez, le contesto:

—Yo personalmente no. Yo era tan sólo un muchacho cuando se produjeron las primeras manifestaciones antiimperialistas. Pero sí, a pesar de todo su amor por las tradiciones celtas, mi padre siempre ha creído que nosotros tuvimos que poner los intereses de la civilización romana en general por delante de nuestro mezquino orgullo nacionalista. Cuando la guerra nos alcanzó, Britania estuvo del lado de los partidarios del régimen, gracias en buena medida a él. Y tan pronto como fui lo suficientemente adulto, me uní a las legiones e hice mi contribución al Imperio.

—Así pues, ¿amas al emperador?

—Amo el Imperio. Creo que el Imperio es una necesidad. Y en cuanto al emperador concreto que ahora tenemos… —Vacilo. Debería andarme con tiento aquí—. Supongo que los hemos tenido más competentes.

Lucila se ríe.

—¡Mi padre piensa que Magencio es un completo idiota!

—Sí, de hecho también a mí me lo parece. Pero bueno, los emperadores vienen y van y algunos son mejores que otros. Lo que de verdad importa es la supervivencia del Imperio. Y por cada Nerón, tarde o temprano hay un Vespasiano. Por cada Caracalla, hay un Tito Galio. Y por cada débil y estúpido Magencio…

—¡Chitón! —dice Lucila, señalando a nuestro cochero y después a sus oídos—. Debemos ser más cautos. Quizá estemos siendo demasiado indiscretos, encanto. Y nosotros no queremos decir indiscreciones.

—No, por supuesto que no.

—Hacerlas es otra cosa…

—Ah. Eso es diferente.

—Muy diferente —dice ella y los dos nos reímos.

Casi estamos pasando bajo la sombra del gran Vesubio. Imperceptiblemente nos hemos ido acercando el uno al otro mientras hablábamos y, poco a poco, he acabado sintiendo la presión de su cálido muslo contra el mío.

Ahora, cuando la cuadriga toma una curva cerrada por la carretera, ella acaba lanzada contra mí. Supuestamente para sujetarla, deslizo mi brazo alrededor de sus hombros y ella acurruca la cabeza en el hueco de mi cuello. Mi mano acaba posándose en la firme esfera de su pecho. Ella deja que se quede allí.

Llegamos a las ruinas de Pompeya a tiempo para un tardío almuerzo en un lujoso mesón, justo al borde de la zona de las excavaciones. Frente a una comida de pescado asado y vino blanco espumoso no disimulamos el ansia que tenemos el uno del otro. Estoy tentado de sugerir que soslayemos la arqueología y nos vayamos directamente a nuestra habitación.

Pero no se presenta la oportunidad. Un guía que ella ha contratado nos está esperando después del almuerzo, un excitable grieguecito calvo que rebosa entusiasmo por conducirnos al reino de la antigüedad. De modo que allá vamos, en plena tórrida tarde pompeyana, llenos de vino y lujuria, mientras él nos hace trotar sobre una y otra árida calle pedregosa, mostrándonos las grandiosas vistas que el volcán se engulló hace dieciocho siglos, en el segundo mes del reinado del emperador Tito.

La verdad es que es enormemente fascinante. Nosotros, los modernos romanos, tenemos la ilusión de que aún continuamos diseñando nuestras ciudades y casas según el estilo de las antiguas. Pero la verdad es que los cambios, por muy sutiles que puedan haber sido de un siglo a otro, han sido enormes, y Pompeya, sepultada bajo restos volcánicos hace dieciocho siglos e intacta hasta su redescubrimiento hace tan sólo unas décadas, parece antigua de verdad.

Nuestro burbujeante griego nos muestra las casas de los hombres ricos con sus suntuosas pinturas y esculturas, los baños, el anfiteatro, el foro. Nos introduce en el pequeño y húmedo burdel, donde contemplamos vividos murales con prostitutas de contundentes muslos dando, briosas, placer a sus clientes, y Lucila se ríe en mi oído y me hace ligeramente cosquillas en la palma de la mano con la punta del dedo. Estoy dispuesto a acabar el tour allí mismo y en aquel preciso instante; pero por supuesto, no es posible. Aún nos queda mucho por ver, nos asegura nuestro implacable guía.

En el exterior del templo de Júpiter, Lucila me pregunta, toda inocencia:

—¿A qué dioses rinde culto tu pueblo? ¿A los mismos que nosotros?

—Exactamente a los mismos, sí. Júpiter, Juno, Apolo, Mitra, Cibeles, los habituales, los que tenéis aquí.

—¿No tenéis dioses paganos prehistóricos propios?

—¿Qué te imaginas que somos? ¿Salvajes?

—¡Por supuesto, querido! ¡Por supuesto! Grandes y encantadores salvajes de cabellos dorados.

Hay un brillo en su mirada. Se está burlando pero también es sincera. Sé que lo es.

Y ha tocado además un punto sensible, ya que, pese a todos nuestros aires romanos, nosotros, los britanos, no nos parecemos tanto a esta gente como nos gustaría pensar y sí es cierto que conservamos nuestras pequeñas fidelidades atávicas. No hablo de mí en particular, ya que para las necesidades religiosas que pueda tener, me basto y me sobro con Júpiter y Mercurio. Pero tengo amigos en mi tierra, amigos bastante próximos, que hacen sacrificios a Branwen, Velauno, Rhiannon y Brígida, a Ancasta y a las Matres. E incluso yo he acudido al menos una vez al ritual de Lugnasad, donde adoran a Mercurio bajo su antiguo nombre celta de Lug.

Pero todo eso es demasiado absurdo, demasiado vergonzoso; idolatrar a esos dioses rudimentarios, antiguos e inexpresivos en sus nidales de paja. No es que a mí me parezcan menos absurdos Mercurio o Mitra o cualquier otro entre las docenas de extraños dioses orientales (Baal, Marduk, Jehová y todos los demás), que tan pronto se han puesto de moda como han dejado de estarlo en Roma durante siglos. Carecen por igual de significado para mí. Y, sin embargo, hay momentos en los que siento un gran vacío en mi interior, cuando miro las estrellas y me pregunto cómo y por qué fueron hechas; y no lo sé, no tengo la más mínima idea.

No quiero hablar de estas cosas con ella. Son asuntos privados.

Pero su traviesa pregunta sobre nuestros dioses locales me ha herido. Me siento abochornado. He enrojecido de vergüenza ante mi propia condición de britano. Y tengo la impresión que éste es uno de mis rasgos (quizá el más importante) por el que le resulto atractivo.

Finalmente, abandonamos las ruinas.

Regresamos a nuestro hotel. Vamos a nuestra habitación. Nuestra suite tiene una terraza con vistas a las excavaciones, un dormitorio pintado con murales al estilo pompeyano y un baño de mármol suficientemente grande como para seis. Nos desvestimos el uno al otro con una deliberada lentitud. El cuerpo de Lucila tiene una complexión fuerte, con caderas y hombros anchos, de pechos y nalgas voluptuosos. A mí me parece un cuerpo extremadamente hermoso aunque quizá ella, para sus adentros, tema carecer de elegancia. Su piel es maravillosa, pálida como una seda espléndida, salpicada muy ligeramente de encantadoras pecas rosadas en el pecho y la parte superior de los hombros, y una singularidad que encuentro muy divertida: su vello púbico es negro como la noche, en absoluto contraste con el rojo intenso de su cabello.

Ella advierte la dirección de mi mirada.

—No me lo tiño —me informa—. Es así y no sé por qué.

—¿Y esto? —pregunto, colocando suavemente mi dedo sobre el tatuaje de un pino situado en la parte interna de su muslo derecho—. ¿Una marca de nacimiento?

—Los sacerdotes de Atis me lo pusieron cuando me inicié.

—¿El dios frigio?

—Voy a su templo, sí. De vez en cuando. Normalmente en primavera.

Así que, de hecho, ha estado jugando un poco conmigo.

—¡Atis! ¡Una devota de Atis de Frigia! ¡Oh, Lucila, Lucila! Has tenido el descaro de decirme que los britanos somos unos salvajes porque algunos de nosotros rinden culto a dioses paganos, mientras que tú, todo este tiempo, llevabas la marca de Atis en tu propia piel, justo al lado de tu… tu…

—¿Mi qué… amor mío? Anda, di su nombre.

Y yo se lo digo en britano. Ella lo repite, saboreando la palabra tan ajena a sus oídos, tan bárbara.

—Y ahora, bésalo, me dice.

—Con mucho gusto —le digo. Y me arrodillo y eso hago; después la levanto con mis brazos bárbaros y la llevo al baño, la introduzco en él con delicadeza y entro yo a continuación. Nos quedamos un rato dentro el agua y después nos lavamos el uno al otro, riéndonos. A continuación, todavía húmedos, salimos de la bañera de un salto y corremos hacia la cama. Ella está esperando el salvaje ataque y yo le doy toda la barbarie que desea; unas vigorosas caricias bárbaras que la dejan, entre jadeos, farfullando palabras en obsceno romano, sin duda. Lo que ella me devuelve a cambio es la sutil y sofisticada manera romana de hacer el amor: artimañas que se remontan a la época de César, maliciosas carantoñas por el interior de los muslos y traviesos movimientos con las puntas de los dedos que me arrastran hasta el mismo borde de la locura, y aún falta para que hayamos terminado de hacer el uno con el otro lo que pronto empezaremos a hacer de nuevo.— Mi salvaje —murmura—. ¡Mi celta!

Desde Pompeya descendemos por la costa hasta Sorrento, una bonita ciudad de la costa entre naranjos y limoneros. Le decimos a nuestro chófer que nos espere allí un par de días y tomamos el ferry hasta la romántica isla de Capri, lugar de diversión de los emperadores. Lucila ha mandado un telegrama para reservar una habitación para nosotros en uno de los mejores hoteles, un lugar en lo alto de una colina llamado Punta Tragara que tiene, dice ella, una vista magnífica sobre el puerto. Ella ya ha estado antes en Capri. Me pregunto con quién y cuántas veces.

Lucila y yo nos tendemos desnudos en la terraza de nuestra habitación, sobre acolchadas pieles de cordero, disfrutando de la tibia noche otoñal. El cielo y el mar tienen el mismo tono gris azulado. Resulta difícil decir dónde se encuentra la frontera entre uno y otro. Precipicios arbolados se elevan en vertical desde el agua hasta donde estamos nosotros. Pájaros de grandes alas se lanzan en picado a través de la oscuridad. En la ciudad, por debajo, a lo lejos, empiezan a encenderse las primeras luces de la noche.

—Ni siquiera sé tu nombre —digo después de un rato.

—Lucila Junia Escévola —dice ella.

—¿Escévola? ¿Emparentada con el famoso cónsul Escévola por un casual?

Sólo hablo por hablar. Escévola, naturalmente, no es un nombre romano muy raro.

—Es mi tío Cayo —dice ella—. Le conocerás cuando vayamos a Roma. Adriana le adora y también lo harás tú.

Sus palabras despreocupadas me dejan atónito. ¿La sobrina del cónsul Escévola tendida aquí, desnuda, a mi lado?

¡Santos dioses! ¡Caramba con estas muchachas y sus tíos famosos! Tío Cayo, tío Casio. Tengo una compañía emocionante. Todo el mundo romano conoce a Cayo Junio Escévola, elegido cónsul una y otra vez. Tres mandatos, quizá cuatro. La última vez hace tan sólo un par de años. Por lo que se dice, es el segundo hombre más poderoso del reino, la gran figura fuerte que hay detrás del joven y blando emperador Magencio, sosteniéndole. «Mi tío Cayo», dice mi amiga, tan sencilla y dulcemente. Voy a tener muchas cosas que contarle a mi padre cuando regrese a Corinea.

La sobrina del cónsul Escévola se alza por encima de mí y hace oscilar sus pechos en mi cara. Beso sus rosados pezones patricios como uno de esos fieros pájaros que se lanzan en picado sobre su presa.

Con el fresco de la mañana, damos una larga caminata por una de las colinas que hay detrás de la ciudad, hasta villa Jovis, el Palacio Imperial que ha estado allí desde el tiempo de Tiberio. Éste solía hacer que arrojaran a sus enemigos desde el borde del acantilado.

Naturalmente, no podemos acercarnos mucho a él, ya que aún se utiliza y lo ocupan los miembros de la familia real cuando están de visita en Capri. No parece haber nadie en estos momentos, pero en cualquier caso, el acceso está fuertemente vigilado. Podemos verlo elevarse grandioso desde la cumbre de la colina, una mole enorme de mampostería, rodeada de intrincadas fortificaciones.

—Me pregunto cómo será por dentro —digo—. Pero supongo que nunca lo sabremos.

—Yo he estado en el interior —me dice Lucila.

—¿En serio?

—Dicen que algunas de las salas y el mobiliario se remontan a la época de Tiberio. Hay una piscina interior rodeada por los mosaicos más increíblemente obscenos, y allí es donde se supone que a él le gustaba engatusar a muchachitos y muchachitas. Pero yo creo que en su mayor parte es una imitación hecha en épocas medievales o incluso más tardías. Todo el lugar fue saqueado, ya lo sabes, cuando los bizantinos invadieron el Imperio, hace seiscientos años; y es casi seguro que se llevaron los tesoros de los primeros emperadores a Constantinopla, ¿no te parece?

—¿Cómo es que has conseguido verlo? —pregunto—. Estarías acompañando a tu tío, supongo.

—A Flavio Rufo, de hecho.

—¿Flavio Rufo?

—Flavio César. El tercer hermano del emperador Magencio. A él le encanta el sur de Italia. Viene aquí a todas horas.

—¿Contigo?

—De vez en cuando. ¡Ay, qué bobo eres! Yo tenía dieciséis años. ¡Sólo éramos amigos!

—¿Y qué edad tienes ahora?

—Veintiuno —dice—. Así pues, era seis años más joven que ahora.

—Supongo que erais amigos muy íntimos.

—¡No seas idiota, Cimbelino! —Había risa en sus ojos—. También le conocerás. Cuando estemos en Roma.

—¿A un príncipe?

—¡Por supuesto! Conocerás a todo el mundo. A los hermanos del emperador, a las hermanas del emperador, al mismo emperador, si es que está en la ciudad. Yo crecí en la corte, ¿no te das cuenta? En casa de mi tío. Mi padre murió en la guerra.

—Lo siento.

—Estuvo al mando de la legión augusta en Siria, AEgyptus, Palestina. Allí fue donde murió, en Palestina. ¿Has oído hablar del sitio de Aelia Capitolina? Allí es donde le mataron, justo en el exterior del templo de la Gran Madre, en el mismo momento en que la ciudad se nos estaba rindiendo. Él se encontraba cerca de un viejo muro de piedra en ruinas que aún quedaba en pie del templo que allí había habido antes del actual y un francotirador le alcanzó. El mismo Casio Frontino pronunció la oración fúnebre. Y después de eso, mi tío Cayo me adoptó, porque también mi madre había muerto, se había suicidado el año antes. Pero ésa es una larga historia, un escándalo en la corte del viejo emperador…

La cabeza me da vueltas.

—Sea como sea, Flavio es como un hermano para mí. Ya lo verás. Vinimos aquí y pasé la noche en la villa Jovis. Vi todos los mosaicos obscenos de la piscina de Tiberio, nadé en ella…, incluso después se celebró una gigantesca fiesta, con jabalí de las montañas de la zona, montañas de fresas y plátanos y no te puedes imaginar qué cantidad de vino… oh, venga, ¡anímate, Cimbelino! No creerías que era virgen ¿verdad?

—No es eso. En absoluto.

—Entonces, ¿qué sucede?

—Es la idea de que de verdad conoces a la realeza. Aún eres tan joven y ya has vivido tantas cosas asombrosas. Y también el hecho de que el hombre con el que discutí fuera Casio Lucio Frontino, el famoso general, y que seas la sobrina de Cayo Junio Escévola, el cónsul y que hayas sido la amante del hermano del emperador, y… ¿es que no ves, Lucila, lo difícil que es todo esto para mí? ¿Lo desconcertante que es?

—¡Mi pobre y confundido bárbaro!

—Me gustaría que no me llamaras así. Aunque sea más o menos cierto.

—Mi maravilloso celta, pues. Mi guapo britano de cabellos dorados. Eso está mucho mejor, ¿verdad?

Hemos alquilado un carruaje de un solo caballo, que es el único tipo de vehículo que se permite en Capri, y nos vamos a la playa, donde pasamos la tarde bañándonos desnudos en las caudas aguas y tomando el sol sobre la orilla rocosa. Aunque no falta mucho para que venza el día y estamos a finales de año, la impecable piel de Lucila se sonrosa pronto y al llegar a la habitación ya tiene un rojo vivo.

Dos días, dos inolvidables noches en Capri. Después regresamos a Sorrento, donde nuestro auriga nos aguarda obediente en la zona de desembarco del ferry y nos vamos para Neápolis de nuevo, un trayecto de un día entero. Me disgusta separarme de ella en mi hotel, y trato de convencerla para que pase la noche allí conmigo, pero insiste en que debe regresar a la villa de Frontino.

—¿Y yo? —digo—. ¿Qué hago yo? ¿Tendré que cenar solo, tendré que irme solo a la cama?

Ella me roza ligeramente los labios con los suyos y se ríe.

—¿He dicho yo tal cosa? Naturalmente, te vas a venir conmigo a casa de Frontino. ¡Por supuesto!

—Pero él no me ha invitado a volver.

—¡Qué bobo puedes ser a veces, Cimbelino! Te invito yo. Yo soy la huésped de Adriana. Y tú eres el mío. Ve arriba, empaqueta el resto de tus cosas y di a la gente del hotel que te prepare la factura. ¡Vamos, date prisa!

Y así lo hago. En la absurdamente espléndida cuadriga de Druso Tiberio, subimos por la colina hasta la villa de Marcelo Domiciano Frontino, donde nuestro jovial anfitrión me recibe con una sincera calidez, y sin signo alguno de sorpresa, y me aloja en una magnífica suite con vistas a la bahía. El tío Casio se ha ido, como también lo han hecho los demás invitados que estaban en la fiesta, y a mí se me dispensa una acogida más que buena.

La casualidad quiere que mis habitaciones sean contiguas a las de Lucila. Esa noche, después de una fiesta de agotadores excesos en la que Druso Tiberio y su amiguito gladiador Ezio se comportan de una manera realmente vergonzosa, mientras el anciano Frontino dirige deliberadamente su atención a cualquier otra parte, oigo que llaman suavemente a mi puerta cuando me estoy preparando para ir a la cama.

—¿Sí?

—Soy yo.

—Lucila. ¡Adorados sean los dioses! ¡Entra!

Viste una túnica de seda tan transparente que casi parece que vaya desnuda. En una mano lleva un pequeño candelabro y en la otra un frasco de lo que parece ser vino. Aún está contenta de la cena, por lo que veo. Cojo el candelabro antes de que se prenda fuego, y luego el frasco.

—Podríamos invitar también a Adriana —dice ella fríamente.

—¿Estás loca?

—Yo no ¿y tú?

—¿Con vosotras dos…?

—Es mi mejor amiga. Lo compartimos todo.

—No —digo yo—. Esto no.

—Eres un provinciano, Cimbelino.

—Sí, lo soy. Y una mujer a la vez es bastante para mí.

Parece decepcionada. Me doy cuenta de que le ha prometido a Adriana entregarme a ella esta noche. Bien, ésta es la Italia imperial, donde las viejas tradiciones de libertinaje descarado están, evidentemente, muy vivas. Sin embargo, aunque me considero un romano, supongo que no soy tan romano. Adriana Frontina es extraordinariamente hermosa, sí, pero también lo es Lucila, y Lucila es todo lo que quiero ahora. Y ya está. Sencillos gustos provincianos. No tengo ninguna duda de que viviré para arrepentirme de esto, pero esta noche mi tozuda simplicidad es inquebrantable.

Lucila, decepcionada o no, demuestra tener suficiente pasión como para dos. La noche transcurre como una bruma insomne. Nos acometemos salvajemente, febrilmente. Me enseña una o dos cosas nuevas y ella misma aplaude su propia astucia erótica. No hay mujeres así en Britania. Por lo menos, ninguna que yo conozca.

Al amanecer estamos juntos en la terraza de mi dormitorio, cansados con el mejor de todos los posibles cansancios, saboreando la dulce brisa que sube de la bahía.

—¿Cuándo quieres que vayamos al norte? —me pregunta ella.

—Cuando tú quieras.

—¿Qué te parece mañana?

—¿Por qué no?

—Te advierto que es posible que te impresionen algunas cosas que veas en Roma.

—Entonces, supongo que me impresionarán.

—¿Eres muy fácilmente impresionable, verdad, Cimbelino?

—No exactamente. Sólo que algunas cosas son nuevas para mí.

Lucila se ríe entre dientes.

—No temas, te enseñaré nuestras costumbres. Todo resulta menos temible cuando te habitúas. Mi pobre y querido bárbaro…

—Sabes que te pedí que no…

—Quiero decir: mi pobrecito y querido celta —dice Lucila—. Ven conmigo a Roma, mi amor. Pero recuerda: en Roma, es preferible hacer lo que hacen los romanos.

—Lo intentaré— le prometo.

Y otro carruaje se pone a nuestra disposición para el viaje. Éste es el de Ezio, que lo condujo solo hasta aquí desde Roma. Él regresará la próxima semana con Druso Tiberio e irán en uno de este último, pero de alguna manera también hay que llevar el de Ezio a la capital. De modo que lo conduciremos nosotros. No es ni con mucho tan grande como el que hemos estado usando Lucila y yo, pero es mucho más impresionante que el que se esperaría que poseyera alguien como Ezio. Sin duda es un regalo de Druso Tiberio.

Toda la gente de la casa sale a despedirnos. Marcelo Domiciano me invita a considerar su casa como la mía propia cuando me encuentre en Neápolis y yo le invito a ser huésped de mi familia en Britania. Adriana le da a Lucila algo más que un abrazo amistoso (me empiezo a hacer preguntas sobre ellas), y me besa levemente en la mejilla. Pero al darme la vuelta, alcanzo a atisbar una expresión desafiante en sus ojos que es una mezcla de ira y pesar. Sospecho que he hecho un enemigo aquí. Aunque quizá el daño pueda repararse en un momento futuro. Sería una tarea bastante agradable intentarlo.

Nuestra ruta hacia el norte es por la vía Roma y debemos bajar a la ciudad para tomarla. Como no tenemos conductor, yo seré el auriga. Lucila se sienta a mi lado en el banquillo. Nuestros caballos, un par de corceles árabes, briosos y artéticos, están bien emparejados y necesitan poca guía por mi parte. El día es templado y agradable con brisa suave. Otro día más radiante, soleado, estival, durante el octavo mes del año. Pienso en mi patria. Qué oscura y húmeda debe de estar ahora.

—¿Es que no tenéis nunca invierno aquí en Italia? —pregunto—. ¿O es que los emperadores han hecho algún pacto especial con los dioses?

—Hace bastante frío y humedad —me asegura Lucila—. Ya lo comprobarás. No tanto aquí abajo, pero sí en Roma. Allí los inviernos pueden ser horribles de verdad. Estarás todavía aquí para las Saturnales, ¿verdad?

Faltan todavía dos meses para eso.

—Aún no lo he pensado mucho. Supongo que sí.

—Entonces tú mismo verás cuánto frío puede hacer. Normalmente, me voy a algún lugar como Sicilia o AEgyptus durante los meses de invierno, pero este año me quedaré en Roma. —Se me acurruca mimosa—. Cuando lleguen las lluvias, nos daremos calor mutuamente. ¿No será bonito, Cimbelino?

—Encantador. Por otra parte, no me importaría visitar AEgyptus, ¿sabes? Podríamos ir allí juntos a finales de año. Las pirámides, los grandes templos en Menfis…

—Este invierno tengo que quedarme en Italia. En Roma o cerca de ella.

—¿Ah sí? ¿Y por qué?

—Un asunto de familia —dice ella—. Tiene que ver con mi tío. Pero no debo hablar sobre ello.

Entiendo de inmediato sus palabras.

—Va a ser nombrado cónsul otra vez ¿verdad que sí?, ¿verdad que sí?

Ella se pone tensa y contiene bruscamente el aliento y yo sé que acabo de dar en el clavo.

—No debo hablar de ello —me repite tras un instante.

—Pero es eso. Tiene que ser eso. Los cónsules del nuevo año toman posesión de su cargo el primero de enero y por eso tú quieres estar presente en la ceremonia, por supuesto. ¿Cuál es esta vez? ¿El cuarto mandato? ¿El quinto quizá?

—Por favor, Cimbelino.

—Prométeme esto al menos: nos quedaremos en Roma hasta que lo haya jurado y después nos iremos a AEgyptus. A mediados de enero, ¿de acuerdo? Ya puedo vernos surcando el Nilo desde Alejandría en una barcaza para dos…

—Todavía falta mucho tiempo para eso. No puedo prometerte nada con tanta antelación. —Me pone la mano suavemente en la muñeca y la deja allí—. Pero nos divertiremos tanto como podamos, aunque llueva y haga frío, ¿verdad, amor mío?

Veo que no hay manera de enterarme de nada más. Quizá ella ya tenga todo el mes de enero organizado y sus planes no me incluyan a mí. Quizá tenga programado un viaje a África con uno de sus amigos imperiales, quizá el joven Flavio César o algún otro miembro de la familia real. Los celos irracionales me traspasan momentáneamente el alma, y después me saco de la cabeza cualquier idea sobre enero. Estamos en octubre y la gloriosamente bella Lucila Junia Escévola compartirá la cama conmigo esta noche, y así uno y otro día, por lo menos hasta las Saturnales, si así lo deseo. Y está claro que lo deseo y eso debería ser todo lo que ahora me importase.

Estamos pasando junto a los grandes hoteles de vía Roma, sus fachadas resplandecientes brillan con el sol de la mañana y, a continuación, iniciamos el ascenso para salir de la ciudad, adentrándonos en la alta periferia, una sucesión de villas menores por aquí y por allá, una colina aislada con algunas propiedades venerables de la familia imperial extendiéndose alrededor de su cima. Al cabo de un rato, descendemos por la otra parte de las montañas, hacia el llano abierto que allí se explaya, atravesando las fértiles llanuras de la Campania Félix hacia la capital, lejos, en el distante norte.

Pasamos la primera noche en Capua, donde Lucila quiere que visite los frescos del Mithraeum. Trato de hacer uso de mi carta de crédito para pagar la factura del hotel, pero descubro que no hay cargo alguno por nuestra suite: el nombre mágico de Escévola obra milagros. Los frescos son exquisitos: el dios matando a un toro blanco con una serpiente bajo sus pies. También hay un enorme anfiteatro (aquél desde el que Espartaco alentó la revuelta de los gladiadores), pero Lucila me cuenta, para mi embobamiento provinciano, que el de Roma es, de lejos, mucho más impresionante. Nos llevan la cena a nuestra habitación: pechuga de faisán acompañada de un vino fuerte y almizclado. Después de eso, nos damos un largo baño y nos adentramos en la algarabía nocturna de las pasiones. Creo que puedo soportar este tipo de vida hasta finales de año e incluso un poco más.

Ya por la mañana, continuamos avanzando hacia el norte y hacia el oeste por la vía Roma que ahora se ha convertido en la vía Apia, la antigua ruta militar por la que marcharon los romanos cuando se dirigieron a conquistar a sus vecinos en el sur de Italia. Es una campiña agrícola llena de sosiego, interrumpida por aquí y por allá por las oscuras y ciclópeas ruinas de ciudades muertas que se remontan a épocas prerromanas y por ciudades más recientes en lo alto de algunas colinas, aunque ellas mismas tengan ya mil años o más de antigüedad. Siento aquí el tremendo peso de la Historia.

Lucila hace más llevaderas las largas y soñolientas horas del viaje con su cháchara acerca de sus innumerables amigos patricios en la capital, Claudio, Trajano, Alejandro, Marco Aureliano y Valeriano y algunas docenas más, casi todos ellos varones, aunque también deja caer algunos nombres femeninos, entre ellos, Domitila, Severina, Julia, Paulina, Tranquilina. Damas y caballeros de alcurnia, supongo. Aderezado todo ello con cotilleos y referencias desenfadadas a los miembros de la familia imperial a los que parece conocer muy bien, amigos próximos de hecho, no sólo el joven emperador, sino sus cuatro hermanos y tres hermanas y toda una colección de primos imperiales y parientes más lejanos.

Advierto con más claridad que nunca qué grupo tan vasto es la familia de nuestros césares, cuántos ociosos príncipes y princesas, cada uno de ellos con su respectivo gran despliegue de palacios, criados, amantes y moscones. No se trata de una única familia sino del racimo regio que está aposentado en lo alto de nuestro mundo. Hemos tenido innumerables dinastías que han ocupado el trono durante los nueve siglos del Imperio. La mayoría de ellas se han extinguido hace tiempo pero hay muchas otras de los últimos quinientos años que todavía sobreviven, al menos en alguna línea colateral, completamente desvinculadas unas de otras pero todas ellas, sin embargo, llevando el gran nombre de César y, por supuesto, todas ellas reivindicando su parte del tesoro público. Una dinastía puede destronarse, pero de alguna forma, los sobrinos nietos de los sobrinos nietos… o lo que sea, de alguien cuyo hermano fue emperador hace mucho tiempo, según parece aún pueden tener derecho a reclamar una pensión de los fondos públicos a lo largo de todas las épocas siguientes.

Parece claro por la manera en que habla Lucila que ha sido la amante de Flavio César y, muy probablemente también, de su hermano mayor, Camilo César, quien está en posesión del título de príncipe de Constantinopla, aunque vive en Roma. También habla muy bien de cierto conde romano que tiene el gran nombre de Nerón Rómulo Claudio Paladio. Su voz adquiere un tono especial cuando me habla de él; y yo sé que es el que tienen las mujeres cuando hablan de alguien con quien han hecho el amor.

Celos hacia hombres a los que no conozco brotan en mi interior. ¿Cómo puede haber hecho tantas cosas si tan sólo tiene veintiún años? Trato de controlar mis sentimientos. Estoy en Roma. Aquí no existe la moralidad, al menos tal como yo la entiendo. De hecho, he de esforzarme en comportarme como los romanos.

Aunque trato de reprimirme, me dispongo a preguntarle algo de ese tal Nerón Rómulo Claudio Paladio, pero ya ha cambiado de tema y ahora me está hablando de una hermana del emperador a quien Lucila está segura que acabaré adorando. Se llama Severina Floriana.

—Fuimos a la escuela juntas. Es mi amiga del alma, junto a Adriana. Es preciosa como no hay otra: morena, sensual, con un aspecto casi oriental. Podrías pensar que es árabe. Y no te equivocarías, porque su abuela por parte de madre procede de Siria. Una bailarina en su momento, según cuentan algunos…

Y así más y más… Me pregunto si también me ofrecerá a Severina Floriana.

Estamos ya en nuestro tercer día de viaje. A medida que la vía Apia se aproxima a la capital, empezamos a encontrarnos mausoleos imperiales flanqueando la carretera a ambos lados. Lucila parece conocerlos todos y me hace de guía.

—Ésa es la tumba de Flavio Rómulo, la grande a la izquierda… y aquella otra es la de Claudio IX… y allí está la de Cayo Marzo…, ésa es la de Cecilia Métela, que vivió en la época de César Augusto…, Tito Galio…, Constantino V…, las de Lucio y Arcadio Agripa…, Heraclio III…, Cayo Pablo…, Marco Anastasio…

El peso de la antigüedad cae sobre mí con más fuerza que nunca.

—¿Y dónde están las de los primeros? —pregunto—. Augusto… Tiberio… Claudio…

—Podrás ver la tumba de Augusto en la ciudad. ¿Tiberio? Nadie parece saber dónde está enterrado. Hay muchos en la tumba de Adriano, mirando el río, quizá diez, Antonino Pío, Marco Aurelio, allí hay toda una multitud de emperadores muertos. Y el mismo Julio César tiene una gran tumba justo en medio del Foro, aunque los arqueólogos afirman que no es realmente la suya, sino que fue construida seiscientos años después. ¡Oh, mira, Cimbelino! ¿No ves allí? ¿Las murallas de la ciudad justo delante de nosotros? ¡Roma! ¡Roma!

Y así es, la ciudad de Roma, la madre de todas las ciudades, la capital del mundo, la metrópolis imperial, con sus murallas revestidas de mármol blanco, construidas y reconstruidas tantas veces, se alza súbitamente delante de mí. ¡Roma! El muchacho del país lejano se sobrecoge con humildad ante toda su grandeza. Un escalofrío de asombro me atraviesa con una intensidad tal que acabo transmitiéndoselo por las riendas a los caballos, uno de los cuales echa la vista atrás en lo que yo imagino una mezcla de desdén y desconcierto.

La ciudad de Roma es como un palimpsesto, un pergamino que ha sido escrito, borrado y rescrito una y otra vez y otra más y todos los viejos textos asoman entre el nuevo. Dos mil años de historia asaltan de golpe la mirada deslumbrada del recién llegado. Nada se derriba nunca aquí, excepto ocasionalmente, para construir alguna otra cosa aún más grande en su lugar. Por aquí y por allá, de vez en cuando, aún se pueden ver los últimos y pintorescos restos de la Roma de la República, la primera República, supongo que debería decir actualmente… empezando por la Roma de mármol de César Augusto la primera de todas y, después, las Romas de los césares posteriores, la Roma de Adriano, la Roma de Septimio Severo y la Roma de Flavio Rómulo, que vivió y gobernó mil años después de Severo, y la del famoso emperador en todo el mundo Trajano VII, erigida sobre todo el resto durante los gloriosos años que siguieron a la reunificación flaviana de los imperios Occidental y Oriental. Todas estas Romas están amalgamadas en el centro histórico de la ciudad. Y después, en un espantoso círculo que las rodea a todas, se yerguen los descomunales y horrorosos edificios de los tiempos modernos, los deprimentes edificios administrativos y de viviendas de la Roma de nuestros días.

Pero incluso estos edificios, feos como son, son feos a la manera formidablemente grandiosa de Roma. En Roma todo es grande: es excelsa en todo, incluso en la fealdad.

Lucila me va guiando, señalándome uno por uno los lugares más famosos cuando pasamos a su lado: las Termas de Caracalla, el Circo Máximo, el templo del Divino Claudio, la torre de Emilio Magno, incluso el pesado y desproporcionado Arco del Triunfo que el emperador bizantino Andrónico hizo construir en el año 1952 para conmemorar la efímera victoria griega en la Guerra Civil y que los romanos han respetado como un visible recordatorio para todos de una gran derrota en su historia. Pero justo en el extremo opuesto de la avenida, se encuentra también el Arco de Flavio Rómulo, cinco veces más grande que el de Andrónico, para celebrar la derrota final de los griegos después de dos siglos de dominación imperial.

El tráfico es pasmoso y caótico. Hay carruajes por todas partes, tranvías tirados por caballos, bicicletas, y algo que Lucila dice que es muy novedoso: pequeños trenes accionados por vapor que se desplazan libremente sobre ruedas en lugar de raíles. No parece que existan reglas. Cada vehículo va donde le place, nadie hace ninguna señal, cada conductor trata de intimidar a los que le rodean con gesticulaciones y maldiciones. Al principio tengo problemas con esto, no porque me amilane con facilidad, sino porque a los britanos nos han educado para ser corteses los unos con los otros en la carretera; pero rápidamente comprendo que no me queda más elección que comportarme como lo hacen ellos. «Allá donde fueres…», la vieja máxima debe aplicarse a todos los aspectos de la vida en la capital.

—Por aquí a la izquierda. Ahora a la derecha. ¿Ves allí el Coliseo? ¿A que es más grande de lo que pensabas, eh? ¡Gira a la derecha! ¡A la derecha! Allí está el Foro y el Capitolio sobre aquella colina. Pero nosotros queremos ir en sentido opuesto, hacia el Palatino… es aquella colina de allí arriba ¿la ves? La que está cubierta de palacios.

Sí. Enormes residencias imperiales. Dos veintenas de ellas o incluso más, la una junto a la otra, sin orden ni concierto. Montañas enteras de mármol debían de haber sido arrasadas para construir aquel incomprensible laberinto de esplendor.

Y nosotros nos dirigimos justo hacia allí. La entrada al Palatino se halla bien vigilada, hay patrullas de pretorianos por todas partes, pero parecen conocer a Lucila de vista y nos hacen señas para que sigamos. Ella trata de explicarme de quién es cada palacio, pero todo es un confuso revoltijo, ni siquiera ella está totalmente segura. Por debajo de los que vemos, me dice, están los palacios originales de los primeros días imperiales, los de Augusto, Tiberio, los Flavios, aunque, por supuesto, todos los emperadores desde entonces han querido hacer sus propias aportaciones y mejoras. El resultado ha sido que la colina entera ha quedado convertida en un mosaico de magnificencia y grandiosidad imperiales de veinte estilos diferentes, incluidas algunas estructuras muy extrañas, orientales y seudobizantinas, incorporadas a la mezcla durante el siglo vigésimo cuarto por algunos de los monarcas más raros de la Decadencia. Torres, arcadas, pabellones, glorietas, columnatas, cúpulas, basílicas, fuentes y singulares y pronunciadas bóvedas sobresaliendo por todas partes.

—¿Y el emperador? ¿Dónde vive exactamente?

Lucila hace un gesto distraído con la mano señalando el centro del batiburrillo.

—Ah, él se traslada mucho, ya sabes. Nunca se queda en el mismo lugar dos noches seguidas.

—¿Cómo es eso? ¿Tan inquieto es?

—En absoluto. Actinio Varro es el responsable.

—¿Quién?

—Varro. El Prefecto pretoriano. Está muy preocupado con los complots de asesinato.

Me río.

—Pero cuando se asesina a un emperador, ¿no es precisamente su prefecto pretoriano quien lo hace?

—Normalmente, sí. Pero el emperador siempre piensa que su prefecto es el más leal de todos, justo hasta que le hunde el cuchillo en el vientre. No es que nadie quiera asesinar a un estúpido lechuguino como nuestro Magencio —añade ella.

—Si él es un incompetente como dice todo el mundo, ¿no sería ésa una buena razón para eliminarlo?

—¿Cómo? ¿Y convertir a uno de sus incluso más inútiles hermanos en emperador? Oh, no, Cimbelino. Los conozco a todos y, créeme, Magencio es el mejor del lote. Le deseo larga vida.

—Pues larga vida al emperador Magencio —digo yo a modo de coro, y ambos nos reímos a gusto.

El palacio concreto hacia el que nos dirigimos es uno de los más nuevos de la colina: un ornamentado pabellón de invitados con numerosas alas, adornado con mosaicos deslumbrantes, con brillantes y exuberantes manchas de amarillos estridentes y rojos desbordantes. Fue erigido hace unos cincuenta años, me dice ella, a principios del reino del lunático emperador Demetrio, el último césar de la Decadencia. Lucila tiene un pequeño apartamento en él, cortesía de su buen amigo el príncipe Flavio Rufo. Según parece, son muchos los miembros no reales pertenecientes a la élite romana imperial que viven aquí, en el Palatino. A todos les resulta mucho más cómodo, habida cuenta de cómo está el tráfico en Roma y de las numerosas fiestas que se celebran.

El inicio de mi estancia en la capital es nuevamente como el de Neápolis. He de asistir a una recepción relumbrante en mi primera noche. El anfitrión, me dice Lucila, no es otro que el famoso conde Nerón Rómulo Claudio Paladio, que se muere de ganas de conocerme.

—¿Y quién es él exactamente? —pregunto.

—El hermano de su abuelo era el conde Valeriano Apolinar, ¿sabes quién era?

No hace falta haber ido a Cantabrigia para reconocer el nombre del arquitecto del Imperio moderno, el gran cónsul de la primera Guerra de Reunificación que ejerció cinco mandatos y sacó al crispado y desmembrado Imperio de la lamentable era conocida como la Decadencia. Fue él quien puso fin a las insurrecciones en las provincias, que habían convulsionado el Imperio durante el conflictivo siglo vigésimo cuarto. Fue Apolinar quien (actuando en nombre de Laureolo, como un césar extraoficial detrás del verdadero), había instaurado el Reinado del Terror, una época de brutal disciplina que, para bien o para mal, había devuelto al Imperio cierto parecido con la grandeza que había conocido en el pasado, en las épocas de Flavio Rómulo y el séptimo Trajano. Finalmente, murió en el mismo Terror junto a tantos otros.

No sé nada de este sobrino-nieto suyo, este Nerón Rómulo Claudio Paladio, excepto lo que Lucila me ha contado de él. Pero solamente por la manera en que pronuncia su nombre, siempre su nombre completo, da a entender que ha seguido el sendero de su antepasado; que él también es un hombre de gran poder en el reino.

Y efectivamente, cuando Lucila y yo llegamos al palacio del conde Nerón Rómulo, en la colina Palatina, me resulta obvio que mi suposición es correcta.

El palacio en sí es relativamente modesto, un precioso edificio pequeño en la ladera inferior de la colina, cerca del Foro y que, según se me informa, data de la época del Renacimiento y se construyó originalmente para una de las amantes de Trajano VII. De la misma manera que el conde Nerón Rómulo nunca se ha molestado en alcanzar el consulado o alguno de los otros altos puestos del reino, tampoco ha necesitado un gran edificio para proclamar su importancia. Sin embargo, la lista de invitados de su fiesta lo dice todo.

Está el cónsul actual, Aulo Galerio Basanio. También dos de los hermanos del emperador y una de sus hermanas, así como el tío de Lucila, el distinguido y celebrado Cayo Junio Escévola, según opinión general, el hombre más poderoso del Imperio junto al mismo emperador Magencio. Muchos creen que más poderoso que el emperador.

Primero Lucila me presenta a Escévola.

—Mi amigo Cimbelino Vetruvio Escapulano, de Britania —dice ella con gran prosopopeya—. Nos conocimos en casa de Marcelo Domiciano y desde entonces hemos sido inseparables. ¿No te parece un hombre espléndido, tío Cayo?

¿Qué es lo que uno puede decir cuando no es más que un ingenuo y tosco provinciano durante su primera noche en la capital y, de repente, se encuentra en presencia del súbdito más poderoso del Imperio?

Pero consigo no tartamudear, ni tambalearme ni soltar ninguna inconveniencia. De hecho, con razonable soltura, le digo:

—Nunca podía haber imaginado cuando salí de Britania para visitar la patria del Imperio, cónsul Escévola, ¡que tendría el honor de conocer al mismísimo padre de la patria!

Ante lo cual, él sonríe afablemente y dice:

—Creo que me sitúas demasiado alto, amigo mío. Es el emperador quien es el padre de la patria, como sabes. Lo dice aquí mismo. —Y entonces se saca un radiante nuevo sestercio de su monedero y lo alza para que pueda apreciar las inscripciones en el canto, la críptica cadena de títulos imperiales abreviados que todas las monedas han llevado desde tiempos inmemoriales—. ¿Lo ves? —me dice señalando las letras del borde de la moneda, justo por encima de las cejas de César Magencio—. P. P. significa «Pater patriae», ahí está. Él, no yo. El padre del país. —A continuación, con un guiño que palia su reprimenda, que es en parte lo que ha sido, me dice—: Pero aprecio los elogios como todo el mundo, quizá incluso un poco más. Así que gracias, joven. No te supondrá Lucila muchos problemas, ¿verdad?

No estoy seguro de lo que quiere decir. Quizá nada.

—Apenas —contesto yo.

Me doy cuenta de que tengo clavados los ojos en él. Escévola es un individuo adusto y enjuto de altura media, de unos cincuenta años, calvo, con las delgadas hebras de cabello que le quedan (rojo, como el de Lucila) bien estiradas a lo largo de todo su cráneo. Tiene unos pómulos pronunciados, su nariz es afilada y la barbilla, marcada y recia. Los ojos son muy pálidos, de un azul gris glacial, el azul de un zafiro de tono lechoso. Se parece asombrosamente a Julio César, el famoso retrato que aparece en el sello de correos de diez denarios: la misma expresión de determinación absolutamente irrefrenable que brota de los infinitos recursos del poder interior.

Me hace algunas preguntas sobre mis viajes y sobre mi patria, escucha con aparente interés mis respuestas, me desea que me vaya bien y me despide con desenvoltura.

Las rodillas me tiemblan. Tengo la garganta seca.

Ahora debo conocer a mi anfitrión, el conde, y tampoco él es plato fácil. Nerón Rómulo Claudio Paladio es exactamente tan imponente como yo esperaba: un individuo de aspecto radiante y engolado de unos cuarenta años, alto para ser romano, y de complexión recia, con una barba espesa e impecablemente cuidada; su piel es intensamente morena, los ojos son oscuros y penetrantes. Irradia un aura de riqueza, poder, seguridad en sí mismo y (incluso yo soy capaz de detectarlo), una sensualidad casi irresistible.

—Cimbelino —dice inmediatamente—. Un gran nombre, un nombre romántico, el nombre de un rey. Bienvenido a mi casa, Cimbelino de Britania. —Su voz retumba. Es la de un bajo, perfectamente modulada, la voz de un actor, la de un cantante de ópera—. Esperamos verte aquí a menudo durante tu estancia en Roma.

Lucila, a su lado, le contempla con la máxima veneración. Eso debería desencadenar mis celos, pero he de confesar que hasta yo siento por él el mismo sobrecogimiento, y a duras penas puedo reprocharle a ella que se halle bajo su hechizo.

Él apoya ligeramente la mano sobre mi hombro.

—Ven. Tienes que conocer a algunos amigos míos. —Y me conduce por el salón. Me presenta al cónsul, Galerio Basanio, que es más joven y va vestido con más frivolidad de la que yo habría pensado que un cónsul se permitiría. También a algunos actores que parecen esperar que yo sepa sus nombres, pero no es así, y he de disimularlo un poco; a un gladiador que sí reconozco (¿y quién no, considerando que se trata del celebrado Marco Sempronio Diodoro, Marco «el matador de leones»?); y, después, a algunas llamativas damas con las que coqueteo un poco, como corresponde, aunque Lucila posee más belleza sólo en su codo izquierdo que cualquiera de ellas en todo su cuerpo.

Pasamos ahora por un atrio donde un malabarista está actuando y continuamos hasta una segunda sala, tan abarrotada como la primera, donde la conversación general tiene un extraño tono agudo y todos adoptan posturas afectadas. Tras unos instantes comprendo la razón.

Ahí hay personajes regios. Todo el mundo exhibe sus mejores maneras cortesanas.

Dos príncipes reales, nada menos. Lucila me presenta a ambos.

El primero es Camilo César, el príncipe de Constantinopla, el mayor de los cuatro hermanos del emperador. Es rechoncho, de aspecto holgazán, con la piel grasa y una manera lánguida, mustia, de mantenerse erguido. Si Cayo Junio Escévola es un Julio César, este hombre es un Nerón. Pero a pesar de su muelle carnosidad, puedo apreciar algunos de los rasgos característicos que distinguen a la familia real: la nariz afilada, frágil e imperiosa, la heroica barbilla y, sobre todo, los ojos fríos, azules como hielo ártico, medio escondidos detrás de unos anteojos de lechuza. Es como si el rostro adusto del viejo emperador Laureolo se hubiera incrustado de alguna manera en la mole rolliza del gandul de su nieto.

Camilo está demasiado borracho, incluso a horas tan tempranas de la noche, para decirme muchas cosas. Me hace un descuidado gesto con su mano rechoncha y pierde inmediatamente todo interés en mí. Seguimos hasta encontrarnos con el mayor de los personajes reales, Flavio Rufo César. Me preparo para encontrarme con alguien que no va a gustarme, consciente de que ha tenido el privilegio de ser el amante de Lucila cuando ella tan sólo tenía dieciséis años, pero lo cierto es que es un hombre encantador, afable y muy seductor. Tiene aproximadamente unos veinticinco años, supongo. Posee también el rostro de la familia, pero es delgado, de aspecto ágil, de mirada rápida y, probablemente, también vivo de ingenio. Como lo que he oído de su hermano Magencio es que no es más que un bufón disoluto, se me ocurre que es una pena que el trono no haya recaído en Flavio Rufo en lugar del otro cuando su anciano abuelo salió de escena con los pies por delante. Pero es el mayor quien tiene el derecho de sucesión, según la vieja ley. Habiendo muerto el príncipe Floro tres años antes que su padre, Laureolo, el trono había ido a parar al hijo mayor de Floro, Magencio. El mundo podía haber sido muy distinto si eso no hubiera ocurrido. O quizá estoy sobrestimando al joven príncipe. ¿No fue Lucila quien me dijo que Magencio era el mejor del lote?

Flavio Rufo (que sabe perfectamente que soy el nuevo pasatiempo de Lucila, lo que parece no importarle en absoluto), me ruega que le visite a finales de año en la gran villa imperial, en Tibur, a un día de viaje en las afueras de Roma, donde celebrará las Saturnales con algunos centenares de amigos íntimos.

—Ah, y tráete también a la pelirroja —me dice jovialmente Flavio Rufo—. ¿No te la olvidarás, verdad?

A ella le lanza un beso al aire, a mí me da un amistoso manotazo en la palma de la mano y regresa a la adulación de su séquito. Me encanta y alivia que nuestro encuentro haya ido tan bien.

Sin embargo, Lucila se ha reservado lo mejor de la familia para el final.

Su amiga más querida de la infancia, su compañera de escuela, su pariente honoraria: la princesa Severina Floriana, la hermana del emperador. Ante su presencia, lo único que deseo hacer es arrojarme al suelo de inmediato en señal de devoción extrema; tan insoportable es su belleza.

Tal como me había dicho Lucila, es morena, muy oscura, exótica. No hay trazas de los rasgos familiares en ella. Sus ojos son negro brillante. Su nariz es graciosa y respingona, su barbilla está elegantemente redondeada y, en seguida, se aprecia que no puede ser hermana de padre y madre del emperador. Ella debe de ser hija de alguna esposa secundaria del padre de Magencio. Los miembros de la realeza sólo pueden tener una sola esposa a la vez, como todos nosotros, pero es bien sabido que a menudo intercambian una esposa por otra y, en ocasiones, recuperan más tarde la primera y ¡a ver quién se atreve a decirles algo! Si la madre de Severina se parecía en algo a ésta, puedo entender por qué al difunto príncipe Floro le tentó estar con ella.

Mi discurso ha sido bastante insustancial cuando he hablado con Junio Escévola y Nerón Rómulo Claudio Paladio pero, ante Severina Floriana, no puedo articular palabra. Lucila y ella llevan todo el peso de la conversación y yo me quedo a un lado, como un bulto incómodo, en silencio; como un cabestro que a Lucila se le hubiera ocurrido traerse a la fiesta. Charlan sobre la élite social de Neápolis, de Adriana, de Druso Tiberio, de un montón de gente cuyos nombres no me dicen nada, también hablan de mí, pero lo hacen en el romano trepidante de la capital, tan salpicado de argot y pronunciaciones que no me son familiares, que apenas puedo entender nada. Una y otra vez, Severina Floriana dirige su mirada hacia mí, quizá evaluándome, quizá sólo por curiosidad hacia la nueva adquisición de Lucila. No puedo decir por qué. Yo trato de indicarle con los ojos que me gustaría tener la oportunidad de conocerla mejor, pero la situación es muy complicada y sé que estoy siendo imprudente… ¡Cómo me atrevo siquiera a pensar en un romance con una princesa real! ¡Y qué temerario, además, provocar la furia de Lucila Escévola haciéndole insinuaciones a su mejor amiga justo en sus propias narices!

En cualquier caso, no obtengo respuesta alguna de Severina a mis desafiantes miradas.

Finalmente, Lucila me lleva con ella de regreso a la otra sala. Me siento paralizado.

—Ya veo que te ha dejado hipnotizado —me dice Lucila—. ¿O no?

Balbuceo alguna cosa.

—Oh, puedes enamorarte de ella si quieres —me dice con displicencia—. ¡No me importa, tonto! Todo el mundo se enamora de ella. ¿Por qué ibas a ser tú la excepción? Es asombrosamente hermosa, lo sé. Yo misma me la llevaría a la cama, si me interesaran un poco más ese tipo de cosas.

—Lucila… yo…

—¡Esto es Roma, Cimbelino! ¡Deja de actuar como un simplón!

—Estoy aquí contigo. Tú eres la mujer a la que acompaño. Estoy absolutamente loco por ti.

—Claro que lo estás. Pero ahora te vas a obsesionar un tiempo con Severina Floriana. No es sorprendente en lo más mínimo. Tú no creo que le hayas causado una primera gran impresión, sospecho, quedándote allí como un pasmarote, sin decir una sola palabra. De todas formas, ella nunca se pregunta lo que un hombre tiene en la cabeza si tiene un cuerpo lo suficientemente bonito. Así que creo que le has interesado. Tendrás una oportunidad durante las Saturnales, te lo prometo. —Y me lanza una mirada de alegre maldad que hace que mi cabeza dé vueltas ante la desvergüenza de todo el asunto.

¡Roma! ¡Roma! No hay lugar en la Tierra como Roma.

Me juro en silencio que algún día, pronto, tendré a Severina Floriana entre mis brazos. Sin embargo es un juramento que no estaba destinado a cumplirse. Ahora que está muerta, pienso en ella a menudo con la mayor de las tristezas; rememorando su exótica belleza en mi mente e imaginándome que la acaricio, de la misma manera que podría imaginar que visito el palacio de la Emperatriz de la Luna.

Lucila me da un ligero empujón hacia el medio de la fiesta y voy solo, tambaleándome, de un grupo a otro, simulando una confianza en mí mismo y una sofisticación de la que, ciertamente, carezco en estos momentos.

Allí está Nerón Rómulo en la esquina, conversando plácidamente con Cayo Junio Escévola. Ellos son los verdaderos monarcas de Roma, los hombres que detentan el auténtico poder imperial. Pero de qué manera se lo reparten entre ellos es algo que no puedo barruntar ni de lejos.

Allá va el cónsul Basanio, sonriendo y pavoneándose entre dos actores muy maquillados. ¿Qué estará tratando de hacer? ¿Evocar los antiguos tiempos de Nerón y Calígula?

El gladiador Diodoro acaricia a tres o cuatro muchachas al mismo tiempo.

Un hombre, que hasta entonces me había pasado desapercibido, de unos sesenta o setenta años incluso, con la cara chupada y la piel del color de las nueces está rodeado de gente cerca de la fuente. Sus ropas, sus joyas, su porte, su mirada penetrante, todo en él le proclamaba como un hombre de peso.

—¿Quién es? —le pregunto a un joven que pasa, y recibo una mirada de hiriente desdén. Con un tono que indica su asombro ante mi ignorancia, me contesta que es Leontes Ático, un nombre que no me dice nada, de manera que he de hacerle una segunda pregunta; mi informante me comunica, con una actitud si cabe más despectiva, que Leontes Ático es, sencillamente, el hombre más rico del Imperio. Ese griego de mirada fiera y aspecto agostado es un magnate del transporte que controla más de la mitad del comercio marítimo con Nova Roma. Él se embolsa su abultado porcentaje de la mayoría de los ricos cargamentos que nos llegan del salvaje y extraño Nuevo Mundo, al otro lado del mar.

Y así van apareciendo más y más invitados todo el rato. Una reunión deslumbrante de los prohombres de la capital abarrota el salón. Son poderosos, ricos, o jóvenes. Y, si es posible, las tres cosas a un tiempo.

Esta noche, el fuego está a punto de prenderse. Sólo hace falta acercar una tea. Pronto ocurrirá. Pero ¿quién podía saber eso entonces? Yo no, yo no. Está claro que yo no.

Lucila se pasa lo que me parece casi una hora conversando con el conde Nerón Rómulo, para gran disgusto mío. Una fluida intimidad en la forma en que ambos se hablan me indica cosas que no deseo saber. Temo que esté invitándola a pasar con él la noche aquí una vez se haya acabado la fiesta. Pero estoy equivocado. Al final, Lucila regresa a mi lado y no me abandona durante el resto de la velada.

Cenamos aromáticas exquisiteces desconocidas para mí. Bebemos vinos de colores extraordinarios y extraños y acusados sabores. Hay baile. Y una actuación teatral con mimos, malabaristas y contorsionistas. Algunos de los invitados más jóvenes se quitan la ropa sin ninguna vergüenza y se zambullen alocadamente en la piscina del palacio. Veo parejas que se escabullen por el jardín y alguna que otra entregándose a los abrazos a la vista de todos.

—Ven —me dice Lucila por fin—. Estoy empezando a aburrirme con todo esto. Vámonos a casa y divirtámonos tú y yo en privado, Cimbelino.

Casi está amaneciendo cuando llegamos a su apartamento. Hacemos el amor hasta el mediodía y después nos vence un sueño profundo del que no despertamos hasta bien entrada la tarde, de manera que ya está oscuro cuando nos levantamos.

Y así, una semana tras otra, llega para mí el otoño en Roma; la estación del placer. Lucila y yo vamos a todas partes juntos: a la ópera, al teatro, a las competiciones de gladiadores. Somos bien recibidos en los mejores restaurantes y nos ofrecen las mejores mesas. Lucila me lleva de recorrido monumental por la capital: el Senado, los famosos templos, las antiguas tumbas imperiales. Es una época de vértigo para mí, una época que va mucho más allá de mis más desenfrenadas fantasías.

De vez en cuando, veo fugazmente a Severina Floriana en algún restaurante o me la encuentro en una fiesta. Lucila se marcha entonces discretamente para darnos una oportunidad de hablar el uno con el otro y, en un par de esas ocasiones, Severina y yo mantenemos conversaciones que parecen conducir a alguna parte. Siente curiosidad por mi vida en Britania, quiere conocer mi opinión sobre Roma, me cuenta pequeños chismes sobre la gente que hay en la otra punta de la sala.

Su cobriza hermosura me deja atónito. Los britanos, rubios como somos, muy raramente vemos mujeres de esta clase. Ella es una criatura de otro mundo. Reflejos azules en sus ojos negro azabache, ojos misteriosos como lagos de noche, la piel de una tonalidad intensa, todo lo contrario que la de mi pueblo; no se trata simplemente del tono oliváceo que tienen muchos ciudadanos del mundo romano oriental, sino de otro más oscuro, más suntuoso, con un brillo y una textura satinados. También su voz es hechizadora, grave pero sin la más leve aspereza, un sonido dulce, ondulado, musical y espléndidamente controlado.

Ella sabe que la deseo. Pero, aviesamente, mantiene nuestros encuentros más allá de la zona donde tales cosas pueden comunicarse, a escasa distancia de donde se sueltan de sopetón. No obstante, de alguna forma, yo empiezo a confiar en que tarde o temprano seremos amantes. Lo que quizá hubiera ocurrido de haber habido tiempo suficiente.

En dos ocasiones también veo a su hermano el emperador.

Una vez, en la ópera, en su palco. Va formalmente vestido con el atuendo tradicional imperial, la toga púrpura. Él agradece el saludo del público con una sonrisa y un negligente movimiento de la mano. Después, una semana o dos más tarde, en una de las fiestas de la colina Palatina, esta vez vestido moderna e informalmente, con una simple tira de púrpura a lo largo del chaleco para indicar su alto rango.

Más de cerca, soy capaz de entender por qué la gente habla tan despectivamente de él. Aunque posee el porte y los rasgos imperiales, la mirada autoritaria, la nariz, la barbilla y todo lo demás, hay algo en la sonrisa ansiosa y vacilante de César Magencio que niega todas sus pretensiones imperiales. Se podrá llamar César, se podrá llamar Augusto, e incluso el Pater Patriae, el Pontífice Máximo y todo lo demás, pero al mirarlo, descubro, para mi sorpresa y consternación, que su sonrisa es anodina y que no es capaz de devolver la mirada de un modo firme y seguro. Nunca debería haber accedido al trono. Su hermano Flavio Rufo habría sido mucho más regio.

Aun así, me he encontrado con el emperador. Y no todos los britanos pueden decir lo mismo; y van a ser menos los que puedan decirlo a partir de ahora.

Envío algún telegrama a casa de vez en cuando. «Un tiempo increíblemente bueno. Podría quedarme aquí para siempre aunque es probable que no lo haga». No doy detalles. En un telegrama no se puede decir que estás viviendo en un pequeño palacio a tiro de piedra de la residencia oficial del emperador, ni que duermes con la sobrina de Cayo Junio Escévola y asistes a fiestas con gente cuyos nombres se conocen a todo lo largo y ancho del Imperio y, para rematar el tema, que te codeas con su majestad imperial de vez en cuando.

El año se acerca ya a su fin. El tiempo ha cambiado, justo como lo anunció Lucila. Los días son más oscuros y, naturalmente, más cortos. El aire es fresco, llueve con frecuencia. No he traído mucha ropa de invierno y el hermano menor de Lucila, un tipo apuesto llamado Aquila, me lleva a su sastre para vestirme para la nueva estación. La última moda romana me resulta extraña, incluso tosca, pero ¿qué sé yo de moda romana? Me fío de las alabanzas que Aquila hace de mi nueva indumentaria, así como también de las de Lucila, y espero que no me estén tomando el pelo lisa y llanamente.

La invitación que Flavio Rufo nos hizo a Lucila y a mí, aquella primera noche en que lo conocí, de celebrar las Saturnales en la villa imperial de Tibur, descubro que fue auténtica. Cuando llega diciembre, yo ya la he olvidado, pero no así Lucila, y una noche me dice que salimos para Praeneste por la mañana. Se trata de un lugar no lejos de Roma, donde en épocas antiguas y medievales, una sibila profetizaba en la Cueva del Destino, hasta que Trajano VII puso fin a ese privilegio. Nos quedaremos allí durante una semana más o menos, en la finca de un mercader hispano enormemente rico llamado Escipión Lúculo, y después continuaremos hasta el vecino Tibur para la semana de las Saturnales.

La finca en la campiña de Escipión Lúculo, incluso en estos días deprimentes de principios de invierno, tiene un aspecto grandioso más allá de mi comprensión. Los salones de mármol, las piletas y fuentes, los delicados pabellones exteriores, las jaulas para los animales, en las que hay leones, cebras y jirafas, las colecciones de esculturas y pinturas y otros objetos artísticos, los baños, todo a escala imperial. Pero esto no es patrimonio imperial. El palacio de Lúculo, me apunta alguien, se construyó hace tan sólo cinco años, con los beneficios obtenidos de sus minas de oro en Nova Roma, cuya propiedad obtuvo mediante escandalosos sobornos a funcionarios de la corte durante los últimos y desastrosos días del reino de César Laureolo. Me doy cuenta de que sus propios huéspedes, aunque no desdeñan su hospitalidad sin límites, consideran esta residencia de mal gusto y ramplona.

—Pues a mí no me importaría vivir en un sitio así de chabacano —le digo a Lucila—. ¿Te parece muy provinciano lo que acabo de decir?

Ella se limita a reírse.

—Espera a ver Tibur —me dice.

Y la verdad es que, cuando nos trasladamos a la villa imperial, justo cuando la semana de las Saturnales está a punto de empezar, comprendo la diferencia entre la extravagancia y la verdadera magnificencia.

Este es el lugar que el gran Adriano construyó en el campo para sus placeres hace diecisiete siglos. No cabe duda de que en su época era una de las maravillas del mundo, con sus pórticos, fuentes y estanques que devolvían hermosas imágenes, con sus termas grandes y sus termas pequeñas, su biblioteca griega y su biblioteca romana, su nymphaeum y triclinium, sus templos a todos los dioses bajo cuyo influjo cayó Adriano al viajar a todo lo largo y ancho del mundo romano.

Pero eso fue hace diecisiete siglos; y diecisiete siglos de emperadores han sumado sus aportaciones a este lugar, de manera que la villa original de Adriano, a pesar de todo su esplendor, sólo es una mera parte del todo y el conjunto debe de constituir, sin ninguna duda, el palacio más grande del mundo; una residencia digna de Júpiter o Apolo.

—Puedes ir todo el día a caballo y no acabar de verla —me dice Lucila—. No la mantienen toda abierta, como es lógico. Nosotros nos quedaremos en el ala más antigua, en lo que ellos todavía llaman villa Adriana. Pero cerca podremos contemplar las partes que añadieron Trajano VII y Flavio Rómulo, y los pabellones Catay que Lucio Agripa construyó para la pequeña concubina de piel amarilla que se trajo de Asia Última. Y si hay tiempo… oh, pero no creo que haya tiempo.

—¿Por qué no?

Ella elude mi mirada. Es la primera pista que tengo de lo que se avecina.

Durante todo el día, los grandes de Roma llegan a la villa imperial, a la fiesta de las Saturnales de Flavio Rufo. Ya no necesito que me susurren sus nombres al oído. Reconozco a Ático, el magnate naviero, al conde Nerón Rómulo, a Marco Tulio Garofalo, el Presidente del Banco del Imperio, a Diodoro el gladiador, al cónsul Basanio, al rechoncho y petulante príncipe Camilo y a docenas más. Los carruajes hacen cola a lo largo de toda la carretera a la espera de soltar a su deslumbrante pasaje.

Uno de los que no llega es Cayo Junio Escévola. Es impensable que no haya sido invitado. En consecuencia, deduzco que es certera mi suposición de que está a punto de ser nombrado cónsul una vez más para el próximo año y que se ha quedado en Roma para preparar la toma de posesión. Pregunto a Lucila la razón por la que se ha quedado su tío en Roma y ella me contesta simplemente:

—Siempre está muy atareado durante la temporada de vacaciones. No le ha sido posible escaparse.

Volverá a ser cónsul. ¡Estoy seguro!

Pero me equivoco. Al día siguiente de nuestra llegada, echo una ojeada a los periódicos de la mañana, donde aparecen los nombres de los cónsules del año próximo. Su majestad imperial ha tenido a bien designar a Publio Lucio Galieno y a Cayo Acacio Aufidio como cónsules del reino. Jurarán el cargo a mediodía del día primero de enero, si el tiempo lo permite, en la escalinata del Capitolio.

No ha sido pues, Escévola. Han de ser importantes asuntos de otra naturaleza los que lo retienen en Roma durante los últimos días del año.

¿Y quiénes son estos cónsules: Galieno y Aufidio? Para ambos será su primer mandato en los cargos gubernamentales más altos, inmediatamente después del emperador.

«Amigos de infancia de Magencio», me dice alguien. Compañeros de colegio.

Y alguien más apunta: «No solamente no disponemos de un auténtico emperador; ya ni siquiera vamos a tener cónsules de verdad. Un hatajo de muchachos holgazanes fingiendo administrar el gobierno».

A mí esto me parece que raya en la traición…, en especial si consideramos que nos hallamos en el mismo Palacio Imperial, y que todos los que aquí estamos somos huéspedes del hermano del emperador. Sin embargo, me he dado cuenta de que estos patricios no tienen tapujos de ninguna clase para hacer críticas a la familia imperial, aun cuando estén aceptando su hospitalidad.

Y ésta es pródiga. Hay fiesta y representaciones teatrales todas las noches y, durante el día, podemos disponer a voluntad de todas las comodidades y entretenimientos de la villa: piscinas termales, baños, bibliotecas, pabellones de juegos, senderos para cabalgar. Vago por todas partes con aire soñador, como si me hubiera quedado atrapado en un cuento de hadas, que es, precisamente, lo que me está pasando.

Durante la fiesta de la tercera noche, finalmente hago acopio de valor para llevar a cabo un acercamiento a Severina Floriana. Lucila me ha dicho que mañana le gustaría pasarse el día descansando, pues aún están por llegar algunos de los acontecimientos más importantes de la semana. De manera que invito a Severina a dar un paseo a caballo, mañana después del almuerzo. Una vez que estemos solos, en algún rincón remoto de la propiedad, quizá me atreva sugerirle algún tipo de encuentro más íntimo. Quizá. Lo que estoy tratando de tramar, al fin y al cabo, no es más que un devaneo con la hermana del emperador. Lo cual es una idea tan pasmosa que apenas puedo creer que de verdad esté planteándomelo.

La sugerencia parece gustarle y creo que se siente tentada.

Pero entonces me dice que no estará aquí mañana. Ha surgido un imprevisto, me explica, una nimiedad que, no obstante, exige su atención inmediata y debe ir brevemente a la ciudad de Roma mañana por la mañana.

—¿Regresará, no es cierto? —le pregunto ansioso.

—Oh, sí, naturalmente. Estaré fuera un día o dos a lo sumo. Volveré para la gran fiesta de la noche final. ¡Puede estar seguro de ello! —Me lanza una fugaz y pícara mirada, como si me estuviera prometiendo algún placer especial para esa velada, a modo de consolación por acabar de rechazarme. Y acercándome, me toca la mano por un instante. Una descarga eléctrica pasa de ella a mí. Es todo lo que tendré de ella. Nunca lo he olvidado.

Lucila se queda en nuestra suite al día siguiente, dejándome vagar en solitario por los jardines de la villa. Holgazaneo en los baños, nado, examino las colecciones de escultura y pintura, me paso por el pabellón de juegos y pierdo algunos sólidos jugando a las cartas con un par de lánguidos noblezuelos.

Advierto una cosa extraña ese día. No veo a ninguno de los personajes que me he encontrado en las fiestas del Palatino en Roma. El conde Nerón Rómulo, Leontes Ático, el príncipe Flavio Rufo, el príncipe Camilo, Basanio, Diodoro… ninguno de ellos parece estar por aquí. El lugar está hoy lleno de desconocidos.

Y sin Lucila cerca, cuando paso al lado de estos desconocidos, me siento cada vez más incómodo y ajeno a todo de lo que realmente soy. Como no llevo ninguna insignia que me proclame como huésped de la sobrina de Escévola, en su ausencia me convierto simplemente en un extranjero apenas civilizado que, de alguna forma, se las ha ingeniado para colarse en la villa y que está tratando, sólo con cierto éxito, de hacerse pasar por un romano distinguido. Imagino que se ríen de mí a mis espaldas, que se mofan de mi manera de vestir e imitan mi acento britano.

Tampoco Lucila me resulta de mucho consuelo al llegar a nuestras habitaciones. La veo distante, abstraída, taciturna. Se limita a hacerme las preguntas de rigor sobre cómo he pasado el día y a continuación vuelve a sumirse en el letargo y en sus cavilaciones.

—¿No te encuentras bien? —le pregunto.

—No es nada grave, Cimbelino.

—¿He hecho algo que te haya molestado?

—En absoluto. Sólo es algo pasajero —dice ella—. Son estos días sombríos de invierno…

Sin embargo hoy no ha sido un día sombrío ni de lejos. Fresco, sí. Pero el sol ha estado glorioso, iluminando el cielo de diciembre con un brillante resplandor que hace que se encoja mi corazón británico. No es el mal tiempo. Me desconcierta la lúgubre lejanía de Lucila. No acierto a entender qué le sucede. Lo único que puedo hacer es esperar a que cambie su estado de ánimo.

En la fiesta de la noche tampoco se muestra más animada. Flota como un espectro, saluda con indiferencia a personas que apenas parecen resultarle más familiares que a mí.

—Me pregunto dónde está todo el mundo —digo—. Severina me dijo que tenía que regresar a Roma para ocuparse de algo hoy mismo. Pero ¿dónde está el príncipe Camilo? ¿Y el conde Nerón Rómulo? ¿También se han vuelto a Roma? Y el príncipe Flavio Rufo… no parece estar, y es su propia fiesta.

Lucila se encoge de hombros.

—Bueno, deben de estar por aquí o por allá. Acompáñame de vuelta a la habitación ¿quieres, Cimbelino? No me siento con ganas de fiesta esta noche. No te lo tomes a mal. Siento aguarte así la diversión.

—¿No quieres decirme lo que ocurre, Lucila?

—Nada. No pasa nada. Tan sólo es… no sé, me siento un poco cansada. Quizá un poco abatida. Por favor. Quiero volver a la habitación.

Ella se desviste y se mete en la cama. Enfrentarme a aquella fiesta, llena de desconocidos, sin ella se me hace demasiado duro, de modo que me meto también en la cama, a su lado. Después de un instante, me doy cuenta de que está sollozando sin hacer ruido.

—Abrázame, Cimbelino —me susurra.

La rodeo con mis brazos. Su cercanía, su desnudez me espolea, como siempre y, tímidamente empiezo a hacerle el amor, pero ella me pide que me detenga. Así que nos quedamos allí acostados, tratando de quedarnos dormidos a unas horas tan extrañamente tempranas, mientras los lejanos sonidos de las carcajadas y la música llegan hasta nosotros a través del aire helado de la noche.

Al día siguiente las cosas han empeorado. Ella no quiere salir de nuestra habitación para nada. Pero me dice que salga yo sin ella; de hecho, me está dejando bastante claro que desea quedarse a solas.

¡En qué extraña semana de Saturnales se está convirtiendo esto! ¡Qué poca alegría, cuánta misteriosa tensión!

Pero falta muy poco para que lleguen las explicaciones.

A mediodía, tras un desalentador paseo por los jardines, regreso a la habitación para ver si Lucila ha cambiado de humor.

Lucila se ha marchado.

No hay ni rastro de ella. Sus armarios están vacíos. Ha hecho el equipaje y se ha esfumado sin decirme una palabra, sin aviso de ninguna clase, sin dejarme ningún mensaje ni la más mínima pista. Me encuentro solo en la villa imperial, entre desconocidos.

Ese día suceden cosas en la capital. Trascendentales acontecimientos. Una convulsión de las más colosales y de la que los que estamos en la villa permanecemos ignorantes durante todo el día; y sin embargo, mientras inocentemente nadamos, jugamos y paseamos por los jardines de la residencia imperial más espléndida de todas, el mundo se ha transformado por completo.

De hecho, las cosas se iniciaron hace un par de días, cuando algunos de los huéspedes de la villa abandonaron Tibur por separado y regresaron a la capital, pese a que las Saturnales se estaban celebrando y las fiestas culminantes aún no habían tenido lugar. Regresaron a Roma uno a uno, no sólo Severina Floriana, también otros cuyas ausencias yo había advertido.

Las razones que se esgrimieran para inducir al príncipe Flavio Rufo, al príncipe Camilo y a su hermana, la princesa Severina, a marcharse de la villa, puede que nunca se conozcan. Los dos cónsules recientemente designados, según se me dijo, habían recibido instrucciones de mano del emperador, convocándoles a una reunión en la que se les otorgarían determinados privilegios y competencias de su nuevo rango. Por lo que parece, cuando se encontró el cadáver del cónsul saliente, Basanio, éste aún llevaba una nota del Prefecto Pretoriano, Actinio Varro, comunicándole que se había detectado una conspiración contra la vida del emperador y que se requería urgentemente su presencia en Roma. La nota era falsa. De modo que así, con una u otra mentira, los principitos y noblezuelos fueron apartados por un día de los placeres de las Saturnales en Tibur.

Algunos otros invitados a la fiesta que regresaron a Roma aquel mismo día y al siguiente, no hubo necesidad de reclamarlos. Ellos sabían perfectamente lo que estaba a punto de ocurrir y quisieron estar presentes durante los acontecimientos. Ese grupo incluía al conde Nerón Rómulo, a Ático, al armador, al banquero Garofalo, al comerciante de Hispania, Escipión Lúculo, a Diodoro el gladiador, y a otra media docena de patricios y hombres acaudalados que participaron en la conspiración. Para ellos, la excursión a Tibur había sido una manera de provocar una relajación de la vigilancia en la capital, pues ¿qué había que temer con la mayoría de los personajes poderosos del reino fuera, en la cúpula del placer, dedicados a una semana de puro divertimento? Pero luego, estas figuras clave se las arreglaron para regresar rápida y discretamente a Roma cuando llegó el momento del golpe.

Como todo el mundo sabría poco después, en aquella mañana fatídica se sucedieron los siguientes acontecimientos:

Un escuadrón de gladiadores de Marco Sempronio Diodoro irrumpió en la mansión de Varro, el Prefecto Pretoriano, y lo asesinaron antes del amanecer. A la Guardia Pretoriana se le dijo que el emperador había descubierto que Varro estaba conspirando contra él y que Diodoro era ahora el nuevo prefecto. El cuento coló sin problemas. Varro nunca había sido popular entre sus hombres, y los pretorianos siempre recibían bien cualquier cambio en la jefatura, pues usualmente comportaba un reparto de primas con el fin de asegurar su lealtad al nuevo jefe.

Con los pretorianos neutralizados resultaba fácil para un equipo de hombres armados penetrar en el palacio donde el emperador Magencio pasaba aquella noche (esta vez era el del Vaticano, en la otra orilla del río, cerca del mausoleo de Adriano), y penetrar en las dependencias reales. El emperador, su esposa y sus hijos huyeron presas del pánico por los pasillos, pero fueron capturados y se les dio muerte justo en el exterior de los baños imperiales.

El príncipe Camilo, que había llegado de madrugada a la capital, aún no se había ido a la cama cuando los conspiradores llegaron a su palacio, junto al Foro del Palatino. Al oír que mataban a su guardia, el pobre gordo idiota huyó por la puerta de la bodega y corrió para salvar su vida hacia el templo de Castor y Pólux, donde esperaba encontrar refugio; pero sus perseguidores se le adelantaron y lo interceptaron en la escalera del templo.

En cuanto al príncipe Flavio Rufo, se despertó con el sonido de los disparos y reaccionó instantáneamente, corriendo como una flecha hasta una bodega que tenía detrás de su palacio. Sus trabajadores aún no habían pisado las uvas de la cosecha de otoño. Saltó a una carreta de madera y les dio instrucciones para que amontonasen racimos y racimos de uva encima de él y que lo sacaran de la ciudad, oculto de tal guisa. De hecho, consiguió llegar a salvo a Neápolis un par de días después y allí se autoproclamó emperador, pero al poco tiempo fue capturado y muerto con alguna ayuda, según he oído, de Marcelo Domiciano Frontino.

Los dos príncipes más jóvenes de la casa real habían sobrevivido: el príncipe Augusto César, que tenía dieciséis años y se encontraba fuera, en la Universidad de Lutecia, y el príncipe Quinto Fabio, un muchacho de diez años, creo, que vivía en una de las residencias imperiales de Roma. Aunque el príncipe Augusto vivió lo suficiente para proclamarse él mismo emperador y atravesó, de hecho, la Galia, con la intención de marchar sobre Roma, fue capturado y muerto al tercer día de su reinado. Supongo que esos tres días hicieron entrar en la Historia a este joven y prácticamente desconocido Augusto, como el último de todos los emperadores de Roma.

Nadie sabe con seguridad qué fue lo que le sucedió al joven Quinto Fabio. Fue el único miembro de la familia real cuyo cadáver no fue encontrado. Algunos afirman que desapareció de Roma el día de los asesinatos llevando ropas de campesino, y que todavía vive en alguna remota provincia, pero nunca se ha presentado para reclamar el trono, de manera que si aún está vivo en nuestros días, vive con tranquilidad y mucho secreto dondequiera que esté.

Durante todo el día se sucedieron las muertes. Los asesinatos de emperadores no eran nada nuevo en Roma, pero en esta ocasión el trabajo se había llevado a cabo más a conciencia que nunca antes; había sido una extirpación total, desde las raíces hasta las ramas más altas.

Aquel día corrieron ríos de sangre real. No sólo fue exterminada la familia próxima del emperador, sino que también se ejecutó a la mayoría de los descendientes de las antiguas familias imperiales. Supongo que para que no se les ocurriera postularse a sí mismos como emperadores ahora que el linaje de Laureolo estaba prácticamente extinguido. Asimismo, numerosos antiguos cónsules, ciertos miembros de las jerarquías eclesiásticas y otros sospechosos de excesiva lealtad al viejo régimen, incluidas dos o tres docenas de senadores elegidos, encontraron la muerte ese día.

Al caer la noche, los nuevos líderes de Roma se reunieron en el Capitolio para proclamar el nacimiento de la Segunda República. Cayo Junio Escévola ostentaría el cargo de nueva creación de Primer Cónsul Vitalicio (que es como decir emperador, pero con distintas palabras), y gobernaría la vasta entidad a la que ya no seguiríamos llamando Imperio, mediante un Consejo del Senado, constituido por el pequeño círculo de amigos suyos ricos y poderosos: Ático, Garofalo, el conde Nerón Rómulo, el general Casio Frontino y otra media docena de similar pelaje.

Así pues, tras diecinueve siglos, el trabajo del gran César Augusto quedaba desbaratado.

El mismo Augusto pretendió que Roma era todavía una República, incluso mientras estaba unificando todos los altos cargos en uno solo y tomando posesión de él, convirtiéndose así en monarca absoluto. Esa pretensión se había prolongado a través de los tiempos. «No soy un rey —insistía Augusto—; sencillamente soy el Primer Ciudadano del reino que lucha, humildemente, bajo la guía del Senado, para atender las necesidades del pueblo romano». Y así había sido durante todos aquellos años, aunque el hecho fue que muchos de los Primeros Ciudadanos se las compusieron para nombrar a sus propios hijos como sus sucesores o si no, elegir a algún pariente o amigo, a pesar de que, en principio, la capacidad real de nombrar al nuevo emperador recaía en el Senado. Pero a partir de ahora sería diferente. Nadie podría reclamar el poder supremo en Roma simplemente porque fuera el hijo o el sobrino de alguien que había estado en posesión de tal poder. Ya no habría más Calígulas locos, Nerones viles, salvajes Caracallas, absurdos Demetrios, débiles y petimetres Magencios. Nuestro gobernador sería ahora de verdad un Primer Ciudadano (un cónsul, como en los antiguos días antes del primer Augusto), y la pompa de la monarquía desaparecería por fin.

Todo en un solo día, un día de sangre y fuego. Mientras yo holgazaneaba en Tibur, en la villa de los emperadores, ajeno a todo lo que estaba ocurriendo.

La mañana siguiente al día de la revolución, llegan a la villa las noticias de lo que ha sucedido en Roma. Da la casualidad de que me fui a dormir tarde anoche, después de haberme emborrachado a conciencia para consolarme de la ausencia de Lucila. La villa está prácticamente desierta cuando me levanto y salgo de la habitación.

Ya eso resulta extraño y desconcertante. ¿Adónde se han ido todos? Encuentro un mayordomo, que me comunica las noticias. «Roma está ardiendo —me dice—, y el emperador ha muerto junto a toda su familia».

—¿Toda su familia? ¿También sus hermanos y hermanas?

—Hermanos y hermanas también. Todos.

—¿Y la princesa Severina?

El mayordomo me mira sin simpatía. Está muy tranquilo. Podría estar hablando del tiempo o de las carreras de cuadrigas de la semana próxima. Lo mismo daría: frío como la niebla invernal.

—El lote entero, es lo que he oído y ¡que se pudran! Escévola es el nuevo emperador. Ahora todo será muy diferente. Puede estar seguro de ello.

Todo esto me está mareando. Tengo que inclinarme, me falta el aliento. Respiro entrecortadamente seis o siete veces antes de recuperar la calma. Durante la noche, todo nuestro mundo ha muerto y ha nacido uno nuevo.

Me lavo, me visto, como apresuradamente y trato de buscar un carruaje que me lleve a Roma. Incluso en este momento de inestabilidad y locura una bolsa llena de oro te permite hacer lo que quieras. No hay conductores disponibles, así que tendré que arreglármelas yo solo, pero no importa. Uno no demuestra estar en sus cabales pretendiendo entrar en la capital en este día de caos, pero Roma me atrae como un imán. Si su tío se ha hecho con el trono, Lucila debe de encontrarse a salvo, pero he de saber la suerte que ha corrido Severina.

Cuando aún estoy a una hora de camino de la capital, ya pueden verse las llamas en el horizonte. Ráfagas de aire caliente del oeste me traen el olor a humo y parece estar cayendo polvo fino de ceniza. ¿O acaso me lo estoy imaginando? No. Alargo el brazo y observo cómo una capa negra empieza a cubrirlo.

Es una absoluta locura acercarse a Roma en estos momentos.

¿No debería darme la vuelta, rodear Roma, dirigirme hacia la costa y comprarme un pasaje para Britania mientras aún pueda hacerlo? No, no. Tengo que ir allá, sean cuales sean los riesgos. Si Escévola es el emperador, Lucila me protegerá. Decido continuar hacia Roma. Allá voy.

Todo el lugar parece un manicomio. El fuego llega hasta el cielo. Los antiguos palacios arden sobre las grandes colinas de los poderosos. Sus muros de mármol carbonizados se desploman como montañas. La colosal estatua de algún antiguo emperador yace en fragmentos por la carretera. La gente corre despavorida por las calles, gritando, llorando. Escuadrones de soldados con los ojos desorbitados se precipitan entre ellos, gritando furiosa e incoherentemente mientras tratan de restablecer el orden sin tener idea alguna de cuáles son las órdenes que hay que obedecer. Alcanzo a ver un riachuelo rojo por la alcantarilla y, por un terrible instante, pienso que se trata de sangre; pero no, sólo es vino que fluye de una bodega destrozada. Los hombres se tiran de bruces para bebérselo a lengüetazos entre los adoquines.

Abandono mi cuadriga, pues las calles están demasiado alborotadas para conducir por ellas, y sigo a pie. El centro de la ciudad aún está bastante entero. Pero ¿adónde iré?, me pregunto ¿Al Palatino? No, todo está en llamas allí. ¿Al Capitolio? Escévola estará allí, razono, y (¡qué ridículo me resulta oír esto ahora!) él podrá decirme dónde está Lucila y qué ha sido de Severina Floriana.

Naturalmente, no consigo llegar a las cercanías del Capitolio. Todo el distrito gubernamental está acordonado por el ejército. Por las calles hay edictos y me detengo a leer uno y es entonces cuando me doy cuenta del terremoto que se ha producido esta noche: el Imperio se ha acabado, ha vuelto la República de los antiguos tiempos. Ahora gobierna Escévola, pero no tiene el título de emperador, sino de Primer Cónsul.

Me encuentro en la calle que pasa por el Foro, boquiabierto, perplejo. De pronto, a punto estoy de ser arrollado por un carruaje que va a toda prisa. Grito una maldición y, ante mi asombro, el carruaje se detiene y un rubicundo rostro que me es familiar clava los ojos en mí.

—¡Cimbelino! ¡Por los santos dioses! ¿Eres tú? ¡No puedes quedarte aquí afuera!

Se trata de mi fornido y jovial anfitrión en Neápolis, el amigo de mi padre, Marcelo Domiciano Frontino. «¡Qué mala suerte ha tenido! —pienso yo—. Encontrarse en Roma de visita en un momento como éste». Pero para variar, estoy completamente equivocado, y Marcelo Domiciano me lo explica todo rápidamente con detalle.

Él ha estado implicado en el complot desde el principio. De hecho, él y su hermano el general, junto a Junio Escévola y el conde Nerón Rómulo, han sido los cabecillas. Estaban convencidos de que era necésario destruir el Imperio con el fin de salvarlo. El actual emperador era un pobre idiota, al anterior se le había permitido mantenerse en el trono demasiado tiempo. La idea misma de una monarquía hereditaria había demostrado ser desastrosa una y otra vez a lo largo de los siglos y había llegado el momento de deshacerse de ella de una vez por todas. Volvía a haber inquietud en las provincias y se hablaba de nuevo de secesión. Después de haber combatido y vencido en una Segunda Guerra de Reunificación, el general Casio Frontino no albergaba ningún deseo de lanzarse a una tercera, y había convencido sin demasiadas dificultades a su hermano y a Escévola de que los césares debían desaparecer. Debían, mejor dicho, ir a donde nunca más tuvieran oportunidad de reclamar el trono.

Despiadado y sangriento, sí. Pero habría que eliminar a la incompetente y disoluta familia real, había que acabar con la vacía y costosa pompa de la grandeza imperial, había que restituir la República, por fin, después de tanto tiempo. De nuevo se gobernaría en función del mérito y no del nacimiento. Escévola era respetado en todas partes; él sabría lo que había que hacer para que las cosas no se desbarataran.

—¡Pero matarlos… asesinar a una familia entera!

—Una completa depuración, eso era lo que necesitábamos —me explica Frontino—. Una ruptura total con el pasado. No podemos tener monarcas hereditarios en esta era moderna.

—Entonces ¿han muerto todos los príncipes y princesas?

—Eso he oído. Es posible que uno o dos hayan conseguido huir, pero pronto serán capturados, no te quepa duda de eso.

—¿Y la princesa Severina Floriana?

—No lo sé —responde Frontino—. ¿Por qué? ¿La conociste?

Enrojezco.

—La verdad es que no muy bien, pero me preguntaba…

Lucila podrá explicarte lo que le ha ocurrido. Tú mismo puedes preguntárselo.

—No sé dónde está Lucila ahora. Estuvimos juntos en Tibur esta semana, en la villa imperial… cuando todo empezó a desencadenarse…

—¡Vaya, pues verás a Lucila en cinco minutos! Se encuentra en el palacio del conde Nerón Rómulo, ¿sabes dónde está, no?, y allí es exactamente adonde nos dirigimos.

Señalo el Palatino, detrás de nosotros, envuelto en llamas y humo negro:

—¿Allí?

Frontino se ríe.

—No seas tonto. En el Palatino todo está destrozado. Me refiero a su palacio en el río. —Ya hemos pasado el área del Foro. Distingo la lúgubre mole del mausoleo de Adriano por delante de nosotros, al otro lado del Tíber. Nos detenemos justo antes de alcanzar el puente—. Ya hemos llegado —dice Frontino.

Entonces veo a Lucila por última vez; tras haber atravesado el loco frenesí de las calles hasta la seguridad del palacio bien custodiado de Nerón Rómulo a orillas del río. Me cuesta reconocerla. No lleva maquillaje y su vestido es austero, sencillo… son ropas de campesina. Tiene los ojos tristes y enrojecidos. Muchos de sus amigos patricios han muerto esta noche en aras del renacimiento de Roma.

—Así que ya lo sabes —me dice—. Está claro que no podía decirte nada de lo que se estaba planeando.

Me resulta duro creer que esta mujer y yo hemos sido amantes durante meses, que conozco cada centímetro de su cuerpo como nadie. Su voz es fría e impersonal y ni siquiera me ha besado o sonreído.

—¿Durante todo este tiempo sabías lo que iba a ocurrir?

—Por supuesto. Desde el principio. Por lo menos pude mantenerte fuera de la ciudad mientras todo estaba sucediendo.

—También llevaste a Severina a un lugar seguro. Sin embargo, parece que no pudiste retenerla allí.

Por su mirada puedo advertir la furia, también el dolor.

—Intenté salvarla, pero no era posible. Tenían que morir todos, Cimbelino.

—Era tu amiga desde la infancia, y ni siquiera trataste de avisarla.

—Somos romanos, Cimbelino. Se había hecho necésario el restablecimiento de la República. La familia real tenía que morir.

—¿Incluso las mujeres?

—Todos. ¿Es que no crees que he pedido, que he suplicado por su vida? «No, decía Nerón Rómulo. Ella debe morir con ellos. No hay elección», dijo. Acudí a mi tío. No sabes cómo me enfrenté a él. Pero no hay nadie que pueda alterar su voluntad. Nadie en absoluto. No había manera de salvarla. —Lucila hace un rápido y tajante movimiento con la mano—. No quiero hablar más de esto. Márchate, Cimbelino. Ni siquiera entiendo por qué Marcelo te ha traído aquí.

—Estaba vagando por las calles sin saber adonde ir para encontrarte.

—¿A mí? ¿Por qué querías encontrarme?

Es como una patada en el estómago.

—Porque… porque… —tartamudeo, me quedo sin voz.

—Has sido una agradable compañía —dice ella. —Pero el tiempo de las distracciones se ha acabado.

—¡Distracciones!

Su expresión es pétrea.

—Márchate, Cimbelino. Vuelve a Britania tan pronto como puedas. El derramamiento de sangre aún no se ha acabado aquí. El Primer Cónsul aún no sabe quién es leal y quién no.

—Entonces ¿habrá otro Reinado del Terror?

—Esperamos que no. Pero, sea como sea, no va a ser agradable. No obstante, el Primer Cónsul quiere que la Segunda República arranque de la manera más pacífica posible…

—El Primer Cónsul —digo con tono furioso—. La Segunda República.

—¿No te gustan estas palabras?

—Matar al emperador…

—Ya ha ocurrido antes, más veces de las que puedas contar.

Esta vez hemos acabado con el sistema entero y por fin se sustituirá por algo más honesto y razonable.

—Quizá sí.

—Márchate, Cimbelino. Ahora estamos muy ocupados.

Se da la vuelta y abandona la sala como si yo no fuera para ella más que un curioso y molesto desconocido. Todo se me aparece muy claro ahora: me ha tratado como a un mero y circunstancial juguete, un entretenido bárbaro con el que mantenerse distraída durante la estación de otoño. Ahora ha llegado el invierno, y ella debe consagrarse a asuntos más serios.

De modo que me marcho. El último emperador había muerto y la República había renacido. Y mientras esto ocurría, yo dormía en medio de las lujosas comodidades de la villa imperial. Pero siempre ha sido así, ¿no es cierto? De noche, mientras la mayoría de nosotros dormimos, hay unos cuantos individuos ágiles que hacen la Historia.

Ahora todo era nuevo y extraño. El mundo que yo había conocido se había transformado completamente de maneras que podían no ser totalmente visibles durante años. Los acontecimientos de las pasadas horas serían examinados, debatidos y evaluados por los historiadores mucho después de que yo envejezca y muera. Tampoco el caos en el corazón del Imperio terminaría en un único día. Así que lo mejor que podíamos hacer los muchachos de provincias como yo era regresar al lugar de donde procedíamos.

De todas formas, tampoco tenía ningún sitio donde quedarme allí en Roma. Había perdido a Lucila (ella se casaría con el conde Nerón Rómulo para sellar su alianza con su tío), y cualquier fantasía atolondrada que pudiera haber alimentado respecto a la princesa Severina Floriana, sería mejor olvidarla cuanto antes, o el dolor no me abandonaría el alma. Todo había acabado ya y atrás quedaba. El turismo se había terminado para mí aquel año; no habría aventuras en Etruria ni en Venecia ni en otras regiones septentrionales de Italia. Sabía que debía dejar Roma a los romanos y batirme en retirada hacia mi isla lejana y lluviosa, en el oeste. Las llamas que habían consumido la Roma de los emperadores se habían acercado demasiado a todas partes. Hasta yo mismo, de alguna manera, había salido chamuscado.

De no haber sido por la ayuda que me brindó Frontino, supongo que podría haberlo pasado mal. Pero él me facilitó un salvoconducto para que pudiera salir de la capital y me prestó un carro y un auriga; de modo que en la mañana del segundo día de la República, me encontraba nuevamente en la vía Apia, dirigiéndome hacia el sur. Por delante de mí tenía la vía Roma, Neápolis y un barco que me llevaría de regreso a casa.

Sólo una vez miré hacia atrás: el cielo estaba emborronado con nubarrones negros mientras las llamas se extinguían sobre la colina Palatina.

2650 a. u. c.

CUENTOS DE LOS BOSQUES DE VINDOBONA

Todo esto sucedió hace mucho tiempo, durante las primeras décadas de la Segunda República, cuando yo no era más que un muchacho de la Panonia Superior. La vida entonces era muy sencilla, al menos para nosotros. Vivíamos en una aldea en el bosque, en la margen derecha del Danubio. Mis padres, mi abuela, mi hermana Friya y yo. Mi padre, Tyr (de quien heredé el nombre), era herrero. Mi madre daba clases en nuestra casa y mi abuela era la sacerdotisa del pequeño templo de Juno Teutónica que se encontraba cerca.

Era una vida muy tranquila. Aún no se había inventado el automóvil (todo esto ocurrió alrededor del año 2650 y nosotros aún usábamos carros o carromatos tirados por caballos) y casi no habíamos salido nunca de la aldea. Una vez al año, en el día de Augusto (todavía celebrábamos el día de Augusto), nos vestíamos con nuestras mejores ropas y mi padre sacaba del establo nuestro gran carruaje de estructura de hierro, que había construido con sus propias manos, y nos dirigíamos al gran municipio de Vindobona, a dos horas de viaje, a escuchar a la banda imperial interpretar valses en la plaza de Vespasiano. Después de aquello tomábamos pasteles con nata en el gran hotel que había cerca y jarras de cerveza de cerezas para los mayores. Más tarde, emprendíamos el camino de regreso. Actualmente, el bosque por supuesto ha desaparecido, nuestra pequeña aldea ha sido engullida por el municipio cada vez más grande, y el lugar donde estaba nuestra casa queda a veinte minutos en coche del centro de la ciudad. Pero en aquel tiempo era una gran excursión, nuestro gran acontecimiento anual.

Ahora sé que Vindobona sólo es una pequeña ciudad de provincias que, comparada con Londinium, Lutecia o la propia ciudad de Roma, no es nada en absoluto. Pero para mí entonces era la capital del mundo. Su esplendor me dejaba pasmado, maravillado.

Subíamos a la cúspide de la gran columna del basileo Andrónico que erigieron los griegos ochocientos años atrás, para conmemorar su victoria sobre César Maximiliano durante la Guerra Civil, en la época en que se dividió el Imperio, y contemplábamos la ciudad entera. Y mi madre, que había crecido en Vindobona, nos lo mostraba todo: el edificio del Senado, el teatro de ópera, el acueducto, la universidad, los diez puentes, el templo de Júpiter Teutónico, el palacio del procónsul, el palacio mucho más grande que Trajano VII se construyó para el vertiginoso período en que Vindobona fue prácticamente la segunda capital del Imperio y así, una cosa tras otra. Durante los días siguientes, en mis sueños brillaban los recuerdos de lo que había visto en Vindobona, y mi hermana y yo tarareábamos valses mientras dábamos vueltas por los tranquilos senderos del bosque.

Hubo un año apasionante en que hicimos el viaje dos veces. Fue en 2647, cuando yo tenía diez años, y puedo recordarlo con exactitud porque fue el año en que murió el Primer Cónsul. Me estoy refiriendo a C. Junio Escévola, el fundador de la Segunda República. Mi padre se inquietó mucho cuando llegaron las noticias de su muerte. «Ahora va a haber una crisis, nadie sabe lo que pasará, recordad lo que os digo», decía una y otra vez. Pregunté a mi abuela lo que quería decir con eso y ella me dijo: «A tu padre le preocupa que vuelva el Imperio, ahora que el anciano ha muerto». Yo no entendía por qué andaba tan preocupado con eso. Para mí tanto daba la República como el Imperio, el cónsul que el emperador. Pero para mi padre se trataba de algo muy importante. Y cuando algún tiempo después, ese mismo año, el nuevo Primer Cónsul llegó a Vindobona en su recorrido del vasto Imperio, provincia tras provincia, con el objetivo de garantizar a todo el mundo que la República era estable y se mantenía intacta, mi padre sacó el carruaje para asistir a su procesión triunfal. Así que ese año, hice una segunda visita a la capital.

Medio millón de personas, según dijeron, acudió al centro de Vindobona para aplaudir al nuevo Primer Cónsul. Se trataba de Marcelo Túrrito, claro. Probablemente les venga a la mente el anciano calvo y rechoncho de las monedas del pasado siglo veintisiete que aún aparece de vez en cuando entre la calderilla. Pero el hombre que yo vi aquel día (tan sólo alcancé a vislumbrarlo fugazmente, durante una fracción de segundo, cuando pasaba el carruaje consular, pero todavía resplandece el recuerdo en mi mente setenta años después), era esbelto y de porte viril, con una mandíbula prominente, unos ojos fieros y oscuros y el cabello grueso y rizado. Alzamos los brazos según el viejo saludo romano y le gritamos con toda la energía que nuestros pulmones nos permitieron: «¡Salve, Marcelo! ¡Larga vida al Cónsul!».

(Por cierto que no lo gritamos en latín, sino en germánico. Yo estaba muy sorprendido por eso. Mi padre me explicó después que había sido así siguiendo las propias órdenes del Primer Cónsul. Él quería mostrar su amor por el pueblo promocionando todas las lenguas regionales, incluso en las celebraciones públicas como aquélla. Los galos lo habían aclamado en galo, los britanos en britano, los lusitanos en lo que fuera que ellos hablaran allí y, mientras se encontraba de viaje por las provincias teutónicas, quería que lo aclamáramos en germánico. Sé que aún hoy existen algunas personas que creen que eso fue una idea terrible, porque condujo al resurgimiento de todo tipo de actividades separatistas regionales en el Imperio. Estas personas nos recuerdan que fue precisamente un tipo de fervor regionalista lo que derivó en el desmembramiento del Imperio cien años atrás. Sin embargo, para los hombres como mi padre, fue un brillante golpe político, y vitoreó al nuevo Primer Cónsul con tremenda exuberancia y vigor germánicos. Pero mi padre se las arreglaba para ser un acérrimo regionalista al mismo tiempo que un incondicional republicano. Tengan en cuenta que, a pesar de las feroces objeciones de mi madre, él insistió en llamar a sus hijos según los antiguos dioses teutónicos en lugar de ponernos los habituales nombres romanos de los que era partidario todo el mundo en Panonia).

Aparte de visitar Vindobona una vez al año, o dos en esa ocasión, yo nunca fui a ningún otro sitio. Cacé, pesqué, nadé, ayudé a mi padre en la herrería, ayudé a mi abuela en el templo y aprendí a leer y a escribir en la escuela de mi madre. Algunas veces, Friya y yo nos íbamos a pasear por el bosque que, en aquellos tiempos, era oscuro, denso y misterioso. Y así es como dio la casualidad de que me encontré con el último de los césares.

Se suponía que, en lo más profundo del bosque, había una casa encantada. Marco Aurelio Schwarzchild, el hijo del sastre, un muchacho travieso, peculiar y algo bizco, fue quien hizo que me interesara por ella. Me contó que había habido allí un refugio de caza en la época de los césares y que el sangriento fantasma de un emperador que resultó muerto en un accidente de caza podía verse al mediodía, la hora de su muerte, persiguiendo el fantasma de un lobo que daba vueltas y más vueltas alrededor de la casa.

—Yo mismo lo he visto —decía—. Me refiero al fantasma del emperador. Llevaba puesta una corona de laurel y todo lo demás, y su rifle estaba tan pulido que brillaba como el oro.

No le creí. No creí que tuviera siquiera el coraje de acercarse a la casa encantada, y por supuesto, que hubiera visto el fantasma. Marco Aurelio Schwarzchild era el tipo de muchacho al que no creerías si dijera que estaba lloviendo, incluso aunque te estuvieras empapando bajo las nubes mientras lo decía. Por una parte yo no creía en fantasmas, al menos no mucho. Mi padre me había dicho que era una estupidez pensar que los muertos todavía andaban merodeando por el mundo de los vivos. Por otra, pregunté a mi abuela si alguna vez había muerto un emperador en un accidente de caza y ella se rió y me dijo que no, nunca: la Guardia Imperial habría arrasado la aldea y quemado los bosques si eso hubiera ocurrido alguna vez.

Pero lo que nadie ponía en duda era la existencia de la casa, encantada o no. Todo el mundo en la aldea la conocía. Se decía que se encontraba en cierta zona oscura del bosque, donde los árboles eran tan viejos que sus ramas estaban tupidamente entrelazadas. Casi nadie había ido nunca allí. La casa estaba en ruinas y, además, hechizada, indudablemente hechizada. De modo que era mejor no acercarse.

Se me ocurrió que si el lugar había sido un refugio de caza imperial y había sido abandonado precipitadamente después de algún desafortunado incidente y nunca había sido visitado desde entonces, era posible que aún hubiera en él alguna chuchería de los césares, pequeñas estatuillas de dioses o camafeos de la familia real, cosas así. Mi abuela coleccionaba pequeños objetos antiguos de esa clase. Su cumpleaños se acercaba y yo quería hacerle un bonito regalo. Es posible que a mis amigos del pueblo les acobardara fisgonear por la casa encantada, pero por qué iba a acobardarme a mí. Después de todo, yo no creía en fantasmas.

Aunque, si lo pensaba dos veces, no me apetecía nada ir allí solo. Esto no era cobardía, sino tan sólo sentido común, algo de lo que, incluso entonces, yo disponía en buena medida. El bosque estaba lleno de raíces descubiertas, ocultas bajo las hojas caídas. Si tropezabas con una de ellas y te herías la pierna, podías quedarte allí mucho tiempo antes de que pasara alguien que pudiera ayudarte. También era más difícil que te perdieras si alguien iba contigo y recordabais junto las señales que ibas dejando. Y, además, alguna vez se había hablado de lobos. Yo pensaba que la probabilidad de encontrarse con uno no era mucho mayor que la de encontrarme con fantasmas, pero de todas formas, me parecía una idea sensata que alguien me acompañara por aquella zona del bosque. Así que me llevé a mi hermana.

He de confesar que no le dije que se suponía que la casa estaba encantada. Friya, que entonces tendría unos nueve años, era muy valiente para ser una muchacha, pero pensé que el asunto de los fantasmas podía disuadirla. Lo que le dije fue que aquella vieja casa podía esconder tesoros imperiales. Y, si así fuera, podría escoger alguna de las joyas que encontráramos.

Por si acaso, nos metimos en el bolsillo un par de imágenes sagradas para que nos protegieran: Apolo para ella, para iluminarnos cuando atravesáramos los oscuros bosques, y Woden para mí, pues era el dios preferido de mi padre. (Mi abuela siempre había querido que él rezara a Júpiter Teutónico, pero él nunca lo hizo, alegando que Júpiter Teutónico era un dios que se inventaron los romanos para pacificar a nuestros ancestros. Esto irritaba a mi abuela, naturalmente. «Pero nosotros somos romanos», le decía ella. «Sí, lo somos», contestaba mi padre, «pero también somos teutones; por lo menos yo, y no tengo intención de olvidarlo»).

Una hermosa mañana de sábado, en primavera, Friya y yo, justo después del desayuno, salimos sin decir nada a nadie sobre adonde nos íbamos. El primer tramo del sendero del bosque nos resultaba familiar, lo habíamos recorrido a menudo. Pasamos por el Manantial de Agripina, que en épocas medievales se creía que tenía propiedades mágicas, y después por las tres estatuas, deterioradas y erosionadas, del hermoso muchacho que se suponía que había sido el primer amante del emperador Adriano, hacía dos mil años. Después pasamos por el árbol de Baldur, que mi padre decía que era sagrado, aunque murió antes de que yo fuera suficientemente adulto como para asistir a los rituales de medianoche que él y algunos de sus amigos celebraban allí. (Yo creo que la generación de mi padre fue la última que se tomó en serio la vieja religión teutónica).

Y a continuación nos adentramos en un territorio más profundo y oscuro. Allí los senderos no eran más que vagas veredas. Marco Aurelio me había dicho que se suponía que teníamos que girar a la izquierda, a la altura de un enorme y viejo roble de hojas muy brillantes. Todavía andaba buscándolo cuando Friya dijo:

—Hemos de girar por aquí.

Y allí estaba el roble de hojas brillantes. Yo no se lo había mencionado, pero quizá también las muchachas de nuestra aldea se contaran entre ellas historias sobre la casa encantada. Aunque nunca me enteré de por qué sabía Friya que teníamos que ir por allí.

Seguimos y seguimos hasta que desaparecieron incluso las veredas, y acabamos vagando por el puro bosque. Los árboles eran muy viejos y sus ramas se entrelazaban por encima de nosotros de manera que la luz del sol apenas llegaba hasta el suelo. Pero no se veía casa alguna, fuera encantada o de otra clase, ni cualquier signo que indicara que por allí habían pasado seres humanos. Llevábamos horas caminando. Me puse en la mano el ídolo de Woden que guardaba en el bolsillo y miré con suma atención cada árbol o roca de aspecto extraño que veíamos, tratando de registrarlos en mi cerebro como señales para el camino de regreso.

Parecía inútil continuar, y peligroso por añadidura. Habría dado la vuelta hacía mucho tiempo si Friya no me hubiese acompañado, pero yo no quería parecer un cobarde a sus ojos, y ella seguía adelante, incansable, estimulada —supongo—, por la perspectiva de encontrar un bonito broche o collar para ella en la casa vieja, y sin mostrar el más leve signo de cansancio o miedo. Pero finalmente, yo ya tuve bastante.

—Si no encontramos nada en los próximos cinco minutos… —dije.

—Allí —dijo Friya—. Mira.

Miré a donde apuntaba con el dedo. Al principio, no vi más que bosque. Pero entonces, apenas visible detrás de una cortina de ramaje frondoso, advertí lo que pudo haber sido el tejado inclinado de madera de un rústico refugio de caza. ¡Sí! ¡Sí, allí estaba! Vi el frontispicio festoneado, vi los postes del tejado, visiblemente tallados.

De manera que era verdad que el refugio secreto del bosque existía, la vieja casa encantada. Presa de frenética excitación, empecé a correr hacia ella, mientras Friya me perseguía valientemente para darme alcance.

Y entonces vi al fantasma.

Era una figura viejísima, frágil, demacrada, de barba blanca, y tenía el largo cabello, también blanco, hecho una maraña de nudos y enredos. Estaba cubierto de harapos. Caminaba despacio hacia la casa, arrastrando los pies. Era una figura encorvada y temblorosa que trataba de sujetar un gran montón de leña contra su pecho. Lo tenía prácticamente encima antes de darme cuenta.

Durante un largo instante nos miramos con fijeza el uno al otro, y no sé decir cuál de los dos estaba más aterrorizado. Entonces él dio un pequeño suspiro y dejó caer toda la leña al suelo, cayéndose encima como si estuviera muerto.

—¡Marco Aurelio tenía razón! —murmuré—. ¡Hay un fantasma de verdad!

Friya me lanzó una mirada que debió de ser una mezcla de desdén, burla y, por si fuera poco, verdadero enfado, pues ésa era la primera noticia que tenía ella de la existencia del fantasma, que yo, obviamente, había tratado de ocultarle por todos los medios.

—Los fantasmas no se caen ni se desmayan, ¡tonto! Sólo es un anciano asustado.

Y se acercó hasta él sin vacilar un momento.

Lo llevamos como pudimos hasta el interior de la casa, aunque él iba tambaleándose todo el camino y se cayó más de media docena de veces. El lugar no era una ruina absoluta, pero se aproximaba. Había polvo por todas partes. Los muebles parecía que se fueran a caer en pedazos si los tocabas y había tapices hechos jirones. Sin embargo, por detrás de toda la mugre, pudimos imaginarnos lo bonito que debió de ser en su día. Había pinturas desvaídas en las paredes, algunas esculturas, una colección de armas y una armadura que valdría una fortuna.

Él estaba aterrorizado.

—¿Sois de los guardias? —preguntaba. Hablaba latín—. ¿Habéis venido a arrestarme? Yo sólo soy el vigilante, ya lo veis. No soy peligroso. Sólo soy el vigilante. —Los labios le temblaban—. ¡Larga vida al Primer Cónsul! —gritó con voz débil y ronca.

—Nosotros sólo estábamos paseando por el bosque —le dije—. No tienes que tener miedo de nosotros.

—Sólo soy el vigilante —decía una y otra vez.

Lo pusimos sobre un sofá. Había un manantial fuera de la casa y Friya fue a por agua y le pasó una esponja por las mejillas y la frente. Parecía medio muerto de hambre, así que fisgoneamos por la casa en busca de alguna cosa que darle de comer, pero no había apenas nada: algunos frutos secos y bayas en un cuenco, algunos pedazos de carne ahumada que parecían tener un siglo de viejos, y un trozo de pescado que tenía mejor aspecto, aunque no mucho. Le preparamos un plato y él comió lentamente, muy lentamente, como si no estuviera acostumbrado a la comida. Entonces cerró los ojos sin decir una palabra. Por un momento pensé que había muerto, pero no. Tan sólo se había quedado dormido. Mi hermana y yo nos miramos el uno al otro sin saber qué hacer.

—Déjalo tranquilo —susurró Friya, y estuvimos deambulando por la casa mientras esperábamos que se despertara. Con cuidado, tocamos las esculturas, soplamos el polvo de las pinturas. No había duda. Allí había habido grandeza imperial. En uno de los aparadores de arriba encontré algunas monedas viejas, de aquellas con la efigie del emperador y que ya no estaba permitido usar. Vi también alguna alhaja, un par de collares y una daga con incrustaciones de piedras preciosas. Los ojos de Friya brillaron ante la visión de los collares y los míos ante la del puñal, pero dejamos todo donde estaba. Una cosa es robarle a un fantasma y otra muy distinta a un anciano vivo. Y no nos habían criado para ser ladrones.

Cuando bajamos para ver cómo estaba, nos lo encontramos incorporado, con aspecto débil y aturdido pero no tan asustado. Friya le ofreció un poco más de carne ahumada, pero él sonrió y negó con la cabeza.

—¿Sois de la aldea? ¿Cuántos años tenéis? ¿Cómo os llamáis?

—Ella es Friya —dije yo—. Yo me llamo Tyr. Ella tiene nueve años y yo doce.

—Friya. Tyr. —Se rió—. Hubo una época en que esos nombres no estaban permitidos, ¿eh? Pero los tiempos han cambiado. —Por sus ojos asomó un súbito destello de vitalidad, aunque sólo fue por un instante. Nos sonrió íntimamente, con confianza—. ¿Sabéis de quién era este lugar? ¡Del emperador Magencio! ¡Era de él! Éste era su refugio de caza. ¡Del propio César! Se quedaba aquí cuando había ciervos y cazaba hasta hartarse, después se iba a Vindobona, al palacio de Trajano, y allí se celebraban unas fiestas como no podéis imaginar, corrían ríos de vino y las piernas de venado daban vueltas en el asador, ah… ¡Qué tiempos aquellos! ¡Qué tiempos!

Empezó a toser y a jadear. Friya le pasó el brazo por los delgados hombros.

—No debería hablar mucho, señor. No tiene fuerzas.

—Tienes razón. Tienes razón. —Le dio unas palmaditas en la mano. La suya era como la de un esqueleto—. Cuánto tiempo hace de esto ya… Pero aquí estoy yo, tratando de mantener este lugar, en caso de que César quisiera volver a cazar aquí, sólo en caso… —Su mirada era ahora de tormento, de dolor—. Ya no hay ningún césar, ¿verdad? ¡Primer Cónsul! ¡Salve! ¡Salve Junio Escévola! —Su voz se quebraba al alzarla.

—El cónsul Junio ha muerto, señor —le dije—. Marcelo Túrrito es ahora el nuevo cónsul.

—¿Muerto? ¿Escévola? ¿Es eso verdad? —Se encogió de hombros—. Oigo tan pocas noticias. Yo sólo soy el vigilante, ya sabéis. Nunca abandono mi puesto. Lo guardo en caso… en caso…

Pero por supuesto, él no era el vigilante. Friya nunca creyó que lo fuese; ella había apreciado en seguida el parecido entre aquel marchito anciano y la magnífica figura de César Magencio en la pintura que había detrás de él, en la pared. Tenías que olvidarte de la edad (el emperador no podría tener mucho más de treinta años cuando se pintó el retrato), y del hecho de que el emperador vestía el uniforme oficial, lleno de medallas, y el anciano iba cubierto de andrajos, pero ambos tenían la misma barbilla pronunciada, la nariz aguileña, los mismos ojos penetrantes de azul gélido. Era el rostro real, desde luego. Yo no me había dado cuenta, pero las muchachas tienen la vista más ágil para estas cosas. Aquel descarnado anciano era el hermano más joven del emperador Magencio. Era Quinto Fabio César, el último superviviente de la antigua Casa Imperial y, en consecuencia, el verdadero emperador. Y había permanecido escondido desde la caída del Imperio hasta el final de la Segunda Guerra de Reunificación.

Pero no nos contó nada de esto hasta nuestra tercera o cuarta visita. Nosotros seguimos fingiendo que no era más que un simple anciano que se había quedado allí encallado tras el derrocamiento del viejo régimen y, sencillamente, trataba de hacer su trabajo, pese a las dificultades de la edad y ante la posibilidad de que algún día la familia real recuperara el poder y deseara usar de nuevo su refugio de caza.

Pero empezó a hacernos obsequios y eso, finalmente, lo llevó a reconocer su verdadera identidad.

A Friya le regaló un collar hecho de finas cuentas azuladas.

—Es de AEgyptus —explicó—. Tiene miles de años de antigüedad. Habéis estudiado a AEgyptus en la escuela, ¿no? ¿Sabíais que fue un gran imperio mucho antes de que lo fuera Roma? —Y con sus manos temblorosas se lo puso alrededor del cuello.

Ese mismo día, a mí me dio una bolsa de piel en la que encontré cuatro o cinco puntas de flecha hechas de piedra rosácea que habían sido meticulosamente afiladas por los bordes. Las contemplé embelesado.

—Son de Nova Roma —explicó—. Donde vive el pueblo de piel roja. Al emperador Magencio le encantaba Nova Roma, especialmente el Lejano Oeste, donde pastan las manadas de bisontes. Él iba allí casi todos los años a cazar. ¿Veis los trofeos? —Y la verdad es que la oscura y mohosa habitación estaba cubierta con cabezas de animales, con la de un descomunal bisonte de espesa lana marrón y ondulada fulminándonos con la mirada desde lo alto.

Le llevábamos comida, salchichas y pan negro que cogíamos de casa, fruta fresca y cerveza. No le gustaba la cerveza y nos preguntó con bastante timidez si podríamos llevarle vino en su lugar. «Soy romano, como sabéis», nos recordó. Conseguir vino no era fácil, ya que en nuestra casa no se tomaba y un muchacho de doce años no podía pasarse por una bodega a comprar nada sin que las malas lenguas se pusieran en movimiento. Al final, robé un poco del templo en el que ayudaba a mi abuela. Era un vino fuerte y dulce, del tipo que se usaba en las ceremonias, pero él lo agradeció. Al parecer, una anciana pareja que vivía en la parte más alejada del bosque había estado cuidando de él durante algunos años, pero en las últimas semanas no habían aparecido por allí y él había tenido que arreglárselas solo. Y con poca suerte, a juzgar por lo delgado que estaba. Temía que hubieran caído enfermos o hubieran muerto, pero cuando yo le pregunté dónde vivían para poder averiguar si se encontraban bien, empezó a sentirse incómodo y se negó a contestarme. Me extrañó. Si yo entonces hubiera sabido quién era y que la vieja pareja debían de ser personas que se mantenían leales al Imperio, lo habría entendido. Pero yo aún no había descubierto la verdad.

Friya me la espetó aquella tarde, cuando regresábamos a casa.

—¿Crees que es el hermano del emperador, Tyr? ¿O el emperador mismo?

—¿Qué?

—Ha de ser uno u otro. Tiene la misma cara.

—No sé de qué me estás hablando, hermana.

—Del retrato grande de la pared, tonto. Del emperador. ¿Es que no te has dado cuenta de que es exactamente igual que él?

Creí que se había vuelto loca, pero cuando regresamos a la semana siguiente, miré atentamente la pintura y después a él. Y luego la pintura de nuevo y pensé «Sí, es posible que mi hermana tenga razón».

Lo que resultó determinante fueron las monedas que nos dio aquel día.

—No puedo pagaros con dinero de la República por todo lo que me habéis traído —dijo—, pero quedaos con esto. No podréis gastarlas, pero creo que aún son valiosas para algunas personas. Como reliquias históricas. —Su tono era amargo. De una bolsa raída de terciopelo raído sacó media docena de monedas, algunas de cobre y otras de plata—. Éstas son monedas de Magencio —dijo. Eran como las que habíamos visto mientras fisgábamos en las vitrinas de arriba en nuestra primera visita y que tenían el mismo rostro de la pintura, el de un hombre joven, enérgico y con barbas—. Y estas otras son más viejas, son monedas del emperador Laureolo, de cuando yo era un muchacho.

—¡Vaya! Pero ¡si es como usted! —solté yo.

Y la verdad es que era así. No tan delgado, y con el cabello y las barbas muy cuidadas, pero por lo demás, el rostro del anciano real de aquellas monedas podría haber sido el de nuestro amigo el vigilante. Lo miré a él y luego las monedas que tenía en la mano, y después otra vez a él. Empezó a temblar. Yo volví a mirar la pintura colgada en la pared, detrás de nosotros.

—No —dijo débilmente—. No, no, estáis equivocados… no me parezco a él… en absoluto… —Los hombros le temblaban, y empezó a llorar. Friya le sirvió vino, lo que lo serenó un poco. Cogió las monedas que yo tenía y las miró en silencio durante un largo rato, moviendo la cabeza con tristeza. Finalmente me las devolvió—. ¿Puedo confiaros un secreto? —nos preguntó, y, a continuación, se explayó con su historia. La verdad que había mantenido oculta en sus entrañas durante todos aquellos largos años.

Nos habló de una deslumbrante infancia, casi sesenta años atrás, en la época maravillosa entre las dos Guerras de Reunificación: una vida mágica, viajando incesantemente de un palacio a otro, desde Roma a Vindobona, desde Vindobona a Constantinopla, desde Constantinopla hasta Nishapur. Él era el menor y el más mimado de los cinco príncipes reales; su padre había muerto joven, ahogado en una absurda proeza natatoria, y cuando su abuelo, Laureolo Augusto murió, el trono imperial lo heredó su hermano Magencio. Él se convertiría en un gobernador provincial en alguna parte cuando creciera, quizá en Siria o Persia, pero por el momento, no tenía otra ocupación que disfrutar de su dorada existencia.

Fue entonces cuando le llegó la muerte al emperador Laureolo y Magencio le sucedió. Casi en seguida empezaron los cuatro años de horror que duró la Segunda Guerra de Reunificación, cuando los tenebrosos y despiadados coroneles que despreciaban el relajado viejo Imperio se alzaron, y lo hicieron mil pedazos, lo reconstruyeron como República y arrojaron a los césares del poder. Naturalmente, mi hermana y yo conocíamos la historia, pero para nosotros era un relato en el que la virtud y el honor triunfaban sobre la corrupción y la tiranía. Para Quinto Fabio, que lloraba mientras nos lo contaba desde su propio punto de vista, la caída del Imperio no sólo había sido una desgarradora tragedia personal, sino también un terrible desastre para el mundo entero.

Por buenos pequeños republicanos que fuéramos, nuestros corazones se partían de dolor por las cosas que nos contaba: las escenas de la agonía de su familia, el joven emperador Magencio atrapado en su propio palacio, abatido a disparos junto a su esposa y sus hijos a la entrada de los baños imperiales; Camilo, el segundo hermano, que había sido príncipe de Constantinopla, perseguido a través de las calles de Roma al amanecer y salvajemente asesinado en la escalinata del templo de Castor y Pólux; el príncipe Flavio, el tercer hermano, escapando de la capital en un carromato de campesinos bajo un montón de uvas y estableciendo un gobierno en el exilio en Neápolis, sólo para ser capturado y ejecutado antes de que hubiera transcurrido una semana desde que accediera al trono. Lo que llevó a la sucesión al príncipe Augusto, de dieciséis años, que había estudiado en la Universidad de Lutecia. Su nombre era apropiado, pues así como el primer emperador había sido un Augusto, también lo había de ser el último, dos mil años después. Reinó durante tres días antes de que los hombres de la Segunda República lo hallaran y lo colocaran delante del pelotón de fusilamiento.

De todos los príncipes reales, sólo quedaba Quinto Fabio. Pero en medio de toda la confusión, lo pasaron por alto. Era apenas un muchacho y, aunque técnicamente él era el nuevo césar, nunca se le ocurrió reclamar el trono. Los partidarios monárquicos lo vistieron con ropas de campesino y lo sacaron a escondidas de Roma, mientras la capital estaba ardiendo, y lo lanzaron a lo que se convertiría en toda una vida de exilio.

—Siempre he tenido sitios donde quedarme —nos contaba—. En ciudades apartadas donde no había acabado de imponerse la República, en provincias alejadas, en lugares de los que nunca habréis oído hablar. La República me buscó durante un tiempo, pero nunca lo hizo muy bien, y entonces empezó a circular la historia de que había muerto. De los huesos de algún muchacho que se encontraron entre las ruinas del palacio de Roma se dijo que eran míos. Después de eso, pude moverme con bastante libertad, aunque siempre en la pobreza, siempre en secreto.

—¿Y cuándo llegaste aquí? —pregunté yo.

—Hace casi veinte años. Mis amigos me hablaron de este refugio de caza, más o menos intacto aún, como lo había estado durante la época de la revolución. Nadie se acercaba nunca a él, de manera que podía vivir aquí sin ser molestado. Eso es lo que he hecho y eso es lo que haré, me quede el tiempo que me quede. —Alcanzó el vino pero las manos le temblaban tanto que Friya se lo cogió y ella misma le sirvió una copa. Se lo bebió de un solo trago—. ¡Ay niños, niños, qué mundo os habéis perdido! ¡Qué locura fue la destrucción del Imperio! ¡Qué grandeza había entonces!

—Nuestro padre dice que las cosas nunca han ido tan bien para la gente corriente como bajo la República —dijo Friya.

Yo le di una patada en el tobillo y ella me miró con gesto avinagrado.

Quinto Fabio dijo tristemente:

—No quiero ser irrespetuoso, pero vuestro padre sólo tiene en consideración su propia aldea. A nosotros se nos enseñó a contemplar el mundo en su totalidad. El Imperio, el imperio que abarcaba todo el globo. ¿Vosotros creéis que la intención de los dioses fue la de ofrecer el Imperio a cualquiera? ¿A cualquiera que se hiciera con el poder y se autoproclamara Primer Cónsul? Ah, no, no. Los césares fueron elegidos excepcionalmente para mantener la Pax Romana, la paz universal de que ha disfrutado todo el planeta durante tanto tiempo. Bajo nosotros no había más que paz, eterna e inquebrantable una vez que el Imperio alcanzó su máxima expresión. Pero ahora que ya no están los césares, ¿cuánto tiempo creéis que durará la paz? Si un hombre puede hacerse con el poder, también podrá hacerlo otro, y otro. Habrá cinco Primeros Cónsules al mismo tiempo, recordad mis palabras. O cincuenta. Y cada provincia querrá ser un Imperio en sí misma. Recordad mis palabras, niños. Recordad mis palabras.

Nunca había oído una traición semejante en toda mi vida. O algo tan desatinado.

¿La Pax Romana? ¿Qué Pax Romana? Nunca existió nada parecido, en realidad. Al menos, no durante mucho tiempo. El viejo Quinto Fabio quería hacernos creer que el Imperio había conseguido una paz ininterrumpida e inquebrantable y que así la había mantenido durante veinte siglos. ¿Y qué pasó pues durante la Guerra Civil, cuando la mitad griega del Imperio luchó durante cincuenta años contra la otra mitad, latina? ¿O en las dos Guerras de Unificación? ¿Y acaso no hubo constantemente levantamientos menores en todo el Imperio (difícilmente encontraríamos un siglo sin uno de ellos), en Persia, la India, en Britania o en la África Etiópica? No, pensé, lo que nos estaba contando sencillamente no era cierto. La larga vida del Imperio había sido un período de constante y brutal opresión en el que los espíritus de todas las personas fueron sometidos en todas partes, mediante la fuerza militar. La Pax Romana real era algo que había existido sólo en épocas modernas, bajo la Segunda República. Eso es lo que mi padre me había enseñado. Y yo lo creía a pie juntillas.

Pero Quinto Fabio era un anciano, encerrado en los sueños de su propia y maravillosa infancia perdida. Quedaba lejos de mis propósitos discutir con él sobre asuntos de este tipo. Me limité a sonreír y a asentir con la cabeza y le servía más vino cuando su copa se quedaba vacía. Y Friya y yo nos quedamos allí sentados, encandilados, mientras nos iba contando, una hora tras otra, lo que había significado ser un príncipe de sangre real durante los últimos días del Imperio, antes de que la auténtica grandeza desapareciera definitivamente del mundo.

Cuando nos marchamos aquel día, aún nos dio más regalos.

—Mi hermano era un gran coleccionista —dijo—. Tenía casas enteras llenas de tesoros. Todo ha desaparecido ya, menos lo que veis aquí, de lo que nadie se ha acordado. ¿Quién sabe lo que será de estas cosas cuando yo me vaya? Pero quiero que guardéis esto. Habéis sido muy amables conmigo. Para que os acordéis de mí. Y para que recordéis lo que una vez existió y ya se ha perdido.

A Friya le dio un pequeño anillo de bronce, abollado y rayado, con una cabeza de serpiente, que dijo que había pertenecido al emperador Claudio durante los primeros días del Imperio. A mí me dio una daga, no aquella con joyas incrustadas que yo había visto arriba, sino otra también bonita, con una extraña hoja ondulada, procedente de un reino salvaje en una isla del océano Pacífico. Y para los dos nos dio una bonita estatuilla de suave alabastro blanco, tallada por algún maestro artesano de épocas antiguas, y que representaba a Pan tocando su flauta.

La estatuilla era el regalo perfecto de cumpleaños para la abuela. Se la dimos al día siguiente. Pensamos que le gustaría, ya que todos los antiguos dioses de Roma le eran muy queridos, pero para nuestra sorpresa y consternación, pareció sobresaltarse y enfadarse. Ella la contempló con ojos brillantes y fieros, como si le hubiéramos dado un sapo ponzoñoso.

—¿De dónde habéis sacado esto? ¿De dónde?

Miré a Friya, para advertirle que no diera muchas explicaciones. Pero como solía ocurrir, ella se me adelantó.

—Lo encontramos, abuela. Lo desenterramos.

—¿Lo desenterrasteis?

—En el bosque —tercié yo—. Vamos allí todos los sábados. Ya lo sabes. Pasamos el tiempo dando vueltas. Había un viejo montón de tierra… estábamos escarbando y vimos algo brillante…

Ella le dio una y otra vuelta en sus manos. Nunca la había visto tan preocupada.

—¡Juradme que ha sido así como la habéis encontrado! ¡Venid! ¡Ante el altar de Juno! Quiero que me lo juréis ante la diosa, y después quiero que me llevéis a ese montón de tierra.

Friya me lanzó una mirada de pánico.

Con vacilación yo dije:

—Puede que no volvamos a encontrarlo, abuela. Te lo dije, estábamos dando vueltas… la verdad es que no nos fijamos mucho en dónde estábamos…

Se me subieron los colores y además empecé a tartamudear. No es fácil mentir con credibilidad a tu abuela.

Ella me alargó la estatuilla con la base hacia mí.

—¿Veis estas marcas de aquí? ¿Este pequeño emblema? Es el emblema imperial, Tyr. Es la marca de los césares. Esta talla perteneció una vez al emperador. ¿Esperas que me crea que hay un tesoro imperial sencillamente enterrado bajo montones de tierra en el bosque? ¡Vamos, ante el altar! ¡Jurad!

—Tan sólo queríamos darte un bonito regalo de cumpleaños, abuela —dijo Friya con dulzura—. No queríamos hacer nada malo.

—Naturalmente que no, niños. Decidme ahora, ¿de dónde ha salido esta cosa?

—De la casa encantada del bosque —dijo ella, y yo asentí con la cabeza en señal de confirmación. ¿Qué podíamos hacer? Nos habría llevado ante el altar a jurar.

Estrictamente hablando, Friya y yo traicionamos a la República. Incluso nosotros mismos lo sabíamos, desde el momento en que nos dimos cuenta de quién era de verdad aquel anciano. Los césares estaban proscritos desde que cayó el Imperio. Todo el mundo con cierto grado de parentesco de sangre con el emperador estaba condenado a muerte, para que nadie pudiera alzarse y reclamar el trono años después.

Se decía que un puñado de miembros menores de la familia real había conseguido escapar, y proporcionarles ayuda o consuelo suponía una grave infracción. Y quien nosotros habíamos descubierto en el bosque no era un simple primo segundo o un sobrino tercero, era el propio hermano del emperador. De hecho, era el mismísimo y legítimo emperador a ojos de quienes creían que el Imperio nunca había acabado. Y nuestro deber era entregarlo a la justicia. Pero él era tan viejo, tan amable, tan débil. No entendíamos de qué manera podía suponer una amenaza para la República. Aunque él creyera que la Revolución había sido algo demoníaco, y que solamente bajo un césar escogido por los dioses el mundo podía disfrutar de una paz verdadera.

Éramos niños. No entendíamos qué riesgos estábamos corriendo o a qué peligros estábamos exponiendo a nuestra familia.

Las cosas se pusieron tensas en nuestra casa durante los días siguientes. Nuestra abuela y nuestra madre susurraban conversaciones que no podíamos escuchar. Y entonces, una noche en que las dos estaban hablando con mi padre mientras Friya y yo permanecíamos confinados en nuestra habitación, pudimos oír palabras fuertes e incluso algunos gritos. Después se produjo un silencio largo y frío seguido de más discusiones misteriosas. Luego, las cosas volvieron a la normalidad. Mi abuela nunca puso la estatuilla de Pan en su colección de pequeñas reliquias de los viejos tiempos, ni tampoco se volvió a hablar nunca del tema.

Nos dábamos cuenta de que era en el emblema imperial donde estaba la causa del alboroto. Pero incluso así, no acabábamos de comprender cuál era el problema. Yo siempre había creído que nuestra misma abuela era una partidaria del Imperio. Mucha gente de su edad lo era; y después de todo, ella era una amante de las tradiciones, una sacerdotisa de Juno Teutónica, a quien no le gustaba el culto restablecido de los viejos dioses germánicos que se había extendido en épocas recientes («dioses paganos», los llamaba ella), y había discutido con papá acerca de su insistencia en explicárnoslos a nosotros como él había hecho. De manera que a ella debería haberle agradado tener alguna cosa que hubiera pertenecido a los césares. Pero como ya he dicho, nosotros sólo éramos unos niños. No tuvimos en cuenta el hecho de que la República trataba con dureza a cualquiera que practicara el «césarismo». O que, fueran cuales fuesen las creencias políticas privadas de mi abuela, mi padre era el señor incuestionable de nuestro hogar, y un devoto republicano.

—Creo que habéis estado hurgando por los alrededores de aquella vieja casa en ruinas del bosque —dijo mi padre más o menos una semana después—. Permaneced alejados de ella. ¿Me oís? Alejados.

Y eso es lo que haríamos, pues se trataba lisa y llanamente de una orden. Nunca desobedecíamos las órdenes de nuestros padres.

Pero entonces, algunos días más tarde, oí algo a los muchachos mayores de la aldea acerca de una incursión a la casa encantada. Era evidente que Marco Aurelio Schwarzchild había estado hablando sobre el fantasma del rifle brillante a otras personas además de a mí. «Somos cinco contra uno», oí que decía uno. «Deberíamos ser capaces de dar cuenta de él, sea fantasma o no».

—Pero ¿y qué pasa si tiene un rifle fantasma? —preguntó uno de ellos—. Un rifle fantasma no es para tomarlo a broma.

—Los rifles fantasmas no existen —dijo el que había hablado en primer lugar—. Es un rifle de verdad. Y no nos será difícil quitárselo a un fantasma.

Yo se lo conté todo a Friya.

—¿Qué deberíamos hacer? —le pregunté.

—Ir a advertirle. Le van a hacer daño, Tyr.

—Pero papá dijo que…

—Aun así. El anciano tendrá algún sitio adonde ir y esconderse. Si no, su sangre caerá sobre nuestra conciencia.

No había manera de discutir con ella. O la acompañaba a la casa del bosque en aquel momento o se marcharía ella sola. Yo no tenía elección. Rogué a Woden que no se enterara mi padre, o que nos perdonara si lo hacía, y nos adentramos en el bosque. Pasamos por el Manantial de Agripina, junto a la estatua del hermoso muchacho, dejamos atrás el árbol de Baldur y cogimos el sendero que ya nos resultaba familiar al llegar al roble de las hojas brillantes.

—Algo va mal —dijo Friya, al aproximarnos al refugio de caza—. Lo noto.

Friya tenía una extraña forma de intuir las cosas. Advertí el temor en sus ojos y yo mismo sentí miedo.

Nos acercamos despacio, con cautela. No había rastro de Quinto Fabio y, al llegar a la puerta del refugio, vimos que estaba entreabierta y fuera de sus goznes, como si la hubieran forzado. Friya me cogió el brazo con la mano y nos miramos el uno al otro. Respiré profundamente.

—Espérame aquí —le dije y entré.

La escena era aterradora. El lugar había sido saqueado, los muebles destrozados, las vitrinas volcadas y las esculturas hechas pedazos. Alguien había hecho trizas todas las pinturas. La colección de armas y la armadura habían desaparecido.

Fui de una habitación a otra, buscando a Quinto Fabio. No estaba allí, pero había manchas de sangre sobre el suelo de la habitación principal, todavía frescas, todavía pegajosas.

Friya estaba esperando en el porche, temblando, reprimiendo las lágrimas.

—Hemos llegado demasiado tarde —le dije.

No habían sido los muchachos de la aldea, naturalmente. No era posible que ellos hubieran hecho tal destrozo. Aunque me sentía demasiado asqueado (y seguramente también Friya) como para decirnos nada, me di cuenta de que la abuela debía de haberle dicho a nuestro padre que habíamos encontrado una pieza de un tesoro imperial en la vieja casa y él, buen ciudadano como era, se lo habría comunicado a la guardia. Éstos habrían ido a hacer sus investigaciones, se habrían encontrado con Quinto Fabio y lo habrían reconocido como un césar, como lo había hecho Friya. De modo que mis ansias por llevarle un bonito regalo a la abuela habían provocado la perdición del anciano. Supongo que no le quedaba mucho, tan frágil como se veía, pero la culpa por lo que yo, inconscientemente, le ocasioné es algo que me ha acompañado desde entonces.

Algunos años más tarde, cuando el bosque ya casi había desaparecido por completo, la vieja casa ardió accidentalmente. Yo era entonces un joven y contribuí a apagar el fuego. Durante una pequeña pausa en la faena, le dije al capitán del cuerpo de bomberos, un guardia retirado llamado Lucencio.

—Fue un refugio de caza imperial en su tiempo, ¿no?

—Hace mucho tiempo, sí.

Lo observé con prudencia al resplandor de las llamas titilantes. Era un hombre mayor, de la generación de mi padre.

Con precaución, le dije:

—Cuando era pequeño, circulaba una historia sobre uno de los hermanos del último emperador, que se había escondido aquí.

Aquello pareció cogerle desprevenido. Parecía sorprendido y, por un momento, preocupado.

—¿Así que oíste esa historia?

—Me pregunto si habría algo de verdad en ella. Que fuera un césar, quiero decir.

Lucencio apartó la mirada.

—Sólo era un viejo vagabundo. Eso es todo —dijo en un tono apagado—. Un viejo y mentiroso vagabundo. Quizá contó fantásticas historias a algunos niños crédulos, pero eso es todo lo que era: un vagabundo viejo, mugriento y mentiroso. —Me dirigió una peculiar mirada y, a continuación, se marchó a todo correr para reñir a uno que estaba desenrollando una manguera de forma incorrecta.

Un mugriento y viejo vagabundo quizá sí, pero no creo que fuera un mentiroso.

Aquella pobre y vieja reliquia del Imperio ha permanecido vivo en mis recuerdos hasta hoy, y ahora que yo mismo soy un anciano, tan viejo como él lo era entonces, entiendo algo de lo que decía. No es que crea, como él, que deba haber un césar para que la paz esté garantizada, pues hasta los césares son hombres, de la misma manera que lo son los Primeros Cónsules que los han reemplazado. Pero cuando él argumentaba que la época del Imperio había sido sobre todo un período de paz, es posible que no estuviera del todo equivocado, incluso a pesar de que la guerra distaba mucho de ser ignorada en los días imperiales.

Ya que ahora creo que la guerra puede, en ocasiones, ser también una forma de paz: que las Guerras Civiles y las Guerras de Reunificación fueron las luchas de un Imperio amenazado que trataba de volver a unirse para que la paz pudiera reanudarse. Estas cosas no son tan simples. La Segunda República no es tan virtuosa como pensaba mi padre ni, según creo, tampoco el viejo Imperio fue tan corrupto. Lo único que parece cierto y fuera de toda duda es que la hegemonía mundial de Roma durante esos pasados dos mil años y después, bajo la República, pese a los problemas que nos ha supuesto ocasionalmente, nos ha evitado tumultos peores. ¿Qué hubiera ocurrido si no hubiera existido Roma? ¿Qué habría pasado si cada región hubiera tenido la libertad de levantarse en guerra contra sus vecinos con la esperanza de crear el tipo de Imperio que los romanos fueron capaces de construir? ¡Imagínense qué locura! Pero los dioses nos dieron a los romanos, y los romanos nos dieron la paz; no una paz perfecta, pero la mejor paz, quizá, que un mundo imperfecto podía permitirse. O, al menos, eso es lo que yo creo ahora.

En cualquier caso, los césares están muertos, como también lo están todas aquellas personas sobre las que he escrito aquí, incluso mi hermana pequeña, Friya. Y aquí estoy yo, un anciano de la Segunda República, reflexionando sobre el pasado y tratando de extraer alguna enseñanza de él. Aún conservo la extraña daga que me dio Quinto Fabio, la que tenía un aspecto bárbaro y con la hoja curiosamente ondulada, y que procedía de alguna isla del océano Pacífico. De vez en cuando la cojo y la contemplo. Brilla con un especial antiguo esplendor bajo la luz de la lámpara. La vista me falla demasiado ya para ver el diminuto emblema imperial que alguien grabó en su empuñadura. Tampoco puedo ver las pequeñas letras S P Q R[6]. que están inscritas en la hoja. Lo único que sé es que el miembro de alguna tribu de cabellos alborotados que hizo esa extraña y temible arma, las grabó allí, ya que también él era un ciudadano del Imperio romano. Como, en cierto modo lo seguimos siendo todos nosotros, incluso ahora, en los días de la Segunda República. Como lo somos todos nosotros.

2723 a. u. c.

HACIA LA TIERRA PROMETIDA

Vinieron a buscarme en pleno mediodía, a la hora de Apolo, cuando sólo a un loco se le ocurriría salir al desierto. Estaba muy concentrado en mi trabajo y no estaba de humor como para que me secuestraran. Pero hacer que aquellos individuos atendieran a razones era como pretender que el río Nilo fluyera hacia el sur. Sencillamente, no eran razonables. Sus ojos emitían un brillo metálico y tenían cerradas la boca y la mandíbula como un cepo, a la manera estreñida que tanto gusta a los fanáticos. Anduvieron pavoneándose en mi pequeño estudio atestado de cosas, husmeando en las pilas tambaleantes de libros y manoseando el manuscrito de mi relato casi acabado sobre la caída del Imperio. Eran como dos fuerzas inmensas e irresistibles tan remotas y terroríficas como dioses del viejo AEgyptus que renacieran. Me sentía indefenso ante ellos.

El mayor y más alto dijo llamarse Eleazar. Para mí era Horus, por su nariz aguileña. Parecía un egipcio y llevaba la túnica blanca de lino de un egipcio. El otro, bajo y de recia musculatura, con un rostro de babuino digno de Tot, me dijo que era Leonardo di Filippo que es, claro, un nombre romano. Tenía también cierto aire empalagoso, propio de un romano. Pero yo sabía que él no era más romano que yo. Como tampoco el otro era egipcio. Los dos hablaban en hebreo, y con una soltura que ningún extranjero podría nunca adquirir. Eran dos israelitas, individuos de mi propia y desconocida tribu. Quizá el padre de Di Filippo no profesara la fe o quizá, simplemente, le gustara fingir que era uno de los dueños escogidos del mundo y no otro más del pueblo perdido de Dios. Nunca lo sabré.

Eleazar me examinó. Primero, en una foto mía que había en la sobrecubierta de mi relato de las Guerras de Reunificación y, después, dirigiendo la mirada hacia mí, como si intentara convencerse de que yo era realmente Nathan ben-Simeón. La fotografía estaba tomada hacía quince años. Entonces tenía la barba negra. A continuación golpeó ligeramente el libro, luego me señaló con un gesto inquisitivo. Yo asentí.

—Está bien —dijo. Me pidió que preparase una maleta, rápidamente, como si me fuera a marchar a Alejandría de fin de semana—. Moisés nos ha enviado a buscarte. Moisés te necesita. Tiene importantes trabajos para ti.

—¿Moisés?

—El líder —dijo Eleazar, en un tono que normalmente uno reservaría para un faraón o quizá para un Primer Cónsul—. Aún no sabes nada sobre él, pero pronto lo harás. Todo AEgyptus pronto le conocerá. El mundo entero.

—¿Qué es lo que quiere vuestro Moisés de mí?

—Vas a escribir la crónica del Éxodo para él —contestó Di Filippo.

—La historia antigua no es mi especialidad —le dije.

—No estamos hablando de historia antigua.

—El Éxodo tuvo lugar hace tres mil años, y ¿qué es lo que puede decirse de él a estas alturas, aparte de que fue una condenada vergüenza que no salió bien?

Di Filippo pareció perplejo por un momento. Entonces dijo:

—No estamos hablando sobre ese Éxodo. El Éxodo es ahora. Está a punto de suceder. El nuevo, el verdadero. El otro, el que ocurrió hace mucho tiempo fue un error, un paso en falso.

—¿Y este nuevo Moisés vuestro quiere repetirlo? ¿Por qué? ¿No se quedó satisfecho con el primer fracaso? ¿Necesitamos otro? ¿Dónde vamos a estar mejor que en AEgyptus?

—Ya lo verás. Lo que Moisés está haciendo será lo más grande desde lo de la zarza ardiente.

—Ya basta —dijo Eleazar—. Ya deberíamos habernos puesto en marcha. Coge tus cosas doctor Ben-Simeón.

De modo que realmente pretendían llevarme con ellos. Sentí miedo e incredulidad. ¿De verdad me estaba pasando a mí todo aquello? ¿Podía resistirme a ellos? No dejaría que ocurriera. Había llegado el momento de mostrar firmeza, pensé. Yo sería el sabio que se apoya en su autoridad. Seguramente no harían nada por la fuerza. Pese a cualquier otra cosa que pudieran ser, eran hebreos. Ellos respetarían a un sabio, al melamed, el hombre instruido. Brusca, seca, paternalmente me negué con un gesto de la cabeza.

—Me temo que no. Sencillamente, no es posible.

Eleazar describió un pequeño gesto con la mano. Di Filippo se acercó amenazante hacia mí y su fornida presencia pareció expandirse de manera aterradora.

—Vamos —dijo serenamente—. Tenemos un coche esperándole fuera. Es un viaje de cuatro horas y Moisés nos dijo que teníamos que estar allí antes de la puesta de sol.

Volví a sentirme indefenso.

—Por favor, tengo trabajo por hacer…

—A la mierda con su trabajo, profesor. Empiece a hacer su equipaje o nos lo llevaremos tal como está.

La calle estaba vacía y en silencio, con ese aspecto de desamparo que al mediodía hace que Menfis parezca una ciudad abandonada cuando el sol alcanza su cénit. Caminaba entre los dos. Era un prisionero que trataba de mantener la calma. Al volver la vista atrás, a las viejas y maltrechas fachadas grises del barrio hebreo donde yo había pasado toda mi vida, me preguntaba si alguna vez volvería a verlas, qué ocurriría con mis libros, quién guardaría mis documentos. Aquello era como un sueño.

Desde el oeste soplaba un viento fuerte y polvoriento, el cielo enrojecía de manera que parecía que el Delta entero estuviera en llamas y el calor de mediodía era tal que bastaría para purificar un cerdo. El aire olía a fritanga, a flores de azahar, a estiércol de camello, a humo. Habían aparcado en el otro extremo de la plaza Amenhotep, justo detrás de la enorme estatua en ruinas del faraón, probablemente con la esperanza de que le llegara algo de sombra, pero a esa hora no había sombra en ninguna parte, y el coche era un auténtico horno. Di Filippo condujo y Eleazar se sentó atrás, conmigo. Yo me quedé completamente quieto, sin apenas respirar, como si pudiera construir una esfera de invulnerabilidad a mi alrededor manteniéndome inmóvil. Pero cuando Eleazar me ofreció un cigarrillo se lo acepté con tal repentina ferocidad, que me miró lleno de asombro.

Rodeamos el hipódromo y la Gran Basílica, donde los magistrados de la República celebran los juicios, y nos unimos al escaso flujo de tráfico que entraba por la vía Sacra. De modo que nuestra ruta era en dirección este, saliendo de la ciudad, atravesando el río y hacia el desierto. No hice preguntas. Estaba aterrorizado, aturdido, enfadado y supongo que hasta cierto punto intrigado. Era una paralizante combinación de emociones. Así que me senté tranquilamente y recé para que aquellos hombres y su líder me dejaran tranquilo lo antes posible y me devolvieran a mi hogar y a mis estudios.

—Esta asquerosa ciudad… —masculló Eleazar—. Esta Menfis. ¡Cómo me asquea!

La verdad es que a mí siempre me había parecido magnífica y hermosa. Una prueba de mi asimilación podría decir alguien, aunque íntimamente yo me sentía muy israelita, en lo más mínimo egipcio. Incluso un hebreo debía admitir que Menfis era una de las grandes ciudades del mundo. Es la ciudad más majestuosa a este lado de Roma, como dice todo el mundo y yo estoy dispuesto a creerlo, aunque nunca haya traspasado las fronteras de la provincia de AEgyptus en mi vida.

Los espléndidos viejos templos de la vía Sacra desfilaban a lado y lado del coche: el templo de Isis, el templo de Serapis, el templo de Júpiter Amón y todo el resto, unos cincuenta o cien, a lo largo de la gran avenida, cuyas aceras están flanqueadas con esfinges y toros. El templo de Dagon, el de Mitra y el de Cibeles, el de Baal, el de Marduk, el de Zoroastro, un templo para cada dios y cada diosa que alguien se imaginó alguna vez, excepto, naturalmente, para el Único Dios Verdadero, al que unos pocos hebreos preferíamos rendir culto a nuestro modo privado, tras los muros de nuestro propio barrio. Los dioses de toda la Tierra habían ido a parar allí, a Menfis, como el lodo del Nilo. Por supuesto, casi nadie se los tomaba ya muy en serio, ni siquiera los supuestos fieles. Sería una estupidez fingir que ésta es una época religiosa. El santuario de Mitra aún acoge a algunos fieles y, naturalmente, el de Júpiter Amón. La gente va a sus templos a hacer negocios, a ver a los amigos y quizá, a solicitar favores a los cielos. El resto de los templos bien podrían ser museos. Nadie entra en ellos excepto los turistas romanos y japoneses. No obstante ahí siguen, muchos de ellos tienen miles de años de antigüedad. En esta tierra nunca se tira nada.

—Míralos —dijo con desprecio Eleazar cuando pasamos al lado de las enormes ruinas del templo de Serapis—. Detesto verlos. ¡Cuánta estupidez! ¡Cuánta basura! Y todos ellos construidos con el sudor de nuestros antepasados.

Lo cierto es que no había mucha verdad en tal aseveración. Quizá en la época del primer Moisés, los hebreos trabajaran para construir las grandes pirámides para el faraón, como se afirma en las Escrituras, pero nunca fuimos los suficientes para constituir una gran fuerza de trabajo. Incluso ahora, después de habitar en el Nilo durante cuatro mil años, sólo somos unos veinte mil. Perdidos entre diez millones de egipcios. Y los propios egipcios, perdidos en un mar de romanos y réplicas de romanos, de modo que no somos sino una minoría entre una minoría; una curiosidad etnográfica, una gota en el vasto océano de la humanidad, una secta extraña y trivial, insignificante excepto para nosotros mismos.

El distrito de los templos se iba quedando atrás y salimos de él atravesando el largo y delgado arco del puente de Augusto César, adentrándonos en el ingente barrio periférico de Hikuptah, en la ribera oriental del río, con sus bazares de pieles y oro, sus innumerables cafeterías, su maraña de callejones medievales. Después, Hikuptah se disolvió en una jungla de higueras y cañas de azúcar y entramos en una zona de transición de olivares y palmeras datileras para, abruptamente, llegar a un lugar donde la tierra cambia del negro al rojo y en la que no crece nada. En seguida, la terrible aridez y soledad del lugar me golpean como una fuerza tangible. Es una tierra espantosa, inhóspita y vacía. Un lugar muerto, lleno de terribles fantasmas. El sol es un azote por encima de nosotros. Pensé que nos íbamos a asar y cuando, en una o dos ocasiones, el coche empezó a calarse y a petardear, supe por la expresión sombría de Eleazar que si sufríamos una avería, seguramente podríamos morir allí. Di Filippo conducía encorvado, tenso, sin abrir la boca, sujetando la palanca de cambios con una rigidez permanente, lo que indicaba su gran intranquilidad. Eleazar también estaba callado. Ninguno de los dos había hablado mucho desde que salimos de Menfis. Tampoco yo. En aquella tierra tórrida y áspera, el silencio resultaba abrumador, pero ninguno de nosotros dijo una palabra ni se movió. El coche parecía haberse convertido en nuestra tumba. Continuamos penosa, lentamente, sin confianza en el motor, con la arena levantada por el viento que soplaba del oeste silbando a nuestro alrededor. Con aquel inmenso calor, cada respiración era un jadeo. Tenía la ropa adherida a la piel. La carretera fue buena durante un rato, ancha, recta y bien pavimentada, pero después se estrechó y, finalmente, ya no era más que una cinta blanca llena de baches y curvas. Las carreteras se mantenían mejor durante la Roma imperial, pero eso fue hace mucho tiempo. Esta es la era de los cónsules, y en las zonas del interior, las cosas se van al infierno y a nadie le importa.

—¿Conoce la ruta que estamos siguiendo, doctor? —me preguntó Eleazar, rompiendo por fin el tenso silencio, cuando ya llevábamos más o menos una hora en aquel desierto deprimente y miserable.

Tenía la garganta seca como tiras de piel que llevaran tendidas al sol un millar de años, y me costaba pronunciar las palabras.

—Creo que nos dirigimos hacia el este —dije al final.

—Al este, sí. Da la casualidad de que estamos viajando por la misma ruta que siguió el primer Moisés cuando intentó liberar a nuestro pueblo de su cautiverio. Hacia los lagos Amargos y el mar Rojo, donde el ejército del faraón nos alcanzó y murieron ahogadas diez mil personas inocentes.

Había un tono de furia en su voz, como si eso fuera algo que hubiera ocurrido justo el otro día, como si él no se hubiera enterado de ello por el libro de Aarón, sino por el periódico de aquella mañana. Me dirigió una mirada encendida como si yo, de algún modo, fuera cómplice del largo cautiverio de nuestro pueblo entre los egipcios y tuviera alguna responsabilidad en el espantoso fracaso de aquel antiguo intento de escapar. Me estremecí ante la fiereza de aquella mirada y desvié la mía a otra parte.

—¿No le importa, doctor ben-Simeón? ¿No le importa que ellos nos siguieran y nos empujaran al mar? ¿Que la mitad o más de nuestro pueblo muriera en un solo día en medio de un miedo y un pánico horribles? ¿Qué las ruedas de los carros del faraón aplastaran a las jóvenes madres con niños en sus brazos?

—Fue hace mucho tiempo —dije sin convicción.

Mientras pronunciaba aquellas palabras tuve conciencia de lo estúpidas que eran. No había sido mi intención minimizar la debacle del Éxodo. Tan sólo había querido decir que el gran desastre que sufrió nuestro pueblo había tenido tiempo de cerrarse y cicatrizar a lo largo de miles de años. Que, aunque aplastados y abatidos y horriblemente mermados en número, conseguimos continuar después de aquello. Habíamos sobrevivido, habíamos aguantado. Los supervivientes de la catástrofe habían reconstruido sus vidas a lo largo del Nilo bajo el gobierno del faraón, y luego bajo los griegos, que sometieron al faraón, y después bajo los romanos, que conquistaron a los griegos. ¿Es que acaso no seguimos sobreviviendo ahora, aquí, sumidos en la larga y soñolienta decadencia del Imperio, en la Pax Romana, cuando incluso el sempiterno Imperio se derrumbó y la absurda y patética Segunda República se hizo con el gobierno del mundo?

Pero para Eleazar fue como si hubiera escupido en los manuscritos de la Ley.

—«Fue hace mucho tiempo» —repitió mofándose brutalmente de mí—. Entonces, qué, ¿deberíamos olvidarlo? ¿También deberíamos olvidarnos de los patriarcas? ¿Deberíamos olvidarnos de la Alianza? ¿Es AEgyptus la tierra que el Señor quería que pobláramos? ¿Fuimos elegidos por Él para estar por encima de los pueblos de la Tierra o para ser los esclavos eternos del Faraón?

—Sólo quería decir…

Lo que yo había querido decir no le interesaba. Los ojos le brillaban, tenía el rostro enrojecido y en la frente se le marcaba asombrosamente una vena.

—Estamos llamados a la grandeza. El Señor Nuestro Dios dio Su bendición a Abraham y dijo que Él multiplicaría su semilla como las estrellas del cielo y la arena de las playas. Y la semilla de Abraham echará abajo las puertas de sus enemigos. Y en su semilla, todas las naciones de la Tierra serán bendecidas. ¿Has oído antes estas palabras, doctor ben-Simeón? ¿Crees que tenían algún significado o que no eran más que las fanfarronadas de algunos alborotadores y pequeños caciques del desierto? Yo te aseguro que nuestro destino es la grandeza, que estamos llamados a despertar al mundo y que hemos estado demasiado tiempo recuperándonos de la catástrofe del mar Rojo. Una o dos horas más tarde y toda la Historia habría sido diferente. Habríamos cruzado hasta el Sinaí y las tierras fértiles que hay más allá. Habríamos construido nuestro reino en aquel lugar, tal como decretaba la Alianza. Habríamos hecho que todos escucharan el trueno de la voz de nuestro Dios y actualmente, el mundo entero nos miraría como ha mirado a los romanos durante los últimos veinte siglos. Pero ni siquiera ahora es demasiado tarde. Un nuevo Moisés ha llegado y él triunfará allá donde el primero fracasó. Y nosotros saldremos de AEgyptus, doctor ben-Simeón, y tendremos lo que es nuestro por derecho. Por fin, doctor ben-Simeón. Por fin.

Se recostó en el asiento. Estaba sudando, tembloroso, lívido, aparentemente extenuado por su elocuencia. No intenté contestarle. Contra una fuerza tal de convicción no hay victoria posible, y ¿qué es lo que yo podría haber ganado en cualquier caso, ofreciéndole mi opinión sobre su visión de Israel triunfante? Mejor dejarlo con su fe, con su sueño de la victoriosa Israel. Yo, por mi parte, tenía mi particular visión, menos romántica, más cínica. Fácilmente podía imaginarme a los niños israelitas escapando del yugo del faraón siglos atrás, llegando hasta el Sinaí e incluso más allá, hacia la dulce y fértil Palestina. Pero ¿y entonces qué? ¿El dominio global? ¿Qué había en nuestra historia, en nuestro carácter, en nuestro temperamento nacional que pudiera conducirnos a él? ¿Predicando la palabra de Jehová a los gentiles? Sí, pero ¿escucharían? ¿La entenderían? No. No. Nosotros hemos sido siempre un pueblo especial (sospecho yo), una tribu pequeña y contumaz, aferrada a nuestro conocimiento de un Dios Único en medio de las hordas que necesitaban creer en muchos. Podríamos haber conquistado Palestina, podríamos habernos apoderado también de Siria, incluso expandirnos un poco más alrededor del perímetro del Gran Mar. Pero aún hubiéramos tenido que lidiar con los asirios, los babilonios y los persas, y con los griegos de Alejandro, y los romanos, especialmente los tercos e invencibles romanos, cuyo destino era engullirse todos los rincones del planeta para convertirlos en provincias romanas llenas de carreteras romanas y puentes romanos y burdeles romanos. En lugar de vivir en AEgyptus bajo el actual faraón (que es la marioneta del Primer Cónsul que ha sustituido al emperador de Roma), estaríamos viviendo en Palastina, gobernados por algún procurador o prefecto o procónsul y nos dirigiríamos a nuestros señores en alguna clase de griego o latín en lugar de en egipcio. Todo lo demás sería lo mismo. Pero no dije nada de esto a Eleazar. Él y yo pertenecíamos a clases diferentes de hombres. Su alma y su visión eran mayores y más grandiosas que las mías. También su fuerza era superior, y perdía los estribos más fácilmente que yo. Yo podía discrepar de sus teorías acerca de la historia y él podía golpearme con toda su rabia. Y ¿cuál de los dos sería el más sabio?

El sol se iba escondiendo a nuestras espaldas y el viento cambió lanzándonos ahora la arena de frente en vez de por detrás. Vi sombras oscuras de montañas al sur y por delante, lejos, al otro lado del estrecho que separa AEgyptus del desierto del Sinaí. La tarde estaba entrada, era casi de noche. De repente, una aldea pareció haber brotado de la nada delante de nosotros.

En realidad era más un campamento que una aldea. Vi algunas docenas de cabañas desiguales hechas con planchas metálicas y algunas otras construcciones más modestas si cabe, ensambladas con un entramado de juncos. Lámparas de carburo brillaban por aquí y por allá. Había cuatro camiones destartalados y un puñado de viejos coches abollados diseminados aquí y allí. Habían abierto un pozo en el centro de todo aquello y una caótica red de conductos exteriores se extendía en todas direcciones. A espaldas de la zona central advertí una construcción mucho mayor que las demás, una gran nave o cobertizo de techo metálico y con otros camiones aparcados enfrente.

Había llegado al cuartel general secreto de algún movimiento, aunque no habían intentado camuflarlo ni defenderlo. Su emplazamiento, en aquella área tan abandonada, ya constituía suficiente defensa: nadie en su sano juicio llegaría hasta allí sin una buena razón. La policía faraónica no patrullaba en el exterior de las ciudades, y los funcionarios civiles de la República no tenían ningún motivo para andar husmeando por aquellos lugares remotos y agrestes. Vivimos en una era decadente pero, al menos, es una era plácida y confiada.

Eleazar, saliendo del coche de un salto, me hizo señas y yo salí renqueando. Después de horas en el reducido espacio del coche sin un solo descanso, me sentía entumecido y débil. El hedor a gasolina me había dejado con náuseas. Mis ropas tenían un olor acre y estaban acartonadas por mi propio sudor, que ya se había secado. El frescor de la noche aún no había llegado al desierto y la atmósfera era bochornosa. A mi olfato le resultaba extraña la ausencia de las miles de distintas emanaciones propias de la ciudad. Había algo casi aterrador en todo aquello. Era la clase de atmósfera que podría tener la Luna, si es que la Luna tuviera atmósfera.

—Este lugar se llama Beth Israel —dijo Eleazar—. Es la capital de nuestra nación.

No sólo me encontraba entre fanáticos; estaba rodeado de dementes que padecían delirios de grandeza. ¿O es que una cualidad lleva inevitablemente a otra?

Una mujer con ropas de hombre se acercó hasta nosotros al trote. Era joven y muy alta, de anchos hombros y con una gran y espesa cabellera oscura que caía sobre ellos. Tenía los ojos tan brillantes como los de Eleazar, así como también la misma nariz aguileña pero por alguna razón, eso hacía que su aspecto fuera de lo más atractivo.

—Mi hermana Miriam —dijo él—. Ella le ayudará a acomodarse. Por la mañana le mostraré los alrededores y le explicaré sus obligaciones.

Y se marchó dejándome con ella.

Era una mujer impresionante. Yo habría llevado mi bolsa, pero ella insistió y recorrió cargándole el perímetro del campamento a un paso tan ligero que no me resultó fácil seguirle el ritmo. Ya tenían preparada una cabaña para mí; estaba un tanto apartada de todo lo demás y había en ella un catre, un escritorio, una máquina de escribir, una jofaina y una lámpara. Tenía un armario para mis cosas. Miriam me deshizo el equipaje, colocando mi escasa provisión de ropa limpia en las estanterías y dejando los libros sobre el catre. Después, llenó la jofaina con agua y me pidió que me desvistiera. Yo la miré, confundido.

—No puede ir así. Mientras se da un baño, haré que le laven la ropa.

Ella podía aguardar afuera, pero no, se quedó allí, con los brazos cruzados y mirando impaciente. Yo me encogí de hombros y le di mi camisa, pero ella quería también todo el resto. Eso era nuevo para mí. Su franqueza, su absoluta falta de pudor. Había habido pocas mujeres en mi vida y ninguna desde la muerte de mi esposa. ¿Cómo iba yo a desnudarme delante de aquella que era lo bastante joven como para ser mi hija? Al final me quedé completamente en cueros (mi desnudez no parecía importarle lo más mínimo), y cuando se fue me lavé con una esponja y me puse ropa limpia a toda prisa para que no volviera a verme desnudo. Pero tardó en regresar. Cuando lo hizo, en una bandeja me trajo la cena: un cuenco con avena, un poco de carne de cordero guisada y un frasco pequeño de pálido vino tinto. Después me dejó solo. Ya se había hecho de noche, la noche del desierto, sorprendentemente negra y con estrellas que brillaban como faros. Cuando acabé de comer salí al exterior de mi cabaña. Estaba completamente oscuro. Todo aquello apenas me parecía real: haber sido raptado de aquella forma, estar en aquel lugar extraño y no en mi familiar y pequeño apartamento, atestado de cosas, en el barrio hebreo de Menfis. Pero aquél era un sitio tranquilo. Las luces brillaban en la distancia. Oí carcajadas, el agradable sonido de una cítara y a alguien que cantaba una vieja canción hebrea con una voz grave y fuerte. Incluso en mi desconcertante cautividad, sentí que una extraña tranquilidad me envolvía. Sabía que me encontraba en medio de una auténtica comunidad, si bien es cierto que estaba consagrada a algún peregrino objetivo que se me escapaba. Si me hubiera atrevido, me habría acercado a ellos y me habría presentado; pero yo era un desconocido, y temeroso además. Durante un largo rato, permanecí en la oscuridad, escuchando, haciéndome preguntas. Cuando la noche se hizo más fría, me metí en la cabaña. Estuve acostado despierto hasta el amanecer, o eso me pareció, atenazado por ese clarividente desvelo que no admite el sueño. Y sin embargo, debí de quedarme dormido al menos un rato, ya que por la mañana se amontonaban en mi cabeza fragmentos de sueños, imágenes de jinetes y cuadrigas, de hombres con lanzas, de un gran Moisés irritado, de barbas negras, levantando en alto las tablas de la Ley.

Una pequeña muchacha me trajo tímidamente el desayuno. Después vino a verme Eleazar. Con la confusión del día anterior, no recordaba cuan impresionante resultaba su presencia física. Me había parecido sólo grande, pero ahora me daba cuenta de que era un gigante, más alto que yo, incluso un palmo o más y probablemente sesenta minas más pesado. Tenía la tez rubicunda y una gran maraña de espesos rizos oscuros que le caía por los hombros. Había dejado a un lado su túnica egipcia y vestía al estilo romano, con una camisa blanca abierta por el cuello y unos pantalones caqui.

—¿Sabe? —dijo él—, nunca tuvimos ninguna duda de que usted era el hombre adecuado para este trabajo. Moisés y yo hemos comentado sus libros muchas veces y coincidimos en que nadie tiene una comprensión más sólida de la lógica de la historia, de la inexorabilidad del proceso que fluye de la naturaleza de los seres humanos.

Ante aquello no supe qué decir.

—Imagino lo irritado que debe de estar por haberlo traído aquí de esta forma. Pero usted resulta esencial para nosotros y sabíamos que nunca habría venido por propia voluntad.

—¿Esencial?

—Las grandes gestas necesitan grandes cronistas.

—Y la naturaleza de vuestra gesta…

—Venga —me dijo.

Me condujo a través de la aldea. Sin embargo, fue un paseo notablemente poco instructivo. Su actitud era mecánica y distante, como si estuviera siguiendo una ruta programada, y cuando le planteé una pregunta directa, se mostró vago e incluso evasivo. La gran construcción con techumbre metálica que se encontraba en el centro del campamento era la fábrica donde se estaban llevando a cabo los trabajos del Éxodo, me dijo, pero mi petición de más explicaciones fue desoída por completo. Me mostró la casa de Moisés, una choza rudimentaria, como todas las demás. A Moisés no llegué a verlo.

—Se encontrará con él más tarde —dijo Eleazar. Señaló una choza que era la sinagoga, otra que era la biblioteca y otra que alojaba el generador eléctrico. Cuando le pregunté si podíamos hacer una visita a la biblioteca, se encogió de hombros y continuó caminando. En el otro extremo vi un segundo grupo de burdas casas en la parte inferior de la ladera de una colina considerable que no había advertido la noche anterior.

—Tenemos una población de quinientas personas —me dijo Eleazar. Más de lo que yo había imaginado.

—¿Todos hebreos? —pregunté.

—¿Usted qué cree?

Me sorprendió que tantos de nosotros pudieran haberse trasladado a aquel asentamiento en el desierto sin que me llegara ninguna noticia. Es cierto que he llevado una vida recluida, dedicada al estudio, pero aun así, quinientos israelitas es uno de cada cuarenta de nosotros. Esto es un movimiento muy importante de población para los que somos. ¿Y no conozco a ninguno de ellos? ¿Ni siquiera al amigo de un amigo? Al parecer, no. Bueno, quizá la mayoría de los colonos de Beth Israel habían venido de la comunidad hebrea de Alejandría, la cual tiene relativamente poco contacto con aquellos de nosotros que vivimos en Menfis. Lo cierto es que no reconocí a nadie en nuestro paseo por la aldea.

De vez en cuando, Eleazar me hacía veladas referencias al Éxodo que se avecinaba, pero no había ninguna información en sus palabras. Era como si el Éxodo fuera un reluciente juguete que le gustara guardar en sus manos y a mí me permitiera, de tanto en tanto, contemplar su brillo pero no su forma. Preguntarle no servía de nada. Se limitaba a seguir andando con su imponente altura, diciéndome sólo lo que deseaba decirme. Había una grandiosidad muda en todo aquel proyecto misterioso que me desconcertaba a la vez que me irritaba. Si querían abandonar AEgyptus, ¿por qué no se marchaban simplemente? Las fronteras no estaban vigiladas. Habíamos dejado de ser esclavos del faraón hacía dos mil años. Eleazar y sus amigos podrían asentarse en Palestina o Siria o en cualquier otro sitio que les gustara, incluida la Galia, Hispania o Nova Roma, en el otro extremo del océano, donde podían tratar de convertir al pueblo de piel roja a la fe de Israel. A la República no le importaría que algunos exaltados hebreos quisieran marcharse allí. De manera que ¿a cuento de qué toda aquella pompa y misterio con semejante aura de secretismo conspiratorio? ¿Estaba aquella gente metida en algo realmente extraordinario? ¿O estaban locos, sencillamente?

Aquella tarde, Miriam me trajo mi ropa lavada y planchada, y se ofreció a presentarme a algunos de sus amigos. Fuimos a la aldea, que se veía muy tranquila. Casi todos estaban trabajando, me explicó Miriam, pero había algunos hombres y mujeres jóvenes en el porche de uno de los edificios.

—Ésta es Deborah —dijo ella—, y ésta es Ruth, y Reuben, e Isaac y Joseph y Saúl.

—Todos me saludaron con gran respeto, incluso reverencia, pero casi inmediatamente regresaron a su animada conversación como si se hubieran olvidado de que estaba allí. Joseph, que era moreno, pulcro y delgado, trataba a Miriam con una familiaridad que rozaba la intimidad, acabando las frases por ella, tocándole ligeramente el brazo en una o dos ocasiones para subrayar algún matiz de lo que estuviera diciendo. Aquello, inesperadamente, me afectó.

¿Era su marido? ¿Su amante? ¿Por qué me importaba? Los dos eran lo bastante jóvenes como para ser mis hijos. Oh, Dios mío, ¿por qué tenía que importarme?

Inesperadamente y con asombrosa rapidez, mi actitud hacia mis captores empezó a cambiar. Lo cierto es que los inicios de mi relación con ellos fueron un tanto problemáticos (la altiva pomposidad de Eleazar, la brutal franqueza de Di Filippo, las malas maneras con que me secuestraron y me trajeron hasta aquí), pero cuando conocí a los demás, en general los encontré encantadores, elegantes, corteses, atractivos. Aunque puede que fuera un prisionero, en seguida empecé a tenerles simpatía.

Durante los primeros dos días no se me permitió saber nada, excepto que aquélla era una gente ocupada y resuelta, jóvenes la mayoría de ellos y todos, evidentemente, inteligentes, que trabajaban con un celo tremendo en alguna tarea colosal que estaban convencidos de que iba a sacudir el mundo. Eran apasionados de la manera en que yo imaginaba que lo habrían sido los primeros hebreos de aquel primer y desventurado Éxodo: despectivos hacia la sociedad estéril y ajena en la que habían sido confinados, luchando por la libertad y la luz, empeñados en la creación de un nuevo mundo. Pero ¿cómo? ¿Con qué medios? Estaba seguro de que ellos me contarían más cosas cuando lo creyeran oportuno, y también sabía que ese momento aún no había llegado. Me estaban observando, poniendo a prueba, asegurándose de que podían confiarme su secreto.

Cualquiera que fuera aquella sorpresa con la que ellos pretendían sacudir la República, yo esperaba que estuviera fundamentada y les deseaba éxito. Soy viejo y quizá tímido, pero estoy lejos de ser conservador. El cambio es la única manera de crecer, y el Imperio, en el que yo incluía a la República que tan ostensiblemente lo había reemplazado, es enemigo del cambio. Durante veinte siglos, Roma ha estrangulado a la humanidad con sus garras benignas, la civilización que ha construido está vacía, la vida que llevamos la mayoría de nosotros es un errar sin sentido que carece de valor o propósito. Mediante la astuta aceptación y absorción de los dioses desconocidos y de las formas de vida de los pueblos que ha conquistado, Roma lo ha homogeneizado todo, convirtiéndolo en una masa amorfa. Los grandes e inútiles templos de la vía Sacra donde todos los dioses eran aceptados e igualmente insignificantes, eran el mejor símbolo de ello. Al rendir culto a todos indiscriminadamente, los administradores del Imperio habían convertido lo sagrado en un simple instrumento de gobierno. Y, últimamente, su cinismo había llegado a pervertirlo todo: la relación entre el hombre y la divinidad se había destruido, no quedaba nada que venerar excepto el propio statu quo, la sagrada estabilidad del gobierno mundial. Yo tenía el convencimiento de que hacía ya mucho tiempo que tendría que haber habido alguna gran revolución, mediante la cual todas las relaciones anquilosadas, fosilizadas con su colección de opiniones y prejuicios antiguos y venerables, hubieran sido barridas; una revolución en la que todo lo que es sólido se disipara en el aire, en la que todo lo sagrado se profanara y, por fin, el hombre se viera obligado a enfrentarse, con todas sus facultades despejadas, a sus auténticas condiciones de vida. ¿Era eso lo que de alguna manera provocaría el Éxodo? Mi deseo profundo era que así fuera. Pues el Imperio había muerto y ni él mismo lo sabía. Como una bestia inmensa, el Imperio yacía sobre el alma de la humanidad asfixiándola con su peso. Una bestia tan enorme que a sus miembros aún no les había llegado la noticia de su propia muerte.

Al tercer día, Di Filippo llamó a mi puerta y dijo:

—El líder se reunirá con usted ahora.

El interior de la casa de Moisés no era muy diferente del mío: un sencillo catre, una bombilla desnuda, un lavamanos, un armario. Pero él tenía un montón de estanterías llenas de libros. Moisés era más bajo de lo que lo había imaginado, un individuo menudo y compacto que, sin embargo irradiaba una fuerza tremenda, invencible incluso. No era necésario que me dijeran que era el hermano mayor de Eleazar. Tenía su misma mata de pelo rizado, sus ojos feroces y su nariz en forma de pico salvaje, pero debido a que su estatura era mucho menor que la de Eleazar, su poder estaba mucho más concentrado, amenazando con la fuerza expansiva propia de un volcán. Su figura tenía aplomo, control y austeridad, y resultaba aterradora.

Sin embargo, él me recibió con calidez y se disculpó por la rudeza de mi captura. Entonces señaló una hilera con mis libros, desgastados, en sus estanterías.

—Comprende usted mejor que nadie la República, doctor ben-Simeón —dijo—. Cuánta corrupción y debilidad se esconde tras su fachada de amor y fraternidad universales. Qué nociva ha sido su influencia. Qué débil su poder. El mundo espera ahora algo completamente nuevo, pero ¿qué será? ¿No es esa la cuestión, doctor ben-Simeón? ¿Qué será?

Aquello formaba parte obviamente de un discurso preconcebido que sin duda alguna había construido con el objetivo de impresionarme y ganarme para su causa, cualquiera que ésta fuese. Aun así, me impresionó con su pasión y su convicción. Habló durante un rato, tocando temas y argumentos que me eran familiares desde hacía mucho. Veía el Imperio romano de la misma forma que yo: como algo muerto y sin posibilidad de reanimación, aunque sin embargo, avanzando con un ímpetu inquietante. Llámese Imperio o República, todavía seguía siendo un Estado mundial y ése era un concepto insostenible en la edad moderna. No era posible ignorar la reactivación de los nacionalismos locales que se creía extinguidos desde hace miles de años. La tolerancia romana hacia las costumbres, lenguas, religiones y gobernantes locales había sido una astuta política a lo largo de siglos, pero portaba en su seno la semilla de la destrucción del Imperio. La mayoría de la gente tenía el conocimiento más pobre de las dos lenguas oficiales, el latín y el griego, y para sus transacciones comerciales empleaba un batiburrillo de otras lenguas. En el corazón mismo del Imperio se había permitido que el latín se descompusiera en dialectos regionales que, de hecho, eran lenguas autónomas: el galo, el hispano, el lusitano y todas las demás. Ni siquiera los romanos de Roma hablaban latín genuino, señalaba Moisés, sino otra cosa que llamaban romano, más sencillo, melódico y lánguido, que podría ser adecuado para cantar ópera pero que carecía de la precisión necesaria para el gobierno. Y en cuanto a la diversidad religiosa que los romanos habían estimulado con su laxitud, no había conducido a la perpetuación de los credos sino a su erosión. Y una sociedad sin fe es una sociedad sin timón, sin rumbo siquiera.

Moisés consideraba estos aspectos, al igual que yo, no como síntomas de vitalidad y diversidad sino como una confirmación del inminente final. En esta ocasión, no habría Reunificación. Cuando cayó el Imperio, las fuerzas conservadoras fueron capaces de levantar la República en su lugar, pero aquello fue una estratagema que no volvería a funcionar. En breve, sin duda, sobrevendría un período de destrucción sin parangón alguno en la historia; cuando los segmentos desmembrados del viejo Imperio se levantaran en armas el uno contra el otro.

—¿Y ese Éxodo suyo? —dije por fin, cuando me atreví a interrumpir su discurso—. ¿En qué consiste y qué tiene que ver con todo esto de lo que estamos hablando?

—El final está cerca —dijo Moisés—, y no podemos permitirnos ser destruidos en el caos que seguirá a la caída de la República, ya que somos los instrumentos del gran plan de Dios y es esencial que sobrevivamos. Venga, le voy a mostrar algo.

Salimos fuera. Inmediatamente se acercó un coche desvencijado, con aspecto poco fiable, conducido por Joseph, el muchacho moreno y delgado. Moisés me hizo señas para que subiera, salimos a un sendero que bordeaba la aldea y nos adentramos en pleno desierto, justo por detrás de la colina que dividía el asentamiento en dos. Durante unos diez minutos nos dirigimos hacia el norte a través de una zona de pequeñas dunas pedregosas. A continuación, rodeamos otra escarpada colina y continuamos por su otro lado, donde el terreno se allanaba hasta convertirse en una gran llanura. Me quedé estupefacto al ver una extraña cosa tubular de brillante metal plateado que se erguía sobre media docena de frágiles patas, similares a las de las arañas; se levantaba hasta una altura de unos treinta codos, en medio de todo un galimatías de maquinaria, cables y ajetreados operarios.

La primera idea que me asaltó fue que se trataba de algún tipo de ídolo, un Moloch o un Baal, y de repente tuve una visión del pueblo de Beth Israel untándose grasa de cerdo en el cuerpo, y bailando desnudos alrededor del artefacto al sonido de tambores y panderetas.

—¿Qué es eso? —pregunté yo—. ¿Una escultura de algún tipo?

Moisés pareció indignarse.

—¿Es eso lo que cree? Se trata de una nave. Una arca sagrada.

Me quedé observándole.

—Es el prototipo de nuestra nave estelar —dijo Moisés, y el tono de su voz adquirió una intensidad que me cortó como el filo de un cuchillo—. Surcaremos los cielos en naves como ésta, hacia Dios, hacia su fulgor, y allí nos estableceremos, en el nuevo Edén que nos espera en otro mundo; hasta que llegue el momento de regresar a la Tierra.

—El nuevo Edén… en otro mundo. —En mi voz podía percibirse escepticismo. ¿Una nave que surcara los cielos como viajan las naves romanas entre continentes? ¿Era eso posible? ¿Es que los romanos (sus ingenieros más competentes) no habían debatido ya hacía años la cuestión de los viajes espaciales y habían concluido que no eran posibles en la práctica y que no había ningún provecho que sacar de todo aquello en caso de que sí lo fueran? El espacio era inhóspito e inalcanzable. Todo el mundo lo sabía. Sacudí la cabeza—. ¿Qué otro mundo? ¿Dónde?

Ignoró mi pregunta ostentosamente.

—Nuestros mejores cerebros han estado trabajando durante cinco años en lo que ve usted aquí. Ya ha llegado el momento de probarlo. Primero haremos un viaje corto, sólo hasta la Luna y volver. Más tarde, nos adentraremos en los cielos, hasta el nuevo mundo que el Señor ha prometido revelarme, para que los pioneros puedan establecer su asentamiento. Después de eso… una nave tras otra, una deslumbrante arca tras otra, hasta que todos los israelitas que hay en AEgyptus hayan alcanzado la Tierra Prometida… —Sus ojos resplandecían—. ¡Por fin éste es nuestro Éxodo! ¿Qué le parece, doctor ben-Simeón?

Yo pensé que todo aquello era una locura de la más peligrosa clase, y Moisés un lunático que estaba conduciendo a su pueblo —y a mí—, a un desastre de proporciones cataclísmicas. Aquello era un sueño, una desenfrenada y febril fantasía. Habría preferido que hubiera dicho que íbamos a rendir culto a aquella cosa con címbalos e incienso que lo de subirnos a ella para marcharnos hacia las tinieblas del espacio. Pero Moisés estaba tan eufórico, con tan encendido fervor, que resultaba impensable ponerle ninguna objeción. Me cogió del brazo y me llevó (prácticamente me arrastró), hacia la ladera, hacia la mismísima área de trabajo. De cerca, la nave espacial era enorme y, sin embargo, al mismo tiempo, de una endeblez que daba pena. Él golpeó su flanco y sonó hueco, Había gruesos cables grises por todas partes y maquinaria cuya naturaleza yo no podía siquiera atisbar a comprender. Hombres y mujeres jóvenes de mirada ensimismada corrían de un lado a otro, transportando piezas y gritándose instrucciones los unos a los otros como si estuvieran tratando de superarse en la dedicación a su tarea. Moisés levantó una estrecha escalera y me hizo gestos para que le siguiera. Entramos en una especie de cabina, en el estrecho morro de la nave interestelar. En aquel espacio mínimo y falto de aire vi pantallas, cuadrantes, más cables y otras cosas que escapaban a mi comprensión. Por debajo de la cabina, una escalera en espiral conducía a una cámara destinada a que la tripulación pudiera dormir, y más abajo aún, se encontraban los cohetes que enviarían el Arca del Éxodo hacia los cielos.

—¿Y funcionará? —conseguí decir finalmente.

—No cabe ninguna duda —me respondió Moisés—. Nuestras mejores mentes han creado todo lo que aquí ve.

Me presentó a algunas de aquellas lumbreras. Curiosamente, nadie tenía el radiante semblante que a Moisés le daba su celo fanático. Se trataba de individuos sosegados, serios incluso, imbuidos de una profunda y serena confianza. Tres o cuatro de ellos se turnaron para explicarme la teoría de la nave, su mecanismo de propulsión, su sistema de dirección, su método para escapar de la fuerza de atracción terrestre. La cabeza empezó a darme vueltas. Sin embargo, me sentí arrollado por su poder de convicción. Me hablaban de «combustión», de «aceleración», de «neutralización de la fuerza gravitatoria». Hablaban de «masa», «propulsión» y «velocidad de escape». Apenas entendía una décima o una centésima parte de lo que decían, pero me formé una imagen de un coloso rompiendo sus cadenas y remontando el vuelo, jubiloso, de un salto triunfal desde el suelo hasta los reinos desconocidos. ¿Por qué no? ¿Por qué no? Todo lo que hacía falta era el combustible adecuado y una explosión controlada, me decían ellos. Si golpeas la Tierra con la fuerza suficiente, debes ascender con la misma fuerza. Sí. ¿Por qué no? En unos minutos comencé a creer que aquella locura de la nave interestelar muy bien podría ser capaz de ascender entre una explosión de llamas y salir disparada hacia las tinieblas del espacio. Cuando Moisés me sacó de la nave, casi una hora después, no lo cuestionaba en absoluto.

Joseph me llevó de regreso al asentamiento a mí solo. Cuando me marché, Moisés estaba de pie en la escotilla de su nave espacial, mirando impaciente el fiero sol de mediodía.

Aunque ya sabía cuál era mi misión, Eleazar me la volvió a explicar más tarde, en aquel deslumbrante y asombroso día. Debía escribir una crónica de todo lo que se había conquistado hasta el momento en aquel secreto emplazamiento de Israel y de todo lo que iba a conquistarse durante los apocalípticos días que se avecinaban. Protesté tibiamente, aduciendo que quizá fuera mejor encontrar algún periodista, de preferencia con alguna formación científica. Pero no, ellos no querían a un periodista, querían a alguien con unos profundos conocimientos de Historia. Lo que querían de mí, advertí, era un trabajo que no fuera sólo periodístico, ni exclusivamente histórico, sino uno que poseyera la fuerza profunda e imperecedera de las Escrituras. Lo que querían de mí era el Libro del Éxodo, es decir el Libro del segundo Moisés.

Me proporcionaron un pequeño despacho en el edificio destinado a biblioteca y abrieron sus archivos para mí. Me mostraron los primeros ensayos visionarios de Moisés, su correspondencia con íntimos amigos, sus borradores y manifiestos insistiendo en la necesidad de un Éxodo mucho más ambicioso que cualquier otro que su antiguo homónimo pudiera haber imaginado. Me enteré de cómo reunió a su equipo de jóvenes científicos revolucionarios. Lo hizo en secreto y con cierta inquietud, pues él sabía que lo que estaba haciendo era extremadamente subversivo, y que atraería sobre él la ira más profunda de la República si llegaba a ser descubierto. Leí una furibunda carta de Eleazar discrepando del fantástico proyecto de su hermano mayor y después cómo, gradualmente, iba convirtiéndose a la causa, carta tras carta, hasta superar en fanatismo al mismo Moisés. Estudié documentación técnica hasta que mi vista se nubló; no sólo la relativa a Moisés y sus acólitos, sino también otra romana de hacía casi un siglo, incluso un estudio de un teutón sosteniendo la necesidad histórica de la exploración espacial y su viabilidad técnica. Aprendí algo más sobre el diseño y funcionamiento de la nave espacial.

Mi guía en toda esta documentación fue Miriam. Trabajamos codo con codo, juntos en una pequeña sala. Su juventud, su belleza y el oscuro destello de sus ojos, me hacían temblar. A menudo deseaba acercarme a ella, tocarle el brazo, el hombro, la mejilla. Pero yo era demasiado tímido. Temía que reaccionara con carcajadas, furia, desdén, incluso con repugnancia. El miedo al rechazo de un hombre entrado en años era lo que verdaderamente me inspiraba cautela. Pero también me recordaba a mí mismo que se trataba de la hermana de aquellos dos feroces iluminados, y que la sangre que corría por sus venas debía de ser tan ardiente como la de ellos. Lo que me daba miedo era quemarme con su contacto.

El día que Moisés eligió para el vuelo de la nave espacial fue el veintitrés de Tishri, la alegre festividad de Simjat Torá del año 5730 de nuestro calendario, es decir, 2723, según el romano. Era un brillante día de principios de otoño, muy seco. No había nubes en el cielo y el sol todavía en su punto álgido de calor. Durante tres días con sus respectivas noches se habían llevado a cabo los preparativos en la zona de lanzamiento, que permaneció cerrada a todos excepto al círculo más próximo de científicos. Pero ahora, al amanecer, toda la aldea estaba allí. Se habían desplazado en camión, coche o incluso a pie para asistir al gran acontecimiento.

Los cables y la maquinaria de apoyo se habían retirado. Sólo quedaba la nave espacial, solitaria y con un aspecto un tanto vulnerable, en el centro del claro de arena; una brillante aguja erguida, estilizada, frágil. La zona había sido acordonada. Nuestro puesto de observación estaría situado a cierta distancia para que las llamas abrasadoras no nos alcanzaran.

Se había seleccionado un equipo de tres hombres y dos mujeres: Judith, una de las expertas en cohetes, Leonardo di Filippo, Joseph, el amigo de Miriam, y una mujer llamada Sarah, a quien nunca había visto antes. El quinto, por supuesto, era Moisés. Aquélla era su cuadriga. Aquélla era su aventura, su sueño. Seguramente sería él quien estuviera al mando del Éxodo cuando éste diera su primer salto hacia las estrellas.

Salieron uno a uno de la garita que constituía el centro de control del vuelo. Moisés fue el último. Todos observamos en silencio. No se oía ni un murmullo. Apenas nos atrevíamos a respirar. Los cinco llevaban uniformes de raso blanco, cuyo brillo era realzado por el sol matinal, y curiosos cascos de cristal, como las esferas que llevan los buceadores en el rostro. Caminaron hacia la nave, se dispusieron a subir la escalera, se volvieron uno tras otro para dirigirnos una última mirada, y ascendieron hacia el interior. Moisés vaciló un instante antes de entrar, como si estuviera rezando o, simplemente, saboreando la plenitud de su júbilo.

Entonces siguió una larga espera, interminable, insoportable. Puede que fueran veinte minutos, puede que fueran sesenta. Quizá hubo que hacer alguna verificación de última hora o tal vez había surgido alguna complicación técnica. No obstante, permanecimos en silencio. Éramos estatuas. Al cabo de un rato, vi cómo Eleazar se volvía hacia Miriam con gesto preocupado y hablaban entre susurros. Pero no ocurrió nada. Continuamos esperando.

De repente se oyó un estruendo semejante al que hace un trueno, y luego el bramido ensordecedor de mil toros, y empezaron a verse nubes de humo negro por la tierra, alrededor de la nave, y fogonazos de relumbrantes llamas rojas. El Éxodo ascendió algunos metros desde el suelo y allí se quedó, sostenido en el aire, como si estuviera mágicamente suspendido, durante lo que pareció ser una eternidad.

A continuación subió, al principio a sacudidas, después con más suavidad, y se elevó con una rapidez asombrosa hacia la deslumbrante bóveda celeste. Me faltaba el aliento. Estaba resoplando como si me hubieran vapuleado. En ese momento empecé a aplaudir. Por mis mejillas corrían lágrimas de asombro y excitación. A mi alrededor, la gente también aplaudía, vitoreaba, lloraba y agitaba los brazos, y el cohete ascendía y ascendía rugiendo, tan alto estaba ya que apenas podíamos verlo contra el fulgor del cielo.

Aún estábamos aplaudiendo cuando en la atmósfera, muy por encima de nosotros, se produjo un destello de luz insoportable, como un segundo sol, más brillante todavía que el primero, y nos sacudió con una fuerza abrumadora haciéndonos caer de rodillas con dolor y terror, llorando, cubriéndonos el rostro con las manos.

Cuando por fin me atreví a mirar de nuevo, aquel feroz centro terrible de fulgor había desaparecido y en su lugar había una espantosa estela de humo negro que se extendía por todo el cielo, disipándose en un rastro agonizante hacia el norte. No podía ver el cohete. No podía oírlo.

—¡Se ha ido! —gritó alguien.

—¡Moisés! ¡Moisés!

—¡Ha explotado! ¡Yo lo he visto!

—¡Moisés!

—Judith… —dijo una voz más serena a mi espalda.

Estaba demasiado aturdido para gritar, pero a mi alrededor todo era un ruido uniformemente ascendente de horror y desesperación que se inició como un gemido ahogado hasta convertirse en un alarido atroz surgiendo de centenares de gargantas al unísono. Había un pánico tremendo, una histeria generalizada. La gente corría sin rumbo como si se hubiera vuelto loca. Unos se revolcaban en el suelo, otros golpeaban la arena con los puños. «¡Moisés!», gritaban, «¡Moisés! ¡Moisés! ¡Moisés!».

Me volví hacia Eleazar. Estaba pálido y los ojos parecían salírsele de las órbitas. Sin embargo, mientras le contemplaba, vi como respiraba hondo y alzaba las manos dando un paso al frente solicitando atención. Inmediatamente todas las miradas se volvieron hacia él. De alguna manera pareció crecer hasta cinco codos de altura.

—¿Dónde está la nave? —gritó alguien—. ¿Dónde está Moisés?

Y Eleazar, con una voz que sonaba como las trompetas del Señor, dijo:

—¡Él era el Hijo de Dios! ¡Y Dios le ha llamado a su lado!

Alaridos. Gemidos. Gritos histéricos.

—¡Muerto! —gritó alguien—. ¡Moisés está muerto!

—¡Él vivirá eternamente! —tronó Eleazar.

—¡El Hijo de Dios! —gritó uno, luego fueron tres, después una docena—. ¡El Hijo de Dios!

Yo sabía que Miriam estaba a mi lado. Notaba su calidez, su brazo apretándose contra el mío, su dulce pecho contra mis costillas, sus labios en mi oído:

—Debes escribir el libro —me susurró y su voz contenía un apremio terrible—. Su libro. Debes escribirlo. Para que nunca se olvide este día. Para que él viva para siempre.

—Sí —me oí responderle—. Sí.

En aquel momento de frenesí y terror, me sentía como un junco que se balanceaba a la orilla del Nilo, sorprendido por su desbordamiento. Y yo había sido arrancado de raíz e iba a la deriva. La bola de fuego del Éxodo me explosionó nuevamente en el alma como un segundo sol, con un esplendor que nunca podría desvanecerse. Y yo sabía que había sido engullido, que yo había sido conquistado, que me quedaría allí para escribir y para rezar, que yo forjaría el evangelio del nuevo Moisés en la herrería de mi espíritu y divulgaría su mensaje por todas partes. Después de aquellas cinco muertes llegaría la resurrección. Nosotros llevaríamos a los pueblos de la República el mensaje que habían estado esperando tanto tiempo, sumidos en la esterilidad y la confusión. Cuando ese mensaje les llegue, se liberarán de los grilletes de sus señores. Y de la muerte del Imperio emergerá un nuevo orden de cosas. ¿Existirían otros mundos? ¿Serían habitables? ¿Quién sabe? Pero había una nueva verdad que podíamos predicar, y ésa era la verdad del segundo Moisés, que había entregado su vida para que nosotros pudiéramos alcanzar las estrellas. Y yo no permitiría que esa nueva verdad muriera. Yo escribiría y mi pueblo llevaría el mensaje escrito por mí por todo el mundo. Y todo el mundo cambiaría.

Quizá me equivoque al afirmar que la República está sentenciada. Sospecho que lo más probable es que este mundo esté destinado a ser de Roma. Así ha sido durante miles de años, y lo seguirá siendo, según parece, incluso por toda la eternidad. Muy bien. Dejemos que así sea. No desafiaremos el destino eterno de Roma. Simplemente, nos situaremos fuera de su alcance. Nosotros tenemos nuestro propio destino. Algún día (¿quién sabe lo lejos que estará?), construiremos una nueva nave, y otra, y otra, y finalmente nos llevarán lejos de este mundo de aflicción. Dios ha enviado a Su Hijo. Y Dios lo ha llamado a Su lado. Y llegará el día en que todos nosotros dejaremos atrás el férreo yugo de esta Roma eterna y lo seguiremos con alas de fuego, lejos de esta tierra de esclavitud, hasta los cielos, donde Él vive eternamente.

Notas

[1] Originalmente, los seguidores de ciertos ritos tracios se denominaban «baptai». Llevaban a cabo peculiares ceremonias bautismales. Entre algunos romanos homófobos, el término llegó a poseer connotaciones de afeminamiento y vida disipada. (N. del t). <<

[2] Copper «cobre», en el original. El sistema monetario romano es muy complejo, con innumerables cambios —en las aleaciones y en la nomenclatura— a lo largo de la historia. Traducimos por «as», aunque éste era principalmente de bronce y no de cobre, por ser término bien conocido en castellano como moneda de escaso valor. En inglés, por otra parte, aún persiste la denominación popular de las monedas en función de su composición: nickels, coppers… (N. del t). <<

[3] «Equo ne credite, Teucri / Quid quid id est, timeo Danaos et dona ferentes». («No confiéis en el caballo, troyanos. Sea lo que sea, temo a los dánaos [griegos], aun portando regalos»). La frase procede del libro segundo de La Eneida de Virgilio y la pronuncia el sacerdote Laoconte, exhortando a los troyanos para que se abstengan de abrir las puertas de Troya a los griegos. La cita está en el origen de un dicho inglés que expresa desconfianza: «Beware of the Greeks bearing gifts», literalmente: «Ten[ed] cuidado con los griegos que llevan regalos». (N. del t). <<

[4] Ocean Sea, en el original. El término se refiere a la enorme masa de agua sobre la superficie del globo que rodea la tierra: la «mare occeanum». Hasta mediados del siglo XVII, en inglés se continuaba llamando ocean sea y también sea ocean o sea of ocean. Los Reyes Católicos concedieron a Cristóbal Colón el título de «Gran Almirante de la mar Océana y Virrey de todas las tierras que descubra o gane». (Capitulaciones de Santa Fe, 17 de abril de 1492). (N. del t). <<

[5] También llamado Assurbanipal (669 — 627 a. C), fue el último de los grandes monarcas de Asiria. (N. del t). <<

[6] Siglas de Senatus Populus-Que Romanus, «el Senado y el Pueblo romanos». (N. del t.) <<