A causa de la Contracción de Fitzgerald, el viajero del espacio no podía volver a vivir normalmente en la Tierra. Sus viajes duraban años terrestres pero, para los tripulantes de las naves solo significaban semanas. Cuando regresaban a la Tierra, todo era diferente. Tuvieron que fundar una comunidad de hombres del espacio y convertir sus naves en su único hogar. Sin embargo, no todos los astronautas estaban satisfechos de su existencia. A Allan Donnell le gustaba el espacio y era feliz en su nave, pero su hermano gemelo, Steve, había desertado.

El hecho había ocurrido pocas semanas antes, pero ahora Steve, ya tendría veintiséis años y Allan solo diecisiete. Eso preocupó a Allan… Quería recuperar a su hermano y encontrar el secreto de la Hiperpropulsión de Cavour, que sin duda estaba escondido en alguna parte de la Tierra, y que permitiría al hombre llegar a las estrellas en poquísimo tiempo y eliminaría las diferencias entre el hombre del espacio y el de la Tierra.

Por eso también abandonó la nave. Su hermano y la Hiperpropulsión de Cavour se convirtieron en una obsesión y su búsqueda se convirtió en una terrible aventura en lo que para él, era hostil escenario: la Tierra.

Robert Silverberg

Obsesión espacial

ePub r1.0

mnemosine 18.10.15

Título original: Starman’s Quest

Robert Silverberg, 1958

Traducción: José M.ª Claramunda

Editor digital: mnemosine

ePub base r1.2

Esta fue mi segunda novela. La escribí con 19 años en la Universidad de Columbia. He escrito otras mejores desde entonces, pero aquellos lectores interesados en la arqueología de la carrera de un escritor encontrarán probablemente mucho por explorar aquí.

ROBERT SILVERBERG

17-05-2008

Prólogo

El sistema de propulsión Lexman fue solamente el segundo logro teórico más importante conseguido en los años emocionantes de los albores de la Era del Espacio; no obstante, cambió toda la Historia de la Humanidad y alteró para siempre la pauta de la evolución sociocultural de la Tierra.

Y pese a ello no fue sino el segundo descubrimiento más importante.

Está fuera de duda que, en toda valoración histórica, hubiese ocupado el primer lugar la Hiperpropulsión de Cavour, si esta forma de navegación hubiese llegado a hacerse de uso práctico. La de Lexman permite a los hombres llegar en cosa de cuatro años y medio a Alfa del Centauro, la estrella más próxima a los planetas habitables. La Hiperpropulsión de Cavour, de haber existido realmente, hubiese hecho virtual e instantáneamente accesible la Alfa del Centauro.

Solo que James Hudson Cavour fue uno de esos hombres trágicos cuya individualidad niega el valor de sus obras; un solitario, un soñador, un obstinado, un chiflado en suma que se alejó de la Humanidad para perfeccionar la navegación hiperespacial y que de vez en cuando hacía saber que estaba a punto de alcanzar el éxito.

En el año 2570 un enigmático comunicado final dijo a unos pocos que Cavour había triunfado en su empeño o iba a triunfar en breve; otros, menos crédulos, vieron en este último mensaje del astronauta la extravagante jactancia de un demente. Poco importa qué interpretación se dio al contenido del comunicado. De James Hudson Cavour no se volvió a saber más.

Un puñado de apasionados siguió creyendo que había superado la velocidad de la luz y conseguido dar al género humano los medios de arribar en un instante a las estrellas. Se rieron de ellos tanto como de Cavour. Y las estrellas seguían lejanas…

Seguían distantes, pero se podía llegar hasta ellas. Se encargó de demostrarlo el sistema Lexman.

Lexman y sus compañeros habían resuelto el problema de la navegación iónica en 2337, tras algunas décadas de investigaciones y experimentos. Podía el hombre alcanzar, más sin excederlo, el límite teórico de la velocidad del universo: la velocidad de la luz.

Las naves impulsadas por las máquinas inventadas por Lexman podían viajar a velocidades ligeramente menores que la máxima velocidad de 300.000 kilómetros por segundo. El hombre podía tocar ya con la mano las estrellas.

El viaje era largo. Aun a velocidades tan fantásticas como la de la nave de Lexman, se tardaba nueve años en llegar a la más cercana de las estrellas, hacer parada en ella y regresar; doscientos quince años se necesitaban para ir a una estrella tan lejana como Bellatrix, y otros tantos para volver. Esto suponía un adelanto —si se tiene en cuenta lo relativamente difícil que resultaba navegar por el espacio en las máquinas que se conocían entonces—, pues un viaje de la Tierra a Plutón duraba muchos meses, y era casi increíble que se pudiera efectuar uno a las estrellas.

El sistema propulsor de Lexman operó muchos cambios: dio las estrellas a los hombres; trajo a la Tierra seres, productos e idiomas extraños.

Pero Cavour no supo prever que había que luchar con un factor necesario que estaba incluido en la navegación interestelar a velocidad menor que la de la luz: la Contracción de Fitzgerald.

A bordo de las grandes astronaves que atravesaban el vacío se contraía el tiempo; los nueve años que se invertían en ir a Alfa del Centauro, y volver, parecían durar solamente seis semanas para los tripulantes, gracias a los raros efectos matemáticos de la navegación interestelar a grandes, aunque no infinitas, velocidades.

Los resultados fueron muy singulares, trágicos en algunos casos. La tripulación, que solo había estado ausente seis semanas, se encontraba al regresar a la Tierra con que esta había envejecido nueve años. Habían cambiado las costumbres, se hablaba un lenguaje lleno de vulgarismos y difícil de entender.

Fue inevitable la fundación de una hermandad de moradores del espacio, de hombres que se pasaban la vida cruzando como relámpagos por entre los soles del universo y que poco o nada tenían que ver con los que habían dejado atrás y poblaban el planeta Tierra. Separados por las inexorables matemáticas de la Contracción de Fitzgerald, llegaron a mirarse los unos a los otros con la aversión más enconada.

Corría el tiempo, pasaban los siglos, y las mudanzas operadas como consecuencia del invento de Lexman hacíanse más notorias. Solo navegando por el espacio a mayor velocidad que la luz se podría salvar el abismo, cada vez más ancho, que existía entre los habitantes de la Tierra y los del Espacio. Y navegar a mayor velocidad que la luz seguía siendo un sueño tan irrealizable como lo había sido en el tiempo de James Hudson Cavour.

Dinámica Sociocultural

Leonid Hallman

Londres, año 3876.

1.

Aquella mañana, para avisar que era la hora de levantarse, sonó el gongo cuatro veces; cuatro notas profundas, fuertes, claras. Todos los tripulantes de la gran astronave Valhalla saltaron de las literas, para empezar otro día. Había viajado la nave en silencio a través de la noche sin fin del espacio, mientras ellos dormían, acercándoles cada vez más al mundo-madre, la Tierra. La Valhalla regresaba de un viaje a Alfa del Centauro.

Un hombre, entre los restantes que iban a bordo, no había esperado a oír el aviso. Para Alan Donnell el día había comenzado muchas horas antes. Desazonado por no poder conciliar el sueño, había salido sin hacer ruido de la cámara situada en la parte delantera, donde se alojaban los tripulantes solteros, para encaminarse hacia donde estaba la mejor pantalla televisora, y contemplar en ella el verde planeta que poquito a poco se iba haciendo mayor.

Quedose de pie, con los brazos cruzados. Era un joven de elevada estatura, pelirrojo, algo delgado, y tenía las piernas muy largas. Cumplía ese día diecisiete años.

Alan manipuló los excelentes mandos del aparato para ver mejor la imagen de la Tierra sobre la pantalla. Intentaba distinguir los continentes que había en el planeta cercano y luchaba por traer a su memoria la historia de la Edad Antigua, tal como se la habían enseñado. Pensaba que no se mostraría orgulloso de él su profesor Henrich.

«Eso que está ahí abajo es Sudamérica —se dijo muy convencido luego de haber desechado la idea de que podía ser África. Tenían casi la misma forma, y resultaba más que difícil recordar cómo eran los continentes de la Tierra, habiendo tantos otros mundos—. Pero eso es Sudamérica. Y eso que está encima de ella, la América del Norte, la tierra en que yo nací.»

Las cuatro llamadas que daba el gongo a las ocho de la mañana advertían a Alan: «¡Es la hora de abandonar el lecho!». La astronave principió a dar señales de vida.

Se disponía Alan a ajustar el mecanismo de su reloj calendario para que comenzara a marcar el nuevo día cuando una mano dura le asió con fuerza del hombro.

—Buenos días, hijo.

Volviendo la cabeza, Alan vio detrás de él a su padre, un hombre alto y delgado. Su progenitor era el capitán de la Valhalla.

—Buenos días, capitán.

El capitán Donnell miró a su vástago con curiosidad y le dijo:

—Sé que hace rato que estás levantado, Alan. ¿Te pasa algo?

—Nada —respondió el joven—. No podía dormir.

—Pareces preocupado.

—Pues no lo estoy, papá —mintió Alan, que, para disimular su turbación, se puso a ajustar el mecanismo del reloj calendario que tenía en la mano, a fin de corregir la indicación de Año 16-día 365 por la de Año 17-día 1.

—Hoy es tu cumpleaños, ¿verdad? —le dijo su padre—. ¡Te deseo que pases un día feliz!

—Gracias, papá. Me será muy agradable el pasar el día de mi cumpleaños en la Tierra.

—Siempre da alegría volver al sitio en que hemos nacido, aunque tengamos que abandonarlo de nuevo al poco tiempo. Será la primera vez que celebras tu cumpleaños en tu mundo natal; la primera en trescientos años, Alan.

Sonrió el joven y pensó que no podía ser que hubiesen transcurrido trescientos años. Respondió en voz alta:

—Tú sabes que eso no es cierto, papá. No tengo trescientos años, sino solo diecisiete.

Alan miró de nuevo el globo verde de la Tierra, que giraba lentamente.

—Donde fueres, haz lo que vieres —replicó el capitán—. Así dice un viejo proverbio de ese planeta. En el Registro Civil consta que naciste en el año 3576, si la memoria no me es infiel. Si le preguntas a cualquier terrícola en qué año estamos, te contestará que en el año 3876. Desde 3576 a 3876 han pasado trescientos años, ¿no es eso? —y sus ojos brillaban al decir esto.

—No te burles de mí, papá. —Y mostrando su reloj calendario, añadió Alan—: Nada importa lo que dice ese Registro. Esto, mi reloj, dice: Año 17-día 1. Por él me guío yo. ¿Le importa a alguien saber qué año es en la Tierra? ¡Mi mundo es este!

—Lo sé, Alan.

Juntos se apartaron de la pantalla.

—Te he gastado una broma, hijo. Pero te tendrás que enfrentar con este hecho si abandonas el recinto de los astronautas, como hizo tu hermano.

Alan frunció el ceño, y sintió un escalofrío. Le molestaba que se tocase el tema de su hermano.

—¿Crees que Steve volverá, esta vez? ¿Nos quedaremos lo bastante para darle tiempo a que vuelva?

El rostro del capitán Donnell expresó la tristeza que embargaba su ánimo. Con voz súbitamente alterada, contestó con aspereza:

—Steve tendrá tiempo de sobras para volver con nosotros, si lo desea, aunque me figuro que no querrá. Y no sé si yo quiero mucho que vuelva.

El capitán se detuvo delante de la hermosa puerta de su cámara, con una mano sobre la placa que accionaba la cerradura. Apretaba los labios.

—Y acuérdate, Alan —dijo—, de que Steve ya no es tu hermano gemelo. Tú tienes diecisiete años, y él va a cumplir veintiséis. Ya no seréis mellizos nunca más. —Y apretando el brazo de su hijo, agregó el capitán cariñosamente—: Lo mejor que puedes hacer es ir a almorzar. Va a ser un día de mucho ajetreo para todos nosotros.

Y Donnell entró en su cámara.

Alan echó a andar a lo largo del ancho corredor que conducía al comedor, situado en el Compartimiento C de la gran astronave. Iba pensando en su hermano. Hacía unas seis semanas que Steve se había fugado, durante la parada anterior que hizo la Valhalla en la Tierra.

En aquella ocasión la Valhalla tenía que permanecer dos días en la Tierra y luego partir para Alfa del Centauro llevando a bordo a un grupo de colonos para Alfa C IV. El horario de una astronave se prepara siempre con mucha anticipación. La Junta de Comercio para la Galaxia suele tomarse décadas de tiempo terrestre para la inscripción de peticiones de pasaje.

Faltaba poco para salir la nave. Steve no había vuelto al recinto en que moraban los astronautas durante sus recaladas en la Tierra.

Alan recordaba todo esto como si hubiera sucedido el día anterior. El capitán Donnell pasó lista para cerciorarse de que todos los tripulantes estaban a bordo. Esto era necesario, pues si partía la nave sin alguno de ellos, el pobre quedaría separado de sus amigos y familia para siempre.

Llamó a Donnell, Steve. Viendo que no contestaba, el capitán repitió el nombre dos veces más. Reinaba profundo silencio en la sala en que se hallaba reunida la tripulación.

Lo rompió Alan, diciendo:

—No está aquí, papá. No volverá.

El muchacho hubo de explicar a su padre lo que el díscolo Steve había hecho, y que había intentado inducirle a abandonar también la Valhalla.

Alan también estaba cansado; todos sentían este cansancio en algún momento; pero no era rebelde como su hermano, y no había querido desertar.

Recordaba Alan la dolorosa sorpresa que se dibujó en el rostro del autor de sus días. El capitán Donnell reaccionó inmediatamente y como él solía hacerlo. Movió la cabeza y ordenó a Art Kandin, primer oficial y segundo de a bordo:

—Borre de la lista a Donnell. Los demás están todos. Prepárense para partir.

Una hora después se elevaba la nave. Se dirigía a Alfa del Centauro, que dista de la Tierra cuatro años y medio de luz. Duró el viaje de la Valhalla seis semanas justas.

Durante esas seis semanas habían transcurrido en la Tierra más de nueve años.

Por lo tanto, Alan Donnell tenía diecisiete años y su hermano gemelo, Steve, veintiséis.

—Buenos días, Alan —dijo una voz aguda en el momento en que el joven dejaba a sus espaldas los asideros de la Cubierta de Gravedad 12 y seguía andando hacia el comedor.

Miró asustado y lanzó un bufido de disgusto al ver la persona que le había saludado. Era Judy Collier, una chiquilla delgadita de unos catorce años de edad, cuya familia hacía cosa de cinco años —cinco años según el tiempo de la nave— que formaba parte de la tripulación. Los Collier eran como quien dice unos recién llegados; no obstante, gozaban ya de las simpatías de muchas otras familias, pese a lo difícil que era penetrar en su intimidad.

—¿Vas a comer? —preguntó la niña.

—Sí —respondió Alan con sequedad, sin detenerse.

La chiquilla anduvo un par de pasos detrás de él y le preguntó:

—¿Es tu cumpleaños, hoy?

—Sí, es mi cumpleaños —contestó Alan más secamente aún.

Al joven le cargaba aquella chica. Desde el último viaje a Alfa, la chica se había encaprichado por él y no hacía más que seguirle a todas partes y marearle a preguntas. Alan la desdeñaba, considerándola una niña tonta.

—Muchas felicidades —dijo Judy, soltando una risita—. ¿Me dejas que te dé un beso?

—No. Déjame en paz, si no quieres que llame a Rata para que…

—No me da miedo ese animalito. El mejor día lo aplasto como a un gusano y lo tiro a la basura.

—¿Quién se atreve a llamarme gusano? —dijo desde el suelo una voz fina, chillona, que apenas se podía oír.

Alan miró al suelo y vio a Rata, su compañero, que estaba sentado sobre sus patas traseras junto a Judy, mientras sus ojillos rojos, que parecían dos abalorios, dirigían aviesas miradas al tobillo de la niña.

—Me mordió —se quejó Judy, haciendo como que iba a pisar al animal.

Rata se alejó velozmente, dio un salto y ascendió por los pantalones del uniforme de Alan hasta llegar al hombro de su dueño, donde tenía costumbre de colocarse.

El chasco puso rabiosa a Judy. Asestó a Rata una mirada de furor, pataleó colérica y entró en el comedor. Alan la siguió riendo entre dientes, para sentarse en el banco de los tripulantes de su categoría.

—Gracias, compañero —dijo con dulzura al pequeño ser que tenía en el hombro—. Esa chica se está poniendo muy pesada.

—Lo mismo pienso yo —repuso Rata con su vocecilla de pájaro—. No me ha gustado esa mirada que me ha lanzado. Es capaz de tirarme a la basura después de aplastarme.

—Nada temas. Le costaría caro si lo hiciese, porque yo le haría algo peor a ella.

—Me tranquilizas —dijo Rata en tanto el transportador de correa de plástico llevaba desde la cocina hacia Alan el almuerzo de este.

Alan se echó a reír y se apoderó con avidez de la humeante bandeja. En un vasito puso un poco de zumo de naranja sintético para Rata.

Rata era natural de Bellatrix VII, un mundo tan grande como la Tierra que gira en torno de la brillante estrella de la constelación de Orión. Pertenecía a una de las tres razas inteligentes que poblaban ese planeta junto con una reducida colonia de terrestres.

Poco tiempo antes de nacer Alan, la Valhalla hizo un viaje a Bellatrix, que dista de la Tierra 215 años de luz. El capitán Donnell supo ganar la amistad de ese ser tan pequeño y se lo llevó en la nave al regresar a la Tierra.

Rata fue la mascota del capitán hasta que este se lo regaló a su hijo Alan el día en que el niño cumplió diez años. Rata no se llevó nunca bien con Steve, quien se peleó más de una vez con su hermano Alan por los celos que le tenía al animalito.

Le cuadraba bien el nombre de Rata. Se parecía bastante a un roedor, con el pelo color de púrpura tirando a azul, unos ojillos vivarachos que semejaban abalorios, un rabo escamoso y retorcido. Pero hablaba el idioma terrestre bien y claramente. Y era, además de inteligente, amable y fiel.

Comían en silencio. Alan ya había ingerido la mitad de su preparado de proteínas, cuando Art Kandin se dejó caer en el banco de enfrente. El primer oficial de la Valhalla era un hombrón de cara ancha y maciza. Por decirlo así, hacía el difícil trabajo de traducir el lenguaje conciso y sibilino con que daba sus órdenes para el gobierno de la astronave el padre de Alan, convirtiéndolo en las maniobras adecuadas para cada momento.

—Buenos días y felicidades, Alan.

—Gracias, Art. ¿Cómo es que se le ocurre gandulear a esta hora? Hoy suponía que iba a trabajar más que un zapador marciano. Si está usted aquí, ¿quién se encarga de determinar la órbita de aterrizaje?

—Ya está hecho eso —respondió jubiloso Kandin—. Tu padre y yo hemos estado toda la noche trabajando en ello.

Cogió a Rata y se puso a hacerle cosquillas con el dedo índice. Rata agradeció la caricia dándole un mordisquito, sin hacerle daño, con sus afilados dientes.

—Aprovecho la mañana para descansar —continuó Kandin—. No te puedes imaginar lo bien que se está sin hacer nada mientras los demás trabajan, para variar.

—¿A qué hora es el aterrizaje?

—A las 17,53 en punto de esta noche. Así se ha dispuesto. Estamos ahora en la órbita de aterrizaje. Aterrizaremos esta noche e iremos al Recinto mañana. —Kandin miró a Alan como si sospechara de algo y preguntó al muchacho—: ¿Piensas quedarte en el Recinto?

Alan dejó el tenedor que produjo un sonido metálico y clavó su mirada en el rostro del primer oficial.

—¡Qué tonterías se le ocurren a usted! ¿Cree que soy como mi hermano?

—Es muy natural que tema eso —repuso Kandin sin inmutarse—, si me pongo a pensar que otro hijo del capitán lo ha hecho. Tú no sabes lo que sufrió tu padre cuando se marchó Steve. Disimuló y calló, pero yo sé que fue un golpe muy duro para él. Quedó muy malparada su autoridad de padre, y eso fue lo que más le trastornó. No es hombre que esté acostumbrado a tolerar tales cosas.

—Lo sé. Él manda aquí, y todos le obedecen sin rechistar. No le cabe en la cabeza que nadie pueda desobedecerle, y menos que nadie su hijo.

—Supongo que tú no irás a…

Alan no le dejó acabar la frase.

No necesito consejos, Art. Sé lo que está bien y lo que está mal. Dígame la verdad. ¿Le ha pedido mi padre que me sonsaque?

Kandin se puso colorado y bajó la vista.

—Lo siento, Alan. No creas que…

Guardaron silencio. Alan volvió a ocuparse del almuerzo mientras Kandin, pensativo, dirigía la mirada a lo lejos.

—Te diré que me ha dado mucho que pensar Steve —dijo finalmente el primer oficial—. Me parece que ya no debes llamarle tu hermano gemelo. Es esto una de las sutilezas, uno de los caprichos más raros que hasta ahora ha tenido la navegación interestelar.

—He meditado sobre ello —replicó Alan—. Él tiene veintiséis años, yo diecisiete, y nos creíamos mellizos. Pero la Contracción de Fitzgerald crea estas situaciones tan paradójicas.

—Es mucha verdad, chico. Bueno, bueno. Llegó la hora de tomarme el breve descanso que apetezco.

Kandin dio una palmadita en la espalda a Alan, sacó sus largas piernas de debajo del banco y se fue.

Hablando para sí, repitió Alan lo de que la Contracción de Fitzgerald crea situaciones paradójicas. Y esto fue en tanto masticaba a conciencia los últimos bocados y se ponía a la cola para meter los platos en la boca abierta de la especie de tolva que los llevaba abajo para que los lavaran los limpiadores moleculares. ¡Cosas verdaderamente paradójicas eran estas!

El joven trató de imaginarse cómo sería Steve con nueve años más encima. No lo consiguió.

Cuando la velocidad se acerca a la de la luz, el tiempo se acerca a cero.

Esta era la clave del universo. El tiempo se acerca a cero. La tripulación de una astronave que fuese de la Tierra a Alfa del Centauro a una velocidad muy próxima a la de la luz no se daría apenas cuenta del paso del tiempo durante el viaje.

Empero, era imposible por el momento alcanzar la velocidad de la luz. Las grandes astronaves podían acercarse mucho a ella; y cuanto más se acercasen, más grande sería la contracción del tiempo a bordo de la nave.

Todo se refería a la relatividad. El tiempo es relativo para el observador.

Luego era posible navegar entre las estrellas. Sin la Contracción de Fitzgerald, la tripulación de una nave espacial envejecería cinco años en el viaje a Alfa C; ocho, si iba a Sirio, y diez, a Proción. Transcurrirían más de dos siglos en el viaje a estrella tan lejana como Bellatrix.

Gracias a los efectos de la contracción, Alfa C quedaba a la distancia de tres semanas, y Sirio a la de mes y medio. La misma Bellatrix estaba a pocos años de distancia. Claro está que, cuando la tripulación regresase a la Tierra, encontraría las cosas completamente cambiadas. Pasaban los años por la Tierra y la vida seguía adelante.

La Valhalla se hallaba nuevamente en la Tierra, y en ella permanecería poco tiempo. En la Tierra los habitantes de las estrellas se congregaban en los Recintos, que son ciudades dentro de otras ciudades que crecen junto a cada astropuerto. Esos hombres se mezclaban allí en una sociedad constituida por ellos y para ellos, sin intentar penetrar en el desconcertante mundo que estaba fuera de los recintos.

Alguna vez se separaba de ellos un morador del espacio. Le dejaba atrás su nave y él se hacía terrícola. Eso había hecho Steve Donnell.

La Contracción de Fitzgerald tiene efectos paradójicos. Pensaba Alan en el hermano que hacía pocas semanas había visto joven y risueño, en el hermano gemelo en todo idéntico a él, y se preguntaba qué cambios habrían operado en Steve los nueve años que este tenía más que él.

2.

Alan metió los platos en la tolva y salió del comedor en seguida. Tenía que ir a la Sala Central de Mandos, pieza larga y ancha que era el centro nervioso de las actividades de la nave, así como el Salón de Recreo, al que podían asistir todos; era, para la tripulación, el centro en que podían cultivar el trato social los que estaban francos de servicio.

En la gran pizarra de avisos estaban escritos con yeso los de nombres los tripulantes que habían de hacer las faenas del día. Alan buscó el suyo.

—Hoy te toca trabajar conmigo, Alan —dijo una voz reposada.

Volvióse el mozo al oír aquella voz y vio a Dan Kelleher, jefe de almacén, hombre bajito y de pocas carnes. Alan arrugó el entrecejo y dijo con forzosa resignación:

—Vamos a estar envasando hasta la noche.

Kelleher sacudió la cabeza.

—Te equivocas. No hay trabajo para tanto tiempo. Pasaremos frío. Se ha de envasar toda la carne de dinosaurio que hay en la cámara frigorífica. No nos vamos a divertir.

Alan asintió.

Púsose a leer lo escrito en la pizarra. Sí; allí estaba su nombre, Alan Donnell, en la lista que empezaba bajo la letra A-Almacén. Él era un tripulante no especializado, y tenía que hacer todos los trabajos que le mandaban.

—Calculo yo que tardaremos unas cuatro horas en hacer todo el trabajo —indicó Kelleher—. Podemos empezar cuando tú quieras. Si nos damos prisa, terminaremos pronto.

—No lo discuto. ¿Te parece bien a las nueve?

—Me parece bien.

—Si me necesitas antes, me llamas por teléfono. Estaré en mi camarote.

Ya en su camarote —una piececita cuadrada en la colmena de hombres solteros que estaba en la parte anterior de la nave—, tomó Alan el libro —con muchas dobleces— que se sabía de memoria. Se estuvo un rato hojeándolo. En el lomo, y en letras doradas, decía: Teoría de Cavour. Lo había leído de cabo a rabo no menos de cien veces.

—No me explico esa locura tuya por Cavour —gruñó Rata, mirándole desde la cunita para muñecas en que dormía, puesta en uno de los ángulos del camarote de Alan—. Si algún día llegas a resolver las ecuaciones de Cavour, te hundirás tú y hundirás a tu familia en la ruina. Anda, sé buen chico y dame el palito para que me entretenga royendo un rato.

Alan dio a Rata el muy roído palito de roble que usan los moradores de Bellatrix para afilar sus dientecitos.

—Tú no lo entiendes, Rata. Si pudiéramos continuar la obra de Cavour y perfeccionar la hiperpropulsión, no sería obstáculo para nosotros la Contracción de Fitzgerald. A la larga, ¿qué importancia tendría el que la Valhalla resultara anticuada? Siempre podríamos introducir en la nave las modificaciones convenientes. Tal como veo yo la cosa, pienso que si llegásemos a conocer el secreto de la propulsión hiperespacial de Cavour, podríamos…

Le atajó Rata diciendo con su aguda vocecilla, en la que se percibía acento de aburrimiento:

—Me lo has contado infinitas veces. Con la propulsión hiperespacial se podría atravesar rápidamente toda la Galaxia… A ver si me sabré explicar. Se podría pasar, digo, sin esa retardación de tiempo que se experimenta en la navegación actual. Podrías realizar entonces tu sueño dorado de ir a todas partes y verlo todo. ¡Qué luz hay en tus ojos! ¡Qué expresión tan radiante! ¡Brillan como luceros tus ojos cuando hablas de la hiperpropulsión!

Alan abrió el libro por una de las páginas dobladas.

—Sé que se puede hacer. Estoy seguro de ello. También estoy seguro de que Cavour logró construir una nave hiperespacial.

—No lo dudo —dijo Rata secamente, meneando su larga cola a derecha e izquierda—. Construyó esa nave. Eso explica su misteriosa desaparición. Se borró como una candela a la que apagan de un soplo, al regreso de su viaje. Anda, hombre, anímate y construye una, si puedes. Pero no me pidas a mí que tome pasaje en ella.

—¿No vendrías conmigo si construyese una nave hiperespacial?

—¡Tú dirás! —respondió Rata sin nota de vacilación en su voz—. Me gusta mucho esta continuidad de espacio-tiempo de ahora. No me seduce la idea de remontar diecisiete dimensiones al norte de aquí sin haber camino para volver.

—Tú eres de los que se atascan en el fango —replicó Alan consultando su cronómetro de pulsera, que marcaba las 8.25—. Tengo que ir a trabajar. Kelleher y yo hemos de envasar carne de dinosaurio congelada. ¿Te vienes conmigo?

Rata hizo un gesto negativo meneando rápidamente la punta de la nariz.

—Gracias; tampoco me seduce esa idea. Se está muy bien y muy calentito aquí. ¡Corre, muchacho, vete a trabajar! Me estoy cayendo de sueño.

Se hizo un ovillo en su cuna, se enroscó la cola muy pegada al cuerpo y cerró los ojos.

Los hombres hacían hilera a la entrada de la cámara frigorífica. Alan se puso en la fila. Un muchacho les fue entregando los trajes del espacio, se los vistieron y penetraron en la esclusa neumática.

Para transportar comestibles de los que fácilmente se echan a perder —como la carne de dinosaurio que traían de la colonia establecida en la Alfa C IV para satisfacer la gran demanda que había en la Tierra de este manjar, pese a su sabor algo raro— empleábase en la Valhalla el sistema de refrigeración más eficaz de todos: un compartimiento que se abría al vacío del espacio. Se ponía la carne en grandes recipientes abiertos, los cuales se llenaban de agua antes de emprender el vuelo; a la menor sospecha de que se pudiera echar a perder la carne, se abría la esclusa, huía el aire al espacio y el calor del compartimiento irradiaba hacia afuera. El agua se volvía hielo sólido y conservaba la carne. Era mucho más sencillo y más eficaz que la maquinaria frigorífica.

El trabajo que se tenía que hacer en aquel momento era sacar la carne congelada de los recipientes, cortarla en pedazos y meterla en cajas que se pudieran manejar fácilmente. El trabajo resultaba difícil, pues exigía de los que lo hacían más inteligencia que fuerza muscular.

Así que todos los hombres estaban dentro de la esclusa neumática, Kelleher cerraba la puerta y abría la de la cámara frigorífica. Oíase el ruido de los relés fotónicos, giraba lentamente la puerta metálica hacia fuera y entraban los hombres.

Alan y los otros empezaron a trabajar de mala gana, cortando el hielo y la carne. En seguida se entregaron con ardor al trabajo. Al cabo de poco rato comenzaron a conseguir algo. Alan sacó una pierna que pesaba lo suyo y dos de sus compañeros le ayudaron a meterla en la caja. Los martillos golpeaban en los clavos para tapar las cajas sin que se oyera ruido alguno en la bóveda sin aire.

Después de lo que a Alan le parecieron tres o cuatro siglos, y que no pasó en realidad de dos horas, quedó hecho el trabajo. Alan se fue luego al Salón de Recreo y se dejó caer con gusto en una silla neumática.

Estaba rendido de cansancio y pensaba que no quería volver a ver más, ni comer, carne de dinosaurio.

Desde allí veía que sus compañeros andaban corriendo por la nave para ejecutar algún trabajo que les había mandado hacer a última hora, antes de que la nave hubiera descendido. Alan se alegraba en cierto modo de que le hubiera tocado hacer aquel trabajo. Era difícil y pesado y se tenía que realizar en malas condiciones: no era cosa agradable gastar tiempo en hacer un trabajo manual embutido en un traje del espacio, pues el aparato para mitigar el sudor, y los acondicionadores del aire que en este había, hacían que durase más tiempo la labor; pero por lo menos el trabajo quedaba terminado. Una vez envasada toda la carne, el trabajo estaba hecho.

No se podía decir lo mismo de los desgraciados que tenían que fregar los suelos o los tubos u otras cosas peores. Su trabajo no se acababa nunca, siempre tenían que hacer.

Las astronaves eran inspeccionadas cuando se hallaban en la Tierra. La Valhalla tenía que estar en buenas condiciones porque solo llevaba nueve años terrestres de servicio. Los inspectores se mostraban más severos y exigentes cuando se tenían que hacer viaje largos, pues había que contar con el de regreso.

Alan temía que los inspectores vieran algo en la Valhalla que aconsejara el aplazamiento de la salida de la nave. Según el plan adoptado, tenía que partir para Proción dentro de seis días, llevando a bordo, como de costumbre, a un grupo de colonizadores.

El plan se consideraba como cosa sagrada. Pero Alan no había olvidado que existía su hermano, Steve. Si pudiera disponer de unos días para buscarlo y encontrarlo…

«Veremos», pensó el joven.

Formó el propósito de descansar un rato.

El descanso fue breve. Una voz chillona, que él conocía muy bien, vino a turbarlo y le hizo exclamar:

—¡Se acabó el descanso! ¿Qué querrá esta pelma?

—¿Tú aquí sin hacer nada?

Alan abrió un ojo y miró con tristeza la figura enclenque de Judy Collier.

—He terminado mi trabajo, y por eso estoy aquí. Quería descansar un poco. ¿Es que tú no quieres que descanse?

Judy alzó las manos y, nerviosa, paseó la mirada por el Salón de Recreo.

—¡No te alborotes, hijo! ¿Dónde está Rata? ¿Dónde está ese animal?

—No te preocupes por él. Se ha quedado en mi camarote, royendo un palito. Te aseguro que le gusta más eso que tus tobillos, que no son más que hueso. —Alan bostezó adrede y añadió—: Y ahora, ¿me das tu permiso para descansar?

La niña pareció ofendida.

—Si te lo tomas así… He venido para contarte las novedades que veremos en el Recinto cuando aterricemos. Muchas cosas han cambiado desde la última vez que estuvimos allí. Pero supongo que eso a ti no te interesa…

La chiquilla hizo además de marcharse.

—¡Espera un momento!

El padre de Judy era el Oficial Jefe de Señales de la Valhalla y su hija, generalmente, se enteraba por él, antes que nadie, de lo que sucedía en loa planetas en que desembarcaban.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó el joven.

—Que han reformado el reglamento para la aplicación de la Ley de Cuarentenas. Hace de eso dos años. Lo motivó una nave que regresó de Altair con algunos tripulantes que tenían una enfermedad rara. Nos aislarán de los otros en el Recinto mientras no hayamos sido reconocidos por los médicos.

—¿Lo hacen con todas las naves?

—Sí. Es un fastidio. Por eso tu padre, pensando que no podremos salir a hacer visitas hasta después de haber sido reconocidos, ha decidido dar un baile esta noche para procurarnos un poco de distracción.

—¿Un baile?

—Lo que oyes. Cree que es buena idea para que no decaigan nuestros ánimos en tanto esperamos que levanten la cuarentena. Me ha invitado el antipático de Roger Bond —añadió la joven alzando una ceja y mirándole con aires de importancia.

—¿Qué tienes que decir de Roger? Toda esta tarde he estado envasando carne de dinosaurio con él.

—Que no me hace ninguna gracia, absolutamente ninguna.

«Pues yo sí te haría» —pensó Alan—. «¡Te asaría viva a fuego lento!».

—¿Has aceptado? —preguntó el chico por mostrarse cortés.

—¡No! Es decir, todavía no. Creo que recibiré otras invitaciones más interesantes.

Pensó Alan: «Te conozco, bacalao. Tú buscas que te invite».

El muchacho volvió a ponerse cómodo en la silla y fue cerrando los ojos poquito a poco.

—Que tengas buena suerte, Judy.

La flaca muchacha se quedó boquiabierta al oír esto.

—¡Tú eres otro antipático!

—Lo sé —confesó Alan, sin alterarse—. Soy algo horrible. En realidad soy un vil gusano de los que se arrastran por el fango de Neptuno. Estoy aquí disfrazado para destruir la Tierra. Y si revelas mi secreto, te como viva.

Judy no hizo caso de aquel exabrupto. Movió la cabeza y preguntó en son de queja:

—¿Es que tengo obligación de ir siempre al baile con Roger Bond? Bueno, perdona…

Después de decir esto, se retiró.

Alan la siguió con la vista mientras atravesaba el Salón de Recreo y hasta que dejó a sus espaldas la puerta de salida. Era tonta, pero había dado en el clavo al referirse al problema que planteaba la vida en la astronave, haciendo la pregunta: «¿Es que tengo obligación de ir siempre al baile con Roger Bond?».

La Valhalla era prácticamente un universo encerrado en sí mismo. Pertenecer a su tripulación equivalía a ser inamovible en el cargo. Nadie renunciaba a su empleo, a no ser que obrase como Steve, y Steve había sido el único de los tripulantes de la Valhalla que había hecho eso. Y ningún recién llegado podía entrar a forma parte de la tripulación si no era en los casos, muy infrecuentes, en que se hacían cambios de personal. La propia Judy Collier era uno de los tripulantes que menos tiempo llevaban a bordo, pues su familia solo hacía cinco años que había sido admitida, por haberse tenido que reemplazar un oficial de señales.

Esto aparte, todo seguía igual. Eran dos o tres docenas de familias, un centenar de personas que vivían juntas año tras año. No era, pues de extrañar que Judy Collier siempre tuviera que ir al baile con Roger Bond. Por aquel entonces escaseaban tanto los solteros, que los jóvenes de uno y otro sexo apenas si tenían a quien elegir.

Por eso se había ido Steve. ¿Qué había dicho Steve? «Me siento como encerrado entre las paredes de la nave… me parecen los barrotes de una celda». Afuera estaba la Tierra, con una población de unos ocho billones de almas. Los moradores de la Valhalla no eran más que 176.

Alan conocía a los 176, y todos eran para él como de su familia; y lo eran, hasta cierto punto. En ninguno de ellos había nada que fuese misterioso o nuevo.

Y lo que buscaba Steve era la novedad. Huyó de allí en pos de ella. Alan volvió a pensar que con el perfeccionamiento de la hiperpropulsión todo se arreglaría si…

No le gustaba nada tener que hacer cuarentena.

Los moradores de las estrellas solo podían quedarse en la Tierra muy poco tiempo. Pero en el Recinto tenían ocasión de comunicarse con los tripulantes de otras naves, de ver caras nuevas, de hablar de cómo era la vida en los astros en que ellos habitaban. Casi era un crimen privarles de esas horas de bienestar.

Al levantarse de la silla neumática el joven pensó que, después de aquello, lo mejor era el baile; aunque había una gran distancia entre ambas cosas.

Paseó la mirada por el Salón de Recreo y lo que vio le hizo decir para su capote:

—En nombrando al ruin de Roma…

Allí estaba Roger Bond, descansando también, bajo una lámpara radiotérmica. Alan se acercó a él.

—¿Sabes ya la mala noticia, Rog?

—¿La de la cuarentena? —respondió Roger, consultando su cronómetro de pulsera—. Sí. ¡Demonio, qué tarde es ya! Vale más que vaya a ponerme guapo para el baile.

Se puso en pie. Era un chico de poca estatura, bien parecido, con el pelo casi negro, un año más joven que Alan.

—¿Quién es tu pareja?

Roger meneó la cabeza.

—¡Quién va a ser! Esa flacucha de Judy Collier. ¿Hay algo más para elegir aquí?

—No —contestó Alan con tristeza—. No hay mucho más.

Salieron juntos del Salón de Recreo. Un enorme aburrimiento se apoderaba de Alan. Le parecía estar metido dentro de una niebla parda, la cual le desazonaba.

—Nos veremos esta noche —dijo Roger.

—Puede ser —respondió Alan melancólicamente, con el ceño fruncido.

3.

Aterrizó la Valhalla a las 17.35 sobre el morro. No fue esto motivo de sorpresa para nadie, pues el capitán Mark Donnell era esclavo de la puntualidad; no se había retrasado una sola vez en los cuarenta años que llevaba navegando por el espacio, período que equivalía a más de diez siglos de historia de la Tierra.

Todo salió como estaba previsto y ordenado. Desembarcó la tripulación por familias, por orden de clase y antigüedad, con la sola excepción de Alan. Este, por ser miembro de la familia del capitán, salió el último; pero también le llegó su turno.

—Volvemos a pisar tierra firme, Rata.

Se hallaban en el campo en que había aterrizado la Valhalla, abrasado y requemado por los chorros de gas de la propulsión. La dorada armazón descansaba sobre la cola.

—Firme para ti, quizá —replicó Rata—. Para mí, que voy en tu hombro, se balancea más que la nave.

El capitán Donnell tocó el pito, se llevó luego las manos a la boca y gritó:

—¡Ya están aquí los helicópteros!

Alan se puso a mirar la escuadrilla de helicópteros pintados de gris, que descendían con los rotores girando cada vez más lentamente. El chico echó a andar con sus demás compañeros. Los helicópteros los transportarían desde el campo de aterrizaje del astropuerto al Recinto, donde pasarían seis días.

El capitán vigilaba cómo entraban los hombres en los helicópteros. Alan se acercó a su padre.

—¿En cuál vas tú, hijo?

—Me han mandado que vaya en el número uno.

—He dado contraorden.

El capitán, luego de decir esto, se volvió hacia los tripulantes y dijo:

—No os paréis. Ocupad el helicóptero número uno.

Los hombres obedecieron.

—¿Está lleno ya? —preguntó el capitán.

Contestaron afirmativamente. El aparato empezó a gruñir y los rotores a girar; se elevó, se mantuvo en equilibrio por un momento y luego voló en dirección norte, hacia el Recinto.

—¿Por qué has dado contraorden, papá?

—Porque quiero que vengas conmigo en un helicóptero biplaza. Kandin ocupa tu puesto en el número uno.

Ordenó luego el capitán:

—¡Ocupad el número dos!

Los hombres lo hicieron así. Un momento después hacía señas el piloto de que el helicóptero estaba lleno. Partió el aparato. Alan, viendo que él saldría el último, quiso aprovechar el tiempo y se ocupó en impedir que se alejaran los niños de los tripulantes.

Ya no quedaban en el campo más que Alan y su padre. Tenían detrás de ellos el pequeño helicóptero de dos plazas y la gigantesca y brillante Valhalla.

—Vámonos ya —dijo el capitán.

Subieron al aparato. Alan se ató con la correa en el asiento del copiloto; su padre se sentó detrás de los mandos.

—No te he visto mucho estos últimos días —dijo el capitán cuando ya habían tomado altura—. Para gobernar la Valhalla son pocas las veinticuatro horas del día.

—Sí, papá; lo sé.

Al cabo de un rato el capitán Donnell preguntó, burlón:

—¿No has renunciado todavía a la idea de descubrir la hiperpropulsión? Sé que sigues leyendo el libro de Cavour.

—Tú sabes que no, padre. Tengo la certeza de que Cavour lo consiguió, antes de desaparecer. Si se llegase a encontrar su cuaderno de apuntes, o una carta que nos pusiera sobre la buena pista…

—Han pasado mil trescientos años desde su desaparición, Alan. Si en todo ese tiempo no se han encontrado documentos suyos, ya nunca se encontrarán. Pero supongo que tú no cejarás en tu empeño.

El capitán dio inclinación lateral al helicóptero, los rotores se pusieron a girar y el aparato empezó a descender suavemente en dirección al lejano campo de aterrizaje.

Alan miró hacia abajo, el grupo de edificios que empezaba a hacerse visible. Se diría que el Recinto que allí tenían los moradores de las estrellas era como un paño acolchado hecho de edificios anticuados y viejos y chapuceramente construidos.

Le causaban sorpresa a Alan las palabras de su progenitor. El capitán nunca había mostrado interés por la posibilidad de la navegación a mayor velocidad que la de la luz. Eso le parecía pura fantasía.

—No te comprendo, papá. ¿Por qué dices que no cejaré? Si algún día encuentro lo que busco, eso significará el fin del estilo de vida que llevamos ahora los moradores de las estrellas. La navegación entre los planetas será instantánea. Nadie se querrá marchar. No estaremos separados largo tiempo de las personas que conocemos.

—Tienes razón. Eso de la hiperpropulsión me está ahora haciendo meditar mucho y profundamente. No habría efectos de contracción. ¡Figúrate los cambios que ello operaría en nuestro estilo de vida! No; no habría ya separaciones largas, si alguno abandonaba la nave por algún tiempo.

Alan adivinó el estado de espíritu de su padre. Veía el motivo que tenía el autor de sus días para interesarse por la hiperpropulsión.

«Se acuerda de Steve —pensaba el joven—. Si tuviéramos ya la navegación hiperespacial, no tendría importancia lo que ha hecho mi hermano. Steve y yo tendríamos la misma edad».

El próximo viaje de la Valhalla era para Proción. Tardaría otros veinte años en regresar, y Steve tendría entonces casi cincuenta.

Pensaba Alan que eso era lo que atormentaba la mente de su padre. Daba el capitán por perdido para siempre a su hijo Steve. Y no quería que se repitiera el caso de este. «Y ahora desea que venga la hiperpropulsión tanto como yo», opinaba el muchacho.

Alan admiró la erguida figura de su padre al descender del helicóptero. Mientras caminaban hacia el edificio en que estaba la Administración del Recinto iba pensando el joven en el mucho trabajo que le habría costado a su padre el ocultar la pena que le roía el alma, tras aquella hermosa fachada que era su cuerpo.

«Por él, tanto como por mí, he de saber algún día en qué consiste la hiperpropulsión de Cavour», se dijo Alan.

Los grotescos edificios del Recinto aparecían delante de él. Detrás de estos, visibles a la purpúrea claridad crepuscular, estaban las altas y brillantes torres de aquella ciudad de la Tierra. Probablemente, en alguna parte de la ciudad vivía Steve. «También encontraré a mi hermano».

Cuando llegaron al Recinto Alan y su padre, ya habían dado alojamiento a muchos de los individuos de la tripulación del Valhalla en la zona de cuarentena.

El funcionario encargado de los alojamientos dio a Alan el número de su habitación. Era aquel un viejo de expresión aburrida en su ajada cara, quizás un astronauta que se había retirado del servicio.

La habitación era un cuarto muy reducido que contenía una inmensa y vieja silla neumática —desinflada quién sabe cuánto tiempo ha— un catre y un lavabo. Las paredes estaban pintadas de verde —de un verde que debió ser oscuro en algún tiempo, pero que estaba ya descolorido; tenían no pocos desconchones, en uno de ellos había grabado con un cortaplumas, en letras muy grandes: BILL DANSERT DURMIÓ AQUÍ el 28 de junio de 2683.

Preguntose Alan cuántos ocupantes había tenido aquella pieza antes y después de Bill Dansert, si este Bill Dansert estaría vivo aún y navegando por entre las estrellas al cabo de doce siglos de haber grabado su nombre en la pared.

Se dejó caer en la silla neumática y se aflojó la chaqueta de su uniforme.

—No hay mucho lujo ni comodidades aquí —dijo a Rata—; pero por lo menos es una habitación, un sitio que puede habitarse.

Los médicos se presentaron al anochecer, para ver si los recién llegados venían con alguna enfermedad contagiosa. Les habían dicho a los tripulantes de la Valhalla que no sería levantada la cuarentena hasta después de haber sido reconocidos todos ellos. Era un trabajo lento que duraría hasta la mañana siguiente.

—Es una medida de precaución —dijo el galeno, como disculpándose, al entrar en el cuarto de Alan, con la cabeza metida en el casco espacial—. Estamos muy escarmentados con lo que pasó cuando vinieron de Altair aquellos navegantes portadores de una enfermedad desconocida.

El médico sacó una pequeña cámara y enfocó con ella a Alan. Apretó un botón y salió de la máquina como un zumbido raro. Alan notó un calor no menos raro en su cuerpo.

—Perdone la molestia, pero he de cumplir con mi obligación —dijo de nuevo el doctor en son de disculpa.

Accionó una palanca que tenía en su parte posterior la cámara. Inmediatamente cesaron los zumbidos de la máquina, y por uno de los lados de esta fue saliendo, desenrollándose, una cinta. El médico la examinó.

—¿Me encuentra usted algo? —preguntó Alan con ansiedad.

—Nada de particular. Pero tiene usted cariada la muela del juicio de la mandíbula superior derecha. Hay que evitar que el agujerito se haga mayor. —Y después de enrollar la cinta, agregó el doctor—: El tratamiento indicado es el flúor. ¿Tienen ustedes tiempo para seguir ese tratamiento? Dan pena las dentaduras que tienen ustedes.

—Nuestra nave fue construida cuando no se conocía aún el uso del flúor para hacer potable el agua que bebemos. Y estamos tan poco tiempo en la Tierra que carecemos de él para seguir un tratamiento. ¿No tengo más que eso?

—Ese es el diagnóstico, según dice la cinta. Cuando reciba el informe del laboratorio, hablaremos. Hasta entonces no le podré levantar la cuarentena. —Y reparando entonces en Rata, que estaba en un rincón, preguntó el médico—: ¿También tengo que examinar eso?

—Yo no soy eso —protestó Rata con helada dignidad—. Soy un ser extraterrestre, un ser inteligente nacido en Bellatrix VII. Y no padezco ninguna enfermedad que le pueda interesar a usted.

—¡Una rata que habla! —exclamó el galeno, pasmado de asombro—. ¡Habremos de ver, andando el tiempo, hasta animales inteligentes! A usted le tendré que tratar como si fuese un tripulante.

Y enfocó a Rata con la cámara, la cual comenzó a zumbar.

Después de haberse ido el médico, Alan quiso refrescarse lavándose en el aguamanil. Recordó de repente que aquella noche habría baile.

Mientras se lavaba la cara, se le ocurrió pensar que no había hablado con ninguna de las siete u ocho chicas que podía invitar.

El joven estaba inquieto sin saber por qué. Sentíase deprimido. Se preguntaba si le pasaba lo que a Steve. ¿Sería porque quería huir de la nave para ir a ver el universo, para verlo de verdad?

—Dime, Rata; si tú estuvieras en mi lugar…

—Si yo estuviera en tu lugar, me vestiría para ir al baile —respondió el ser extraterrestre—. Si tenía pareja, claro está.

—El caso es que yo no la tengo. No me he tomado la molestia de invitar a ninguna chica. Me las sé de memoria a todas. ¿Para qué molestarse por ellas?

—¿No vas a ir al baile?

—No voy a ir.

Rata se subió en el brazo de la silla neumática, levantó la cabeza y clavó sus brillantes ojillos en los ojos de Alan.

—Tú maquinas algo, tú quieres irte como tu hermano. Veo los síntomas de ello en tu cara. Estás lo mismo que estaba Steve de agitado e inquieto.

Tras un momento de silencio, Alan sacudió la cabeza y dijo:

—No; no puedo hacer eso, Rata. Steve es un rebelde. Yo no me atrevería a marcharme como él. Pero tengo que hacer algo. Sé cómo pensaba mi hermano. Decía que le aplastaban las paredes de la nave. Poco valdría si no le hago volver.

Con nerviosa impaciencia se desabrochó Alan la camisa y se la quitó. Experimentaba la sensación de que estaba cambiando por dentro. A él le pasaba algo, y pensaba que debía ser lo mismo que le había ocurrido a Steve. Quizá se había mentido a sí mismo al decirse que no era como Steve.

—Corre a decir al capitán que no voy al baile —ordenó a Rata—. Dile que estoy cansado, dile lo que quieras, para que no se inquiete por mí. ¡Pero que no sepa el estado de ánimo en que me encuentro!

4.

A la mañana siguiente, Roger Bond contó a Alan sus impresiones de la velada.

—La cosa más aburrida que puedas imaginar. Los viejos de siempre. Los mismos bailes pasados de moda. Me preguntaron por ti un par de personas y les dije que no sabía dónde estabas.

—Hiciste bien.

Cruzaron frente al grupo de edificios viejos y feos del Recinto.

—Habrán pensado que estaba enfermo —dijo Alan—. Y estaba enfermo, en efecto; enfermo de fastidio.

Él y Roger se sentaron con precaución en el borde de un banco de piedra que amenazaba venirse abajo. Guardaron un rato de embarazoso silencio. Lo rompió Alan:

—¿Sabes lo que es este sitio? Pues es un ghetto, y nosotros mismos nos hemos impuesto la obligación de vivir en él; es como aquellos barrios separados en que tenían que habitar por fuerza los judíos en Roma y otras ciudades de Italia y Alemania en la antigüedad. El miedo entontece a los moradores de las estrellas y les impide salir del Recinto para ir a ver cómo son las ciudades de la Tierra. Por eso se quedan encerrados en este cochino sitio, que es como un corral.

—Y viejo de veras. Quisiera saber los años que tienen estas casas.

—Miles de años. Nadie quiere construir casas modernas. ¿Para qué? Los más de nosotros vivimos muy a gusto en las viejas.

—¡Ojalá los médicos no hubieran acabado aún los reconocimientos! —exclamó Roger, pensativo.

—¿Por qué lo dices?

—Porque estaríamos en cuarentena aún, y, como no nos dejarían salir, no podríamos venir a ver lo feo que es esto.

—No sé lo que es peor… si estar en cuarentena o andar por un sitio tan triste como es el Recinto —dijo Alan, poniéndose en pie, estirando los brazos y respirando profundamente—. ¡Pst! ¡Quién pudiera llenarse los pulmones de aire terrestre puro, de ese que hay fuera de aquí! Prefiero la atmósfera de la nave a la que aquí se respira.

—Hay que resignarse. Yo me resigno. ¡Mira! Una cara nueva…

Se volvió Alan y vio a un joven astronauta de su edad que caminaba hacia ellos. Llevaba un uniforme encarnado con adornos de color gris, en vez de los colores anaranjado y azul del uniforme de los tripulantes de la Valhalla.

—Supongo que sois tripulantes de la Valhalla, que aterrizó ayer.

—Sí. Me llamo Alan Donnell. Este, Roger Bond. ¿Cómo te llamas tú?

—Kevin Quantrell.

Era un chico bajito y recio, de tez morena, con el mentón cuadrado y aire de persona confiada.

—Soy tripulante de la astronave Encounter —añadió Quantrell—. Hace poco hemos vuelto del sistema de Aldebarán. Llevamos ya en el Recinto dos semanas.

Alan dio un silbidito.

—¡Aldebarán! Un viaje de ciento nueve años. Debes ser veterano, Quantrell.

—Nací en 3403. Tendría 473 años en la Tierra. En realidad, solo tengo diecisiete. Antes de ir a Aldebarán estuvimos en Capela. Un viaje de 85 años.

—Has viajado 170 años más que yo —dijo Alan—, y tengo también diecisiete.

Quantrell sonrió burlonamente.

—Suerte que alguien tuvo la buena idea de inventar el reloj calendario, y así sabemos los días que vivimos, que si no…

Quantrell estaba apoyado contra el muro de un destartalado edificio que en otro tiempo había ostentado con orgullo el principal rasgo de la arquitectura de los primeros años del siglo XXVII —el recubrimiento con acero cromado—. Sus muros exteriores estaban ya herrumbrosos y habían tomado un color pardo.

—¿Qué os parece nuestro paraíso en miniatura? —preguntó Quantrell en son de mofa—. ¿Verdad que ante él se cubren de vergüenza las ciudades de la Tierra?

Señaló a la otra orilla del río, donde los altos edificios de la cercana ciudad terrestre brillaban a la luz del sol de la mañana.

—¿Has estado alguna vez en esa ciudad? —quiso saber Alan.

—No —respondió Quantrell—. Pero si esto dura mucho…

El joven Quantrell, muy nervioso, abría y cerraba los puños.

—¿Pasa algo?

—En mi nave, la Encounter. Hemos estado en el espacio más de un siglo, como te he dicho, y al regreso, los inspectores han encontrado que hay que hacer en ella muchas reparaciones. Dos semanas llevamos trabajando en esto, y a juzgar por lo que se ha hecho hasta ahora, se tardará por lo menos otras dos para ponerla en buenas condiciones de navegación. Y yo no sé si podré aguantar tanto tiempo el encierro en este corral…

—Este chico es lo mismo que tu hermano… —empezó a decir Roger. Y arrepentido de sus imprudentes palabras, agregó—: Lo siento.

—Es verdad —dijo Alan.

Quantrell abrió desmesuradamente los ojos y preguntó:

—¿De quién habláis? .-De mi hermano gemelo, que tenía un desasosiego que no le dejaba vivir. Se marchó…

Quantrell, con un movimiento de cabeza, indicó que entendía la disposición de ánimo que había movido al pobre muchacho a escaparse.

—¡Triste mal es ese! Estaba, como yo, en contra de ciertas cosas. Le envidio. Quisiera tener el valor suficiente para marcharme. A cada día que paso aquí me digo que me iré al día siguiente. Y no lo hago nunca. Me quedo y sigo esperando.

Alan contempló la quieta calle calentada por el sol. Aquí y allí estaban sentados parejas de ancianos, contándose cosas de su juventud, una juventud de mil años atrás. Y pensó el mozo que el Recinto era lugar para viejos.

Pasearon un rato hasta que vieron los rótulos de neón de un teatro.

—Me voy al teatro —dijo Roger—. Me aburro. ¿Venís?

Alan miró a Quantrell, y este hizo una mueca y dijo que no con la cabeza.

—Yo, no —contestó Alan.

—Yo, tampoco —dijo Quantrell.

Roger se encogió de hombros y replicó:-Pues yo voy a ir. Tengo ganas de ver una función. Hasta luego, Alan.

Después de haberse marchado Roger, Alan y Quantrell siguieron paseando por el Recinto.

Se dijo Alan que más le hubiera valido ir al teatro con Roger. A él también le deprimía el Recinto. En el teatro se distrae uno, no se piensa en las cosas que desagradan.

Pero Quantrell había despertado su curiosidad. No se le ofrecían muchas ocasiones de conversar con un chico de su edad, tripulante de otra nave.

—Como tú sabes, Quantrell, los astronautas llevamos una vida estúpida. No nos damos cuenta de ello hasta que estamos en el Recinto.

—Hace tiempo que lo sé —respondió Quantrell.

—¿Qué hacemos? Ir y venir por el espacio, para luego encerrarnos en el Recinto. No nos gusta esto, y nos esforzamos porque nos guste. Cuando estamos en el espacio, estamos deseando volver al Recinto, y cuando estamos en el Recinto, nos parece que nunca va a llegar la hora de salir de él. ¡Qué vida!

—¿Qué harías tú para remediarlo? Sin aflojar los lazos de amistad que unen a los que nos dedicamos a la navegación interestelar, se entiende.

—Lo resolvería por medio de la hiperpropulsión.

Quantrell se echó a reír.

—Eso es lo primero que hacéis, reíros —dijo Alan, malhumorado—. Os parece una idea descabellada. Ni siquiera pensáis en que, si nosotros no lo hacemos, menos lo harán los científicos terráqueos. Ellos están contentos con las cosas tal como están. No tienen que luchar con la Contracción de Fitzgerald.

—Tengo entendido que se estudia eso de la hiperpropulsión. Desde los tiempos de Cavour, si no voy errado.

—De vez en cuando. No se lo toman muy en serio, y así no llegaremos a ninguna parte. Si algunos hombres se hubiesen puesto a trabajar de veras en ello, ya no habría recintos ni Contracción de Fitzgerald. Podríamos vivir una vida normal.

—Y tu hermano estaría con vosotros.

—Naturalmente. Pero tú y otros, en vez de pensar, os reís.

Quantrell se mostraba pesaroso.

—Lo siento. Me parece que no he puesto bastante combustible en mi máquina de pensar esta vez. Pero la hiperpropulsión acabaría con el sistema de recintos, ¿no crees?

—¡Ni que decir tiene! Al volver del espacio podríamos llevar la vida normal que se lleva en la Tierra, en vez de vivir tan separados unos de otros como ahora.

Alan miró hacia las torres de la ciudad terrestre, que estaban fuera del Recinto, en la otra ribera del río; parecían estar tan lejos, que no se podía llegar hasta ellas. Allí tenía que estar Steve. Acaso habría allí alguien con quien se podría hablar de la hiperpropulsión, alguna persona de influencia que pudiera estimular las investigaciones que tan necesarias eran.

Le parecía que la ciudad terrestre lo llamaba. Era una voz que no se podía desoír. Y él quería; ahogar la voz de su conciencia, el hilo de voz que le decía: «No hagas eso». Se volvió y se puso a mirar los feos edificios del Recinto. Luego miró a Quantrell.

—Has dicho que te gustaría tener más libertad. Quisieras salir del Recinto, ¿verdad, Kevin?

—Sí.

Alan experimentaba una sensación extraña, algo así como si le estuvieran dando golpes en la boca del estómago.

—¿Te gustaría salir conmigo para ir a ver esa ciudad?

—¿Dejando que partan las naves sin nosotros?

—No —respondió Alan, pensando en la cara que puso su padre cuando él le dijo que no volvería Steve—. Mi propósito es pasar en la ciudad un, par de días, para cambiar de aires. La Valhalla no saldrá hasta dentro de cinco días y la Encounter se ha de quedar más tiempo aún. En dos días podremos ver cómo es la ciudad.

—¿Dos días nada más? —preguntó este al fin—. Si solo son dos días, bueno.

Tornó a enmudecer, Alan observó que resbalaban las gotas de sudor por la mejilla de Quantrell. Él estaba tranquilo y ello le sorprendía.

Quantrell se sonrió luego y su atezado rostro volvió a mostrar el aire de confianza que el muchacho solía tener.

—Si es así, no lo pienso más. ¡Vamos!

Pero Rata, cuando Alan volvió a su cuarto a buscarla, estuvo la mar de burlona.

—Tú no hablas en serio, Alan. ¿De veras quieres ir a visitar esa ciudad?

Alan asintió con la cabeza e hizo señas al ser extraterrestre para que se subiera en su hombro. Y preguntó, burlón:

—¿Crees que no voy a cumplir mi palabra, Rata? Cuando digo que voy a hacer una cosa, la hago.

Se abrochó la chaqueta, manipuló el interruptor que controlaba los paneles fluorescentes y añadió:

—Pero si tú quieres quedarte, eres muy dueño de hacerlo.

—No, hombre; te acompaño.

Y Rata se subió en el hombro del joven.

Kevin Quantrell los estaba esperando delante del edificio. Dijo Rata, al salir Alan:

—¿Me dejas que te haga una pregunta, Alan?

—Hazla.

—¿Piensas volver o vas a hacer lo que hizo Steve?

—Tendrías que conocerme mejor. Tengo razones para salir, pero nos las que tenía Steve.

—Quiero creerlo.

Pareciole a Alan que en la sonrisa de Quantrell había algo poco convincente. El chico estaba nervioso. Se preguntó Alan si él también lo estaría.

—¿Estás dispuesto? —preguntó Quantrell.

—Siempre lo he estado. ¡Andando!

Alan miró en torno suyo para ver si alguien los observaba. No se veía a nadie por allí cerca. Quantrell echó a andar. Alan siguió detrás de él.

—Supongo que sabrás por donde hemos de pasar, porque yo no lo sé —dijo Alan.

—Bajaremos por esta calle; al llegar al final de ella nos dirigiremos a la derecha y por el Paseo de Carnhill iremos hasta el puente. La ciudad está al otro lado del río.

—Bien.

Llegaron al Paseo de Carnhill. Lo primero que vio Alan fue la majestuosa curva flotante del puente. Luego contempló la ciudad terrestre, que era un montón —alto como una torre— de metal y ladrillo, el cual parecía subir hasta el cielo.

—¿Hemos de cruzar el puente? —preguntó Alan.

Pero Quantrell se detuvo. Estaba con la boca abierta, mirando hacia la ciudad.

—¡La ciudad! —dijo en voz baja.

—Sí. Entremos en ella.

Alan estaba impaciente. Echó a andar para cruzar el puente. Después de haber caminado tres o cuatro pasos se dio cuenta de que no le seguía Quantrell. Volvióse y vio que el otro astronauta estaba plantado donde se habían detenido, contemplando la ciudad terrestre como si estuviera bajo los efectos de un narcótico.

—¡Qué grande es! —exclamó Quantrell—. ¡Demasiado grande!

—¿Qué te pasa, Kevin?

—Déjalo en paz —murmuró Rata—. No sé por qué me parece que no te va a acompañar.

Alan observó con asombro que Quantrell daba tres pasos atrás. Su cara mostraba una expresión de pasmo.

Se serenó, meneó la cabeza y dijo:

—¿De veras quieres ir, Donnell?

—¡Claro que sí!

Alan miró a su alrededor. Estaba nervioso por si le había visto algún compañero de la Valhalla. Le extrañaba la indecisión de Quantrell, después de haberse mostrado este tan audaz momentos antes. Alan avanzó dos pasos hacia el puente, sin quitarle la vista al otro.

Quantrell, tras hacer un esfuerzo que le puso la cara colorada, pudo decir:

—No puedo ir contigo. Es que… es que… Es que tengo miedo, Donnell. Esta ciudad es demasiado grande.

Y el chico se fue por donde había venido.

Alan estuvo un rato mirando cómo se alejaba.

—¡Mira que tener miedo!

—Es demasiado grande la ciudad —dijo Rata—. ¿No tienes tú un poquito de miedo, también?

—¡Yo qué voy a tener miedo! —respondió Alan de un modo que se podía dudar de su sinceridad—. Pasaré. Estoy deseando verme en la ciudad. Yo no huyo como Steve. Yo voy a buscar a mi hermano, voy a ver si encuentro algo de la obra de Cavour. ¡Y volveré con ambas cosas!

—Mucho te propones, Alan.

—¡Pues eso, y más, he de hacer!

Alan anduvo unos pasos más y se detuvo junto al puente. El sol de mediodía hacía que el largo arco del puente pareciese una cinta dorada sobre el cielo. Un rótulo luminoso indicaba el paso para peatones. Corrían los automóviles en todas direcciones, envenenando el aire con los escapes de gas.

El joven empezó a cruzar el puente. Miró atrás por última vez. Kevin había desaparecido de la vista. El Recinto parecía un cementerio.

Siguió andando.

¡La ciudad terrestre le esperaba!

5.

Después de salir del puente se detuvo un instante a contemplar la increíble inmensidad de la ciudad que tenía ante sus ojos. Estaba maravillado.

—¡Qué grande es! —dijo—. Nunca he estado en una ciudad tan grande.

—Has nacido en ella —le recordó Rata.

Alan se echó a reír.

—Pero solo me dejaron estar en ella un par de semanas, a lo sumo, y de esto hace trescientos años. Ha de haber crecido el doble desde entonces. Y…

—¡Circule! —bramó una voz detrás de él.

Volvióse Alan y vio a un hombre alto, con cara de pocos amigos, que estaba sobre una plataforma que dominaba la calle. Vestía un uniforme gris plata con galones luminiscentes en las mangas.

—Está usted interrumpiendo la circulación —dijo el hombre alto.

Hablaba con un acento extraño, muy marcado, y pronunciaba las palabras guturalmente. A Alan le costaba bastante trabajo entenderle. El lenguaje que se hablaba a bordo de la nave no cambiaba nunca; el que se hablaba en la Tierra estaba evolucionando constantemente.

—¡Vuélvase usted al Recinto o siga andando, si no quiere que le imponga una multa!

Alan dio dos pasos al frente para acercarse al hombre.

—¡Oiga, amigo! ¿Se puede saber quién…?

—Es un policía —le musitó al oído Rata—. Cállate, no protestes. Haz lo que te ha dicho.

El muchacho dominó su cólera, saludó al policía con una inclinación de cabeza y siguió andando. Era un forastero y sabía que no podía esperar que le tratasen con la misma afabilidad que sus jefes y compañeros a bordo de la nave.

Estaba en una ciudad, en una ciudad terrestre llena de gente. Esta gente no había estado en las estrellas e ignoraban cómo se vivía en ellas. No creían que tuvieran que ser corteses con los moradores de los otros mundos.

Alan llegó a un cruce. Allí empezaron sus dudas. ¿Por dónde tenía que seguir? Había supuesto que encontraría a Steve tan fácilmente como si ambos estuvieran en la nave. Lo encontraría en la Cubierta A o en la Cubierta B… Pero se estaba dando cuenta Alan de que en las ciudades no existía una organización tan perfecta como en las astronaves.

Una calle ancha y larga se extendía paralela al río. Las casas que en ella se veían estaban ocupadas por almacenes y oficinas. Delante de Alan había una avenida —que parecía ser la mayor; arteria de la ciudad— por la que pasaba mucha gente y muchos vehículos. Cuando para dejar paso a los peatones, se pararon los automóviles —los cuales eran de tamaño pequeño y tenían forma de proyectil—, Alan cruzó la calle que miraba al río para trasladarse a la avenida.

Pensaba el joven que quizás en el Ayuntamiento llevarían un registro de ciudadanos. Si Steve vivía en la ciudad, lo encontraría, y si no…

A cada lado de la calle había edificios inmensos. Para pasar de los edificios de un lado de la calle a los del otro, había —cada tres bloques de casas— puentes aéreos, situados a alturas que daban vértigo. Alan miró hacia arriba y vio puntos negros, que parecían hormigas y eran las personas que pasaban por tales puentes.

Las calles estaban concurridas. Por ellas pasaban, andando muy de prisa y con cara seria, los ciudadanos. Alan estaba acostumbrado a la vida ordenada y pacífica de la astronave y le hacían poca gracia los empujones que le daban los transeúntes.

A Alan le sorprendió ver tantos vendedores ambulantes que andaban detrás de unos vehículos de propulsión propia que rodaban lentamente e iban llenos de hortalizas, frutas y otras cosas. A cada momento pregonaban sus mercancías. Uno de ellos se paró delante de Alan y le dirigió una mirada implorante. Era hombre de pequeña estatura, iba mal trajeado, y en su cara, que llevaba sucia, mostraba una roja cicatriz en la mejilla izquierda.

—¡Muchacho! —dijo, y hablaba farfullando—. Cómprame algo, muchacho.

Alan lo miró con asombro. El vendedor cogió una cosa de color amarillo y, poniéndola casi debajo de las narices del mozo, dijo:

—Recréate el paladar con esto. Está recién cogido y tiene un gusto riquísimo. No te cobraré más que medio crédito[1].

El chico echó mano al bolsillo y sacó una moneda de medio crédito. Le habían dado algunas piezas de esas en la Administración del Recinto. Había oído decir que era costumbre en aquella ciudad que el forastero que ponía los pies en ella tenía que comprar la primera cosa que le ofreciesen. Se dijo que el mejor modo de quitarse de encima aquel hombre era comprarle algo. Y además, tenía apetito. Le entregó la moneda.

—Me lo quedo.

El vendedor le dio aquello. Alan lo examinó. Le hacía poca gracia la piel amarilla que tenía.

El hombre soltó una carcajada.

—¿Qué te pasa, muchacho? ¿Es que no has visto un plátano en tu vida o no tienes hambre?

—¡Un plátano!

Alan retrocedió un par de pasos para separarse del vendedor, que casi estaba pegado a él. Se metió una de las puntas del plátano en la boca, e iba a morder en ella, cuando le entraron tales ganas de reír, que no pudo hacerlo.

—¡Mírenlo! —gritó el vendedor—. ¡Miren si es tonto este astronauta! ¡No sabe cómo se come un plátano!

El mozo se sacó el plátano de la boca, sin haberlo mordido, y se quedó mirándolo. No había comprendido lo que le había dicho el vendedor. Estaba turbado. No estaba preparado para que le tratasen de ese modo los extraños. A bordo de la nave nadie se metía con nadie, no se gastaban bromas de mala ley; uno hacía su trabajo, iba a sus cosas, y nada más. Así tenían que obrar los que tenían que convivir hasta la muerte con los mismos hombres y mujeres en una astronave.

Pero el vendedor no se marchaba. Parecía divertirse de lo lindo.

—Tú eres astronauta, ¿verdad?

Habíase formado un corrillo que rodeaba a los actores de aquella escena callejera.

Alan asintió con la cabeza.

—Te enseñaré cómo se hace —dijo el vendedor burlón, quitándole el plátano, mondándolo y volviéndoselo a dar—. Cómetelo así. Sin la piel está mejor.

Uno de los del corro de mirones dijo:

—¿Qué hace en la ciudad este mozo? ¿Se ha escapado del Recinto?

Y otro:

—¿Por qué no está en el Recinto con sus compañeros?

Crecía la confusión de Alan ante los mirones. No quería armar escándalo, pero tampoco quería que se mofaran de él los terrícolas. Probó el plátano y encontró agradable su sabor. Sin hacer caso de los gritos y la rechifla de aquella gente mal educada, se lo acabó de comer.

—Ya sabe el astronauta cómo se come un plátano —dijo entonces el vendedor—. ¿Quieres otro?

—No quiero más.

—¿No te ha gustado? ¿No te gustan las cosas buenas que tenemos en la Tierra? Claro, no se hizo la miel para la boca de los asnos, y los asnos son… los astronautas. ¡Ja, ja!

—Vámonos de aquí —dijo Rata en voz baja.

Era un buen consejo. Aquella gente lo acosaba como una traílla de galgos que persiguen a una liebre. Alan movió el hombro para dar a entender a Rata que estaba dispuesto a seguir su consejo.

—Cómprame otro —volvió a decir el pesado y terco vendedor.

—Ya te he dicho que no. ¡Déjame en paz!

No se movió nadie. El vendedor y su vehículo impedían el paso a Alan.

—Déjame pasar.

Alan cogió la piel del plátano que se había comido y se la tiró a la cara al vendedor, diciendo:

—Masca esto un rato.

Se abrió paso empujando con el hombro a los que se lo impedían y antes de que los mirones pudieran decir o hacer algo, ya había recorrido media calle. Luego se perdió entre los transeúntes. Le fue fácil hacerlo, pese al llamativo uniforme que llevaba. ¡Pasaba tanta gente!

Pudo andar un buen rato sin que le molestara nadie, sin volver la cabeza para mirar atrás, y pensó que ya no le molestarían. Miró a Rata. El pequeño ser extraterrestre, como de costumbre, iba abismado en sus pensamientos, en sus misteriosos pensamientos.

—¡Rata!

—¿Qué?

—¿Por qué hace eso la gente? Soy forastero.

—Porque eres forastero, precisamente. No les gustas por eso. Tú tienes al mismo tiempo trescientos años y diecisiete. No entienden esto. A esa gente no le gustan los astronautas. Los habitantes de esta ciudad no irán nunca a las estrellas para verlas, Alan. Para ellos las estrellas no son más que puntitos de luz que ven a través de la niebla nocturna. Te envidian, y, para que sepas lo mucho que te envidian, hacen esas cosas.

—¿Por qué esa envidia? Si supieran la vida que llevamos los astronautas, si supieran que luchamos con la Contracción, si supieran que salimos de nuestra patria con pocas esperanzas de volver a ella…

—Nada saben de eso, Alan. Solo saben que tú has estado en las estrellas, y ellos no. Y les duele.

Alan se encogió de hombros.

—Que vayan al espacio, entonces, si no les gusta estar aquí. Nadie se lo impedirá. Siguieron andando en silencio un rato. Alan iba pensando en lo que le había pasado con el vendedor ambulante y los curiosos. Se daba cuenta de que aún tenía que aprender muchas cosas para saber tratar con la gente, sobre todo con los terrícolas. En la nave se sabía conducir bien; pero en una ciudad de la Tierra le tomaban por un palurdo y tenía que andar con pies de plomo.

El mozo miraba con tristeza el laberinto de calles que se extendía ante él. Se arrepentía de haber salido del Recinto. Pero Steve debía de estar en la ciudad, y él tenía que encontrar a su hermano y resolver el problema de la hiperpropulsión.

Era difícil lograr lo que se proponía. Tenía que actuar y no sabía cómo empezar. Pensaba que lo primero que convenía hacer era ver si encontraba una persona que tuviera expresión amable, para preguntarle si en el Ayuntamiento llevaban un registro de ciudadanos. Se decía que el tiempo vuela y que la Valhalla iba a partir dentro de dos días.

Se cruzaba con muchas personas, pero ninguna tenia aspecto tan amable como para contestar a la pregunta que él quería formular. Se detuvo.

—¡Pase, señor, pase! ¡Entre usted aquí! —decía una voz fría y metálica casi detrás del oído izquierdo del joven.

Asustado, Alan volvió la cabeza hacia la izquierda y vio a un robot delante de la puerta de lo que parecía un comercio.

—¡Pase, señor, pase! —repitió el robot en voz más baja, como si se diera cuenta de que Alan le escuchaba—. Con un crédito puede ganar diez, con cinco, cien créditos. ¡Entre usted, amigo!

El joven se acercó más y echó una mirada al interior del establecimiento. A través del cristal de la puerta pudo ver vagamente largas filas de mesas. Delante de todas estas mesas se sentaban algunos hombres. De dentro salía la voz de otro robot que cantaba números sin parar.

—No se quede parado, amigo —dijo el robot que estaba en la calle—. La puerta se ha hecho para entrar. Pase usted.

Alan tocó con el codo a Rata y, picado por la curiosidad, preguntó:

—¿Qué será esto?

El ser extraterrestre respondió:

—Soy tan forastero como tú, pero me figuro que es una casa de juego.

Alan se registró los bolsillos.

—Si tuviera tiempo, me gustaría entrar. Pero…

—Adelante, amigo, adelante —canturreó el robot, y su voz metálica sonaba casi como la voz humana—. Entre. Con un crédito puede ganar diez, con cinco, cien créditos.

—Entraré otro día —dijo Alan.

—Pero, amigo… con un crédito puede ganar…

—Ya lo he oído.

—… diez —siguió diciendo el robot como si tal cosa—. Con cinco, cien créditos.

Y el robot avanzó de lado para no dejar pasar por la calle a Alan.

—¿También habré de tener una agarrada contigo? A lo que parece, en esta ciudad todo el mundo intenta vender algo.

El robot, invitador, señalaba hacia la puerta.

—¿Por qué no lo prueba? —decía con voz melosa—. Es el juego más sencillo que se ha visto. ¡Ganan todos! Entre usted, amigo.

A Alan se le agotaba la paciencia y fruncía el ceño. Le estaba poniendo fuera de sí la incesante propaganda del robot. A bordo, nadie obligaba a nadie a hacer las cosas. Si a uno le decían que tenía que hacer un trabajo, lo hacía sin rechistar. Estando franco de servicio, uno podía hacer lo que se le antojase.

—¡No quiero jugar! ¡No quiero probar suerte!

La cara de vanadio, sin manchas, del robot, no expresaba sentimiento alguno.

—No está bien esa actitud de usted, amigo. Juega todo el mundo.

Sin hacerle caso, Alan echó a andar hacia adelante; pero el robot se puso delante del joven para no dejarle pasar.

—Entre, aunque solo sea una vez.

—Mira; soy un ciudadano libre y no quiero que me obliguen a hacer cosas así. Apártate de mi camino y déjame en paz, si no quieres que te tire el abrelatas a la cabeza.

—No es correcta su actitud. Se lo ruego, como amigo.

—Como amigo, te ruego yo que no me molestes más y me dejes marchar. No tienen ningún derecho a poner una máquina en la calle para molestar a la gente —replicó el encolerizado Alan.

El muchacho anduvo unos pasos más y el robot le asió de la manga de la chaqueta.

—¿Se niega en redondo? —dijo el robot con voz en la que había un acento de incredulidad—. Todo el mundo juega a este juego, ¿sabe usted? Negarse es una actitud negativa de consumidor, es anticiudadano, es hacer un mal negocio, es no querer alternar con otras personas, es…

Alan, exasperado, dio un empujón al robot, el cual cayó de espaldas con una facilidad en verdad sorprendente, produciendo un gran estrépito.

—¿Está seguro…? —empezó a decir la máquina.

Y luego la voz del robot fue reemplazada por un zumbido que era el ruido que producían los engranajes al desengranarse.

—¡Lo he roto! —exclamó Alan, mirando al caído robot, que había quedado en posición supina—. No ha sido culpa mía. No me dejaba pasar.

—Mejor será que nos marchemos —dijo Rata.

Pero ya era demasiado tarde. Un hombre corpulento, embutido en un abrigo, abrió la puerta del garito y se encaró con el joven astronauta.

—¿Qué has hecho? ¿Qué le has hecho a nuestro empleado?

—No me dejaba pasar, me agarró y quiso hacerme entrar ahí a viva fuerza.

—Y ¿qué? Para eso está. La ley autoriza el empleo de robots pregoneros y propagandistas. ¿De veras no quieres entrar?

También en el semblante del hombre se pintaba la incredulidad.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Aunque hubiese querido entrar, ahora no quiero; porque su robot no tiene maneras de tratar a la gente; me ha agarrado del brazo y…

—¡Cuidado, joven! Sin chillar. Tu manera de hablar es propia de personas que no saben alternar. Te puede costar un disgusto. Entra, juega una vez o dos, y te perdonaré lo que has hecho. Ni siquiera te haré pagar los gastos de reparación de mi empleado.

—¡Hacerme pagar! Lo que tendría que hacer yo es denunciarle por obstruir la calle. He dicho no sé cuántas veces a su robot que no quería perder el tiempo jugando en la casa de usted.

—¿Por qué?

—El porqué no le importa a usted. ¡Hemos concluido!

Resoplando de rabia, Alan se alejó de aquel sitio. Pero antes oyó decir al hombretón:

—¡Guárdate de que te vuelva a ver por aquí, cochino astronauta!

Pensaba Alan que sucedían allí cosas muy raras. Le habían llamado cochino astronauta. Los terrestres tenían un odio ciego, irrazonable, a los desdichados que navegaban por el espacio. Les envidiaban algo que no les envidiarían si conocieran les penas y sinsabores que costaba lograrlo.

El muchacho se sintió de pronto muy cansado.

No estaba acostumbrado a caminar y llevaba más de una hora andando. La Valhalla era una nave muy grande, pero se podía ir de un extremo a otro de ella en menos de una hora, y muy rara vez estaba uno de pie, bajo los efectos de la plena gravedad, hasta una hora. La gravedad de trabajo era de 0,93 comparada con la de la Tierra, y aquel 7 por ciento de diferencia era importante.

Tenía que encontrar a alguien que le pusiera sobre la pista de Steve. Iba pensando Alan en que alguno de los hombres que había visto en la ciudad podía ser su hermano, un Steve envejecido que no se parecía gran cosa al Steve que había convivido con él en la nave.

Al doblar la esquina vio un parque, un pedacito de terreno cubierto de verdura con dos o tres árboles achaparrados y un banco, pero que era un verdadero parque; rodeado por los gigantescos rascacielos, casi parecía abandonado.

En el banco estaba sentado un hombre —la primera persona de aspecto ocioso que veía en la ciudad—. Aparentaba unos treinta o treinta y cinco años de edad y llevaba un vestido gris, que parecía un saco, con botones de latón deslustrados. Su semblante era feo, pero era de una fealdad agradable: la nariz algo grande, las mejillas hundidas y el mentón prominente. Y sonreía. Tenía aire de persona afable.

—Usted dispense, señor —dijo Alan sentándose junto a él—. Soy forastero. Quisiera preguntarle…

De súbito, una voz conocida gritó:

—¡Ahí está!

Volvióse Alan y vio al vendedor de fruta, que le estaba señalando con el dedo. Detrás de él había tres policías de uniforme.

—Es el chico que no me ha querido comprar. No sabe alternar. ¡Cochino, maldito morador del espacio!

Uno de los policías se adelantó. Era un hombretón de cara colorada, que parecía de carne cruda.

—Este hombre ha presentado una grave denuncia contra usted. Enséñeme su tarjeta de identidad profesional.

—Vivo en las estrellas y carezco de ese documento.

—Peor que peor. Tendrá usted que venir a declarar. Ustedes vienen aquí e intentan…

—¡Un momento, guardia!

Dijo esto una voz melodiosa, y el dueño de ella era el hombre risueño que compartía el banco con Alan.

—Este joven —añadió— no quiere molestar a nadie. Yo respondo por él.

—Y usted ¿quién es? ¡A ver su tarjeta!

Sin dejar de sonreír, el caballero se metió la mano en uno de sus bolsillos y sacó la cartera. Entregó una tarjeta al policía, y Alan observó que, debajo de la tarjeta, había un billete de cinco créditos.

El policía hizo ver que examinaba con mucha atención la tarjeta y se guardó el billete con el mismo disimulo que se lo habían dado a él.

—¿Se llama usted Max Hawkes? Sin profesión.

El llamado Hawkes contestó que sí con una cabezada.

—¿Es amigo de usted este chico?

—Mi mejor amigo.

—Está bien. Usted responde de él, de que no cometerá más faltas en lo sucesivo.

El policía dio media vuelta y se marchó con sus compañeros. El vendedor de fruta lanzó a Alan una mirada que quería decir: «¡me las pagarás!»; pero considerando, sin duda, que no le iba a ser fácil tomarse venganza fiera, fuese también.

Alan se quedó solo con su desconocido bienhechor.

6.

—No sé cómo darle las gracias —dijo Alan—. Si me llegan a encerrar, ¡pobre de mí!

Hawkes asintió.

—No se lo piensan mucho cuando no se puede exhibir la tarjeta profesional. Pero la policía está muy mal pagada, y un billetito dado a tiempo obra maravillas.

—¿Cinco créditos le ha dado usted? Permítame que…

Alan empezó a registrar sus bolsillos, pero le detuvo Hawkes con un ademán de la mano.

—No vale la pena. Lo pasaré a pérdidas y ganancias. Dígame su gracia y a qué ha venido a la ciudad de York.

—Alan Donnell, para servir a usted. Tripulante no especializado de la astronave Valhalla. He salido del Recinto para buscar a mi hermano.

El enjuto rostro de Hawkes tenía la expresión de estar escuchando lo que decía el joven con profunda atención.

—¿Es astronauta también?

—Era…

—¿Era?

—Se escapó la última vez que estuvimos aquí. Hace nueve años terrestres de esto. Me gustaría encontrarlo. Ahora es mucho más viejo.

—¿Qué edad tiene ahora?

—Veintiséis años. Yo, diecisiete. Éramos gemelos, ¿sabe usted? Pero la Contracción… ¿Sabe lo que es la Contracción?

Hawkes meneó la cabeza, con los ojos entornados.

—¡Hum! Creo que le entiendo. En el último viaje no volvió a la nave y en la Tierra ha cumplido algunos años más. Y usted quiere encontrarlo para que vuelva a la nave, ¿no es eso?

—Sí, señor. O hablar con él y saber si está bien donde está. Pero ignoro qué he de hacer para empezar. Esta ciudad es demasiado grande y en la Tierra hay muchas ciudades más…

—Ha tenido usted la suerte de venir precisamente a la ciudad en que está el Registro Central de Habitantes. Podrá encontrarlo si posee tarjeta profesional. Si no tiene esa tarjeta, las probabilidades son menores.

—¿La han de tener todos?

—Yo no la tengo —respondió Hawkes.

—¡Ah!

—Le explicaré por qué. Para poder trabajar, hay que tener esa tarjeta. Pero para que le den a uno trabajo hay que examinarse ante el Tribunal Gremial para demostrar aptitud en el oficio. Para ser admitido a examen hay que presentar un avalante que pertenezca al Gremio. Y el que quiere trabajar ha de depositar una fianza de cinco mil créditos para responder del avalado. Y sin poseer la tarjeta profesional ni haber trabajado, no se pueden tener los cinco mil créditos. ¿Comprende?

Alan no comprendía ni una palabra.

—Y no es esto solo —prosiguió Hawkes—. Los empleos son como quien dice hereditarios, incluso en el Gremio de Vendedores de Fruta. Es casi imposible para un recién venido ingresar en un gremio. La Tierra es un planeta superpoblado, y el único modo de evitar una competencia desastrosa en la Bolsa del Trabajo es hacer que sea difícil encontrar trabajo.

—Entonces puede ser que Steve no tenga tarjeta profesional. Si es así, ¿cómo podré encontrarlo?

—Es más difícil. Pero también hay un Registro de los que no poseen tarjeta profesional. No es obligatorio inscribirse; pero, si su hermano se ha inscrito, podremos saber dónde para. Si no se ha inscrito… En la Tierra no se puede encontrar a un hombre que no quiere dejarse encontrar.

—Y usted no tiene ese documento, según me ha dicho.

—Es verdad. Pero es por mi gusto, no por necesidad. Iremos al Registro Central a ver si podemos averiguar algo de su hermano.

Se levantaron del banco. Alan vio que Hawkes era tan alto como él y que tenía un porte muy airoso. Alan movió el hombro de una manera que significaba que hacía al ser extraterrestre esta pregunta: ¿Qué piensas de este hombre, Rata?

Y Rata hizo señas que querían decir: Aprovéchate. Parece buena persona.

Las calles le parecían a Alan menos aterradoras ya, pues tenía un amigo que sabía por dónde iba. No experimentaba la sensación de que todos los ojos se clavaban en él; era uno más de la muchedumbre. Se alegraba de tener a su lado a Hawkes, aunque no confiaba plenamente en este.

—El edificio del Registro está lejos, al otro extremo de la ciudad —dijo Hawkes—. ¿Qué tomaremos, el metro o el torpedo aéreo?

—¿El qué? —preguntó Alan, extrañado.

—El torpedo aéreo. ¿No sabe lo que es? Ya lo verá. ¿Qué medio de transporte prefiere?

Alan alzó los hombros y respondió:

—Lo mismo me da uno que otro.

—Entonces lo echaremos a cara o cruz.

Hawkes se sacó del bolsillo una moneda y la tiró a lo alto.

—Cara, para el torpedo aéreo.

Cuando cayó la moneda la recibió en el dorso de su mano izquierda.

—Cara —dijo—. Tomaremos el torpedo. Hemos de ir por aquí.

Entraron en el vestíbulo del edificio más cercano y tomaron el ascensor para subir al último piso. Hawkes paró a un hombre con uniforme azul y le preguntó:

—¿Por dónde se va a la estación del torpedo?

El hombre se lo dijo.

Se espantó Alan al ver uno de aquellos puentes que unían los rascacielos. El puente no era más que una ancha cinta de plástico con otras cintas más estrechas a ambos lados, a modo de pasamanos para asirse de ellas los que por él pasaban. El puente se mecía suavemente en la brisa.

—Es mejor que no mire hacia abajo —dijo Hawkes—. Son cincuenta pisos.

Alan dirigió la vista al frente. Vio a mucha gente en la azotea del edificio del otro lado, y había allí una plataforma metálica —el joven no sabía de qué metal.

Se acercó a ellos un vendedor. Alan creía que vendía billetes para el torpedo; pero no, llevaba entre las manos una bandeja con bebidas suaves. Hawkes compró una. Alan iba a decir que no tenía sed; no lo dijo, porque sintió que le daban un puntapié en el tobillo, lo que le hizo mudar de parecer y sacar una moneda.

Cuando se hubo ido el vendedor, dijo Hawkes:

—Cuando estemos en el torpedo recuérdeme que le he de explicar el nuevo plan económico que tenemos en esta ciudad. Ahora llega.

Alan vio un aparato que tenía figura de torpedo, pintado de color de plata. Pasaba silbando a través del aire. Descendió sobre la plataforma. Era algo semejante a un avión a reacción. Se formó cola, y Hawkes puso en la mano un billete a Alan.

—Yo tengo un abono mensual, y así me resulta más barato.

Encontraron dos asientos desocupados juntos, y se ataron a ellos. El torpedo despegó de la plataforma, y casi inmediatamente descendió sobre la azotea de otro edificio situado a alguna distancia del que había quedado atrás.

—Hemos volado media milla —dijo Hawkes—. Es muy veloz el torpedo.

Otros aparatos volaban sobre las azoteas de las casas.

Alan pensó que en aquella ciudad estaba organizado de una manera muy inteligente el servicio de transportes. Preguntó a su acompañante:

—¿No hay transportes de superficie en esta ciudad?

—No. Han sido suprimidos hace años, por la que pudiéramos llamar congestión que producían. Hasta los taxis. Por algunas partes de la ciudad pueden rodar coches propiedad de particulares; pero los propietarios de tales coches hacen eso por darse importancia, para dar envidia a sus vecinos. Casi todo el mundo toma el metro o el torpedo.

El torpedo aterrizó en la tercera estación y tomó pasajeros para la cuarta. Alan vio que el piloto estaba mirando el equipo de radar.

—Los torpedos que siguen la ruta Oeste vuelan a treinta metros sobre los tejados, y los que siguen la ruta Este a sesenta. Hace años que no se han registrado accidentes. Y ahora le hablaré de nuestro plan económico.

—¿En qué consiste?

—En hacer circular el dinero. No se estimula el ahorro. La consigna ahora es gastar, y los que la lanzan son los gremios. En vez de comprar una cosa, comprar dos. ¡Gastar, gastar, gastar! Para los que no tenemos oficio ni beneficio, esto es algo duro, pues como no tenemos nada para vender, vamos con los bolsillos vacíos. Pero ¿a quién le importa nuestra situación si somos solamente el uno por ciento de la población?

—¿Quiere usted decir que consideran como un acto subversivo el no gastar dinero? —preguntó Alan.

—Sí. Hay que hacer correr el dinero si uno no quiere hacerse mal ver aquí.

Comprendía Alan que se había equivocado en eso. Para poder vivir largo tiempo en aquella ciudad hostil, había que aprender muchas cosas acerca de sus habitantes, que se comportaban de modo tan extraño. Lamentaba no haber dejado una esquela para su padre diciendo que volvería pronto. Si notaban su ausencia…

—Hemos llegado —dijo Hawkes tocándolo con el codo.

Se abrió la puerta lateral del torpedo, y ellos salieron inmediatamente, para hallarse en otra terraza.

Diez minutos después estaban delante de un inmenso edificio que tenía más de cien pisos.

—Aquí está el Registro —dijo Hawkes—. Entraremos primero en el Negociado de Información.

Atravesaron un vestíbulo en el que hubiera cabido la Valhalla.

—Metámonos en esta cabina, Alan, donde hay un tubo neumático y encontraremos formularios.

La puerta de la cabina se cerró automáticamente detrás de ellos. Los formularios estaban en un casillero que había en la parte interior de la puerta. Hawkes tomó uno; Alan lo leyó y vio que empezaba diciendo: «PETICIÓN DE INFORMES».

—Lo llenaré yo —dijo Hawkes—. Tu hermano se llama Steve Donnell. Dime en qué año nació.

Tardó un ratito Alan en contestar:

—En el 3576.

—Dejaremos en blanco la línea para el número de la tarjeta profesional, porque ignoramos si la tiene o no. Pondremos sus señas personales. ¿Me las quieres decir?

Después de pensar un momento respondió el joven:

—Antes de marcharse se parecía mucho a mí. Estatura, 1 metro 84 centímetros. Peso, unos ochenta kilogramos. Cabello rubio tirando a rojo…

—¿Me puedes dar los otros datos que se piden aquí?

—No.

—Va a ser difícil la identificación con tan pocos datos, pero probaremos.

En donde decía «motivo de la petición» escribió Hawkes: Saber el paradero de un pariente.

Hawkes metió el formulario en el receptáculo y este en el tubo neumático.

—¿Qué hemos de hacer ahora? —preguntó Alan.

—Esperar. La petición va abajo, donde buscarán todas las fichas de los varones que lleven el nombre de Steve Donnell; luego las examinarán para ver si las señas personales de alguno de ellos coinciden con las de tu hermano. Si encuentran la ficha, la mandarán aquí. Yo tomaré nota del número del televector y sabremos dónde está Steve.

—¿Qué es eso del televector?

—Ya lo verás —respondió riéndose Hawkes—. Es un buen sistema. Un poco de paciencia, amigo.

Llevaban esperando tres minutos cuando Alan rompió el embarazoso silencio para decir:

—Le estoy robando un tiempo que tal vez necesita usted para otras cosas. No quisiera causarle tanta molestia…

—Si no quisiera ayudarte, no lo haría. No trabajo, y eso significa que no tengo nadie que me mande. Es una de las pocas compensaciones que tienen los que llevan la vida de perro que arrastro yo. Dispongo de tiempo para ayudarte a encontrar a tu hermano. Así es que no te preocupes.

Sonó un timbre, se encendió una bombilla encarnada y saltó el receptáculo del tubo neumático. Hawkes sacó un papel del receptáculo y lo leyó.

—¿Lo han encontrado? —preguntó Alan.

—Léelo tú mismo.

Decía el papel:

NO EXISTE EN LOS ARCHIVOS TARJETA DE IDENTIFICACIÓN Y PROFESIONAL A NOMBRE DE STEVE DONNELL, DE LAS SEÑAS PERSONALES INDICADAS.

En el semblante de Alan se pintó el desaliento.

—¿No podemos hacer nada más?

—Sí. Iremos arriba, al Registro de No Agremiados. Yo abrigaba muy pocas esperanzas de que tu hermano perteneciese a un Gremio. Un astronauta que se escapa de a bordo no puede encontrar el dinero necesario para ingresar en un Gremio.

—¿Y si no estuviera registrado en los no agremiados?

—Entonces, hijo mío, no habría manera de encontrarlo en la Tierra.

7.

En la puerta de la oficina decía: REGISTRO DE NO AGREMIADOS. Hawkes llamó con los nudillos, y entraron.

Los visitantes se dirigieron en derechura a la mesa del Jefe del Negociado. Detrás de la mesa, que era de un material llamado neoplástico, estaba sentado un hombre grueso con cara de pastel, el cual tenía delante de sí un alto montón de papeles; el funcionario tomaba los papeles uno a uno y estampaba sobre ellos su firma. Había polvo en toda la inmensa sala y en todas las cosas que esta encerraba.

El jefe alzó la vista, miró a los recién llegados y saludó a Hawkes diciéndole:

—¿Lleva usted ya vida de persona decente?

—Eso no lo verá usted nunca —le contestó Hawkes—. Vengo a consultar el Registro. Alan, este es el señor Macintosh, jefe del Negociado. Mi amigo Alan Donnell, astronauta.

—¿Es astronauta? —dijo Macintosh, dejando de sonreír—. Entonces sabrá usted lo que es llevar el estómago vacío. Aquí, el que no trabaja no come, muchacho.

—No vengo a… —principió a decir Alan.

Hawkes no le dejó seguir. Dijo al jefe:

—Este chico no viene a inscribirse. Ya le he dicho a usted antes que deseaba consultar el Registro. Mi amigo está en la ciudad con permiso. Su nave partirá dentro de dos días, y él irá a bordo de ella Alan busca a un hermano suyo que se escapó del Recinto hace nueve años.

—¡Ah! ¿Han estado ustedes abajo?

—Sí. Y no hay nada.

—No me sorprende. Los astronautas que dejan la nave suelen venir a inscribirse aquí. Son muy pocos los que obtienen la tarjeta profesional. ¿Qué es eso que lleva usted en el hombro, joven?

—Es un nativo de la Bellatrix VII.

—¿Inteligente?

—¡Inteligente, sí, señor! —terció el indignado Rata—. Se figuran ustedes que porque uno tiene algún parecido en lo físico con ese animal asqueroso que en la Tierra llaman roedor…

—¡Cálmese! —dijo Macintosh, riéndose—. No he querido ofenderle a usted. Tendrán que solicitar el visado si piensan permanecer más de tres días aquí.

—¿El visado? —repitió Alan frunciendo el ceño.

Intervino Hawkes y dijo:

—El chico ha de volver a la nave, como le he dicho. No necesitará el visado para nada.

—Bueno —dijo el funcionario—. Luego, ¿busca usted a un hermano suyo? Deme datos: nombre y apellidos, fecha el nacimiento, etc.

—Steve Donnell. Nació en 3576. Desapareció en…

—Son astronautas —indicó Hawkes.

Macintosh alzó los hombros.

—Siga, joven.

—Desapareció en 3867. No sé qué año era en la Tierra…

—¿Señas personales?

—Nos parecemos mucho; somos mellizos.

Macintosh anotó los datos que le dio Alan. Los traspasó luego a una cartulina perforada.

—No me suena el apellido Donnell —dijo—. Es mucho tiempo nueve años. Se inscriben tantos aquí… Solamente astronautas, quince o veinte al año. Sin contar los que se inscriben en las demás oficinas del país. Siempre hay alguno que sale del Recinto para divertirse un poco, se entretiene más de la cuenta, y cuando vuelve, se encuentra con que ha partido su nave. A uno que se escapó del Recinto de San Francisco le robaron el dinero y le dieron una paliza fenomenal. Se fue su nave sin él, porque hubo de hospitalizarse y tardó en sanar más de una semana. Está inscrito aquí. Bueno; haremos buscar la ficha de Steve Donnell. Podría ser que no esté en los archivos, pues ya saben ustedes que la inscripción no es obligatoria.

—Sí, señor —respondió Alan, que estaba deseando que acabase de hablar el funcionario y diera orden de buscar la ficha de su hermano.

Eran ya las cuatro de la tarde, y el muchacho, que había salido del Recinto a mediodía, tenía hambre. Además, si tenía que pasar la noche en la ciudad, habría de buscarse sitio para dormir.

Macintosh se alzó de su asiento y fue adonde estaba el tubo neumático.

—Tardarán algunos minutos en contestar —dijo al volver—. ¿Quieren echar un traguito para entretener la espera?

—¡Qué amable está hoy el amigo Macintosh! —burlose Hawkes—. ¿Puede saberse lo que hay en la botella de tinta?

—¡Whisky escocés! Whisky sintético del mejor que fabricaron en Escocia el siglo pasado.

El funcionario abrió un cajón de su mesa y sacó tres vasos bastante sucios y una botella azul que tenía pegada una etiqueta que decía TINTA.

Echó licor en un vaso para Hawkes, en otro para él y, cuando iba a verter en el tercero para dárselo a Alan, este sacudió la cabeza y dijo:

—Gracias, no bebo. La Ordenanza prohíbe las bebidas a bordo.

—No está usted de servicio ahora.

Alan meneó otra vez la cabeza. Macintosh se encogió de hombros y volvió a guardar en el cajón el vaso.

—¡Por Steve Donnell! —dijo el funcionario—. ¡Ojalá haya tenido el buen acuerdo de inscribirse aquí!

Bebieron. Alan miraba. Súbitamente salió del tubo el receptáculo, sonando el timbre.

Alan esperaba con ansiedad mientras Macintosh atravesaba la sala para sacar lo que contenía el receptáculo. El obeso jefe del Negociado paseó la vista por el papel, y en seguida iluminó su rostro una sonrisa.

—Tiene usted suerte, joven. Su hermano está inscrito. Estas son las fotocopias de los documentos.

Las examinó Alan. Una de ellas decía «SOLICITUD DE ADMISIÓN COMO NO AGREMIADO», y vio el mozo el formulario que había llenado su hermano de su propio puño y letra. Llevaba fecha de 4 de junio de 3867, y en ella constaban: el nombre del solicitante, Steve Donnell; año de nacimiento, 3576; edad cronológica, diecisiete años, y profesión, astronauta. Había en ella un cajetín en que se leía: «Aprobada. Inscrito el 11 de junio de 3867».

—Me alegro de que esté inscrito —dijo Alan—. ¿Cómo haremos ahora para encontrarle?

Hawkes tomó las fotocopias y las examinó atentamente. Escribió algo en un papel y luego respondió:

—En esta lo dice. El número de su televector indica que está en esta ciudad. Mejor que sea así.

Miró la fotografía de Steve, reproducida en el dorso de la fotocopia, y comparó el rostro de este con el de Alan. Comentó:

—Aquí se parecen como un huevo a otro huevo estos dos; pero me apuesto cualquier cosa a que está muy cambiado actualmente, después de nueve años de no agremiado en esta ciudad.

—Aquí solo están bien los favorecidos de la Fortuna, ¿verdad, Hawkes? —preguntó Macintosh con segunda intención.

Sonriose maliciosamente Hawkes y respondió:

—Algunos de nosotros no lo pasamos del todo mal. Hay que ingeniárselas, claro está, para ir tirando; si no, te comes los codos de hambre. ¡Vamos, muchacho! Subiremos unos cuantos pisos más, a los archivos del televector. Gracias por su atención, Macintosh. Es usted un buen amigo.

—No hay que agradecer nada. Me limito a cumplir con mi deber. ¿Nos veremos esta noche, como de costumbre?

—Lo dudo. Estaré fuera esta noche. Ciertos asuntillos…

—Quedará el campo libre para los aficionados, ¿no? Tal vez vaya yo.

—Usted sabrá lo que le conviene —replicó Hawkes fríamente—. ¡Vámonos, muchacho!

Tomaron el ascensor y lo pararon en el último piso. Penetraron en la sala más grande que había visto Alan, más grande que las de los pisos que habían visitado ya, pues medía treinta metros de altura por ciento veinte de anchura.

Toda ella estaba llena de máquinas de calcular y computadoras.

—Esto es el centro nervioso del mundo —dijo Hawkes—. Si se hacen correctamente las preguntas, se puede saber dónde se halla en cualquier momento una persona, esté en la parte del mundo que esté.

—¿Cómo se puede hacer eso?

Hawkes tocó con el índice de la mano diestra una fibra metálica delgadísima que estaba incrustada en la sortija que adornaba el dedo anular de su mano izquierda.

—Aquí está mi televector transmisor. Todos los agremiados, y también los no agremiados inscritos, llevan uno, ya sea en un anillo, ya en un guardapelo que llevan colgando de una cadenita en el cuello. Algunos se lo hacen injertar en el cuerpo por un cirujano. Emite ondas de resonancia. Son poquísimas las posibilidades de que existan ondas idénticas. Los instrumentos que hay en esta sala pueden captar ondas de todo género y decir exactamente en qué lugar se halla la persona que se busca.

—¿No será, pues, difícil encontrar a Steve?

El semblante de Hawkes se oscureció.

—Es de esperar que no. Hubo un caso en que el televector descubrió a un hombre que hacía cinco años que estaba en el fondo del mar. Pero no te asustes; lo más probable es que Steve esté sano y salvo.

Hawkes sacó el papel en que había anotado el número del televector de Steve y escribió este número en el formulario de solicitud de información.

—Entonces, con este sistema —dijo Alan—, no es posible ocultarse en la Tierra, a no ser que uno se quite el televector, transmisor.

—No se puede hacer eso. Es absolutamente ilegal. Se detectan señales de alarma cuando un individuo se separa más de medio metro de su televector transmisor, y el individuo se hace sospechoso a las autoridades. Al que hace tonterías con su transmisor le retiran su tarjeta profesional, y si es un no agremiado, le imponen una multa de diez mil créditos.

—¿Y si no pueden pagar la multa?

—Lo condenan a trabajos forzados, a hacer de picapedrero en el Penal de la Antártida; un año de trabajos por cada mil créditos. El sistema es perfecto, y tiene que serlo. Estando la Tierra tan superpoblada, es necesario un sistema como este; si no, se cometerían diez veces más delitos que ahora.

—¿Se cometen delitos todavía?

—¡Que si se cometen! Siempre hay alguien que no tiene un pedazo de pan que llevarse a la boca, y lo roba, aun a riesgo de que lo metan en la cárcel. Los crímenes cruentos son menos frecuentes.

Hawkes introdujo el formulario en la ranura y añadió:

—Te sorprenderá lo perfecto que es este sistema. Gracias al mismo, no es fácil huir para esconderse en Sudamérica, pues cualquier persona puede venir a esta casa y enterarse de dónde está el fugitivo.

Al cabo de un momento salió un papel de color rosa por la misma ranura.

Alan lo leyó. Decía:

SECCIÓN DE TELEVECTORES

21 mayo 3876

En este instante Steve Donnell de halla en YC83-10j649ok37618

Hora: 16.43:21

Seguía el mapa de una calle de la ciudad que comprendía quince manzanas de casas, y se veía un brillante punto rojo en el centro del mapa.

Hawkes consultó el mapa y se sonrió:

—¡Ya me figuraba yo que estaba en ese sitio!

—¿En qué sitio?

—En la Avenida 68 y Calle 424.

—¿Vive allí? —preguntó Alan.

—No. El televector solo dice que está allí ahora. Me atrevo a decir que es el local en que trata de sus negocios.

—No le entiendo a usted.

—Es que es el domicilio de la Atlas, una casa de juego muy conocida. Tu hermano Steve se pasa allí gran parte del día y de la noche, cuando tiene dinero para ir. Conozco el sitio. Es un garito sórdido, donde las ganancias son pequeñas pero seguras. Suelen frecuentarlo los pelagatos.

—Según usted, Steve se entrega al vicio del juego.

—Como muchos de los no agremiados. Es uno de los pocos modos de ganarse la vida que tienen los que no poseen la tarjeta profesional. No existe el gremio de tahúres. Puede uno hacer otras cosas, pero arriesgándose más, pues con la vigilancia que se ejerce por medio del televector, no es posible dedicarse a esa clase de negocios por largo tiempo.

Alan se humedeció los labios y preguntó:

—Pues… ¿cómo se gana la vida usted?

—Jugando. Pero yo sé el oficio. No sé si tu hermano lo habrá aprendido ya. He de suponer que, al cabo de nueve años, si lo supiera y tuviera algún dinero, no estaría operando en esa casa.

—¿Es libre la entrada? Quisiera poder ir ahora mismo.

—Paciencia, muchacho. Hay tiempo de sobra. ¿Cuándo sale tu nave?

—Dentro de dos días.

—Entonces, no es necesario ir en seguida. Antes, meteremos algo entre pecho y espalda; después iremos a descansar un poco. Nos dejaremos caer por allí mañana.

—Pero mi hermano…

—Tu hermano hace ya nueve años que está en la ciudad de York. Steve será de los asiduos a ese establecimiento y se pasará todas las noches allí. Mañana iremos. Lo primero es llenar el buche.

8.

Repararon las fuerzas en un restaurante de mala muerte situado tres esquinas más abajo del edificio del Registro Central de Habitantes. Estaba lleno el local, como todos los lugares parecían estarlo en la Tierra. Tuvieron que hacer cola hora y media para que les dieran una mesa al fondo del salón.

El reloj de pared marcaba las 17.32 horas.

Se les acercó un robot-camarero con la lista de platos entre sus metálicas manos. Hawkes inclinó el cuerpo hacia adelante e hizo agujeritos en la lista al lado de los nombres de los platos que quería le sirviesen. A Alan le costó un poco más de tiempo elegir la minuta; finalmente se decidió por un bistec de proteínas, verdura y café sintético. El robot chasqueó para indicar que se daba por enterado y luego se llegó a la mesa de al lado para preguntar a los clientes que la ocupaban qué querían comer.

—¿Usted cree que mi hermano vive del juego, señor Hawkes? —preguntó a este Alan.

El interpelado asintió, Y añadió en voz alta:

Parece como si quisieras significar con eso que tu hermano es un raterillo, un caco, un cortabolsas, un carterista, y como si esas fuesen varias de las maneras ilícitas de ganar el pan cotidiano.

Los ojos de Hawkes adquirieron de repente una mirada dura. En voz sosegada, siguió hablando así:

—En la Tierra, hijo mío, si quieres ahorrarte disgustos, no te metas a predicador. Este mundo nada tiene de bonito. Vive en él demasiada gente, y pocos son los que pueden permitirse el lujo de adquirir pasaje para la Gamma Leonis IV o la Algol VII o alguna otra de las hermosas colonias siderales. Mientras te halles en la Tierra abre mucho los ojos y ten cerrada la boca; no metas la nariz en sitios y cosas que huelen mal, y no quieras averiguar los medios viles que emplean algunas personas para ganarse el sustento.

Notó Alan que se ponía como la grana y se alegró de que llegasen en aquel momento las bandejas con la comida, lo que impidió que Hawkes se diese cuenta de la turbación del mozo.

—Perdone usted, señor Hawkes. No es mi intención hacerme predicador.

—Lo sé, muchacho. En las astronaves lleváis una vida muy tranquila. Y nadie se puede acomodar en un día a la vida que se lleva en la Tierra. ¿Te parece que remojemos estos manjares con buenos tragos de whisky?

Alan iba a decir que no era bebedor, pero se abstuvo de hacerlo. Se hallaba en la Tierra, y no a bordo de la Valhalla. No tenía que cumplir las Ordenanzas de la nave y no quería darse aires de superioridad.

—¿Es lo que me ofreció Macintosh?

—Sí.

—Pues venga; lo probaré.

Hawkes hizo señas a un robot-camarero. El autómata acudió al instante, y Hawkes movió una palanca que en uno de sus costados tenía la máquina, la cual se puso a chasquear y a brillar. Un segundo después se abrió una puertecita que tenía el robot en lo que podría llamarse el abdomen, y dentro de esta cavidad había dos vasos. Con sus tentáculos de alambre sacó el robot los vasos —que ya contenían licor— y los puso sobre la mesa. Hawkes metió una moneda en una ranura que tenía el metálico camarero en el otro costado, y la máquina se retiró.

—Esto es whisky dijo Hawkes, señalando los vasos, llenos de un líquido color de ámbar. —Bebe.

Y para dar ejemplo, llevose el vaso a la boca y apuró su contenido de un solo trago con manifiesto deleite.

Alan alzó su vaso y lo tuvo un ratito delante de sus ojos. Miró al hombre que tenía enfrente a través del líquido transparente. Visto así, Hawkes tenía un aspecto muy raro.

Sonrió Alan y quiso brindar; pero, como no sabía con qué palabras hacerlo, se bebió el licor sin decir nada. Le quemó la garganta y siguió ardiendo en su estómago; luego se propagó el fuego subiendo hasta el cerebro. Por un momento experimentó la sensación de que aquello estaba dentro de su cabeza y le saltaba la tapa de los sesos. Le lloraban los ojos.

—¡Qué fuerte es esto!

—Del mejor que hay aquí —dijo Hawkes—. Esos chicos conocen bien la receta para fabricarlo.

Alan estuvo un rato viendo dobles las cosas, pero ese rato pasó pronto. Luego sintió un grato calorcillo interior. Atrajo hacia sí la bandeja y se puso a atacar la verdura y el bistec sintético.

Comía despacio y sin dar conversación a su acompañante. Tocaban música ligera. No se apartaba Steve de su pensamiento. ¡Su hermano era jugador! Y arrastraba una vida mísera el desdichado, según le había dicho Hawkes. Se preguntaba si Steve querría volver a la nave, y qué pasaría si Steve se negaba a volver.

Se decía con tristeza que estaba muerta la antigua camaradería. Durante diecisiete años habían compartido todas las cosas; lo que era del uno era del otro. Habían crecido, jugado y trabajado juntos. Hasta hacía seis semanas habían estado tan unidos, que Steve adivinaba los pensamientos de Alan y Alan los de Steve, Se avenían mucho los dos.

Pero todo eso había terminado ya. Steve sería un extraño a bordo de la Valhalla, un hombre con más años y más experiencia —la experiencia adquirida en nueve años de malvivir en la Tierra—. Vería en Alan un chiquillo, un palurdo; eso era natural. Se sentirían molestos en presencia el uno del otro; ya no existiría entre ellos la familiaridad de antes, tan próxima a la telepatía. Los separaría aquel abismo de nueve años.

—¿Estás pensando en tu hermano? —le preguntó Hawkes.

—Sí. ¿Cómo lo ha adivinado usted?

—Un jugador ha de tener imaginación. Todo el mundo lo puede leer, porque lo llevas escrito en la frente en letras indelebles. Quisieras saber lo que pasará en la primera entrevista que tengáis los dos. ¿Qué te apuestas?

—Nada, porque ganaría usted la apuesta.

—¿Quieres saber lo que pasará? Yo te lo puedo decir, Alan. Sentirás náuseas, te avergonzarás de tu hermano. Pero eso pasará pronto. Mirarás para atrás, para ver lo que esos nueve años le han hecho, y volverás a ver a tu hermano allá. Él te verá a ti también. Y no será tan mala cosa como crees.

Alan se tranquilizó algo.

—¿Está usted seguro de ello?

—Sí. Si me tomo tanto interés por este asunto tuyo es porque yo tengo también un hermano; mejor dicho, tenía un hermano.

—¿Ha muerto?

—No; vive aún. Un chico de tu edad. Me vi en un conflicto parecido al tuyo. Nacimos en el gremio de barrenderos; pero nos salimos de él y nos inscribimos en el Registro de No Agremiados. Yo me hice jugador. Él rondaba por el Recinto, pues quería ser astronauta.

—¿Qué hizo, pues?

—Salirse con la suya. Había una astronave en la ciudad que necesitaba un muchacho. Dave era entonces un chico de mucha labia y consiguió que lo admitieran.

—¿En qué nave fue? —preguntó Alan.

—En la Startreader. Emprendieron un viaje a la Beta Crucis XVIII, que dista 465 años luz. Hará cosa de año y medio que partieron. La nave no regresará a la Tierra hasta dentro de unos novecientos treinta años. Ya no viviré yo para entonces. Salgamos de aquí. Hay gente que espera mesa.

Ya en la calle, Alan observó que el sol estaba bajo en el firmamento. Eran las seis de la tarde e iba oscureciendo. Pero estaban las calles rutilantes de luz. Todas las casas, y hasta el pavimento, estaban iluminados. No se echaba de menos la claridad del día.

Era algo tarde ya, y en el Recinto habrían notado la ausencia de Alan. Si el capitán Donnell se había enterado de que su hijo había salido del Recinto para ir a la ciudad terrestre… Se acordaba Alan de que el capitán había mandado borrar el nombre de su hermano de la nómina de la Valhalla, como si Steve nunca hubiese existido.

—¿Vamos a ir a la Atlas ahora?

—No. Puedes ir tú solo, si quieres.

—Solo, no me atrevo.

—No te puedo acompañar. Tengo tarjeta de la categoría A, y ese local es de la categoría C.

—¿Están clasificadas y reglamentadas las casas de juego?

—Sí; tiene que ser así. Formamos parte de una sociedad muy complicada, Alan. Yo soy jugador de primera clase. Tengo acreditada mi competencia de una manera empírica en quince años de actuación profesional. Como me enriquecería jugando con principiantes, han legislado contra mí. Si los ingresos o ganancias se elevan a determinada cifra, nos incluyen en la categoría A y nos prohíben terminantemente poner los pies en los locales de inferior categoría, como el Atlas. Si descubren que frecuentas las casas de categoría inferior y no te enmiendas dentro del plazo improrrogable de tres años, te quitan la tarjeta. Yo he cometido algunas faltas de esas y está a punto de vencer el plazo señalado.

—Tendré que ir solo, entonces. De todos modos le agradezco lo que usted ha hecho por mí. Y ¿cómo podré entrar en la Atlas?

—Despacio, joven —dijo Hawkes, sujetando a Alan por la muñeca—. Se puede perder mucho dinero en un local de la categoría C. Si no entras como aprendiz, tendrás que jugar.

—¿Qué debo hacer, pues?

—Yo te llevaré esta noche a un local de la categoría A. Me conocen allí todos y te presentaré como novato. Te enseñaré las artes del juego para que no te desplumen. A la salida, te vendrás a dormir a mi casa, y mañana iremos a la Atlas a buscar a tu hermano. Yo no entraré, por supuesto; me quedaré esperándote en la calle.

Alan se encogió de hombros. Empezaba a notar que estaba algo nervioso por la entrevista que iba a celebrar con su hermano y pensaba que acaso era conveniente demorarla un poco. Aunque se quedase esa noche en la ciudad, podría regresar al Recinto antes de la salida de la Valhalla.

—¿Conformes? —preguntó Hawkes.

—Conformes —contestó Alan.

Tomaron esta vez el metro. Bajaron a la estación por la escalera mecánica, Alan detrás de Hawkes. Estaba la estación profusamente iluminada, y en ella había comercios, restaurantes, vendedores de periódicos y mucho público esperando para tomar los coches.

Hawkes entregó al joven una cosa pequeña de forma ovalada que mostraba varios números grabados.

—La chapa, Alan. Tendrás que meterla en la ranura para subir en el tubo.

Pasaron por las puertas giratorias y siguieron las flechas que les llevaron al tubo de la parte occidental. Parose uno que tenía forma de proyectil, sin ventanillas. Ya estaba casi lleno de viajeros abonados cuando entraron Hawkes y Alan; no había asientos desocupados, y todos se daban empujones y codazos para hacer valer su derecho a viajar de pie. En un rótulo al final del tubo se leía: Tubo XII 3174-WS.

El viaje solamente duró unos minutos, y ellos salieron a la otra parte de la gigantesca ciudad. El barrio estaba menos concurrido, y reinaba en él menos bullicio que en el barrio comercial.

Hirió la vista de Alan un rótulo de neón, que decía: CASA DE JUEGO, CATEGORÍA A.

A la puerta había un robot en todo semejante al que había derribado Alan horas antes.

—Categoría A solamente —dijo el robot al acercarse Hawkes y su amigo—. Esta casa es para categoría  A solamente.

Hawkes manipuló el fotocontacto de la puerta. Alan entró detrás de él.

La sala estaba alumbrada con poca luz, como todos los locales de espectáculos y recreo que había en la Tierra. Alan vio al fondo una doble hilera de mesas. En cada mesa había una persona que observaba un tablero en que se apagaban y encendían lámparas de diferentes colores.

Salió al encuentro de los recién llegados otro robot, el cual dijo:

—La tarjeta, por favor.

Hawkes puso su tarjeta ante los exploradores fotónicos, y el robot hizo un clic para indicar que la había examinado. Luego se apartó para dejar paso a Hawkes. Después se volvió hacia Alan y le dijo:

—Su tarjeta, por favor.

—No tengo…

—Viene conmigo —dijo Hawkes—. Aprendiz.

Un hombre con smoking gris lleno de manchas se acercó a ellos.

—Hola, Hawkes; Macintosh está aquí ya. Me ha dicho que no ibas a venir esta noche.

—En efecto, no pensaba venir; pero he mudado de parecer. Traigo conmigo a este amigo, Alan Donnell, que quiere aprender a jugar. Alan, te presento a Joe Luckman, dueño de esta casa.

Luckman saludó distraídamente al joven con una ligera inclinación de cabeza. Alan le devolvió el saludo.

—¿Quieres tu mesa de siempre? —preguntó Luckman a Hawkes.

—Si puede ser, sí.

—Puede ser. Está libre toda la noche.

Luckman los condujo por un largo pasillo al fondo de la inmensa sala, donde había una mesa desocupada. Hawkes se sentó y dijo a Alan que se pusiera detrás de él y observara con atención.

—Empezaremos en seguida.

Alan miró a su alrededor. En todas partes había hombres con la vista clavada en los tableros en que se encendían y apagaban bombillas de colores. En sus rostros había expresión de concentración profunda. En uno de los ángulos vio Alan la cara de pastel del obeso Macintosh, el jefe del Registro de No Agremiados. El funcionario estaba bañado en su propio sudor, sentado con el cuerpo muy erguido y como hipnotizado.

Hawkes dijo a Alan:

—Mira lo que hago yo. No te fijes en lo que hacen los otros. Voy a empezar.

9.

Hawkes sacó de su bolsillo una moneda y la introdujo en la ranura que había al lado del tablero. Se iluminaron las luces de este, luces de colores que se encendían alternativamente, en movimiento continuo, sin cesar.

—¿Qué pasa ahora?

—Se hacen combinaciones matemáticas con estas llaves —dijo Hawkes, señalando a la hilera de botones esmaltados que tenía a lo largo de uno de sus lados la máquina—. Luego, las luces empiezan a encenderse con rapidez, y así que comienzan a encenderse, uno ha de hacer su combinación… al azar, por supuesto…, uno ha de realizar la combinación que ha pensado y si acierta, gana. Hay que estar escuchando con mucha atención para oír los números que canta el croupier para adaptarlos a tu serie.

Súbitamente sonó un timbre y se apagaron las luces del tablero. Alan miró hacia los otros tableros y vio que todos estaban apagados.

El hombre que estaba en la tribuna, en el centro de la sala, carraspeó y cantó:

—Mesa 403, gana ciento. ¡403! ¡Ciento!

Un señor mofletudo que estaba sentado en una mesa situada cerca de la de Hawkes se levantó, risueño, para ir a cobrar. Hawkes dio palmadas en la mesa para llamar la atención de Alan.

—Mira aquí, ahora. Así que se iluminen los tableros, me pondré a hacer mi combinación. Compito con todos los que están aquí. Generalmente gana el más rápido. Claro está que, a veces, la ciega Fortuna te hace ganar; pero eso no es frecuente.

Alan, con un movimiento de cabeza, indicó que comprendía y se puso a mirar lo que hacían los dedos de Hawkes en los botones de control así que se iluminaron nuevamente los tableros. Los otros jugadores hacían algo por el estilo, pero ninguno con la ligereza y aire de confianza en la propia destreza que tenía Hawkes.

El croupier dio tres golpes con un macito y dijo:

—103 subprima 5.

Hawkes, presurosamente, hizo una enmienda en su ecuación. Las luces del tablero se movieron y extinguieron tan rápidamente, que Alan casi no pudo ver nada.

—377 tercer cuadrante 7.

Nueva enmienda. Hawkes miraba fijamente al tablero. Los otros jugadores estaban igualmente como fascinados. Alan observó que era posible que alguna persona se dejase hipnotizar por aquel juego y se pasase los días enteros practicándolo.

El joven se puso a mirar con atención profunda las computaciones que hacía Hawkes a medida que el croupier iba cantando los números. Empezaba a ver en qué consistía el juego, el fondo de lógica que el mismo tenía.

Se parecía algo a lo que se llamaba astrogación, y Alan poseía los rudimentos de esta ciencia. El que navega en una astronave ha de saber algo acerca de la desviación de rumbo, de los efectos de los campos magnéticos planetarios, de los meteoros y de otros obstáculos semejantes, a fin de estar preparado para vencer tales obstáculos.

En este juego pasaba lo mismo. El tablero-piloto, que estaba en la tribuna del croupier, tenía una combinación matemática hecha con anterioridad. Para ganar, los jugadores tenían que acertar esa combinación. Así que era cantada cada coordenada subsiguiente que quedaba grabada en el registrador había que computar de nuevo en términos de nuevas probabilidades, borrando las ecuaciones anteriores y sustituyéndolas por otras.

Existía siempre la probabilidad matemática de que se lograra hacer por azar una combinación idéntica a la del tablero de control; pero eso sucedía muy raras veces. En ese juego, para ganar, el jugador tenía que ser inteligente. Ganaba el primer tablero que registraba la misma combinación que el tablero-piloto.

Hawkes operaba con serenidad y eficacia. Perdió las cuatro primeras jugadas. Alan se compadecía de la mala suerte del tahúr; pero este dijo:

—No malgastes tu compasión. Hago pruebas todavía. En cuanto vea con la imaginación el rumbo que siguen los números esta noche, empezaré a ganar.

Le pareció esto jactancia al astronauta, pero Hawkes ganó la quinta jugada en solo seis minutos. Las cuatro anteriores habían durado de nueve a doce minutos antes de salir un ganador. El croupier, un hombre bajito y de cara cetrina, entregó un rimero de monedas y algunos billetes de banco a Hawkes cuando este fue a la banca a recoger sus ganancias. Oyóse un rumor sordo en la sala. Hawkes era muy conocido de los asiduos.

Hawkes cobró cien créditos. En menos de una hora había realizado un beneficio líquido de setenta y cinco créditos. Le brillaban los ojos a Hawkes, y se veía que estaba en su elemento y disfrutaba.

La sexta jugada la ganó un hombre con gafas, de cara redonda, que estaba tres mesas más allá, a la izquierda de la de Hawkes. Luego, Hawkes venció en la séptima y octava jugada: cien créditos cada una; también ganó la novena.

Alan pensaba que Hawkes había ganado cuatro de las nueve jugadas. En la sala había por lo menos cien personas. Suponiendo que no tuviera siempre la misma buena suerte, eso significaba que muchas personas ganaban muy pocas veces, y algunas, nunca.

Hawkes siguió ganando y perdiendo jugadas. Hubo un momento en que sus ganancias ascendieron a mil cuatrocientos créditos.

Alan ardía en deseos de jugar él, pero en una casa de la categoría  A no dejaban jugar a los principiantes.

Después de esto, Hawkes perdió cinco jugadas. Cometió un error en un cálculo aritmético, y Alan se lo dijo. Hawkes impuso silencio al mozo, y este enrojeció.

Por el momento parecía que lo abandonaba la fortuna y que había perdido su destreza. Hawkes se levantó de la mesa y meneó la cabeza con tristeza.

—No juego más. Vámonos.

Se guardó en el bolsillo las ganancias, que eran de mil doscientos créditos.

Cuando salieron de la casa de juego eran más de las doce de la noche. Había llovido y estaban mojadas las calles. Las personas que andaban por ellas se dirigían a sus casas. Antes de llegar a la boca del metro, Alan rompió el silencio y dijo:

—Ha ganado usted bastante.

—No me puedo quejar.

—Sin las pérdidas de última hora, se hubiera usted llevado doscientos créditos más.

Hawkes sonrió.

—Si tú hubieses nacido dos siglos antes serías mucho más listo de lo que eres ahora.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Alan algo amoscado.

—Que a última hora he perdido porque he querido perder. El jugador inteligente tiene que conocer el momento oportuno en que le conviene perder.

El tahúr se acercó a la taquilla para sacar los billetes.

—No acabo de entender eso, señor Hawkes.

—Los listos viven a expensas de los tontos, y los que a mí me dan de comer no volverían a la casa de juego si yo no hiciera eso. Yo conozco este juego como nadie. Puedo decir que soy el mejor jugador que hay en esta ciudad. Mis manos sienten los números, y, si yo quisiera, ganaría cuatro de cada cinco jugadas, aun en un local de la categoría A.

Alan frunció el ceño.

—¿Por qué no lo hace usted? Podría ser rico.

—Soy rico —replicó Hawkes en un tono que desconcertó a Alan—. Si pretendiera hacerme más rico en poco tiempo, podría enfadarse algún cliente y meterme cuatro balas en la barriga. Contéstame a esto, niño: ¿volverías tú a un casino en que un solo jugador se llevase el ochenta por ciento de las ganancias? Te consentirían eso un mes quizá, pero, después, o tendrías que retirarte o atenerte a las consecuencias. Mi táctica es mejor. Les dejo ganar la mitad de las veces. Yo no necesito todo el dinero que fabrica la Casa de la Moneda; con una pequeña parte de él, me conformo. Con ese régimen económico, que es esencial en este juego, gano yo más dejando ganar de vez en cuando a los otros.

—Sí; lo comprendo —dijo Alan—. Y así no tiene usted envidiosos. Les deja usted la esperanza de ganar otro día.

Salió el coche de la estación. Mientras este corría a gran velocidad por el oscuro túnel, iba pensando Alan en lo que había visto aquella noche. Se decía que el género de vida que se llevaba en la Tierra le enseñaba a uno muchas cosas, y que muchas de estas cosas él las tenía que aprender aún.

Hawkes tenía un don: el de saber ganar. Pero no abusaba de este don, sino que lo ocultaba un poco para que la gente no le tuviera envidia. En la Tierra reinaba la envidia; en ella la gente llevaba una vida muy fea, que en nada se parecía a la serenidad y al generoso espíritu de amistad que dominaba la vida a bordo de una astronave.

Alan se sentía muy cansado, pero su cansancio no era más que fatiga física. En la Tierra, la vida, por su brutalidad y su suciedad, era tremendamente emocionante comparada con la existencia que se vivía a bordo. Alan experimentaba algo así como una desilusión cuando pensaba que tenía que volver a la Valhalla. Él quería conocer algunos de los aspectos fascinadores que presentaba la Tierra.

Salieron del tubo en la estación de Hasobrouck.

La calle, con sus altos edificios, parecía una garganta, un encajonamiento entre montañas. El aspecto de algunas de aquellas casas, a la luz de las farolas, proclamaba que estaban habitadas por gente pobre.

—Es un barrio residencial —dijo Hawkes—. Yo vivo en él, en esa casa.

La señaló el tahúr con el dedo, y era el peor de los edificios de la calle.

—Vive gente pobre allí —añadió Hawkes—. Se paga poco alquiler. Fea y vieja es la casa, pero yo vivo en mi pisito tan a gusto como si estuviera en un palacio.

A Alan le extrañaba que un jugador pudiera vivir en un lugar como aquel.

—No me explico cómo puede vivir en un sitio así una persona que gana el dinero a espuertas.

El joven se arrepintió de lo que había dicho al ver la cara que al oírlo puso el otro.

—Las leyes de este planeta —respondió Hawkes— obligan a vivir a los que no tienen tarjeta profesional en los barrios que las autoridades les asignan.

Entraron en el ascensor. Hawkes apretó el botón que estaba junto al número 106.

—Vine a vivir aquí con el propósito de mudarme cuando tuviera dinero para ello. Pero ahora que puedo hacerlo, no quiero irme. Soy un poco perezoso.

Se paró el ascensor en el piso 106. Echaron a andar por un pasillo estrecho, que estaba casi a oscuras. Hawkes se detuvo delante de una puerta. El tahúr puso su dedo pulgar sobre la placa que había en la puerta y esperó hasta que esta se abrió, luego de haber quedado impresas sus huellas dactilares en la sensible placa electrónica.

La vivienda tenía tres habitaciones. Los muebles que contenían eran nuevos y casi lujosos; no eran muebles de persona pobre. No faltaban allí los aparatos de radio y televisión. Hasta había un bonito robot-bar. Y libros.

Hawkes indicó una silla a Alan. El joven se sentó en ella. Alan no tenía ganas de irse a dormir; prefería estar hablando hasta la madrugada.

El tahúr hizo funcionar el bar. Alan miró lo que había en el vaso que le dio Hawkes; era un líquido de color amarillo brillante. Se lo bebió. Tenía buen sabor.

—¿Qué es esto? —preguntó el muchacho.

—Vino de Antares XIII. Lo compré el año pasado y me costó cien créditos cada botella. Me quedan seis en casa todavía Hasta dentro de catorce años no vendrá otra nave de Antares XIII.

El vino le hizo entrar ganas de hablar a Alan.

Estuvo conversando con su nuevo amigo hasta las tres de la madrugada. Escuchaba lo que decía Hawkes con el mismo deleite con que se bebía el vino de Antares XIII. El tahúr era un hombre complejo, polifacético. Debía de haber estado en los más diversos lugares de la Tierra y hecho todo lo que en ese planeta se podía hacer. Y no había jactancia en el tono con que hablaba de sus proezas. No hacía más que contar sus aventuras como si ello fuera la cosa más natural del mundo.

En el juego, venía a ganar cada noche mil créditos. Pero había acentos de queja en su voz. Los repetidos triunfos que alcanzaba le fastidiaban. Había satisfecho todos sus deseos, y nada más podía ambicionar. Era el rey de los jugadores profesionales. Ya no quedaban mundos que él pudiera conquistar. Había visto todo lo que había que ver y hecho todo lo que se podía hacer, y se lamentaba de ello.

—Quisiera ir al espacio algún día —manifestó—; pero esto es un sueño. Este año no puede ser. No sabes tú lo que yo daría por ver los soles que hay sobre Albirea V o por contemplar las lunas de Capela XVI. No me es posible hacerlo. Mejor es no soñar. Me gusta la Tierra y también el género de vida que llevo. Y me alegro de haberte conocido; haremos una buena pareja tú y yo, Donnell.

La voz de Hawkes había arrullado a Alan, pero este despertó de súbito y prestó atención a lo que el otro decía.

—¿Qué quiere decir eso de que haremos una buena pareja?

—Que te tomo bajo mi protección, que haré de ti un buen jugador. Te haré un hombre. Tú has estado en el espacio y me puedes decir cómo es.

—No siga. Ha mezclado usted las cosas un poco. Saldré para Proción en la Valhalla a fines de semana. Le agradezco mucho todo lo que ha hecho por mí, pero no pienso desertar de la nave y pasarme el resto de mi vida…

—Te quedarás en la Tierra, ya lo verás. Te gusta este planeta. Tú sabes que no pasarás las siete décadas que aún puedes vivir en la nave que manda tu padre. Sabes que no volverás.

—Sé que volveré. Le apuesto lo que usted quiera jugarse.

—Acepto la apuesta. ¿Te apuestas cien créditos contra mil a que te quedas?

—Una apuesta así no la quiero hacer. Regresaré a la Valhalla. Yo…

—Pues toma mis mil créditos, si tan seguro estás.

—Los tomo. Mil créditos nunca vienen mal.

Alan ya no tenía deseos de seguir escuchando a Hawkes. Se puso en pie de repente y apuró el contenido de su vaso.

—Estoy cansado, Hawkes. Acostémonos.

—Me parece bien —dijo el tahúr, apretando un botón que había en la pared, con lo que se abrió hacia afuera una puerta y salió una cama—. Échate aquí. Te despertaré mañana temprano e iremos a buscar a tu hermano Steve.

10.

Alan se levantó temprano al día siguiente; pero fue Rata quien lo despertó, y no Hawkes. El pequeño ser extraterrestre le estaba dando mordisquitos en la oreja.

El joven se incorporó y parpadeó.

—¡Ah!, eres tú. Pensaba que hacías huelga de silencio.

—No tenía nada que decir y por eso callaba. Pero antes de que despierte tu amigo, te quiero hablar de una cosa.

El nativo de Bellatrix había guardado silencio la noche anterior, sin separarse de Alan y Hawkes, como un perrillo fiel.

—Desembucha —dijo Alan.

—No me gusta este Hawkes. Si no te apartas de su compañía, creo que vas a tener más de un disgusto.

—Me va a llevar al Atlas, donde suele estar Steve.

—Puedes ir tú sólito. Ya te ha prestado todo el auxilio que te podía dar.

Alan meneó la cabeza.

—Ya no soy un niño. Puedo guardarme sin tu ayuda.

—Tú sabrás lo que te conviene, Alan. Pero te digo que volveré a la Valhalla contigo o sin ti. No me gusta la Tierra ni Hawkes. No lo eches en olvido.

—¿Quién ha dicho que me quedo aquí? ¿No oíste que le aposté a Hawkes que regresaba?

—Lo oí. Y yo te digo que perderás la apuesta. Hawkes te convencerá para que te quedes. Si yo necesitase dinero apostaría por él.

Alan se echó a reír.

—Crees conocerme mejor que yo. Ni un solo momento he pensado en desertar.

—Si no sigues mi consejo, peor para ti. Soy más viejo que tú, Alan, y veinte veces más listo.

El mocito se enfadó.

—Siempre estás hablando, hablando… Eres peor que una vieja. ¿Por qué no tienes la boca cerrada, como anoche, y me dejas en paz? Sé lo que me hago, y, cuando necesite consejos tuyos, te los pediré.

—Pues haz lo que te dé la gana, ya que de todos modos lo harás —dijo Rata en tono de reproche.

Alan se avergonzaba de haber reprendido a Rata, pero no sabía cómo disculparse. Además, estaba enojado porque el ser extraterrestre le había sermoneado. Hacía mucho tiempo que Rata y él vivían juntos. El nativo de Bellatrix creía seguramente que él tenía diez años aún y necesitaba que le dieran consejos a cada momento.

Se tumbó otra vez para seguir durmiendo. Una hora después fue despertado de nuevo, esa vez por Hawkes. Se vistió y comió alimentos naturales, no sintéticos, guisados por el robot-cocinero del tahúr. Después de comer salieron para ir a la casa de juego Atlas, situada en la Avenida 68 y la Calle 423, en la parte alta de la ciudad de York. Al poner los pies en la calle eran las 13.27 horas. Hawkes aseguró que Steve ya estaría trabajando, pues los jugadores poco afortunados solían presentarse en los locales a primeras horas de la tarde.

Tomaron el tubo para ir al centro de la ciudad, y desde allí, hacia la calle 423. Saliendo de la estación, se encaminaron a la Avenida 68, pasando por calles estrechas y llenas de gente.

Faltaba una esquina para llegar cuando Alan vio parpadear el rótulo luminoso, que en letras rojas, decía: CASA DE JUEGO ATLAS. Otra muestra más pequeña decía: Categoría C. Allí no se negaba el derecho de admisión a los jugadores mediocres y de escasos medios.

A Alan se le empezó a alterar el sistema nervioso. En primer lugar, estaba en aquella ciudad de la Tierra para buscar a Steve. Hacía semanas que su imaginación se representaba las circunstancias de ese encuentro, el cual iba a ver realizado.

La Atlas era una casa de juego que se parecía a la que tenía a su puerta aquel robot que Alan hubo de tirar al suelo. Un robot brillante, pintado de azul, estaba en la cancela del local, invitando a los transeúntes a entrar allí a probar su suerte. Alan se humedeció los labios resecos. El muchacho sentía frío por dentro y experimentaba la sensación de que no podía mover los miembros. Pensaba que Steve no estaría allí.

Hawkes sacó unos cuantos billetes de su cartera y se los dio a Alan.

—Toma; aquí tienes doscientos créditos, para que te los juegues mientras miras si está ahí tu hermano. Yo te aguardo en la calle. Se escandalizaría la gente si viera entrar en un sitio como la Atlas a un jugador de la categoría A.

Alan sonreía nerviosamente. Se alegraba de que Hawkes no pudiera entrar con él. Quería resolver el problema solo. No quería que el tahúr presenciase la escena que se iba a desarrollar entre Steve y él. Eso, si Steve se encontraba allí.

Saludó a su protector con una inclinación de cabeza y avanzó hacia la puerta. El robot pregonero le dijo:

—Pase, pase usted, señor. Aquí con cinco créditos puede usted ganar cien.

Pasó a través del haz fotoeléctrico y penetró en la sala. Lo detuvo otro robot, que se puso a examinar sus rasgos fisonómicos y le dijo:

—Este establecimiento es de la categoría C, caballero. Si tiene usted tarjeta de categoría superior, no puede jugar aquí. ¿Me hace el favor de enseñarme su tarjeta?

—No tengo. Soy principiante. Deseo una mesa individual.

Eso le había dicho Hawkes que contestase.

Le indicaron una mesa situada a la izquierda de la tribuna del croupier. La Atlas era un local mucho menos lujoso que la casa de la categoría  A que había visitado la noche anterior; los paneles de luz electroluminiscente siseaban proyectando sombras vagas aquí y allí. Estaban haciendo una jugada; corrían los números por los tableros, y las luces de colores de estos se encendían y apagaban.

Alan introdujo en la ranura una moneda de cinco créditos. Mientras esperaba a que acabase la jugada y comenzase la siguiente se puso a mirar a los circunstantes. En la penumbra que reinaba en la sala era difícil ver bien las caras. Le costaría trabajo reconocer a Steve.

Se percibía olor de almizcle, un olor picante, desagradable. Le parecía a Alan haberlo notado en otra parte y trataba de recordar dónde. Sí; le había molestado el olfato la noche antes, en la otra casa de juego. Habíale dicho Hawkes que lo producían los cigarrillos narcóticos. Era irrespirable la atmósfera de ese garito de la categoría C.

Los jugadores miraban los tableros con atención de fanáticos. Se encendían y apagaban las luces; se apagaban unas y encendían otras. Alan lanzó una mirada al hombre que estaba a la mesa de al lado. En la oscuridad, a este hombre le relucía la cabeza calva como si fuese de oro. En la angustia de la indecisión, juntaba las manos. Más allá había un joven de mirada soñadora que asía con sus manos ambos lados del tablero como si le acometiera un rapto de locura, mientras seguía con la vista las espirales que trazaban hacia arriba los números. Una mujer metida en carnes, que ya había cumplido los cuarenta, estaba como deslumbrada por las luces del complicado juego, hundida en la silla como si quisiera descabezar un sueñecito.

Desde donde él estaba, Alan no podía ver a los otros jugadores. Detrás de la banca había más mesas, y quizás estaría allí Steve. Pero estaba prohibido pasar por entre las hileras de mesas para ir a buscar a alguien.

Sonó el timbre para anunciar que había terminado la jugada. Cantó el croupier con voz de trueno:

—El número 322 gana cien créditos.

El ganador se acercó a la banca para que le dieran el dinero. Andaba arrastrando los pies, como si tuviera parálisis. Hawkes había dicho a Alan que frecuentaban aquel local hombres que apenas podían andar. El hombre cobró y regresó a su mesa sin sonreír. Alan se encogió de hombros y miró a otra parte. Pensaba el joven que la Tierra no era un mundo muy hermoso. Y es bella la vida si a uno le dejan bogar con la corriente. Hawkes tenía esa suerte; pero, por cada triunfador como él, había muchos otros que luchaban en vano contra la corriente.

Alan no veía a Steve.

Se iluminó el tablero y el joven se puso a jugar por primera vez.

Hizo una combinación. Pasaban rápidamente por el tablero rayos dorados, que se mezclaban con parpadeos rojos y azules. Llegó el primer número. Alan lo integró en seguida y se dio cuenta de que había hecho mal su combinación. La borró y puso nuevos guarismos basados en el número que él tenía. Vio con desagrado que operaba con más lentitud que los otros jugadores.

Pero no se desanimó por eso. Le sudaba la cara y el cuello. No manipulaba los controles con la destreza de Hawkes. Ese juego resultaba difícil para un principiante; con el tiempo lo dominaría, pero en aquel momento…

—Setenta y siete sube doce sobre trece —gritó el croupier.

Alan movió las palancas. Vio la atracción que ejercía ese juego en los terrícolas. Era juego que requería concentración, atención profunda, no pensar en nada más. Era imposible pensar y competir al mismo tiempo. Era un juego que brindaba ocasión de huir de las desagradables realidades de la vida que se llevaba en la Tierra.

—Seiscientos doce sigma cinco.

Alan rectificó de nuevo. Estaba muy nervioso. Presentía que iba a alcanzar la victoria. No se acordaba de lo que había venido a hacer, no se acordaba de Steve. Solo acaparaba su atención el tablero, solamente el juego.

Cinco números más… De súbito sonó el timbre para anunciar que alguien había ganado la jugada. A Alan le hizo esto el efecto de un hachazo en la cabeza. Había perdido, no podía pensar en otra cosa sino en que había perdido.

El ganador era el joven de la mirada soñadora, que tenía la mesa 166. Recibió el dinero sin pronunciar palabra y volvió a su asiento.

Alan, al sacar otra moneda de cinco créditos para la siguiente jugada, se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Era presa de la excitación nerviosa que causaba el juego. Se olvidaba de Steve, no se acordaba de que Hawkes lo estaba esperando en la calle.

Miró hacia el fondo de la sala, hasta donde le alcanzaba la vista. No estaba Steve allí. Su hermano debía de estar al otro lado del croupier. Alan tomó la determinación de hacer todo lo posible por ganar. Así podría ir a la tribuna y recorrer con la vista la otra mitad de la sala.

Pero hacían las jugadas con mucha rapidez. Él se equivocó al hacer el cómputo en el número onceno y vio con desaliento que cada vez acertaba menos los números que iba cantando el croupier. Furioso, hacía rectificaciones; pero le era imposible acertar. Ganó el de la mesa 217, que estaba al otro lado de la suya. Era un individuo de talla gigantesca que tenía un mentón que parecía un farol. Reía muy satisfecho mientras le pagaban.

En las tres jugadas siguientes, Alan adquirió más destreza, pero no ganó. Veía sus defectos, pero nada podía hacer para corregirlos. No tenía el don de Hawkes de concebir dos o tres combinaciones para las jugadas venideras. Alan solo sabía operar con lo concreto, no sabía fabricar las rápidas series de aciertos que conducían al triunfo. Ya hacía casi una hora que se hallaba en la sala sin haber logrado provecho alguno.

Empezó y acabó la siguiente jugada.

—La mesa ciento once gana ciento cincuenta créditos —dijo el croupier.

—¿Quién será el ganador esta vez? —se preguntó Alan.

El afortunado llegó al centro de la sala, donde estaba la tribuna. Alan lo miró. Era un hombre alto, de unos treinta años de edad, cargado de espaldas, que tenía la mirada vidriosa.

Se dijo Alan que conocía esa cara.

¡Steve!

Se le calmaron los nervios a Alan. Ya había encontrado lo que buscaba. Se levantó de su asiento, dio la vuelta a la tribuna del croupier y siguió andando por el pasillo hasta la mesa 111. Steve ya se había vuelto a sentar. Alan se puso detrás de él en el momento que sonaba el timbre para anunciar que iba a comenzar la jugada siguiente.

Steve miraba al tablero y hacía cálculos. Alan le tocó en el hombro.

—¡Steve!

Este, sin mirar a quien le llamaba, dijo:

—¡Váyase! ¿No ve que estoy ocupado?

—Steve, yo…

Un robot se apoderó del brazo de Alan.

—Está prohibido distraer a los jugadores mientras están jugando. Le tendremos que expulsar del salón.

Alan, colérico, se desasió y se inclinó sobre su hermano, sacudiéndole por los hombros con todas sus fuerzas, para que Steve apartara su pensamiento del tablero.

—¡Steve, mírame! Soy yo, tu hermano.

Steve le dio un golpe en la mano a Alan, como si quisiera aplastar una mosca.

Alan vio que se acercaban a él otros robots desde varios puntos del salón. Todos estos robots le gritaron que se fuera a la calle.

El joven, sin hacer caso, volvió a zarandear a Steve. Este soltó un taco, y no dijo más.

—¿No me conoces, Steve? Soy tu hermano Alan, tu hermano gemelo.

Steve había cambiado mucho. Ya no tenía el cabello tan espeso y rizado como antes. Estaba más moreno. Las arrugas surcaban su frente. Tenía los ojos hundidos. Estaba más grueso. Parecía cansado.

Con voz ronca, murmuró Steve:

—¡Alan!

—Sí.

Alan sintió que le sujetaban con fuerza los brazos de un robot. Forcejeó por desasirse y vio que su hermano quería decir algo y no podía. Steve estaba pálido como un muerto.

—¡Soltadle! —dijo al fin—. No me molestaba.

—Hay que expulsarlo. El Reglamento…

Aparecieron más arrugas en el rostro de Steve.

—Si no lo soltáis, me marcho yo también.

Los robots soltaron a Alan.

Los dos hermanos salieron a la calle.

En la calle estaba Hawkes todavía.

—Veo que lo has encontrado. Has tardado en salir.

—Este es mi hermano Steve, señor Hawkes —dijo Alan con la voz alterada por la emoción—. Steve, este señor es un buen amigo mío.

—Lo conozco —dijo Steve—. Todos los jugadores conocen a Hawkes. Es el mejor jugador que hay en la ciudad.

A la luz del día, Steve aparentaba más de veintiséis años —su edad cronológica—. A Alan le pareció un hombre muy maltratado por la vida, un hombre que no había renunciado a sus ambiciones, pero que no podía abrigar ya grandes esperanzas de verlas realizadas en lo futuro.

Steve parecía avergonzado de sí mismo. Ya no le brillaban los ojos.

—Alan, has descubierto mi escondite. Puedes ponerme de vuelta y media, si quieres. Pero no te metas en mis asuntos. No he sido tan afortunado como tu amigo Hawkes. Necesito mucho dinero en seguida.

—No he venido a ponerte de vuelta y media, como tú dices. Llévame a un sitio donde podamos hablar. Tenemos mucho que hablar, tú y yo.

11.

Se metieron en una tabernucha de la Avenida 68, situada tres puertas más abajo de la casa de juego, una taberna antigua en la que, para entrar, había que empujar la puerta con la mano. La mayoría de los parroquianos bebían de pie en el mostrador. Alan y Hawkes se sentaron a un lado de la mesa que había en el fondo de la sala; al lado opuesto tomó asiento Steve.

No había robot allí, y los sirvió el tabernero, un viejo cansado y aburrido de la vida. Hawkes pidió cerveza; Steve, whisky, y Alan, nada.

Alan vio que el rostro de su hermano estaba muy cambiado. Steve tenía veintiséis años; pero, mirada esta edad desde la posición ventajosa que eran los diecisiete de Alan, Steve parecía enormemente viejo, como si hubiese dejado muy atrás la primavera de la vida.

—El Valhalla aterrizó hace poco, Steve. Partiremos para Proción dentro de unos días.

—Bueno; ¿y qué?

—Que al capitán le gustaría volver a verte, hermano.

Steve, pensativo, estuvo mirando a su vaso un buen rato. Alan no le quitaba la vista de encima. Para Alan, el astronauta, hacía menos de dos meses que Steve había desertado. Alan seguía recordando a su hermano gemelo tal cómo este era por aquel entonces. Había entonces en los ojos de Steve algo que ardía en rescoldo, algo como un fuego de rebeldía, como una humeante pasión. Todo eso se había extinguido ya. Hacía largo tiempo que eso había ardido. Alan veía solamente venillas rojas, los ojos inyectados en sangre de un hombre poco favorecido por la Fortuna.

—¿Es verdad que le gustaría verme? —preguntó Steve—. ¿No preferiría creer que nunca he nacido?

—¡Cómo va a preferir eso!

—Conozco bien al capitán…, a mi padre. Nueve años hace que no lo veo. No me perdonará nunca lo que he hecho. Y yo no quiero hacer una visita a la Valhalla, Alan.

—¿Quién habla de visitas?

—Entonces, ¿qué pretendes de mí?

—Que te reintegres a la nave, que vuelvas a formar parte de su tripulación.

Las palabras de su hermano producían en Steve el efecto de golpes.

Steve tembló un poco y se bebió de un sorbo el licor que quedaba en el vaso que apretaban sus dedos amarillos de nicotina. Miró a Alan y dijo:

—No puedo hacer eso. Es imposible, absolutamente imposible.

—Pero…

Hawkes tocó a Alan con el pie por debajo de la mesa. El joven entendió lo que quería decir el golpecito que le había dado el tahúr y cambió de conversación. Tiempo habría de volver a ese tema.

—Dejemos esto por ahora. Cuéntame tu vida en la Tierra durante esos últimos nueve años.

Steve dejó oír una risa sardónica y dijo:

—No tengo mucho que contar, y lo poco que puedo explicar es una historia muy triste. Salí del Recinto, atravesé el puente y entré en la ciudad de York dispuesto a conquistar el mundo, a hacerme rico y célebre y vivir bien. A los cinco minutos de haber puesto los pies en la Tierra, fui apaleado y robado por una cuadrilla de delincuentes juveniles. ¡Buen principio!

Hizo señas al tabernero para que le trajera otro whisky y continuó así:

—Llevaba cosa de dos semanas en la ciudad cuando me detuvo la policía por indocumentado. La Valhalla hacía días que había partido para Alfa C. Yo no quería volver a la nave. Casi todas las noches soñaba que volvía; pero, cuando me despertaba, veía que no había regresado. La policía me educó, enseñándome las costumbres terrestres con buenas dosis de porrazos y quemaduras. Cuando me soltaron ya sabía muy bien las ventajas que tiene el sistema de gremios. Yo no tenía dinero, y viví como pude durante algún tiempo. Cuando me cansé de esa vida, me puse a buscar trabajo. Nadie me quería dar empleo, y yo carecía de la suma necesaria para poder ingresar en uno de los gremios hereditarios. En la Tierra sobra gente, y ningún interés tienen en dar trabajo a un astronauta desertor. Pasé hambre. Harto de pasar miseria, al cabo de un año de estar aquí, pedí prestados mil créditos. Hubo un idiota que me los prestó. Con ellos me hice jugador profesional y me inscribí en el Registro de No Agremiados. Era lo único que podía hacer.

—¿Te fue bien? —le preguntó Alan.

—¡Figúrate! Seis meses después debía mil quinientos créditos. Luego, cambió mi suerte. Gané tres mil créditos en un solo mes, y me ascendieron a jugador de la categoría B. A los dos meses de esto, no solo perdí esos tres mil créditos, sino que tenía trampas por más de dos mil. Y desde entonces voy viviendo así. Le pido dinero prestado a este, y cuando gano algo, lo pago; pierdo, y le pido dinero a aquel. Y así siempre. Dime tú si esto es vida. A veces sueño con la Valhalla.

Steve hablaba despacio, monótonamente, con acento de tristeza en su voz. El enérgico, el fanfarrón Steve, el que había conocido Alan antes de la separación, debía de existir todavía, oculto dentro de sí mismo, en algún rinconcito de su alma, aunque exteriormente estuviese cubierto de harapos y de las cicatrices que habían dejado en su cuerpo aquellos nueve años crueles que llevaba viviendo en la Tierra.

Nueve años eran un abismo tremendo. Alan compadecía a su hermano. El joven, tras respirar un momento, dijo:

—Si pudieras volver a formar parte de la tripulación sabiendo que no recriminarán tu conducta, ¿regresarías a la nave?

Los ojos de Steve brillaron como antaño.

—¡Claro que sí! Pero…

—Pero ¿qué?

—Debo siete mil créditos. Siguen empeorando las cosas para mí. Esa jugada que me has visto ganar esta noche es la primera que he hecho en tres días. Sigo siendo jugador de tercera categoría, pese a los nueve años que llevo en el oficio. Todos no podemos ser tan diestros como Hawkes. Y ¿qué otra profesión puedo ejercer yo en un mundo superpoblado y hostil como este?

Pensó Alan que siete mil créditos era lo que ganaba Hawkes en una semana. Steve no podría pagar esa deuda en toda su vida.

—¿A quién debes ese dinero? —preguntó Hawkes de repente.

Steve miró al jugador.

—Al Sindicato Bryson y a Lorne Hollis. Mayor cantidad al Sindicato. El Sindicato me hace vigilar por un individuo que me sigue adondequiera que voy. Ahora mismo está en esta taberna, allá abajo. Si vieran que me acercaba al Recinto, me exigirían la devolución inmediata del dinero. No se puede jugar con ese Sindicato.

Hawkes quiso tantear al infeliz y dijo:

—Supón que alguien pagara esa deuda por ti…

Steve le cortó y meneó la cabeza.

—No; no quiero limosnas. Sé que es usted de la categoría  A y que siete mil créditos no son nada para usted. No puedo aceptar. En mi situación, no tengo más remedio que quedarme en la Tierra. A ello me resigno. He elegido esto, y lo merezco.

—Sé razonable —dijo Alan—. Hawkes arreglará la cuestión de las deudas. A papá le darás una alegría inmensa si vuelves a la nave…

—¿Tú crees que le daría alegría verme volver vencido, harapiento, hecho un viejo a los veintiséis años? Pues yo creo que no. El capitán me ha borrado de su memoria hace tiempo. Seríamos extraños el uno para el otro.

—En eso te equivocas Steve. Él ha sido quien me ha hecho venir aquí. Me dijo: «Si tienes la suerte de encontrar a Steve, dile, suplícale en mi nombre, que vuelva a bordo». Todos están deseando que vuelvas. Nuestro padre te ha perdonado, hermano —mintió Alan.

Steve, con el ceño fruncido, indeciso, guardó silencio por un momento. Luego, tomó una resolución. Sacudió la cabeza y dijo:

—Contesto que no a los dos. Os lo agradezco de todo corazón. Y tú, Alan, regresa a bordo y olvídate de que yo existo. Ni siquiera merezco que os ocupéis de mí.

—Escucha, Steve…

El puntapié que le dio Hawkes hizo callar a Alan. El joven miró al tahúr con curiosidad.

—Esto es cosa resuelta, a lo que veo —terció Hawkes—. Si se quiere quedar, no se le puede obligar a que no se quede.

—Tengo que quedarme en la Tierra —respondió Steve—. Y ahora he de volver a la casa de juego. No puede permitirse el lujo de estar aquí más tiempo quien tiene deudas.

—Naturalmente que no —dijo Hawkes—. Pero, antes de irte, quisiera que echáramos otro trago. Convido yo. Sentiría que me hicieses un desprecio.

—Eso nunca —contestó Steve, sonriendo.

Steve hizo ademán de llamar al tabernero. No se lo consintió Hawkes.

—Es viejo y está cansado. Iré yo al mostrador.

Y levantándose de la silla, sin dar tiempo a Steve a protestar, el tahúr se dirigió al mostrador.

Alan seguía mirando a su hermano. Le inspiraba lástima Steve. No había tenido suerte el pobre. Había pagado muy cara la libertad con que soñaba a bordo. Y ¿podía llamar libertad a estar trabajando en un garito, en un planeta tan pequeño e inmundo como la Tierra para ganar dinero con que pagar sus deudas?

El muchacho había agotado todos los argumentos que pudieran persuadir a su hermano; todo era en vano, porque Steve quería quedarse en la Tierra. Steve no hacía bien. Steve merecía que lo salvasen. Había cometido el grave error de desertar de la nave; pero nada impedía que volviese a su vida de antes. ¿Qué más escarmiento que lo que había padecido? Si a ello se negaba…

Regresó Hawkes con un vaso de whisky para Steve y otro de cerveza para él. Dejó los vasos sobre la mesa y dijo:

—Brindemos porque seas pronto jugador de la categoría A.

—Gracias.

Después de haberse bebido el whisky, Steve abrió desmesuradamente los ojos. Quiso decir algo, y no pudo. Dejó caer la cabeza sobre la mesa, dándose un golpe en la barbilla.

Alan, asustado, miró a Hawkes.

—¿Qué le pasa a mi hermano?

—Nada —respondió el tahúr—. No te alarmes. Le he puesto en el whisky dos gotas de enzima sintética. Es una cosa insípida, pero que produce efectos inmediatos, como estás viendo. Estará durmiendo diez horas seguidas.

—¿Quién le ha facilitado ese narcótico?

—El tabernero. Le he dicho que lo hacía con buen fin, y me ha creído. Aguarda tú aquí. Voy a hablar con ese individuo del Sindicato Bryson para arreglar lo de la deuda. Cuando yo vuelva, lo llevaremos a la Valhalla entre los dos, antes que despierte.

Pensaba Alan que tendría que contar a su hermano lo que había pasado. Steve se tendría que resignar porque cuando despertase, la astronave estaría volando hacia Proción. No estaba bien aquello, pero eran poderosos los motivos que le impelían a hacerlo. Se hacía con buen fin, como dijo Hawkes.

Alan levantó a su hermano de la silla. ¡Qué poco pesaba Steve para lo rollizo que estaba! Era indudable que los músculos pesaban más que la grasa. El joven, con su hermano a cuestas, echó a andar hacia la puerta de la taberna. Al pasar por delante del tabernero, este le sonrió. Se preguntó Alan qué le habría dicho Hawkes.

En aquel momento, tres mesas más allá, Hawkes se despedía con un apretón de manos del hombre delgado y moreno con quien había estado hablando. Se dijo el muchacho que seguramente habían llegado a un acuerdo. Hawkes ayudó a Alan a llevar a Steve.

—El tubo nos conducirá al Bulevar Carhill —dijo el tahúr—. Después tomaremos el autobús para ir al Recinto y al espaciopuerto.

El viaje duró cerca de una hora. Steve iba sentado entre Alan y Hawkes. El cuerpo del dormido se movía de un lado a otro sin que Steve se despertase. Lo raro fue que esto no llamase la atención ni en el coche del tubo ni en el autobús. Al parecer los habitantes de la Tierra eran muy despreocupados. En la ciudad de York a nadie parecía importarle si lo que llevaban Alan y Hawkes era un hombre desmayado o un cadáver. El autobús pasó por el puente y atravesó el Recinto para ir al astropuerto. Alan no vio a ningún conocido en las calles del Recinto.

El astropuerto era un bosque de naves que descansaban sobre la cola, esperando el momento de salir. Muchas de ellas eran naves de carga, tripuladas solo por dos hombres, que iban de la Tierra a las colonias establecidas en la Luna, en Marte y en Plutón. Alan se alzó sobre las puntas de los pies para echar una mirada al dorado casco de la Valhalla. No pudo ver su nave. Pensó el joven que, puesto que tenía que salir el sábado, la tripulación estaría trabajando para ponerla en condiciones de realizar el viaje.

Vio, sí, la Encounter, la gran nave en que iba Kevin Quantrell. La estaban reparando para que pudiera salir lo antes posible.

En el campo de aterrizaje se les acercó un robot y les dijo:

—¿En qué puedo servir a ustedes?

—Soy tripulante de la Valhalla —respondió Alan—. Regreso a bordo. ¿Me quiere llevar a la nave?

—Con mucho gusto.

Alan se volvió hacia Hawkes. Había llegado el momento de la despedida. Notó que Rata le tiraba de la manga como si quisiera recordarle algo.

—No es necesario que entre usted en el astropuerto con nosotros, amigo Hawkes. Le debo gratitud eterna por la ayuda que me ha prestado. Sin usted, no hubiera encontrado a Steve. En cuanto a la apuesta que hemos hecho… como al fin y al cabo vuelvo a la nave… se la he ganado a usted. Pero no le pido que me entregue esos mil créditos. Después de lo que usted ha hecho por Steve, no debo hacerlo.

Alargó la mano a Hawkes, y este se la estrechó. Pero el jugador sonreía de un modo extraño.

—Si te debiese dinero, te lo pagaría, Alan. Yo obro así. Los siete mil créditos que he entregado en nombre de tu hermano son cuenta aparte. Pero no has ganado la apuesta todavía; no la ganarás hasta que la Valhalla esté en el espacio y tú a bordo de ella.

El robot daba muestras de impaciencia.

—Lleva ahora a tu hermano a bordo —dijo Hawkes—. No me despido de ti aún. Vuelve después de dejar a Steve en la nave, y nos daremos un abrazo. Aquí te espero.

Alan movió la cabeza.

—Sentiría mucho que tuviera que esperar en vano. La Valhalla debe estar a punto de partir, y si es así no podré volver. Démonos el abrazo, y adiós.

—Eso de que no volverás, ya lo veremos. Te apuesto diez contra uno.

—Perdería usted esta apuesta también.

La voz de Alan dijo esto con un acento que no convenció ni a su propio dueño. Con el ceño fruncido, atravesó el campo con Steve a cuestas. Todo el tiempo que tardó en llegar a la Valhalla fue abismado en sus pensamientos. Empezaba a temer que Hawkes le iba a ganar la apuesta.

12.

Se emocionó Alan, sintió algo semejante a la nostalgia al volver a ver a la Valhalla, la cual estaba al término del campo, altiva, magnífica. Zumbaban en derredor de la nave numerosos camiones que transportaban combustible y mercancías que iban a ser cargadas a bordo. Veía también el joven al larguirucho Dan Kelleher, que estaba dando órdenes a los hombres sudorosos e inspeccionando el trabajo de estos.

Alan, con su hermano a cuestas, siguió andando. Gritaba en aquel momento Kelleher:

—¿Es que tenéis los músculos blandos, que no tenéis fuerza para mover las manivelas de los tornos? A ver si… —Y al darse cuenta de la presencia de Alan, dijo bajito—: ¡Alan!

—¡Hola, Dan! ¿Anda mi padre por ahí?

Kelleher estaba mirando con curiosidad al dormido Steve.

—Está franco de servicio. Está de guardia Art Kandin.

—Gracias —respondió Alan—. Voy a hablar con Kandin ahora mismo.

—Bueno. ¿Traes a…?

—Sí, es Steve.

El chico pasó por entre las grúas y subió a la nave por la rampa mecánica. Estaba cansado, pues hacía rato que llevaba la carga de su hermano. Sentó a Steve junto a una ventana, frente a una pantalla televisora, y dijo a Rata:

—Estate tú aquí, y si alguien te pregunta quién es, dile la verdad.

—Está bien.

Alan encontró a Art Kandin en la Sala de Mandos Central, formando la lista de los tripulantes que prestarían servicio al día siguiente, que era el de la salida de la nave. El mofletudo primer oficial no oyó entrar a Alan.

—¡Art!

Kandin se volvió y se puso pálido.

—¡Alan! ¿Se puede saber dónde has estado estos dos días últimos?

—En la ciudad. ¿Cómo se ha tomado mi ausencia mi padre? ¿Estaba inquieto por mí?

El primer oficial sacudió la cabeza y respondió:

—Si tenía inquietud, no la manifestaba. Decía que no habías desertado, que te habías ido a ver la ciudad. Y decía eso una y otra vez, como si realmente no lo creyera, como si quisiera convencerse a sí mismo de que tú volverías.

—¿Dónde está ahora?

—En su cámara. Voy a telefonearle.

—No; no le haga venir. Dígale que estoy en la cubierta B. Allí he dejado a Steve.

Kandin se encogió de hombros y dijo que así lo iba a hacer.

Alan regresó al sitio en que había dejado a su hermano. Rata, que estaba sentado sobre el hombro de Steve, miró a su amigo.

—¿Ha venido alguien? —preguntó el joven.

—Nadie, desde que tú te fuiste —contestó el ser extraterrestre.

—¡Alan! —llamó una voz reposada.

Volvióse Alan y dijo:

—¡Papá!

El enjuto y severo rostro del capitán tenía algunas arrugas más. Las ojeras, las manchas lívidas que aparecían debajo de los párpados, pregonaban que no había podido conciliar el sueño la noche pasada. Tomó la mano de Alan y se la estrechó con fuerza, como padre, no como capitán de la nave. Luego miró al hombre dormido que estaba detrás de Alan.

—He encontrado a Steve en la ciudad, padre.

La mirada del capitán Donnell expresó una inquietud que solo duró un instante. Se sonrió luego y dijo:

—Me extraña veros a los dos aquí. ¿Cómo te las has arreglado para traer a Steve? Volverá a formar parte de la tripulación. ¿Por qué duerme de ese modo? Parece como si estuviese ebrio.

—Le hemos dado un narcótico. Es muy largo de contar, papá.

—Me lo contarás más tarde, cuando la nave haya partido.

—Te lo contará el propio Steve cuando despierte esta noche. Tiene mucho que contar. Yo me vuelvo a la ciudad.

—¿Que te vuelves a la ciudad, dices?

—Sí.

Era eso fácil de decir en aquel momento, puesto que, mientras Alan cruzaba el astropuerto en dirección de la Valhalla, había cristalizado ya la decisión tomada por el joven, la cual había ido adoptando vaga forma durante algunas horas antes.

—Te he traído a Steve, papá. Tendrás un hijo a bordo. Yo me marcho. Necesito vivir en la Tierra por algún tiempo. Según el Reglamento, tú no te puedes negar a concederme la excedencia.

—Es cierto, Alan; pero ¿para qué la quieres?

—Para poder llevar a cabo mis propósitos. En la Tierra podré trabajar en ello mejor que a bordo. Quiero ver si encuentro el cuaderno de apuntes de Cavour. Sigo creyendo que perfeccionó la hiperpropulsión. Y si no es así, la perfeccionaré yo. Dile a Steve que le deseo buena suerte y pídele que él me la desee a mí. —Y mirando a Rata, dijo a este—: Tú, Rata, quédate con Steve. Si tú hubieras estado con él, en vez de conmigo, mi hermano no habría desertado.

Alan miró a su alrededor, a su padre, a Steve, a Rata. No podía decir mucho más de lo que había dicho. Sabía que si prolongaba más tiempo la escena de despedida, se afligirían más su padre y él.

—No volveremos de Proción hasta dentro de veinte años, Alan. Tú tendrás para entonces treinta y siete años y…

Sonriose Alan.

—Tengo el presentimiento y abrigo la esperanza de que nos veremos antes, papá. Despídeme de mis compañeros. ¡Hasta pronto!

—¡Dios te bendiga, hijo mío!

Alan bajó por la rampa. No dijo nada a Kelleher ni a los hombres que estaban cargando la nave. Atravesó el campo casi corriendo. Iba contento. Ya había encontrado parte de lo que buscaba. Steve volvía a hallarse a bordo de la Valhalla. Pero él tenía que empezar a trabajar ahora. Tenía que hacer que fuese un hecho la hiperpropulsión. Quizás Hawkes le ayudaría. Tenía que triunfar, que realizar sus proyectos esta vez. Pero no era aquel el momento de pensar en eso.

El tahúr le aguardaba en el mismo sitio. Recibió, risueño, a Alan.

—Ha ganado usted la apuesta —le dijo el joven.

—Puedo decir que he perdido muy pocas. Me debes cien créditos. Ya me los pagarás más adelante.

Regresaron a la ciudad de York casi sin hablarse durante el viaje. Pensaba Alan que Hawkes, obrando con la discreción que le caracterizaba, o se abstenía de preguntar a su joven amigo los motivos que había tenido para tomar esa decisión o había barruntado que él, Alan, no partiría para Proción en el Valhalla.

El fin que perseguía Alan era la hiperpropulsión de Cavour. Se dejaría proteger por el tahúr para conocer mejor las cosas de la vida. Nada perdería en hacer la prueba. Tenía que inventar, y lo inventaría, un sistema de propulsión que hiciera navegar a las astronaves a mayor velocidad que la luz.

Ya en el piso de Hawkes, este obsequió al muchacho con una copita.

—Para celebrar la constitución de nuestra sociedad —dijo el jugador.

Alan aceptó la copa y se la bebió. El licor le abrasó la garganta un momento, y pensó el joven que jamás se aficionaría a la bebida. Sacó un objeto de uno de sus bolsillos. Hawkes, al verlo, mostró su extrañeza frunciendo el ceño y preguntando:

—¿Qué es eso?

—Mi reloj calendario. Todos los astronautas tenemos uno. Por él sabemos nuestra edad cronológica cuando estamos a bordo. ¿Ve usted? Aquí dice: «Año 17, Día 3». Cada veinticuatro horas de tiempo subjetivo, cambia el día; y al llegar a trescientos sesenta y cinco días, el año. Me parece que, de ahora en adelante, no voy a necesitar más este reloj. Estoy en la Tierra. Cada día que pasa no es más que un día. La misma cosa son el tiempo objetivo y el subjetivo.

—Puedes tirar ya ese aparatito que te dice la edad que tienes —dijo Hawkes, riéndose alegremente—. Y enseñando a Alan un botón que había en la pared, añadió. —Apretando este botón, saldrá la cama. Yo dormiré en la habitación de siempre. Lo primero que haré mañana es comprarte ropa, para que puedas andar por las calles sin que la gente te señale con el dedo y te insulte llamándote ¡navícola! Te presentaré a algunos amigos míos. Aprenderás el oficio en los locales de categoría C.

Los primeros días de vivir con Hawkes fueron muy emocionantes para Alan. El jugador quiso que su joven amigo vistiera a la última moda, con ropa moderna que tenía cierres automáticos o de cremallera y botones de presión, que, cosa increíble, resultaban más cómodos que el uniforme de astronauta. Poco a poco iba conociendo mejor la ciudad de York y le extrañaban menos las cosas que en ella veía. Estudiaba los mapas del tubo y del torpedo aéreo para saber por dónde había de pasar para trasladarse de un lado a otro.

Comían a eso de las seis de la tarde y luego se iban a trabajar, Hawkes operaba en las casas de juego de la categoría A. La primera semana Alan acompañó a Hawkes. Se ponía detrás de su maestro para aprender la técnica que este empleaba. Al empezar la segunda semana el joven jugaba ya en los locales de la categoría C situados cerca de los de la categoría A en que operaba Hawkes.

Cuando el joven preguntaba a Hawkes si debía inscribirse en el Registro de No agremiados, el tahúr le respondía:

—Todavía no.

—Pero ¿por qué? Ya hace una semana que soy jugador profesional.

—Porque no hace falta. No lo manda la ley.

—Yo quiero inscribirme. Tengo ganas de estampar mi firma en algún documento, para demostrar que resido en la Tierra.

Los serenos ojos azules de Hawkes miraron de una manera extraña a Alan, que a este le pareció amenazadora.

—No quiero que pongas tu firma en ningún papel ni que te inscribas en el Registro de No Agremiados. ¿Te enteras?

—Sí, pero…

—¡Sin pero!

Alan refrenó su cólera. Estaba acostumbrado a obedecer. Hawkes sabía más que él. De todas formas dependía del tahúr y no quería enojarle innecesariamente por el momento. Hawkes era rico; podía financiar la construcción de una nave movida por la hiperpropulsión. Alan pensaba en esto con serenidad, y se sorprendía y hasta se regocijaba cuando se daba cuenta de lo ingenuamente que estaba obrando desde que dejó de ser tripulante de la Valhalla.

Primero empleó esta ingenuidad en las mesas de juego. En los primeros diez días de ejercer la profesión perdió —los perdió Hawkes, que se los dio— setecientos créditos, pese a haber ganado una jugada de trescientos una noche.

Hawkes se quedó tan tranquilo.

—Aprenderás el oficio con el tiempo, Alan. Dentro de unas cuantas semanas más sabrás hacer las combinaciones, mover los dedos con agilidad y destreza, pensar con rapidez.

Alan estaba abatido. Aquella noche había perdido trescientos créditos. Le parecía que sus torpes dedos jamás sabrían hacer las combinaciones con bastante rapidez. Él, como Steve, había nacido para perder. Nunca llegaría a adquirir la destreza que exigía el oficio de tahúr.

—Me alegro de verle tan optimista, Hawkes. Si no le importa perder dinero…

—Algún día ganarás el doble para mí. He hecho una apuesta de cinco contra uno a que antes del otoño serás jugador de la categoría B.

Alan lo dudaba. Para ser jugador de la categoría  B había que ganar por término medio doscientos créditos cada noche durante diez días seguidos, o tres mil en un mes. Y eso parecía cosa imposible. Pero, como de costumbre, Hawkes ganó la apuesta. En los meses de mayo y junio mejoró la suerte de Alan. A principios de julio ganó algunas jugadas fuertes, y se oyeron rumores de protesta cada vez que fue a la banca a cobrar. Aquella noche volvió a casa con seiscientos créditos de ganancia. Hawkes abrió un cajón y sacó de él una esbelta pistola que disparaba neutrinos.

—Será mejor que lleves esto encima de aquí en adelante, Alan.

—¿Para qué?

—Para defenderte. Empiezan a fijarse en lo que haces. Se habla mucho de ti. Saben que cada noche vuelves a casa con dinero en el bolsillo.

Alan examinó la pistola. Era un arma que lanzaba por la boca mortíferas corrientes de neutrinos activos, de un modo invisible y sin formar masa, de efectos fatales.

—¿He de hacer uso de ella? —preguntó el muchacho.

—Una sola vez. Si lo haces bien, no tendrás que utilizarla más.

Alan no había tenido necesidad de emplearla, pero la llevaba siempre encima. Seguía aumentando su habilidad en el juego. Aquel juego era como la astrogación. Aprendió a hacer las combinaciones en menos tiempo que sus rivales.

En una noche cálida de mediados de julio, el dueño de la casa de juego que más frecuentaba Alan detuvo a este al entrar y le dijo:

—¿Es usted Donnell?

—Sí, señor. ¿Pasa algo?

—Nada grave. He observado que en las dos últimas semanas ha ganado usted cerca de tres mil créditos. Por esa razón, no puede continuar operando en esta casa. No tengo queja de usted, y de veras lo siento. Tome esto. Es para que le dejen entrar en las casas donde trabajará en lo sucesivo.

El dueño dio al joven una tarjeta. Era una tarjeta de plástico de color gris; en letras amarillas se leía en ella: CATEGORÍA B. Alan había sido ascendido.

13.

No todo eran rosas en las casas de juego de la categoría B; había en ellas más espinas que flores. Los contrincantes no se dejaban vencer así como así. Algunos de estos eran jugadores que habían ascendido de la categoría C a la B; otros procedían de la A, y eran los que habían perdido esta categoría, pero se defendían bien en la B. Los que no sabían defenderse descendían a la categoría C y no podían poner los pies en los locales de la categoría B. Alan notaba ausencias y veía caras nuevas todos los días.

Alan ganaba con frecuencia, y Hawkes, en su categoría, ganaba también. El joven Donnell entregaba sus ganancias al tahúr, y este le daba a Alan todo el dinero que necesitaba para sus gastos.

Corría el mes de agosto y hacía aquel verano un calor sofocante, a pesar de los esfuerzos de la Oficina de Regulación del Tiempo. Después de medianoche se hacía caer una lluvia artificial que refrescaba la atmósfera. Alan solía regresar a casa a esa hora, y le gustaba andar despacio por las calles, mojándose. La lluvia era una novedad para él. Y estaba deseando que llegase el invierno para ver lo que era la nieve.

Pensaba muy pocas veces en la Valhalla. Habíase acostumbrado a apartar la nave de su pensamiento, pues sabía que, si empezaba a arrepentirse de la decisión que había tomado, el arrepentimiento lo atormentaría a todas horas. La vida en la Tierra era extraordinariamente fascinadora, y él confiaba en que algún día tendría la suerte de encontrar el cuaderno de apuntes de Cavour, el libro en que este hombre eminente había anotado tantas cosas sobre la hiperpropulsión.

Hawkes le enseñaba a luchar, a hacer trampas con los naipes, a arrojar cuchillos. No era esta la educación que debía darse a un joven virtuoso; pero en la Tierra se concedía poco valor a la virtud. O matar o ser muerto. Y Alan quería aprender a seguir viviendo en la Tierra. Hawkes era maestro en eso, y Alan un buen discípulo suyo.

En una noche húmeda, calurosa y sofocante de principios de septiembre, Alan hubo de poner a prueba sus facultades de luchador, su destreza en atacar y defenderse. Había estado jugando en el Lido, un garito del suburbio de Ridgewood. Salió de allí con más de setecientos créditos en el bolsillo. El joven estaba contento de su suerte. Hawkes operaba en una casa que estaba muy lejos de aquel arrabal. Por eso convinieron en regresar a casa cada uno por su lado. Solían volver juntos todas las noches, y por el camino comentaban las dificultades que habían tenido que vencer para hacer su trabajo. Hawkes mostraba a Alan los defectos que tenía la técnica del joven y los errores que este había cometido.

Alan llegó a Hasbrouck a eso de las doce y media de la noche. No había luna. Las calles de Hasbrouck no estaban tan bien alumbradas como las de los barrios comerciales y aristocráticos de la ciudad. La humedad hacía sudar a Alan. Se oía el zumbar de los helicópteros, que reventaban las nubes para que lloviera.

Cayeron las primeras gotas a la una menos cuarto. Alan sonreía de júbilo, porque la lluvia le limpiaba el sudor. Él se mojaba mientras los transeúntes corrían a resguardarse del agua.

Reinaba la oscuridad más absoluta. De pronto, Alan oyó pasos. Un momento después una mano de hierro hizo presa en su hombro, y en la espalda…

Un instante duró su indecisión. Movió la espalda para saber si el cuchillo había atravesado la ropa. No la había atravesado.

—No te haré daño si me entregas el dinero que llevas.

Volvióse el joven y sujetó la mano que empuñaba el cuchillo. Oyóse una exclamación de rabia y de dolor. Alan retrocedió dos pasos y dio un fuerte golpe en la boca del estómago a su agresor. Pudo sacar la pistola que disparaba neutrinos.

—¡Quieto o te abraso!

El otro no se movió.

Alan, de un puntapié, mandó lejos el cuchillo, que estaba en el suelo.

—Acércate a esta farola. Quiero ver tu jeta, para que no se me despinte.

En esto le arrancaron la pistola de la mano. El oculto cómplice tenía preso en sus fuertes brazos al joven. El otro hombre se puso a registrar los bolsillos de Alan.

Alan tenía más indignación que miedo. Deseaba, sin embargo que viniera en su auxilio Hawkes u otra persona.

Lo soltó de pronto el que lo sujetaba. Y una voz conocida dijo:

—Ya ves lo que les pasa a los confiados. ¿Has olvidado ya lo que te he enseñado?

Alan se quedó mudo de asombro. Cuando recuperó el habla, exclamó:

—¡Hawkes!

—El mismo que viste y calza. Y suerte tienes que yo soy quien soy. John, acércate a la luz para que te vea este. Alan, te presento a John Byng, jugador de la categoría B.

Byng era más bajo que Alan. Su flaco rostro parecía el de una calavera. El pelo de la barba era de color rojo. Parecía aquel hombre un cadáver. Sus globos oculares tenían un color amarillento.

Alan lo reconoció. Era un jugador de la categoría B que él había visto en varias casas de juego. Aquella cara no era de las que se olvidan fácilmente.

Byng devolvió a Alan el puñado de billetes que le había quitado. El mozo se los volvió a guardar en el bolsillo y dijo:

—¡Vaya jugarreta que me habéis gastado! ¿Qué diría usted ahora, Hawkes, si yo lo hubiera matado o él me hubiera matado a mí?

—Que es uno de los riesgos que corremos los del oficio. Sé muy bien que tú no hubieras matado a un hombre desarmado e indefenso. John no tenía la intención de apuñalarte. Además, estaba yo aquí para impedirlo.

—¿Para qué me ha dado usted este susto?

—Para que aprendas, hijo. Quería que te lo dieran unos gánsteres conocidos míos; pero no se han prestado a ello, y por eso lo he hecho yo mismo, con la ayuda de John. Otra vez acuérdate de que puede estar escondido el cómplice.

—¡Cualquiera lo olvida! —dijo Alan—. Aprovecharé la lección.

Subieron los tres a la vivienda de Hawkes. Byng entró en la otra habitación casi inmediatamente. El tahúr dijo en voz baja a Alan:

—Johnny toma polvos de narcosefrina para soñar. Podrás verlo en los globos de sus ojos, que están amarillos. Con el tiempo acabará paralítico, pero eso a él le tiene sin cuidado.

Alan se fijó más en Byng cuando este regresó. John sonreía, y su sonrisa era una sonrisa extraña. Tenía en la mano derecha una capsulita de plástico.

—¿Verdad que le conviene a este mozo saber para qué sirve esto? —dijo, mirando a Hawkes.

Este contestó que sí con la cabeza.

—Mira bien esta cápsula, muchacho. Contiene polvos de narcosefrina, para hacer soñar.

—Basta con olerla un poco para que haga efecto —añadió Hawkes.

Byng le puso la cápsula en la mano a Alan, y este la miró como si fuera una víbora. Contenía unos polvos de color amarillo.

—¿Qué efectos produce? —preguntó Alan.

—Es un estimulante. Provoca una reacción activa en el sistema nervioso; causa esos trastornos de la percepción que son la agnosia —pérdida de la facultad de reconocer la naturaleza de un objeto por medio de los sentidos corporales— la ilusión y la alucinación. Se hacen estos polvos con unas hierbas que crecen en tierras áridas. Esas plantas son originarias de Épsilon Eridano IV, y actualmente se cultivan en el Sahara. Se da uno fácilmente a este vicio, que es un vicio muy caro.

—¿Cuánto hay que tomar para aficionarse? —preguntó Alan.

Byng frunció sus delgados labios de una manera cínica y respondió:

—Un poquito nada más, por la nariz, y se te quitan todas las preocupaciones. Te ves como si midieras tres metros de estatura, y el mundo es un juguete para ti. Todo lo ves de seis colores diferentes. Cuando hace un año que tomas la droga ya no surte efecto. Pero no por eso dejas el vicio. Sigues tomándola toda tu vida, cada noche. Y cada polvito de esos que tomas te cuesta cien créditos.

Alan se estremeció. Había visto otros hombres que tomaban drogas narcóticas, y parecían, a los cuarenta años, viejos caducos, muertos ambulantes. ¡Y todo por vivir un año a gusto!

—Johnny ha sido astronauta —dijo de repente Hawkes—. Por eso lo he elegido para el simulado atraco de esta noche. Quería que os conocierais.

—¿Cómo se llamaba su nave? —preguntó Alan.

—Reina Galáctica —respondió Byng—. Un vendedor ambulante entró en el Recinto una noche y me regaló una capsulita.

—¿Y se aficionó usted?

—En seguida. Hace once años de esto, once años terrestres. A razón de cien créditos diarios, cuenta lo que habré gastado en once años.

Alan sintió frío por dentro. A Byng le temblaban los hombros, pues el vicio estaba ya minando su naturaleza.

El primer amigo suyo que presentó Hawkes a Alan fue Byng. Hawkes era el núcleo de un grupo de hombres que no estaban agremiados. Todos esos hombres conocían a Hawkes; pero algunos de ellos no se conocían entre sí. Alan se enorgulleció de ser el protegido de un hombre tan importante y conocido como Max Hawkes hasta que descubrió qué clase de amigos tenía el tahúr.

Lorne Hollis, el usurero que había concedido préstamos a Steve, era uno de ellos, Hollis era un individuo regordete, que tenía la piel grasienta y los ojos de color gris muy claro. Cuando le daba la mano a Alan, el muchacho sentía luego deseos de secársela. Hollis sonreía con una sonrisa fría. Visitaba el domicilio de Hawkes con frecuencia.

Otro visitante asiduo era Mike Kovak. Este era del Sindicato Bryson. Tenía aspecto de hombre de negocios y vestía siempre a la última moda. Hablaba bien. Era un falsificador de categoría.

También visitaba la casa Al Webber, hombre bajito y afable, que hablaba con un hilo de voz. Poseía una flota de pequeñas naves de carga de propulsión iónica, que navegaban por las rutas espaciales comprendidas entre la Tierra y Marte. Exportaba estupefacientes a la colonia establecida en Plutón, donde no se podía cultivar la planta de que se hacían esos polvos.

Con menos frecuencia venían a hacer visitas a Hawkes otras siete u ocho personas.

Todos ellos fueron presentados a Alan. Solían hablar mal de personas que no conocía Alan; pero cuando el joven se hallaba presente variaban de conversación.

Al cabo de algún tiempo descubrió Alan que los amigos de Hawkes eran delincuentes. No sabía el joven si su protector era un delincuente también. Hawkes tuvo cerrada la puerta de su domicilio para esa gente mientras duró la educación de Alan. Cuando el mozo fue un consumado jugador, cuando adquirió la destreza necesaria para luchar y defenderse, los amigos del jugador volvieron a visitar la casa de este.

Comprendía Alan que de astronauta llevaba una vida de niño inocente. La Valhalla era un mundillo de 173 personas unidas entre sí por muchos lazos, un mundillo en que rara vez habían conflictos. En la Tierra era más dura la lucha por la vida.

Pensaba Alan que él había tenido la suerte de conocer a Hawkes. Si no hubiera tenido esa suerte, le habría pasado lo que a su hermano Steve o lo que le estaba pasando a Byng.

Alan, cuando veía que los visitantes iban a seguir conversando hasta altas horas de la noche con el dueño de la casa, pedía a este permiso para retirarse a descansar. Desde la cama oía el murmullo de la conversación. Una vez se despertó a la madrugada y oyó que seguían hablando. Aunque aguzó el oído, no pudo entender nada de lo que decían.

Una noche de principios de octubre volvió a casa después de salir del garito en que trabajaba. No había nadie en ella, y Alan se metió en la cama en seguida. Más tarde llegaron Hawkes y sus amigos. El joven estaba muy cansado y no se sintió con ánimos de levantarse para ir a saludarlos. Se volvió a quedar dormido.

Horas después sintió que le tocaban unas manos. Abrió un ojo y vio a Hawkes inclinado sobre él.

—Soy Max. ¿Duermes?

—No —respondió Alan, soñoliento aún.

Hawkes lo sacudió varias veces.

—Levántate y vístete. Tengo en casa a unos amigos que quieren hablar contigo.

Alan, medio dormido aún, se levantó de mala gana, se vistió y se lavó la cara con agua fría. Entró con Hawkes en el living. Allí estaban reunidas siete u ocho personas, entre ellas Johnny Byng, Mike Kovak, Al Webber y Lorne Hollis. Alan tomó asiento preguntándose por qué Hawkes le había hecho levantar de la cama.

El tahúr, mirándolo fijamente, le preguntó:

—¿Conoces a todos estos señores, Alan?

Alan, malhumorado aún, contestó afirmativamente.

—Son, conmigo, los fundadores del Sindicato Hawkes. Hace un momento hemos tomado el acuerdo de recibirte como socio. Te necesitamos, Alan.

—¿Me necesitáis?

Hawkes sonrió.

—Sí. Te hemos observado desde que vives conmigo, te hemos puesto a prueba, y hemos visto que sabes adaptarte a todo, que eres fuerte e inteligente, que tienes facilidad para aprender.

Alan se preguntó si estaba dormido o no. ¿Qué era eso del Sindicato? Miró a los circunstantes y se dijo que no se proponían nada bueno.

Hawkes ordenó a Byng:

—Dile lo que queremos de él, Johnny.

—Poca cosa —dijo Byng—. Queremos que nos ayudes a realizar un negocio que nos hará ganar un millón de créditos a cada uno. Aunque es empresa fácil, soy de la opinión que tú nos eres indispensable para llevarlo a feliz término.

14.

Alan estaba ya despierto del todo y rogó a Hawkes que le explicara en qué consistía el tal negocio. El tahúr tomó entonces la palabra:

—El Banco de la Reserva Mundial tiene que transportar dinero a una de sus sucursales el viernes próximo. Son por lo menos diez millones de créditos que meterán en un camión acorazado. El amigo Hollis, aquí presente, ha podido averiguar el tipo de onda de los robots que custodiarán el camión. Y Al Webber tiene un equipo que puede paralizar a los robots guardianes si se sabe la longitud de onda a que estos operan. Siendo así, no parece cosa difícil el dejar el camión sin guardianes. Se espera hasta que esté cargado, se eliminan los robots y los guardianes humanos y nos vamos nosotros con el camión.

Alan, pensativo, frunció el ceño.

—¿Puedo saber por qué se me cree tan indispensable para llevar a cabo este negocio?

El joven no tenía el menor deseo de robar, ni el dinero del Banco ni ninguna otra cosa.

—Porque eres el único de nosotros que no está inscrito en el Registro de No Agremiados, y, por tanto, no tienes número de televector. No podrán dar contigo.

Alan vio claro de súbito.

—¿Por eso no me deja usted que me inscriba? ¿Me ha protegido usted para que no pueda negarle mi colaboración?

—Sí. En la Tierra es como si tú no existieras. Si uno de nosotros se marcha con el camión, la policía no tiene otra cosa que hacer que trazar las coordenadas del camión y seguir los diagramas del televector del hombre que conduce el vehículo. De ese modo la detención del hombre es inevitable. Pero si eres tú el conductor no es posible averiguar el camino que sigas. ¿Comprendes?

—Comprendo —respondió Alan, que dijo para su capote: «no me gusta hacer eso»—. Dejadme que lo piense un poco. Lo consultaré con la almohada y mañana os daré la contestación.

Los rostros de los ocho tertulianos de Hawkes expresaban la turbación de sus dueños. Webber empezó a decir algo, pero Hawkes le interrumpió diciendo:

—El chico tiene sueño. Necesita tiempo para acostumbrarse a la idea de hacerse millonario. Mañana por la mañana os telefonearé. ¿Conformes?

Los ocho se fueron en seguida. Solos ya Hawkes y Alan, el tahúr miró al joven. No existía ya el afecto fraternal que el jugador había profesado al muchacho. En el rostro de Hawkes se pintaba la fría gravedad del hombre de negocios.

—¿Qué es eso de que quieres consultarlo con la almohada? ¿Quién te ha dicho que tienes libertad para hacer lo que te venga en gana?

—¿Es que no voy a poder hacer nada en mi vida? ¿Y si no quiero ser ladrón? Usted no me dijo…

—No tenía porqué decírtelo. Mira, niño; no te traje aquí para que salvaras mi alma. Te traje porque vi en ti facultades para hacer este trabajo. Te he protegido durante tres meses. Te he dado educación para que sepas vivir en este planeta. Ahora te pido que me des muestras de que agradeces un poco lo mucho que he hecho por ti. Byng ha dicho la verdad. Eres indispensable para llevar a buen fin el negocio. En este momento tus sentimientos personales no cuentan para nada.

—¿Cree usted?

—Sí.

Alan miró con frialdad a Hawkes, al Hawkes que se había quitado la máscara que ocultaba su verdadero rostro.

—Max, no crea usted que pido que se me concedan ventajas aprovechándome de la tentadora proposición que me hacen de ingresar en ese Sindicato. Es que no me interesa ser su socio. Pero sí quiero saldar la deuda que tengo con usted. Le he entregado a usted las ganancias que he hecho en el juego, que ascienden a algunos miles de créditos. Deme quinientos créditos, quédese el resto, y en paz. Y usted siga su camino, que yo seguiré el mío.

Hawkes soltó la carcajada.

—¡Qué bonito! Me propones que me quede con el dinero y te deje ir. ¿Tan tonto me crees? Sabes los nombres de los componentes del Sindicato, conoces nuestros planes, lo sabes todo. Muchos pagarían por poder tomar parte en este negocio. Yo andaré por mi camino y tú andarás por mi camino también. Y si te niegas… ¿Sabes lo que te pasaría si te negases?

—Que me matarían. ¡Vaya un modo que tiene usted de entender la amistad! O robo o… lo otro.

Cambió la expresión del rostro de Hawkes. El tahúr sonrió, y con acento que era casi zalamero habló así:

—Escúchame, Alan. Hace meses que venimos madurando este negocio. He pagado las deudas de tu hermano, siete mil créditos, para asegurarme tu colaboración. No hay peligro, te lo digo yo. No he querido amenazarte, sino hacerte ver mi punto de vista. Tienes el deber de ayudarme.

Alan miró al jugador con curiosidad.

—¿Por qué tiene tanto empeño en que se cometa ese robo Max? Gana usted un dineral cada noche. ¿Qué falta le hace un millón de créditos más?

—A mí, ninguna. Pero a algunos de mis amigos no les vendría mal. Johnny Byng necesita dinero. Y Kovak también, porque debe a Bryson treinta mil créditos.

Y como disculpándose, como suplicando, añadió Hawkes:

—Estoy fastidiado, Alan, fastidiado como tú no puedes llegar a figurarte. El juego me hastía, porque soy demasiado buen jugador. Solo pierdo cuando quiero perder. Por eso quiero dejar la profesión y dedicarme a los… negocios. Pero el negocio que quiero hacer ahora no puedo hacerlo sin ti.

Guardaron silencio por un momento. Durante este instante Alan pensó que Hawkes y sus socios eran hombres en estado de desesperación, que a él no le dejarían vivir si se negaba a ayudarlos. Díjose el joven que se había llevado un gran desengaño al saber que Hawkes lo había protegido para cobrarse la protección haciendo de él un ladrón.

Intentaba persuadirse Alan de que no podía elegir, de que este mundo era una selva donde no se conocía la moralidad y que el millón de créditos que ganaría podría emplearlo en hacer experimentos para lograr la hiperpropulsión. Pero tan sutiles argumentos no contenían convicción alguna. Lo que él iba a hacer no tenía justificación.

Pero Hawkes no le dejaba pararse en escrúpulos. Estaba en una cueva de ladrones y no podía salir de allí más que ladrón o cadáver.

—Lo haré; pero, después de hecho, cobraré mi parte y me iré. No quiero más tratos con usted.

Hawkes parecía estar ofendido, pero disimulaba su emoción bastante bien.

—Eso es cuenta tuya, Alan. Me alegro de que accedas. Hubiese sido mala cosa para los dos si te hubieras negado. Si te parece, nos iremos a acostar.

Poco durmió Alan esa noche. Hubiera querido tener una puerta en la cabeza para abrirla y dejar escapar por ella a sus pensamientos.

La conducta de Hawkes le enfurecía. El tahúr le había amparado, no por socorrerle, sino porque creía que él reunía las condiciones necesarias para llevar a cabo un plan urdido mucho tiempo antes. Las lecciones que le daba Hawkes no tenían otro objeto que el de prepararle para que desempeñara bien el papel que había de hacer en el proyectado robo.

La situación en que se encontraba le entristecía. Aunque obraba a la fuerza, no por eso era menos delincuente. Su conciencia le decía que era tan delincuente como Hawkes o Webber.

Decidió no atormentar más su mente. Una vez realizado el atraco, tendría dinero para hacer realidad su sueño: la navegación hiperespacial. Se separaría de Hawkes y se iría a vivir a otra ciudad. Si lograba ese propósito, podría alegar que había en su delito circunstancias atenuantes, atenuantes hasta cierto punto.

Los días de aquella semana transcurrían con desesperante lentitud. El joven hacía mal su trabajo en la casa de juego. No estaba su cabeza para eso. No podía concentrar su atención. Muy pocas combinaciones le salían bien. Perdió dinero, aunque no mucho.

Los componentes del Sindicato se reunían cada noche en el domicilio de Hawkes para ultimar los detalles del plan. Ya estaba hecho el reparto de papeles. El de Alan era el más corto y más difícil; pero tenía que actuar en la escena final. Su papel consistía en burlar a los guardianes y escapar con el camión y el dinero.

Llegó el día del atraco, un día de otoño claro y frío. Alan estaba nervioso, aunque más sereno de lo que había supuesto. A la caída de la tarde la Policía ordenaría su busca y captura. Se preguntaba si valía la pena verse así aunque fuera por un millón de créditos. Quizá fuese mejor arrostrar la ira de Hawkes o desaparecer de la ciudad antes de la comisión del delito.

Pero Hawkes era un ser astuto que adivinaba los pensamientos y conocía las intenciones de los hombres. No dejaba a Alan ni a sol ni a sombra. Empujaba al joven al crimen.

Hollis había averiguado que el camión saldría a las 12.40. Poco después de las doce salieron de casa de Hawkes, este y Alan. Tomaron el tubo.

Llegaron al Banco a eso de las doce y media. El camión acorazado estaba parado delante de la puerta, guardado por cuatro robots imponentes colocados uno junto a cada rueda. Había, además, tres policías humanos, que estaban allí para impresionar. Si había intento de atraco eran los robots los que tenían que frustrarlo.

El edificio del Banco tenía cien pisos de altura y estaba situado en el barrio comercial de la ciudad.

Ordenanzas armados con pistolas sacaban del Banco los saquitos llenos de billetes y los ponían en el camión. Las calles estaban llenas de gente, porque a aquella hora salían de las oficinas los empleados para irse a comer.

Alan se dijo que no iba a ser cosa fácil llevarse el camión.

Todo estaba sincronizado exactamente, Hawkes y Alan avanzaban hacia el Banco. Alan vio a Kovak en la acera, haciendo ver que leía el periódico. Los otros estaban escondidos.

Alan sabía que Webber se hallaba en aquel momento en una oficina desde la que se veía y dominaba la entrada del Banco. Webber, a las 12.40 en punto, haría funcionar el amortiguador de ondas que paralizaría a los robots guardianes.

Así que estuvieran paralizados los robots, entrarían en acción los otros cómplices. Jensen, McGuire, Freeman y Smith, enmascarado el rostro, se arrojarían sobre los policías. Byng y Hawkes, que estarían dentro del Banco, simularían un altercado y se darían de puñetazos para crear confusión y no dejar salir a la calle a más individuos armados de los que tenía a su servicio el establecimiento de banca.

Hollis y Kovak vigilarían la puerta y todo lo que hubiera que vigilar. Una vez reducidos a la impotencia los policías, harían bajar por las buenas o por las malas al conductor del vehículo. Entonces Alan se pondría al volante y haría correr el camión a toda velocidad. Los otros nueve desaparecerían mezclándose con la gente, y seguirían direcciones diferentes, si podían. Byng y Hollis esperarían a Alan en determinado lugar; allí sería descargado y abandonado el camión.

Si todo salía bien, la acción duraría quince segundos.

En aquel momento eran las 12.35.

A las 12.37 entraron en el Banco Hawkes y Byng. El uno lo hizo por la derecha y el otro por la izquierda de la puerta, como si no fueran juntos.

La hora señalada para empezar la función era las 12.40. Faltaban aún tres minutos. Alan iba perdiendo su falsa serenidad. Imaginaba lo peor.

A las 12.38 sincronizaron sus relojes todos los actores.

Las 12.39. Las 12.39:30.

Faltaban treinta segundos. Alan se agregó a un grupo de personas que estaban mirando cómo cargaban el camión.

Faltaban quince segundos, diez, uno…

A las 12.40 los robots estaban cerrando y sellando el camión. Los robots se quedaron inmóviles.

Webber había obrado en el momento oportuno. Alan, tensos los nervios, solo pensaba en aquel instante de agitación en el papel que tenía que representar.

Los tres policías, confusos, se miraban los unos a los otros.

Jensen y McGuire se arrojaron sobre ellos…

Y los robots resucitaron…

Sonaron detonaciones dentro del Banco. Alan se estremeció. Cuatro guardias salieron del edificio, pistola en mano. ¿Qué les pasaba a Hawkes y Byng? ¿Por qué no estaban obstruyendo la puerta, como había sido convenido?

Era grande la confusión que reinaba en la calle. Corría la gente en todas direcciones. Alan vio que las manos de acero de un robot tenían sujeto a Jensen. ¿Había fracasado el plan de Webber? Al parecer sí.

Alan no podía moverse de donde estaba, veía correr a Freeman y McGuire, perseguidos por la policía. Hollis estaba al lado interior de la puerta del Banco, mirando como alelado. Alan vio que Kovak corría hacia él.

—Todo ha salido mal —dijo en voz baja y rápida Kovak—. Lo ha impedido la policía. Byng y Hawkes están muertos. ¡Huye, si quieres salvarte!

15.

Alan estaba en el piso que había sido de Max Hawkes, con la mirada perdida en el espacio. Habían transcurrido cinco horas desde la frustrada tentativa de robo. Se hallaba solo.

Había sido hecho público el suceso por todos los medios de difusión con que contaba la ciudad. Alan se sabía de memoria la noticia. La acción eficaz de la policía, avisada a tiempo por los aparatos detectores, había impedido el audaz atraco. Los robots guardianes habían sido dotados de dispositivos especiales para cambiar la longitud de onda en caso necesario y solo habían dejado de funcionar momentáneamente. La policía tenía montado un servicio de vigilancia en el interior del Banco. Byng y Hawkes habían intentado obstruir la puerta; pero la fuerza pública había disparado sobre ellos. Hawkes fue muerto en el mismo local del Banco. Byng falleció una hora después en el hospital a consecuencia de las heridas recibidas.

Habían sido detenidos Jensen y Smith. Se sabía que habían tomado parte en el atraco frustrado más individuos.

Alan no estaba inquieto. Le había sido fácil alejarse sin ser visto. También habían podido huir Webber, Hollis, Kovak, McGuire y Freeman. Hollis o Kovak corrían peligro de ser reconocidos. Como Alan no llevaba televector —pues no estaba inscrito en el Registro de No Agremiados—, podía estar tranquilo.

Paseó la mirada por la habitación y la detuvo en el bar, en los aparatos de radio y televisión, en las otras cosas que tenía allí Hawkes. Y pensó el joven que, el día anterior, se hallaba allí el tahúr, vivo, con los ojos brillantes, exponiendo por última vez los detalles del plan del robo. Ya estaba muerto. Costaba trabajo creer que un hombre tan polifacético como él hubiera podido ser desenmascarado tan pronto.

De pronto pensó Alan que la policía vendría a practicar un registro en el domicilio de Hawkes, que haría indagaciones para conocer qué amistades y relaciones tenía. Le interrogarían a él, Alan, sobre las relaciones que había mantenido con Hawkes, y acaso sobre el crimen. Había que prevenirse contra eso.

Se dispuso a telefonear a la Comisaría para decir que vivía en el domicilio de Hawkes, que acababa de oír que este había sido muerto. Y afectando ingenuidad preguntaría quién lo había matado…

En el momento de descolgar el receptor, sonó el timbre de la puerta.

Alan volvió a colgar el receptor y se dirigió a la puerta. Miró por la rejilla y vio un caballero de edad madura, de aspecto distinguido, con el uniforme gris plata de la policía.

«¡Qué pronto! —se dijo el mozo—. Antes de haber podido telefonear…».

Fingiendo sorpresa, preguntó:

—¿Quién es?

—La Policía. Inspector Gainer.

Alan le franqueó la puerta. El inspector Gainer, sonriente, entró en el piso y se sentó en la silla que le ofreció Alan. El joven hizo un violento esfuerzo para que no se transparentase el mal rato que estaba pasando.

—¿Se llama usted Alan Donnell? —preguntó el inspector.

—Sí, señor.

—¿Jugador profesional de la categoría B?

—Sí, señor.

—¿Está inscrito en el Registro de No Agremiados?

—No, señor.

Hubo una pausa. Gainer leyó lo escrito en una libreta que tenía en la mano.

—Supongo que sabe usted que el ocupante de esta vivienda, Max Hawkes, ha sido muerto esta mañana durante una tentativa de atraco.

—Lo he oído por la radio hace poco. Aún me dura la impresión. ¿Quiere tomar algo?

—Muchas gracias; estando de servicio, no bebo —contestó Gainer afablemente—. ¿Cuánto tiempo hace que conocía usted a Hawkes?

—Desde mayo pasado. Soy exastronauta. Renuncié a mi empleo a bordo. Max me encontró en un parque y me llevó a su casa. Max era muy reservado, señor inspector. Me dijo esta mañana, antes de salir, que iba al Banco a hacer un ingreso en su cuenta corriente. ¿Quién iba a imaginar que…?

No continuó Alan. Se preguntó si estaba fingiendo bien la sinceridad. El inspector se lo llevaría detenido, tendría que declarar. Tal vez dictarían contra él auto de prisión o le pasaría algo peor. Y él no había querido tomar parte en el robo, no se juzgaba tan culpable como los otros. Pero a los ojos de la Justicia…

Gainer levantó una mano.

—No actúo como policía judicial, joven. No se sospecha de usted.

—Entonces…

El inspector sacó un sobre de su bolsillo del pecho, y del sobre sacó unos papeles doblados, que desdobló.

—Hace cosa de una semana estuvo a verme Hawkes —prosiguió el inspector— y me entregó un sobre lacrado y sellado con el ruego de que fuese abierto si moría en el día de hoy. Me pidió que lo destruyese si seguía viviendo. Lo he abierto hace un rato. Me parece que le interesará a usted leer esto.

Alan tomó los papeles con dedos temblorosos. Los leyó por encima. Vio que estaban escritos con la máquina que Hawkes tenía en su cuarto —una máquina que escribía al dictado de la voz.

Leyolos después detenidamente.

Uno de los documentos decía que Hawkes proyectaba el atraco a un Banco para el viernes, 13 de octubre de 3876. Declaraba que no tenía cómplices. En otro documento decía que Alan Donnell, exastronauta no inscrito en el Registro de No Agremiados, vivía con él en su domicilio, y que este Alan Donnell no sabía absolutamente nada del proyectado robo. Uno de los párrafos rezaba así:

«Si muero ese día, declaro por la presente, que instituyo heredero universal de todos mis bienes a Alan Donnell, y que anulo todos mis testamentos anteriores.»

A continuación seguía la lista de los bienes dejados por Hawkes: en cuentas corrientes bancarias, 750.000 créditos; fincas, obligaciones de la Deuda del Estado, acciones y obligaciones de compañías industriales y mercantiles cotizadas en la Bolsa. El total de la herencia ascendía a algo más de un millón de créditos.

Terminada la lectura, Alan, espantado y pálido como un muerto, miró al inspector y preguntó:

—¿Todo esto es mío?

—Sí. Será usted rico. Hay que cumplir requisitos, como presentar plena y legal prueba de la autenticidad del testamento. Mas puede ser que alguien lo impugne, y en tal caso, no podrá usted entrar en posesión de la herencia hasta después que haya dado su fallo el juez que entienda en el juicio, suponiendo que salga usted vencedor de la testamentaría.

Alan no entendió eso y meneó la cabeza.

—Escribió esto como si supiera…

—En efecto —replicó Gainer—, lo sabía. Era… digámoslo así…, el hombre más emprendedor que yo he conocido. Y el más sagaz, también. Veía venir las cosas. Lo sabía, claro está. Y sabía igualmente que lo mejor que podía hacer era dejar este documento en mis manos, que podía confiar en que yo no lo abriría. Imagínese usted lo que es anunciar un robo con una semana de anticipación y entregar su confesión a un inspector de policía.

A Alan no le llegaba la camisa al cuerpo. La policía sabía que se iba a intentar el robo, y por eso habían perdido la vida Max y el vicioso de Byng, que tomaba polvos para soñar. ¿Habría sido Gainer uno de los delatores? ¿Habría abierto el sobre lacrado y sellado?

No. Era inconcebible que un hombre, al parecer tan correcto, hubiese hecho semejante cosa. Alan desechó la idea.

—Max sabía que iba a morir —dijo el joven—, y, sin embargo, lo intentó. ¿Por qué cree usted que obró así?

—Tal vez porque quería morir, porque estaba cansado de vivir, de ganar siempre, de todo lo que le rodeaba. Era el hombre más hermético que ha habido bajo el sol. Usted, que le ha tratado, debe de saberlo. —Y poniéndose en pie, agregó el inspector—: Me tengo que marchar. Pero antes quiero darle un buen consejo. Vaya usted a inscribirse en seguida en el Registro de No Agremiados. Le darán a usted un televector. Va usted a ser un personaje importante cuando esté en posesión de la herencia. Ponga usted mucho cuidado en la elección de sus amigos. Max sabía guardarse. Podría ser que usted no tuviera tan buena suerte como él, hijo.

—¿Me llamarán a declarar?

—Sí. Ya están instruyendo el sumario. He hecho entrega al juez de una copia del testamento. Creo que esto le eximirá a usted de toda responsabilidad.

Se daba cuenta Alan de que había profesado mucho afecto a Hawkes. No se lo había demostrado nunca, y menos en los últimos días de la vida del pobre tahúr, cuando le robaba la tranquilidad el maldito atraco en proyecto. Reconocía el muchacho que debía mucho a Hawkes, pese a lo truhan que era. En el fondo, Max era hombre de buen corazón; pero sus pasiones le habían llevado a la perdición, a ganarse la enemistad de la sociedad. Y había dejado este pícaro mundo sabiendo cuál iba a ser el último instante de su vida.

Muy atareado anduvo Alan en los días siguientes. Hubo de declarar ante la Policía y el juez instructor. Declaró que nada sabía del robo, que no conocía a los cómplices de Hawkes. Quedó libre de toda sospecha de complicidad gracias a la confesión firmada por Hawkes.

Presentose después en la Oficina del Registro de No Agremiados, y le fue concedida la inscripción y le entregaron el televector transmisor, el cual se hizo injertar en el muslo por un cirujano. Le aceptó un vasito de whisky al gordinflón de Macintosh, en memoria de Hawkes.

Habló con Macintosh sobre la mejor manera de entrar en posesión de la herencia, y le dijo el funcionario que era cosa complicada, pero que al final sería resuelta favorablemente para él. Macintosh se encargaría de que el Juzgado actuara sin pérdida de tiempo.

Encontró a Hollis en la calle algunos días después. El orgulloso usurero estaba paliducho, acobardado, muy delgado, lo que se dice en los puros hueso. Aunque Alan no le tenía simpatía, lo convidó a comer, para ver si se inflaba un poco.

—¿Se ha quedado usted en York? —le preguntó Alan—. Tengo entendido que buscan a los… amigos de Max.

—Sí —respondió Hollis, enjugándose el sudor de la frente—. Pero a mí no me han molestado todavía. Creo que van a sobreseer el sumario pronto. Han muerto dos y otros dos están presos. Y la cosa no pasó de ser una tentativa.

—¿Sabe por qué fracasó el plan?

—Me lo figuro. Juraría que nos delató Kovak.

—¿Cree usted que Mike…? No le creo capaz de eso.

—Ni usted ni otros muchos. Pero debía una fuerte cantidad a Bryson, y este quería cobrar. Como Bryson odiaba a Hawkes, Kovak vendió a Max para saldar su deuda con Bryson. Bryson dio parte a la Policía, y por eso estaba tan bien guardado el Banco.

Pensó Alan que no había sido Gainer el delator, y se alegró de ello.

—¿Cómo ha sabido usted eso?

—Me lo ha contado el propio Bryson.

—¿Bryson?

—Sí.

—No sé qué motivos le daría Max. Bryson es amigo mío. Jugamos en las mismas casas de juego. De mí no sospecha.

—¿Y qué sabe de Kovak?

—Que ha muerto, Fue hallado muerto ayer. Un ataque al corazón, dicen. Y me preguntó Bryson si sabía yo a quién ha dejado su dinero Max.

Alan meditó un momento antes de responder:

—No he oído hablar de eso. Como no tenía familia, supongo que le heredará el Estado.

—Sería una lástima —dijo Hollis—. Max tenía bien cubierto el riñón. Si yo pudiera echar la zarpa a ese dinero… Y eso querría Bryson, también.

Alan no replicó. Pagó la nota que le presentó el camarero y salieron del restaurante. Y pensó el joven si sería Bryson quien impugnaría el testamento de Hawkes.

Bryson compareció ante el Juzgado representado por un tal Berwin. Fundaba la impugnación en el hecho de que Hawkes había estado asociado con él durante cierto número de años y en que, en virtud de una Ley, de letra algo oscura, dada en el siglo anterior, el patrimonio de un jugador profesional muerto por los agentes de la Autoridad en el acto de cometer un delito revertía al demandante.

El robot-computador, que hacía las veces de juez, meditó un rato. Oyóse luego ruido de relés, se iluminó el panel que tenía en la parte izquierda de la cara el robot, y sobre dicho panel apareció escrito con letras de vivo color rojo: DENEGADA LA ADMISIÓN DE LA DEMANDA.

Berwin hizo uso de la palabra durante tres minutos, y acabó solicitando que el robot-computador se declarara incompetente y consintiese en ser substituido por un juez humano.

La decisión del computador fue dada a conocer en menos tiempo que la vez anterior: DENEGADA LA ADMISIÓN DE LA DEMANDA.

Berwin lanzó a Alan una mirada de basilisco. El abogado que tenía Alan se lo había recomendado al joven el propio Hawkes. Se apellidaba Jesperson. En breve informe probó el derecho de Alan a entrar en posesión de la herencia.

El computador, tras madura reflexión sobre los alegatos que el letrado había grabado en la cinta, encendió el panel, y sobre este, con letras verdes, quedó escrito: SE ADMITE LA DEMANDA.

Bryson había sido vencido. Sonrió Alan. El dinero de Max era suyo. Lo gastaría en investigaciones y experimentos sobre la hiperpropulsión.

—Y bien —dijo Jesperson al mocito—, ¿cómo le prueba ser millonario?

16.

En aquel instante, estaba Alan tan sobrecogido que nada pudo contestar a su abogado; pero, al cabo de un año de haberse celebrado el juicio, empezó a conocer el deleite de ser millonario.

Quebraderos de cabeza los tenía. ¿Quién no los tiene, por muy rico que sea? Había dicho al difunto Hawkes que debía estampar su firma en algún documento… Pues bien; hubo de poner centenares de ellas para que efectuaran el traspaso a su nombre de los fondos que en cuenta corriente tenía el testador en los Bancos; para que fueran hechas las oportunas inscripciones en el Registro de la Propiedad, para que le hiciesen entrega de los valores mobiliarios. Y hubo de bregar con los agentes del Fisco —que le marearon a visitas— para fijar el impuesto de derechos reales; Alan se asustó de lo que le hicieron pagar por ese concepto.

Pero pagados los impuestos, los honorarios del abogado, los gastos judiciales y de entrega de la herencia y otros cien más, todavía le quedaron limpitos novecientos mil créditos. La colocación, la inversión de este capital, hecha con arreglo a los principios de una sana administración, haría aumentar cada día sus rentas. El Tribunal le nombró como tutor al abogado Jesperson, para que administrase los bienes de Alan hasta que este alcanzase la mayoría de edad, la edad biológica de veintiún años.

El nervio de la sentencia era la edad del mozo, pues era innegable que había nacido trescientos años antes, en 3576; pero el robot-magistrado que presidió la vista zanjó la cuestión fundándose en un precedente de setecientos años, que sentaba jurisprudencia, según el cual, la edad de un astronauta, era la biológica, y no la cronológica.

El tutor, empero, no planteaba problemas a Alan. Cuando el joven conversó con Jesperson para exponerle sus futuros proyectos, díjole el abogado:

—Eso es cuenta de usted, Alan. Yo le daré libertad de acción; aunque, como tutor legal que soy de usted, me reservo el derecho de poner tasa a sus gastos mientras sea menor de edad.

Le pareció bien eso a Alan. Tenía confianza en ese abogado porque se lo había recomendado Hawkes.

—Estoy conforme en eso, señor Jesperson. Y quisiera empezar a usar de esa libertad de acción desde ahora. Voy a emprender un viaje, a dar la vuelta al mundo. Y tengo plena confianza en usted, plena confianza de que velará por mis intereses.

Jesperson se echó a reír.

—Cuando vuelva será usted dos veces más rico que ahora. ¡Dinero hace dinero!

Alan empezó el viaje en la primera semana de diciembre. Antes se había pasado tres semanas sin hacer prácticamente otra cosa que trazar el itinerario. Tenía que visitar muchos lugares.

Primero, Londres, donde Cavour había residido y hecho sus primeros experimentos sobre la hiperpropulsión. Luego, Zurich, para visitar la Biblioteca del Instituto Lexman de Navegación Espacial, donde se conservaba una extensa colección de textos que trataban de esta materia. Podría ser que allí guardasen el libro de apuntes de Cavour, y si allí estaba, eso daría alguna orientación a Alan. Proponíase ir a la Siberia, donde había tenido Cavour su campo de pruebas, y de donde había venido el último comunicado antes de la inesperada desaparición del célebre científico.

No era, pues, un viaje de recreo, sino de trabajo. Pero también lo hacía por el placer de viajar, pues casi llevaba medio año viviendo en el suburbio de Hasbrouck, sin poder mudarse de allí, pese a sus riquezas, por no estar agremiado. Quería conocer el resto del planeta Tierra.

Antes de partir estuvo en una librería donde adquirió por el exorbitante precio de cincuenta créditos un ejemplar de la quinta edición de la obra de James H. Cavour: Investigación sobre la Posibilidad de Navegar por el Espacio a Mayor Velocidad que la Luz. El ejemplar que antes poseía se lo había dejado en la Valhalla junto con otras cosillas de uso personal.

Puso gesto de extrañeza el librero cuando el joven le pidió un ejemplar de la Teoría de Cavour.

—No creo que lo tengamos. Pero tenga la bondad de esperar un momentito.

Desapareció el hombre y regresó al cabo de unos minutos con un libro en tan mal estado de conservación que casi ni se podía tocar. Tomolo en sus manos Alan y lo abrió por la primera página; en ella leyó lo que ya se sabía de memoria por haberlo leído tantas veces: «El actual sistema de navegación interplanetaria es tan sumamente ineficaz que…».

—Sí; esto es lo que quiero. Me lo quedo.

Llegó nuestro intrépido joven a Londres. Allí había nacido el gran Cavour hacía más de trece siglos y allí había cultivado su inteligencia. La estratonave hizo el viaje cruzando el Atlántico, en menos de tres horas. En media hora más el torpedo aéreo trasladó a Alan desde el aeropuerto al centro de Londres.

Leyendo las Memorias de Cavour, el joven Donnell se había imaginado Londres como una ciudad antiquísima, triste, que apestaba a historia medieval. No podía estar más equivocado. Esbeltas torres —los edificios— de plástico y cemento le saludaban, le daban la bienvenida. Zumbaban los torpedos aéreos sobre las azoteas de las casas, las cuales estaban unidas entre sí por una red de puentes por los que transitaban millares de personas.

Quiso ir a la calle Bayswater, para visitar la casa en que vivió Cavour, por si hallaba allí documentos interesantes. Rogó a un agente de la circulación que le dijese por donde había que pasar para ir a esa calle.

—No conozco esa calle. No la he oído nombrar nunca. Lo siento, joven. Pero puede usted preguntar a ese robot-informador que está ahí.

El robot-informador era un muñeco metálico, pintado de color verde, que estaba metido en un quiosco situado en el centro de una calle ancha y bien pavimentada. Alan se acercó a él y le dio las señas del domicilio que había ocupado Cavour trece siglos antes.

—No existe esa ficha en el archivo —respondió la voz metálica del robot—. Como no haya sido cancelada por haber desaparecido la calle…

—Existía en el año 2570. En ella vivía un tal Cavour.

El robot digirió los nuevos datos. Canturrearon los relés que tenía en su interior en tanto él buscaba los datos que le habían pedido en el almacén de su memoria. Gruñó al cabo de un rato:

—Se ha encontrado la ficha que le interesa.

—¡Bravo! ¿Por dónde se va?

—Fue demolido el barrio entero allá por los años 2982 a 2997, durante la reconstrucción general de Londres. Nada queda ya.

—¡Oh! —exclamó Alan.

No desmayó el joven. Seguiría la pista londinense hasta el fin. Se le ocurrió entrar en el Instituto Tecnológico de Londres. En el vestíbulo vio en el cuadro de honor el nombre de Cavour y en la Biblioteca de la Casa descubrió un ejemplar de la obra del sabio científico. Nada más pudo hallar en aquella ciudad. Después de permanecer en ella un mes, partió hacia el Este, atravesando Europa.

La Europa que veía Alan se parecía muy poco a la Europa descrita en los libros que había en la Biblioteca de la Valhalla. Esto no era de extrañar. Las astronaves visitaban la Tierra de diez en diez años. La mayoría de los libros que guardaba la Biblioteca de la Valhalla habían entrado en esta el año 2731. Y la faz de Europa había cambiado casi totalmente desde entonces.

Los resplandecientes edificios actuales reemplazaban a los antiguos, que habían resistido las acometidas impetuosas del tiempo durante más de un milenio. Un puente rutilante enlazaba a Dover con Calais. Sobre todos los ríos de Europa se habían tendido puentes, por los cuales se podía pasar de un Estado a otro de la Federación Europea. En algunos lugares, aquí y allá, conservaban aún los monumentos del pasado: la Torre Eiffel quedaba empequeñecida por los altísimos edificios que la rodeaban, pero aún alzaba su estructura metálica en París. También existía aún en la capital de Francia la hermosa Catedral de Nuestra Señora. Pero el resto de lo que fue Ciudad Luz, el Cerebro del Mundo de otros tiempos —de la que tantas cosas había leído Alan en los libros— había sido barrido, arrollado por los siglos en su constante avanzar hacia el futuro. Los edificios no duraban eternamente.

En Zurich el joven Donnell visitó el Instituto Lexman para la Navegación Espacial, magnífico grupo de edificios construido con los fondos obtenidos de los derechos que dio la explotación del sistema de propulsión Lexman. El monumento a Alexander Lexman, el primer astronauta que puso las estrellas al alcance del hombre en el año 2337, era una bella estatua que medía 15 metros de altura.

Alan consiguió que el director del Instituto le concediera una audiencia. El despacho en que le recibió el director estaba adornado con recuerdos de aquel vuelo de prueba —que hizo época— realizado en 2338.

—Me interesa la obra de James H. Cavour —dijo Alan, que por la cara de desdén que puso su interlocutor conoció que había cometido un grave error.

—Cavour está todo lo lejos de Lexman que se puede estar, amigo mío. Cavour fue un soñador; Lexman, un valiente, un hombre de acción.

—Lexman triunfó. ¿Es que sabe usted positivamente que Cavour no triunfase?

—Es que viajar a mayor velocidad que la luz es absolutamente imposible, amigo. Es un sueño, una quimera.

—¿Quiere darme a entender que no luchan ustedes por conseguirlo?

—Los Estatutos de esta Corporación fueron redactados por el propio Lexman, y disponen y mandan que nos consagremos a la obra de conseguir perfeccionamientos en la navegación espacial. Nada preceptúan sobre sus fantasías y ensueños. No; no nos ocupamos de la hiperpropulsión en este Instituto, y no nos ocuparemos de eso en tanto permanezcamos fieles al espíritu de la obra de Alexander Lexman.

Alan estuvo a punto de decir que Lexman fue un hombre audaz, un explorador sin miedo, que no reparaba en gastos ni hacía caso de la pública opinión. Estaba claro como la luz del día que los elementos del Instituto hacía largo tiempo que se habían fosilizado. Era gastar saliva en balde discutir con ellos.

Desalentado, prosiguió el viaje y se detuvo en Viena. Fue al Teatro de la Opera a oír buena música y cantantes famosos. Max siempre había deseado ir a pasar unas vacaciones en Viena en compañía de Alan, para deleitarse con las obras de Mozart. El joven creía que tenía el deber de rendir ese homenaje al pobre Hawkes. Las óperas que vio eran muy antiguas, en realidad medievales. Recrearon su alma las dulces melodías; pero pareciole al joven que los argumentos de las óperas eran difíciles de entender.

Fue a ver una función de circo en Ankara, vio un partido de fútbol en Budapest y una exhibición de lucha libre con gravedad cero en Moscú. Viajó por toda la Siberia, donde pasó Cavour sus últimos años, y vio que lo que había sido un yermo helado, tierra apropiada para los experimentos con astronaves en el año 2570, era ahora una floreciente ciudad moderna habitada por cinco millones de almas. Tiempo hacía que había desaparecido el campo en que realizaba sus experimentos Cavour.

La fe de Alan en la permanente naturaleza del esfuerzo humano fue restaurada en cierto modo por su visita a Egipto, pues allí vio las pirámides, las cuales contaban muchos miles de años de edad y parecían tan permanentes como los astros.

Se halló en el África del Sur al año justo de haber abandonado la Valhalla, y desde allí se dirigió hacia Oriente, pasando por China y Japón, por las muy industrializadas islas de la parte más remota del Pacífico, y desde las Filipinas regresó al continente norteamericano.

Los cuatro meses siguientes los empleó en viajar por los Estados Unidos. Quedóse admirado contemplando el Gran Cañón y las demás bellezas del pintoresco panorama del Oeste. Al este del Misisipi era diferente el género de vida; entre la ciudad de York y Chicago pocas eran las porciones de tierra que no estuviesen pobladas.

A finales de noviembre regresó a York. Jesperson le dio la bienvenida en el aeródromo. La ausencia de Alan había durado un año. El joven tenía ya dieciocho años cumplidos y estaba algo más recio y fuerte. Del adolescente ansioso de saber que salió de la Valhalla quedaba muy poca cosa; pero había cambiado por dentro.

Pero una parte de él no había mudado sino para hacer más firme la determinación que había tomado; era la parte que esperaba desvelar el secreto de la navegación a mayor velocidad que la de la luz.

Alan estaba descorazonado. Su viaje habíale revelado el hecho desagradable de que en ninguna parte de la Tierra se hacían investigaciones sobre la hiperpropulsión; las habían iniciado y las habían dejado como cosa imposible o, como los científicos de Zurich, habían condenado a muerte esa idea desde el principio.

—¿Ha encontrado lo que buscaba? —le preguntó Jesperson.

—No; a pesar de haber dado, como quien dice, la vuelta al mundo —respondió Alan. Y mirando un momento al abogado, le preguntó—: ¿Cuánto dinero tengo ahora?

—Mucho. Digamos un millón trescientos mil créditos. El año pasado pude hacer algunas inversiones afortunadas.

—Mejor. Procure usted que siga aumentando mi capital. Puede que necesite eso y algo más si me decido a montar un laboratorio para hacer investigaciones y experimentos.

Pero al día siguiente por la mañana el cartero entregó a Alan un paquete. Leyó este en la etiqueta que el remitente era Dwight Bentley, de Londres.

El joven estuvo un momento pensando quién podía ser el tal Bentley. Recordó en seguida que era el subdirector del Instituto de Tecnología de Londres, la Escuela fundada por Cavour. Una tarde del mes de enero él había tenido una larga conversación con Bentley, en la que se habló de Cavour, de la navegación espacial y de las esperanzas que él abrigaba de perfeccionar la hiperpropulsión.

Abierto el paquete, vio que contenía una carta y un libro. La carta decía:

Londres, 3 de noviembre de 3877.

Apreciado señor Donnell:

Tal vez no habrá olvidado la agradable charla que sostuvimos en este Instituto el invierno pasado, cuando usted visitó Londres. Recuerdo que mostró usted vivo interés por la vida y obra de James H. Cavour y que dijo se proponía avanzar por el camino que había iniciado Cavour.

Hace unos días encontramos por casualidad en una de las estanterías de nuestra Biblioteca, el libro que usted buscaba con tanto afán. Me inclino a creer que el señor Cavour nos lo envió desde el laboratorio que tenía en Asia.

Me tomo la libertad de mandárselo en la esperanza de que le ayudará a realizar su obra y acaso a triunfar al fin en su empeño. Le agradeceré lo devuelva a este Instituto después de haberlo leído.

Atentamente le saluda,

Dwight Bentley.

A Alan se le cayó la carta al suelo cuando cogió el libro. Estaba tan deteriorado como el ejemplar de la Teoría de Cavour que compró en York. Parecía que un soplo bastaría para convertirlo en polvo.

Impaciente, el joven abrió el libro. Las tres primeras páginas estaban en blanco. La cuarta página del manuscrito, pues manuscrito era, estaba encabezada como sigue:

DIARIO DE JAMES HUDSON CAVOUR

Volumen 16

Del 8 de enero al 11 de octubre de 2570 Capítulo XVII

17.

El Diario de Cavour era un documento curioso y fascinador. Alan no se cansaba de leerlo. Con la imaginación intentaba ver la imagen del denodado y estrafalario fanático que tan desesperados esfuerzos había hecho por acercar los astros a la Tierra.

Como muchos solitarios amargados, Cavour había sido entusiasta diarista. En su Diario relataba los sucesos de su vida cotidiana: las digestiones buenas o malas que hacía, el estado del tiempo, las ideas raras que se le ocurrían o los pensamientos descarriados que tenía, lo que contemplándola como observador veía en la Humanidad en general. Pero lo que más interesaba a Alan era lo que escribía sobre las investigaciones y experimentos para resolver el problema de la hiperpropulsión, de la navegación espacial a mayor velocidad que la luz.

Cavour había trabajado años enteros en Londres, molestado por los periodistas y siendo objeto de la mofa de los científicos. A finales del año 2569 había presentido que se hallaba en el umbral del triunfo. El 8 de enero de 2570 escribió en su Diario:

«El terreno, la situación de la Siberia, es casi perfecto. Si no me ha costado el resto de los ahorros que yo tenía, poco le falta; pero el caso es que aquí tendré la soledad que tanto necesito. Calculo que dentro de seis meses más estará terminado el prototipo inventado por mí. Me llena de profunda amargura el verme forzado a trabajar en mi nave como un obrero cualquiera, cuando hubiera tenido que cesar la parte que a mí me corresponde tres años atrás al exponer yo mí teoría y trazar los planos de la nave. Pero así lo quiere el mundo, y así habrá de ser.»

El 8 de mayo del mismo año:

«Hoy ha venido un visitante, sin duda periodista. Lo he despedido antes de que pudiese distraerme de mi trabajo, pero mucho me temo que él, y otros más, volverán. Ni en esta yerma tundra siberiana me dejan en paz. La obra va saliendo bien, aunque con alguna lentitud. Me daré por satisfecho si la nave queda terminada antes de fin de año,»

El 17 de agosto:

«Los aeroplanos dan vueltas sobre mi laboratorio, y hasta puedo decir que lo cercan. Sospecho que me espían. La nave está a punto de ser acabada. Estará en condiciones de navegar por el sistema de propulsión de Lexman uno de estos días; pero el montaje tardará algunos meses en hacerse.»

El 20 de septiembre:

«Los entremetidos se están haciendo intolerables. Cinco días seguidos hace que un periodista norteamericano intenta que le conceda una entrevista. Al parecer, mi laboratorio siberiano secreto se ha convertido en atracción turística mundial. Por lo que se refiere al generador, tengo que vencer aún grandes dificultades; hay muchas cosas que perfeccionar todavía. No puedo trabajar en estas condiciones. Prácticamente, he suspendido la construcción de maquinaria esta semana.»

Y el 11 de octubre de 2570:

«No me queda otro remedio; tendré que irme de la Tierra para acabar de montar mi generador. Los necios que me acechan para arrancarme el secreto y los burlones no me dejarán en paz, y en ninguna parte de la Tierra puedo tener la soledad que necesito. Me iré a Venus, que está deshabitado o es inhabitable. Acaso no me molestarán durante el par de meses necesarios para poner mi nave en buenas condiciones de navegación interplanetaria. Después podré volver a la Tierra para enseñarles lo que he hecho, y les ofreceré un viaje de demostración a Rigel —ida y vuelta en pocos días—, y quizá…»

«¿Por qué atormentan en la Tierra a los pocos hombres que tienen ideas originales? ¿Por qué me persiguen sin cesar desde que declaré que hay un modo de hacer más cortas las distancias espaciales? Nadie contesta a estas interrogaciones. La contestación se oculta en el más apartado y oscuro lugar del alma colectiva humana, y nadie comprende lo que sucede allí. Estoy contento de saber que triunfaré, pese a todo. Algún día, en los siglos venideros, se acordarán de mí y dirán que fui uno de los que lucharon victoriosamente contra la corriente, como Copérnico, como Galileo.»

El Diario terminaba así; pero en las páginas finales —muy pocas— había cálculos, un esquema de colocación en la órbita de Venus, cifras, estadísticas de la distribución geográfica de las masas continentales de Venus.

Alan pensaba que Cavour fue en verdad un bicho raro. La mitad de las «persecuciones» de que se quejaba solamente habían existido en su febril imaginación. Eso poco importaba. Había ido a Venus; daba testimonio de ello el Diario, que había ido a parar al Instituto de Tecnología de Londres. Y, para Alan, solo había que dar el siguiente paso lógico: ir a Venus, seguir la órbita que Cavour había trazado en su Diario.

Se decía el joven que tal vez no sería imposible hallar la nave en que viajó Cavour, y hasta el lugar en que tuvo su laboratorio y algunas notas de sus observaciones. Alan no podía abandonar la pista que había descubierto, sino que tenía que seguirla.

Habló de ello con Jesperson.

—Voy a comprar una nave pequeña para ir a Venus.

Miró al abogado con ansiedad, dispuesto a no admitir los reparos que este le hiciera. Pero el letrado se limitó a sonreír y responder:

—Está bien. ¿Cuándo piensa irse?

—¿No se opondrá usted? La nave costará por lo menos doscientos mil créditos.

—Me lo figuro. Yo también he leído el Diario de Cavour. Sabía que no tardaría usted mucho en querer ir a Venus. Me creo inteligente y opino que vale la pena dar esa batalla. Cuando haya elegido la nave, dígamelo, y le firmaré el cheque.

Pero no era la cosa tan fácil como parecía. Alan la buscó, pues la quería nueva, a ser posible. Estuvo varios meses viendo y examinando naves, oyendo los consejos de los hombres entendidos que prestaban sus servicios en el astropuerto. Finalmente, eligió una, que le pareció la que necesitaba. Era una bonita y brillante máquina de veinte metros, modelo 3878, equipada con convertidores Lexman y reactores iónicos corrientes para el vuelo atmosférico. Era hermosa de verdad vista en el astropuerto a la sombra que proyectaban las grandes astronaves.

Alan se enorgullecía de ser su dueño. Era una aguja fina de color verde oscuro que deseaba vivamente atravesar el vacío. El joven, que solía pasearse por el astropuerto, oía las alabanzas que le hacían los hombres que trabajaban allí.

—¡Qué bonita es esta nave verde! ¿Quién será el feliz mortal que la posee?

A Alan le daban ganas de decirles: «Es mía. Su propietario soy yo, Alan Donnell». Pero se hubieran reído de él. Los mozos de menos de diecinueve años no poseían naves último modelo que valían 225.000 créditos.

Ardía en deseos de estrenarla; pero, tras un aplazamiento, venía otro. Primero, tenía que ganar el título de piloto, y para eso había de estudiar y examinarse; pero, como ya había aprendido muchas cosas en la Valhalla —astrogación, etc.—, bastole seguir un curso abreviado de seis meses. Alan se desesperaba al pensar que se le iba a hacer larguísimo ese medio año, pero sabía que era necesario hacer esos estudios. Por pequeña que fuese una astronave, era un arma peligrosa en manos inhábiles. Una astronave mal gobernada descendía hacia la tierra a una velocidad tan grande, que podría causar millares de muertes. La onda de choque podía arrasar una extensión de tierra de ochenta kilómetros cuadrados.

Fue aprobado en junio de 3879, un mes después del vigésimo aniversario de su nacimiento. Para ese tiempo ya había computado y vuelto a computar un centenar de veces su órbita para ir a Venus.

Tres años duraba su ausencia de la Valhalla. Su niñez y su adolescencia le parecían ahora un sueño confuso y arrinconado en el fondo de su memoria. La Valhalla, con su padre y su hermano y sus amigos a bordo, estaba ya a una distancia de tres años de la Tierra y tardaría otros siete años en llegar a Proción.

Gracias a la Contracción de Fitzgerald, solo eran unas cuatro semanas para la tripulación; para los tripulantes de esa nave solamente había pasado un mes desde que Alan se había separado de ellos, pero para el mozo habían transcurrido tres años.

Había crecido en esos tres años. Sabía adónde iba y nada le asustaba. Conocía a la gente. Y veía que se estaba acercando cada vez más el momento de lograr su gran ambición.

La salida estaba señalada para el 5 de septiembre de 3879. La órbita, la trayectoria que iba a seguir, requería un viaje de seis días, a poca aceleración, de un punto a otro de los 65.000.000 de kilómetros que separan la Tierra de Venus.

En el astropuerto, Alan mostró su título de piloto y entregó un informe de la órbita que se proponía seguir.

El personal del astropuerto encargado de poner en condiciones de navegación a la nave estaba ya avisado de que esta despegaría ese día. Hubo manifestaciones de sorpresa cuando Alan subió a la cámara de mando y al ver que el nombre que llevaba la nave era el de James Hudson Cavour; pero nadie se atrevió a preguntar nada al joven.

Los ojos de Alan acariciaron los relucientes instrumentos del cuadro de mandos. Se puso al habla con la torre central y de allí le dijeron la hora de despegue. Inspeccionó rápidamente los contadores de combustible, las válvulas de respuesta de los timones-reactores. Grabó en una cinta la órbita y la puso en la bandeja receptora del piloto automático. La cinta penetró en el computador haciendo un agradable zumbido.

—Faltan ocho minutos para despegar.

Nunca habían pasado tan despacio ocho minutos. Alan miró hacia abajo, al campo, y vio que los hombres estaban haciendo los preparativos para el despegue.

—Falta un minuto para despegar, piloto Donnell.

Diez segundos antes de que dieran el aviso de salir, Alan hizo funcionar el piloto automático y apretó el botón que transformaba su asiento en una especie de hamaca que le protegería de la aceleración. El asiento descendió, y Alan se halló tendido en la hamaca, la cual se movía suavemente de un lado a otro. Desde la torre de control dieron la orden de despegue. Alan, impaciente, esperaba que se oyera el ruido de la aceleración.

Al hacerse audible, la nave empezó a dar sacudidas, luchó con la gravedad por un momento y luego despegó de la Tierra.

Un rato después vino el silencio repentinamente, al enmudecer las turbinas. Lo rompieron las turbinas laterales al ponerse a funcionar y dar movimiento de barrena longitudinal a la pequeña nave. La gravedad artificial empezó a desempeñar sus funciones. El despegue había sido perfecto. Ya solo restaba esperar que se acercase Venus.

Los días pasaban. Alan experimentaba, alternativamente, estados de melancolía y de euforia. Cuando se sentía melancólico se decía que ese viaje a Venus era una locura, que Cavour había sido un paranoico y que la navegación hiperespacial era el sueño de un idiota.

Pero en sus momentos de alegría se imaginaba que iba a encontrar la nave de Cavour, y él construiría una flota movida por la hiperpropulsión. ¡Se podría llegar a las lejanas estrellas casi instantáneamente! Como había dado la vuelta a la Tierra hacía dos años, así daría la vuelta a las galaxias. Visitaría Canopus y Deneb, Proción y Rigel, iría a todas ellas. Iría de una estrella a otra, desde un extremo del Universo al otro.

El brillante óvalo de Venus relucía más y más. Se arremolinaba y enroscaba la capa nebulosa que envolvía al planeta hermano de la Tierra.

Virtualmente, Venus era un mundo desconocido. Las colonias de terrestres estaban establecidas en Marte y Plutón; pero Venus no había sido aún explorado a causa de su desagradable atmósfera de formaldehído. Tanto si estaba habitado como si era inhabitable, ese planeta no reunía condiciones para la colonización.

La nave penetró en la capa nebulosa. La Cavour, que estaba siguiendo la órbita, dejaba detrás de sí y flotando los chorros de vapor gris. Alan navegaba ya haciendo él de piloto, ejecutando lo mejor que podía y sabía las viejas ecuaciones de Cavour. Gobernaba la nave haciéndola seguir una extensa órbita en espiral a mil metros sobre la superficie de Venus. Ajustó la pantalla televisora.

Alan orbitaba sobre una llanura. Era fantástico el celaje —de colores azules y verdes de diversos matices sobre fondo rosa—, y el aire era de color gris algo oscuro. Al denso sudario de vapores que envolvía el planeta no lo atravesaban los rayos del sol.

Cinco horas seguidas exploró la llanura, con la esperanza de descubrir alguna señal de haber sido habitada por Cavour. Se decía el joven que era vana esperanza; en los mil trescientos años transcurridos los vendavales de Venus habrían destruido todo lo que allí construyera Cavour, suponiendo que este hubiese llegado realmente a Venus. Acaso no llegó nunca. Y había un millón de «acasos».

Alan calculó la órbita, y en ella colocó a la nave. El mozo miró hacia abajo suponiendo, contra toda esperanza, que vería algo. Se preguntó si Max Hawkes hubiera hecho una apuesta sobre el éxito del viaje. Max era el hombre de las corazonadas, y acertaba infaliblemente.

El muchacho habló a Max con el pensamiento y le dijo:

—Tengo ese presentimiento. Ayúdame una vez más desde donde estés, Max. Préstame un poco de tu buena suerte, la necesito.

Se puso a dar vueltas nuevamente. El día de Venus duraría tres semanas más. No había que temer que oscureciese.

¿Hallaría algo?

—¿Qué será eso?

Manipuló los mandos, paró el piloto automático y salió de la órbita para retroceder, para volver a explorar lo que antes había avistado sin resultado positivo.

Ese pálido brillo metálico que veía allá abajo… ¿no sería el de una astronave que estaba sobre la arena?

Sí; era una astronave.

Allí había una nave y una cueva. Alan se extrañaba de estar tan sereno. Descendió y su nave quedó parada en medio del yermo desierto de Venus.

18.

La Cavour estaba a unos ochocientos metros del lugar en que se hallaban los restos de la otra astronave. Alan se puso el traje espacial y, pasando por la esclusa de aire, salió al desierto barrido por el viento.

El joven se sentía un poco aturdido, pues la gravedad era solamente el 0,8 de la normal en la Tierra, y, además, era demasiado rico en oxígeno el aire que había dentro de su traje espacial —ese aire era perpetuamente renovado por el generador que llevaba sujeto a la espalda con unos atalajes.

Pensó Alan que tenía que moderar el suministro de oxígeno; pero, antes de que el joven pudiese hacerlo, el exceso de oxígeno produjo el efecto que tenía que producir. Alan empezó a canturrear; luego, se puso a bailar en la arena; después, se puso a cantar a voz en cuello una balada del espacio que creía haber olvidado, y, finalmente, dio con su cuerpo en la arena.

Pero, aunque seguía aturdido, no lo estaba tanto como para no darse cuenta de que se hallaba en peligro. Haciendo un esfuerzo, pudo moderar por fin el suministro de oxígeno y notó en seguida que se le iba despejando la cabeza.

Caminaba por un desierto fantástico. Venus era un tumulto de colores, todos ellos suaves: azules, grises, rojos, verdes. El cielo, o más bien la capa nebulosa, dominaba con su color rosa la atmósfera. Era un mundo mudo… un mundo muerto.

El muchacho veía a lo lejos los restos de la astronave; más allá de estos, empezaba a elevarse el terreno de una manera imperceptible hacia una colina que tenía, aquí y allá, afloramientos caprichosos que parecían obra de un escultor de imaginación delirante.

Un cuarto de hora después llegó al lugar en que estaba la nave, mejor dicho, el esqueleto de esta. No se había estrellado. Durante los siglos que había transcurrido, los vientos cargados de arena habían corroído el metal que era su carne y su piel, no dejando más que la osamenta pelada, la armazón.

Alan dio la vuelta a la nave y, tras andar unos veinte pasos, entró en la cueva.

Encendió su linterna y vio…

En el fondo de la cueva había un esqueleto y un montón de restos oxidados y que habían perdido la forma que antes tuvieron: generadores de atmósfera, herramientas, instrumentos.

Cavour había llegado a Venus sin novedad, pero no había podido salir de allí.

Con gran asombro suyo, Alan halló, debajo del montón de huesos, un libro con cubiertas metálicas, el cual había resistido el paso del tiempo en aquella tranquila cueva. En la cuarta página había escrito su autor: DIARIO DE JAMES HUDSON CAVOUR. Volumen XVII. 20 de octubre de 2570.

Durante los seis días del viaje de regreso Alan tuvo tiempo de sobra para leer y releer lo escrito por Cavour en los últimos días de su vida y para sacar copias fotográficas de las ajadas páginas de su Diario.

El viaje a Venus había sido fácil para Cavour; había descendido a la hora y el día señalados y había convertido la cueva en morada suya. Pero Cavour decía en su Diario que iba perdiendo las fuerzas a medida que pasaba el tiempo.

Tenía ya más de ochenta años, que no es edad para ir solo a un planeta desconocido. Había que hacer aún algunas cosillas en la nave exploradora para ponerla en buenas condiciones de navegación; pero él no se había sentido con ánimo para hacer ese trabajo.

Intentó hacerlo varias veces, y no pudo. Un día se cayó y se fracturó la articulación de la cadera. Pudo meterse en la cueva; pero, como estaba solo, sin nadie que lo cuidara, no abrigaba esperanzas de salvación.

Le era imposible acabar de dotar a la nave de todo lo que esta necesitaba. No podía realizar sus sueños. Sus ecuaciones y sus planos morirían con él.

En su último día advirtió que había dejado de hacer una cosa, la más importante de todas: acabar los diseños de su generador, el mecanismo clave sin el cual era imposible lograr la navegación hiperespacial. Luchando con la muerte, James Hudson Cavour escribió otra página en su Diario encabezada así: «Para los que continúen mi obra».

Pensó Alan que en esa página estaba todo: los diagramas, las descripciones detalladas de la máquina, las ecuaciones. Con todo eso sería posible construir la nave.

La última página del Diario contenía los pensamientos del moribundo Cavour. En ella perdonaba al mundo el desprecio que le había mostrado. Añadía que esperaba que, algún día, el hombre llegaría fácilmente a las estrellas. Se dijo Alan que era el testamento de un gran hombre.

Pasaron los días, y el disco verde de la Tierra apareció en la pantalla. A la caída del sexto día la Cavour penetró en la atmósfera de la Tierra, y Alan le hizo seguir la trayectoria que había computado aquella misma tarde.

La nave aterrizó en el astropuerto.

Alan llamó por teléfono a Jesperson.

—¿Cuándo ha llegado?

—Ahora mismo.

—¿Ha…?

—Sí. ¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado!

Podrá parecer extraño, pero Alan ya no tenía prisa por salir de la Tierra. Poseía ya el Diario de Cavour, pero quería hacer una obra perfecta.

Leyendo ese libro, dábase cuenta Alan de que sabía pocas matemáticas, y esto le desesperaba. Pero vencer este obstáculo era solamente cosa de tiempo. Contrató matemáticos, físicos e ingenieros.

Hizo construir un soberbio edificio y alojó en él el Laboratorio Hawkes. Los científicos que allí tenía Alan trabajaban sin descanso, hacían experimentos y pruebas.

La primera prueba del generador Cavour se hizo a principios del año 3881. Llamado por el director del Laboratorio, Alan regresó inmediatamente de África, donde estaba pasando sus vacaciones.

El generador estaba encerrado en un edificio bastante apartado del Laboratorio. No tenía ventanas ese edificio, porque la energía que había de desarrollar la máquina hacía necesaria esa precaución. Alan hizo funcionar el generador. Presenciaban la prueba los científicos, desde el Laboratorio, ante la pantalla televisora.

El generador se hizo borroso y poco después desapareció de la vista.

Al cabo de quince minutos volvió a hacerse visible. Causó averías en la mitad de las líneas de energía eléctrica del distrito.

Sonreía Alan cuando volvieron a encenderse las luces del laboratorio.

—No está mal para empezar —dijo—. Ha desaparecido el generador. Y esta es la parte más dura y difícil de la batalla que hemos de ganar. Seguiremos trabajando en el modelo número dos.

El modelo número dos estuvo terminado a finales de año, y esa vez fueron mejor controladas las pruebas. El éxito de las mismas no fue total. Alan no se llevó ningún desengaño. No le convenía el éxito prematuro.

Transcurrieron los años 3882 y 3883. Alan era ya un hombre alto y recio, conocido en todo el planeta Tierra. El millón de créditos que le dejó Max, gracias a la buena administración de Jesperson, se había convertido en un capital imponente, y Alan empleaba gran parte de él en hacer investigaciones sobre la navegación hiperespacial. Pero Alan Donnell no era objeto de desdén como lo había sido James Hudson Cavour. Nadie se burlaba de él cuando afirmaba que en 3885 sería una realidad la navegación hiperespacial.

También pasó el año 3884. Se iba acercando el momento del triunfo. Alan se pasaba horas enteras en el laboratorio, haciendo experimentos y pruebas, como los científicos que allí trabajaban.

El 11 de marzo de 3885 se hizo la prueba final con resultado satisfactorio. La nave de Alan, la Cavour, había sido reformada para acomodarla al nuevo sistema de propulsión. Y había que hacer otra prueba: la definitiva.

La prueba definitiva consistía en un viaje en la Cavour. Desoyendo los consejos de sus amigos, Alan quiso ser el primer hombre que la pilotase en su ascensión a las estrellas.

Habían pasado nueve años desde que un mocito temerario llamado Alan Donnell había salido del Recinto de los Astronautas, cruzado el puente y entrado en la desconcertante ciudad de York.

Alan tenía veintiséis años, no era un niño ya. Era de la misma edad que tenía Steve cuando este fue llevado, dormido, a bordo de la Valhalla.

Y la Valhalla estaba aún haciendo su largo viaje a Proción. La gigantesca astronave tardaría aún otro año en llegar a uno de los planetas de Proción.

Pero, para los tripulantes de la Valhalla, la Contracción de Fitzgerald había reducido esos nueve años a unos cuantos meses.

Steve Donnell tenía veintiséis años todavía.

Y Alan tenía ya la misma edad que su hermano. La Contracción había igualado la edad de ambos. Volvían a ser mellizos.

Y la Cavour estaba preparada para dar el salto en el hiperespacio.

19.

No fue difícil para Alan averiguar el rumbo que llevaba la Valhalla, pues estaba inscrito en el libro corriente del Registro Central de Rutas. La Ley imponía a todas las astronaves, sin excepción, la obligación de presentar, antes de la partida, un mapa de derrota detallado, y este mapa era conservado en los archivos de la Oficina del Registro. Se comprende el motivo de ello: si la nave sufría algún percance en su ruta, en los más de los casos había que considerarla como perdida. Si eso sucedía, volaba a la deriva hacia su destino sin poder virar ni maniobrar ni gobernar sus movimientos. Si encontraba en su camino a algún planeta o a alguna estrella…

La única manera de cambiar la trayectoria era aminorar la velocidad, y minorada esta, ya no se podía volver a aumentar; la nave seguiría desviándose lentamente hacia las estrellas, y su tripulación moriría de vejez.

Gracias a ese Registro era posible conocer la situación en el espacio de una nave en peligro y mandar otra para intentar el salvamento. El espació es inmenso, y solo de ese modo se puede localizar la posición de una nave.

El Registro no facilitaba información sobre las rutas a todo el mundo; pero Alan supo convencer al funcionario que le atendió de que él llevaba buenas intenciones. Cumplidas ciertas formalidades legales, el joven consiguió lo que deseaba.

Para ello se amparó en una antigua disposición que decía que los tripulantes de una astronave podían, en determinados casos de justificada necesidad, solicitar esa información del Registro.

Alan tomó nota de las coordenadas.

La Cavour estaba dispuesta para la partida. Alan se abrió paso por entre los grupos de curiosos, subió a bordo y entró en la Sala de Mandos.

El joven pasó sus dedos por el cuadro de mandos durante un momento; acarició los modernos instrumentos que iba a manipular por primera vez: cuadrantes, palancas, compensador de superpropulsión, transmutador de combustible, guía de distorsión, índice de curvas. Comprendía Alan que todos esos vocablos raros eran nombres nuevos que formarían parte de la docta jerga científica que hablarían y escribirían los astronautas del futuro.

Púsose a operar con los nuevos mandos. Trazó las coordenadas con sumo cuidado y las comprobó luego seis o siete veces. Estaba satisfecho al fin; había calculado una hiperpropulsión que lo llevaría en pocos días adonde se hallaba la Valhalla, la cual estaba navegando por el espacio a casi la velocidad de la luz.

La velocidad de la Valhalla, comparada con la hiperpropulsión, era, prácticamente, como andar a paso de tortuga.

Había llegado la hora de la gran prueba. Alan cambió algunas palabras con sus amigos y colaboradores que estaban en la torre de control y pidió permiso para despegar.

Un momento después empezaron a contar los segundos al revés. Alan se preparó para el despegue.

Temblaba el joven al pensar que iba a pilotar una nave movida por primera vez por la hiperpropulsión. Iba a penetrar en lo desconocido, iba a ser el primero en emplear medios de navegación acaso peligrosos. El viaje le llevaría más allá de la continuidad de espacio-tiempo… ¿Adónde le conduciría…? ¿Podría volver de allí?

Él esperaba que sí.

Apretó los botones para hacer funcionar el piloto automático.

Luego de haber dejado atrás la órbita de la Luna sonó un timbre para advertirle que la propulsión de Cavour iba a desempeñar su cometido.

Alan experimentaba una sensación indefinible. No apartaba la vista de la pantalla televisora.

Las estrellas habían desaparecido. Había desaparecido la Tierra llevándose consigo todo lo que había vivido en la memoria de Alan, incluso los recuerdos que el joven guardaba de los nueve años que residió en ese planeta, a Hawkes, a Jesperson, a la ciudad de York, al Recinto…

Flotaba en un vacío sin figura, triste, de color pardo, en que no había estrellas ni mundos. Y se dijo Alan que eso era el hiperespacio. Se sentía cansado, tenía los nervios alterados. Había llegado al hiperespacio; se encontraba ya en lo más recio del combate y tenía medio ganada la batalla. Faltaba ver cómo y por dónde podría salir de la lucha… o si no podría salir de ella.

Cuatro días de fastidio, cuatro días sin tener otro deseo que el de salir del hiperespacio. Al fin volvió en sí el piloto automático; dijo, con su ruido, que el generador de Cavour había hecho su trabajo, y callose luego.

¡La Cavour salía del hiperespacio!

Sobre la oscuridad del espacio aparecieron de repente las estrellas. Se iluminó la pantalla televisora. Alan cerró los ojos un momento. ¡Volvía del combate victorioso!

Alan miró a la pantalla. Debajo de su nave navegaba la Valhalla con rumbo a Proción, rutilante en la oscuridad del espacio.

El joven manipuló los mandos de la radio. Minutos después oyó la voz conocida de Chip Collier, el oficial de señales de la Valhalla.

—Aquí la Valhalla. ¿Quién llama?

—Alan Donnell. ¿Cómo van las cosas a bordo, Chip?

—¡Alan! ¿Qué broma es esta? ¿Dónde estás?

—Lo crea usted o no, encima de vosotros, en una navecilla. Dígale a mi padre que quiero hablar con él. Voy a descender sobre vuestra cubierta.

Al cabo de un cuarto de hora la Cavour estaba pegada a la piel de la Valhalla como pulga montada sobre el lomo de un elefante. Alan entró en esta por la esclusa principal. Después de tantos años de ausencia, se sentía otra vez muy a gusto a bordo de la gran nave.

Se quitó el traje espacial y echó a andar por el corredor. Allí le esperaba su padre.

—Aquí me tienes otra vez, papá.

El capitán Donnell meneó la cabeza. No se explicaba lo que había hecho su hijo.

—Alan, ¿cómo has podido…? Estás hecho un hombre…

—Han pasado nueve años, los que he estado en la Tierra. Para vosotros solamente han pasado dos meses desde que salisteis de allá. Yo estoy ahora aquí gracias a la propulsión de Cavour, papá.

Se presentó entonces Steve. Steve tenía buen aspecto, le había hecho mucho bien los meses que llevaba a bordo de la Valhalla. Ya no estaba obeso.

—¡Alan! Me explicarás porqué…

Alan dio las explicaciones que le pidió su hermano y dijo luego:

—Como no podía invertir el tiempo, como no podía hacerte a ti tan joven como yo, hice lo contrario, que fue alcanzar la misma edad que tú tenías entonces. —Y mirando a su padre, agregó—: El Universo va a cambiar desde ahora, La Tierra ya no estará tan superpoblada. Y esto supone el fin del sistema de recintos y de la Contracción de Fitzgerald.

—Tendremos que montar la hiperpropulsión en la Valhalla —dijo el capitán Donnell, asombrado todavía de la vuelta inesperada de su hijo—. De otro modo no podremos competir con las naves modernas. ¿Habrá naves modernas pronto?

—Tan pronto como yo regrese a la Tierra y diga que he triunfado —respondió Alan—. Los hombres que yo tengo a mi servicio las construirán inmediatamente. El Universo estará lleno de ellas antes que la tuya llegue a Proción.

Dábase cuenta Alan de la grande importancia que tenía lo que él había hecho. Y por eso añadió:

—Ahora que va a ser un hecho la navegación interestelar, tendremos la Galaxia tan cerca como tenemos el sistema solar.

El capitán Donnell asintió:

—Ya has perfeccionado la propulsión de Cavour hijo. ¿Qué piensas hacer en lo sucesivo?

—Tengo una nave mía, papá. Y allá están Rigel, Deneb, Fomalhaut y muchos, muchos astros más ¡Todos los quiero ver! La hiperpropulsión me lo permitirá. Pero hay una cosa…

—¿Qué es? —preguntaron a la vez el capitán y Steve.

—He vivido solo estos últimos años y quiero hacer este viaje con un compañero.

Y dicho esto, miró a Steve.

Steve sonrió y dijo:

—¡Bien pensado te lo tenías! ¡Qué remedio me queda sino acompañarte!

—¿Lo haces a gusto?

—Eso no se pregunta. Deseándolo estoy.

Alan sintió que alguien le tiraba de la pernera de su pantalón. Miró hacia abajo y vio una pelotita de piel, de color púrpura azulado, que estaba junto a su zapato y le miraba bizqueando los ojos.

—¡Rata!

—Sí, Rata. Me gustan las excursiones. ¿Admites a bordo otro pasajero?

—Si ese pasajero eres tú, sí.

Alan estaba lleno de contento y entusiasmo. Volvía a hallarse entre seres queridos. Y la Galaxia estaba allí, delante de él, abriendo los brazos para recibirle en ellos, amorosa. Lleno estaba el cielo de brillantes luceros contemplándole a él, llamándole con anhelante mirada.

Con eso había soñado Alan. E iba a ver realizados muy pronto sus sueños.

Allí estaban ya para saludarle, todos sus compañeros de la Valhalla: Art Kandin, Dan Kelleher, Judy Collier, Roger Bond…

—¿Cuándo te vas? —preguntó el capitán—. ¿No te quedarás unos días con nosotros?

—Sí, me quedaré, papá. No tengo prisa. Primero volveré a la Tierra a decirles que he triunfado y a dar la orden de que se pongan a construir naves. Después iré a…

—A Deneb, primero —dijo Steve—. Y de allí iremos a Altair y otras estrellas de la constelación del Águila.

—Aunque tuviéramos diez vidas, no podríamos ir a todas las estrellas que hay, Steve —dijo Alan sonriendo—. Se hará lo que se pueda.

Estaba el cielo cuajado de estrellas. Y pensaba Alan que él, Steve y Rata —juntos los tres otra vez, al fin— saltarían de estrella en estrella e irían a todas partes para ver lo que había. La navecilla que estaba pegada a la piel de la Valhalla como pulga montada sobre el lomo de un elefante sería la varita mágica que pondría en las manos de ellos el Universo todo.

Alan frunció el ceño en ese instante de felicidad. Recordaba a un hombre enjuto, de una fealdad agradable, que le había amparado y protegido y había muerto nueve años atrás. La ambición de Max Hawkes había sido visitar las estrellas. El pobre Max no pudo ver cumplidos sus deseos.

«Steve y yo lo haremos por ti, Max», pensó Alan.

El joven miró a su hermano. Los dos tenían muchas cosas que contarse.

—Cuando desperté a bordo de la Valhalla —dijo Steve— y comprendí que me habías emborrachado, me entró tal locura, que, si llego a tenerte al alcance de mis manos en aquel momento, te hago pedazos.

—Puedes hacerlo ahora, bien cerquita me tienes.

—Ahora no quiero —replicó Steve riéndose.

Alan dio un puñetazo a su hermano, sin hacerle daño. Al joven le parecía ya más amable la vida. Había encontrado a Steve y había dado al Universo la navegación a mayor velocidad que la luz. No hacía falta más para que un hombre se sintiese feliz.

Un nuevo afán tenían Alan y su hermano. Anhelaban explorar la infinidad de soles que hay en el cielo. Había que consagrar a esta empresa la vida entera. Y ¿quién sabía el tiempo que se tardaría en realizarla?

ROBERT SILVERBERG, nacido el 15 de enero 1935 en Brooklyn, Nueva York, es un enormemente prolífico escritor estadounidense, conocido principalmente por sus novelas de fantasía y ciencia-ficción.

En 1956, Silverberg se licenció en Literatura inglesa en la Universidad de Columbia. Durante ese tiempo escribió la novela juvenil Revuelta en Alfa C, y ese mismo año ganó su primer premio Hugo como el «Mejor Nuevo Escritor».

Durante los siguientes cuatro años, escribió unas cinco historias al mes, aproximadamente un millón de palabras al año, sobre todo para revistas pulp como Ace Dobles, tanto con su propio nombre como bajo una serie de seudónimos. Sin embargo, en 1959 el mercado americano de la ciencia ficción se derrumbó, y Silverberg diversificó su producción literaria entre varios géneros, desde la ficción histórica a la pornografía softcore.

A partir de mediados de la década de 1960, los escritores de ciencia ficción se fueron haciendo más ambiciosos literariamente. El conocido autor y editor Frederick Pohl ofreció un contrato estable a Silverberg, el cual produjo en estos años algunas de sus mejores obras. Dejando atrás las «space opera» sus novelas de esta época son, a menudo, oscuras historias de soledad y aislamiento que, contrariamente a lo habitual, no contaban con un protagonista heroico ni tenían una conclusión feliz. De esa época son sus novelas Thorns (Espinas, 1967), Hawksbill Station (La estación Hawksbill, 1967) o The Man in the Maze (El hombre en el laberinto, 1968), o la novela corta Night Wings (Alas nocturnas, 1968), ganadora del premio Hugo a la mejor novela corta en 1968. El esplendor literario de Silverberg en esta época se ve también refrendado por obras como The Mask of Time (Las máscaras del tiempo, 1968), Up the Line (Por el tiempo, 1968), Downward to Earth (Regreso a Belzagor, 1969), Tower the Glass (La torre de cristal, 1970), A time of Changes (Tiempo de cambios, 1971), ganadora del premio Nebula en 1971, The Book of Skulls (El libro de los cráneos, 1972), Dying Inside (Muero por dentro, 1972), Born with the Dead (Nacidos con los muertos 1974), ganadora del premio Nebula en 1975 y The Stochastic Man (El hombre estocástico, 1975); o cuentos tan famosos como Passengers (Pasajeros, 1970) y Good News from the Vatican (Buenas noticias del Vaticano, 1971), ganadores del premio Nebula en 1970 y 1971, respectivamente.

Mentalmente agotado, Silverberg dejó de escribir desde mediados de los 70 hasta mediados de los 80. Cuando volvió a la actividad, produjo bastante literatura fantástica (Las series Valentine, o Gilgamesh), pero no desatendió la ciencia ficción, con novelas como las de la serie Maijpur y otras.

Silverberg fue admitido en 1999 en el Salón de la Fama de la Ciencia Ficción y la Fantasía y en 2005, la Asociación de Escritores de Ciencia ficción y Fantasía de América (Science Fiction and Fantasy Writers of America, SFWA) lo nombró su vigésimoprimer Gran Maestro.

Notas

[1] El autor llama crédito a la imaginaria unidad monetaria, siguiendo en esto la norma establecida por Heinlein, Asimov, Brown y otros. (N. del T.) <<