En ocasión del quincuagésimo aniversario de la película El Hombre Lobo, algunos de los escritores más famosos de literatura fantástica y misteriosa exploran la leyenda del hombre lobo.

«Incluso el hombre puro de corazón que reza sus oraciones de rodillas puede convertirse en lobo si la maldición le señala y con la luz pura la Luna llena brilla».

Estas fueron las palabras de madame Maria Ouspenskaya que quedaron acuñadas para siempre en la inesperadamente famosa película El hombre lobo.

Generaciones de espectadores han sentido escalofríos en la espina dorsal y se les ha erizado el cabello al contemplar la trágica metamorfosis de Lawrence Talbot en una fiera bestial sedienta de sangre.

Incitados, pues, por el repugnante y, a la vez, atractivo tema, y con ocasión del 50º aniversario del estreno de la película, algunos de los autores más conocidos del género fantástico y de misterio retoman la leyenda clásica del licántropo.

Desde la emocionante fábula de Mel Gil den acerca de la existencia de un hombre lobo en los suburbios de una ciudad americana, hasta el relato de Nancy Collins sobre un niño inconsciente del mal que lleva en su interior, todas las narraciones son nuevas y espectaculares historias que recrean el mito del hombre lobo en diferentes situaciones y épocas.

AA. VV.

El hombre lobo insólito

ePub r1.0

Titivillus 22.11.2022

Título original: The Ultimate Werewolf

AA. VV., 1991

Autores: Ann C. Crispin, Bill Pronzini, Brad Linaweaver, Brad Strickland, Craig Shaw Gardner, Harlan Ellison, Jerome Charyn, Kathe Koja, Kathleen O’Malley, Kevin J. Anderson, Kim Antieau, Larry Niven, Leonard Wolf, Mel Gilden, Nancy A. Collins, Nina Kiriki Hoffman, Pat Murphy, Philip José Farmer, Robert J. Randisi, Robert Silverberg, Robert Weinberg, Stuart M. Kaminsky

Prologuista: Harlan Ellison

Comentarista: Leonard Wolf (Artículo sobre la filmografía de El Hombre Lobo)

Traducción: Francisco Rodríguez de Lecea

Ilustración de cubierta: Ciruelo

Diseño/Retoque de cubierta: Victor Viano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¡QUÉ VIENE EL LOBO!

HARLAN ELLISON

Sucedió en un año maldito, 1941. La vida en este planeta se vio salvajemente alterada para siempre, para todos los seres humanos, en forma demasiado sombría y terrible para ser prevista. Empezamos a metamorfosearnos —a cambiar de apariencia e intenciones—, hasta convertirnos en bestias de un género distinto del que había poblado la Tierra hasta entonces.

Mirar al espejo no revelará la faz de la criatura. Parecemos aproximadamente los mismos, pero es solo porque no brilla la luna llena. Probad a miraros en los espejos de la televisión, la publicidad, los reportajes de prensa, las estadísticas de crímenes; o contemplad desde vuestra ventana el color del cielo, las basuras amontonadas en la calle, los letreros pintados en las paredes. Todo empezó en realidad en 1941.

En ese año, poderosas influencias se habían introducido en nuestra sociedad. Fuimos a la guerra que acumulaba el mayor volumen de fuerzas y de brutalidad desde que en 1237 los mongoles se lanzaron a la conquista de la mayor parte del mundo civilizado. 1941 fue el año del solapado ataque a Pearl Harbor, de la entrada plena de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, de la proclamación, el día de mi octavo cumpleaños —27 de mayo—, por parte del presidente Roosevelt, del estado de emergencia en toda la nación. Fue el año en que el género humano vertió sobre la conflagración el fuselol de las bombas incendiarias, y cuatro años más tarde había de añadir a las llamas la potencia del átomo desintegrado.

También el mundo de la literatura fantástica cambió para siempre en ese año. Pero nadie pareció darse cuenta.

En 1941 el cine estaba en la cima de su poder hipnótico sobre el público americano. Empezábamos a salir de la Depresión, pero millones de personas seguían en la calle, vendiendo lapiceros o trabajando por lo que llamaban «sueldos de chino»; y la radio, las revistas de historietas y el cine eran las únicas diversiones baratas. A pesar del falso valor que intentaban transmitir las canciones de Shirley Temple y de la afirmación, mil veces repetida a lo largo de las evoluciones de las coristas de Busby Berkeley, de que We’re in the money (Nos llueve el dinero), invertir un centavo en un programa doble un sábado por la tarde era una proeza para muchos americanos.

Pero ¡qué emoción sentía cada uno de nosotros al penetrar en uno de aquellos maravillosos palacios de la fantasía! El de 1941 resultó el mejor año de cine de entre todos los inmediatamente anteriores y posteriores a él. En aquellos doce meses, antes de que el mundo se sumergiera en lóbrega oscuridad, veamos una lista parcial de las más de cuatrocientas películas producidas por Hollywood:

El halcón maltés

Ciudadano Kane

Dumbo

El sargento York

Major Barbara

Qué verde era mi valle

Las tres noches de Eva

El difunto protesta

The Stars Look Down

Sospecha

La loba

Juan Nadie

Bola de fuego

Leonard Maltin adjudica cuatro estrellas a siete de estas películas, y tres y media a las seis restantes. ¡Qué lista! Se trata de filmes tan influyentes que incluso ahora, en opinión de los críticos, por lo menos tres de ellos siguen encontrando un lugar entre los diez filmes más importantes de todos los tiempos. Pero hubo uno más que pasó inadvertido y, sin embargo, a largo plazo había de alterar el mundo de la literatura fantástica de forma tan rotunda y positiva como dolorosa y negativamente había de alterar Hitler el mundo. ¿Se trataba de la versión del clásico de Robert Louis Stevenson El doctor Jekyll y mister Hyde, con guion de John Lee Mahin y dirigida por Victor Fleming, que incluía en su reparto a Spencer Tracy, Ingrid Bergman, Lana Turner y sir C. Aubrey Smith, película en la que MGM, los estudios de mayor prestigio a la sazón, invirtió cientos de miles de dólares? La verdad es que no.

Se trataba de una película menor, de clase «B», prevista solo como relleno para un programa doble. La produjeron unos estudios a los que difícilmente podría considerarse como líderes de mercado. El presupuesto era francamente escaso y, a pesar de que el reparto incluía a excelentes actores como Claude Rains, Ralph Bellamy, Warren William y Bela Lugosi (en un papel episódico), no se trataba en modo alguno de un gran filme, ni tampoco de un filme por el que la Universal apostara fuerte. Tan solo pretendía aparecer y desaparecer sin demasiado ruido, recaudar unos cuantos billetes y llenar un hueco en una sesión sabatina después de un western de Charles Starrett, de la serie Durango Kid.

Han pasado cincuenta años desde que aquellos rollos de celuloide-basura, pensados para usar y tirar, se proyectaron en las pantallas de los cines de América, como se deja caer un bebé no deseado, envuelto en papel de periódico, en un contenedor de basuras. Y si se consulta una lista exhaustiva de los Oscares (como la de Academy Awards: The Ungar Reference Index), se descubre que el filme en cuestión no fue nominado en ninguna de las categorías.

Y sin embargo, cincuenta años después, a pesar de la plétora de películas de aquel período que circulan en videocasete, que se incluyen en la programación de las cadenas de televisión locales, y que se pasan una y otra vez por cable —incluso en canales especializados, como el de los Clásicos Americanos del Cine— o se proyectan en alguno de los cada vez menos numerosos locales de barrio, en las escuelas de cine o en los programas de las filmotecas, no es probable conseguir ver Bombardero en picado, Aloma de los mares del Sur, El hijo de Montecristo o bien Noches de Las Vegas…, todas las cuales merecieron alguna nominación para el Oscar de una u otra categoría.

Y en cambio, apuesto cualquier cosa a que en algún lugar de nuestros grandes Estados Aburridos, ahora, esta misma noche, mañana, un público extasiado está contemplando a Lon Chaney, hijo, en El hombre lobo. Un filme producido como relleno hace cincuenta años, con un guion exquisitamente compuesto por Curt Siodmak, dirigido por George Waggner con una escenografía tétrica, traslado al género del horror de los sórdidos ambientes del cine negro; un filme que acuñó para siempre las palabras eternas de madame Maria Ouspenskaya:

«Incluso el hombre puro de corazón

que reza sus oraciones de rodillas

puede convertirse en lobo si la maldición le señala

y con luz pura la Luna llena brilla».

Antes de que se proyectaran los setenta y un minutos de El hombre lobo ante generaciones de adolescentes que sentían escalofríos en la espina dorsal y el cabello erizado al ver la trágica metamorfosis de Lawrence Talbot en una fiera bestial sedienta de sangre, el mito del hombre lobo apenas había sido considerado un alimento adecuado para la fantasía cinematográfica. Es cierto que hubo una película muda de 1913, El hombre lobo, dos o tres cintas francesas sobre el tema de la licantropía, y el excelente El lobo humano de Henry Hull en 1935, pero eso era todo. La película de relleno de la que nadie pensó que duraría más de dos semanas en pantalla, no solo ha sobrevivido sino que ha modelado la literatura de ficción a su propia imagen durante medio siglo. Sobre el mito del licántropo, El hombre lobo ha creado todo un género.

Deliberadamente evitaré repetir la letanía del tema del hombre lobo en la literatura clásica: El jefe de los lobos de Dumas, padre, en 1857, El lobo blanco de las montañas del Harz del Capitán Marryat en 1839, o incluso la primera introducción conocida del arquetipo del hombre lobo en la literatura inglesa de ficción: el romance (en el sentido inglés del término) de María de Francia Lay of the Bisclavaret. Tampoco me extenderé en un repaso a la imaginería del hombre lobo en la literatura fenomenológica… aunque no causará ningún perjuicio releer las Notas sobre un caso de neurosis obsesiva (1909), de Freud, en la que el padre del psicoanálisis moderno refiere el caso de un joven ruso acomodado cuyo historial clínico es citado comúnmente como «el caso del hombre lobo».

A quienes deseen una documentación irrefutable acerca de la longevidad, la fecundidad y la legitimidad del tema del hombre lobo en la literatura, les recomiendo tres excelentes ensayos: Images of the Werewolf y The Werewolf Theme in Weird Fiction, ambos de Brian J. Frost, los dos exhaustivos y sobrecogedoramente lúcidos, y los dos accesibles al gran público en la antología de Frost Book of the Werewolf (Sphere Books Ltd.), aparecida en rústica en 1973, que ha sido objeto desde esa fecha de numerosas reediciones; y un ensayo fechado en 1978 de Bill Pronzini, que forma parte de su antología Werewolf!

Me limitaré a seguir la opinión de Sabine Baring-Gould, Guy Endore (que era un perfecto caballero, a quien tuve el privilegio de conocer personalmente) y Montague Summers, para sugerir que la historia del hombre convertido en lobo nunca llegó a desarrollar toda la fuerza inigualable de su plena potencialidad hasta que Lon Chaney, hijo, encarnó el papel de Lawrence Talbot en la película de Curt Siodmak, y…

… Y hablando de la perfección al asumir un papel: ¿saben qué suceso extraordinario ocurrió al nacer Lon Chaney, hijo?

Creighton Tull Chaney nació muerto el 10 de febrero de 1906. Su padre lo tomó en brazos, salió a la noche gélida de Oklahoma, rompió el hielo de la superficie del lago Belle Isle con un mazo y sumergió al bebé en las aguas heladas, devolviéndolo así a la vida. Aquel hombre nació para representar su papel.

Chaney hijo estaba comprensiblemente orgulloso de su actuación como hombre lobo. A pesar de que recibió incontables alabanzas por sus papeles en Solo ante el peligro y The Defiant Ones, y de que siempre será recordado como el Lenny que acompaña a George (Burgess Meredith) en La fuerza bruta (Of Mice and Men) —la película basada en la obra de John Steinbeck—. Chaney siempre se enorgulleció de su buena interpretación del personaje de Lawrence Talbot. Siempre afirmó que, igual que otros habían compuesto los modelos de la Momia, Frankenstein o Drácula, él había creado la imagen del hombre lobo para siempre, para todos los actores que vinieran detrás de él.

Y es ese filme de 1941, debo añadir, el que ha proporcionado el tema del libro que ahora tiene en sus manos. A pesar de cuantas espectaculares historias de hombres lobo se publicaron antes de que se apagaran las luces de la sala y aparecieran por primera vez en la pantalla los títulos de crédito (yo siempre he sospechado que cuando Jack Williamson se sentó a escribir Darker than you think para la revista Unknown en 1939, cuando el relato se publicó a finales de 1940, y cuando fue ampliado y reescrito para ser publicado como libro en 1948 se bajó el telón de la influencia no fílmica en el tema del hombre lobo), con posterioridad nadie puede percibir esa imagen desligada del rostro atormentado de Lawrence Talbot.

Ese filme, aparecido en un tortuoso momento de la historia de la humanidad, justo antes de que nos sumergiéramos en la existencia bestial cuyos resultados podemos ver hoy a nuestro alrededor, fue absorbido por completo por el mundo de la literatura de ficción. El hombre lobo se ha convertido hasta tal punto en un icono que casi nadie se da cuenta (y nadie lo ha observado en letra impresa) de que el único elemento previamente existente de la tradición aceptada del hombre lobo que ahora utilizan todas las sagas licantrópicas depredadoras del filme es el asunto de la luna llena.

El pentagrama, verlo en la palma de la mano de la próxima víctima, la plata utilizada para darle muerte, el personaje mitad hombre mitad bestia…, todo eso fue acuñado por Siodmak.

De modo que resulta apropiado —en el más o menos cincuenta aniversario de la primera metamorfosis de Lawrence Talbot en la criatura salvaje, carnicera, horripilante, que el mundo entero identifica hoy con el Hombre Lobo— que este libro rinda homenaje a una «insignificante película de relleno» que ha hecho florecer con tanta prodigalidad su semilla de diversión.

Porque este libro nació en una noche helada de 1906, a orillas de un lago de Oklahoma, donde el hijo de un futuro gran actor fue sumergido en las aguas de la posteridad. Lon Chaney, hijo, se metamorfoseó para nosotros en 1941; y, desde entonces, todos hemos cambiado.

Queda en pie una pregunta: ¿quiénes de entre nosotros son los monstruos reales?

A LA DERIVA FRENTE
A LOS ISLOTES DE
LANGHERHANS:
LATITUD 38º 54′ N,
LONGITUD 77º 00′ 13″ O

HARLAN ELLISON

Moby Dick despertó una mañana de un sueño agitado y descubrió en su lecho marino que se había metamorfoseado en un monstruoso Acab.

Después de arrastrarse dificultosamente fuera del mullido útero ensabanado, se dirigió tambaleante a la cocina y vertió agua en la tetera. Tenía legañas en el rabillo de ambos ojos. Puso la cabeza debajo de la espita y dejó que el agua fría le corriera por las mejillas.

La sala de estar estaba alfombrada con cascos de botellas: ciento once botellas vacías que habían contenido Robitussin y Romilar-CF. Recorrió a trompicones aquella desolación hasta la puerta principal, y la abrió solo unos centímetros. La luz del día le asaeteó.

—Oh, Dios —murmuró, y cerrando los ojos, se agachó a tientas para coger el periódico plegado depositado en el umbral.

De nuevo en la penumbra, abrió el periódico. Los titulares rezaban: Aparece asesinado el embajador de Bolivia, y el artículo de la primera plana explicaba con detalle el descubrimiento del cuerpo del embajador, en avanzado estado de descomposición, en la nevera abandonada de un apartamento vacío de Secaucus, Nueva Jersey.

La tetera silbó.

Desnudo, regresó a la cocina, y, al pasar junto al acuario, vio que el terrible pez aún estaba vivo, y esa mañana trinaba como un azulejo, formando finas hileras de burbujas que ascendían hasta desvanecerse en la superficie espumosa del agua. Se detuvo al lado del recipiente, encendió la luz y miró a través de los húmedos arabescos de las algas filamentosas. El pez, sencillamente, no se iba a morir. Había matado a todos los demás peces del acuario —peces más vistosos, más simpáticos, más vivos, e incluso peces más grandes y más peligrosos—; los había matado a todos, uno por uno, y se había comido los ojos. Ahora nadaba solo en el acuario, dueño absoluto de aquel espacio sin valor.

Había intentado dejarlo morir, y probado toda clase de olvidos para matarlo por falta de alimento; pero aquel diablo de color rosa pálido como el de un gusano parecía incluso engordar en aquellas aguas oscuras y legamosas.

Ahora el bicho trinaba como un azulejo. Odiaba a aquel pez con una pasión que a duras penas podía contener.

Espolvoreó los copos de un estuche de plástico, desmenuzándolos entre el pulgar y el índice como le habían aconsejado hacer los expertos, y observó los gránulos multicolores de la comida para peces (huevas, lecha, salmuera de gambas, huevecillos de insectos, harina de avena y yema de huevo en polvo) flotar por unos instantes en la superficie antes de que aquel detestable cara de pez subiera coleando a la superficie y los engullera. Se dio la vuelta, maldiciendo al pez con un odio intenso. No moriría. Igual que él mismo, no moriría.

En la cocina, inclinado sobre el agua hirviendo, comprendió por primera vez su auténtica situación. Aunque se encontraba con toda probabilidad en algún punto indeterminado del lado de acá del límite de la cordura, era capaz de oler en el viento la locura acercándose en el horizonte; y lo mismo que una fiera entorna los ojos al oler la carroña y el alimento que espera encontrar en ella, él se veía empujado hacia la insania cada día un poco más, solo debido a su olor.

Llevó la tetera y un par de bolsitas de té hasta la mesa de la cocina, y se sentó. Abierta de par en par sobre un soporte de plástico que utilizaba para tener a mano los libros de cocina mientras manipulaba los ingredientes del plato que quería preparar estaba la traducción del Codex Maya, sin leer desde la noche anterior. Vertió el agua, sumergió las bolsitas en la taza e intentó fijar su atención en la lectura. Las referencias a Itzamna, la principal divinidad del panteón maya, y a la medicina, su específica esfera de influencia, bailaban delante de sus ojos. Ixtab, la diosa del suicidio, parecía más apropiada para esa mañana, esa terrible mañana mortal. Intentó leer, pero las palabras se limitaban a desfilar, silenciosas; no había música en ellas. Bebió un sorbo de té y se sorprendió pensando en el frío círculo de la luna llena. Miró por encima de su hombro el reloj de la cocina. Las siete y cuarenta y cuatro minutos.

Se apartó con brusquedad de la mesa, llevándose consigo la taza mediada de té, y fue al dormitorio. Se percibía aún en el lecho la huella de su cuerpo, en el lugar en el que había estado tendido en un sueño inquieto. Vio unos mechones de pelo manchado de sangre pegados a las esposas que había clavado a las placas metálicas de la cabecera. Se frotó las muñecas en el lugar en el que aparecían despellejadas, y un poco de té se derramó sobre su antebrazo izquierdo. Se preguntó si el embajador boliviano formaba parte del trabajo al que se había dedicado el pasado mes.

Su reloj de pulsera estaba encima del escritorio. Lo miró: las siete y cuarenta y seis. Le quedaba poco menos de hora y cuarto para la reunión con el servicio de consulta. Fue al cuarto de baño, se metió debajo de la ducha y giró la llave hasta que un fino chorro helado de agua pulverizada se proyectó contra la pared azulejada. Dejó correr el agua y se volvió hacia el botiquín en el que guardaba el champú. Pegada al espejo había una tira de esparadrapo sobre el que alguien había escrito claramente unas palabras, en letras mayúsculas.

EL CAMINO QUE SIGUES ES AZAROSO, HIJO MÍO,

PERO ESTÁS LIBRE DE TODA CULPA EN ELLO.

Después de abrir el botiquín y tomar una botella de plástico que contenía un champú de hierbas que olían como un bosque denso y acogedor, Lawrence Talbot se resignó a aquella situación, volvió a la ducha y dejó que las despiadadas y gélidas aguas del Ártico golpearan su carne torturada.

La suite 1544 del Edificio Central del Aeropuerto Tishman resultó ser un aseo. Se apoyó en la pared situada frente a la puerta con el rótulo Caballeros y extrajo el sobre del bolsillo interior de su americana. El papel era de buena calidad; el sobre crujió al abrir él la solapa y desdoblar la carta, escrita en una única cuartilla, que se encontraba en el interior. La dirección era correcta, el piso también, la suite era asimismo la correcta. Y, sin embargo, la suite 1544 era un aseo para caballeros. Talbot iba a darse la vuelta para marcharse de allí: se trataba de una broma de mal gusto, y no le veía la menor gracia en sus actuales circunstancias.

Dio un paso hacia el ascensor.

La puerta del lavabo de caballeros se movió ligeramente, se plegó hacia adelante como la capota de un automóvil y volvió a enderezarse. El rótulo de la puerta había cambiado. Ahora se leía:

INFORMACIÓN ASOCIADOS

La suite 1544 era el servicio de consulta que había escrito la carta de invitación en papel de buena calidad, en respuesta a la solicitud enviada por Talbot por correo que a su vez contestaba a una oferta sin compromiso y cuidadosamente redactada, aparecida en Forbes.

Abrió la puerta y entró. La mujer sentada detrás de la mesa de madera de teca de la recepción le sonrió, y la mirada de Talbot se dividió entre los hoyuelos que se formaron en las mejillas de ella y las piernas, unas piernas muy bonitas, esbeltas, cruzadas y enmarcadas en el hueco central de la mesa.

—¿El señor Talbot?

—Lawrence Talbot —asintió él.

Ella volvió a sonreír.

—El señor Demeter le recibirá enseguida, señor. ¿Desea beber alguna cosa? ¿Café? ¿Un refresco?

Talbot se descubrió palpando el lugar de la chaqueta en cuyo bolsillo interior guardaba el sobre.

—No, muchas gracias.

La mujer se puso en pie y se encaminó a la puerta de un despacho interior. Talbot dijo:

—¿Qué hace usted cuando alguien intenta desvalijarle la mesa?

No intentaba ser gracioso; estaba irritado. Ella se volvió a mirarle. Hubo una silenciosa mirada apreciativa; nada más.

—El señor Demeter está aquí mismo, señor.

Abrió la puerta y se retiró a un lado. Al pasar junto a ella, Talbot percibió un perfume de mimosa.

El despacho interior estaba amueblado como la sala de lectura de un club para hombres muy exclusivo. Caro, antiguo, confortable. Maderas oscuras y pesadas. Un falso techo de material aislante, que ocultaba un altillo y probablemente los cables de la instalación eléctrica. Los pies se hundían hasta los tobillos en la alfombra peluda de tonos anaranjados y ocres. A través de una ventana panorámica que ocupaba totalmente uno de los lados de la habitación podía verse, no la ciudad que se extendía fuera del edificio sino una vista panorámica de Hanauma Bay, junto a la punta de Koko Head, de la isla de Oahu. Las olas de puro color turquesa llegaban a la playa como serpientes ondulantes, se alzaban como cobras, se cubrían de una espuma blanca, caían sobre sí mismas y mordían como áspides la deslumbrante arena amarilla. No era una ventana; no había ventanas en el edificio. La fotografía daba una profunda sensación de realidad, y no era ni una proyección ni un holograma. Sencillamente se trataba de una pared abierta a un lugar enteramente distinto. Talbot no sabía nada sobre flora exótica, pero estaba seguro de que los árboles muy altos, con hojas en forma de cuchilla de afeitar que crecían en el límite derecho de la playa eran idénticos a los dibujados en los libros que describían el período geológico del Carbonífero, antes de que los grandes saurios poblaran la Tierra. Lo que veía era algo desaparecido mucho tiempo atrás.

—Encantado de conocerle, señor Talbot. John Demeter.

Se levantó de su sillón reclinable, y tendió una mano. Talbot la estrechó. El apretón fue firme y frío.

—Siéntese —invitó Demeter—. ¿Desea beber algo? ¿Tal vez café, o un refresco?

Talbot negó con la cabeza; Demeter despidió con un breve gesto a la recepcionista, que cerró la puerta a sus espaldas rápida, firme, silenciosamente.

Talbot estudió a Demeter con una larga mirada estimativa mientras se sentaba en la silla colocada frente al sillón reclinable. Demeter debía de tener cincuenta y pocos años, y conservaba una masa espesa de cabellos que le caían sobre la frente en ondas grises que, con toda evidencia, no habían sido teñidas ni retocadas. Los ojos de un color azul claro y las facciones regulares expresaban buen humor, la boca era grande y sincera. Era delgado. El traje de color castaño oscuro, hecho a la medida, le sentaba bien. Se sentó con agilidad y cruzó las piernas, mostrando unos calcetines negros que le cubrían las espinillas. Los zapatos habían sido objeto de un cepillado reciente.

—Una puerta fascinante, la de su despacho exterior —dijo Talbot.

—¿Quiere que hablemos de la puerta? —preguntó Demeter.

—No, si no le apetece hacerlo. No es la razón por la que vine a este lugar.

—No me apetece hablar de la puerta. Centrémonos en su problema particular.

—Su anuncio. Me intrigó.

Demeter emitió una sonrisa tranquilizadora.

—Cuatro redactores trabajaron intensamente en busca de la fraseología adecuada.

—Atrae clientes.

—La clase adecuada de clientes.

—Bien orientado hacia el dinero inteligente. Muy reservado. Carteras de valores conservadoras, poco oropel, altos rendimientos. Viejos búhos sabios.

Demeter juntó las manos por las puntas de los dedos y asintió con el gesto de un tío comprensivo.

—Ese es el meollo del asunto, señor Talbot: viejos búhos sabios.

—Necesito cierta información. Una información especial, segura. ¿Hasta qué punto es confidencial su servicio, señor Demeter?

El tío comprensivo, el viejo búho sabio, el tranquilizador hombre de negocios comprendió todas las implicaciones sobreentendidas en la pregunta. Asintió varias veces. Luego sonrió, y dijo:

—Es una puerta ingeniosa, ¿no es cierto? Tiene usted toda la razón, señor Talbot.

—Posee cierta elocuencia tácita.

—Uno espera que responda más preguntas de nuestros clientes de las que puede suscitarles.

Talbot se arrellanó en su silla por primera vez desde que había entrado en el despacho de Demeter.

—Creo que puedo confiar en ustedes.

—Magnífico. Pasemos entonces a discutir su problema específico. Usted experimenta una dificultad acuciante, que podríamos calificar «de vida o muerte», señor Talbot. ¿Describe esa frase la situación de modo sucinto?

—Lo ha expresado con mucho tacto, señor Demeter.

—Siempre.

—Sí. Ha dado usted en el clavo.

—Pero los problemas que le afectan son de un tipo bastante inusual.

—Diana.

Demeter se puso en pie y paseó por la habitación, dando un toque a un astrolabio o a un estante cargado de libros, a un jarrón de cristal tallado colocado en un aparador, a un fajo de ejemplares del London Times sostenidos juntos por una barra de madera.

—Únicamente somos especialistas en información, señor Talbot. Podemos señalarle lo que necesita usted, pero llevarlo a la práctica será exclusivamente problema suyo.

—Si conozco el modus operandi no tendré problema en cuidarme de que se haga lo que deba hacerse.

—Cuenta usted con algunos medios económicos.

—Algunos.

—¿Una cartera de valores conservadora? ¿Poco oropel, altos rendimientos en general?

—Ha dado otra vez en el clavo, señor Demeter.

Demeter volvió a su sillón y se sentó de nuevo.

—De acuerdo, pues. Si se toma la molestia de escribir cuidadosamente y con precisión lo que desea, en términos generales lo sé por su carta, pero necesito esa precisión para el contrato, creo que puedo comprometerme a suministrarle los datos necesarios para resolver su problema.

—¿A qué precio?

—Decidamos primero qué es lo que desea exactamente, ¿no le parece?

Talbot hizo un gesto afirmativo. Demeter se inclinó a un lado y apretó un botón de una mesita baja situada junto al brazo derecho de su sillón reclinable. La puerta se abrió.

—Susan, acompañe al señor Talbot al reservado y proporciónele material de escritura. —Ella sonrió y dio un paso atrás, esperando a que Talbot la siguiera—. Y lleve al señor Talbot alguna bebida, si él se lo pide… ¿Tal vez un poco de café, o un refresco?

Talbot no respondió a la invitación.

—Es posible que necesite algún tiempo para dar con la fraseología correcta. Tendré que trabajar con tanta diligencia como sus redactores, y eso podría costarme bastante rato. Iré a casa y se lo traeré mañana.

Demeter pareció confuso.

—Podría resultar inconveniente. Por esa razón le ofrecemos un lugar tranquilo en el que pueda meditar.

—Prefiere usted que me quede y lo haga ahora.

—Ha dado en el blanco, señor Talbot.

—Podría usted convertirse en un aseo si yo volviera mañana.

—En el centro de la diana.

—Vamos, Susan. Tráigame un vaso de zumo de naranja, si es posible —y cruzó la puerta delante de ella.

La siguió a lo largo de un pasillo que se abría en el extremo más lejano de la sala de recepción. No lo había visto antes. Ella se detuvo delante de una puerta y la abrió para permitirle la entrada. En la pequeña habitación había un escritorio y un sillón confortable. Pudo oír un hilo musical.

—Le traeré el zumo de naranja —dijo ella.

Él entró y tomó asiento. Después de pensar largo rato, escribió siete palabras en un folio.

Dos meses más tarde, mucho tiempo después de la serie de visitas de mensajeros silenciosos que traían borradores del contrato para su examen, que volvían para llevarse las correcciones, que volvían de nuevo con contrapropuestas, que volvían una vez más para llevarse nuevas versiones revisadas, y que volvían aún —por fin— con el contrato definitivo firmado por Demeter, y esperaban mientras él lo examinaba, marcaba con sus iniciales cada hoja y estampaba su firma al pie…, dos meses más tarde llegó el mapa a través del último mensajero mudo. Él se ocupó de disponer el plazo final del pago a Información Asociados el mismo día: había dejado de preguntarse en qué lugar podían ser de algún valor quince furgones de maíz, cultivado con los mismos métodos que había empleado el pueblo zuñí.

Dos días después, una pequeña noticia aparecida en una página interior del New York Times informaba de que quince furgones cargados con productos agrícolas habían desaparecido de alguna forma de una terminal de ferrocarril cerca de Alburquerque. Se había abierto una investigación oficial.

El mapa era muy específico y detallado; parecía preciso.

Pasó varios días estudiando la Anatomía de Gray y, cuando se sintió convencido de que Demeter y su organización se habían ganado realmente sus extraños honorarios, hizo una llamada de teléfono. La operadora de larga distancia le pasó a Interior y él esperó, después de dar el número, a que se estableciera la conexión. Con Budapest en el otro extremo de la línea, insistió en mantener la llamada hasta que el timbre sonara veinte veces, el doble de lo que las operadoras permitían normalmente. Al sonar el vigesimoprimer timbrazo, alguien descolgó el auricular. Milagrosamente, los ruidos de fondo se desvanecieron, y Talbot pudo oír la voz de Víctor como si se encontrara en el otro lado de la habitación.

—¡Hola! ¡Diga! —Impaciente, por supuesto, como siempre.

—Víctor… Habla Larry Talbot.

—¿Desde dónde llamas?

—Estados Unidos. ¿Cómo estás?

—Ocupado. ¿Qué es lo que quieres?

—Tengo un proyecto. Quiero contrataros a ti y a tu laboratorio.

—Olvídalo. Estoy llegando al desenlace final de una investigación y no puedo distraerme.

Talbot advirtió en su voz la intención de colgar de inmediato y se apresuró a seguir hablando.

—¿Cuánto tiempo calculas que necesitarás?

—¿Hasta cuándo?

—Hasta acabar del todo.

—Seis meses por lo menos, de ocho a diez si surgen imprevistos. Te lo he dicho: olvídalo, Larry, no estoy disponible.

—Hablemos, por lo menos.

—No.

—¿Me equivoco, Victor, o me debes un pequeño favor? —¿Después de tanto tiempo aún me hablas de deudas?

—Con la edad no desaparecen, solo maduran.

Hubo un largo silencio en el que Talbot advirtió todo el espacio muerto que separaba a los dos interlocutores. En un momento dado creyó que el otro hombre había colgado el auricular. Finalmente llegó la respuesta:

—De acuerdo, Larry. Hablaremos. Pero tendrás que venir tú; yo estoy demasiado ocupado para ir saltando de un reactor a otro.

—Perfecto, yo sí dispongo de tiempo libre —una breve pausa, y añadió—: El tiempo libre es lo único de que dispongo.

—Después de la luna llena, Larry, —dijo con mucho énfasis.

—Por supuesto. Podemos encontrarnos en el último lugar en que nos vimos y a la misma hora, el día treinta de este mes. ¿Lo recuerdas?

—Lo recuerdo. Me parece bien.

—Gracias, Victor. Te estoy muy reconocido. —No hubo respuesta. Talbot bajó la voz—. ¿Cómo sigue tu padre?

—Adiós, Larry —contestó, y colgó el auricular.

Se encontraron el día treinta de aquel mes, una noche de cuarto menguante, en la vieja barcaza de los muertos que hacía el trayecto entre Buda y Pest. Era el tipo de noche más adecuado: una neblina helada flotaba sobre el Danubio, bajando desde Belgrado.

Se estrecharon las manos al socaire de una fila de ataúdes de madera barata y, después de vacilar con desmaña por un instante, se abrazaron como hermanos. La sonrisa de Talbot era tensa y apenas distinguible a la moribunda claridad que proporcionaban la linterna y las luces de situación de la barcaza, cuando murmuró:

—De acuerdo, dilo ya y no habremos de esperar a que caiga el otro zapato.

Victor sonrió y recitó en tono ominoso:

«Incluso el hombre puro de corazón

que reza sus oraciones de rodillas

puede convertirse en lobo si la maldición le señala

y la Luna llena del otoño brilla».

Talbot hizo una mueca:

—Y otras canciones del mismo álbum.

—¿Aún rezas tus oraciones de rodillas?

—Dejé de hacerlo cuando comprobé que el maldito truco no funcionaba.

—Oye, no estaremos aquí arriesgándonos a pillar una neumonía solo para discutir sobre un ripio.

Las líneas fatigadas del rostro de Talbot dibujaron un rictus de preocupación.

—Victor, necesito tu ayuda.

—Te escucharé, Larry. Dudo que pueda hacer algo más.

Talbot sopesó la advertencia y continuó:

—Hace tres meses respondí a un anuncio aparecido en Forbes, la revista financiera. Una oferta de Información Asociados. Se trataba de un anuncio redactado con mucha astucia, muy reservado, en letra pequeña y colocado en un lugar poco destacado. Excepto para quienes supieran leerlo. No abusaré de tu tiempo con detalles; lo que ocurrió fue lo siguiente: respondí al anuncio, aludiendo a mi problema con tantos rodeos como me fue posible sin resultar totalmente incomprensible. Vagas palabras sobre una cantidad importante de dinero. Tenía esperanzas de que la cosa resultara y en esta ocasión di en el clavo. Me enviaron una carta citándome para una entrevista. No dejaba de decirme que tal vez se trataba de otra pista falsa… Dios sabe que ha habido muchas.

Victor encendió un Sobranie Black & Gold y dejó que el penetrante olor del cigarro se dispersara entre la niebla.

—Pero acudiste a la cita.

—Acudí. Un camuflaje peculiar, sistemas de seguridad muy sofisticados. Me pareció adivinar de dónde venían; bueno, en realidad no estoy seguro de dónde… o cuándo.

La mirada de Victor se cargó repentinamente de muchos kilovatios más de interés.

—¿Cuándo, dices? ¿Viajeros del tiempo?

—No lo sé.

—He estado esperando algo así, lo sabes bien. Era inevitable. Y es cierto que eventualmente se dan a conocer.

Recayó en su silencio; pensaba. Talbot le hizo volver en sí bruscamente.

—No lo sé, Victor. De verdad, no lo sé. Pero no es eso lo que me preocupa en este momento.

—Oh, tienes razón, Larry, lo siento. Sigue. Acudiste a la cita…

—Vi a un hombre llamado Demeter. Se me ocurrió que podía haber alguna pista en el nombre. No pensé en ello en aquel momento. Me refiero al nombre de Demeter; conocí a una florista en Cleveland, hace muchos años, que se llamaba así. Pero luego, al darle vueltas al asunto, se me ha ocurrido que Demeter era la diosa de la Tierra, en la mitología griega… No veo ninguna conexión, al menos hasta ahora.

»Hablamos. Comprendió mi problema y dijo que aceptaba el encargo. Pero quería que escribiera con detalle lo que yo deseaba de él, lo quería para el contrato (sabe Dios cómo iba a poder denunciar el incumplimiento de ese contrato, pero estoy seguro de que lo habría hecho), y el hecho es que tenía una ventana, Victor, que daba a…

Victor tomó su cigarro entre el dedo pulgar y el corazón, y lo arrojó a las aguas rojo oscuro del Danubio:

—Larry, estás divagando.

Las palabras se le atragantaban a Talbot. Victor tenía toda la razón.

—Cuento contigo, Victor. Me temo que he perdido mi aplomo habitual.

—De acuerdo, tranquilízate. Deja que escuche el resto de la historia, y luego veremos. Relájate.

Talbot asintió, agradecido.

—Escribí la naturaleza del encargo. Unicamente siete palabras.

Buscó en el bolsillo de su americana y extrajo de él una cuartilla doblada. La tendió al otro hombre. A la tenue luz de la linterna, Victor desplegó el papel y leyó:

COORDENADAS GEOGRÁFICAS PARA

LOCALIZACIÓN DE MI ALMA.

Victor miró largo rato las dos líneas de letras mayúsculas hasta mucho después de haber absorbido el mensaje. Cuando lo devolvió a Talbot, tenía una nueva expresión, más animada:

—Nunca te rindes, ¿verdad, Larry?

—¿Lo hizo tu padre?

—No. —Una profunda tristeza oscureció el rostro del hombre al que Talbot llamaba Victor. Y añadió en tono tenso, después de una palmada—: Y se pasó dieciséis años en estado catatónico, tendido en un camastro, porque no quería rendirse. —Hizo una larga pausa, y finalmente añadió en voz baja—: No es malo saber cuándo conviene rendirse, Larry. No hace nunca daño. En ocasiones, basta dejar que las cosas sigan su curso.

Talbot resopló, confundido.

—Para ti es fácil decirlo, muchacho. Tú vas a morir.

—Eso ha sido un golpe bajo, Larry.

—¡Pues ayúdame, maldita sea! He ido más lejos de donde nunca había llegado tratando de salirme de todo esto. Ahora te necesito. Tú tienes experiencia.

—¿Has acudido a 3M, o a Rand, o incluso a General Dynamics? Cuentan con buenos profesionales.

—Que te zurzan.

—Muy bien, lo siento. Déjame pensar un minuto.

La barcaza de los muertos surcaba el agua invisible, silenciosa y envuelta en la niebla, sin Caronte ni Estigia, meramente como un servicio público dedicado a recoger el resultado de sentencias no publicadas, misiones sin cumplir, sueños no realizados. Si se exceptúa a las dos personas que conversaban, el sobrecargo de la barcaza había dejado detrás de sí muchas decisiones y deserciones.

Por fin Victor dijo, en voz baja, hablando para sí tanto como para Talbot:

—Podríamos hacerlo con microtelemetría. O bien por medio de técnicas microminiaturizadas, contrayendo un complejo de servomecanismos que contenga sensores, control remoto y maquinaria de guiado/manipulación/propulsión. Utilizar una solución salina para inyectarla en el flujo sanguíneo. Hacerte perder el conocimiento con el «sueño ruso», y/o tocar los nervios sensorios de modo que puedas percibir o controlar el mecanismo como si estuvieras presente… Transmisión consciente del punto de vista.

Talbot le miraba, expectante.

—No, olvídalo —dijo Victor—. No funcionará.

Siguió pensando. Talbot introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta del otro y sacó los Sobranies. Encendió uno y se mantuvo inmóvil en silencio, esperando. Las cosas siempre eran así con Victor. Tenía que abrirse paso poco a poco en el interior del laberinto analítico.

—Tal vez el equivalente biotécnico: un microorganismo o bacilo fabricado ex profeso…, inyectado…, de modo que se establezca un vínculo telepático. No. Demasiado aleatorio: posibles conflictos de control del ego, percepciones disminuidas. Quizá podría ser un cultivo inyectado por inoculación múltiple. —Una pausa, y luego—: No. No vale.

Talbot aspiraba el cigarro, dejando que el misterioso humo oriental invadiera sus pulmones. Victor continuó su monólogo:

—Digamos…, solo como tema de discusión, digamos que el ego/id existe en alguna medida incluso en la esperma. Es una hipótesis que algunos han defendido. Potenciemos la conciencia en una célula y enviémosla con la misión de… Olvídalo, no es más que basura metafísica. Oh, maldita sea…, esto va a exigir tiempo y estudio, Larry. Vete, deja que piense en ello. Te avisaré cuando esté listo.

Talbot arrojó el Sobranie por la borda y exhaló la última bocanada de humo.

—De acuerdo, Victor. Doy por descontado que sientes por el tema el interés suficiente para seguir trabajando en él.

—Soy un científico, Larry, y eso quiere decir que el tema me fascina. Tendría que ser un idiota para no interesarme…, es algo que se relaciona directamente con lo que…, lo que mi padre…

—Comprendo. Te dejaré solo y esperaré.

Pasearon en silencio, el uno barajando soluciones, el otro considerando problemas. Se separaron con un abrazo.

Talbot tomó un vuelo de regreso a la mañana siguiente y esperó a lo largo de muchas noches de luna llena en las que no rezó porque de antemano sabía la inutilidad de la medida. Lo único que se conseguía era enturbiar más aún las aguas. E irritar a los dioses.

Cuando sonó el teléfono y Talbot descolgó el auricular supo de inmediato de qué se trataba. Lo había sabido todas las veces que sonó el teléfono durante los dos últimos meses.

—¿Señor Talbot? Aquí Western Union. Tenemos un cablegrama para usted, desde Moldavia, Rumania.

—Léalo, por favor.

—Es muy corto. Dice tan solo: «Ven inmediatamente. He encontrado el camino». Está firmado «Victor».

Partió menos de una hora después. El reactor privado había estado permanentemente dispuesto desde que regresó de Budapest, con los depósitos llenos a rebosar. Su equipaje le esperó durante setenta y dos días junto a la puerta del apartamento, y llevaba siempre los visados precisos y el pasaporte en un bolsillo interior de su americana. Cuando marchó, aún resonaron por algún tiempo en el apartamento los ecos de su partida.

El vuelo le pareció interminable; supo que se estaba prolongando más de lo necesario.

La aduana, a pesar de los certificados firmados por altos funcionarios del gobierno (en realidad, todos ellos magistralmente falsificados) y de los sobornos, le pareció una exhibición de sadismo refinado por parte de tres oficiales bigotudos, felices del momentáneo poder que tenían sobre él.

Los maleteros no podían calificarse meramente de lentos: eran la personificación del Hombre de Melaza, que no puede correr hasta que se calienta, y cuando se calienta se reblandece tanto que tampoco puede correr.

Como era de esperar, a imitación de los capítulos de mayor suspense de una novela gótica barata, repentinamente se desató en las montañas una furiosa tormenta eléctrica cuando la vetusta furgoneta de alquiler estaba ya a escasos kilómetros del punto de destino de Talbot. La tempestad barrió la empinada carretera de montaña cayendo de un cielo negro como una tumba y oscureciéndolo todo a su paso.

El conductor, un hombre taciturno que por su acento debía de ser serbio, mantenía el enorme armatoste en el centro de la calzada con la tenacidad de un jinete de rodeo, las manos aferradas al volante en la posición que marcan las agujas del reloj a las diez y diez.

—Señor Talbot.

—¿Sí?

—Esto va a peor. ¿Doy media vuelta?

—¿Falta mucho?

—Unos siete kilómetros, más o menos.

Los faros captaron el momento en que un arbolillo arrancado de raíz caía hacia ellos. El conductor giró el volante y aceleró la marcha. Pasaron mientras las ramas desnudas del árbol crujían al ser arrolladas por la furgoneta y arañaban sus flancos con un rechinar parecido al de las uñas sobre una pizarra. Talbot se sorprendió al darse cuenta de que había retenido el aliento. Esperaba encontrar la muerte al final de aquel camino, pero la amenaza repentina e inesperada había anulado la conciencia de su búsqueda.

—Es imprescindible que llegue allí.

—Entonces, seguiré. Póngase cómodo.

Talbot se arrellanó en su asiento. Pudo ver por el espejo retrovisor que el serbio sonreía. Serenado, se puso a mirar por la ventanilla. Las líneas quebradas de los relámpagos herían la oscuridad y dotaban al paisaje que les rodeaba de formas ominosas y extravagantes.

Finalmente, llegó.

El laboratorio, una incongruente construcción moderna en forma de cubo, de un color blanco marfil que contrastaba con él —de nuevo— ominoso basalto de los peñascos próximos, dominaba desde su asentamiento la carretera llena de baches. Habían estado ascendiendo durante horas y entonces, como buitres carroñeros que esperaran el momento más oportuno, los Cárpatos parecieron precipitarse sobre ellos.

La furgoneta recorrió dificultosamente los últimos tres kilómetros del camino que subía hasta el laboratorio: oleadas de lluvia chocaban furiosas contra ellos y el suelo se había convertido en un cenagal.

Victor estaba esperándole. Sin perder tiempo en saludos y bienvenidas, mandó a un criado hacerse cargo del equipaje y arrastró a Talbot hasta el laboratorio subterráneo, donde media docena de técnicos estaban enfrascados en diversas operaciones, afanándose entre los diversos tableros de mandos y una enorme placa de cristal que colgaba, suspendida de alambres, de unos carriles de guía instalados en el techo.

El ambiente era de expectación febril; Talbot podía advertirlo en las miradas intensas, breves, que le dirigían los técnicos; en el modo en que Victor apretaba su brazo; en la misteriosa agilidad de caballos de carreras con la que trabajaban las máquinas de peculiar aspecto frente a las que se agolpaban los hombres y las mujeres presentes. Y tuvo la sensación, por el comportamiento de Victor, de que algo nuevo y espléndido estaba a punto de nacer en aquel laboratorio. De que tal vez…, al fin…, después de tantos sombríos padecimientos, la paz le esperaba en esta estancia de paredes blancas azulejadas. Victor no paraba de hablar, excitado.

—Los ajustes finales —dijo, señalando a dos técnicas que trabajaban en un par de máquinas iguales, colocadas una frente a la otra en paredes opuestas, con la placa de cristal entre ambas. A Talbot le parecieron proyectores de láser de un diseño enormemente complicado. Las mujeres las movían lentamente a izquierda y derecha sobre sus cardán y el movimiento iba acompañado por un suave runrún eléctrico. Victor dejó que Talbot las contemplara un rato y luego explicó:

—No es láser sino «gráser», es decir, rayos gamma amplificados mediante emisión estimulada de radiaciones. Presta atención a esas máquinas porque representan por lo menos la mitad de la respuesta a tu problema.

Las técnicas se miraron a través de la sala, por la placa de cristal, y ambas hicieron un gesto afirmativo. Luego, la mayor de las dos, una mujer mediada la cincuentena, llamó a Victor.

—Todo a punto, doctor.

Victor hizo una seña aprobadora con la mano y se volvió a Talbot:

—Habríamos acabado antes de no ser por la maldita tormenta. Dura ya una semana. No tenía por qué habernos retrasado, pero un rayo dañó nuestro transformador principal. Tuvimos que recurrir al suministro eléctrico de emergencia durante varios días y nos ha costado mucho volver a disponer de todo el potencial eléctrico.

Se abrió una puerta en el muro de la galería que corría a la derecha de Talbot. Se abrió con lentitud, como si fuera muy pesada y resultara muy difícil empujarla. La placa amarilla esmaltada sujeta a la superficie de la puerta rezaba, en grandes letras negras y en francés: SE RUEGA AL PERSONAL DE CONTROL DEL INSTRUMENTAL NO CRUZAR ESTA PUERTA. La puerta quedó finalmente abierta de par en par, y Talbot vio el aviso colocado en el otro lado:

PRECAUCIÓN. ÁREA RADIACTIVA

Debajo de las palabras había un dibujo de forma triangular, con tres brazos. Pensó al verlo en el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Por ningún motivo racional.

Luego vio la frase escrita debajo del dibujo y encontró el motivo racional que le había faltado antes: LA APERTURA DE ESTA PUERTA DURANTE MAS DE 3 O SEGUNDOS REQUERIRÁ MEDIDAS ESPECIALES DE SEGURIDAD.

La atención de Talbot estaba dividida entre la puerta y lo que le había dicho Victor.

—Parecías preocupado por la tormenta.

—Preocupado, no —dijo Victor—, tan solo precavido. No hay forma concebible de que pueda interferir en el experimento, a menos de que se produzca un nuevo impacto directo de un rayo, cosa que dudo; hemos tomado precauciones especiales, pero no quiero correr el riesgo de quedarme sin corriente eléctrica en mitad del disparo.

—¿El disparo?

—Luego te lo explicaré. De hecho, tengo que explicártelo, para que tu doble lo sepa. —Victor sonrió al advertir la confusión de Talbot—. No te preocupes por eso ahora.

Una anciana vestida con una bata de laboratorio había venido del otro lado de la puerta hasta colocarse detrás y un poco a la derecha de Talbot, y esperaba obviamente que acabara la conversación para poder hablar con Victor.

Este volvió la mirada hacia ella.

—¿Sí, Nadja?

Talbot la miró, y una lluvia ácida empezó a caer en su estómago.

—Ayer se llevaron a cabo considerables esfuerzos para averiguar la causa de una elevada inestabilidad horizontal del campo —dijo ella en un tono bajo y sin matices, como si leyera una página de algún informe específico de situación—. La rotura del eje auxiliar impidió una extracción eficaz. —Ochenta años, ni un día menos. Ojos grises hundidos entre los pliegues de una carne rugosa de color lívido—. Fue necesario reemplazar el percutor superior del C48 y una sección de la cámara de vacío, que presentaba una grieta. —Talbot sentía una angustia intolerable. Los recuerdos le asaltaban como hordas invasoras, como una oleada de hormigas gigantes que mordían todo lo que su cerebro tenía de blando y de vulnerable—. Se perdieron dos horas de radiación en el curso de la operación, por culpa del fallo de un solenoide en una nueva válvula de vacío colocada en la cámara de transfer.

—Madre… —susurró Talbot, con voz jadeante.

La anciana tuvo un violento sobresalto, ladeó la cabeza y sus ojos color de ceniza fría se agrandaron.

—Víctor —exclamó, y su voz expresaba terror.

Talbot apenas se movió, pero Victor le tomó del brazo y lo apartó.

—Gracias, Nadja; vaya a la estación B y cuide de que se coloquen los ejes secundarios. Diríjase allí de inmediato.

Ella se alejó, tambaleante, hasta desaparecer rápidamente detrás de otra puerta situada en la pared más lejana, que una de las mujeres jóvenes había abierto para ella. Talbot la vio partir, con lágrimas en los ojos.

—Oh, Dios mío, Victor. Era…

—No, Larry, no lo era.

—Lo era, ¡así Dios me ayude! Lo era. Pero ¿cómo, Victor? Dime cómo.

Victor le hizo volver la cabeza, y le sostuvo la barbilla en alto con la mano libre.

—Mírame, Larry. Maldita sea, he dicho mírame, —no lo era. Estás equivocado.

La última vez que Lawrence Talbot había llorado fue en el momento de despertar de una pesadilla bajo unas matas de hortensias en el jardín botánico vecino al Museo de Arte de Minneapolis, tendido al lado de algo ensangrentado e inmóvil. Bajo sus uñas había encontrado pedazos de carne, polvo y sangre seca. Fue la ocasión en la que supo lo que eran unas esposas y el modo de soltarse de ellas cuando se está en un determinado estado de conciencia, pero no en el otro. Ahora se sentía a punto de llorar. Otra vez, y con motivo.

—Espera aquí un momento —dijo Victor—. ¿Larry? ¿Me esperarás quieto aquí? Vuelvo enseguida.

Hizo un gesto afirmativo, apartando el rostro, y Victor desapareció. Mientras estaba allí plantado, recorrido por oleadas de recuerdos dolorosos, se abrió una puerta en el muro más lejano de la sala y otro técnico vestido con bata blanca introdujo la cabeza en la habitación. A través de la abertura, Talbot pudo ver una enorme maquinaria dispuesta en otra gran sala. Electrodos de titanio, conos de acero inoxidable. Creyó reconocer de lo que se trataba: un preacelerador Cockroft-Walton.

Victor regresó con un vaso lleno de un líquido lechoso. Lo tendió a Talbot.

—Victor… —llamó el técnico desde el umbral.

—Bébelo —dijo Victor a Talbot, y luego se volvió hacia el técnico.

—Listos para empezar —dijo este.

Victor contestó agitando la mano.

—Dame diez minutos aún, Karl; luego entra en primera fase y me das aviso. —El técnico hizo un gesto de conformidad y desapareció al otro lado de la puerta; esta se deslizó a lo largo del muro hasta cerrarse, ocultando la impresionante sala de máquinas—. Y eso era parte de la otra mitad de la solución mística, mágica, de tu problema —añadió el físico, sonriente ahora como un padre orgulloso.

—¿Qué era lo que he bebido?

—Algo que te estabilizará. No puedo permitir que sufras alucinaciones.

—No era una alucinación. ¿Cómo se llama?

—Nadja. Estás equivocado; nunca en la vida la habías visto antes. ¿Te he mentido alguna vez? ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? Necesito una confianza plena por tu parte, si vamos a llevar esto hasta el final.

—Estoy perfectamente. —El líquido lechoso había empezado a hacer efecto. El rostro de Talbot se relajó y sus manos dejaron de temblar.

Victor se mostraba súbitamente muy adusto, como un científico sin tiempo que perder en rodeos; era preciso impartir una información.

—Bien. Por un momento pensé que iba a verme obligado a perder mucho tiempo preparando… Bueno —y de nuevo exhibió una rápida sonrisa—, deja que te lo diga de otro modo: por un momento estuve a punto de creer que no iba a venir ningún invitado a mi fiesta.

Talbot respondió con una risita tensa, casi inaudible, y siguió a Victor basta un rincón donde había una fila de monitores de televisión colocados en unas consolas provistas de ruedas.

—Muy bien, vamos a ponerte al corriente.

Encendió los aparatos, uno después de otro, hasta que las doce pantallas brillaron, mostrando cada una un aspecto de las inmensas instalaciones.

El monitor 1 mostraba un túnel subterráneo infinitamente largo y pintado de un color cáscara de huevo. Talbot había pasado leyendo buena parte de sus dos meses de espera; reconoció en el túnel una vista de la instalación inferior al circuito principal. Gigantescas magnetos, enrolladas en el interior de sus plataformas de cemento armado a prueba de choques, brillaban débilmente a la pálida luz del túnel.

El monitor 2 mostraba el túnel del acelerador linear.

El monitor 3 mostraba la sección del rectificador del preacelerador Cockroft-Walton.

El monitor 4 daba una imagen del acelerador. El monitor 5 mostraba el interior de la cámara de transfer. En los monitores 6 a 9 aparecían tres áreas experimentales de trabajo y, más reducida en tamaño y ángulo de visión, un área de trabajo interna que comprendía las áreas del mesón, el neutrino y el protón.

Los tres monitores restantes mostraban áreas de investigación situadas en el complejo subterráneo de los laboratorios y, en el último de ellos, aparecía la propia sala principal y podía verse a Talbot en pie mirando doce monitores en el duodécimo de los cuales podía verse a Talbot en pie mirando doce…

Víctor apagó los monitores.

—¿Qué es lo que has visto?

Talbot únicamente era capaz de pensar en la anciana llamada Nadja. No podía ser.

—¡Larry! ¿Qué es lo que has visto?

—Por lo que he podido ver —contestó Talbot—, parece un acelerador de partículas. Y me ha parecido tan grande como el sincrotrón de protones del CERN de Ginebra.

Victor pareció impresionado.

—Veo que te has informado sobre el tema.

—Por la cuenta que me traía.

—Bien, bien. Veamos si consigo impresionarte. El acelerador del CERN alcanza energías de hasta 33 GeV; el circuito situado en el subsuelo de esta sala llega hasta 15 GeV.

—«Giga» quiere decir mil millones.

—Te has informado, ¡ya lo creo! Quince mil millones de electronvoltios. No hay forma de guardar secretos contigo, ¿verdad, Larry?

—Solamente uno. —Victor le miró, expectante—. ¿Podrás hacerlo?

—Sí. La meteorología informa que el ojo del huracán está a punto de pasar encima de nosotros. Disponemos de poco más de una hora, un tiempo más que suficiente para llevar a cabo la parte peligrosa del experimento.

—Pero puedes hacerlo…

—Sí, Larry, no me gusta tener que repetirlo dos veces.

No había la menor duda en su voz, ninguno de los equívocos «sí, pero» que había escuchado siempre en anteriores ocasiones. Victor había encontrado el camino.

—Lo siento, Victor, es la ansiedad. Pero si todo está dispuesto, ¿para qué necesito ningún tipo de adoctrinamiento?

Victor le sonrió y empezó a recitar en tono cantarín:

—Como mago tuyo que soy, estoy a punto de embarcarme en un viaje, muy arriesgado y técnicamente imposible de explicar, a la estratosfera superior. Allí me reuniré con mis colegas magos para conferenciar, conversar e intercambiar chismes.

—No sigas —le detuvo Talbot levantando las manos.

—Muy bien, pues. Presta atención. Si no fuera necesario informarte, no lo haría, puedes creerme, no hay nada más aburrido que escucharme a mí mismo hablar de mis investigaciones. Pero tu doble debe tener todos los datos que tienes tú. De modo que escúchame. Se trata de una explicación aburrida… pero increíblemente informativa.

El CERN —Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire— de Europa occidental eligió Ginebra como el lugar más indicado para instalar su Gran Máquina. Holanda perdió en última instancia porque todo el mundo sabe que en los Países Bajos se come muy mal. Un tema poco trascendente, pero significativo.

En el bloque del Este, el CEERN —Conseil de l’Europe de l’Est pour la Recherche Nucléaire— se vio forzado a elegir este lugar aislado en los Cárpatos Blancos (en vez de lugares más adecuados y muchísimo más hospitalarios, como Cluj en Rumania, Budapest en Hungría o Gdansk en Polonia) porque Victor, el amigo de Talbot, eligió este sitio. El CERN contaba con Dahl, Wideroé, Goward, Adams y Reich, mientras que el CEERN solo tenía a Victor. Él pudo imponer sus condiciones.

De modo que el laboratorio hubo de ser dificultosamente construido de acuerdo con los requisitos que él planteó, y el acelerador de partículas instalado allí empequeñeció en comparación la máquina del CERN. Empequeñeció incluso el circuito de seis kilómetros del Acelerador Nacional del Laboratorio Fermi en Batavia, Illinois. Era, de hecho, el sincrofasotrón mayor y más avanzado del mundo.

Solo el setenta por ciento de los experimentos realizados en el laboratorio subterráneo derivaban de proyectos financiados por el CEERN. El ciento por ciento del personal del complejo dirigido por Victor le obedecía personalmente a él; no al CEERN, ni al bloque del Este, ni a ninguna filosofía o dogma… Solo al hombre. De modo que el treinta por ciento de los experimentos que se llevaban a cabo en el circuito de veinticuatro kilómetros de diámetro del acelerador eran patrimonio exclusivo de Victor. Si el CEERN lo sabía —y habría sido difícil para ellos descubrirlo—, no decía nada. El setenta por ciento de los frutos de un genio era mejor que el cero por ciento.

Si Talbot hubiera sabido antes que las investigaciones de Victor se movían en la dirección de comprobar intuiciones teóricas avanzadas sobre la naturaleza de la estructura de partículas fundamentales, jamás habría desperdiciado su tiempo con los falsarios y los incompetentes que pasaron años con su problema en las manos, prometiéndole todo y sin entregarle otra cosa que polvo. Con todo, hasta el momento en que Información Asociados había marcado la senda que se debía seguir —una senda que él había recorrido previamente en todas direcciones salvo en una en la que se mezclaban materia y sombra, realidad y fantasía—, hasta entonces, no había necesitado los exóticos talentos de Victor.

Mientras el CEERN reposaba en los laureles de la absoluta certeza de que su genio contratado les mantenía como favoritos en las apuestas del superacelerador, Victor informaba a su más viejo amigo sobre la manera en que podría verse recompensado al fin con la paz de la muerte; la manera en que podría, con toda precisión y exactitud, penetrar en el interior de su propio cuerpo.

—La respuesta a tu problema consta de dos partes. En primer lugar tenemos que crear un perfecto simulacro de ti mismo pero un centenar miles o un millón de veces más reducido que el original. Después, en segundo lugar, tenemos que actualizarlo, convertir la imagen en algo corpóreo, sustancial, material; en algo existente. Un tú en miniatura con toda la realidad que tú mismo posees, con toda tu memoria y tus conocimientos.

Talbot se sentía eufórico. El líquido lechoso había serenado las aguas turbulentas de su memoria. Sonrió.

—Me alegro de que el problema no haya resultado difícil.

Victor pareció enfurecerse.

—La semana próxima inventaré la máquina de vapor. Seamos serios, Larry.

—La culpa es de ese cóctel del Leteo que me has dado a beber. —La boca de Victor se tensó, y Talbot supo que le estaba costando trabajo contenerse—. Olvídalo, lo siento.

Victor vaciló por un momento, hasta que él reforzó su actitud de profunda seriedad con un sutil toque de arrepentimiento culpable; entonces siguió hablando.

—La primera parte del problema se resolverá mediante la utilización de los «grásers» que hemos desarrollado. Dispararemos un holograma tuyo, utilizando una onda generada, no desde los electrones del átomo, sino desde el núcleo…, una onda un millón de veces más corta y de mayor resolución que la de un láser. —Caminó hacia la ancha lámina de vidrio que colgaba en medio del laboratorio con los «grásers» apuntando a su centro—. Ven aquí.

Talbot le siguió.

—Esto es la placa holográfica —dijo—, simplemente una lámina de cristal fotográfico, ¿no es así?

—No eso —respondió Victor, tocando la placa cuadrada de tres metros y medio de lado—, ¡sino esto!

Colocó el dedo en un punto determinado, en el centro del cristal, y Talbot se inclinó para observar mejor. Al principio no vio nada, pero luego detectó una ligera ondulación; y, cuando aproximó todo cuanto pudo su rostro a la imperfección, percibió una rugosidad casi imperceptible, como la de la superficie de un fino chal de seda. Volvió a mirar a Victor.

—Una placa microholográfica —dijo Victor—. Más pequeña que un chip integrado. Aquí capturaremos tu espíritu, hasta el blanco de los ojos, reducido un millón de veces. A la escala de una simple célula, tal vez la de un glóbulo rojo.

Talbot soltó una risita.

—Vamos —dijo Victor en tono cansado—. Has bebido demasiado, y la culpa es mía. Seguiremos la lección mientras te preparamos. Cuando estemos listos, ya te habrás serenado… Ruego a Dios que tu doble no bizquee.

Lo colocaron desnudo frente a la placa holográfica. La mayor de las dos mujeres técnicas le apuntó con el «gráser», se oyó un chasquido suave que Talbot supuso procedía del ajuste de la posición de algún mecanismo, y luego Victor dijo:

—Muy bien, Larry, ya está.

Se quedó mirándolos, esperando algo más.

—¿Ya está?

Los técnicos parecían muy satisfechos y divertidos por su reacción.

—Todo listo —dijo Victor. Había sido así de rápido. Ni siquiera vio dispararse el rayo del «gráser» que fijó su imagen.

—¿Ya está? —repitió, y Victor empezó a reír. Las risas se extendieron por todo el laboratorio; los técnicos se retorcían delante de sus instrumentos; las lágrimas resbalaban por las mejillas de Victor; todos se sujetaban las costillas; y Talbot seguía inmóvil frente a la diminuta imperfección del cristal, sintiéndose como un retrasado mental.

—¿Ya está? —dijo otra vez, desamparado.

Después de mucho rato, se secaron los ojos y Victor le apartó de la gran placa de cristal.

—Todo concluido, Larry, y a punto para seguir el programa. ¿Tienes frío?

La piel del cuerpo desnudo de Talbot había adoptado regularmente ese aspecto peculiar que llamamos carne de gallina. Uno de los técnicos le tendió una bata para que se cubriera. Se detuvo y miró a su alrededor. Era obvio que había dejado de ser el centro de la atención general.

Ahora eran los «grásers» enfrentados y la rugosidad de la placa holográfica inserta en el cristal lo que atraía el interés general. El ambiente de relajación había desaparecido y en los rostros de todo el personal del laboratorio se advertía una expresión de atención concentrada. Victor enarbolaba ahora un telefonillo de intercomunicación, y Talbot le oyó decir:

—Adelante, Karl. Ponlo a toda potencia.

Casi en el mismo instante, el laboratorio se llenó con el estruendo de los generadores que aumentaban su volumen. El ruido se hizo insoportable, y Talbot sintió que los dientes empezaban a dolerle. El chirrido siguió creciendo y creciendo, hasta alcanzar un punto en el que rebasó el nivel de audición.

Victor hizo una señal con la mano a la mujer más joven que manejaba el «gráser» situado al otro lado de la placa de cristal. Ella se inclinó un instante hacia el mecanismo de mira del proyector y rápidamente se apartó. Talbot no vio ningún rayo de luz, pero pudo escuchar el mismo chasquido de la ocasión anterior y después un zumbido suave; un holograma de tamaño natural de sí mismo, en pie y desnudo como había estado unos minutos antes, apareció temblando en el aire, en el lugar en el que él estuvo colocado. Miró inquisitivamente a Victor. Victor hizo una seña afirmativa, y Talbot se acercó al fantasma, pasó su mano a través de él, se colocó a su lado y miró aquellos ojos de color castaño claro, advirtió los amplios poros de la nariz, se estudió a sí mismo con mayor minuciosidad de la que le había sido posible ante el espejo. Se sintió como si alguien caminara sobre su tumba.

Victor charlaba con tres técnicos varones y un momento después se acercaron a examinar el holograma. Sacaron metros luminosos y otros instrumentos muy sensibles que, al parecer, eran capaces de evaluar la sofisticación y la claridad de aquella imagen fantasmal. Talbot les observaba, fascinado y aterrorizado. Le parecía que estaba a punto de embarcarse en el gran viaje de su vida; un viaje con un destino fervientemente deseado: desaparecer.

Uno de los técnicos dijo a Talbot, señalando a Victor:

—Es puro —y luego, volviéndose a la técnica más joven del segundo proyector de «gráser»—: Muy bien, Jana, puedes sacarlo de ahí.

Ella puso en marcha un motor y todo el aparato proyector giro sobre gruesas ruedas de caucho y se alejó hasta perderse de vista. La imagen de Talbot desnudo y vulnerable, con cierta tristeza del propio Talbot cuando la vio debilitarse y desvanecerse como una niebla matinal, había desaparecido cuando la técnica desvió el proyector del cristal.

—Muy bien, Karl —estaba diciendo Victor—, ahora estamos moviendo el pedestal. Reduce la abertura y espera mi señal —y añadió, dirigiéndose a Talbot—: Aquí llega tu doble, viejo amigo.

Talbot se sintió como resucitado.

La técnica de más edad hizo rodar un pedestal de acero inoxidable de unos ciento veinte centímetros de altura hasta el centro del laboratorio, y lo situó de forma que la delgada y reluciente varilla de su parte superior tocara la parte inferior de la zona ligeramente ondulada del cristal. Parecía, y en realidad así era, que se llevaban a cabo los últimos preparativos antes del momento realmente decisivo. El holograma de tamaño natural había sido solo un paso previo, para asegurar la perfección de la imagen. Ahora llegaba el momento de la creación de una entidad viva, de un Lawrence Talbot desnudo del tamaño de una simple célula, pero en posesión de una conciencia, una inteligencia, una memoria y unos deseos idénticos a los del propio Talbot.

—¿Listo, Karl? —Estaba diciendo Victor.

Talbot no oyó ninguna respuesta, pero Victor hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como si escuchara. Luego dijo:

—¡De acuerdo, extrae el rayo!

Ocurrió tan rápidamente, que Talbot se perdió la mayor parte.

El rayo de micropión estaba compuesto por partículas un millón de veces más pequeñas que el protón, más pequeñas que el quark, más pequeñas que el muón o el pion. Victor les había dado el nombre de micropiones. La abertura del muro se ensanchó, el rayo fue desviado, pasó a través de la rugosidad holográfica y se interrumpió cuando la abertura volvió a cerrarse.

Todo ello había durado una mil millonésima parte de segundo.

—Hecho —dijo Victor.

—No veo nada —dijo Talbot, y se dio cuenta de lo tonto que debía parecer a aquellas personas. Por supuesto que no veía nada. No había nada que ver… a simple vista.

—¿Está él…, está él ahí?

—Tú estás ahí —contestó Victor. Hizo una señal a uno de los técnicos varones que aguardaban de pie junto a un armario empotrado en la pared con instrumentos recubiertos de fundas protectoras, y el hombre se apresuró a acudir con el esbelto y reflectante cilindro de un microscopio. Lo ajustó a la delgada aguja que remataba el pedestal, por algún método que Talbot no llegó a percibir por completo. Entonces dio un paso atrás y Victor dijo:

—La segunda parte de tu problema está resuelta, Larry. Acércate y míralo tú mismo.

Lawrence Talbot se aproximó hasta el microscopio, enfocó la imagen hasta que apareció la superficie reflectante de la varilla, y allí se vio a sí mismo, en una miniatura infinitamente perfecta, viéndose a sí mismo. Se reconoció, pero todo lo que pudo ver fue un ciclópeo ojo castaño que miraba hacia abajo desde el pulido satélite de cristal que dominaba su cielo.

Agitó una mano en señal de saludo. El ojo parpadeó.

«Ahora empieza», pensó.

Lawrence Talbot estaba de pie en el borde del enorme cráter que formaba el ombligo de Lawrence Talbot. Miró abajo, hacia el pozo sin fondo: los restos atrofiados de cordón umbilical formaban recodos y protuberancias en las paredes lisas y ondulantes, que descendían hasta desvanecerse en una oscuridad total. Examinó tranquilo el mejor camino de descenso y aspiró los olores de su propio cuerpo. Primero, el sudor. Luego, los olores que ascendían del interior. El olor de la penicilina, como un mordisco en papel de aluminio con un diente cariado. El olor a tiza de la aspirina, que erizaba el vello de sus narices como cuando se sacuden uno contra otro dos borradores de pizarra para limpiarlos. Los olores a podrido de la comida digerida y en proceso de convertirse en materia fecal. Todos los olores que surgían de sí mismo, como una sinfonía salvaje de colores oscuros.

Se sentó en el borde redondeado del ombligo y, con un pequeño impulso, empezó a resbalar hacia abajo.

Descendió, tropezó con una protuberancia, rodó por un desnivel y volvió a descender de nuevo, deslizándose como por un tobogán en la oscuridad. El descenso duró poco rato, hasta que fue a dar contra el tejido suave y plano, ligeramente elástico, del lugar donde se había ligado el cordón umbilical. La oscuridad del fondo de aquel agujero estalló súbitamente al inundarse el ombligo de una luz cegadora. Protegiéndose los ojos con la mano, Talbot miró hacia arriba, al cielo. Allí brillaba un sol más brillante que un millar de novae. Victor había colocado una lamparilla quirúrgica sobre el ombligo para ayudarle. Al menos mientras pudiera hacerlo.

Talbot vio la sombra de alguna cosa ancha que se movía detrás de la luz y se esforzó por distinguir de qué se trataba: parecía importante saberlo. Y por un instante, ante sus ojos entrecerrados como protección contra el resplandor, pensó que lo había visto. Alguien le observaba, parapetado detrás de la lamparilla quirúrgica colgada sobre el cuerpo desnudo, anestesiado, de Lawrence Talbot dormido sobre una mesa de operaciones.

Era la mujer anciana, Nadja.

Permaneció inmóvil largo tiempo, pensando en ella.

Luego se arrodilló y palpó el tejido plano que formaba el fondo del ombligo.

Creyó ver algo moviéndose bajo la superficie, como el agua fluye bajo la capa del hielo. Se tumbó boca abajo y, colocando las manos a ambos lados de los ojos, apoyó el rostro contra la carne muerta. Era como mirar por un panel de plástico transparente. A través de la membrana temblorosa podía ver el interior atrofiado de la vena umbilical. No había ninguna abertura. Presionó con la palma de las manos aquella superficie elástica y la sintió ceder, pero solo muy ligeramente. Antes de encontrar el tesoro, tenía que seguir la ruta del mapa de Demeter —ahora firme y permanentemente fijado en su memoria—, mas para avanzar por el camino indicado era preciso previamente penetrar en su propio cuerpo.

Pero no disponía de ningún instrumento con el que forzar la entrada.

Excluido, en pie ante el portal de su propio cuerpo, Lawrence Talbot sintió crecer la ira en su interior. Su vida había estado compuesta por sentimientos de angustia, de culpa y de horror; había sido el resultado abyecto de acontecimientos sobre los que él no había tenido el menor control. Pentagramas y lunas llenas y sangre, y no comer jamás ni un gramo de grasa debido a una dieta alta en proteínas; esteroides de la sangre más sanos que los de cualquier adulto varón normal, niveles de triglicerol y colesterol equilibrados, y zumbidos. Y siempre, la muerte como algo extraño. La ira le invadió. Emitió un gruñido inarticulado de dolor, cayó hacia adelante y empezó a morder el cordón atrofiado, con los dientes que había usado en muchas ocasiones anteriores para actividades similares. El brotar de la sangre le hizo comprender que estaba lacerando su propio cuerpo, y le pareció el acto exactamente apropiado de autoflagelación.

Un marginado; había sido un marginado durante toda su vida de adulto, y la furia era lo único que podía permitirle no seguir excluido por más tiempo. Con demoníaco tesón desgarró la carne hasta que, finalmente, la membrana cedió y se abrió la brecha que le daba el acceso a sí mismo…

Le cegó una explosión de luz, una ráfaga de viento, el paso de algo que había permanecido inmediatamente debajo de la superficie luchando por liberarse y, en el instante antes de sumergirse en la inconsciencia, supo que el Don Juan de Castaneda había dicho la verdad: una espesa maraña de filamentos blancos, mezclados con fibras de oro y de luz, saltó libre de la vena desgarrada, se elevó por el pozo del ombligo y se mostró temblorosa bajo el cielo antiséptico.

Una habichuela metafísica, y por consiguiente invisible, ascendió más y más por encima de él hasta desvanecerse al tiempo que sus ojos se cerraban y él caía como un peso muerto en el seno del olvido.

Estaba tendido boca abajo, avanzando a rastras por la vena atrofiada, por el centro del sendero seguido por las venas desde el saco amniótico hasta el feto. Se impulsaba a sí mismo adelante igual que lo haría un soldado de infantería en el frente al moverse por terreno peligroso, empleando los codos y las rodillas para reptar y ensanchando con la cabeza aquel túnel aplanado, con el fin de abrirse paso. Había bastante luz; el interior del mundo llamado Lawrence Talbot desprendía una luminiscencia dorada.

El mapa indicaba que debía salir de ese túnel aplastado y, a través de la vena cava inferior, llegar a la aurícula derecha para, desde allí, pasar al ventrículo derecho, seguir las arterias pulmonares cruzando las válvulas hasta los pulmones, regresar al lado izquierdo del corazón (aurícula izquierda, ventrículo izquierdo), salir por la aorta —pasando de largo las tres arterias coronarias situadas sobre las válvulas aórticas— y descender por el cayado de la aorta —evitando la carótida y otras arterias— hasta el tronco celíaco, donde las arterias se dividen en una red laberíntica: la gastroduodenal va al estómago, la hepática al hígado, la esplénica al bazo. Y allí, en el dorso del cuerpo del diafragma, tendría que seguir el gran conducto pancreático hasta el propio páncreas donde, entre los islotes de Langerhans, encontraría finalmente en las coordenadas que le había proporcionado Información Asociados aquello que le fue robado en medio del horror de una noche de luna llena, mucho tiempo atrás. Y después de encontrarlo, asegurándose de ese modo el descanso eterno y no la mera muerte física de una bala de plata, detendría su propio corazón —el modo de conseguirlo lo ignoraba, pero lo haría—, y todo habría terminado para Lawrence Talbot, convertido ahora en un espectador de sí mismo. Allí, en la cola del páncreas, alimentado con sangre de la arteria esplénica, le aguardaba el tesoro mayor de todos. Más valioso que los doblones, que las especias y las sedas, que las lámparas de aceite utilizadas por Salomón para aprisionar a los genios, le aguardaba la dulce y definitiva paz eterna, el descanso después de una vida de monstruo.

Se abrió paso a través de los tramos finales de la vena muerta y su cabeza emergió a un espacio abierto. Colgaba cabeza abajo en una cavidad de paredes de un color anaranjado oscuro.

Talbot zafó sus brazos, los apoyó con fuerza en lo que claramente era el techo de la caverna y extrajo su cuerpo del túnel. Cayó pesadamente, procurando encogerse en el último instante para que los hombros soportaran el mayor impacto, y ese gesto forzado hizo que recibiera un golpe doloroso en la parte lateral del cuello.

Quedó tendido unos momentos, hasta que su cabeza empezó a aclararse. Entonces se puso en pie y avanzó. La caverna se abría a una repisa. Se asomó a ella y observó el paisaje que tenía frente a él. Se advertía el esqueleto de algo en apariencia solo vagamente humano, tortuosamente adosado a la pared del risco. Temió mirar aquello con demasiada insistencia.

Miró a través del mundo de color naranja oscuro, plegado y rugoso como una imagen topográfica tomada a través del lóbulo frontal de un cerebro extraído de su caja craneana.

El cielo era una luz amarilla, brillante y alegre.

El gran cañón de su cuerpo era un amasijo aparentemente ilimitado de rocas atrofiadas, muertas desde milenios. Exploró la repisa hasta encontrar un camino de bajada, y empezó su viaje.

Había agua, y fue eso lo que le mantuvo vivo. Al parecer, en ese desierto seco y monótono llovía con más frecuencia de lo que su aspecto indicaba. No había forma de llevar la cuenta de días o de meses porque no había noches ni días —siempre la misma hermosa luminiscencia dorada—, pero Talbot calculó que su paso a través de la columna central de montañas anaranjadas le debía de haber llevado casi seis meses. Y en ese tiempo había llovido cuarenta y ocho veces, más o menos dos veces por semana. En cada precipitación las fuentes se llenaban de agua hasta quedar repletas, y él descubrió que, si mantenía húmedas las plantas de sus pies desnudos, podía caminar indefinidamente sin que se debilitaran sus energías. Si comía, no recordaba cada cuánto tiempo lo hacía ni qué forma de alimento tomaba.

No vio otros signos de vida, a excepción de algún esqueleto que ocasionalmente aparecía tendido a la sombra del muro de roca anaranjada. Casi nunca tenían cráneo.

Finalmente encontró un paso a través de las montañas y las cruzó. Siguió luego un paisaje montuoso hasta encontrar laderas más bajas y suaves; luego hubo de volver a subir por pasajes penosos y estrechos que se elevaban más y más hacia el cielo dorado. Cuando llegó a la cumbre, vio que el camino de descenso por la vertiente opuesta era recto, ancho y cómodo. Bajó aprisa; le pareció que solo había tardado algunos días.

Al descender al valle, oyó el canto de un pájaro. Siguió aquel sonido y así llegó al cráter de una roca ígnea, bastante grande, colocada entre las ondulaciones herbosas del valle. Se acercó sin pensarlo dos veces, trepó por una corta rampa hasta llegar al borde volcánico y miró hacia abajo.

El cráter se había convertido en un lago. Le asaltó el olor que ascendía de él, un olor vil y, de alguna manera, terriblemente triste. Seguía oyendo trinos, pero no vio ningún pájaro volando contra el cielo dorado. El olor del lago le hacía sentir náuseas.

Luego, al sentarse en el borde del cráter y mirar el fondo del lago con más detenimiento, se dio cuenta de que estaba lleno de cosas muertas, que flotaban panza arriba: púrpuras y azules como un bebé estrangulado, blancas de podredumbre, giraban lentamente en el agua gris apenas ondulada, sin facciones ni miembros. Bajó hasta la misma orilla de roca volcánica y miró con toda atención aquellas cosas muertas.

Algo se aproximó nadando hacia él. Tuvo un sobresalto. Aquello se acercaba más aprisa y, al aproximarse a la pared del cráter, ascendió a la superficie emitiendo sus trinos de azulejo; se desvió para arrancar un bocado de carne podrida del cadáver de una cosa que flotaba e hizo una mínima pausa como si quisiera simplemente recordarle a él que estos no eran los dominios de Talbot, sino los suyos propios.

Como Talbot, el pez no iba a morir.

Talbot estuvo sentado largo tiempo en el borde del cráter, mirando el fondo del lago, observando los restos de sueños muertos que se meneaban y revolvían como piltrafas de carne de cerdo en un estofado grisáceo.

Después de un rato, bajó de la boca del cráter y reanudó su camino. Iba llorando.

Cuando finalmente llegó a las orillas del mar pancreático, descubrió allí muchas cosas que había perdido o abandonado cuando era un niño. Encontró una ametralladora de madera montada sobre un trípode, pintada de un color gris oliváceo, que hacía un ruido de carraca cuando se daba vueltas a una manivela de madera. Encontró soldados de juguete, dos compañías enteras, una prusiana y la otra francesa, con un Napoleón Bonaparte en miniatura entre ellos. Encontró un microscopio con placas y cápsulas de Petri y sustancias químicas guardadas en bonitos botellines, todos con las correspondientes etiquetas pegadas. Encontró una botella de leche llena de peniques con cabezas de indio. Encontró una marioneta con cabeza de mono y el nombre Rosco pintado en el guante de tela con pintura de uñas. Encontró un podómetro. Encontró un bonito dibujo de un pájaro tropical, hecho con plumas de verdad. Encontró una pipa tallada en una mazorca de maíz. Encontró una caja con premios de concursos radiofónicos: un juego de detective con polvos para sacar las huellas digitales, tinta invisible y un listado de los códigos de llamada utilizados por la policía; un anillo con lo que parecía ser una bomba de plástico sujeta a él y, cuando tiró de la aleta posterior roja de la bomba y la rodeó con sus manos ahuecadas, pudo ver chispitas de luz en el interior de la sección de la carga; encontró también una taza de porcelana con una niña y un perro que corrían en uno de sus lados; y una placa decodificadora con un cristal de aumento en el centro del dial de plástico rojo.

Pero había algo que faltaba allí.

No pudo recordar de qué se trataba, pero sabía que era importante. De la misma forma que había sabido que era importante reconocer a la figura en sombra que se movía detrás de la lámpara quirúrgica situada sobre el ombligo, ahora era consciente de que, fuera cual fuese el objeto que faltaba en aquel escondite… era muy importante.

Subió al bote anclado en la orilla del mar pancreático y colocó todos los objetos encontrados en el escondite en el fondo de una caja impermeable colocada debajo de uno de los asientos Extrajo de entre ellos un gran aparato de radio, con forma de catedral, y lo puso encima del banco que estaba frente a los toletes.

Luego soltó las amarras del bote y lo hizo adentrarse en las aguas carmesíes, empujando con sus tobillos, sus pantorrillas y sus muslos; saltó a bordo, y empezó a remar hacia los islotes. Fuera lo que fuese el objeto perdido, era muy importante.

El viento murió cuando los islotes eran aún apenas visibles en el horizonte. En aquel mar rojo sangre, Talbot permaneció inmóvil a 38º 54’ de latitud N, y 77º 00′ 13″ de longitud O.

Bebió agua del mar y sintió náuseas. Jugó con los juguetes de la caja impermeable y escuchó la radio.

Escuchó un programa sobre un hombre muy gordo que resolvía asesinatos, una adaptación de La mujer de la ventana con Edward G. Robinson y Joan Bennett, una historia que comenzaba en una gran estación de ferrocarril, un misterio sobre un hombre muy rico que podía hacerse invisible por el procedimiento de oscurecer las mentes de las demás personas de modo que no pudieran verle, y disfrutó de un drama lleno de suspense narrado por un hombre llamado Ernest Chapell, en el que un grupo de personas descendían en un batiscafo hasta el fondo del pozo de una mina y allí, a ocho mil metros de profundidad, eran atacadas por pterodáctilos. Luego escuchó las noticias, radiadas por Graham MacNamee; entre los temas de interés humano que cerraban el programa, Talbot le oyó decir, con su inolvidable voz:

—Una noticia que nos llega de Columbus, Ohio, el día veinticuatro de septiembre de mil novecientos setenta y tres. Martha Nelson ha vivido en una institución para retrasados mentales durante noventa y ocho años. Tiene ciento dos años y fue enviada al Instituto estatal de Orient, en las cercanías de Orient, Ohio, el veinticinco de junio de mil ochocientos setenta y cinco. Su ficha de archivo quedó destruida en un incendio ocurrido en dicha institución en el año mil ochocientos ochenta y tres, y nadie sabe con certeza la razón por la que está en el instituto. En la época en que fue enviada allí, este se llamaba Instituto Estatal de Columbus para Débiles Mentales. «Nunca tuvo una oportunidad», ha comentado el doctor A. Z. Soforenko, nombrado hace dos meses superintendente de la institución. Añadió que probablemente se trata de una víctima de la «alarma eugénica», muy extendida a finales del siglo pasado. En aquella época algunos pensaban que, como los humanos estamos hechos «a imagen de Dios», los retrasados eran malvados o criaturas del diablo, puesto que no eran seres humanos completos. «Durante ese tiempo», dice el doctor Soforenko, «se creía que si se sacaba a las personas débiles mentales de una comunidad y se las llevaba a una institución, la comunidad se vería libre para siempre del estigma». Y añadió: «Aparentemente, ella quedó atrapada en ese sistema de creencias. Ni siquiera podemos estar seguros ahora de que realmente fuera una débil mental; se trata de una vida desperdiciada. Es bastante coherente para la edad que tiene. No ha conocido a ningún pariente ni ha tenido contacto con nadie, salvo el personal de la institución, durante al menos setenta y ocho u ochenta años».

Talbot seguía sentado en silencio en el pequeño bote, mientras la vela colgaba lacia del palo, como un ornamento inútil.

—He llorado más desde que estoy dentro de ti, Talbot, que en toda mi vida —dijo, pero no pudo dejar de hacerlo. Al pensar en Martha Nelson, una mujer de la que jamás había oído hablar antes, de la que nunca habría oído hablar de no ser por un azar de azares que le había permitido oír hablar de ella por azar, los pensamientos en torno a ella azotaban por azar su mente como ráfagas de un viento helado.

Y un viento helado se alzó, y la vela se hinchó, y ya no quedó a la deriva, sino que fue arrastrado directamente hasta la playa del islote más cercano. Por azar.

Estaba en el punto en el que el mapa de Demeter había indicado que encontraría su alma. Durante un instante de locura rompió a reír, al darse cuenta de que había estado esperando una enorme Cruz de Malta o una X trazada por el capitán Kidd para indicar su localización. Pero solo había una arena verde suave como el talco, que el viento alzaba en remolinos y proyectaba hacia el mar pancreático rojo sangre. El punto preciso se encontraba a medio camino entre la línea de la marea baja y el enorme edificio que dominaba el islote.

Miró una vez más, aprensivo, la fortaleza que se alzaba en el centro de aquella estrecha lengua de tierra. Era una construcción cuadrada, que parecía excavada en un solo bloque monstruoso de piedra negra…, tal vez a partir de un acantilado surgido del fondo del mar en el curso de un seísmo. No tenía ventanas ni ninguna abertura hasta donde él podía ver, aunque desde donde estaba se divisaban dos lados de la estructura. Se sentía turbado; era un dios oscuro que presidía un reino vacío. Pensó en el pez inmortal y recordó la observación de Nietzsche de que los dioses mueren cuando pierden a sus adoradores.

Se dejó caer de rodillas y, recordando el momento, meses atrás, en que se había arrodillado también para morder la carne de su cordón umbilical atrofiado, empezó a ahondar con las manos en la arena verde y pulverulenta.

Cuanto más se esforzaba en excavar, más aprisa se deslizaba la arena para rellenar de nuevo el agujero. Se puso en pie en medio de la depresión y empezó a arrojar el polvo hacia atrás por entre las piernas con ambas manos, como un perro humano que intentara desenterrar un hueso.

Cuando las puntas de sus dedos tropezaron con el borde de la caja, aulló de dolor porque el golpe le había roto una uña.

Excavó alrededor de la caja, y luego se esforzó por hundir sus dedos ensangrentados bajo la arena para aferrar desde abajo aquella forma. Tiró de la caja y la arena cedió su presa. Con un nuevo tirón la caja quedó libre, en la superficie.

La llevó hasta la orilla de la playa, y se sentó.

No era más que una caja. Una caja plana de madera, muy parecida a una de las antiguas cajas de cigarros puros, pero de mayor tamaño. Le dio vueltas y más vueltas, y no quedó en absoluto sorprendido al comprobar que no llevaba jeroglíficos arcanos ni símbolos ocultos. No se trataba de esa clase de tesoro. Finalmente la colocó en la posición correcta y abrió la tapa. Su alma estaba en el interior. No era en absoluto lo que había esperado encontrar, pero era lo que había echado en falta en el escondite.

La sujetó con firmeza en un puño, pasó por delante del agujero, ya vuelto a rellenar casi del todo en la arena verde y se dirigió al bastión del centro del islote.

No cesaremos nunca de explorar,

y al final de nuestras largas exploraciones

llegaremos al punto en el que todo comenzó

y conoceremos ese lugar por primera vez.

T. S. Eliot

Una vez en la melancólica oscuridad del interior de la fortaleza —y encontrar la entrada había sido mucho más turbadoramente fácil de lo que esperaba—, el único camino posible conducía hacia abajo. Las piedras negras y húmedas de las escaleras en espiral bajaban inexorablemente hacia las entrañas de la estructura, a un nivel sin duda muy inferior al del mar pancreático. Las escaleras eran empinadas y los escalones estaban desgastados por el roce de los innumerables pies que habían seguido el mismo camino desde los albores de la memoria. Estaba oscuro, pero no tan oscuro como para que Talbot no pudiera distinguir el camino. Sin embargo no había luz. No se molestó en pensar cómo podía ser aquello.

Cuando llegó a la parte más profunda de la estructura, sin haber pasado por ninguna habitación, cámara o abertura de ninguna clase en todo el camino, vio una enorme sala y, en la pared más lejana, el umbral de una puerta. Descendió el último escalón y se dirigió a aquella puerta. Estaba construida con barrotes de hierro cruzados, y era tan negra y húmeda como las piedras del bastión. A través de los intersticios de los barrotes vio algo pálido e inmóvil en un rincón de lo que podía ser una celda.

No había cerradura en la puerta, que se abrió de par en par cuando la tocó.

Quienquiera que fuese el que vivía en aquella celda nunca había intentado abrir la puerta, o, si lo intentó, había decidido quedarse dentro.

Avanzó en una oscuridad cada vez más densa.

Hubo un prolongado silencio y, finalmente, él se inclinó para ayudarla a ponerse en pie. Era como alzar un saco de flores marchitas, frágiles y rodeadas de una aura de muerte incapaz ni siquiera de mantener el recuerdo de su fragancia.

La tomó en brazos y la sacó de allí, al tiempo que decía:

—Cierra los ojos para resguardarlos de la luz, Martha. —Empezó a ascender la larga escalera hacia el cielo dorado.

Lawrence Talbot se incorporó en la mesa de operaciones. Abrió los ojos y miró a Victor. Sonrió, con una sonrisa peculiarmente suave. Por primera vez desde que eran amigos, Victor vio el rostro de Talbot liberado de todo tormento.

—Todo fue bien —dijo, y Talbot asintió.

Los dos se sonrieron mutuamente.

—¿Qué tal son tus instalaciones de criónica? —preguntó Talbot.

Victor alzó las cejas, desconcertado.

—¿Quieres que te deje en hibernación? Pensé que deseabas algo más permanente…, algún objeto de plata, digamos.

—No necesariamente.

Talbot miró a su alrededor. La vio de pie, apoyada en la pared más alejada, junto a uno de los «grásers». Ella le devolvió la mirada con ostensible nerviosismo. Él saltó de la mesa y se envolvió en la sábana que le había cubierto durante todo aquel tiempo como en una toga improvisada. Le daba el aspecto de un patricio romano.

Se dirigió hacia ella y contempló su rostro arrugado.

—Nadja —dijo en voz baja. Después de una larga pausa, ella alzó los ojos para mirarle. Él le sonrió, y por un instante volvió a ser una niña y apartó la mirada. Él le tomó la mano y ella le siguió hasta la mesa, hasta Victor.

—Te estaré sumamente agradecido si me pones al corriente, Larry —dijo el físico. De modo que Talbot se lo contó; lo contó todo.

—Mi madre, Nadja, Martha Nelson, las tres son lo mismo —dijo Talbot como conclusión—: vidas desperdiciadas.

—¿Y qué había en la caja? —dijo Victor.

—¿Qué sabes sobre el simbolismo y la ironía cósmica, viejo amigo?

—Por el momento me las arreglo bastante bien con Jung y Freud —contestó Victor, y no pudo evitar una ligera sonrisa.

Talbot puso un objeto duro en la mano del viejo técnico, y dijo:

—Era un viejo botón roñoso con la figura de Howdy Doody.

Victor le miró asombrado. Cuando se recuperó, Talbot sonreía.

—Eso no es ironía cósmica, Larry…, es un puro disparate dijo Victor. Estaba furioso, y se le notaba demasiado.

Talbot no contestó; le dejó, sencillamente, asimilar poco a Poco la noticia. Finalmente, Victor preguntó:

—¿Qué demonios supones que significa eso? ¿La inocencia, tal vez?

Supongo que, si lo supiera, no habría perdido nunca ese objeto —respondió Talbot con un encogimiento de hombros—. Lo que era, y lo que es, es simplemente un botón de metal de unos tres centímetros y medio de diámetro, que lleva pintada la carota de un muchacho bizco con el pelo naranja, una sonrisa llena de dientes, la nariz en forma de porra, las pecas, todo exactamente igual a como siempre fue. —Quedó en silencio y, después de un momento añadió—: Parece justo.

—Y ahora que estás de regreso, ¿no quieres morir?

—No necesito morir.

—Y quieres que te hiberne.

—Que nos hibernes a los dos.

Victor le dirigió una mirada de incredulidad.

—¡Por el amor de Dios, Larry!

Nadja permanecía inmóvil, como si no les escuchara.

—Victor, atiende: Martha Nelson está allá dentro: una vida desperdiciada. Nadja está aquí afuera. No sé por qué, ni cómo, ni lo que hizo… pero… es otra vida echada a perder. Quiero que crees su doble en miniatura, de la misma forma que creaste el mío, y que la envíes allá dentro. Él está esperándola, y hará lo que es justo, Victor. Podrá hacerlo, por fin. Podrá estar a su lado mientras ella recupera los años que le robaron. Él puede ser —yo puedo ser— su padre mientras sea niña, su compañero de juegos, su acompañante de la adolescencia, su novio cuando madure un poco más, su pretendiente, su amante, su marido, su apoyo cuando envejezca. Déjala ser todas las mujeres que nunca se le ha permitido ser, Victor. No le robes la vida por segunda vez. Y cuando todo acabe, volverá a empezar de nuevo…

—¿Cómo, por el amor de Cristo, cómo diablos? Sé sensato, Larry. ¿Qué es toda esa mierda metafísica?

—¡No lo sé, pero es así! He estado allí, Victor, estuve allí durante meses, tal vez años, y nunca cambié, nunca me transformé en lobo, allí no hay luna… No hay noches ni días, solo una luz dorada y cálida, y puedo intentar restituir algo de lo mucho que debo. Puedo devolver dos vidas. ¡Por favor, Victor!

El físico le miró sin decir palabra. Luego miró a la anciana. Ella le sonrió y luego, con sus dedos artríticos, empezó a quitarse la ropa.

Cuando salió de la vena atrofiada, Talbot la estaba esperando. Parecía muy cansada, y él se dio cuenta de que tendría que reposar antes de intentar cruzar las montañas anaranjadas. La ayudó a bajar del techo de la caverna y la tendió sobre el musgo suave, de un color amarillo pajizo, que había traído desde los islotes de Langerhans en un largo viaje junto a Martha Nelson. Una al lado de la otra, las dos ancianas se tendieron en el musgo y Nadja se durmió casi de inmediato. Él se quedó contemplando los dos rostros.

Eran idénticos.

Luego se asomó a la repisa y miró en dirección a la columna de montañas anaranjadas. El esqueleto ya no le atemorizaba. Sintió un súbito soplo helado en el aire, y supo que Victor había comenzado el proceso de la preservación criónica.

Siguió allí de pie largo rato, sujetando con fuerza en la mano izquierda el pequeño botón metálico, con el rostro astuto e inocente de una criatura mítica pintado en su superficie en una brillante cuatricromía.

Al cabo de un largo rato, oyó el llanto de un bebé, tan solo un bebé, en el interior de la caverna, y regresó allí para recomenzar desde el principio el viaje más fácil que jamás había hecho.

En algún lugar, las agallas de un terrible pez-diablo quedaron súbitamente inmóviles. Poco a poco, el animal giró hasta quedar panza arriba y luego se fue hundiendo en la oscuridad.

LOBO, HIERRO Y POLILLA

PHILIP JOSÉ FARMER

Menos que hombre, más que lobo, echó a correr.

Más que hombre, menos que lobo, aulló en éxtasis mientras corría a través del bosque.

No recordaba que era un hombre, del mismo modo que no recordaba ser un lobo cuando de nuevo se transformaba en hombre.

Cada vez que una racha furiosa de viento desgarraba por breves instantes la pesada cortina de nubes tormentosas se revelaba la luna llena de julio. A él le parecía, aunque de un modo vago, que sus aullidos obraban la magia de apartar las nubes. Pero carecía de una concepción de la magia. Le faltaban, no ya las palabras, sino la Palabra.

Restalló un relámpago blanco como manteca de vaca. Resonó un trueno como el gemido de muerte de un toro abatido. Puesto que era lobo no pensó en tales comparaciones. Las copas de los árboles bailaban azotadas por el viento y le parecían seres vivos. Tenía la sensación de que el trueno y el relámpago eran los orgasmos de la propia Tierra, unida en su frenesí con la Luna, aunque esa sensación no tenía relación con el pensamiento y las imágenes de los hombres. Al ser lobo, no tenía palabras para expresar esas sensaciones. Las palabras nunca podrán expresar las sensaciones de un lobo.

Corrió y corrió.

Donde un hombre habría visto árboles, arbustos y rocas, él veía seres que carecían de nombre y que no estaban relacionados o agrupados por la palabra o el pensamiento. En su mente no había especies ni géneros sino meramente individuos.

La vegetación y las rocas ante las que pasaba se movían, cambiando ligeramente de forma a cada zancada, y parecían dotadas de vida y de movilidad propias. Tal vez fuera así. Puede que un lobo sepa lo que el hombre ignora, del mismo modo que los hombres conocen cosas que el lobo no puede saber. Aunque comparten el mismo mundo físico viven en compartimientos mentales y emocionales separados.

A es A. No-A es No-A. Por consiguiente, nunca llegarán a encontrarse. Por lo menos en el mundo de la mente. Pero los hombres lobos…, ¿qué son? ¿Acaso A más No-A es igual a B?

Corrió y corrió.

La lluvia caía de ninguna parte; él no sabía que caía de arriba. Su naturaleza cambiaba cuando chocaba con el suelo y le salpicaba la piel, los ojos y el morro. Las gotas de lluvia se convertían entonces en algo distinto, en humedad. No tenía nombre para la humedad. La humedad era un ser vivo. Nublaba su visión y su sentido del olfato. Pero el viento le había llevado el olor de ganado asustado por la tormenta antes de que la lluvia absorbiera billones de moléculas cargadas de ese olor que el viento dispersaba.

Saltó una cerca de alambre y cayó en medio de las vacas. Hizo una carnicería allí. Desde la casa situada a un centenar de pasos, el granjero medio sordo, su medio sorda esposa y sus hijos borrachos no oyeron los mugidos del ganado aterrorizado. El trueno, el rayo y el televisor encendido a todo volumen apagaban los ruidos procedentes de los prados. El lobo se dio un festín sin ser molestado.

—Nunca he visto un hombre que gane y pierda peso con tanta rapidez —dijo el sheriff Yeager—. Me parece que sigue un ciclo, además, tan regular como el zumo de las ciruelas. Gana usted ocho kilos o más en un mes; y luego, cuando llega la luna llena, parece perderlos en una sola noche. ¿Cómo lo hace? ¿Por qué?

—Si las preguntas alimentaran, estaría usted gordo —comentó el doctor Varglik.

Mientras proseguía el examen físico, los ojos azul pálido pero vivos del sheriff se fijaron en la gran piel de lobo extendida sobre la pared del otro lado de la habitación. Faltaban las patas y la cabeza, pero la cola peluda no había sido cortada.

—No parece natural —dijo Yeager.

—¿El qué? ¿La piel de lobo? No es artificial.

—No, me refiero a esas fluctuaciones tan increíblemente rápidas en su peso. No es natural.

—Todo lo que ocurre en la naturaleza es natural.

El doctor retiró el brazalete de caucho inflable del brazo de Yeager.

—Doce y ocho. A los treinta y seis años tiene usted la presión sanguínea de un adolescente. Ya puede bajar de la mesa. Quítese los pantalones.

De un armarito empotrado, Varglik sacó un guante de látex. El sheriff, al contrario que muchos hombres durante ese examen, no gruñó, ni hizo muecas, ni se quejó. Era un estoico.

Mientras se agachaba, dijo:

—Doctor, todavía no ha contestado a mi pregunta.

«Ese hijo de perra está empezando a sospechar —pensó Varglik—. Quizá sepa algo. Pero también debe de pensar que le falta un tornillo, si está sinceramente convencido de que es cierto lo que sugiere con tan escasa sutileza».

Retiró el dedo, y dijo:

—Todo parece en orden. Mis felicitaciones. El condado puede respirar tranquilo por un año más.

—No pretendo molestar ni hacerme demasiado pesado —dijo el sheriff Yeager—. Es solo curiosidad científica. Le preguntaba…

—Ignoro la razón por la que padezco esas pérdidas y ganancias de peso tan fenomenalmente rápidas —contestó Varglik—. Nunca he sabido de un caso similar al mío en un hombre completamente sano.

El espejo de la pared los captó a Yeager y a él juntos en su claridad de azogue. Ambos tenían treinta y seis años, un metro noventa de estatura, delgados, de un peso aproximado a los ochenta kilos. Los dos vivían en Wagner (cinco mil habitantes salvo en la estación turística), una población asentada en la orilla meridional del lago Pristine, condado de Reynolds, Arkansas. Yeager se había graduado en Explotación Forestal, pero después de algunos años había ingresado en la policía y, con el tiempo, había ocupado el cargo de sheriff. Varglik se doctoró en Medicina por Yale y en Bioquímica por Stanford. Después de varios años de práctica en Manhattan había abandonado una carrera brillante y una situación próspera para venir a esta zona rural.

Como mucha gente que conocía esos pormenores, Yeager se preguntaba la razón para que Varglik hubiera dejado Park Avenue. La diferencia entre Yeager y los demás consistía en que él se estaba dedicando, o se había dedicado ya, a comprobar el pasado del doctor.

A pesar de sus numerosas similitudes, los dos eran mundos aparte en una cuestión. Varglik era la presa; Yeager, el cazador. «A menos —se dijo Varglik—, que consiga invertir la situación». Pero ¿cuándo han tenido A y No-A la posibilidad de intercambiar sus papeles?

El doctor se había quitado los guantes y estaba lavándose las manos. El sheriff había ido a colocarse delante de la piel de lobo, observándola con insistencia.

—Vaya una pieza —dijo, con una expresión extraña e indescifrable—. ¿Dónde lo cazó?

—No lo cacé —dijo Varglik—. Es una especie de herencia familiar… Procede de mi abuelo sueco. Mi madre, que es finlandesa, quería desembarazarse de ella, no sé por qué razón, pero mi padre, que nació en Suecia aunque se crio en la parte alta de Nueva York, no lo consintió nunca.

—Yo pensaba que un trofeo así lo colocaría usted encima de la chimenea de su casa.

—Allí no lo vería casi nadie. Aquí, en cambio, mis pacientes pueden admirarlo mientras les examino. Resulta un buen tema de conversación.

El sheriff emitió un largo silbido en tono bajo.

—Debió de haber pesado ochenta kilos por lo menos. ¡Vaya pedazo de lobo!

El doctor sonrió.

—Más o menos igual de grande que el lobo que está aterrorizando al condado. Pero ¿qué puede estar haciendo un lobo en las montañas Ozark? No se había visto ninguno por aquí desde hace por lo menos cincuenta años.

Yeager se volvió con lentitud. Mostraba una sonrisilla satisfecha, sin ninguna razón aparente. A menos que… El corazón de Varglik dio súbitamente un vuelco. No debía haber ido tan lejos. ¿Por qué mencionar el lobo? ¿Por qué llevar la conversación a aquel tema? Pero en fin, ¿por qué no?

—¡Es un lobo, de acuerdo! ¡No sé cómo demonios ha llegado hasta aquí, pero no es un perro!

—Muy bien —dijo Varglik—, pero será mejor que lo atrapen pronto. ¡Ya era bastante triste lo de las vacas, las ovejas y los perros! ¡Pero esos dos niños! —Tuvo un estremecimiento—. ¡Devorados!

—Lo atraparemos aunque hasta el momento ha demostrado ser condenadamente astuto para ocultarse —dijo el sheriff—. Mañana por la mañana, la mayor parte de la policía del condado, más treinta soldados del estado y doscientos voluntarios civiles, empezaremos a batir la zona. ¡No pararemos hasta que aparezca!

—Incluso los turistas tienen miedo —comentó Varglik—. Eso es malo para el comercio.

El sheriff se volvió de nuevo a examinar la piel.

—¿Está seguro de que no es artificial y de que no me toma el pelo?

—¿Por qué?

—No sabría decirlo con seguridad. Hace un minuto, mientras la estaba mirando, de repente me pareció que brillaba. Creí que mis ojos me jugaban una mala pasada. Tenía, y todavía tiene, un brillo muy débil, pero definido. Yo diría…

—¡Ajá!

Yeager se tensó ligeramente, y repitió:

—¿Ajá?

Varglik sonreía como si intentara ocultar algo detrás de su sonrisa. Su imagen en el espejo se lo mostró con toda claridad. Apresuradamente borró la expresión de su rostro.

—Lo siento. Pensaba en los resultados de un experimento que he desarrollado hace poco en mi laboratorio. De repente intuí la respuesta a algo que me había estado intrigando. Le pido disculpas por haberme distraído y no prestarle atención. He sido un grosero.

Yeager alzó las cejas. Era tan consciente como el doctor de que la explicación era muy poco satisfactoria, pero no hizo comentarios. Se puso su sombrero de ala ancha y se dirigió a la puerta. Hebe, la recepcionista y enfermera de Varglik, apareció en el umbral.

—Una llamada telefónica para usted, sheriff.

Yeager pasó al despacho delantero. Varglik le siguió hasta la puerta y escuchó. Al parecer, el lobo había atacado el ganado de Fred Benger la noche anterior, matando cuatro vacas y lisiando a otras cinco. Los Benger no habían oído nada, y los padres no habían descubierto la matanza hasta que volvieron de un viaje a la ciudad para hacer compras. Por las preguntas y las respuestas de Yeager, Varglik dedujo que se suponía que los dos hijos habían llevado a las vacas al establo por la noche, antes de ordeñarlas. Pero después se habían dormido —emborrachado, sería una expresión más exacta—, antes de que empezara la tormenta. El auricular del teléfono retemblaba con los gritos del Viejo Benger, que amenazaba con matar a sus hijos. Pero el sheriff, como todo el mundo en el condado, sabía que también el padre empinaba el codo y no había que hacerle mucho caso.

—Voy para allá —dijo el sheriff—. Pero no andes rondando por los prados, para no borrar las huellas.

Colgó y salió del despacho.

—¡Ese bastardo lo sabe! —murmuró Varglik—. O cree que lo sabe. Pero también debe de sentir serias dudas. Es muy racional, en absoluto dado a supersticiones. Le cuesta tanto como me costó en tiempos a mí mismo admitir una cosa así.

Durante años, tanto en la suite de Manhatan donde había instalado su consultorio como en este despacho de las Ozark, la piel de lobo había estado colgada en un lugar destacado en el que sus pacientes pudieran verla y él pudiera a su vez observar sus reacciones. ¡Yeager había sido el primero en darse cuenta del brillo! O, al menos, el primero en comentarlo. Solo una clase de persona podía ver esa luz. Su padre llamaría a esa persona Kvällulf el Lobo Nocturno. Su madre la habría llamado Ihmissusi, Hombre Lobo.

Fue a la sala de recepción para decir a Hebe que pensaba almorzar en su despacho, pero Hebe ya no estaba. Al sonar las doce campanadas del mediodía había huido, como una Cenicienta diurna que escapara del baile, después de poner en marcha el contestador para que la esperara hasta su regreso, a la una en punto. Cuando se quedaba a comer allí, normalmente Varglik se encargaba de contestar las posibles llamadas. Hoy dejaría que fuera la máquina quien hiciera el trabajo.

En su despacho privado se sentó y abrió una caja que contenía tres sándwiches de carne, dos raciones de patatas paja, una ensalada monumental, tres botellas de cerveza y un bote de miel. Después de dar un buen bocado a uno de los sándwiches se dedicó a abrir un sobre de color castaño que había llegado con el correo del día. Hebe, siguiendo sus órdenes, lo había colocado aparte, sin abrirlo. Sin duda se preguntaba qué contenía ese sobre, que llegaba regularmente cada cuatro meses. Probablemente pensaba que debía de tratarse de alguna revista cochina, como Hustler, Historias jugosas para onanistas o Semanario del necrófilo con una lista puesta al día de tumbas fácilmente accesibles y un desplegable en páginas centrales con el excitante cadáver femenino del mes.

La revista en papel satinado que extrajo del sobre era AMHL, una publicación de distribución muy limitada. ¿Cómo se habrían enterado de su existencia los editores de la Asociación Mundial de Hombres Lobo? La carta que escribió a la AMHL preguntándolo fue contestada con una frase críptica: «Tenemos nuestros métodos». La revista, a pesar de estar redactada en inglés, se editaba y enviaba por correo desde Helsinki, Finlandia. Una pequeña sección estaba dedicada a artículos sobre los problemas de los hombres tigre asiáticos, los hombres cocodrilo africanos, los hombres jaguar sudamericanos, y los hombres oso y hombres puma de Alaska y Canadá. Un artículo sobre la extinción de los hombres zorro en Japón sentaba como conclusión que la superpoblación, la contaminación y la consiguiente falta de espacios verdes eran la causa de tan sensible pérdida. La última frase del artículo tenía un tono sombrío: «La situación de Japón puede ser muy pronto la nuestra».

Otro articulista, bajo la rúbrica obviamente falsa de Lon Chaney III, daba los resultados de una encuesta realizada por correo sobre los hábitos sexuales de los hombres lobo. La muestra indicaba que el 38,3 por ciento de los licántropos varones y hembras estaban sujetos al influjo inconsciente de sus fases lupinas. Cuando se encontraban en su fase humana preferían que la mujer estuviera a cuatro patas o que el varón practicara el coito desde atrás. También tendían a aullar y a gritar mucho. Ese tipo de conductas había conllevado traumas en un 26,8 por ciento de los compañeros sexuales no licántropos.

Uno de los artículos más interesantes especulaba con el hecho de que los genes de la licantropía son recesivos. Así, un hombre lobo solo podía nacer de padres que poseyeran, ambos, esos genes recesivos. Pero el hijo o hija había de ser mordido además por un hombre lobo para que la herencia se manifestara, o bien había de conseguir una piel arrancada a un hombre lobo muerto. De ahí que hubiera una escasez tan extrema de licántropos.

Una vez consumido todo el alimento sólido, como aún tenía hambre, Varglik empezó a tomar a cucharadas la miel del bote, mientras leía la columna de anuncios personales.

HL, soltero, 39, bien parecido, dinámico, acomodado, estudios universitarios, le gustan Mozart, las viejas películas, los largos paseos nocturnos, busca ML joven, bonita, est. universitarios o similar, polimorfo-perver-sa. Niños no son problema, no vamos a comerlos. Impreso. incluir foto. Corresp. a través AMHL.

Jane, vuelve a casa, te amo. Todo está olvidado. Puedes usar el comedero del gato. Ernst.

Los artículos de la revista tenían un nivel científico serio. Pero sin duda el personal de la AMHL redactaba por cuenta propia la mayoría de los anuncios personales de la columna. Tal vez para aliviar la monotonía de sus vidas. Después de todo, ser un licántropo no era nada divertido. Él lo sabía bien.

Después de leer la revista, la pasó por la máquina trizadora. Obrar así disgustaba a su alma de bibliófilo, pero la recomendación de los editores a sus suscriptores, de destruir los ejemplares después de leerlos, parecía sensata. En contrapartida, el editor podía estar guardando una pequeña colección de cada número, con la conciencia de que en el futuro los coleccionistas llegarían a pagar por ellos precios muy elevados. Sus dudas sobre las intenciones de los editores eran probablemente infundadas. Pero ser un licántropo, como ser un habitante de la Gran Manzana, a la larga le convierte a uno es un paranoico sin remedio. Tenía muchas razones para saber que era preferible pecar de suspicaz que tener luego que arrepentirse.

También era preferible jugar siempre sobre seguro. Pero el licántropo olvidaba todas las precauciones cuando brillaba la luna llena. Así había ocurrido el día anterior. No tenía importancia. Las noches anterior y posterior a la luna llena ejercían una influencia casi tan fuerte como aquella. Se encontraba impotente frente a la compulsión que se apoderaba de él —hasta convertirse en una violenta inundación— cuando la luna se encontraba en lo más alto de su órbita.

Incapaz de luchar contra las fuerzas que le metamorfoseaban, sin saber siquiera cómo hacerlo, había intentado en una ocasión encerrarse durante la transformación. Cuando el momento estaba ya próximo se había encerrado a sí mismo con llave en una habitación sin ventanas de su casa de Westchester, con un costillar de buey como ayuda para su retransformación en hombre. Luego había deslizado la llave debajo de la puerta pero sobre un papel, de modo que pudiera recuperarla tirando del papel hacia sí. Cuando sintió que empezaba el cambio, con un estremecimiento que recorrió todo su cuerpo, más dulce y poderoso incluso que la excitación sexual, se puso a golpear los muebles y morder el picaporte, y aulló con tal fuerza que habría despertado a toda la vecindad de no estar tan aislada su casa.

No recordaba la agonía que debió pasar en sus frenéticos intentos de escapar a la libertad. Pero la habitación destrozada y las heridas de sus brazos, piernas y nalgas, producidas por sus propios mordiscos, eran un espectáculo tan convincente como si hubiera filmado el drama de principio a fin. Cuando recuperó la conciencia en su forma humana estaba tan magullado y débil por la pérdida de sangre que casi no había tenido las fuerzas suficientes para tirar del papel colocado bajo la puerta y recuperar la llave.

De alguna manera lo consiguió, abrió la puerta, se puso sus ropas, las rompió y desgarró en los lugares de las heridas, y telefoneó a un médico amigo suyo para pedirle que fuera a curarle a su domicilio. Era obvio que el doctor no se creyó la historia que un perro de gran tamaño le había atacado cuando paseaba por el campo, pero no hizo comentarios.

Como la policía no pudo encontrar el perro, Varglik se vio obligado a recibir una serie de inyecciones antirrábicas muy dolorosas.

Aquel fue el primero y único intento de encerrarse.

El sheriff, un investigador diligente y experimentado, debía de haber sospechado algo referente al supuesto ataque. Algunas llamadas telefónicas o cartas dirigidas a Nueva York bastarían. También pudo haber averiguado algo acerca de los perros y los caballos muertos a dentelladas en la zona, aunque esas muertes nunca ocurrieron a menos de treinta kilómetros de distancia de la casa de Varglik. Yeager también debió de hacer sus averiguaciones acerca de la muerte y mutilación de dos prostitutas y sus clientes en los bosques. La policía sospechaba que el asesino era un hombre que había atacado con un hacha a los cuatro y luego había simulado que fueron muertos y devorados parcialmente por perros salvajes. En cambio, Yeager tendía a creer que el asesino no era ni un hombre ni un perro.

—Debe de estar volviéndole loco tener que creer una cosa así —murmuró Varglik—. Bienvenido a la granja, sheriff.

Fuera lo que fuese lo que Yeager creía o dejaba de creer, y lo que pretendía hacer, Varglik no podía evitar lo que estaba a punto de ocurrirle a su personalidad. Solo podía controlar el lugar en el que iba a estar cuando ocurriera lo inevitable.

A las seis de la tarde salió del despacho. Había metido la piel de lobo, bien enrollada, en el maletín que llevaba consigo. Entretuvo la espera en su casa hasta las diez y media con una cena copiosa y después con una gran bolsa de patatas fritas. Entonces cruzó con su automóvil la ciudad, mirando con frecuencia por el espejo retrovisor, dando rodeos y deteniéndose de vez en cuando para detectar un posible seguimiento. Al cabo de treinta minutos se encontraba en una pista forestal, al norte del condado de Reynolds. Pasados diez minutos, entró en un camino lateral y detuvo el coche al abrigo de un bosquecillo de robles. Los únicos sonidos, si se exceptúa su respiración acelerada, eran el chirriar de los grillos y el croar de las ranas de una charca próxima. Luego oyó el zumbido de los mosquitos que se abalanzaban sobre él.

Apresuradamente abrió el maletero del coche, sacó la piel, se quitó las ropas y las echó por la ventanilla abierta en el asiento delantero. Resoplaba con fuerza por la nariz, jadeaba. La temperatura de su cuerpo parecía ir en aumento y, en realidad, era así. La fiebre de la metamorfosis estaba a punto de llegar a su momento crítico.

La piel de lobo envolvía sus hombros cuando salió de entre las sombras para recibir el baño plateado de la luna. No sujetaba la piel, pero esta se adhería a su espalda como algo vivo.

Los rayos de luna, pálidos dardos catalíticos, le atravesaron. La sangre le hervía. La gran arteria de su cuello saltaba como un zorro cogido en la red. Se tambaleó, y cayó entre una nube de polvo plateado y brillante. El cabello de su cabeza y su cuello se erizó; los pelos rizados de su pubis se pusieron tiesos. Una sensación exquisitamente placentera recorrió su cuerpo. Sudaba como un sapo de los pantanos. Su nariz se agitaba; el fluido que secretaba corría por sus labios, que se hinchaban y crecían.

Sin el concurso de su voluntad, sus brazos se alzaron y se tensaron. Sus piernas se expandieron como si le hubiesen inyectado sangre a través de la piel. Sus intestinos se contrajeron y expulsaron las heces con el sonido de un gato furioso al esputar. Vació su vejiga en un arco poderoso. Luego su pene se hizo enorme y se elevó hacia la luna hasta casi tocar su vientre; al sentir nublarse sus sentidos lanzó un aullido agudo.

Su boca emitió una serie de aullidos estridentes, al tiempo que caía de espaldas al suelo. La piel de lobo seguía adherida a él como si se tratara de un murciélago gigante dedicado a chuparle la sangre. Sintió fuerzas que emergían de la tierra y pasaban a través de él como las ondas de un oscilógrafo, caóticas al principio, luego organizándose a sí mismas en líneas curvas y paralelas. Las ondas agitaron su cuerpo hasta que se vio obligado a clavar en el suelo las uñas de sus manos engarfiadas, para evitar caer fuera del planeta.

Eyaculó su fluido espermático, una y otra vez, como si se estuviera acoplando con la propia Madre Tierra. Sus espermatozoides humanos salieron, y sus glándulas empezaron a verter fluido de lobo en sus conductos.

Después dejó de tener conciencia humana.

Solo la Luna vio mezclarse pelo y piel hasta semejar una masa de jalea modelada en figura de hombre. Después de un minuto más o menos, la jalea tembló, y siguió temblando durante algún tiempo. Brillaba, pálida y semisólida como la mermelada de limón, o como alguna babosa primitiva que se hubiera arrastrado fuera de la tierra y agonizara.

Pero vivía. Los furiosos ardores metabólicos de aquella jalea habían devorado ya parte de la grasa que Varglik acumuló con tanta rapidez. El fuego interno se comería el resto y luego atacaría a una parte de la grasa normal antes de que el proceso se completara. Cuando Varglik empezó a darse cuenta de cuál era su herencia había intentado ponerse a dieta. Su razonamiento consistía en que, si carecía de grasa acumulada, no dispondría de la energía precisa para la metamorfosis. Pero el lobo que dormitaba en su interior le había derrotado. Varglik no podía dejar de ingerir grandes cantidades de alimentos, del mismo modo que no podía dejar de sudar.

La jalea se oscureció y empezó a cambiar de forma. Los brazos y las piernas se contrajeron. La cabeza se hizo más larga y estrecha, y unos dientes recién formados brillaron como puntas de acero. Las nalgas desaparecieron, y de la incipiente espina dorsal, que ahora era una línea oscura en la masa informe, asomó una especie de tentáculo, que poco a poco fue convirtiéndose en una cola, lisa al principio y luego peluda. Aparecieron también pelos oscuros en la cabeza, en el tronco, en las piernas y los brazos. Al principio temblaban y se agitaban, como si fueran células formadas de nuevo por las ondas magnéticas generadas por el lobo en el interior de su cuerpo.

El lobo no recuperó la conciencia hasta que el cambio se hubo completado. La piel de lobo se había convertido primero en una parte viva de la jalea viva, y luego, de la metamorfosis.

Completada esta, lo que había caído como un ser bípedo se levantó como cuadrúpedo. Se sacudió como si acabara de salir del agua, se sentó sobre sus peludos cuartos traseros y aulló. Luego se puso a merodear por los alrededores, husmeando las heces y los fluidos. También investigó el coche, a pesar de su repulsivo y excesivo hedor a gasolina y a grasa.

Un momento después corría a través de los bosques. Corrió y corrió. Avanzaba por un mundo en el que el tiempo no existía. Veía los arbustos, los árboles y las rocas ante los que pasaba como seres vivos dotados de movimiento. Veía la luna como un círculo que no había existido hasta ese momento. Carecía del concepto de una Luna que se elevaba noche tras noche sobre la Tierra, siguiendo su órbita. Era una cosa nueva, había nacido al mismo tiempo que él.

El lobo sabía lo que quería: carne y sangre. Y como era un hombre lobo, deseaba carne humana por encima de cualquier otra. Pero, igual que todas las criaturas bípedas o cuadrúpedas, comía lo que podía. De modo que saltó una valla, mordió en la garganta a un perro guardián que ladraba y lo arrastró al otro lado de la valla hasta los bosques, donde lo descuartizó y se lo comió. Aquello no le bastó. Necesitaba matar más presas para agitar sus nervios con estremecimientos extáticos y llenar el vientre con combustible suficiente para el cambio posterior de lobo a hombre. Corrió hasta llegar a los pastos donde unos caballos pacían o dormitaban. Mató a una yegua, la despanzurró y empezó a desgarrar la carne hasta que los granjeros alarmados llegaron con linternas y escopetas.

Entonces, en su largo recorrido por los bosques, cruzó un arroyo bañado en luz de luna porque llegó hasta él el olor de un rebaño de ovejas, una carne que le gustaba especialmente. Un hombre salió de entre la sombra de los árboles y la luna brilló en el cañón de su rifle. Lo levantó, al tiempo que el lobo saltaba gruñendo hacia él.

El sheriff Yeager no se había reunido con la partida de caza al norte de la granja de Benger. En lugar de ello, burlando todas las precauciones de Varglik para detectar a un posible espía, le había seguido hasta el bosquecillo de robles. Esperó, sentado en su coche, en un punto más bajo del camino, hasta que el aullido del lobo le confirmó que había ocurrido lo que esperaba que ocurriera. Después de diez minutos salió de su coche y se dirigió con cautela al bosquecillo. Llegó apenas a tiempo de ver desaparecer la cola peluda en la oscuridad de los bosques.

Utilizó su linterna y siguió las huellas de las pisadas sobre la tierra húmeda. Al cabo de un tiempo oyó disparos lejanos. Después de calcular la dirección en que venían, atajó en ángulo a campo traviesa. Cuando iba a vadear el arroyo vio el enorme lobo que lo cruzaba. Esperó hasta que la bestia estaba ya a punto de perderse de nuevo entre los árboles y avanzó. En la recámara de su rifle no había balas de plata; esas son patrañas. Una bala de alta velocidad del calibre 30 puede matar a cualquier animal, incluido el hombre, que pese solo ochenta kilos. Aunque el hombre lobo pareciera tener un origen sobrenatural estaba sometido a las mismas leyes físicas y químicas que cualquier otro animal.

La bala penetró por la boca abierta, destrozó el cielo de la boca, atravesó la garganta y se alojó en el hígado. El lobo cayó muerto, y con él Varglik. No se produjo el cambio en cuerpo de hombre, como sucede en algunas películas. Las células estacan muertas, y en ellas no podía actuar el principio de transformación. El lobo muerto siguió siendo lobo.

Yeager no quería preguntas ni publicidad. Desolló el cadáver, cavó un agujero y enterró en él la carcasa del lobo. Supuso que en el proceso de remetamorfosis la piel primitiva se habría desprendido del cuerpo y de las otras zonas de piel. Pero en ese momento estaba entera porque el proceso de cambio había quedado borrado con el final de la vida.

Ahora la piel estaba expuesta de nuevo, sobre la chimenea de piedra de la casa del sheriff. Cada noche, a Yeager le parecía que su luz se hacía más brillante. Pensó en destruirla. Sabía, o creía saber, lo que haría muy pronto si la piel seguía expuesta delante de sus ojos o al alcance de su mano. Tenía que quemarla.

El lobo hambriento siempre intentará apoderarse de la carne, por más que vea la trampa. Una pieza de hierro no es capaz de resistirse a volar hacia el imán. La polilla no apaga la llama como precaución para no quemarse.

LUNA DE ÁNGELES

HATHE KOJA

Pensó que tal vez fuera un ángel. Los ángeles sufrían transformaciones, estaba razonablemente seguro de ello: cambian de hombre a espíritu y a la inversa, lo dice la Biblia. «No temas», decían cuando se transformaban.

Estaba tendido boca arriba, pero no exactamente mirando el techo, con los brazos a los lados, como un paciente sobre la mesa de operaciones. Tenía el cabello corto, rubio y sucio. Todo él estaba sucio, puesto que desde el invierno no se había lavado; no había más agua en los depósitos de arriba y no tenía la menor idea de cómo hacer para que la hubiera. El recuerdo del cambio, rastrero y balbuciente, ascendía a través de su cuerpo similar al progreso de una enfermedad implacable y deformante. Lepra. ¿Todavía enfermaba la gente de lepra o era una de esas cosas que el mundo había conseguido erradicar por completo, una antigua plaga que afortunadamente el calor de las microondas de la ciencia médica había hecho desaparecer?

Una de las dos ventanas estaba rota; el pequeño rectángulo mostraba las finas astillas de vidrio y las grietas sucias. Había intentado pegar los fragmentos con un pegamento de un color de plata sucia parecido al de la superficie de una moneda. Pero el viento seguía encontrando huecos por donde colarse, no había modo de conseguir cerrar herméticamente las aberturas. Con todo, no le importaba el frío. Hay cosas peores que el mal tiempo.

Se palpó la mejilla; no se había afeitado desde el cambio angélico, pero la barba no le había crecido en absoluto. El vello de sus brazos, de su pecho, sus piernas e ingles, parecía tener exactamente el mismo aspecto, pero era difícil asegurarlo, no es el tipo de cosas de las que uno se da cuenta. Tal vez fuera un poco más áspero, pero también podría ser solo imaginación. Al principio había intentado decirse a sí mismo que todo era pura imaginación, alguna manifestación secundaria de su enfermedad interna, alguna nueva pérdida insoportable. Primero los poemas, luego las palabras y ahora la humanidad entera, una metamorfosis forzada en un espécimen tan debilitado que la mera supervivencia era una prueba que desafiaba sus escasas energías. Recordó su despertar, asustado, desnudo sobre el suelo de cemento, contándose los dedos de las manos y de los pies, por si había perdido alguno de ellos en el proceso de cambio.

Pero los lobos también tenían diez dedos; lo sabía por un libro que consultó en la biblioteca. Lo robó, en realidad; le avergonzaba pero era así, él no tenía tarjeta de lector ni dinero para comprar un libro como aquel; y necesitaba conseguirlo. Tenía que saber qué era de él cuando se veía arrebatado por el cambio angélico y nadie más podía decírselo ni había forma alguna de preguntarlo. De modo que, torpe y lleno de temor, escondió el libro debajo de su camisa, donde empezó a percutir como una especie de contrapunto arrítmico con los latidos de su corazón, mientras regresaba en bicicleta a su casa. La nieve le azotaba y hacía difícil pedalear y mantener la bicicleta derecha, pero no podía aumentar más aún su prisa. Por la ventana rota caía la nieve en su cama, y se depositaba pequeña y pulverulenta sobre el suelo de cemento, formando una capa grisácea. Tuvo que dejar el libro a un lado y tratar de tapar de nuevo las rendijas de la ventana rota; pero en cuanto lo hubo hecho, se sentó a leer. No tenía cuarto de baño y ni siquiera comió nada; le acosaba un hambre más acuciante.

Al principio le pareció que todas aquellas palabras quedaban más allá de los límites de su comprensión, eran demasiado largas y duras, como caminos hechos enteramente de piedra, y le entró tal rabia que empezó a darse golpes en la frente: estúpido, estúpido, tenía que haber robado un libro infantil, algo que resultara más fácil. Pero al menos había fotografías. Durante una hora o más las estudió: la frialdad amarillenta de los ojos de pestañas cortas, el aspecto firme de los músculos bajo la piel. A pesar de sí mismo, la fuerza de aquellos animales le producía cierto placer teñido de vergüenza; si él era realmente así podía sentirse orgulloso. Se quedó dormido con el libro apretado contra el pecho, oculto bajo la tela raída de la camisa como si fuera un ser vivo a quien tuviera que proteger hasta el límite de sus fuerzas con su propio calor.

La habitación medía tres por tres metros; era un trastero del edificio abandonado que se alzaba encima, cuyo origen él nunca fue capaz de imaginar. No era precisamente un edificio de viviendas, pero si en tiempos había albergado oficinas tenía que tratarse de oficinas bastante pequeñas. Cuando llegó allí por primera vez limpió la habitación y, en el rincón más lejano, tan ordenados como en un rompecabezas, colocó los contenedores, cajas y botellas que había esparcidos por el suelo. Ninguna de las cajas contenía nada que le resultara útil —solo placas cuadradas de plástico de distintos colores, y algunas pequeñas piezas metálicas que parecían los átomos generadores de alguna máquina—, pero no quiso desprenderse de nada, por si acaso los propietarios volvían algún día a recuperar sus pertenencias.

La cama era un colchón doble, comido por la polilla y un poco maloliente, colocado en cuidadoso equilibrio encima de un tablero de contrachapado provisto de muelles sobre cuatro contenedores de plástico de botellas de leche, que había lastrado con piedras seleccionadas por su tamaño y potencial inmovilidad. Tenía otros tres contenedores de leche que le servían de sillas, de mesa y, en ocasiones, de despensa cuando tenía suficiente comida para que valiera la pena guardarla: pastillas de chicle robadas, cereales que comía a puñados, o sus favoritas, uvas pasas, que se conservaban por tiempo indefinido. También tenía una radio, con altavoz pero sin pilas; tenía que reservar las pilas para la lámpara, uno de esos accesorios portátiles de camping, aunque a veces las empleaba para escuchar durante una deliciosa hora el programa de los «40 principales»; le gustaban los golpes de la percusión y los chirridos que escuchaba allí, y podía repetir palabra por palabra las frases de promoción de los pinchadiscos. Tenía tres camisas, dos de verano y una de invierno, y dos pares de calcetines que se ponía uno encima del otro; cuando no llevaba puestas las camisas, las guardaba arrugadas formando una bola; le gustaba su forma, como si fuesen animalitos agazapados y encogidos para preservarse del frío. A veces hacía tanto frío en su habitación que no podía doblar los dedos de las manos.

Sin embargo, una vez cambiado, ningún tiempo atmosférico le afectaba en absoluto, y nada conseguía enturbiar su fiera y despreocupada indiferencia. Los vientos desapacibles, los cascos de botellas, los vidrios rotos esparcidos sobre el pavimento, los ladridos bravucones de los perros guardianes: todo eso era menos que nada. Al principio fue difícil recordar cómo se sentía, pero todo era cada vez más claro, los recuerdos de su tiempo de ángel tenían el brillo chisporroteante del espanto. Cada vez que le ocurría, y le había ocurrido tres veces desde la primera neblina cerúlea del otoño, encontraba sus recuerdos más nítidos y a la vez más fantásticos, como si despertara somnoliento y desconcertado de un sueño de reyes y terrores y se encontrara con un cetro en una mano y un hacha ensangrentada en la otra. Sabía que todo ello tendría que haberlo asustado más, haber generado terror en vez del horrible placer que sentía —un nuevo ladrillo en la altísima torre de su autodesprecio—, pero también sabía que el filo de ese terror había nacido de forma directa de otros problemas más oscuros. Una vez que lo peor ha ocurrido, la perspectiva cambia para reflejar la nueva realidad, y el mal, como el dolor, se convierte en un concepto más relativo que nunca.

Sentado en el patio de aparcamiento del edificio de la cooperativa quitaba con cuidado la capa dulce y secreta de papel transparente de una barra de caramelo encontrada, como una joya, perdida en la acera frente a la entrada del comercio. El olor que desprendía el papel era para su nariz tan poderoso y rico como el del gas. Desde que se convirtió en ángel había notado que su sentido del olfato se incrementaba hasta niveles perturbadores por su precocidad, y que ahora despertaban su apetito incluso las migajas de una hamburguesa mordisqueada por un perro y rodeada de hormigas, y no solo tentaciones más normales, como una barra de caramelo. El día anterior había sentido el impulso casi irresistible de comerse un pájaro muerto.

Mientras chupaba lentamente el caramelo, dejándolo disolverse entre sus dientes cariados, era consciente de la gente que le rodeaba, caminando por la acera, aparcando sus automóviles, merodeando por el exterior del edificio. Una compleja polifonía de olores: las emanaciones agrias de los ancianos, el pedo polvoriento del escape de un coche que arrancaba, el humo de los cigarrillos, el hedor intenso de la grasa, la flor inesperada de las mujeres con el menstruo, la embrollada madeja de los olores a comida cuando la puerta del establecimiento volvía a abrirse. Una mujer joven, con zapatos rojos y un olor como a incomodidad bajo la falsa máscara del perfume que nunca llegaba a cubrirla por completo, se detuvo al pasar a su lado; él estaba sentado en la parcela del aparcamiento situada junto al coche de la muchacha.

—Disculpe —dijo ella con una cortesía maquinal, pero respondió a la sonrisa que le dedicó. Le miraba de una forma que raramente empleaba la gente; los locos, o quienes lo parecen, son anónimos debido a una falsa percepción, al miedo a un peligro potencial; no le mires a la cara, podría hacer cualquier cosa. Y sin embargo, sus sonrisas recíprocas se mantuvieron hasta que algo, una idea, tembló bajo la piel de ella y vino a romper la placentera tensión convirtiéndola en inquietud. Él empezó lentamente a envolver de nuevo el caramelo chupado en su arrugado envoltorio transparente, preparándose para huir a la carrera.

La joven ya no le sonreía en absoluto.

—Es usted Ethan Parrish —dijo ella, y él inclinó la cabeza afirmativamente.

¿Ethan?

Qué.

Ethan, es importante que hagamos esto.

Ceñudo, pasaba y repasaba las puntas de los dedos por la superficie rugosa de sus pantalones de pana excesivamente grandes, sujetos por un cinturón femenino en forma de cadena de oropel barato, con una hebilla brillante de filigrana. Ella podía oler la mugre de su ropa desde donde estaba sentada, porque no se había ido a colocar en la butaca al otro lado de la mesa de despacho, donde habría parecido demasiado distante, demasiado formal y autoritaria. En cambio se sentó en una silla a poca distancia de él, piernas tranquilamente cruzadas a la altura de los tobillos, zapatos caros. La micrograbadora colocada encima de la mesa no le molestaba; le gustaba cogerla y observarla con una sonrisa hipnótica, como si el lento girar de las ruedas imitara de una forma más organizada los giros y meandros de sus propios pensamientos.

Estábamos hablando, su voz tranquilizadora, amable, la mirada que dirigió a su pelo sucio, a sus calcetines caídos, acerca de lo que solía usted hacer, en otro tiempo. Era usted escritor, ¿no es así?

Tan incómodo que apenas podía hablar. El despacho de ella estaba tan caldeado, y todo era rojo: la alfombra y las sillas, los cuadros de las paredes, todo rojo como un corazón desolado. La taza de café seguía intacta, humeando ligeramente, sobre la mesa de despacho, frente a él. La primera media hora ella había sido toda sonrisas, café y cumplidos, una y otra vez qué placer haberle encontrado, realmente una casualidad, no era una parte de la ciudad que ella soliera visitar (él lo creía sin esfuerzo), pero una reunión con el administrador del hospital había acabado tarde, de modo que paró en el primer comercio de alimentación que vio, y. Y.

Le miraba, esperando que él respondiera; por un momento la pregunta flotó más allá de su comprensión, luego descendió sobre él con un estremecimiento de vergüenza.

Yo era un poeta.

Lo sé, he leído su obra, es brillante. Es usted un hombre extraordinariamente brillante. Pero dejó usted de escribir hace mu… Su pausa se alargó hasta dibujar un silencio más sólido, como si le hubiera ofendido, o hecho algo malvado o cruel. Estuvo usted hospitalizado durante algún tiempo, dijo finalmente. En Bridgemoor.

No me gustaba estar allí. Todo lo que hice fue perder cosas.

¿Qué quiere decir?

Quiero decir que perdía cosas, que no podía volver a encontrarlas. Perdí todas las palabras y otras cosas que poseía, las imágenes, ¿sabe? Era todo lo que yo tenía, de modo que por eso tuve que dejarles plantados.

¿Fue esa la razón de que dejara el hospital?

Sí. Ceñudo; ¿fue allí donde empezó el cambio del ángel, que vino a él una noche como una enfermera de otra clase? Antes solía recordarlo; le parecía probable que hubiera sido allí. Pero ella estaba esperando otra vez, otra respuesta. Sí. Querían darme una medicación excesiva. Lo hacían para que estuviera usted tranquilo pero yo ya estaba tranquilo. De modo que me fui. No fue tan difícil; en realidad, no te vigilan tanto como ellos creen. Y además ellos piensan que, como estás loco, eres idiota.

Usted no está loco, Ethan.

Él se encoge de hombros. ¿Qué importancia puede tener ya?

Con mucho énfasis, una diferencia enorme. Para mucha gente. No voy a abandonarle, Ethan, no importa lo que cueste. Saca una tarjeta suya, la mete con gestos teatrales en un sobre, y el sobre en el bolsillo de él. ¡Voy a prestarle toda mi atención! Con un vigoroso gesto afirmativo y una sonrisa, más respuesta al tormento interior de ella misma que al de él: dulces, hermosos y tristes esos ojos, ese tierno esbozo de sonrisa mientras él recogía su sombrero sucio y abollado, su libro, un libro de texto de biología de noveno grado, las palabras duras laboriosamente subrayadas con el verde descolorido de un rotulador gastado, su poesía se enseñaba en los cursos de la universidad en la que ella se había graduado, y él ya no era capaz de comprender una palabra sencilla, como predador.

Golpeteo de las garras en la acera, dura contra sus duras pisadas. Temblor del pelo de sus orejas, apuntando a la luna. Cacofonía de olores en el interior de su fina nariz. Acababa de hacer trizas un pequeño gato callejero, sin razón alguna o por todas las razones posibles. Nada se hablaba en este mundo, y todo se entendía.

A excepción del olor humano, que algunas veces percibía dentro —¡dentro!— de su propio aroma: eso sí era inquietante, pero de una manera que a él, como a los de su especie, no le llevaba a reflexionar ni a preocuparse; absorto en descuartizar la osamenta del gato, en lamer la plata de un charco helado. Ruidos en el callejón: con la amplia sonrisa vacía de los de su especie trotó en retirada, con sus fuertes garras demasiado cortas como para resonar contra el pavimento y provocar la alarga: cortas por el uso, y el uso, y el uso.

En la tienda de alimentación de la cooperativa, la cajera le llamó cuando recogía las provisiones que le regalaban de cuando en cuando: cajas rotas de cereales, una lata abollada de cacahuetes salados, tomates en ese punto voluptuoso que precede a la podredumbre. No podía recordar el nombre de la mujer, salvo que empezaba con ese, pero el olor le hacía salirse de sus casillas en momentos vulnerables.

—Oye —dijo la cajera—. Tengo una nota para ti.

Asustado, se contuvo, porque sus pies habían elegido huir de allí antes de que el corazón tuviera tiempo de tomar la decisión contraria.

—Espera un momento —dijo ella, sin darse cuenta—. Si quieres, te leo lo que dice —e, inclinándose sobre el mostrador, abrió un sobre: un blanco rectángulo plano, unas pocas hileras de letras alineadas.

Estaba del otro lado de la puerta antes de que ella hubiera acabado de leer la primera frase; sabía la procedencia de la carta por el olor. Piedad y amabilidad eran un disfraz no escaso, pero a la larga inútil contra su recelo, desarrollado por la necesidad, más agudo tal vez, incluso, que su sentido del olfato; y por debajo de aquel disfraz olía la jaula. Otra vez. Siempre empezaba de esa manera, amable, cálida como una manta que forrara una red de acero. Es por su propio bien, le dirían, le diría ella con sus zapatos rojos y su amplia, dolorida sonrisa. Es usted un hombre brillante. No se mueva.

Aquella noche se tendió, pequeño y asustado, con todas sus ropas amontonadas sobre el cuerpo como un revoltillo de andrajos, rezando porque viniera el cambio, se apoderara de él y durara para siempre; porque lo liberara de las ataduras que lo ligaban a este mundo en el que no podía navegar sin dirigirse al desastre y le colocara, como se engasta una joya en una montura de plata, en ese otro lugar, más frío y simple, en donde nada podía estar más que de dos maneras: caliente o muerto.

Por la mañana, abatido, con las piernas cruzadas, mientras comía un delicioso cacahuete salado tras otro tomó algunas decisiones. La primera y más urgente era evitar la cooperativa; es decir, que su alimentación pasaría a depender exclusivamente de los contenedores de basura. Muy bien, estaba preparado para asumir sacrificios. Si por una mala pasada del azar ella descubría su casa —y ahora, en este momento, qué confortable le parecía con sus envases de leche y su lámpara de camping, su radio de pilas y su cama; qué entrañable y querida—, tendría que buscarse otro refugio, más recóndito, menos expuesto a la luz y a la curiosidad de los extraños, tan llenos de ruinosas buenas intenciones.

Pero. ¿Y si las palabras perdidas venían a buscarle aquí, y se marchaban para siempre al ver que no estaba? Era una idea insufrible, la única cosa que no podría soportar; expulsó de su mente esa posibilidad con los pequeños movimientos frenéticos del hombre que apaga un fuego encendido en su propia cabeza. Sin duda las palabras serían más perseverantes y seguirían buscando hasta encontrarle en cualquier otro lugar al que fuera. Donde nunca irían a buscarle era a un hospital, al menos de eso estaba seguro.

Así pues. Aliviado por la resolución, por haber adoptado un plan de campaña, volvió a acurrucarse en la cama en busca del sueño negado por el desasosiego de la noche anterior. Por fin lo encontró y se sumergió cuan largo era en el lujo gris de su trinchera, soñando con un tiempo situado más allá del tiempo de los ángeles, en el que los pensamientos no eran palabras y las palabras no significaban dolor, perpetua jaqueca en su terrible insustancialidad, ellas que antes habían sido tan próximas y concretas; un tiempo en el que nadie se cuidaba de buscarle ni sabía quién era él; ni siquiera él mismo.

Cuando se despertó, se sintió momentáneamente recuperado, fortalecido por el sueño y dueño de un bienestar tan raro y vertiginoso que merecía, según consideró, ser celebrado. Introdujo las pilas en la radio y la encendió a todo volumen, hasta que la pequeña habitación retembló con el poderoso ritmo de la música y con el zapateado de su propio baile y las palmadas en la pared que acentuaban los sones de la batería con un ruido aún mayor y ligeramente desacompasado, por más que hubiera solo un fragmento de segundo entre el sonido de la música y los golpes que le servían de eco.

Ruidos ahogados. Una voz de hombre, brusca, caminando de un lado para otro, más allá de la barrera de contenedores de plástico amontonados.

—¡Eh! —Y con el eco de aquel grito en su corazón sobresaltado, apagó la radio de pilas antes de darse cuenta de que ese gesto era el indicio más seguro de su presencia.

—¡Eh! —De nuevo, esta vez con mayor seguridad; se agachó sin aliento, trató de atrapar de un manotazo todas sus pertenencias, se dio cuenta de que no iba a poder correr y cargar al mismo tiempo y se preguntó con un acobardante relámpago de terror si tendría siquiera el tiempo —o el espacio— necesario para poder huir. Vio la sombra de la red y a él mismo bailando, ciego y estúpido, cayendo en la trampa. No era extraño que hubiera perdido sus palabras, no era merecedor de poseerlas.

—¡Eh! ¿Hay alguien ahí? —Una sombra maciza, la ráfaga de luz brillante de una linterna, el uniforme azul: fue el uniforme lo que le envió a la carrera escaleras arriba, más loco que toda una sala de hospital llena de pacientes, impulsando sus piernas largas como un desesperado al pasar por delante del guardia municipal —no era un policía después de todo— y salir a la calle. Corrió e intentó respirar a través de la boca abierta que solo podía emitir sollozos ahogados, sollozos terribles; tendría que parar al fin por falta de resuello, y lo hizo, se acurrucó en el umbral de una casa quemada y descubrió, cuando pudo respirar lo bastante para pensar, para hacer inventario, que la única ropa que llevaba puesta era una camisa y calcetines, pero no zapatos. Se había herido en un talón, extrajo con dedos torpes la astilla de cristal clavada. Bañado en sudor, el cabello tieso después de haber dormido y habérselo empapado hasta las raíces, erizado hasta resultar cómico como una caricatura del miedo. Tembloroso ya con soplo de la helada nocturna acurrucó sobre sí mismo lo mejor que supo su carne agitada por la explosión de adrenalina y se apretó contra el frío e inhóspito rectángulo del quicio de la puerta.

Su memoria entumecida repasó todos los refugios que pudo recordar y los descartó uno a uno por poco seguros. La oscuridad duraría todavía unas tres horas. Podía ocultarse en la oscuridad. Hasta entonces, esperaría, y así lo hizo, camuflado bajo el obvio disfraz de la necesidad en un lugar donde nadie iba a mirar, le buscara o no.

Sus sueños exaltados.

¿Tiempo de ángeles?

«Veo mi propia cara en la luna».

Despierta de golpe, bajo el hielo de la realidad, desnudo en el aparcamiento de la cooperativa —¿cómo llegó allí?—, con tanto frío que sus miembros ya no captaban sensaciones sino solo un principio de entumecimiento, todavía no bastante profundo para poder ocultarse en él. Vuelve a vivir sin palabras, solo espacios desocupados, como si su cuerpo guardara dentro nada más que el vacío de los órganos que le faltan: el hígado, el corazón, el cerebro, el alma. Cayó de rodillas, abrumado por esa pérdida interminable e irreversible, tan vasta que trascendía incluso la pena; demasiado grande para sentir pena, demasiado grande para su cuerpo. De modo que cayó a gatas, con los miembros temblorosos contra el asfalto. La boca emitió un simple aullido vacío, casi un sollozo arrancado por el dolor. Nada sería nunca igual. Nunca acudirían a buscarle las palabras perdidas y, privado de esos recursos, jamás podría hacer las cosas bien. Todo había desaparecido esta vez, menos el dolor y el fantasma rabioso del hambre.

Aturdido y quejoso, con el frío en el cuerpo, intentó enderezarse y, como era predecible, cayó de nuevo; por el corte del talón volvía a manar lentamente sangre helada. Su aliento era hermoso bajo la luna. Una bolsa vacía de patatas fritas voló delante de su cara y lo asustó tanto que gritó en voz alta. Percibió de nuevo el halo exquisito de su aliento y, como una respuesta punitiva, oyó coches que se acercaban y la risa furiosa de un desconocido. Intentó calcular la redondez de la luna, ¿era de verdad tiempo de ángeles? Resultaba difícil ver en la oscuridad, más difícil de lo que debería, pero él seguía siendo de carne y no de piel. No era aún la hora. Se puso en pie con torpeza de paralítico, todos sus movimientos amortiguados por el frío que se le había introducido bajo la piel, e intentó cruzar la calle sin luz hacia el recuerdo del callejón del otro lado. Y en mitad de aquel movimiento oyó el sonido de un motor, su torpe sobresalto, la risa del desconocido se convirtió en bramido, la luz de la luna alargó hasta lo inverosímil su carrera tambaleante y

oh, Dios

el bendito brillo de la piel, sí, las potentes patas traseras y las manos golpeando el suelo en veloz carrera, sí, la única piel en la que podría ocultarse para siempre, el ritmo de la salvación en el chasquido de sus garras sobre el asfalto de la calle en una transformación repentina como el relámpago, aullando como el mayor lobo del mundo, demasiado grande incluso para un veterano cubierto de cicatrices como él; y siguió corriendo después del impacto, cuando las luces traseras del coche que había intentado virar bruscamente iluminaron sobre el cemente agrietado y cubierto de hielo la cáscara vacía de un hombre desprovisto de palabras y el rorschach ensangrentado de los ángeles.

DESATADA

NINA KIRIKI HOFFMAN

El niño, Joe, mamaba todavía cuando Amelia sintió la proximidad del cambio en el primer escalofrío de apetencia por lo prohibido, en la intuición de que iba a transformarse en la cosa que temía y odiaba. Miró por la ventana de la sala de estar del apartamento. Las cortinas blancas estaban abiertas de par en par, mostrando una noche que había llegado tan silenciosamente como las primeras nieves. Las sombras se espesaban en torno a los edificios, mezclándose en algunos lugares con el calor amarillento de las luces de las calles. Ahora que pensaba en ello Podía advertir el sabor a metal frío del crepúsculo en el aire otoñal. Pronto aparecería la luna sobre la cima de la colina Poe dominaba la ciudad. Durante la primera de sus tres noches de plenitud, la luna tendría sobre ella un efecto débil; sería capaz de resistirse al cambio durante algún tiempo. Pero no toda la noche.

¿Dónde estaba la canguro?

Suavemente, Amelia apartó a Joe, volvió a cubrir su pecho con el sujetador y se abotonó la blusa. Se levantó de la silla metálica plegable y llevó al bebé al pequeño cuarto ropero donde había colocado su cuna tres meses antes.

El embarazo la había protegido de los cambios de la luna y creyó que también durante la lactancia se vería libre de ellos. Había rezado para que aquel estremecedor cambio maternal de su cuerpo erradicase para siempre el otro cambio, el indeseado. Así había sido durante un año. Por si acaso, desde el nacimiento de Joe había cuidado de contar con una canguro cada vez que llegaba una nueva luna llena. Como era natural, la primera vez que realmente necesitaba una canguro, la canguro se retrasaba.

¿A quién podía llamar? Miró por encima del hombro el teléfono. Primero a la canguro. Después, tal vez al hombre que se había trasladado al apartamento de abajo hacía dos semanas. Normalmente, a Amelia le resultaba difícil conversar con extraños, sobre todo si eran hombres, pero algo en su vecino le inspiraba confianza: el olor tal vez, un aroma húmedo, como un sudor rancio que impregnara el vello corporal, que ella habría rechazado como poco limpio de no ser por su extraño atractivo. Habían charlado tres veces delante de los buzones de la entrada. Él había acariciado la cabeza de Joe con una mano suave y a Joe no le molestó.

¿Qué pensaría mamá de ella si se enteraba de que estaba considerando siquiera la posibilidad de pedir a un extraño que cuidara a su hijo?

Rechazó la idea. Si mamá estuviera viva y supiera simplemente que Amelia tenía un bebé, renegaría de su hija.

Colocó a Joe en su cuna y colgó encima de ella la caja de música. A la luz de las estrellas que salía de su interior, petirrojos y azulejos de plástico subían y bajaban a los acordes de la canción de cuna de Brahms. El niño miraba embelesado los pájaros. Amelia lo arropó cuidadosamente en su manta.

Era un bebé tan dócil… Apacible, tranquilo, poco exigente. Tal como ella misma había sido de pequeña, al decir de su madre. Tal como había sido durante toda su infancia.

Besó la frente de Joe.

El cambio hizo presa en sus pechos, aplastándolos contra el tórax, y su cuerpo empezó a agitarse para absorber y redistribuir los tejidos. Salió del cuarto ropero y se tendió sobre la alfombra raída de la pequeña sala de estar, con los ojos cerrados, la mente absorta en el cambio, tratando de atrasarlo. Cuando el hambre se apoderara finalmente de ella, ¿estaría Joe a salvo?

Kelly Patterson se sentó encima de la ropa sucia tirada sobre el sillón y contempló su apartamento. En las dos semanas transcurridas desde que se mudó allí, había conseguido convertirlo en un caos semejante al de cualquier otro lugar en el que hubiera vivido antes: latas de cerveza aplastadas mezcladas con bolsas vacías de patatas fritas y calcetines sucios por el suelo, un surtido completo de camisas y pantalones tejanos sucios esparcidos por todos los muebles y un par de bandejas con restos de comida amontonadas sobre la lámpara de la mesita, que mostraba en su superficie de madera los círculos dejados por la humedad de las latas. El polvo que se llevaba a casa desde la obra donde trabajaba, depositado en las vueltas de los pantalones y pegado a las suelas de las botas, se mezclaba con todo lo demás, pero su limpio olor a bosque no podía rivalizar con el olor a rancio que invadía el aire, matizado pero no disminuido por el aroma a cerveza agria.

Por la mañana, todo quedaría limpio y dispuesto para comenzar de nuevo. Por muchas energías que empleara en la lucha contra su yo animal, este siempre respondía al reto y lo superaba con creces.

Kelly se rascó la mejilla con barba de tres días. La noche en que le mordió Sonya la imprevisible —olvidó que le había advertido que no fuera a su casa aquella noche, y él tenía un nuevo álbum que era imprescindible que ella escuchase—, la noche en que le había mordido, él experimentó muchas pesadillas, pero ninguna comparable con esta realidad. ¿Quién podría adivinar que en algún punto de su desaliñada personalidad se agazapaba una criatura escrupulosa?

Quizá lo mejor sería dejar de insultarse a sí mismo, limpiar a habitación de una vez y ver lo que hacía su alter ego cuando desaparecían de su horizonte las labores del hogar. Un ataque de licantropía en la edad adulta: ¡le resultaba todavía tan nuevo y extraño! Había montones de experiencias que todavía no había probado. Por ejemplo, ¿qué haría en los bosques? Tal vez deberla colocar un par de mantas, picadillo de cordero y un plato para perros en el jeep, viajar hasta los bosques y comprobarlo… si no esa noche, al día siguiente. Pero nunca había sabido orientarse en el bosque. ¿Qué pasaría si se perdía? Un cuarentón desnudo y perdido, al amanecer. ¡Vaya espectáculo!

Suspiró. Se puso en pie, se acercó a las cortinas y las apartó ligeramente para espiar a través de la rendija la noche que se aproximaba.

Oyó el golpe de una puerta que se cerraba en el piso superior y luego tamborileo de tacones. ¿Qué le ocurría a Amelia la ratona? Pelo castaño de ratón, ojos oscuros de ratón y el mismo deseo ratonil de pasar la vida inadvertida. ¿Había ido alguien a visitarla y lo estaban celebrando? Procuró imaginar la apariencia que debía de tener el padre del niño y no lo consiguió; Amelia era un muro andante de mírame y no me toques aunque se ablandaba ligeramente cuando él le hablaba del pequeño. ¿Quién habría podido acercársele tanto? Parecía una proeza el mero hecho de que hubiera tentado a alguien…

El cálido fuego de plata corrió por su interior, partía del corazón y avanzaba hacia las extremidades, viajando como una llama a través de la línea de bocas de gas de un hornillo. Sus dedos se engarfiaron sobre la cortina. Bebió un largo trago, que alimentó el fuego interior de plata. Los olores se hicieron más agudos, y los sonidos más intensos. Supo que en alguna parte de la habitación había una rata a la que muy pronto se entretendría en cazar y comer; podía oír cómo roía el pedazo de pizza abandonado en un rincón.

Oyó a Amelia, en el piso de arriba, llamándole por su nombre. Por su nombre de pila. Algo debía de ir mal; en circunstancias normales, no podía imaginar que llamara a un varón de más edad que ella por su nombre de pila.

Se mordió el labio, el dolor interrumpió el cambio y apagó el fuego de plata. Era la Primera Noche, la del cambio más débil; podría reprimirlo, al menos por algún tiempo. Aferró el pomo de la puerta principal. Por algún tiempo. ¿Qué ocurriría si el cambio le sobrevenía en la casa de Amelia? Sería un susto mortal para ella. Y, sin la menor duda, le acarrearía complicaciones a él.

—¡Kelly! —gritó Amelia.

Abrió la puerta y se asomó al exterior. Al otro lado del rellano estaba asomado Peter, el fisgón. Peter frunció el entrecejo a Kelly y cerró suavemente su puerta. Kelly suspiró y corrió escaleras arriba.

Amelia tenía en la mano el teléfono, pero no podía marcar el número porque el cambio se había apoderado ya de ella. De cualquier forma era demasiado tarde. Si la canguro no había salido aún de su casa, no podría llegar a tiempo.

Muy pronto el cambio haría desaparecer a Amelia, que perdería todos sus sentimientos normales, sus controles, cuidados y preocupaciones. Empezaría a merodear en busca de víctimas. Antes de que eso ocurriera, tenía que conseguir que alguien cuidara de Joe.

La parte inferior de su cuerpo estaba paralizada y, entre sus piernas, empezaba a asomar una pequeña cola. Apretó los puños, clavó los codos y consiguió volver a introducir la cola en su interior.

—¡Kelly! —gritó.

El cambio susurraba en el interior de su mente: olvida las inhibiciones, sigue tus impulsos, sal a la noche y hazla tuya. Tus pies están hechos para rondar y el deseo es tu amo.

El pomo de la puerta dio un chasquido y empezó a girar.

Ella jadeaba debido al esfuerzo. Podía sentir cómo se le adelgazaban las caderas, le cambiaban de forma los hombros. Su piel hervía y empezaba a crecerle pelo en el pecho, los brazos, las piernas y la espalda.

Kelly, el desordenado Kelly, entró en el apartamento.

—¿Melia? —dijo, y se arrodilló a su lado.

Ella abrió el puño lo bastante para aferrarse a su brazo.

—Joe —dijo, con una voz que el cambio hizo más ronca y rasposa—. ¿Cuidarás de Joe por mí?

—Yo, bueno… —dijo él. Su rostro parecía amable y su olor había cambiado aunque seguía siendo igual de atractivo; ella sintió en la palma de la mano el calor que corría por el interior de aquel hombre—. De acuerdo —dijo finalmente, con una nota aguda.

Ella gritó. Todos sus músculos quedaron agarrotados y la mantuvieron inmóvil mientras el cambio se completaba y se convertía en el monstruo.

Iba a ocurrir. Kelly iba a cambiar delante de alguien por Primera vez desde que Sonya le había hablado en mitad de la transformación. Pero esta vez no iba a importar, porque…

Se preguntó quién o qué había mordido a Amelia.

Ella estaba convirtiéndose en algo que no parecía ser un animal. Su forma externa era humana.

Se estremecía, jadeaba y sudaba profusamente delante de él. El dolor y la repulsión le deformaban el rostro.

El cambio no le afectaba a él de esa manera. Para él, era algo tan bueno como el sexo.

Amelia se retorcía. Él tuvo la vaga sensación de que debía atenderla de algún modo —¿ponerle una toalla húmeda en la frente?, ¿o qué otra cosa?—, pero su propio cambio de plata irrumpió en su interior con una fuerza tal que ya no pudo retenerlo más.

Sonriente, Adam se incorporó. Miró su regazo y frunció el entrecejo. Maldita Amelia, estúpida zorra. ¿Por qué no se había puesto las ropas de él? ¿Cómo podía ser tan descuidada para dejar que se despertara vestido con una falda? ¿Ni siquiera le preocupaba cómo se sentía? Agarró la falda con las dos manos y la tironeó hasta arrancársela del cuerpo, disfrutando de la fuerza de sus brazos. Y la blusa, tan obviamente femenina, de color rosa pastel, tan suave y vaporosa como la misma zorra, ¡fuera con ella también!

Había algo cálido a sus espaldas. Entrecerró los ojos. ¿Qué había ocurrido desde la última vez? Se volvió y vio un gran perro negro de orejas puntiagudas, erguido sobre sus cuatro patas, mirándole cono ojos amarillos. Las garras resultaban divertidas —eran demasiado grandes—, pero antes de que les pudiera echar un buen vistazo, se le acercó. Un borde de su belfo negro se alzó, mostrando un colmillo. No hizo el menor ruido.

—Chucho —dijo, con voz dubitativa.

El perro dio otro paso hacia él.

Se puso en pie, y los jirones de la falda quedaron esparcidos a sus pies. Se arrancó la blusa y la dejó caer, luego se quitó de golpe las bragas de algodón de Amelia.

—No sabía que se hubiera comprado un perro —dijo al perro. No estaba seguro de cómo comportarse con él, de todas formas. ¿Conservaría aún bastante olor de ella como para confundirlo? Alargó una mano, el perro la olisqueó y luego retrocedió un paso.

—Mira, me marcho —dijo—. Solo tardo el tiempo de vestirme.

El perro se sentó, mirándole con fijeza.

Fue a su cuarto ropero, al cuarto ropero en el que ella guardaba un mísero guardarropa para él. Pero sus ropas habían desaparecido. Música infantil salía de pájaros artificiales colocados sobre una jaula sin cubierta superior, y una luz amortiguada emanaba de algo de color anaranjado. El cuarto olía a leche, polvos de talco y meados.

—¡Cristo!

Había un bebé en la jaula, un niño pequeño que le miraba con ojos enormes. ¿Cómo había podido ella tener un niño? Un niño en su cuarto ropero. ¡Un bebé y un perro! Tendría que tomar una decisión terminante. Ella podía seguir desbarajustando cosas a su alrededor, aprovechándose de que él estaba durmiendo. No era justo.

Dio un paso hacia la cuna y el perrazo gruñó en tono bajo. Lo miró: se le estaba erizando el pelo a lo largo de la espina dorsal. Se encogió de hombros y se dirigió al dormitorio; allí encontró sus ropas amontonadas de cualquier manera en un rincón del armario de ella. Zorra estúpida, había arrugado su camisa favorita. Se dio un puñetazo en el muslo, preguntándose si ella podría sentirlo. Le dolió demasiado como para repetirlo.

El perro le vigilaba desde la puerta del dormitorio. De nuevo le enseñó su afilado colmillo. Se vistió a toda prisa.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo—. ¡Ya me voy! Es solo un minuto. —Encontró los calcetines negros en el cajón de la ropa interior y los mocasines (no los había cepillado en todo el mes, ¿cómo era posible?) en el armario, en medio de un montón de zapatos de ella. El perro gruñó cuando registró el bolso de Amelia—. Necesito dinero para salir, ¿no? —le preguntó. El gruñido bajó de volumen, pero continuó. Adam no hizo caso. Amelia tenía veintiséis dólares en el monedero, y un permiso de conducir borroso con una foto donde aparecía con cabello corto. Si le paraban, decía siempre que era una imitadora disfrazada de hombre. Se parecía a ella lo suficiente para que le creyeran, cosa que no dejaba de resultarle inquietante. ¡Era tan poco atractiva! Pero la mayor parte de culpa venía de la actitud que tomaba, siempre encorvada y con los ojos bajos; su guardarropa estaba repleto de tonos oscuros y de colores neutros.

Cogió las llaves de la mujer. Al pasar junto al perro gruñón, le tiró una patada, pero falló. El gruñido se convirtió en un ladrido seco. Se lanzó contra su pierna pero luego se echó atrás, y le siguió a dos pasos de distancia hasta que llegó a la Puerta.

Buenas noches, mamón —le dijo mientras cerraba con llave la puerta desde afuera—. Así te tragues una bañera entera de agua.

El hombrecillo oscuro con gafas espiaba ante su puerta en el apartamento del piso de abajo, como siempre solía hacer. Adam le envió un beso frunciendo los labios. Todo valía en las noches de Adam; cuanto más feo y repulsivo, tanto mejor. El hombrecillo metió la cabeza y cerró la puerta de golpe. Adam sonrió.

Amelia estaba tendida, inmóvil, con los ojos cerrados. Las odiosas ropas que llevaba se tensaban en las caderas y el pecho; podía oler a alcohol y por lo menos dos perfumes diferentes en la camisa de Adam; el cuello de la camisa, en la zona próxima a la mejilla, desprendía perfume a lápiz de labios. Sintió crecer la náusea en su estómago y supo que muy pronto tendría que correr al cuarto de baño a arrojarlo todo: la conciencia de lo que aquel monstruo había hecho la noche anterior (en realidad no podía recordarlo, pero sabía que se trataba de algo horrible), y los restos de cualquier cosa que él hubiera comido y bebido.

Tragó saliva dos veces y advirtió un ruido extraño en la habitación.

Alguien respiraba.

El terror se infiltró en su aliento, en su corazón. Sus manos se aferraron a la sábana.

La respiración continuó, inmutable.

De modo que él lo había hecho. Finalmente se había traído a casa a una de sus víctimas. Pasó un momento terrible preguntándose que podría haber en su estómago, además de comida normal y bebida. Su garganta se rebeló; no pudo seguir conteniéndose por más tiempo. Se puso en pie y un instante después estaba encerrada en el cuarto de baño y había recorrido la distancia que la separaba del inodoro, donde lo soltó todo.

Cuando acabaron las bascas y se hubo soltado los botones que más la torturaban de la ropa de Adam, se lavó la cara en la pila del baño. Algo empezó a preocuparla de repente; había olvidado una cosa de suma importancia, pero era incapaz de pensar, con un extraño en su habitación. Descolgó su bata de ruso del gancho de la puerta y se la puso sobre las ropas medio desabrochadas; luego abrió poco a poco la puerta, y miró.

Un hombre dormía encogido en su cama, un hombre desnudo. Una pierna larga y flaca pendía plegada sobre la colcha, y un largo brazo ceñía la cabeza de cabello oscuro; el resto del cuerpo estaba hecho un ovillo, encogido sobre sí mismo. Respiraba con suavidad, no roncaba del modo que ella imaginaba que roncaban todos los hombres.

¿Qué iba a hacer ahora?

Buscar ropa decente, vestirse a toda prisa, coger su bolso y huir del apartamento. Tal vez si esperaba el tiempo suficiente, el hombre se iría y ella podría regresar y encerrarse dentro. Pero él sabía dónde vivía ella…

¿Y si…?

¿Qué pasaría con Joe?

El bebé hambriento empezó a llorar justo en aquel momento. Amelia vio con los ojos desorbitados que el hombre de la cama bostezaba y se desperezaba, y que luego se volvía a mirarla.

Era Kelly, el señor Patterson del piso de abajo; él sabía quién era ella: aquel primer pensamiento la paralizó.

Joe, acostumbrado a que se le atendiera de inmediato cada vez que emitía un sonido, alzó el volumen de sus lloros.

El señor Patterson se sentó, bostezó y se tapó la boca con el dorso de la mano.

—Probablemente tiene hambre —dijo—. Anoche no pude encontrar nada para alimentarlo.

—Qué es…, qué es… —Ella se tapó los ojos con las mangas de la bata.

—Bueno, discuuulpe —se apresuró a decir el señor Patterson. Un minuto más tarde, añadió—: Puede abrir los ojos otra vez. Estoy tapado con una sábana.

Lágrimas amargas rodaban por las mejillas de Amelia. Se bajó las mangas de la bata y le miró de reojo para comprobar si seguía acostado, pero no era así. Se había enrollado la sábana a la cintura, ocultando de ese modo a su vista la parte monstruosa de su anatomía.

—¿Por qué no va vestido? —le preguntó con vocecita de niña pequeña.

—¿No recuerda nada de lo que pasó anoche? —Ella sacudió la cabeza, avergonzada. Las lágrimas se agolpaban de tal modo a sus ojos que le impedían ver—. Espere un momento, no he empezado bien. Anoche no ocurrió nada entre nosotros, Amelia. Salvo que usted quería que alguien cuidara del niño durante la Noche del Cambio, y supongo que yo fui la única persona a la que pudo pedir ayuda.

—¿La Noche del Cambio? —susurró ella.

—Algunos la llaman Noche de la Luna.

—La Noche de la Maldición —sorbió una lágrima que se había posado en su labio, y le miró a través de su confusión—. ¿Cómo ha sabido lo de la Noche de la Maldición?

Él desprendía un olor a algo apetitoso para el desayuno; ella no entendió su respuesta.

—Yo también cambio.

Joe aumentó ligeramente el volumen de sus lloros. Amelia se introdujo la manga de la bata en la boca y mordió con fuerza. ¿Con qué clase de monstruo había dejado al niño la noche anterior? Cruzó la sala de estar a la carrera hasta el cuarto ropero de Joe. Tenía la cara roja y lacrimosa, pero cuando ella le tomó en sus brazos, se calló en seguida. Ni siquiera parecía mojado. Fue hasta el sillón metálico, se sentó, colocó a Joe sobre su regazo y le ofreció un pecho. Él chupó como si se estuviera muriendo de hambre.

El señor Patterson salió del dormitorio, envuelto en su sábana como en una toga. Vio que le estaba dando de mamar a Joe, se tapó los ojos con una mano y se agachó para recoger sus ropas, cuidadosamente dobladas sobre la alfombra.

—¿Qué fue lo que la mordió? —dijo, vuelto de espalda.

—No lo sé —ella advirtió la desesperación de su propia voz, y deseó haberse callado. Su madre le había enseñado a no dejar nunca que un hombre se diera cuenta de su desesperación.

—¿Durante cuánto tiempo ha estado cambiando?

—Desde que tenía doce años —dudó un instante—. Dejó de ocurrirme mientras estuve embarazada de Joe.

—¿Cuántos años tiene ahora?

—Veintiuno.

—¿Sabe en qué se convierte?

Ella se estremeció.

—En un monstruo —dijo, y luego, en un susurro—. En él.

—¿Recuerda haber sido él? Yo recuerdo haber sido mi otro yo. En cierto modo, no soy tan diferente del otro como usted.

—No consigo recordar nada de lo que él hace. Solo sé que es repugnante.

—Oh —dijo el señor Patterson. Después de una larga pausa, añadió—: Me vestiré en su cuarto de baño, ¿de acuerdo? Creo que será mejor no dar a Peter el fisgón motivos para hablar.

Cuando se hubo ido, Amelia envolvió a Joe en un pañal extra mientras seguía dándole de mamar, de modo que no quedara visible ninguna parte secreta de su propio cuerpo. Se sentía tan desesperada, que intentó ir demasiado deprisa y Joe acabó por atragantarse.

Pasados un par de minutos, el señor Patterson volvió a aparecer. Ahora que estaba vestido y ella bien tapada pudo volver a mirarle.

—Señor Patterson —dijo en voz baja. Su preocupación por Joe le hacía difícil hablar.

—Dígame, Amelia.

—¿En qué se transforma usted?

—En un lobo. Una especie de lobo, digamos. Es algo mucho más normal que su cambio, me imagino.

—¿He dejado a mi hijo con un lobo? —El calor de Joe contra su pecho, su boca ávida contra el pezón, la tranquilizaron—. ¿Cómo he podido hacer una cosa así?

Él alzó las cejas, pero no respondió.

Por supuesto, el monstruo de ella era capaz de hacer cualquier cosa.

—¿Cómo pudo cambiarle los pañales?

—Fue bastante complicado —dijo Kelly. Luego echó una mirada al reloj de pared colgado sobre la mesa plegable donde ella hacía todas sus comidas—. Se me hace tarde, Amelia. Tengo que pasar por mi apartamento a recoger algunas cosas e ir a trabajar. Estaré en casa después de las cinco… Más o menos tres horas antes de que salga la luna. Entonces podremos charlar.

Su mano aferró el pomo de la puerta. Joe, abrigado y seco, descansaba en brazos de ella.

—Gracias, señor Patterson —dijo Amelia, y bajó la mirada.

Cerró la puerta con cerrojo apenas se hubo marchado, sin estar segura de si deseaba volver a hablarle alguna vez. Él había visto la peor parte de ella… si es que era en realidad parte de ella y no una criatura extraña que se apoderaba de su cuerpo tres noches de cada mes, que es lo que siempre se repetía a sí misma y como vivía la experiencia en su interior.

Tal vez, si se daba mucha prisa, conseguiría cargar todo lo que realmente necesitaba en su furgoneta Volkswagen y marcharse lejos, muy lejos de allí. Todavía le quedaba algo de dinero de la herencia de su madre, lo bastante para el depósito inicial y el pago de seis meses de alquiler de otro piso de renta limitada y para las provisiones necesarias en ese tiempo. Después, Joe sería ya bastante grande para pasar el día en una guardería y ella podría encontrar algún trabajo por horas.

Pero seguía en pie el problema de encontrar una canguro para Joe antes de la próxima noche.

Joe dormitaba apoyado en su pecho. Lo depositó suavemente en la cuna y cerró casi por completo la puerta del cuarto ropero; luego corrió al teléfono.

¿Qué le habría ocurrido a la chica que tenía que venir la noche anterior? Amelia había dejado a Joe con ella algunas veces cuando tenía que salir de compras y no podía llevarse a Joe. El teléfono de la chica estaba expuesto en el tablero de anuncios de la lavandería en seco; la chica resultó limpia y bien dispuesta, y no puso objeciones a la idea de quedarse a pasar la noche entera con el bebé, si fuera necesario. Las noches en que vino Patty no había habido Cambio; Amelia salió a ver una película, volvió enseguida a casa y despidió temprano a Patty.

Buscó el número en el bloc donde tenía apuntados los teléfonos y llamó.

—¿Patty? —preguntó cuando contestó una voz joven.

—Patty no está —dijo la voz, sin aliento—. Tuvo un accidente.

—Vaya por Dios, ¿está herida?

—Sí, muy grave. ¡Chocó con un coche cuando iba en bicicleta! Tiene conmoción. La llevaron al hospital.

—¡Cuánto lo siento! Espero que se encuentre bien ya.

—Eso esperamos —dijo la voz, en tono de duda.

—Lo siento mucho —repitió Amelia. No le pareció el momento adecuado para pedir a la voz que le recomendara otra canguro—. Lo siento —dijo otra vez—. Adiós.

—Adiós —dijo la voz.

No podía dejar a Joe con alguien desconocido para ella y menos estando por medio… él, Adam.

Habría querido saber el número de teléfono del lugar donde trabajaba el señor Patterson. Dirigió una mirada al cuarto ropero donde dormía Joe y luego se sentó en el suelo, con los codos apoyados en el asiento de una de las sillas, y la barbilla entre las manos. Tenía que pensar.

Kelly iba cargado con una bolsa llena de comida china preparada cuando llamó a la puerta de Amelia, de vuelta del trabajo. La puerta se abrió apenas una rendija para que ella pudiera mirar afuera, luego solo lo justo para dejarle pasar al interior. Él se quedó observándola sobresaltado, mientras la muchacha corría de nuevo el cerrojo. Había hecho algo con su largo cabello castaño: se lo había recogido en una especie de moño pretendidamente sofisticado. Además se había maquillado —demasiado—, y vestía un camisón. Era un camisón de franela largo hasta los pies, pero la falda tenía una abertura que llegaba hasta más arriba de la rodilla, las mangas estaban remangadas por encima del codo, y no se había abrochado los botones del escote.

La miró con cierta aprensión. Ella le devolvió la mirada, y luego bajó los ojos. Su labio inferior, pintado de rosa, tembló.

—Me temo… —dijo Amelia.

Kelly fue hasta la mesa y empezó a sacar de la bolsa diversas cajas de cartón blanco, servilletas y palillos chinos.

—¿Ha cenado ya?

—No, señor Patterson.

—En ese caso, venga aquí y siéntese. Llámeme Kelly. Anoche lo hizo.

—Anoche estaba desesperada.

—Ahora mismo tiene también un aspecto bastante desesperado.

Ella se sentó en la segunda silla y rehuyó su mirada.

—Se me ha ocurrido una gran idea —dijo con una vocecita minúscula—. Resulta que mi canguro ha tenido un accidente y he pensado… —Él le tendió un par de palillos y un cartón de arroz frito con gambas. Del cartón recién abierto salía un olor apetitoso. Amelia lo dejó sobre la mesa y se quedó mirando los palillos, todavía protegidos por su funda de papel—. Quiero decir que pensaba pedirle que cuidara de Joe otra vez, pero sin duda tiene usted cosas mucho más importantes que hacer. De modo que se me ha ocurrido…

Él abrió otros dos cartones y esperó.

—Sé cómo puedo librarme de Adam —dijo ella.

—¿Cómo?

—Quedándome embarazada. —Los ojos de Amelia buscaron los de él y al instante se desviaron. Después de un silencio, añadió—: No sé cómo ocurrió la otra vez. Ni cómo ni quién, Pero se me ha ocurrido…

Kelly tragó saliva. Dejó transcurrir un minuto largo antes de hablar.

—Sabe que esa no es una solución a largo plazo. No querrá pasarse el resto de su vida embarazada, ¿verdad? —Ella tenía un olor muy atractivo; lo había advertido cada vez que estaba a su lado. Aquel olor era una invitación dirigida a él incluso cuando todo el resto de la persona de Amelia parecía lucir un cartel de Prohibido Pasar. De modo que sabía que lo que ella le estaba pidiendo no era un imposible, pero probablemente iba a resultar muy incómodo para los dos—. Además, no se puede planear así como así un embarazo. A veces cuesta mucho tiempo y mucho trabajo.

Ella cerró los ojos. Se había pintado los párpados de un tono plateado y las pestañas de negro; demasiado de las dos cosas, pero la mano que aplicó el maquillaje era firme y experta.

—¿Podrá mantener dos hijos?

Amelia aspiró profundamente y soltó el aire. Parecía una niña pequeña jugando a las mamás. Abrió los ojos y se quedó mirándole, viva imagen del desconcierto.

—No lo sé —dijo al fin—. Hay instituciones de beneficencia, ¿no es así?

—Mire —insistió él, inclinándose un poco más hacia ella, sobre la mesa donde los platos chinos humeaban suavemente—. No puede comprometer su vida entera solo porque quiere…, quiere deshacerse de esa pequeña fracción de su tiempo. Solo tres noches de cada treinta y todos los días libres. ¿Qué significa eso? Nada más que el cinco por ciento del mes. No me diga que no puede soportarlo.

Era un discurso repetido, él se lo había escuchado a Sonya la imprevisible. Parecía hacer mucho tiempo de aquello. Se preguntó por qué le había trastornado tanto, entonces, el tema. Todo funcionaba bien, siempre y cuando durante el cambio se concentrara en pensar que lo que realmente necesitaba hacer durante la noche era vigilar su apartamento y cuidar de lo que había en él. No se había dedicado a demasiadas exploraciones, pero se figuraba que, en el futuro, tendría a su disposición un montón de tiempo.

—Usted no sabe las cosas que hace él —dijo Amelia, con los ojos brillantes de lágrimas.

—Actúa como un imbécil —dijo Kelly.

—Es mucho peor.

—¿Cómo lo sabe? —Ella apretó los labios y desvió la mirada—. Usted sí que lo recuerda.

—Le lavo la ropa.

Kelly alargó el brazo a través de la mesa y le tocó la mano.

—Amelia, ¿lo recuerda?

—No —dijo, y sus facciones se tensaron. Luego añadió, en un susurro—: Tal vez —y, más alto—: Todo lo que hace, lo hace para torturarme. Sabe todas las cosas que odio y las hace, una tras otra. Cosas en las que ni siquiera me atrevo a pensar. Cosas que me hacen devolver la comida. Cosas de las que mi madre me dijo que harían que Dios me matara en el acto.

¿Su madre? ¿Qué tenía que ver su madre en este asunto?

—Aun así, son solo tres noches de cada veintinueve días, más o menos.

—¿Seguiría pensando igual si le dijera que he asesinado a gente en mis Noches de la Maldición? ¿Qué mato a tres personas al mes?

—Eh…, no; por supuesto, supongo que tiene razón.

Ella miró hacia la ventana. Todavía había luz en el exterior. En la calle, unos niños jugaban a algo que provocaba gritos, carreras y el rebote de un balón contra el asfalto o la pared.

—Señor…, Kelly, ¿me ayudará?

—Sigo sin creer que esa sea la solución definitiva, Melia.

—Tal vez se me ocurra alguna mejor, si consigo este primer aplazamiento.

Antes de que asomara la luna estaban sentados desnudos el uno al lado del otro sobre la alfombra de la sala de estar y esperaban sin saber de qué forma llegaría el cambio. Joe había sido alimentado, envuelto en pañales limpios y colocado en su cuna, mientras los pájaros daban vueltas sobre su cabeza. Las notas de la canción de cuna llegaban amortiguadas hasta ellos desde el interior del cuarto ropero.

—No sé —dijo Amelia. Tenía levantadas las rodillas y el pelo suelto, de modo que ocultaba todo lo que habría tapado un traje de baño aunque él había visto y tocado ya buena parte de lo que escondía—. Quizá si empiezo a actuar de una forma más parecida a…, a la de él, no volverá más. Quizá si me gustara hacer lo que él hacía, no volvería nunca porque ya no podría hacerme daño con su forma de actuar.

—¿Crees que es posible? ¿Qué llegará a gustarte? Ella le dirigió una mirada de refilón.

—Hueles bien —dijo. Un silencio—. Casi me ha gustado —añadió—. No debería gustarme, sé que no debería. Mamá decía… Pero me parece que…

La llama de plata se encendió en las entrañas del hombre Era la Segunda Noche, la noche en la que la resistencia era imposible. Por un instante intentó forcejear, pero el intento le provocó un dolor agudo. Se relajó y dejó que ocurriera.

La luz de la luna que entraba por la ventana abierta bañó la habitación. El lobo y la mujer se miraron. Ella levantó una mano y él la lamió. Ella le acarició la cabeza.

—Creo que conseguiré aprender —dijo Amelia.

LA MARCA DE LA BESTIA

KIM ANTIEAU

Los matorrales y los arbustos se prendían de mis ropas mientras corría a través del bosque sin luna ni estrellas. Monsieur Garnier me había advertido que regresara al chateau antes de que oscureciera, pero yo me entretuve tontamente en la caza hasta la hora del crepúsculo, y había acabado por perderme. Me detuve para tomar aliento, y me eché al hombro el mosquete y el morral. Garnier me había advertido que, al caer la noche, las bestias salían a merodear.

A lo lejos aulló un lobo, un aullido solitario que me estremeció. Volví a caminar. La noche que me rodeaba penetró también en mi interior: me sentía como un niño inerme y solo en una oscuridad repleta de formas malévolas, en lugar del hombre que en realidad era, venido aquí desde la casa de mi padre para ahuyentar la melancolía que había hecho presa en mi espíritu en los últimos meses. Ahora me encontraba lejos del mundo que había conocido a lo largo de toda mi vida, lejos del mundo que conocían la mayoría de los hombres. El bosque me susurraba palabras extrañas en un lenguaje que yo no podía comprender Alguna clase de bestia me acechaba detrás de cada sombra. Me estremecí.

—Nunca encontraré el camino de regreso —dije en voz alta.

Mi voz asustó a un búho que voló de la rama de un viejo roble y el aire tembló cuando el ave agitó sus grandes alas.

Cerca de mí crujían las hojas caídas en el suelo. Los matorrales se agitaban. ¿Qué me esperaba en aquel bosque? Sentía en la garganta los latidos de mi corazón.

De repente, una mano pequeña sujetó la mía.

—Por aquí —susurró una voz de mujer. Me condujo a través de la oscuridad y yo agradecí su guía. El bosque se retiraba a medida que ella avanzaba delante de mí, como se retira el mar ante la proa de un navío. Las hojas de los matorrales y los helechos me acariciaban las manos, calmando mi acelerado corazón. Durante el cuarto de hora en que la mujer me sostuvo la mano, el bosque se convirtió en algo familiar, tan familiar como los campos que rodeaban mi propio remoto hogar.

Luego, también de súbito, la mano de la mujer soltó la mía y desapareció. Me encontraba al borde del césped que rodeaba el chateau.

—Jean-Jacques, ¿eres tú? —En la puerta se dibujó la sombra de Louis Garnier, enmarcada en la tenue luz dorada que irradiaba una chimenea en el interior—. ¡Por fin! Temía que las bestias te hubieran atacado. Mi viejo amigo Rieux jamás me habría perdonado si por mi culpa su único hijo recibiera algún daño. —Garnier me hizo gesto de que entrara—. Ven —dijo cuando me acercaba a él—, y enséñame lo que has cazado.

La mañana siguiente fue fría y despejada. Después de vestirme al calor de un rayo de sol que entraba por la ventana, me reuní con Garnier en la planta baja, para desayunar con él.

—¿Te has recuperado de la aventura de anoche? —me preguntó.

—Sí —repuse, mientras me sentaba frente a él—. Fue extraño. He vivido en Auvernia los treinta años de vida que tengo y antes nunca me había perdido.

Me serví de la bandeja una pechuga de codorniz y empecé a comer.

—No tienes de qué avergonzarte —dijo Garnier—. El bosque de Apcon es distinto de cualquier otro lugar. No hay muchos viajeros que se adentren en él. ¡Ni siquiera nuestro buen rey Francisco viene a menudo por aquí! —Y soltó una alegre carcajada. Luego miró algo a mi espalda y su risa se congeló.

—Buenos días —dijo una voz familiar en tono suave. ¡Mi salvadora del bosque! Me volví. Quería darle las gracias de inmediato, pero algo en su mirada tímida me detuvo.

—Marie —dijo Garnier—. Por favor, siéntate con nosotros. Jean-Jacques Rieux, esta es mi esposa Marie. Estaba descansando cuando llegaste ayer.

Me puse en pie y me incliné ligeramente. Marie me devolvió el saludo y fue a sentarse junto a su marido. Era una mujer delicada, de cabello rubio rizado recogido detrás de modo que le caía por los hombros de una forma que yo no había visto en otras mujeres. Era más una niña que una mujer; debía de tener unos dieciocho años. Observé a Louis Garnier; podía haber sido su padre.

—Sus padres murieron asesinados cuando ella era una niña —dijo Garnier—. Eran parientes lejanos míos y cuidé de Marie al faltar ellos.

—Mi marido es un hombre generoso —declaró Marie.

Garnier le dirigió una rápida ojeada y luego volvió a mirar su plato. Marie tomó una copa con sus manos de niña y bebió el agua con lentitud.

—¿Cuánto tiempo piensas pasar con nosotros? —me preguntó Garnier.

—Toda la semana, si no hay inconveniente por parte suya ni de madame Garnier —contesté—. Quisiera alejarme del mundo por algún tiempo.

Marie jugueteaba con el anillo en forma de corazón que llevaba en el dedo meñique. No nos miraba, pero me pareció que la conversación le producía un intenso interés.

—No hay el menor inconveniente —dijo Garnier con su voz alegre—. Será bueno para Marie tener cerca a alguien de su misma edad. En este lugar desierto, su única compañía éramos esos gitanos andrajosos y yo.

Marie miró a Garnier y sonrió.

—Sí, será bueno que Monsieur Rieux se quede unos días.

Alargó el brazo para acariciar la mano de su marido, pero él la apartó precipitadamente.

—Date prisa con el desayuno, querida —dijo Garnier—. Tienes que dar la clase. Yo bajaré hoy al pueblo, pero cuando vuelva quiero oírte leer.

—Ya he acabado —dijo Marie. No había probado bocado—. ¿Me disculpará?

Asentí y Marie salió en silencio de la habitación.

—Una muchacha preocupante —comentó de inmediato Garnier.

—¿Por qué?

—¿No lo has visto? —dijo—. Lleva la marca de la bestia.

—Me temo que no le entiendo. —No había visto ninguna marca de nacimiento en su piel ni ningún signo diabólico.

—Sus padres murieron en este bosque sin Dios —dijo él—, a manos de un hombre lobo. Marie estuvo también a punto de morir. Fue mordida por la bestia.

—¿Me está diciendo que un hombre lobo mató a los padres de su esposa?

Garnier se levantó de la mesa.

—Sí, esas cosas pasan en estos bosques. Esta misma semana hemos condenado a un hombre por crímenes cometidos cuando se transformaba en lobo. Precisamente bajo a la ciudad para presenciar su ejecución.

Yo había oído historias de hombres lobo, pero siempre las había considerado meras patrañas…, una manera de sembrar dudas sobre la reputación de un hombre.

—Vivimos tiempos de prueba —dijo Garnier, alzando la voz—. La plaga devastó nuestra aldea hace diez años. Intentamos reconstruirla y hemos sido testigos de una degradación de carácter moral que es preciso detener. ¡El hombre que vamos a colgar violó y mató a una joven! Una soga expulsará al diablo de su interior y quebrará el espinazo de la bestia.

—¿Qué tiene eso que ver con su esposa, señor?

—Mi esposa es una muchacha emotiva…, sensual. Debe mantenerse en guardia, para no dar rienda suelta a la bestia que lleva en su interior. —Miró por la ventana, en dirección al bosque—. Me casé con ella porque nadie más lo habría hecho.

Me quedé mirándole, incapaz de comprender que pudiera hablar de ese modo de su propia mujer. Él suspiró y dio una palmada en la mesa.

—Ve, aprovecha el día para divertirte. Yo regresaré antes de la noche.

Cuando Garnier salió de la habitación, vi que Marie paseaba por exterior de la casa, seguida por una mujer de más edad, de cabellos negros brillantes. Hablaban entre susurros amistosos. Marie reía y tocaba a menudo a su compañera. Se inclinó a oler una rosa y entonces vio que yo la observaba. Me saludó con una reverencia, y yo correspondí con una leve inclinación de cabeza. Tal vez más tarde tendría oportunidad de hablar con ella.

Las nubes se agolparon sobre el chateau poco después de partir Garnier. Cayó un fuerte chaparrón, de modo que no me apeteció salir a cazar. Decidí, en cambio, explorar el chateau. Paseé por sus estancias durante un buen rato, admirando las molduras de madera y las pinturas. Luego me dio apetito y quise volver por el camino que había seguido antes. Pronto me di cuenta de que me había perdido. Recorrí un largo pasillo desierto, maldiciéndome a mí mismo. Primero el bosque y ahora el chateau.

Oí risas que venían de un extremo del pasillo y me dirigí a aquel lugar.

—¡Raynie, tengo frío! —Oí la voz de Marie.

Me detuve en la puerta de la habitación. Las dos mujeres me daban la espalda. En una gran chimenea de piedra ardía un fuego vivo. Cerca de él estaba sentada Marie en el suelo también de piedra pulida. Estaba desnuda y con las rodillas levantadas. Tenía los ojos cerrados y la otra mujer le frotaba la espalda con un paño húmedo. Las gotitas de agua que corrían por sus nalgas y sus pies reflejaban la luz del fuego y la intensa blancura de su piel. Permanecí inmóvil, deslumbrado por la belleza de la escena. Vi moverse el paño arriba y abajo. Con la otra mano, la anciana acariciaba el cabello de Marie.

—Esto me recuerda la época en que yo era niña —dijo Marie—. Cuando me llevabas a bañarme al río. ¿Te acuerdas?

La anciana asintió. Luego se inclinó un poco más. Su mano pasó por encima del hombro de Marie hasta que el paño y sus dedos se curvaron sobre el pequeño pecho de la muchacha.

Tragué saliva. La boca de Marie se había abierto ligeramente. En sus facciones se reflejaba un placer tan visible que casi me sentí enfermo al verla. Garnier tenía razón. El fuego iluminaba su expresión lasciva: era una criatura sensual.

La mano de la mujer volvió a moverse. Marie soltó una risita.

—¡Me haces cosquillas!

Me quedé mirando fijamente a Marie. Era sencillamente una muchacha que disfrutaba de las inocentes caricias de su criada.

Me alejé de ellas y me recosté en la pared. ¡Era yo el lascivo, yo quien había querido ver lo que no era, yo quien había espiado a la esposa de otro hombre mientras se bañaba!

—No puedo soportar la frialdad de Louis —susurró Marie—. Está convencido de que soy una especie de monstruo.

—Chitón, niña, tú no eres ningún monstruo.

—Quiero que me toque, que me ame. ¿Está eso mal? —Su voz temblaba—. Recuerdo cuando tus gentes venían a visitarnos una vez al año. —Su voz era de nuevo feliz—. ¡Cómo bailábamos! Cada persona me cogía en sus brazos por unos momentos, girando sin parar, y me enviaba hacia la siguiente. Siento mucho que Louis les haya prohibido venir nunca más a estas tierras.

—Iremos muy pronto a hacerles una visita, a escondidas —dijo Raynie—. Precisamente acaban de llegar, ¿no te lo había dicho?

La voz de Raynie, cálida y afectuosa, calmó por completo la desolación de su ama.

Me alejé apresuradamente de las mujeres, pasillo adelante, bajé unas escaleras y de alguna forma encontré el camino de vuelta a mi habitación.

Garnier regresó tarde a casa. Cenamos los dos solos. Me sentí a un tiempo decepcionado y aliviado de que Marie no nos acompañara.

—Gritaba pidiendo clemencia —me contó Garnier del ahorcado—. Le replicamos que la pidiese a Dios Todopoderoso.

—Dígame —le pedí, mientras observaba el reflejo de las velas en la superficie de mi copa—, ¿cómo supieron que ese individuo era un hombre lobo?

—Confesó.

—Muy conveniente.

—Facilita las cosas, sí. —Se sirvió una pata de faisán y empezó a separar la carne—. En una ocasión capturamos a un hombre lobo en su forma de lobo. Alguien le disparó y de inmediato se convirtió de nuevo en hombre. Una herida les hace transformarse a veces, pero la muerte siempre les convierte en lo que realmente son: hombres que se han extraviado. —Comimos en silencio durante varios minutos. Luego Garnier añadió—: Debo pedirte disculpas; quiero oír recitar a Marie sus oraciones. Mañana iremos de caza.

—Sí, lo estoy deseando.

Me senté en la sombra a paladear mi vino. Ahuyenté la visión del ahorcado y me entretuve en recordar a Marie junto al fuego. ¿Cómo pudo ver Garnier la marca de la bestia en ella? ¡Parecía tan inocente! Apenas una niña.

De repente oí gritos, y un instante después, sollozos ahogados. Raynie cruzó apresuradamente el comedor. La seguí a lo largo de un pasillo; se detuvo junto a una puerta cerrada, con la cabeza entre las manos. Los gritos de Garnier aumentaron de volumen y Raynie levantó la vista para mirarme.

—¿La está maltratando? —le pregunté.

—¿Quiere decir si le pega? No, no la toca. —Se me aproximó con repentina familiaridad. Yo di un paso atrás—. Nunca la toca. Pretende no sentir deseo, pero varias veces a la semana sale en busca de putas. Cuando vuelve, está más brutal que nunca porque no han conseguido satisfacerlo. —Su mirada se hizo más intensa—. Usted la ha visto. ¡Sabe que la única bestia que hay en ella es la que ese hombre acabará por despertar algún día!

Retrocedí hasta apoyarme en la pared. ¿Sabía esa mujer que las había estado espiando? ¿Sabía que yo había visto desnuda a su ama? Me sentí confuso y avergonzado.

—La hostiga como solo un monstruo lo haría —dijo ella.

La puerta se abrió de par en par. Raynie desapareció detrás de una esquina. Garnier pasó a mi lado, caminando a grandes zancadas. Cuando dejó de oírse el eco de sus pasos entré en la habitación. Marie estaba junto al fuego. Al principio creí que se había tendido junto a las llamas, acurrucada como un gato en busca de calor. Luego me di cuenta de que lloraba. Me arrodillé a su lado. Sin mirarme, se arrimó un poco. Yo alargué el brazo hasta tocarla.

Entonces entró Raynie. Retiré mi mano tendida y me aparté, mientras ella tomaba a Marie en sus brazos. Precipitadamente salí de la habitación y bajé las escaleras. Tendido en mi cama, incapaz de conciliar el sueño, me pregunté de qué modo podría ayudar a madame Garnier.

A la mañana siguiente, cuando bajé de mi aposento, Gartner estaba afuera, en la parte trasera del chateau, examinando sus rosas.

—Buenos días —me saludó mientras me acercaba cruzando el césped—. ¿Has desayunado? Debo disculparme por lo que sucedió anoche. Me temo que Marie no es una muchacha muy obediente, pero no debí reñirle teniendo un invitado en casa. La culpa la tiene esa vieja gitana —se inclinó ligeramente y arrancó un capullo de rosa—. No tiene exactamente el matiz adecuado de rojo —explicó, y tiró al suelo el capullo—. De modo que he devuelto a esa mujer a los gitanos. Se ha marchado esta mañana, antes de que Marie despertara. He pensado que sería la forma más fácil de hacerlo.

Un grito interrumpió nuestra conversación. El grito se convirtió en llanto inconsolable.

—Discúlpame —dijo Garnier—. Mi esposa ha despertado y se ha dado cuenta de la ausencia de su criada.

Caminó hacia el chateau. Yo recogí el capullo de rosa que él había desechado y me lo guardé en el bolsillo. Esperé varios minutos para ver si volvía mi anfitrión. Deseaba desesperadamente correr al interior del edificio y averiguar si Marie se encontraba bien; pero, en lugar de hacerlo, me puse a escuchar los ruidos del bosque que me rodeaba. Las voces de los pájaros e insectos parecían fundirse en una especie de canto tranquilizador. Me di cuenta de que esa melodía animal era acompañada por las notas vibrantes de un clavicordio. Seguí aquella música alrededor del perímetro del chateau hasta la puerta principal. Desde allí subí las escaleras y seguí el pasillo hasta llegar a la habitación en la que Marie y Garnier habían discutido la noche anterior. Ahora Garnier estaba sentado en un sillón cerca del fuego, con una curiosa sonrisa en los labios. Marie tocaba el clavicordio junto a la ventana. Miraba al frente sin expresión, pero me pareció presa de un sufrimiento intenso. A cada nota brotaba de sus ojos una lágrima que le recorría las mejillas y caía sobre el instrumento; por un momento me pareció que eran las lágrimas, y no sus dedos, lo que arrancaba las notas que estábamos escuchando.

—¿No es hermoso? —preguntó Garnier—. Por favor, siéntate con nosotros.

A regañadientes me senté en una silla junto a la puerta. Mientras observaba a Marie y escuchaba cada nueva nota metálica recordé mi primera noche en el bosque y el aullido del lobo solitario llamando al cielo vacío. Deseaba tomar a Marie en mis brazos, acariciar su hermoso cabello y mitigar su dolor. Tenía que intervenir de alguna manera; no podía seguir allí por más tiempo, presenciando la crueldad con que se trataba a un ser inocente. Me puse en pie.

—Basta ya, Marie —dijo Garnier con brusquedad—. Ha sido muy bonito —su tono era conciliador—. Rieux y yo saldremos ahora a cazar. ¿Cenarás con nosotros después?

—Por supuesto —dijo Marie. Sonreía, sus lágrimas habían desaparecido—. Que lo pasen bien.

—Vamos, muchacho —me dijo Garnier.

Yo miré atentamente a Marie; seguía sonriente. Tal vez las lágrimas no fueran más que imaginación mía.

A mediodía habíamos cobrado varias codornices y faisanes. Nos detuvimos junto a un arroyo a comer el pan y el queso que habíamos llevado. Garnier se mostraba amable, pero yo encontraba cada vez más difícil disimular mi penosa impresión por el trato que daba a su mujer.

—Crees que soy cruel —dijo inesperadamente—. Bueno, no entiendes a las mujeres. —Rio—. O quizá sí. No te has casado nunca, ¿verdad?

Sacudí negativamente la cabeza.

—Marie… Hay cosas que aún no sabes sobre ella. De qué manera conmueve a la gente. —Partió un pedazo de pan de la hogaza—. Eres el hijo de mi amigo, de manera que es mi deber prevenirte. He observado que está encaprichada contigo. No te quedes a solas con ella, intentará seducirte.

—¡Monsieur Garnier! —grité—. Es su esposa. ¿Es necesario que hable de ella de ese modo? ¿Cree usted que yo me permitiría a mí mismo ser seducido? —Me puse en pie y empecé a caminar por la orilla arenosa del arroyo—. Tal vez he venido en un mal momento. Me marcharé mañana.

—Mi amigo Rieux se disgustará si te vas con esa mala impresión de mí —dijo Garnier—. Me gustaría que te quedaras un poco más.

No me atrevía a ofender al amigo de mi padre aunque estaba seguro de que a mi padre le habrían molestado las maneras de Garnier. Suspiré.

—Me quedaré un día y una noche más, pero después tengo realmente que regresar a casa —dije—. ¿Seguimos ahora nuestro camino?

Permanecimos en el bosque hasta mediada la tarde y regresamos al chateau, sofocados y fatigados por la excursión. Dejamos nuestros morrales en las cocinas y luego cada cual fue a su cuarto a descansar. Me tendí en la fría oscuridad de mi habitación y deseé poder encontrar algún argumento que hiciera cambiar a Garnier de actitud con respecto a Marie. Tal vez fuera él quien tenía razón, pensé mientras mis ojos se cerraban. Tal vez yo me había sentido sencillamente cautivado por una muchacha que estaba intentando seducirme. No, me di la vuelta y quedé tendido boca abajo: Marie se limitaba a intentar salvarse de un hombre que no la amaba.

Me sumergí en el sueño. Soñé que Marie entraba en mi habitación y ponía en las mías su manita. Besé el delicado anillo en forma de corazón de su dedo meñique.

—Tú puedes salvarme —susurró. Estaba tendida en la cama a mi lado, desnuda a excepción de un velo transparente que le envolvía todo el cuerpo.

—Sálvame —susurraba.

La estreché en mis brazos.

Garnier me despertó sacudiéndome por el hombro. Me incorporé sobresaltado y miré a mi alrededor. Marie no estaba allí. Suspiré, tranquilizado.

—Un hombre ha muerto despedazado en las afueras del pueblo —dijo Garnier—. Están seguros de que el culpable ha sido un hombre lobo. Vamos a cazarlo.

Me apresuré a bajar con Garnier. Afuera era casi de noche y varios hombres nos esperaban sosteniendo antorchas en alto. ¿Anochecía ya? Al parecer había estado durmiendo varias horas.

—Nos distribuiremos por parejas —ordenó Garnier—. Tirad a matar.

Me volví a mirar la casa cuando emprendimos la marcha hacia el bosque. Marie estaba en la sala de música, mirando hacia donde nos encontrábamos nosotros. Sentí de nuevo su mano en mi brazo y oí su ruego: «Sálvame». Entré. Entré en el bosque, siguiendo la luz de la antorcha de Garnier.

Los hombres hablaban en voz alta. El rostro de Garnier estaba iluminado por la excitación de la aventura o tal vez por el deseo de matar. Recordé demasiado bien las horas que yo había pasado errando solo por ese bosque. No esperaba encontrar un lobo, un hombre lobo ni nada semejante. A medida que nos fuimos adentrando en la espesura nos distribuimos por parejas. Garnier y yo caminábamos en silencio. En una ocasión oí el aullido muy lejano de un lobo. Una lechuza nos llamó cuando pasábamos debajo de ella. Salió la luna llena y nosotros seguimos caminando.

De súbito, cuando el bosque se había sumido en completo silencio, cuando lo único que podía oír era la respiración de mi acompañante, algo enorme y negro saltó desde las sombras, aullando, y dio con Garnier en tierra. Garnier gritó; oí el crujido de un hueso, parecido al del muslo de un pollo al quebrarse, al hincar la bestia sus mandíbulas en el brazo de Garnier. Salté sobre el animal y forcejeé para obligarlo a soltar su presa. Me rechazó con facilidad, pero el esfuerzo le obligó a soltar a Garnier. Entonces se revolvió contra mí. Su aliento olía a sangre. Garnier se arrastraba en busca de su mosquete. Con su cabezota negra, la bestia me acorraló contra un árbol. Luego atacó de nuevo con furia a Garnier. Vi relampaguear la luz de la luna sobre el acero de un cuchillo. El animal lanzó un gemido agónico y desapareció en la oscuridad.

Me arrodillé en el suelo junto a Garnier.

—¿Está herido? —pregunté. Seguía oliendo a sangre.

—Sí, tengo el brazo roto. ¡Pero he conseguido un trofeo! —Y alzó en la oscuridad algo que no llegué a ver bien—. Corté un pedazo de la garra de ese diablo.

Dejó caer el despojo en su morral.

—Le llevaré de vuelta al chateau —dije—. ¿Hay alguien allí que pueda curar sus heridas?

—Sí —contestó, respirando con dificultad.

Recogí la antorcha humeante, los mosquetes y los morrales.

—Vamos. Apóyese en mí —dije.

El viaje de regreso al chateau fue muy largo. Garnier apenas conseguía estar atento a la dirección correcta para no perdernos. No encontramos a los demás hombres aunque en varias ocasiones oímos disparos en la lejanía. Cada ruido del bosque era ahora un sobresalto para mí, pensando que la bestia podía volver a atacarnos. Deseaba tener a mi alcance la mano de Marie para guiarme.

Finalmente llegamos al césped iluminado por la luna que rodeaba el chateau. Garnier se desvaneció. Yo corrí a la casa y desperté a los criados. Al cabo de pocos minutos trasladaron al amo a sus habitaciones y le vendaron las heridas. Yo recogí los morrales y los mosquetes y los llevé dentro.

El olor a sangre de mis ropas me daba náuseas, de modo que subí a mi dormitorio en busca de ropa limpia. Dejé las prendas manchadas en un rincón y me puse otras nuevas. Luego me senté en la cama para echar un vistazo a la garra cortada del monstruo que nos había atacado.

Incliné el morral hacia la luz. En un charco de sangre negra había, no la garra de ninguna bestia desconocida sino dos dedos de una mano humana. Dejé caer el morral al suelo y rápidamente me aparté de aquel objeto. Dos dedos pequeños: y en uno de ellos, un delicado anillo en forma de corazón.

Sentí vértigo. «Sálvame», me había suplicado en sueños. «La única bestia que hay en ella es la que ese hombre acabará por despertar algún día», había dicho Raynie.

Recogí el morral y salí de la habitación. Subí las escaleras sin hacer ruido y recorrí el pasillo hasta llegar de nuevo a la habitación de Marie. La encontré tendida en la cama, con los ojos cerrados y la faz cenicienta. La mano izquierda estaba envuelta en vendas. Raynie velaba a su lado.

Tendí el morral a Raynie. Se acercó y miró lo que había en el interior. Sacudió la cabeza.

—Ella no sabe lo que ha ocurrido —dijo Raynie—. Nunca había sucedido, pero yo temía algo así. Por eso he vuelto.

—No la creo —dije—. Garnier dijo que un hombre había sido despedazado horas antes por un hombre lobo.

—No fue ella —protestó Raynie—. ¡Ha sido empujada a esta situación! Él se casó con ella y luego no la amó. Ha sido cruel.

—Él ha estado en lo cierto todo el tiempo —repliqué yo—. Ella lleva la marca de la bestia.

—¡Y la bestia es Monsieur Garnier! —gritó ella. Marie gimió; Raynie corrió a su lado y le acarició el brazo—. No debe contar esto a nadie —me dijo—. La matarán. ¡Primero la torturarán, y luego le darán muerte! ¡Por favor, no se lo diga a nadie!

—Garnier lo descubrirá —dije—. Verá el anillo. ¡Verá su mano!

—Raynie… —murmuró Marie—. ¡Me duele!

—Lo sé, niña —contestó—. ¡Chitón! —Se apartó de la joven y tomó mi brazo—. Tiene muchos dolores. Debo volver a la caravana y buscar medicinas para ella. ¿Se quedará usted a su lado?

Oí de nuevo los rugidos de la bestia, olí de nuevo la sangre. Miré a Marie. ¿Cómo podían ser una sola cosa y la misma?

—Me quedaré —dije.

Raynie volvió al lado de Marie y se inclinó hacia ella.

—Monsieur Rieux se quedará contigo mientras yo estoy fuera. Volveré antes de que amanezca.

Besó a la niña en la frente y se marchó. Me senté en una silla al lado de la cama.

Marie, con los ojos cerrados, alargó un brazo hacia mí. Sus dedos se cerraron sobre los míos.

—Sálvame —dijo—. Por favor.

—Descansa —contesté—. Estás a salvo.

La vela se consumía lentamente, la luna brillaba en el cielo y yo esperaba a Raynie con la mano de Marie entre las mías. Ya muy avanzada la noche me dormí. Desperté y vi a Garnier inclinado sobre el morral. Tenía el brazo derecho vendado y en cabestrillo. Me dirigió una mirada de autosatisfacción.

—Fue Marie quien intentó matarme —dijo.

—Silencio —le dije, acercándome a él—, o la despertará. Debería estar descansando —y puse mi mano en su hombro para llevármelo de allí. Me apartó de un empujón y se acercó más a la cama. Me coloqué delante de él.

—Esto no te incumbe —dijo.

—Usted ha conseguido que me incumba —repliqué.

—Mañana informaré al concejo —dijo—. Será ejecutada.

—Y eso no le afecta ¿verdad? —pregunté.

—No —dijo, mirándome con fijeza—. Ella ha turbado mis sueños con sus deseos lascivos y mis horas de vigilia con sus miradas lujuriosas. Mejor habría sido que muriera en el bosque con sus padres. Todo sería más fácil.

—¿Más fácil para quién? Ella solo quería su cariño —dije—. ¡Es usted su esposo!

—Morirá por lo que ha hecho.

Se dio la vuelta y salió de la habitación. Yo corrí detrás de él.

—Garnier —le llamé—, deténgase, por favor. —Le alcancé en lo alto de la escalera—. No debe hacerlo. ¿No siente nada por ella?

—Siento sus dientes en mi brazo —dijo Garnier—. Déjame de una vez.

Se volvió. Yo le agarré el brazo. Al tirar para soltarse, perdió el equilibrio. Intenté sostenerle, pero cayó rodando por las escaleras. Segundos más tarde yacía en el suelo de la planta baja, con la cabeza torcida y los brazos formando ángulos extraños. Corrí a socorrerle. Cuando me arrodillaba a su lado, emitió un débil suspiro y luego quedó inmóvil.

—¿Louis?

Miré arriba. Marie estaba en lo alto de la escalera. Subí a toda prisa y la rodeé con mis brazos.

—No mires —dije—. Ha sido un accidente.

—¿Está muerto? —preguntó.

—Sí. —Se reclinó en mi pecho. Parecía una niña entre mis brazos—. Todo irá bien —dije.

Alguien dio un grito y me volví para ver qué sucedía. Al pie de la escalera estaba una de las criadas, tapándose la boca con el puño apretado al tiempo que miraba horrorizada a su amo. Yo tragué saliva. En el lugar donde había caído Garnier había ahora el enorme corpachón hirsuto de alguna bestia parecida a un lobo.

—Dios mío —susurré.

Raynie apareció a mi lado y apartó de mí a Marie.

—Al morir, todos nos convertimos en lo que realmente éramos —sentenció Raynie—. Él nunca la amó.

Marie se apoyó pesadamente en Raynie y las dos regresaron a su habitación.

—He traído algo que te aliviará el dolor —iba susurrándole Raynie.

Enterré al lobo, los dos dedos de Marie y el anillo en forma de corazón antes del amanecer. Sabía que los parientes de Garnier se precipitarían sobre Marie y el chateau tan pronto como supieran su muerte. Marie dijo que quería irse con Raynie. Yo les di mi propio caballo para que no pudieran acusarlas de robo si se llevaban uno de las cuadras de Garnier. Marie y yo nos despedimos al alba. Tomé su mano mutilada de niña en la mía, y la besé.

—Lo siento —murmuré.

Ella me apretó los dedos.

—Gracias —dijo. Soltó mi mano y las dos mujeres cabalgaron en busca de los gitanos. Fue la última vez que vi a Marie. Más tarde contamos que Monsieur Garnier había sido muerto por un hombre lobo y que el ataque le dejó ensangrentado, cubierto de heridas y desfigurado; madame Garnier había regresado con sus gentes.

Regresé a la casa de mi padre.

Meses más tarde conocí a una mujer llamada Joy y viví junto a ella días alegres y risueños, más allá de todas las consideraciones terrenales. Nos casamos y tuvimos hijos. Yo los abrazaba acariciaba sus finos cabellos rubios y les decía que eran para joyas de valor inestimable. A menudo soñé con Marie y Garnier. Despertaba bañado en un sudor helado, aterrorizado por la oscuridad y por las bestias que se movían en ella. Una noche desperté presa del terror, y conté mis pesadillas a mi mujer. Me besó y tiró de mí para levantarme de la cama.

—Baila con las bestias —me dijo—. No te dejes asustar por ellas.

Reímos y bailamos juntos a la luz de un plateado rayo de luna que se filtraba por la ventana hasta acariciar el suelo de nuestro dormitorio.

Después de aquella noche, mis pesadillas cesaron. Desde entonces, siempre que pienso en Marie, me la imagino bailando en brazos de alguien que sabe cómo abrazar a la bestia y amarla apasionadamente.

LA GUERRA CONTRA EL
HOMBRE LOBO

JEROME CHARYN

La alcaldesa se estaba poniendo nerviosa. No le interesaban las alarmas sobre otro hombre lobo: el turismo había descendido en un trece por ciento y Manhattan se estaba convirtiendo en una ciudad fantasma a partir de la media noche. Si ese hombre lobo seguía atacando con tan alarmante regularidad, Su Excelencia podía verse obligada a bajar a una esquina de la calle y cantar canciones de amor a una Nueva York en trance de desaparición. El primer hombre lobo había añadido un toque festivo a la ciudad: era un actor en paro que se ponía una careta ridícula y mordía en el cuello a las mujeres sin que llegara a correr la sangre. Aparecía coincidiendo con las épocas festivas y luego se esfumaba. Pero el nuevo hombre lobo atacaba en todas las circunstancias. Tenía garras y enormes colmillos amarillos con los que arrancaba grandes pedazos de carne. Todos los testigos coincidían en afirmar que sus ojos eran de un azul muy claro y relucían bajo la mata de pelo, una especie de bigote frondoso, que se extendía hasta invadir la frente como un extraordinario follaje. Los ojos azules revelaban inteligencia, pero el hombre lobo mordía sin piedad. Diecinueve hombres y mujeres estaban hospitalizados por su culpa. La mitad de ellos vegetaban entre la vida y la muerte conectados a sistemas de respiración asistida, con ojos amarillentos y rostros como mascarillas de cera.

Becky Karp echaba todas las culpas a Isaac Sidel. Era el jefe de policía y no había conseguido poner coto a las correrías del hombre lobo por Manhattan.

—Isaac, como no hagas algo muy pronto, mi administración se hundirá sin remedio.

—Hago todo lo que puedo. Tengo a mis ayudantes en la calle día y noche.

—No es bastante —gritó ella a Isaac, que tenía el aspecto de un osito de peluche con patillas—. Quiero una patrulla especial contra el hombre lobo, con un psicólogo de primera fila que pueda hablar de todas las implicaciones de…, ¿cuál es el nombre?

—Licantropía —dijo Isaac.

—Eso, de la licantropía. Necesitamos un portavoz, Isaac. Alguien que consiga calmar al público, que explique las definiciones correctas y dé al caso un enfoque científico. No un policía como tú. Eres demasiado primitivo, Isaac. Quiero un científico en este caso y, si no contratas a uno de inmediato, lo haré yo misma.

—En ese caso dimitiré —dijo Isaac.

—No dimitirás. Estás demasiado interesado en el hombre lobo… O superamos esta crisis o nos hundimos los dos, Isaac. Consígueme un científico.

Isaac salió del City Hall con una nube de reporteros a sus espaldas, acosándole como pequeños vampiros. ¿Qué podía decirles? Había capturado al otro hombre lobo, Harvey Montaigne, porque descubrió su modus operandi. Había siempre algo teatral en las pistas que dejaba Montaigne, una especie de afán de representar el papel de que hacía daño a las personas, como si viviera en un continuo Halloween; y de hecho estaba esperando a Isaac, solo y deprimido, cuando este fue a detenerle a la habitación de un hotel, un par de días después de las Navidades.

¿Cómo me ha encontrado? —le había preguntado Harvey Montaigne.

Por casualidad.

Le he visto en la tele; lleva usted unas patillas demasiado grandes. ¿Cómo me ha encontrado?

Pero a Isaac no le interesaba revelar sus secretos. Mientras sus inspectores peinaban la ciudad en busca de un maníaco enmascarado, Isaac repasaba las carteleras teatrales hasta dar con un anuncio de una pequeña compañía que actuaba en Queens, los Corona Players, que ofrecían una producción coral titulada La Hora de los Monstruos, Comedia Musical a Muchas Manos. No le llamó únicamente la atención el hecho de que el reparto de los Corona Players incluyera un Hombre Lobo; al fin y al cabo, también tenían un Frankenstein y un Drácula. El hecho de que aquellos monstruos fueran interpretados «a Muchas Manos», sin dar los nombres de los artistas, intrigó a Isaac. Había algo profundamente melancólico en la idea de todos esos monstruos agitando sus esqueletos al son de la música en algún oscuro rincón de Queens. De modo que Isaac averiguó lo que ocultaba el anonimato de los Corona Players, interrogó a la madre de Harvey, que era la cajera de la compañía, y resolvió el caso.

Sidel fue calificado como el detective número uno del mundo, por haberse adelantado a su propio departamento en la detención de Harvey Montaigne. Y ahora el público esperaba otra demostración de magia deductiva y un nuevo éxito. Pero este hombre lobo no llevaba máscara. Propinaba terribles mordiscos en la garganta a la gente y comía carne cruda. Hasta ahora había actuado en Manhattan, pero ese dato no era demasiado significativo. Una buena tarde el hombre lobo podía decidir cruzar un puente cualquiera y empezar una vida enteramente distinta.

Isaac se veía asediado por los periodistas, tanto locales como extranjeros, porque el hombre lobo se había convertido en una noticia internacional, un tótem de nuestra época, la bestia escondida en el vientre de la bestia. Isaac no concedía entrevistas, pero no podía respirar en el camino entre el cuartel general y el City Hall sin que de inmediato el gesto quedara registrado en la prensa.

—Isaac, ¿se trata de otro Harvey Montaigne?

—Sin comentarios.

Y desapareció en el interior del rojo laberinto del One Police Plaza. Pero Becky ya había encontrado a un científico para su patrulla contra el hombre lobo. Era un profesor de psicología del Brooklyn College, especializado en licantropía y otras clases de canibalismo. Era mucho más joven que Isaac, un mulato de Los Angeles emigrado a Bedford-Stuyvesant, Nueva York. Tenía el aspecto de un querubín y se llamaba Walter Gunn.

—Déjeme decirle una cosa con toda claridad, profesor Gunn.

—Walter servirá —replicó el querubín—. No me gustan los formalismos cuando estoy trabajando en un caso.

—¿Ha trabajado en otras ocasiones para la policía?

—Como asesor. No creerá que su hombre lobo es el único que anda rondando por ahí, ¿verdad, comisario?

—Llámeme Isaac.

—Pues no me busque las cosquillas. Yo no pedí este trabajo.

—Es usted un civil —dijo Isaac.

—Igual que usted.

—Pero yo llevo una placa y una pistola. Olvide las maniobras políticas de Becky Karp; aquí soy yo quien da las órdenes. Si es usted su espía, Walter, dígamelo enseguida. Lo respetaré. Podrá dormir en mi alfombra y cobrar sus honorarios. Pero déjeme trabajar en paz.

—Lo sé, es usted el tipo que encontró a Harvey Montaigne. Pero este no es Harvey; este come carne humana.

—No creo en hombres lobo, Walter. Y si ese mamón es un caníbal, le partiré el alma.

—Come carne, Isaac. Sus víctimas morirán por envenenamiento de la sangre o bien de anemia perniciosa y usted va a encontrarse en las manos con algo muy distinto de una curiosidad de barraca de feria. Se trata de un asesino, sea quien o lo que sea además. Me necesita usted, Isaac, o nunca le echará el guante.

—En ese caso, ¿cuál es su opinión?

—El Lobo de Bangor. Viene de Canadá y ha hecho estragos por donde ha pasado desde el momento mismo en que apareció.

—¿Se trata de algún trampero que enloqueció en los bosques?

—Todo lo que sé es que es un hombre lobo.

—Bigote postizo y demás trucos. ¿Hicieron pruebas de saliva a las víctimas de ese angelito de Bangor?

—Sí, encontraron saliva humana y sangre humana. Pero es que Bangor es humano, Isaac; ese es el punto básico. De lobo solo tiene algunas características secundarias.

—Ahora échele la culpa a la luna —dijo Isaac.

—O a alguna psicosis profunda; eso carece de importancia. Bangor tiene grandes bigotes en la cara y unos ojos azules despiadados. Procede de los bosques del norte, como le he dicho, y se ha instalado en Manhattan.

—¿Por qué no ha venido usted antes a dar esa información, espontáneamente?

—Lo hice. Pero sus inspectores no quisieron creerme.

—De modo que recurrió usted a Becky Karp.

—No. Su Excelencia recurrió a mí.

—Magnífico —dijo Isaac, imitando el tono gruñón de sus antecesores irlandeses en el Departamento de Policía de Nueva York—. Se ha instalado en Manhattan. Yo creía que se sentiría más apegado a los bosques.

—Lo está. Sospecho que vive en Central Park.

—Y como no quiere ensuciar su nidito se pone a merodear por los callejones oscuros cuando llega la hora de comer. Pero parece tener predilección por la zona baja de Manhattan. Nueve de sus ataques han tenido lugar al sur de la Calle Catorce. ¿Cómo lo hace, Walter? ¿Se desplaza en taxi? ¿O se da un paseíto hasta allí pasada la medianoche, engalanado con ropa robada en las boutiques más elegantes?

—Utiliza la red del metro.

—¿Un partidario de los transportes públicos?

—Un hombre puede moverse muy deprisa por esos túneles, Isaac. Hay líneas abandonadas y cosas así. Todo lo que necesita es cubrirse con un gabán largo y seguir las vías.

Isaac empezó a mirar de otra manera al querubín.

—Ha estado investigando por su cuenta… No debería haberme mostrado tan grosero con usted.

—Es el jefe de policía; su obligación era mostrarse suspicaz.

—No me dore la píldora, Walter. Me he portado como un hijo de perra.

El hombre lobo atacó a una viuda en la esquina de Madison con la Calle 29 y le arrancó de un mordisco la mitad del cuello. A pesar de todo, la viuda no murió. Quedó inconsciente, igual que los demás; incluso Isaac empezó a sentir que también él habitaba en ese semimundo situado entre los vivos y los muertos. Bigote hasta la frente, ojos azules. Homo lupus, el lobo que caminaba erecto.

Isaac evitó apostar policías de paisano en Central Park. No eran adecuados para este caso. Llevó allí un escuadrón de hombres que parecían militares de los cuerpos especiales. Pisotearon todo el césped, entraron en las cuevas abandonadas de las colinas del norte del parque y fisgonearon por el Harlem Meer poniendo en fuga a los consumidores de crack. Isaac trabajaba con un enorme plano; parecía un pirata en busca del tesoro secreto constituido por las pertenencias del hombre lobo. No encontró el menor rastro de la guarida. Desarticuló una pequeña red de contrabando que utilizaba como base un viejo fortín abandonado, arrestó a media docena de camellos y detuvo in fraganti a un violador. Pero quería al hombre lobo.

Se introdujo en las entrañas de Manhattan acompañado por dos ingenieros de la Metropolitan Transit Authority. Viajó en un pequeño tren eléctrico. Era como un parque de atracciones de Coney Island subterráneo. Uno de los ingenieros mantenía a distancia a las ratas golpeándolas en la cabeza con una pala. Entraron en una línea de metro que había sido clausurada en 1926. Isaac tuvo que salir del trenecito porque en aquella línea faltaba el tendido eléctrico. Le dieron un par de botas y un casco de minero provisto de lámpara. La vieja estación de metro estaba intacta y a Isaac le maravillaron los azulejos de diferentes colores, que dibujaban los nombres de Beaver Street y Cherry Street en aquella línea fantasma. Se sintió un poco celoso: sus propios tíos y tías podían haber figurado entre los usuarios de esa línea, setenta años atrás. Una parte de su propia historia había conseguido eludir a Isaac, el experto en Manhattan.

Hizo treinta detenciones. Sorprendió a una banda de descuideros que utilizaban la estación de Cherry Street como santuario; pero no encontró ni rastro del hombre lobo. Isaac se sentía cada vez más desanimado.

Visitó a Harvey Montaigne, que vivía a media pensión en un hogar regido por la Federación de Filántropos Judíos. No estaba seguro de que aquel hombre lobo anterior pudiera servirle de ayuda, pero necesitaba a Harvey de alguna forma.

—¿Has vuelto a actuar?

—No, me ha sido imposible reanudar mi carrera.

—Puedo recomendarte a un par de productores.

—Sí, y me veré obligado a representar el papel de hombre lobo durante el resto de mi vida.

—No tenías que haberte dedicado a morder a la gente. No me diste opción, podía haber muerto alguien o algún policía podía haberte visto con tu máscara y volarte la cabeza de un tiro… Harvey, necesito que me ayudes.

—Eso tiene gracia —dijo el hombre lobo.

—No bromeo. ¿Qué opinas de ese nuevo hombre lobo?

—No tengo opinión.

—Pero tienes que pensar algo sobre él. Quiero decir que es un tema que te afecta. Es otro hombre lobo.

—Es un completo desconocido para mí.

—Pero ¿quién crees que puede ser?

—Otro actor más, señor Isaac, en un jodido mundo de cómicos.

El hombre lobo atacó de nuevo. Tenía su propia cosmología. Tanto si brillaba la luna llena como si el cielo estaba sumido en la más completa oscuridad, siempre merodeaba por las calles con sus bigotes y sus ojos azules sin fondo. Isaac empezó a preguntarse si el hombre lobo no sería una horrible emanación de la propia ciudad, algo así como la encarnación en un solo ser de todas las monstruosidades de Manhattan.

Pero no tenía tiempo para especular. El científico de Becky había sido atropellado por un autobús e Isaac le llevó flores al hospital Mount Sinai. Walter Gunn tenía los labios totalmente azules. Yacía como un desecho humano en la unidad de cuidados intensivos. Isaac tuvo que recurrir a toda su influencia para que le dejaran entrar en la pequeña habitación de Walter.

—He visto al hombre lobo —dijo Walter, esforzándose en mover sus labios azules.

—¿Por qué le ha perseguido por su cuenta?

—Porque usted se negaba a creer que hibernara en Central Park.

—Son los osos los que hibernan —le corrigió Isaac—. No los lobos.

—Ese hombre hiberna cuando y donde le da la gana.

—Y se despierta de tanto en tanto para comer carne humana… Walter, hemos pasado el rastrillo a Central Park. Hemos registrado todos los escondrijos y no hemos encontrado su jodida guarida.

—Pues yo le sorprendí saliendo del Park.

—¿Por qué está tan seguro de que era el Lobo de Bangor?

—Los bigotes, Isaac, y los ojos.

—¿Iba vestido?

—Un chaquetón pardo sucio, pantalones oscuros y zapatos sin calcetines.

—¿Sin calcetines? ¿Está seguro?

—Llevaba los bajos de los pantalones recogidos. No llevaba cordones en los zapatos ni calcetines. Pasó corriendo a mi lado. Intenté seguirle, y…

Walter cerró los ojos y ya no los volvió a abrir. Fue la primera baja en la guerra contra el hombre lobo.

Isaac regresó a Central Park con un nuevo surtido de detectives y perros adiestrados. Los perros devoraron a los conejos de las colinas del norte y los detectives destrozaron cada centímetro cuadrado de césped. Isaac ordenó el cese de la búsqueda y fue a sentarse en su despacho de One Police Plaza, presa de la melancolía. Ordenó que no le pasaran llamadas de Becky Karp. Desplegó su tablero de ajedrez en miniatura y empezó a jugar los gambitos de apertura de Bobby Fischer, el antiguo campeón del mundo, ahora en trance también de hibernar en sus propios bosques del norte.

Solo consintió recibir a un visitante, Harvey Montaigne, que vino andando desde su hogar a media pensión, en zapatillas y vestido con un raído traje de franela.

—Señor Isaac, siento haberme portado de aquella manera. Quiero ayudar.

—Es tarde.

—Quiero ayudar.

Harvey Montaigne subió con su raído traje de franela a la limusina de Isaac. Los periodistas le tomaron por un médium contratado por el jefe de policía: habían olvidado que era el anterior hombre lobo. Isaac visitó con Harvey Montaigne la catacumba de las viejas estaciones de metro abandonadas. Oyeron ruido de agua sobre sus cabezas y descubrieron más y más estaciones, hasta que Isaac se dio cuenta de que había toda una Nueva York de la que no tenía noticia. Él apenas ahondaba por debajo de la superficie de las cosas; el interior nunca había sido suyo.

Harvey se resfrió. Isaac le dio una aspirina y le acompañó hasta su hogar a media pensión. Hizo que sus ayudantes investigaran cualquier nueva referencia al Lobo de Bangor: no encontraron ninguna. Envió un aluvión de fax a todos los jefes de policía de Maine y nadie pudo recordar haber visto alguna vez al Lobo de Bangor.

La luna se tornó del color del mármol y empezó a menguar en el cielo. Isaac dormía en su despacho, la barba le crecía en las mejillas; era un hombre más en hibernación. Recibió una llamada de Central Park: habían visto al hombre lobo. Isaac ni siquiera se levantó de la silla. Cincuenta coches patrulla convergieron en el parque, de los Servicios Tácticos llegaron tiradores de elite y los perros salieron de sus perreras de la Academia de Policía. Isaac siguió sentado.

Miró su propia cara barbuda y salió de One Police Plaza. Entró en las catacumbas por una puerta situada cerca de las vías de la estación de metro de Becky, junto al City Hall. Isaac caminó unos ochocientos metros bajo tierra y llegó a la estación de Cherry Street, por la vieja línea de Kings County. Llevaba consigo una linterna y una pequeña pala articulada, de hoja muy afilada. «A mi hombre le gusta seguir directamente la línea de norte a sur, con un ligero rodeo nada más», —murmuró Isaac para sí mismo. Sabía que Bangor escaparía de los tiradores de elite y de los perros.

Isaac silbó entre dientes para sí mismo y esperó.

Oyó ruido de pies que corrían sobre las traviesas. Apagó la luz y desplegó el mango de la pala. «Ah —dijo para sí—, tendría que haber traído mi bate de béisbol». Pero la pala era más adecuada.

Vio los ojos azules, oyó la respiración pesada. No estaba seguro de si el hombre lobo había sido herido o no. Isaac contaba con el efecto sorpresa; su corazón latía con fuerza.

«Esperaré hasta que sienta la vibración de sus bigotes».

Sostuvo la pala en alto, en la posición clásica preconizada por Joe DiMaggio, y acertó a golpear al hombre lobo en la crisma.

El hombre lobo cayó sin un gemido. Isaac encendió la linterna delante de sus ojos: el hombre lobo era todo bigotes, parecía más bajo que Isaac y dormía como un angelito sin calcetines. Los dientes no eran amarillos. Tenía las uñas largas, pero nada de garras.

Fue Isaac quien cargó con él hasta sacarlo de las catacumbas, quien lo llevó hasta la comisaría de policía de la calle Elizabeth y quien le leyó sus derechos, mientras el hombre lobo seguía aún aturdido. Y aquel fue el último momento de paz de Isaac. Había reporteros por todas partes. Becky Karp apareció en su limusina con chófer y dio una conferencia de prensa en los escalones de entrada de la comisaría.

—¡Es el mejor! —dijo señalando a Isaac. Este esperaba junto a la celda donde habían encerrado al hombre lobo, que estaba sentado en un rincón con el pelo del bigote tapándole los ojos—. Ningún hombre lobo puede venir a la ciudad de Nueva York sin que lo atrape Isaac Sidel.

Isaac se sentía más y más culpable. Tal vez no debería de haber usado una pala. Pero en el caso de que hubieran rondado por allí los detectives de la Unidad Táctica, le habrían partido los dientes a tiros. Nadie, ni siquiera un hombre lobo, tendría que verse sometido a esta humillación: estar sentado en una jaula como un fenómeno de circo, mientras un montón de caras se apretujaban afuera para verle.

Su Excelencia entró en el edificio. Todavía seguía furiosa con Isaac porque él había dejado de dormir con ella. Isaac estaba enamorado de Margaret Tolstoy, una modelo que trabajaba clandestina y simultáneamente para el FBI y el KGB.

—¿Es él? —preguntó Becky, dirigiendo una mirada severa al interior de la jaula.

—Becky —dijo Isaac—, deja en paz al muchacho.

—¿Muchacho? Es un maldito monstruo, y no un muchacho.

—Sí, pero si te entrometes, algún juez volverá a ponerle en la calle.

—Por mis muertos te juro… Isaac, vente a cenar conmigo.

—No puedo —dijo Isaac.

—Ya, es esa puerca rumana, madame Tolstoya. Se está riendo de ti, Isaac. Tiene cientos de amantes.

—Becky, ¿tienes que discutir en público mi vida privada?

—No tienes vida privada —dijo—; eres mi jefe de policía. Y desapareció de la calle Elizabeth.

Isaac sacó de la jaula al hombre lobo y lo llevó a la sala de los interrogatorios. Era la última oportunidad que tenía de hablar con el hombre lobo, que no tenía carné de la Seguridad Social, licencia de conducir ni documentos de identidad en los bolsillos. Los ojos azules parecían fijos en algún punto situado más allá del estrecho campo de visión de Isaac.

—Puedo ayudarle —dijo Isaac.

En cuanto se pusiera en marcha el proceso, el hombre lobo quedaría atrapado en las garras de los tribunales.

—Puedo ayudarle.

El hombre lobo no quiso aceptar cigarrillos ni un sándwich de Isaac.

—Si el fiscal del distrito se pone rudo, avíseme…, tanto si es de día como de noche —dijo Isaac, y deslizó una de sus tarjetas en el bolsillo de la chaqueta del hombre lobo.

El hombre lobo se convirtió en carnaza de juzgado. Permanecía invariablemente sentado en su celda de Bellevue. Nadie consiguió descubrir su nombre. No parecía tener un pasado previo a esa pequeña anécdota de andar mordiendo a la gente. Luego se presentó una mujer e identificó al hombre lobo como su hijo, Monroe Tapler, que había tenido fama de muchacho incorregible en Jersey City, se había trasladado a Manhattan a los veintidós años y vivía en la calle. En las revistas de psicología empezaron a aparecer artículos sobre Monroe Tapler, describiéndolo como un sociópata característico «de nuestra mezquina mentalidad moderna».

Isaac escribió al director de una de esas revistas.

«Señor Director,

»En relación con el artículo titulado “Patología del licántropo”, publicado en el número de noviembre de su revista, quisiera decirle que el autor está patinando sobre un hielo muy quebradizo. Monroe Tapler puede haber mordido a algunas personas a los nueve o diez años, pero eso no necesariamente le ha convertido en un hombre lobo. Me temo que su autor debería cambiar su enfoque, de la psicología a la mitología. El hombre lobo está más próximo a nuestro inconsciente colectivo que a cualquier etiqueta sociopática.

»Atentamente

»Isaac Sidel».

La carta desencadenó una controversia, pero Isaac estaba harto de todo el asunto. Sus bigotes crecían más y más. Empezó a parecerse al hombre lobo. Y una noche, en su pequeño apartamento del Lower East Side, recibió la visita de Margaret Tolstoy, que había estado acostándose con capos de la mafia por toda América mientras espiaba sus manejos para el FBI. Margaret tenía más de cincuenta años, la misma edad de Isaac, pero él no podía quitarle los ojos de encima. En su último avatar llevaba una peluca rubia, sus mejillas ardían y sus ojos parecían lagos de jade verde. Sacó unas tijeras del bolso y sin decir palabra recortó la barba y los bigotes de Isaac.

—Ahora eres humano —dijo.

Isaac se miró al espejo. Sus mejillas estaban cubiertas de cañones de barba blanquecina.

—Ven a la cama —le dijo ella. Él se tendió al lado de Margaret Tolstoy y ella acarició el espeso vello de su pecho.

—Mi pequeño hombre lobo —dijo, y le hizo el amor hasta que la melancolía de Isaac desapareció casi por completo.

EL DÍA DEL LOBO

GRAIG SHAW GARDNER

Los animales lo sabían.

En la ciudad no tenía que preocuparse de ellos. Gatos, pájaros, roedores, todos se apartaban de su camino. Algunos perros se enfurecían al verle, en especial si se acercaba la luna llena; pero otros perros, criaturillas nerviosas que ladraban histéricamente a los talones de cualquier cosa que se moviera, estaban tan domesticados que se les había contagiado la misma ceguera de sus amos.

En la ciudad podría convertirse en uno más de esos millones de seres sin rostro. Nadie necesitaba saber su nombre ni su ocupación. Y si se producía un poco más de violencia en las calles, nadie habría de fijarse en él. Para los de su clase en estos tiempos era más fácil sobrevivir.

Pero la violencia alcanzó tal punto, que incluso los habitantes de la ciudad se vieron obligados a prestarle atención. Morían demasiadas personas de forma violenta, se encontraban demasiados cadáveres con señales de colmillos y garras. Incluso quienes se aburrían leyendo las historias de las guerras entre los cárteles de la droga y las persecuciones a tiros por las calles empezaron a darse cuenta. Y cuando se hubieron dado cuenta de lo que ocurría, empezaron a hacer preguntas.

Supo desde el principio que algún día se vería obligado a dejar la ciudad. Ya no existían lugares seguros. Pero había vivido demasiado tiempo en edificios de muchos pisos.

Había olvidado a los animales.

Ahora utilizaba el nombre de Sam. Aunque nadie le había preguntado su nombre.

Una pistola le apuntaba directamente. El cañón relucía a la luz del sol de la mañana. La luna, todavía visible en el horizonte, era perfectamente redonda, perfectamente llena. La primera de las tres noches, pensó. Quedaban otras dos. Ojalá fuera de noche otra vez y todo pudiera cambiar.

El sudor corría por su rostro. El esfuerzo le obligaba a respirar con tanta dificultad, que tenía la boca abierta. Notaba el sabor a sal de las gotas de sudor en la lengua. Le tenían acorralado contra la tapia trasera del jardín de una de las casas del barrio. Eran por lo menos una docena de hombres, desplegados en semicírculo. No había ningún lugar por donde escapar. Pensó que el revólver era un calibre cuarenta y cuatro.

—Espera un momento —dijo uno de los hombres bien vestidos; solo su chaquetón de caza debía de haber costado cientos de dólares—. No puedes matarle.

El hombre que empuñaba el revólver empezó a temblar.

—¿Qué quieres decir con eso de que no puedo matarle? ¡Jenny está muerta!

—No puedes matarle —repitió el primer hombre, con voz tranquila—. Con eso, no.

Pero el hombre de la pistola se ponía más y más nervioso a cada palabra.

—¡Le destrozó la garganta! Solo tenía doce años, maldita sea. Esa cosa de ahí parece humana. —Miró de reojo el revólver que llevaba en la mano, como si no pudiera creer que era él mismo quien lo empuñaba. Por un momento su voz se hizo más tranquila, casi resignada—. Tiene que morir.

—No estoy discutiendo contigo, John —dijo el primer hombre. Esa cosa tiene que morir. Pero si es lo que pensamos, las balas normales no lo matarán.

Alguien del grupo soltó una risa nerviosa. Y por el modo en que John miró a Sam, este supo que no le había convencido el argumento.

—¡Al infierno con tus balas de plata! —gritó John, con una voz de falsete que indicaba hasta qué punto lo dominaban sus emociones. La mano que sostenía la pistola se agitó, llena de rabia.

—¡Voy a volarle la puñetera cara!

Al tiempo que gritaba apretó el gatillo, como si la bala saliera no de la pistola sino de algo sumido en lo más profundo de sí mismo.

Sam se encogió mientras la primera bala se perdía entre los árboles después de pasar por encima de su cabeza.

Si era cuidadoso, no tendría que hacerle daño a nadie.

Esa fue la primera de las mentiras.

Había intentado convencerse de ello con todas sus fuerzas, después de convertirse en lo que era. Había deseado con desesperación, a pesar de todo lo que veía frente a él, a pesar de tanta sangre y tanta muerte, mantener alguna clase de control.

Pero por mucho que lo intentara, venía más y más gente, y él acababa por tocarlos. Y morían más y más personas. Eran tantos ya, que había perdido la cuenta.

Lo que empeoró las cosas fue la segunda mentira. Como la primera, era una mentira que solo se había hecho a sí mismo.

Podía detenerse en el momento que se lo propusiera.

Las dos veces que reunió el valor suficiente para matarse, aprendió una única lección. No importaba que fueran cortes en las muñecas o un agujero en el cráneo. Podía sangrar durante horas o pasar días enteros en una agonía semiconsciente. Pero la cosa que vivía en su interior siempre le hacía restablecerse.

No era que se curara. Nunca volvería a estar sano, después de lo sucedido. Pero, por mucho que se hiriera, no podía morir.

De modo que vivía e intentaba mantenerse al margen de la sociedad, en lugares donde nadie le mirara directamente a los ojos; y esperaba y rogaba que nadie volviera a acercársele tanto como para ponerle de nuevo en peligro.

Pero siempre volvía a la primera mentira.

Hubo un largo silencio después del disparo, la clase de silencio que nunca se oye en la ciudad. Pareció que la explosión hubiera paralizado a todo el mundo. Sam ya había pasado antes por momentos así. Podía adivinar lo que pasaba por todas aquellas mentes normales. Antes del disparo de la pistola, probablemente cada uno de los individuos de aquel grupo se consideraba a sí mismo una buena persona y un buen vecino. ¿Qué estaban haciendo allí? ¿Qué le estaban haciendo a otro ser humano?

Una voz de mujer quebró el silencio.

—¿Arnie? ¿Joe? ¿Cari? ¿Señor Reinbeck? ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué es lo que ocurre?

Una parte del grupo se movió. Algunos hombres volvieron la cabeza para observar a la mujer que corría hacia ellos cruzando el césped. Otros desviaron la vista.

—Debbie —llamó uno de los hombres del grupo—. Creo haberte dicho que te quedaras en casa.

—Puedes decirme un montón de cosas, Arnie —contestó ella, desafiante—. Pero cuando la gente empieza a disparar armas de fuego al lado de mi casa quiero enterarme de lo que ocurre.

—¡Tu casa! —explotó Arnie—. ¿Desde cuándo ocupar gratis mi habitación libre ha hecho que mi casa sea tuya?

Sus ojos se volvieron a Sam con una expresión mitad de rabia y tal vez mitad de desconcierto por el hecho de que la rabia le hubiera hecho olvidar la razón por la que se encontraba allí.

—Arnie, no tiene ninguna importancia de quién sea la casa —le interrumpió otro hombre—. Ella tiene razón —era el mismo hombre que había pedido a John que guardara la pistola—. No nos corresponde hacer esto a nosotros. Vamos a buscar al sheriff.

—¿El sheriff? —exclamó John—. ¡Nunca creerá lo que ha ocurrido! —Apuntó de nuevo el arma contra su objetivo—. ¡Él ha matado a mi Jenny! Devoró parte de su cuerpo, por el amor de Dios. ¿A cuántas personas más vais a dejar que mate?

La pistola tronó de nuevo. Sam sintió un impacto ardiente y luego el dolor, claro y frío, al entrar la bala en la parte carnosa de su brazo.

La mujer gritó y corrió a su lado. Él se dio cuenta de que había perdido el equilibrio al ver que ella empleaba todas sus fuerzas en tratar de incorporarle.

—¡Debbie! —gritó Arnie, con la cara casi tan roja como el líquido que manaba del brazo de Sam—. Si sigues entrometiéndote en esto, juro que…

—¿Qué es lo que harás, Arnie? —preguntó ella, y luego se dirigió al resto del grupo—. ¿Qué haréis todos vosotros? ¡Sois unos animales!

Él no pudo contenerse. Rompió a reír.

Siempre los animales.

De modo que se mudó antes de que fueran a buscarle. No importaba que nunca supieran con exactitud qué era lo que iban a buscar; siempre podía darse la casualidad de que de todos modos tropezaran con él. Se mudaba cuando intuía que se aproximaba el momento crítico, igual que los animales presienten un cambio de tiempo. En todos los años transcurridos desde que empezó esto, había cambiado. Por encima de todo había aprendido cómo sobrevivir.

Y también, después de cierto tiempo, había aprendido a apreciar esa nueva vida. A lo largo de los años se las había arreglado para hacer algunas inversiones —unas monetarias, otras personales, unas legales y otras ilegales—, que en conjunto le proporcionaban cierto bienestar. De ese modo, mientras contemplaba cómo el mundo seguía su curso, había llegado a apreciar su existencia solitaria, tan parecida a todas las demás y tan distinta a cada una de ellas en particular. Había empezado a coleccionar objetos, unos relacionados con su infancia, tan lejana, y otros asociados a su maldición. Y también había empezado a efectuar pequeños cambios en el mundo que le rodeaba.

Durante algún tiempo tenía exquisito cuidado en acercarse solo a las personas que consideraba que se habían merecido su toque: fulanas, chulos y gentes por el estilo. En una ocasión en que se sintió especialmente temerario había tocado a un politicastro de medio pelo, más repulsivo de lo normal. Él viviría siempre —no había envejecido desde que ocurrió aquello, hacía ya casi cincuenta años—, pero tenía la muerte en sus manos.

Luego el mundo volvió a cambiar e incluso la ciudad se hizo peligrosa. Tan peligrosa que la gente empezó a dejar desiertas las calles para poder sobrevivir, y la policía empezó a contar los cadáveres. Pero ¿a dónde podía ir?

Se había cansado muy pronto de los primeros años de vida en los bosques, lejos de la civilización. Y ahora también el atractivo ritmo trepidante del centro de la gran ciudad empezaba a palidecer. Había pasado de un extremo al otro y era el momento de buscar el término medio, algún lugar donde nunca hubieran visto a seres como él. No un refugio de montaña ni una granja rodeada de campos de cultivo; en lugares así la presencia de animales salvajes no causa sorpresa y siempre hay personas que saben cómo desenvolverse en situaciones insólitas.

Pero ¿qué otro lugar había? Tal vez tantos años de supervivencia le habían hecho imprudente, pero sabía adonde quería ir.

De modo que, antes de la siguiente luna llena, tomó su Libro del Gran Lobo Malo —el punto de partida de sus dos colecciones—, llenó una maleta con ropas y libretas bancarias y se dirigió a una de las ciudades dormitorio de las afueras de la ciudad.

En los suburbios nadie esperaría encontrar a un ser de su especie.

La presencia de la mujer modificó la química del grupo de personas que ocupaban el patio, pero no detuvo la violencia. Había gritado de dolor, pero el sonido pudo ser confundido con un aullido.

Los demás se abalanzaron sobre él. Sintió que una docena de manos le aferraban. Unas le golpearon en el estómago, en la barbilla, en la ingle. Otras intentaban apartar de Sam a los vecinos. Debbie gritó que le dejaran solo.

No tenía ya rabia suficiente para devolver los golpes ni energías para pedirles que dejaran de golpearle. Había agotado esos recursos intentando escapar de ellos, y ahora, exhausto, solo podía esperar el desenlace final de este último drama.

—¡Mira, tenemos una manera de comprobarlo! —dijo uno de los hombres en voz más alta—. Esta noche todavía habrá luna llena. Si lo que dice John es cierto, lo sabremos entonces, ¿no es así?

—Sí, de acuerdo —se sumaron otras voces, una a una—. Encerradle en el cobertizo de las herramientas de Reinbeck. Esta noche veremos.

John se había quedado al margen del resto del grupo.

—Es posible que tengáis razón —dijo al fin, adelantándose hacia los demás—. No soy un asesino. Pero voy a montar guardia delante del cobertizo hasta que lo sepamos de cierto. —Aferró la barbilla de Sam y le levantó la cabeza hasta obligarle a mirar directamente a los ojos de John—. Y llevaré mi pistola.

Metieron a Sam en el cobertizo oscuro mientras el sol de verano se alzaba sobre la zona residencial y cerraron la puerta de golpe a sus espaldas. Oyó el chasquido de algo pesado al otro lado, probablemente un cerrojo. Decidió dormir. No había nada que pudiera hacer para evitar lo que sucedería esa noche.

Le despertó el ruido de una llave en el cerrojo de fuera.

La puerta se abrió y Debbie entró en el cobertizo. Unas manos distintas cerraron de nuevo violentamente la puerta.

—Pensé que le gustaría comer algo —dijo ella, colocando un cestillo de picnic delante del yaciente Sam. ¿Un cestillo? Igual que Caperucita Roja. Se preguntó si ella comprendería lo cómico de la situación. Podría reírse de todo esto si no se sintiera tan horriblemente mal—. Además, alguien tenía que curarle el brazo. —En la otra mano llevaba una esponja húmeda y un pequeño botiquín de primeros auxilios.

Así pues, esta Debbie se preocupaba de lo que le ocurría a un extraño. La observó con mayor atención. Iba vestida con sencillez, con unos tejanos usados y una blusa estampada algo descolorida. Sus ropas no sugerían abundancia de dinero, como ocurría con las de otras mujeres que había visto en el vecindario.

Ella le dirigió una sonrisa tranquilizadora. No sabía lo que iba a suceder.

No se merecía estar aquí, junto a los demás. Pero por otra parte, ¿quién era él, incluso ahora, para juzgar lo que se merecía la gente?

En una ocasión se había enamorado de una mujer, poco después de ocurrir el cambio que le había afectado. La experiencia le mostró el verdadero alcance de su transformación y fue el mayor error que jamás cometiera.

¿Qué sería de aquella mujer? Todavía debía de seguir con vida, si a eso se le podía llamar vida. Fue incapaz de afrontar lo sucedido. De alguna manera, de todos modos, él consiguió aprender la lección y sobrevivir.

Logró incorporarse hasta quedar sentado.

—No tendría que haberme tocado —dijo.

—Bueno, ahora ya es demasiado tarde, ¿no cree? —respondió ella tomando su brazo ensangrentado—. Alguien tenía que enfrentarse a aquellos hombres. —Apartó de la herida la tela desgarrada de su camisa y pasó con cuidado la esponja hasta limpiar la sangre seca—. No sé qué se les habrá pasado por la cabeza. Uno pensaría que estamos de nuevo en plena Edad Media.

Calló y examinó más atentamente la zona de piel que acababa de limpiar con la esponja.

—La herida no es tan seria como me temía —dijo.

«Nunca lo son», fue su silenciosa respuesta. Carecía de energía para dar explicaciones o quizá fuera la emoción lo que le había dejado sin habla.

—No parece ser más que un rasguño.

Le miró directamente a los ojos. Sus rostros estaban muy próximos. Era una mujer joven, de poco más de veinte años. Por supuesto, a él todo el mundo le parecía joven. De todos modos no tenía mal aspecto. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que besó a una mujer?

—Eso me tranquiliza un poco —prosiguió ella—. No podía soportar la idea de que lo habían encerrado aquí de esa forma, sin dejar siquiera que le viera un médico.

Para su propia sorpresa descubrió que estaba deseando sonreírle.

—Son cosas que pasan —dijo—. Parece que despierto los peores sentimientos de la gente.

La joven continuó mirándole a los ojos.

—¿Es usted lo que ellos dicen que es?

—No, no exactamente —contestó, con toda la sinceridad que pudo—. ¿Y usted? ¿Qué la ha traído hasta estos barrios elegantes?

Ella se sonrojó al oír la pregunta. Sí, debía de ser muy joven.

—La historia de mi vida es de lo más aburrida. Un matrimonio fracasado, un puesto de trabajo perdido por culpa de la crisis económica, y aquí estoy, atrapada en los suburbios, viviendo con mi hermano Arnie. Nunca debí quedarme a vivir con él. Me trata como a una chiquilla o como a una criada para todo servicio. Usted es la primera cosa interesante que ha ocurrido en los seis meses que llevo viviendo aquí —y su sonrisa se amplió hasta mostrar los dientes.

Así pues, también se consideraba a sí misma una marginada; pero ignoraba el significado de esa palabra. Sacudió la cabeza.

—Me temo que es usted demasiado confiada.

La muchacha se rio en voz baja.

—¿De qué habría de tener miedo? Aunque todo el mundo se volviera del revés y usted fuera en realidad lo que ellos dicen que es, eso no ocurriría hasta que esta noche saliera la luna llena.

Había algo en sus ojos y en la manera de sonreír, que le hizo desear que fuese la primera en saber, después de tanto tiempo.

—No, no me ha entendido. Ya es demasiado tarde. Todo está… —Se detuvo. ¿Cómo iba a explicárselo? No tenía palabras para hacerlo.

Miró con más intensidad los ojos de la mujer y recordó a Lorraine.

Eran los libertadores, un nombre fantástico para un puñado de muchachos asustados que de alguna manera habían acabado por enrolarse como soldados, que marchaban a través de Francia expulsando de allí a los últimos restos del Tercer Reich.

Había sido una gran marcha patriótica y también un infierno. Cuando no estaban asustados, estaban cansados. Y si no era ninguna de las dos cosas, entonces estaban muertos. Habían perdido la mitad del batallón en pueblos sin nombre, esparcidos por una región arrasada. Y ese día, ese día maldito, Stuart Samson estaba cansado y asustado, enfermo de no comer otra cosa que raciones de campaña. Pero también estaba caliente como un bastardo hijo de perra.

Ese día liberaron un burdel.

La mayoría de las putas habían huido durante la batalla. La gente del pueblo explicaba que eran buenas chicas francesas, procedentes de las granjas de la comarca, obligadas a ejercer aquel oficio por los ocupantes alemanes. Stuart y un par de los demás muchachos bromearon sobre las mujeres, lamentando que no se hubieran quedado a demostrarles de forma práctica su gratitud. Incluso el teniente se estuvo riendo con ellos.

Luego Stuart encontró una celda en los sótanos de la casa. Y en esa celda estaba Lorraine.

¿Qué le había inducido a hacerlo? ¿Qué había sentido en aquel momento? Incluso ahora, Sam recordaba que no estaba furioso. Y tampoco asustado. Ni feliz, ni triste. No estaba nada. Eso era lo que habían conseguido las interminables semanas, Dieses y años de guerra: habían matado sus sentimientos personales. O eso pensó entonces. No había sentido ni deseado nada durante mucho tiempo… hasta que vio a Lorraine.

Entonces, Stuart Samson supo lo que deseaba hacer con ella.

Los demás muchachos habían encontrado otras cosas que hacer, en otros cuartos de la casa. Incluso el teniente se había quitado el cigarro de la boca para afirmar:

—Los muchachos siempre serán muchachos.

Luego también él desapareció.

De modo que Stuart Samson entró solo y cerró la puerta con llave después de entrar. Un guerrero necesita de cuando en cuando un poco de reposo, ¿no es eso lo que dicen?

Ella le gritó algo en alemán. Diablos, no entendía el alemán y apostaría cualquier cosa a que el teniente tampoco lo entendía.

Había algo en ella —estuvo pensando en el asunto muchas veces a lo largo de los años transcurridos desde entonces—, algo primigenio. Si alguna duda tenía acerca de lo que estaba haciendo antes de entrar allí, esas dudas desaparecieron después de cerrar la puerta con llave.

Sam seguía recordándolo ahora igual que entonces. En ese momento se dio cuenta de que toda su rabia, su temor, las cien emociones que había creído perdidas estaban tan solo encerradas en lo más profundo de su ser, esperando el momento oportuno para irrumpir de nuevo. Y ese momento había llegado. Tal vez la súbita avalancha de emociones debería haberle hecho retroceder, pero de alguna manera, no sirvieron más que para avivar su deseo.

Tenía que poseerla.

Se desabrochó el cinturón y tiró de la cremallera del pantalón hacia abajo.

Ella tenía razones para estarle agradecida. Parecía estar acostumbrada a aquello. Y era la última vez que iba a verse obligada a hacer ese género de cosa. Pero justo en ese momento, el libertador tenía necesidad de liberarse de algo que llevaba entre las piernas.

Luchó con él al principio, pero luego empezó a reír. Al principio él pensó que la muy puta estaba gozando.

Más tarde se dio cuenta de que se reía de lo que Stuart había adquirido a través de ese contacto.

Ella le besó.

Sobresaltado, se dio cuenta entonces de lo sumergido que había estado en sus recuerdos.

—No —dijo. Él era diferente ahora.

—No discutas —insistió Debbie—. Me doy cuenta de que lo deseas.

Se encontró a sí mismo besando el hombro de la mujer. ¿Por qué tenía que apartarse de ella ahora? Era demasiado tarde para ella, demasiado tarde para todo el barrio. ¿Por qué no disfrutar de la ocasión, entonces?

Pensó de nuevo en Lorraine e hizo un esfuerzo por apartarse.

—Hay cosas que no ha comprendido —empezó a decir—, sobre lo que va a sucederle a esta ciudad…

La muchacha se echó a reír amargamente.

—¿Crees que me preocupa lo que le pase a esta maldita ciudad? Un puñado de hombres que se dan importancia y se consideran a sí mismos triunfadores por vivir en este poblacho de mala muerte. Y sus esposas no son mejores, déjame que te lo diga, con sus remilgos virtuosos para censurar a una mujer que no ha podido aguantar más al lado de su hombre. —Rio; un sonido inocente, como la risa de una niña—. Hagámoslo aunque solo sea para fastidiarles a todos.

Entonces la besó. Ya que así lo quería ella… Los dos eran unos marginados. Se besaron una vez más y luego hicieron el amor en el suelo sucio del cobertizo.

Habían pasado casi cincuenta años desde la última vez que había hecho el amor. Cincuenta años desde que descubrió quién era él realmente, y lo que les ocurría a quienes se le acercaban demasiado.

Recordó muchas veces la risa de Lorraine. Pero ahora no había nada que lo hiciera reír.

¿Por qué había dejado que ocurriera?

Debbie y él eran dos seres marginados. Sin duda, era una excusa fácil; pero ahora ninguno de los dos podría salir nunca de aquella situación. Había hecho precisamente lo que podía determinar una diferencia definitiva.

Suspiró. Los sentimientos habían pasado por el flujo y el reflujo, y se retiraban sin dejar en él otra cosa que un abrumador cansancio.

Intentó impedir que sucediera de nuevo.

Se había trasladado a su nueva casa suburbana sin armar mucho revuelo. Hubo una pequeña dificultad cuando el agente inmobiliario pretendió estrecharle la mano, pero empleó la vieja excusa de una «enfermedad de la piel». No podía llevar guantes en verano, sobre todo cuando deseaba tener un aspecto lo más normal posible. En determinadas zonas de la ciudad, uno podía llevar lo que le diera buenamente la gana. Pero también este barrio nuevo tenía sus ventajas. En los suburbios, pensó, puedes permanecer invisible para todo el mundo, siempre que tengas la precaución de segar de cuando en cuando el césped de tu jardín.

De modo que se trasladó a su nueva casa sin que su piel tocara la de ninguna otra persona. Y podía haber conservado el anonimato, tal vez durante muchos años felices, en la casa del extremo de la calle.

Los dos chicos habían estado jugando en su jardín trasero la tarde anterior, pero tan silenciosos que no supo que estaban allí hasta oír los gritos. Eran gritos agudos, penetrantes, como de animal. Sin pensar, corrió afuera para ver qué pasaba.

Los dos niños habían acorralado a un mapache y, lo que suponían un animalito simpático con una máscara en los ojos, se convirtió de repente en una alimaña feroz, toda dientes y zarpas. Entonces los niños gritaron, y el chico echó a correr directamente hacia él.

Se dio cuenta enseguida de lo ocurrido. No había forma de anular el contacto. Tal vez si pudiera encerrar al niño en la casa podría evitar la muerte.

Pero estaba demasiado asustado. No intentó razonar con los niños, solo quiso sujetarlos por la fuerza. Los dos pequeños, nerviosos ya por el asunto del mapache, fueron presa del pánico ante lo que les pareció la encarnación del ogro de los cuentos. Huyeron hacia los bosques que rodeaban su patio trasero. Él les siguió, llamándoles, pero la noche cayó muy pronto y se perdió entre los árboles.

Media hora más tarde, la luna llena brillaba en el cielo. Cuando la vio, supo que la niña —se llamaba Jenny— no tenía la menor oportunidad.

Se maldijo a sí mismo. Perdió toda noción del tiempo mientras la luna seguía su curso a través del cielo nocturno, hacia la mañana. Le rodeaba un bosque silencioso. Los animales se apartaban de él. Finalmente oyó el alboroto armado por el grupo de vecinos que buscaban a los niños, cuando encontraron el cuerpo de Jenny. Después, el grupo de búsqueda se convirtió en chusma.

Se oyeron golpes en la puerta.

—¡Debbie!

La voz les despertó de su sopor.

—¡Salgo en un minuto, Arnie! —gritó ella en dirección a la puerta, mientras se ponía apresuradamente los pantalones tejanos.

—¿Qué ocurre ahí dentro? —preguntó la voz, en tono irritado—. ¿Ha intentado hacerte algo?

—Mi hermano —susurró ella, poniendo los ojos en blanco. Luego dijo en voz alta—: Este hombre está herido, ¿qué crees que puede hacerme?

Se volvió a mirar a Sam y se abotonó la blusa.

—¿Qué va a pasar con nosotros? —le preguntó—. Sobre todo cuando te conviertas en lobo.

—No voy a convertirme en lobo —dijo él—. Y tú tampoco.

Ella le dio un último beso apresurado y golpeó la puerta desde dentro.

—¿Qué pasa, Arnie? ¿Por qué no abres la puerta?

Arnie hizo lo que le pedía su hermana. Sam vio un breve relámpago de luz diurna y luego la puerta volvió a cerrarse de golpe, como si la mera visión de su persona pudiera corromper a los que estaban afuera.

¿Qué le pasaría a Debbie? Aquella podía ser la segunda locura importante que había cometido en su vida. Pero ella le había tocado y ahora estaba a salvo. A salvo, y cambiada.

Sin embargo dudaba que le estuviera agradecida.

El crepúsculo había caído sobre los suburbios y muy pronto saldría la luna.

La puerta se abrió. En la penumbra vio a tres hombres en el umbral. Uno de ellos empuñaba una linterna; la luz le permitió ver que los otros dos llevaban pistolas.

John le sonrió por encima de su cuarenta y cuatro.

—Ya estamos listos para atenderte, seas lo que seas —señaló con un gesto al hombre más rezagado, situado detrás del de la linterna. Sam le reconoció; era el que había hablado de forma más razonable por la mañana—. Aquí, Mark se las ha apañado Para fabricar algunas balas de plata.

—Tres —dijo Mark—. Hemos fundido varias joyas antiguas, incluidos dos crucifijos. Y me he sentido condenadamente estúpido al hacerlo.

—Ahora todo lo que hemos de hacer es esperar —dijo el que llevaba la linterna, a quien Sam identificó como Arnie—. Si te conviertes en alguna clase de monstruo será la última vez que ocurra.

Se preguntó si debía decírselo. Pero no le escucharían, igual que él mismo no había escuchado, cincuenta años atrás.

—¿Qué es eso? —dijo John sacudiendo la cabeza—. Malditos mosquitos.

—¿Mosquitos? —preguntó Mark—. ¿Dónde?

—También yo los siento —exclamó Arnie—. ¡Dios, qué pesadez! Me pica todo el cuerpo.

La luna comenzó a ascender.

John comenzó a temblar convulsivamente. Arnie dejó caer la linterna.

—¿Qué pasa? —gritó Mark. Pero ni John ni Arnie eran capaces de pronunciar una frase coherente.

Muy pronto empezaron a aullar y a cambiar.

Mark les gritó que se estuvieran quietos. No serviría de nada; Sam lo sabía muy bien. La transformación siempre dejaba hambrientos a los nuevos lobos. Mark les disparó a los dos, utilizando las tres balas.

Con la boca abierta de par en par miró una sola vez a Sam, que no había cambiado.

Un momento más tarde dio un grito mientras Sam oía un nuevo coro de aullidos. Mark habría necesitado muchas más balas de las tres que tenía para parar a todos los lobos.

Era tiempo de que Sam se marchara. Primero pasaría por casa para recoger las cosas importantes.

El vecindario que le rodeaba era tan perverso como cualquiera que hubiera visto antes, ya fuera en la ciudad o en el campo. Quienes le habían tocado estaban ocupados en matar a los que no tocó, en destrozar a sus vecinos con garras y dientes, en alimentarse con sus entrañas. Un cachorro de lobo, el mismo muchacho que había matado a Jenny la noche anterior, gruñía mientras mordisqueaba la pierna de un hombre muerto.

Stuart Samson empezó a caminar. Se encontraba más allá de la necesidad de pedir perdón, más allá de cualquier sentimiento de culpa. Sobrevivía.

Debbie estaba en medio de aquella matanza, observándolo todo horrorizada. Pero los lobos no la tocaban porque ella le había amado y él le había traspasado su don, de la misma manera que Lorraine se lo pasó a él muchos años atrás.

Dos lobos alzaron la cabeza de su festín cuando se les acercó. Los dos gimieron asustados y huyeron tan aprisa como se lo permitieron sus nuevas garras, con la cola escondida entre las patas traseras.

Los animales siempre lo sabían.

LUZ DE LUNA EN
EL AUDITORIO

MEL GILDEN

Hacía una noche preciosa para una ejecución, cálida y perfumada por las flores de verano. Sin embargo, enfundado en su raído albornoz marrón, Cornelius Miller tenía el mismo aspecto que si su Transformación hubiera empezado ya, a pesar de que la luna llena no asomaría hasta pasados por lo menos veinte minutos. Además, si realmente la Transformación hubiera empezado, Miller no estaría en el auditorio al aire libre del parque, paseando con el alcalde y con la señora Grimes. En su camino se cruzaban con la gente más distinguida y todos les saludaban con discretas inclinaciones de cabeza. Los hombres se llevaban la mano al ala de sus panamás. Cerca de allí, un oficial de uniforme vigilaba junto a una de las dos entradas del parque.

El anfiteatro natural del que el auditorio era centro y principal atractivo estaba iluminado por cientos de antorchas clavadas en el césped en ángulos oblicuos. Las luces y las sombras oscilaban, dando a la escena una vibración expectante que en cualquier caso, aun sin antorchas, tampoco le habría faltado.

En la parte superior del anfiteatro natural, justamente detrás de la última hilera de asientos, un individuo atezado de aspecto extranjero, vestido con ropas demasiado chillonas para resultar de buen gusto, daba vueltas a la manivela de un organillo, que emitía a todo volumen las notas de «El hombre del trapecio», en un monótono sonsonete. Un mono atado con cadena pedía monedas a la multitud.

Un hombre vestido de blanco llevaba sobre el pecho colgado del cuello con una correa una pequeña heladera y alzaba la voz para hacer oír su pregón: «¡Helados!». Iba abriéndose paso entre la muchedumbre de personas ataviadas con sus mejores galas, procurando guardar el equilibrio a pesar de los empujones de los niños a quienes, en tan señalada ocasión, se les permitía ser un poco más salvajes que de costumbre.

El alcalde Grimes paró al hombre de blanco y preguntó:

—¿Un helado, señor Miller? ¿Qué me dice, señora Grimes, le apetece?

Miller sonrió con timidez y negó con la cabeza, pero la señora Grimes dijo que le encantaría. Como su marido, era una persona entrada en carnes y de aspecto imponente. Una explosión de plumas de avestruz de color púrpura complementaba la belleza de su amplio sombrero púrpura y de su vestido púrpura de seda. El alcalde Grimes llevaba un terno gris perla. Miller era alto y flaco. Tenía el aspecto de sufrir los primeros síntomas de alguna enfermedad consuntiva, pero no era en absoluto el caso.

Mientras la señora Grimes utilizaba una cucharilla de madera para paladear las artísticas bolas de helado, Miller agitó la mano para saludar a Allegra Idaho, una delicada mujer sentada en la primera fila, vestida de azul pálido desde la inmensa pamela con que se tocaba hasta los zapatos de raso. Allegra bajó la mirada por unos instantes y luego devolvió el saludo, moviendo la mano como el ala de un pájaro.

A medida que se aproximaba el momento, los padres llamaban a los hijos y buscaban sillas para presenciar el espectáculo. Un hombre gordo y sus seis hijos obligaron a desalojar de sus asientos a siete personas que habían ocupado la primera fila desde varias horas antes.

—Bonita noche, señor Tivley —dijo un joven que se apresuró a apartarse de una rubia señorita Tivley.

Mientras se acomodaba, el señor Tivley contestó:

—Cuando se hace justicia cualquier noche es bonita.

Allegra Idaho, disgustada, dirigió una mirada de soslayo a los recién llegados y sacudió la cabeza.

—Empezaremos muy pronto —dijo el alcalde Grimes al tiempo que contemplaba a la multitud. Sacó su grueso reloj de bolsillo, lo estudió e hizo un gesto afirmativo.

Miller levantó la mirada hacia el pálido cielo veraniego y emitió un susurro de asentimiento. Miró a Allegra Idaho y ella le hizo una seña para darle ánimo.

La señora Girmes le deseó suerte y el alcalde depositó en la palma de su mano la tradicional moneda de oro. El señor y la señora Girmes tomaron asiento en las localidades que tenían reservadas; el señor Grimes y el señor Tivley se estrecharon las manos. Cornelius Miller permaneció en pie a la entrada sin más compañía que la del único policía uniformado. Miller guardó la moneda en un bolsillo del albornoz.

El policía se tomaba su trabajo en serio. Apenas miró a Miller cuando abrió la puerta exterior de barrotes y Miller entró por ella. La puerta exterior se cerró con un chasquido metálico. Ahora Miller tenía una puerta de barrotes de acero a su espalda y otra igual al frente.

La multitud silbó y abucheó cuando el jefe de policía O’Mara avanzó, delante de una carreta en la que iba arrodillado un hombre de cara muy triste, vestido con el uniforme rayado de los presos. La carreta iba tirada por tres de los hombres de O’Mara. Los ojos del preso, clavados en lo que tenía frente a él, estaban ribeteados de rojo. Tenía el aspecto sorprendido, infeliz y aturdido de un hombre al que hubieran golpeado en la nuca con un bate de béisbol. Nadie se había molestado en peinarle los cabellos, largos y dorados, que relucían a la luz de las antorchas.

El jefe >O’Mara abrió la puerta exterior de una pequeña jaula colocada directamente enfrente de la jaula en la que estaba Miller. Dos policías sujetaron al preso mientras el tercero abría el cierre de la argolla que le rodeaba el cuello. Cuando le empujaron al interior de la jaula, el preso se resistió un poco, pero sin energías ni esperanza, de la manera en que un gato viejo se resistiría a tomar el inevitable baño.

La puerta de la jaula se cerró con estruendo y la multitud guardó silencio. El organillo se detuvo en mitad de un fraseo. Un niño muy pequeño preguntó a su padre qué era lo que estaba pasando. El padre chistó y el niño volvió a sentarse, muy derecho. Los policías se alejaron de la jaula. El preso empezó a gemir y a lamentarse.

Dos hombres quedaron frente a frente; uno, sereno, con un albornoz raído; el otro, gimiendo, con uniforme rayado, aferrado a los barrotes de la puerta por la que acababa de entrar, con las rodillas ligeramente flexionadas como si las piernas no pudieran soportar su peso. Una ligera brisa agitó las hojas de los árboles, provocando un susurro parecido al del cereal al caer por una rampa.

La espera se prolongó algún tiempo, estirándose como una cinta de goma. Cuando la cinta estaba ya tan tensa que corría el peligro de romperse, una forma blanca asomó por entre las ramas de los árboles. Luego se alzó lentamente por encima de estos como una gran bandeja de plata.

Mientras la luna llena ascendía en el cielo, Cornelius Miller se despojó del albornoz, lo dejó caer a sus pies y permaneció en pie, completamente desnudo pero no más ofensivo que una de las estatuas del parque. Su Transformación se inició lentamente. Luego los espectadores retuvieron el aliento, como si la multitud poseyera una única garganta, y se inmovilizaron; solo se movían las personas que habían llegado tarde y buscaban sus asientos o quienes se estiraban para poder ver mejor.

Un pelo de color castaño rojizo empezó a crecer a oleadas en el cuerpo de Miller, mientras sus brazos y piernas cambiaban de forma. El rostro se estiró formando un hocico. Las orejas se alargaron y sus extremos se aguzaron. Muy pronto los rugidos que salían de una de las jaulas silenciaron casi los gemidos de angustia de la otra.

En cada una de las jaulas, sendos policías retiraron las puertas interiores haciéndolas deslizarse por sus guías metálicas. Miller el Lobo avanzó al trote y se puso rígido, las orejas en alto y el morro palpitante. El preso le miraba por encima del hombro. Luego intentó forzar la puerta exterior o escurrirse entre los barrotes. Gritó pidiendo socorro.

Miller el Lobo gruñó y dio un paso más. El preso, convencido ya de que su cuerpo no conseguiría pasar entre los barrotes, se dio la vuelta. De nuevo gritó pidiendo socorro y un hilillo de baba le salpicó la barbilla temblorosa. Pedía que le perdonaran, que le socorrieran, que le sacaran de allí.

Miller el Lobo saltó y, al mismo tiempo, el preso chilló. Miller el Lobo hizo presa en la garganta del reo. La sangre salpicó el suelo de la jaula. El reo dejó muy pronto de debatirse y Miller el Lobo arrastró su cadáver hasta el centro de la glorieta, donde se dedicó con toda tranquilidad a la tarea de separar la carne de los huesos, sin prestar la menor atención a los corteses aplausos ni al llanto de los niños.

Mucho más tarde, Cornelius Miller recuperó su forma humana y quedó tendido, inconsciente, junto a los restos sanguinolentos del preso. No hacía falta un experto para saber que el preso estaba muerto, pero la firma de Doc Kelly al pie de un documento certificó oficialmente la ejecución.

Doc no tenía pelo debajo de su bombín y sonreía continuamente como si el trabajo le agradara. Aquella sonrisa consolaba a unos y desconcertaba a otros. Él y el alcalde Grimes supervisaron la escena cuando el jefe O’Mara y sus hombres cargaron a Miller en una camilla. Doc lo cubrió con el albornoz, y, ya en el hotel, cuidó de que Miller quedara confortablemente instalado.

Pasó el resto de la noche, el día siguiente entero y la mayor parte de la mañana del otro, antes de que Miller despertara. Rebulló lentamente bajo las mantas y abrió los ojos. Pasado un rato salió de la cama, moviéndose con precaución. Se sirvió un vaso de agua de la jarra colocada en la mesilla de noche, se enjuagó la boca y escupió el agua en la taza del baño. Repitió la operación varias veces y luego se sentó en la cama, con el vaso medio lleno en la mano.

Miller se vistió y bajó las escaleras, moviéndose aún como un hombre con agujetas. En el vestíbulo del hotel encontró a Doc Kelly que le esperaba arrellanado en un sillón de orejas. A su lado humeaba un cigarro en un cenicero de plata.

Miller se sentó en el sillón de enfrente y dijo:

—Hola, Doc.

—Hola, Cornelius. Se hizo justicia.

Miller asintió.

—A Dios gracias. Tantos meses seguidos sin ejecuciones me estaban volviendo más loco que una serpiente con sarna. —Palmeó los brazos de su sillón—. Voy a almorzar. ¿Me acompañas?

—Encantado —dijo Doc, y sonrió de un modo que podía no significar nada—. ¿Has visto esto? —preguntó, dejando un ejemplar del Rambler, el periódico de Mill River, sobre las rodillas de Miller.

Los titulares decían: ALLEGRA IDAHO, DETENIDA.

—¿Qué significa esto? —dijo Miller, sorprendido y horrorizado.

—Léelo.

—Cuéntamelo tú —insistió Miller—. Me duele la cabeza.

—Allegra fue arrestada ayer, acusada de negligencia.

—¿Y eso qué quiere decir? —dijo Miller, irritado.

—El gallinero de Manor Tivley se quemó y la acusan de tener la culpa.

—Nunca haría una cosa así.

—Sin duda no lo haría a propósito. Por eso la acusan de negligencia.

Miller se puso en pie, demasiado aprisa al parecer porque vaciló ligeramente y tuvo que apoyarse en el brazo del sillón.

—Voy a verla.

—Estaré en mi despacho. Vente cuando quieras ese almuerzo. Después de despedirse de Doc con un brusco gesto afirmativo, Miller salió del hotel y cruzó el amplio porche de la entrada. El día era caluroso, como suele ocurrir en verano.

—Se hizo justicia —dijo un hombre gordo sentado a la sombra en una mecedora.

—Gracias —respondió Miller y siguió su camino. Estuvo a punto de tropezar al bajar a toda prisa los escalones cegado por el brillo del sol.

No había gente en la calle, a excepción de algunos chiquillos en calzones cortos, demasiado excitados con las vacaciones de verano para resguardarse del sol. Desde los porches de madera, que dominaban el césped de sus amplios jardines como gatos blancos henchidos de autosatisfacción, los vecinos le saludaban. Algunos le ofrecieron un vaso de limonada. Él agitaba la mano y les respondía con frases corteses, pero seguía caminando.

El Ayuntamiento era un edificio de ladrillo de tres plantas, que se alzaba en la plaza. Subió a toda prisa las escaleras y cruzó el fresco vestíbulo en penumbra hasta el extremo donde estaba la puerta del despacho del jefe de policía.

Miller se acercó al mostrador.

—Hola, Casey —dijo al joven uniformado que estaba sentado detrás.

—Se hizo justicia —dijo Casey, al parecer incómodo.

—Quisiera ver a Allegra.

Se abrió una gruesa puerta de madera castaña con una ventana de cristal translúcido y el jefe O’Mara apareció frente a él.

—¿Has venido a ver a Allegra? —le preguntó. Su tono era solemne.

Miller hizo un gesto afirmativo y preguntó:

—¿Quiere registrarme?

O’Mara desvió la mirada al suelo e hizo un mohín.

—No creo que sea necesario.

Casey acompañó a Miller. Cruzaron otra puerta y una sala mucho más oscura y fría que la del vestíbulo principal. Ev Dinks, el borracho local, dormía pesadamente en una celda. Casey y Miller se detuvieron delante de otra. Allí estaba Allegra Idaho, sentada en el banquillo, leyendo un libro. Llevaba un ligero vestido veraniego con flores estampadas, sin duda una ropa que se había traído de casa. Su rostro, normalmente fino, aparecía aún más delgado y, en aquella penumbra, tenía el aspecto de una mascarilla mortuoria. Levantó la vista y sonrió, como si le costara hacerlo debido a algún dolor interno.

—Le he traído una visita —dijo Casey y se quedó allí plantado como un adolescente en su primer baile.

—Ya veo —dijo Allegra.

—¿Puedo hablar con ella a solas? —preguntó Miller.

—Claro —exclamó Casey, aliviado—. Estaré ahí fuera, si me necesitan para algo.

Cuando Casey se hubo ido y el único ruido en el edificio fueron los ronquidos de Ev Dinks, Allegra Idaho dejó a un lado el libro y, acercándose a la puerta de la celda, abrazó a Miller lo mejor que pudo por entre los barrotes. El abrazo no fue precisamente un gran éxito y tanto Miller como ella se echaron un poco atrás.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Miller.

—Manor Tivley me ha acusado de incendiarle el gallinero.

—¿Qué es lo que ocurrió realmente?

—Que el gallinero se incendió.

—¿No puedes hablar seriamente por un minuto?

Allegra se sentó en su banquillo y dijo:

—El hijo de Manor, Irvin, tenía un resfriado tremendo. Los remedios caseros no servían para nada y tampoco Doc Kelly pudo hacer gran cosa por él, de modo que me mandaron llamar. Bueno, era evidente que Irvin había atrapado en algún lugar a un diablillo menor…

—No me sorprende. Ese Irvin acabará mal.

—Muy mal. ¿No has leído en el Rambler toda la historia?

—No. Doc me contó algo y quise que tú misma me contaras el resto.

Ella miró la ventana enrejada de la pared. En el exterior, alguien paseaba silbando «El hombre del trapecio». Sin volverse a mirar a Miller, dijo:

—Hice mi exorcismo. El diablo salió del cuerpo de Irvin y se metió en el gallinero.

—¿Es que no usó clavos de plata en su construcción?

—Manor asegura que nadie le advirtió que debía usar plata en lugar de hierros.

—Roñoso —murmuró Miller y se recostó en la pared, esperando que Allegra concluyera su historia.

—Y luego el diablo hizo que las gallinas pusieran huevos que explotaron cuando la hija menor de Manor, Edwina, intentó cogerlos.

—¿Ella está bien?

—Quemaduras sin importancia. Se llevó un buen susto.

—De modo que Manor afirma que el gallinero se perdió por tu culpa.

Allegra asintió.

—Nadie se tragará una cosa así.

Allegra se encogió de hombros.

—Si estoy aquí, es porque alguien se lo ha tragado. A Manor le deben dinero la mitad de los propietarios de la ciudad.

—¡Negligencia! ¿Cuándo es el juicio? —preguntó Miller.

—La semana próxima.

—Te conseguiré un buen abogado.

—He hablado con Art Simms.

—Muy bien. Si se te ocurre algo que yo pueda hacer, pásame el recado.

Miller salió del Ayuntamiento y de repente tropezó. No llegó a caer del todo, pero dobló la rodilla sobre uno de los escalones y allí se quedó algunos minutos, quitándose pensativo con un pañuelo el polvo de la solapa.

Fue a almorzar con Doc Kelly en el Cornhusker Room. Doc no habló mucho y ninguno de los dos acabó lo que tenía en el plato.

Tres días más tarde la hija menor de Manor Tivley, Edwina, pereció en un incendio que solo la consumió a ella y su cama. La tragedia era obviamente obra de fuerzas infernales. Manor alegó que el autor era el mismo diablo exorcizado por Allegra y que en consecuencia Allegra era culpable de la muerte de la pequeña, por más que estuviera en la cárcel en el momento de los hechos y que no tuviera el menor motivo para desear daño alguno a la niña.

El juicio de Allegra por negligencia se convirtió en un proceso por asesinato. Como cualquier acontecimiento inusual ocurrido en verano, el juicio de Allegra Idaho fue tema de diversión popular.

Al saber lo ocurrido, el primer pensamiento de Cornelius Miller le fulminó con la fuerza de un rayo y corrió a la consulta de Doc Kelly para hacerle partícipe de la revelación. Doc estaba sentado en el canapé de cuero adornado con botones en la sala de espera, leyendo un ejemplar muy manoseado de la revista Liberty.

—Siéntate —dijo Doc—. Pareces a punto de sufrir un ataque. Te traeré un poco de agua.

Miller agitó el periódico delante de las narices de Doc y exclamó:

—¡Dios mío! Si Allegra es convicta de asesinato, me tocará a mí ser el instrumento de su ejecución.

Doc leyó el periódico mientras Miller paseaba inquieto delante de él. Finalmente, Doc levantó la vista y dijo:

—Puedes negarte.

—Sí —afirmó Miller, pronunciando muy despacio las palabras—. Pero el que yo salve mi responsabilidad no hará sino empeorar las cosas. Si me niego a entrar en la glorieta con Allegra en la noche de la luna llena, el alcalde Grimes contratará a otro para que lleve a cabo la ejecución.

—Si puede encontrar a otro.

—No tendrá ningún problema en encontrar a uno de esos hombres lobo vagabundos, siempre dispuestos a trampear con la ley si se les paga. —Miller sacudió la cabeza y se dejó caer abatido sobre el canapé—. Y pensar que me estaba armando de valor para pedirle que se casara conmigo.

—Bueno, ahora no puedes casarte con ella. Sería escandaloso. —Doc Kelly miró a Miller por el rabillo del ojo.

—Creí que me conocías mejor. He sido el amante de Allegra durante dos años. En lo que a ella respecta, un escándalo no significa nada para mí.

Doc Kelly sonrió.

—Sí, te conocía bien. —Palmeó el hombro de Miller y añadió—: Tu única esperanza, como la de Allegra, es que prevalezca la justicia.

Miller apoyó la cabeza en el brazo del sofá, presa del desánimo.

—Tenemos las mismas oportunidades que una pulga en una sartén al fuego —dijo.

Al parecer, Miller estaba en lo cierto. A pesar de que Art Simms hizo todo lo que pudo, las cosas se torcieron para Allegra desde el principio. Todo el mundo estaba de acuerdo con los hechos: era solo su interpretación lo que variaba. Se habían utilizado clavos de hierro, y no de plata, en la construcción del gallinero; ¿avisó Allegra a Manor Tivley de los peligros que eso podía suponer o no? Edwina Tivley había perecido en un incendio infernal; ¿lo había provocado el mismo diablo que Allegra había exorcizado de Irwin? Y si era así, ¿recaía en Allegra la responsabilidad por la muerte de Edwina? En cuestión tan compleja, sin duda el hecho de que Manor Tivley fuera uno de los hombres más poderosos de la ciudad no dejada de tener relevancia; después de todo Allegra Idaho no era, al fin y al cabo, más que una de las tantas brujas de la región.

Cornelius Miller y Doc Kelly pasaron la mañana en la calurosa sala del juicio y luego, como muchos otros asistentes a la vista, almorzaron en el Cornhusker Room.

Allí prosiguió el debate sobre el destino de Allegra Idaho. Los hombres subrayaban sus argumentos con cuchillo y tenedor, mientras sus esposas les miraban con desaprobación, con una imperceptible sonrisa cínica o bien con rendida adoración, según fuera su costumbre. Las mujeres más decididas intervinieron ocasionalmente en la conversación y sus comentarios fueron recibidos por los hombres con reacciones similares a las de ellas aunque, la más frecuente, fue un jocundo sarcasmo.

Miller sacudió la cabeza sobre su filete intacto y por centésima vez desde que se habían sentado a la mesa, dijo:

—Tenemos que hacer algo.

Doc Kelly asintió mientras masticaba. Era una de esas raras personas capaces de masticar y sonreír al mismo tiempo sin parecer ridículo. Tragó y contestó:

—Habla con Manor. Tal vez consigas convencerle de que retire los cargos.

—Es un chiste malo, Doc.

—Supongo. —Ni siquiera entonces la sonrisa abandonó por entero los labios de Doc—. Manor no es precisamente famoso por su capacidad de perdonar las ofensas.

Aunque tenía ya tres pedazos cortados en el plato, Miller cortó un cuarto bocado de su filete y, agitándolo en el aire pinchado en la punta de su tenedor, observó:

—Toda la culpa es de mi padre.

—¿Cómo es eso? —preguntó Doc.

—Yo quería ser abogado, pero mi padre no confiaba en mis cualidades intelectuales. Ahora bien, él era un hombre práctico (diría que práctico hasta la exageración) y quería asegurarse de que yo contaría siempre con los medios para ganarme la vida. De modo que, cuando yo tenía trece años, me llevó a George Sewell, el hombre lobo local, y le pagó para que me mordiera. Todo fue cosa de un momento, no me dolió demasiado y, al llegar la siguiente luna llena, me transformé en lobo.

—¿Qué impresión te produjo?

—Estaba aterrorizado. Mi parte humana se había refugiado en un compartimiento trasero de mi cerebro, mientras mis instintos y apetitos animales campaban por sus respetos. Yo era el ejemplo vivo de las ideas que Stevenson plasmó en su historia sobre Jekyll y Hyde.

—No puedes culpar a tu padre de que Allegra tenga problemas con Tivley.

—Supongo que no.

Miller se las arregló por fin para comer un par de bocados y beber un sorbo de té helado. Ninguno de los dos habló durante bastante rato. Finalmente, Doc Kelly dijo:

—¿Y ahora cómo te afecta la Transformación?

Miller empezó a hablar como si hubiera olvidado que Doc Kelly estaba delante de él, pero luego le miró con mucha fijeza. Contestó:

—No es tan malo cuando sabes ya lo que te espera. Por supuesto, también en las noches de luna llena en las que no hay prevista ninguna ejecución, debes pasar la mayor parte de la noche encerrado en el auditorio —sacudió la cabeza y suspiró—. Una vaca, un cabrito o un par de gallinas no satisfacen el hambre de un hombre lobo. —Dejó caer un cubierto de plata, cosa que atrajo hacia él la mirada de los ocupantes de las mesas vecinas—. Tenemos que hacer algo con Allegra —concluyó.

—Art Simms hace ya todo lo que puede.

—Lo sé. Pero si eso no basta, cuando llegue la próxima luna llena despedazaré a la mujer que amo.

Allegra Idaho fue considerada culpable por un jurado de conciudadanos.

—Sí —comentó Miller a Doc—, conciudadanos que deben dinero a Manor Tivley.

Miller pensó por unos instantes en matar a Tivley, pero su rabia se convirtió muy pronto en una especie de negro marasmo. No hablaba con nadie.

Visitó a Allegra una vez. Se miraron el uno al otro a través de las barras, con rostros flácidos e hinchados. Ella dijo:

—Adiós, Cornelius. No quiero volver a verte nunca más. —Cásate conmigo, Allegra.

Allegra consiguió esbozar una sonrisa imperceptible y respondió:

—Sería fácil hacer algún comentario sarcástico sobre tu falta de oportunidad, Cornelius.

—Pero yo te amo.

—Sí, y yo te amo a ti. Pero cuando te veo, me acuerdo de la forma en que voy a morir.

—¿Prefieres que sea otro…?

—No, no quiero que me mastique ningún extraño.

Miller volvió a su hotel y se encerró. Se negó a comer, no quiso responder a ninguna llamada. El alcalde Grimes fue a visitarle y, desde la puerta cerrada, le ofreció contratar a otro hombre lobo.

—No, gracias —fue la única respuesta de Miller.

El alcalde esperó un rato más y se marchó. En ocasiones, Doc Kelly entró sin ser invitado y se sentó al lado de Miller. Este repetía constantemente la misma frase:

—Tenemos que hacer algo.

Y la constante pregunta de Doc era:

—¿Qué?

Tres días antes de la ejecución, en el momento en que Doc Kelly decía: «¿Qué?», las cejas de Miller se alzaron. Miró a Doc y sonrió de una forma más propia de un lobo que de un hombre. Se puso en pie de un salto, gritando:

—Sí. Sí, por supuesto.

Y salió corriendo de la habitación.

Doc se sentó en la cama de Miller y fumó un cigarro tras otro. El humo se acumulaba junto al techo en una nube espesa y salía por la parte superior de la ventana abierta. Miller regresó al cabo de media hora, sonriente, frotándose las manos.

—Es perfecto —dijo—. Perfecto.

—¿El qué?

—Vamos al Cornhusker Room. Estoy hambriento.

—¿Qué has estado haciendo?

—Vamos a comer —dijo Miller.

Inclinado sobre un pollo frito crujiente, Miller dijo:

—No puedo contártelo porque no quiero que te acusen de complicidad o como sea que lo llamen. Sabrás lo que he estado haciendo cuando veas lo que ocurre. Pero dime, ¿podrás hacerme un favor?

—Por supuesto.

—Cuando ocurra, procura organizar toda la confusión que te sea posible.

—¿Cómo sabré…?

—Lo sabrás. Confía en mí.

La noche era casi tan calurosa como había sido el día. Con su albornoz marrón, Cornelius Miller fue a colocarse junto a la parte exterior de la puerta de su pequeña jaula, en el fondo del auditorio. Miraba una y otra vez el cielo despejado. Los espectadores reunidos en el auditorio eran muy numerosos y muchas personas se habían apresurado a ocupar sus asientos con antelación, incluidos Manor Tivley y su familia, sentados en la primera fila con sus mejores galas y una sonrisa vengativa en los labios. Los retrasados se sentaban sobre mantas dispuestas en el borde exterior del anfiteatro.

El alcalde consultó su reloj de bolsillo y se acercó a Miller. Dio a Miller la tradicional moneda de oro y le observó entrar en la jaula. Miller permaneció unos momentos aferrado a los barrotes de la puerta exterior y paseó desde allí su mirada por la muchedumbre. Hizo un guiño a Doc Kelly; Doc correspondió con otro. Luego Miller se volvió hacia la palestra del escenario.

El jefe O’Mara y tres de sus hombres trajeron a Allegra Idaho en la carreta. Iba encadenada pero en pie, parecida a una reina que hubiera tenido la desgracia de pertenecer a la estirpe derrotada. En lugar de abuchearla, la muchedumbre permaneció silenciosa, dejando que se oyera el traqueteo de las ruedas de la carreta. O’Mara escoltó a Allegra hasta la jaula y echó el cerrojo a la puerta detrás de ella. Se despidió con una reverencia en la que no había ni sombra de burla y se retiró. Allegra quedó frente a Cornelius Miller en el escenario. Ninguno de los dos daba signos de ser conscientes de que estaba allí el otro.

La luna, un fantasma plateado, asomó entre las ramas de un árbol. Se alzó y Miller dejó caer su albornoz. Los policías corrieron a un lado las puertas interiores de las dos jaulas. Miller y Allegra Idaho se adelantaron hasta quedar frente a frente sobre la arena pisoteada.

La Transformación de Miller se inició lentamente. En lugar de encogerse en un rincón, Allegra Idaho se quitó de pronto el vestido, mostrando un pelo rojizo que empezaba a crecer en oleadas por todo su cuerpo. Surgieron voces de sorpresa y de protesta entre los espectadores. En medio de los rumores desconcertados se oyó gritar a Manor Tivley:

—¡Es una afrenta flagrante a la ley!

Otras personas expresaron su acuerdo con gritos.

El alcalde Grimes ordenó al jefe O’Mara que impidiera la Transformación de Allegra. O’Mara sacudió la cabeza y rio impotente.

—Para eso necesita usted un mago, señor, no un jefe de policía. Pero le aseguro que no escaparán del auditorio.

El alcalde estaba a punto de dar nuevas órdenes, pero, como todo el mundo, su atención quedó prendida de lo que estaba ocurriendo detrás de los barrotes.

Las orejas de Allegra Idaho se habían alargado, sus brazos y piernas cambiaban de forma. Frente a ella, Cornelius Miller sufría idéntica transformación. Cuando los dos se hubieron convertido en lobos completos, Miller el Lobo y Allegra la Loba empezaron a dar vueltas el uno en torno al otro. Se olisquearon las partes, retozaron un rato y luego Miller el Lobo trotó hacia su pequeña jaula con Allegra la Loba detrás de sus pasos. Miller el Lobo saltó contra la puerta exterior y esta se abrió de par en par, dejando caer al suelo la moneda de oro que había impedido bloquear el pestillo.

El alcalde gritó:

—¡Capturadlos! ¡Ahora los dos son criminales!

Los enérgicos pero prudentes esfuerzos de Manor Tivley y sus más audaces partidarios no pudieron impedir que los dos lobos desaparecieran entre los árboles del parque. La muchedumbre se dispersó a toda prisa; los adultos tiraban sin contemplaciones de los niños que mostraban más curiosidad que sensatez.

O’Mara intentó organizar a sus hombres uniformados, mientras Doc Kelly señalaba una dirección, por donde obviamente no se habían ido los dos lobos, y vociferaba:

—¡Por ahí! ¡Han huido por ahí!

Los policías corrieron detrás de los lobos; unos desaparecieron entre los árboles del lugar por donde se habían ido los lobos y otros siguieron las falsas direcciones que voceaba Doc Kelly.

El jefe O’Mara miró despectivamente a Doc, y le dijo:

—Nunca conseguirán escapar; mis hombres están bien entrenados.

—Puede ser —contestó Kelly—. Pero este es un país muy grande, y dos hombres lobo nuevos en una ciudad no causan demasiado revuelo.

El jefe O’Mara dejó a Doc Kelly y fue a dar órdenes a un grupo de vigilantes que habían empezado a retirar las sillas.

Un ruido los dejó a todos paralizados por unos instantes. Aguzaron el oído, pero solo escucharon el roce de las ramas agitadas por la brisa. Luego, muy lejos, se repitió el mismo ruido que poco antes había conseguido congelar el tiempo: el aullido de un lobo. Momentos después, otro aullido contestó al primero. La gente permaneció inmóvil durante mucho rato aún, esperando. Pero aquella noche no se oyó ningún otro aullido.

RAYMOND

NANCY A. COLLINS

Recuerdo la primera vez que vi a Raymond Fleuris.

Ocurrió durante la clase de séptimo grado de la señora Harper. Yo estaba mirando por la ventana el aparcamiento situado delante de la escuela. No ocurría nada de particular en el aparcamiento, pero de todos modos parecía muchísimo más interesante que las explicaciones de la Vieja Dama Harper sobre la división de polinomios. Entonces vi el camión remolque.

Los remolques viejos y despintados no son lo que podríamos calificar de inusuales en el condado de Choctaw, pero este venía a ser lo menos parecido a un vehículo de motor que podía haberse considerado jamás con derecho a rodar por las calles de Seven Devils, Arkansas. Los laterales estaban remendados con tablas clavadas de cualquier manera y hojalata pintada sujeta con alambres mohosos. El chasis estaba comido por el orín. Rodaba muy próximo al suelo, dando tremendas sacudidas en cada bache. El protector delantero iba unido al parachoques con un alambre enrollado, saliva y una jaculatoria.

Contemplé cómo el remolque aparcaba junto al sedán del director y a su conductor arrastrarse hasta el exterior desde detrás de la rueda.

Mi primera impresión fue que se trataba de una montaña vestida con un mono de mecánico. Era inmenso. La grasa le temblequeaba en cada parte del cuerpo. Gruesos rollos de ella se le acumulaban en la cintura, presionándole la camisa hasta un punto próximo al estallido. Los pesados mofletes que le enmarcaban el rostro le daban cierto parecido a un bulldog malhumorado. Era grande y gordo, pero un gordo malévolo, —nadie en su sano juicio podía confundirle con un gordo jovial.

El conductor paseó lentamente por delante del remolque, haciendo una pausa para sacar un pañuelo sucio del bolsillo trasero del mono y enjugarse la frente. Dirigió unos cuantos gestos irritados a alguien sentado en el asiento vecino al del conductor y abrió violentamente la puerta. Me sorprendió que no se le quedara en la mano. La cara se le iba poniendo cada vez más roja, a medida que gritaba a quienquiera que estuviera sentado dentro del coche.

Después de un minuto largo, un muchacho saltó fuera del camión y se colocó junto a la montaña de carne de carota purpúrea.

Normalmente, yo no habría dedicado una segunda mirada a los Fleuris, pero la cabeza de Raymond estaba envuelta en un turbante de gasas estériles y esparadrapo, y tenía las manos protegidas por un par de viejos guantes de lona, sujetos con cuerdas a las muñecas.

Eso era interesante.

Raymond era un chico de corta estatura y extremadamente delgado. Los ojos estaban rodeados de círculos grisáceo-amarillentos, como si alguien se los hubiera puesto a la funerala y él estuviera aún recuperándose de las lesiones. La piel, pálida, me recordaba el papel encerado en el que mamá envolvía los sándwiches de mi almuerzo.

Alguien, probablemente su madre, había hecho un esfuerzo para limpiar y planchar sus pantalones con peto y la que posiblemente era su única camisa. Sin duda había querido que Raymond causara buena impresión en su primer día de escuela. No tuvo suerte; con aquella ropa parecía un gallo con los espolones enfundados en calcetines largos.

Cuando sonó el timbre para el almuerzo, todo el mundo estaba enterado de la presencia de un chico nuevo. Los chismes corren aprisa en la escuela y, al terminar el recreo, circulaban ya media docena de reseñas sobre los antecedentes de Raymond Fleuris.

Unos decían que había sufrido un accidente de tráfico y había salido proyectado a través del parabrisas. Otros, que los médicos del Hospital del Estado lo habían intervenido quirúrgicamente para curarle de violentos ataques de epilepsia. Chucky Donathan aseguraba que le habían extirpado alguna clase de tumor que le producía accesos de locura. Fuera cual fuese la razón de los vendajes de la cabeza y los guantes, convirtieron a Raymond Fleuris, al menos durante algunos días, en algo exótico y diferente. Y eso equivale a problemas continuos en una escuela de segunda enseñanza.

Raymond fue finalmente asignado a mi clase. Por lo general, la señora Harper nos hacía sentar por orden alfabético, pero en el caso de Raymond, lo colocó en un pupitre situado al fondo del aula. No es que eso tuviera la menor importancia para Raymond. Nunca levantaba la mano en clase y estaba dispensado de hacer ejercicios. Todo lo que hacía era permanecer sentado y garabatear en su cuaderno con uno de esos lápices gruesos que se utilizan en preescolar.

Raymond llevaba el almuerzo a la escuela en una vieja bolsa de papel que, a juzgar por las manchas de grasa, había sido utilizada durante bastante tiempo. Una vez tropecé casualmente con Raymond cuando estaba almorzando detrás del pabellón de Ciencias. Su comida consistía en un único sandwich de pan barato untado con pasta de oliva. Después de acabar de comer, Raymond plegó cuidadosamente la bolsa y la guardó en el bolsillo trasero de sus pantalones con peto.

Me sentí un ser privilegiado al presenciar el espectáculo de Raymond entregado a su pequeño ritual de sobremesa. Sabía que mis padres no eran ricos, pero al menos podíamos permitirnos el gasto de una bolsa de papel diaria. Tal vez por esa razón hice lo que hice cuando Chucky Donothan le pegó a Raymond al día siguiente.

Estábamos en el recreo y yo paseaba con mi mejor amigo, Rafe Mercer. Hablábamos de la feria del condado, que se celebraría al mes siguiente en la ciudad. No era ni mucho menos tan grande y divertida como la feria del estado en Little Rock —pero cuando estás hundido en un agujero como Seven Devils cualquier novedad se agradece.

—Darryl, ¿crees que pondrán otra vez el show cochino?

Rafe debía de haberme preguntado lo mismo por lo menos un centenar de veces ya. No me importaba, sin embargo, porque yo estaba preguntándome continuamente lo mismo. El año anterior el hermano mayor de Rafe, Calvin, había conseguido pasar con la ayuda de un bigote postizo y de su físico de jugador de fútbol. Además del dólar de la entrada.

—No veo por qué no. La han puesto todos los años, ¿verdad? —Sí, tienes razón.

Rafe temía que llegara el momento de ir a la universidad sin haber tenido ni una sola vez la oportunidad de ver a una mujer en bragas y sostén. Claro que miraba las fotografías de los catálogos de su madre, pero no era lo mismo que ver en vivo a una mujer semidesnuda. Yo entendía muy bien su preocupación.

En ese preciso momento pasó a la carrera Kitty Killigrew. Tanto a Rafe como a mí nos gustaba Kitty, por más que jamás hubiéramos admitido ante ella —ni ante nosotros mismos— la tortura física que significaba esa atracción. Era una muchacha muy bonita, con un cabello cobrizo que le bajaba suelto hasta la cintura y ojos del color del aciano. Rafe había de casarse con ella seis años más tarde, el muy aguafiestas.

—¡Eh, Kitty! ¿Qué es lo que ocurre? —gritó Rafe al verla pasar.

Kitty se detuvo el tiempo justo para pronunciar una sola palabra:

—¡Pelea!

Era toda la explicación que necesitábamos. Las peleas en el patio de la escuela atraen a los estudiantes como la mierda atrae a las moscas. Rafe y yo corrimos tras ella. Al dar la vuelta a la esquina del edificio pude ver un grupo muy numeroso reunido junto al pabellón de Ciencias.

Me abrí paso entre mis condiscípulos a tiempo de ver cómo Chucky Donothan hacía caer al suelo a Raymond Fleuris de un puntapié en el tobillo.

Raymond cayó de espaldas en el polvo y allí se quedó. Era evidente que la pelea —si así podía llamarse— era sin duda unilateral. No alcanzaba a imaginar lo que Raymond pudo haber hecho para irritar a un chico mucho más corpulento que él; pero conociendo a Chucky, el simple hecho de que Raymond existiera y ocupara un lugar en el espacio era probablemente razón suficiente.

—¡Levántate y lucha, tarado! —Rugía Chucky.

Raymond se puso en pie, con una mirada que reflejaba dolor y confusión. El turbante de su cabeza estaba sucio de polvo. Con sus enormes guantes de lona y sus anticuados pantalones de peto, Raymond parecía una patética caricatura de Mickey Mouse. Todo el mundo soltó la carcajada.

—¿Por qué llevas guantes, capullo? —insistía Chucky en tono burlón—. ¿Qué te pasa? ¿Tanto te la pelas que te ha crecido pelo en la palma de la mano?

Una de las niñas acogió con una risita aquella muestra de agudeza y estimuló a Chucky a seguir atacando.

—¿Es ese tu gran secreto, Fleuris? ¿Eres un depravado? ¿Eh, eh, es eso? ¿Por qué no te quitas los guantes para que te veamos las manos, eh?

Raymond sacudió la cabeza.

—No pué quitados. Tengo que llevá’los to’l tiempo puestos.

Fue una de las pocas veces que oí hablar a Raymond en voz alta. Tenía una voz fina y aflautada, como la del clarinete.

El grupo guardó silencio al ver que la complexión naturalmente rubicunda de Chucky enrojecía si cabe aún más.

—¿Estás diciéndome que no, retrasado mental?

Raymond parpadeó. Era obvio que no entendía lo que estaba ocurriendo. Presentí que Raymond se quedaría allí quieto dejando que Chucky le diera más golpes que a un saco de entrenamiento, sin levantar un dedo para protegerse. De repente decidí que no iba a soportar aquello por más tiempo.

—Chucky, déjale en paz, ¿no ves que es un simplón?

—¡Lárgate, Sweetman, si no quieres que te zurre la badana a ti!

Miré a Rafe, pero él hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Al diablo, Darryl, no voy a dejar que ese mierda me dé una paliza por cuenta de Raymond Fleuris.

Yo desvié la vista.

Satisfecho de haber acallado toda posible oposición, Chucky agarró a Raymond por el brazo izquierdo y tiró de la lazada floja que sujetaba el guante a la muñeca.

—Si no quieres enseñarnos las manos por las buenas, ¡puedes apostar a que yo te haré enseñarlas por las malas!

Y allí fue donde cometió el error.

Un segundo antes, Raymond era el clásico imbécil atemorizado; de repente, empezó a golpear y a morder a Chucky como el Diablo de Tasmania en los dibujos animados de Bugs Bunny. Su rostro pareció plegarse, como si alguien tironease de los músculos en direcciones distintas. Ya sé que suena estúpido pero no encuentro otra forma de describirlo.

Raymond se agarró como una lapa al grandullón y lo tiró al suelo. Todos mirábamos, con la boca abierta de asombro e incredulidad, cómo se revolcaban los dos en el polvo. De repente Chucky empezó a lanzar una serie de gritos agudos y entonces vi la sangre.

Chucky consiguió quitarse de encima a Raymond en el preciso momento en que Jenkins, el monitor de deportes, cruzaba el campo de béisbol con el bate en la mano. Chucky se revolcaba, chillando como un niño pequeño. La sangre le manaba de una herida abierta en la parte carnosa del brazo. Raymond estaba sentado en el polvo, mirando al otro chico como si fuera un marciano. En la boca de Raymond había sangre, pero no era suya. Durante la pelea, el vendaje se había soltado, de forma que todos podíamos ver la cicatriz de al menos ocho centímetros que recorría su sien derecha.

—¡Qué cara… coles está pasando aquí! —El monitor Jenkins siempre tenía dificultades para reprimir sus juramentos delante de los estudiantes, y parecía a punto de rebasar el límite de su autocontrol—. ¡Donothan! ¡Póngase en pie, muchacho!

—¡Me ha mordido! —lloriqueó Chucky, con la cara sucia de mocos y lágrimas.

El monitor Jenkins dirigió una mirada sorprendida a Raymond, que seguía aún sentado en el suelo.

—¿Es cierto eso, Fleuris? ¿Ha mordido a Donothan?

Raymond miró al monitor Jenkins y parpadeó.

La vena del cuello del monitor Jenkins empezó a latir, mientras él recorría con la vista el círculo de espectadores.

—¿Intentó alguno de ustedes impedir la pelea?

Silencio.

—Muy bien. Venga acá, Donothan, levántese. Usted también, Fleuris. Vamos al despacho del director.

—¡Estoy sangrando!

—Haremos que la enfermera le eche un vistazo, pero de todas formas hemos al despacho del director. —Jenkins agarró a Chucky por el brazo sano y le puso en pie de un tirón—. ¡Debería estar avergonzado, Donothan! —murmuró en voz más baja—. ¡Liarse a golpes con un lisiado!

Yo me adelanté a ayudar a Raymond. Fue entonces cuando me di cuenta de que uno de sus guantes había caído al suelo durante la pelea.

—Toma, se te ha caído.

Raymond recogió el guante y rápidamente introdujo en él su mano desnuda. Pero no sin que yo tuviera tiempo de darme cuenta de que su dedo anular era más largo que los demás.

Cuando yo era niño, el condado de Choctaw era muy parecido a como había sido cuando mi padre estaba aún creciendo; si no peor. Por supuesto, para entonces existían ya cosas tales como la televisión y una biblioteca pública, pero cuando yo tenía doce años derribaron el viejo Teatro Marco: pereció así una víctima más del ferrocarril.

Una de las mayores atracciones anuales era la feria del condado. Durante cinco días, a finales de octubre, los cobertizos de aluminio instalados en lo que en otros tiempos habían sido los pastos del Viejo Ferguson se convertían en un país de las maravillas iluminado por las luces de neón.

Si uno acudía a la feria todas las noches podía eventualmente ver aparecer por allí a toda la población del condado de Choctaw. Era una de las pocas veces en que los distintos grupos étnicos y religiosos se congregaban en el mismo lugar aunque yo no me atrevería a decir que se «mezclaban». Los negros estaban con los negros, los blancos con los blancos. Tampoco se establecían mayores contactos entre baptistas, metodistas y pentecostales. Las familias llegaban en sus camionetas, vestidas con sus ropas de domingo. Nunca me habría imaginado que en el condado había tanta gente.

Rafe y yo recorríamos la línea de casetas de la avenida central, a la espera del show cochino. Rafe no se había afeitado en tres semanas, confiando en que le crecería la barba lo suficiente como para pasar por mayor de dieciséis años.

Vimos a Kitty, que masticaba una bola algodonosa de azúcar cande y contemplaba un anuncio en el que un enano sostenía un cubo lleno de arena sobre una brocheta que le atravesaba la lengua.

—Hola, Kitty, ¿cuándo has venido? —pregunté yo, intentando mostrar indiferencia.

—Hola, Darryl; hola, Rafe. Vine con Verónica hará media hora. ¿Vosotros habéis llegado ahora? —De la comisura de su boca perfecta colgaba un pequeño copo de azúcar rosado. Yo observé en un silencio fascinado cómo intentaba recogerlo con la punta de la lengua. Rafe se encogió de hombros.

—Más o menos.

—¿Habéis visto ya el Caballo Más Pequeño del Mundo?

—No.

—No os molestéis en ir; es una estafa. Un estúpido poni de Shetland con las patas medio hundidas en un agujero disimulado en el suelo. —Colocó su bola de azúcar mordisqueada delante de mi cara—. ¿Quieres lo que queda, Darryl? Yo no me lo puedo acabar. Ya sabes lo que dicen: dulces para el dulce.

—Oh, no, gracias, Kitty.

La gente hacía bromas sobre mi apellido, Sweetman (hombre dulce). Yo odiaba esas bromas, pero como uno no va a ponerse a estrangular a todas las personas que pueblan la faz de la Tierra, no había forma de evitarlas. Y nadie me cree cuando les digo que no puedo soportar el azúcar.

—Dámelo a mí, Kitty. —Rafe era un rastrero aprovechado, ya entonces. ¿He dicho que acabó por casarse con ella, al terminar la carrera en la Universidad? ¿He dicho que no he vuelto a dirigirle la palabra desde entonces?

Kitty frunció el entrecejo y señaló algo por encima de mi hombro.

—¿Ese es Raymond Fleuris?

Rafe y yo nos volvimos y vimos a la persona que señalaba. Sin duda ninguna era Raymond Fleuris, plantado delante de la caseta del Juego de los Patos, mirando fascinado los patos de brillantes colores que daban vueltas por un estanque en miniatura. Todavía llevaba guantes, pero le habían quitado el vendaje de la cabeza y su cabello oscuro se erizaba como las púas de un puerco espín.

Rafe se encogió de hombros.

—Vi a su padre limpiando el corral del ganado; a las familias de los temporeros les dejan entrar gratis en la feria.

Kitty seguía mirando a Raymond.

—¿Sabéis?, ayer en el recreo le pregunté por qué le habían operado el cerebro.

Fui el primero en reponerme del asombro que nos produjo esa declaración.

—¿De verdad le preguntaste eso?

—Claro que sí.

—Bueno, ¿y qué te contestó?

—No lo entiendo. —El ceño de Kitty se acentuó—. Cuando se lo pregunté, me pareció que se esforzaba realmente en recordar algo que se le escapaba. Luego puso esa sonrisa bobalicona y dijo «gallinas».

—¿Gallinas?

—¡No me mires como si fuera yo la loca, Rafe Mercer! ¡Te estoy diciendo lo que me has preguntado! Pero lo realmente extraño fue el modo como lo dijo. ¡Como si se estuviera acordando de Disneylandia o algo por el estilo!

—De modo que Raymond Fleuris está chalado. ¡Vaya un descubrimiento! Vamos, quiero ir a ver al tipo que corta a una mujer por la mitad con una sierra mecánica. ¿Vienes con nosotros, Kitty?

Rafe hizo como si enchufara un aparato eléctrico y empezó a hacer rup-rup-rup, al tiempo que manejaba la bola de azúcar cande como si fuera un arma mortal. Kitty soltó una risita.

—¡Qué tonto eres!

Era más de lo que yo podía soportar. Si me veía obligado a pasar con ellos otros cinco minutos acabaría por vomitar o por aplastarle la nariz a Rafe de un puñetazo.

—Me largo, Rafe. Luego nos vemos, ¿vale?

—¿Eh? —Rafe consiguió apartar los ojos de Kitty el tiempo suficiente para dirigirme un guiño rápido y distraído—. ¡Ah, sí, claro! Hasta luego, hombre.

Me alejé murmurando entre dientes y con los puños hundidos en los bolsillos. De repente la feria me parecía mucho menos atractiva que diez minutos antes. Ni siquiera el aroma festivo de las palomitas de maíz, el azúcar cande y los pastelillos, me hizo recuperar mi anterior buen humor.

Me encontré delante de un descolorido anuncio en el que se leía en grandes titulares: JUNGLA DE BOLSILLO DEL CORONEL REYNARD. Debajo, figuraba un joven pelirrojo un tanto tieso y vestido como Frank Buck, luchando con un leopardo moteado.

Cruzado de brazos detrás de la taquilla donde se despachaban las entradas estaba un hombre alto vestido con una camisa caqui manchada de sudor, pantalones de montar y botas altas. Su cabello ya no era de color rojo intenso y el rostro estaba más arrugado que el del anuncio, pero no había duda de que se trataba del coronel Reynard: el Gran Cazador Blanco. Mientras yo le miraba, enarboló un micrófono procedente del material bélico sobrante de la Segunda Guerra Mundial, y empezó a recitar su perorata. La voz crepitaba por el sistema de altavoces, contribuyendo al ruido y la confusión de la avenida central.

—¡Corran, señorres, pasen! ¡Ap-presúrrense! ¡Vean a las más ex-zóticas y pelig-grosas fierras del Af-frika! ¡Vean! ¡El nop-ble lobo gris! ¡El rey del Arc-tico! ¡Vean! ¡El jaguarr salvaje! ¡Señorr implacap-ble de la Jung-gla Ama-a-zónica! ¡Vean! ¡El peludo orrang-gután, el mono salvaje de los bosques, oh-rigi-nal de Bornío! ¡El ferroz oso parddo, monarrca del Gél-lido Norte! ¡Vean todas estas y otras maravillas! ¡Corran, ap-presuúr-rense!

Algunas personas se habían detenido a escuchar al coronel. Una de ellas era Reymond Fleuris. Una pareja se adelantó a comprar la entrada. Raymond se limitó a permanecer quieto al lado de la taquilla, mirando boquiabierto al hombre pelirrojo. Yo esperaba que el coronel imitara a W. C. Fields y diera al mirón una patadita disimulada, pero en lugar de eso, hizo seña a Raymond de que podía entrar en la barraca.

¿Qué diablos era aquello?

Yo no tenía el menor deseo de ver a un puñado de animales famélicos encerrados en jaulas. Pero algo en la forma en que el coronel Reynard había mirado a Raymond, como si le reconociera, despertó mi curiosidad. Primero pensé que podía ser un pervertido con debilidad por los muchachitos, pero el Gran Cazador Blanco no me miró dos veces cuando pagué mi billete y entré en la barraca con el resto de los espectadores.

La «Jungla de Bolsillo» apestaba a serrín y orines. Distribuidas por el interior había una serie de plataformas elevadas con unas lonas que cubrían las jaulas. El coronel Reynard se reunió finalmente con nosotros y prosiguió su discurso, contándonos cómo había arriesgado la vida para capturar a los especímenes que íbamos a ver. Mientras hablaba, pasaba de una jaula a la otra, y levantaba las lonas para que pudiéramos ver a los animales encerrados dentro.

Como no esperaba ver nada de particular, no quedé decepcionado. El «jaguar» era un ocelote flaco como una tabla; el «lobo gris», un coyote de ojos amarillos que paseaba como un loco por los confines de su estrecho encierro; el «oso pardo», un vulgar y vetusto oso negro con el hocico tan blanco que parecía haberlo metido en un plato de azúcar en polvo. Lo único que realmente era lo que se suponía que debía ser, era el orangután.

Se trataba de un simio de gran tamaño, con las características facciones rugosas de vieja dama casi perdidas en su ancha carota. Estaba sentado en una jaula apenas poco mayor que él, con los pies en forma de mano doblados frente a su enorme panza. Con sus tetillas caídas y su enorme volumen, parecía un buda peludo.

En el momento en que el coronel finalizaba su discurso, Raymond se abrió paso entre los espectadores y se colocó, inmóvil y boquiabierto, delante del «lobo gris».

El coyote detuvo sus incesantes paseos y enseñó los dientes. Un gruñido bajo y temeroso salió de su garganta, al tiempo que retrocedía en actitud amenazadora. El coronel se interrumpió en mitad de la frase y miró, primero al coyote y luego a Raymond.

Como si fuera una señal convenida, el ocelote empezó a sisear y a escupir, echando atrás las orejas sobre su cráneo alargado; el oso emitió una serie de gruñidos profundos; el orangután se tapó la cara con las manos y dio la espalda al auditorio.

Raymond retrocedió un paso, moviendo la cabeza como si se le hubiera metido agua en el oído. Los músculos del rostro se le estaban agitando de nuevo y, por un momento, creí oler la sangre y el polvo y oír a Chucky Donothan sollozar como una niña. Raymond se tambaleó, y se tapó los ojos con los guantes. Oí reír a alguien entre el público; y la carcajada resonó como un ladrido corto, agudo, feo.

El coronel Reynard chascó los dedos una sola vez y dijo en voz alta:

—¡Hush!

Los animales se callaron de inmediato. Entonces se acercó a Raymond:

—Hijo…

Raymond emitió un sonido intermedio entre el grito y el sollozo, y salió corriendo de la barraca hacia la muchedumbre y el barullo del exterior. El coronel Reynard le siguió y yo seguí al coronel.

Raymond se dirigió al grupo de cobertizos de aluminio donde se habían instalado las salas de exposición. El coronel no alcanzó a ver a Raymond escurriéndose entre las Herramientas Agrícolas y la Exhibición del Tractor, pero yo sí. Corrí tras él dejando a mis espaldas las luces y actividades de la feria.

Estaba solo a unos diez metros de Raymond cuando una sombra alta y delgada se interpuso directamente en su camino, haciéndole caer al suelo. Me apreté contra el tabique de aluminio de las Herramientas Agrícolas, rezando para que nadie se diera cuenta de que estaba espiando en aquel «callejón» oscuro.

—¿Estás bien, hijo? —Reconocí la voz del coronel Reynard aunque no podía ver su cara.

Raymond temblaba como si se esforzara por recuperar el aliento y por no romper a llorar, todo al mismo tiempo.

El feriante ayudó a Raymond a ponerse en pie.

—Vamos, vamos, hijo, no tienes nada de que avergonzarte. —Su voz era suave y tranquilizadora, como la de un hombre que hablara a un caballo asustado—. No voy a hacerte daño, muchacho. Muy al contrario.

Raymond permaneció quieto mientras el coronel Reynard le limpiaba la cara de lágrimas y polvo con un pañuelo.

—Déjame ver tus manos, hijo.

Raymond se apartó de un salto del extraño y cruzó las manos enguantadas sobre el corazón.

—No pué quitá’los, o él me pega’á mucho. Dice no debo quitá’los nunca, nunca más.

—Bueno, pues yo digo que te conviene quitártelos. Y si a tu papá no le gusta, tendrá que pegarme a mí primero.

El feriante desató rápidamente los dos guantes y los dejó caer. Las manos de Raymond parecían fantasmalmente blancas, comparadas con el color moreno de su cara y sus antebrazos. El coronel Reynard se puso en cuclillas y tomó las manos de Raymond entre las suyas, estudiando los dedos con mucho interés. Luego ladeó ligeramente la cabeza de Raymond y me pareció que examinaba la cicatriz.

—¿Qué te han hecho? —La voz del coronel tenía un tono a un tiempo irritado y triste—. Pobre niño… ¿Qué te han hecho?

—¡Eh, oiga! ¿Qué le está haciendo a mi chico?

Era el señor Fleuris. Pasó a pocos centímetros de mí, pero si advirtió mi presencia, su cara no lo reflejó. Me pregunté si los primeros mamíferos habrían sentido lo mismo que yo, cuando los pesados dinosaurios pasaban junto a sus escondites destrozando el sotobosque de las selvas prehistóricas. El hombretón olía a estiércol y a paja recién cortada.

Raymond se encogió cuando su padre se inclinó hacia él.

—Raymond, ¿dónde diablos están tus guantes, chico? ¡Sabes lo que te he dicho sobre los guantes!

El señor Fleuris levantó su robusto brazo y sus dedos grandes como salchichas se cerraron en un imponente puño. Raymond gimió anticipando el golpe que estaba seguro de que caería sobre su cuerpo encogido.

Antes de que Horace Fleuris llegara a tocar a su hijo, el coronel Reynard sujetó la muñeca del gigante. A pesar de la escasa luz, me pareció que el dedo anular del coronel era más largo que los demás. Oí el gruñido de sorpresa del señor Fleuris y vi temblar su brazo levantado.

—No va a tocar al niño, ¿me entiende?

—¡Maldita sea, lárguese! —La voz de Fleuris era aguda, como si estuviera a un tiempo dolorido y atemorizado.

—Le he preguntado si me entiende.

—¡Ya le he oído la primera vez, maldita sea!

El coronel soltó el brazo de Fleuris.

—¿Es usted el padre del niño?

Fleuris hizo un hosco gesto afirmativo y se frotó la muñeca.

—Debería matarle por lo que ha hecho —dijo el coronel.

—¡Eh, oiga! ¡No me culpe a mí! —estalló Fleuris—. ¡Fueron los médicos del Hospital del Estado! ¡Dijeron que así se curaría! Yo intenté explicarles el problema del muchacho, pero no hay forma de que esos grandes doctores de la ciudad se preocupen de uno y le hagan caso. ¿Qué podía hacer? Estábamos cansados de cambiar de domicilio cada vez que el chico se metía en el gallinero de algún vecino…

—¡Ahora nunca aprenderá a controlarlo! —Reynard acarició la frente de Raymond—. Ha quedado bloqueado en medio de sus dos naturalezas, incapaz de adaptarse al mundo de usted…, ni al nuestro. Es una abominación a los ojos de la Naturaleza. ¡Incluso los animales se dan cuenta de que no tiene lugar en el Plan!

—A usted le gusta el chico, ¿no es eso? —Algo en el tono de Fleuris al hacer la pregunta hizo que se me formara un nudo en el estómago—. Yo soy un hombre razonable. Hablemos de negocios.

No podía creer lo que oía. El señor Fleuris estaba allí, hablando de vender a su hijo a un completo extraño, ¡como si se tratara de un perro de raza!

—Lárguese de aquí.

—¡Espere un momento nada más! No estoy pidiendo nada a lo que no tenga derecho, y usted lo sabe. Soy el padre del chico y me parece que ese hecho merece alguna compensación, en vista de que se trata de mi único hijo varón…

—¡Ya! —la voz del coronel Reynard sonó como un aullido.

Horace Fleuris dio media vuelta y salió corriendo, con su voluminosa cara deformada por el temor. Nunca pensé que un hombre de su tamaño fuera capaz de correr tan aprisa.

Me quedé mirando el lugar donde seguía el coronel, con una mano en el hombro de Raymond. El rostro de Reynard ya no era humano y en su boca se dibujaba una sonrisa equívoca. Fijó en mí sus letales ojos verdes y frunció el hocico.

—Eso también va por ti, cachorro de hombre.

Hasta el día de hoy sigo preguntándome por qué me dejó marchar indemne. Supongo que sabía que nadie haría caso a un chicuelo de pueblo que contara historias de hombres con cabeza de zorros. Nadie creería semejante basura. Ni siquiera un chicuelo de pueblo.

No hace falta decir que corrí como un conejo perseguido por un podenco. Más tarde me sentí asaltado por pesadillas recurrentes en las que aparecía un cazador de animales con cabeza de zorro, vestido con pantalones de montar y botas altas, que andaba metiendo la cabeza en bocas humanas. Y un orangután enfundado en un mono parecido al señor Fleuris.

Al llegar la Navidad, todo el mundo había dejado de interesarse en la desaparición de Raymond. La familia Fleuris se había mudado en la última noche de octubre, sin dejar su nueva dirección. Nadie les echó de menos. Era como si Raymond Fleuris nunca hubiera existido.

Durante mucho tiempo intenté no pensar en lo que había visto y oído aquella noche. Tenía otras cosas de que preocuparme. Por ejemplo, en lo cariñosa que se mostraba Kitty Killigrew con Rafe.

Pasaron varios años antes de que volviera a la feria del condado de Choctaw. Por entonces yo acababa de ingresar en la Universidad de Arkansas, en Monticello, condado de Drew. Conseguí una beca. Pasaba los días laborables estudiando en un dormitorio de alquiler míseramente amueblado y los fines de semana ayudando a mi padre en la granja. Había llegado a convencerme de que lo que vi aquella noche fue una pesadilla particularmente vivida, por haber ingerido un pastelillo en mal estado. Nada más.

En la avenida central no había aquel año ningún show con mujeres, pero oí rumores de que darían algo mejor aún. O peor, según se mire.

De acuerdo con los chismorreos que corrían, vendría a la feria un geek, un comedor de animales vivos. Como los geeks están técnicamente fuera de la ley y han sido rotundamente condenados como un espectáculo inmoral, degradante y pecaminoso, era natural que la noticia atrajese a toda una multitud.

El presentador hizo que el gentío se apiñara todo lo posible en un entoldado incómodo y maloliente, situado detrás de la barraca de los monstruos. En medio de la tienda había un pozo recubierto con lonas. En el fondo estaba acurrucado el geek.

Era un hombrecillo desmedrado y peludo como un mono. El cabello de la cabeza era largo e hirsuto y le bajaba hasta la cintura, igual que la barba rala. Los largos brazos y las piernas combadas también estaban cubiertos de un pelo oscuro y erizado, que parecía el pellejo de una cabra montés. Era difícil de asegurar, pero estoy convencido de que iba totalmente desnudo. Los dedos del geek tenían un aspecto extraño aunque podía deberse a las uñas, de casi diez centímetros de largo.

Mientras el presentador recitaba su discurso de que el geek era el último superviviente de una raza de hombres salvajes de la jungla de Borneo, yo continué observando a la criatura, que se removía y lanzaba gruñidos. Tenía la impresión de que en el geek había algo que me resultaba familiar.

El presentador finalizó su perorata y extrajo una gallina viva de un saco de arpillera. El geek alzó la cabeza y olfateó el aire; las aletas de su nariz se agitaron cuando captó el olor del ave. Una sonrisa idiota se dibujó en su cara peluda y de sus mandíbulas abiertas cayó un hilo de baba. Sus dientes eran sorprendentemente blancos y fuertes.

El presentador echó la gallina al pozo. Descendió poco a Poco, cacareando y batiendo frenéticamente el aire con las alas. El geek rio feliz como un niño y se abalanzó sobre la desventurada gallina. Sus movimientos eran tan gráciles y seguros como los de un gato campeón cazando una rata. El geek atrapó a la gallina que se debatía en el aire y le arrancó la cabeza de un mordisco, disfrutando de una forma muy obvia cada instante del proceso.

Mientras los espectadores gritaban de asco y volvían la cabeza a un lado para no ver lo que ocurría en el pozo, yo continué mirando, por más que el estómago se me revolviera.

¿Por qué? Porque había visto la pálida señal de una cicatriz que cruzaba la sien peluda del geek.

Me puse en pie y me quedé mirando fijamente a Raymond Fleuris, acurrucado en el fondo del pozo del geek, con la cara sonriente y manchada de sangre y de plumas.

Feliz al fin.

HAY UN LOBO EN MI
MÁQUINA DEL TIEMPO

LARRY NIVEN

La vieja jaula de extensión carecía de controles precisos, pero eso apenas tenía importancia. Svetz no tenía que cazar a ningún animal extinguido en particular; Ra Chen le había dicho que llevase lo primero que le viniera a la mano.

Svetz guio primero la jaula a la América preindustrial, a algún lugar de la parte central del continente, alrededor del año 1000 de la Era Anteatómica. Había pocos humanos y muchos animales. Tal vez pudiera conseguir un bisonte.

Al asomarse a la ventana vio una vasta extensión helada.

Svetz no había previsto llegar allí en pleno invierno.

Por un instante estuvo pensando en regresar de nuevo a la corriente del tiempo y accionar el circuito interruptor. Buscar otra fecha y probar suerte de nuevo. Pero el circuito interruptor era nuevo, no había sido probado aún, y Svetz no tenía ganas de hacer de conejillo de Indias.

Además, un viaje al pasado costaba más de un millón de comerciales. Si accionaba el circuito interruptor, esa cantidad prácticamente se doblaría y era probable que Ra Chen se enfadara.

Svetz empezó a congelarse en el momento de abrir la puerta. Desde el umbral vio el mismo paisaje blanco y una forma también blanca que saltaba a lo lejos.

Svetz disparó un cristal de anestésico soluble.

Utilizó el bastón volador para aproximarse a su presa. Ahora que ya no se movía, el animal resultaba difícil de localizar. Era exactamente del color de la nieve, salvo por la boca roja y las garras negras en que finalizaban sus patas. Svetz lo identificó a primera vista como un lobo ártico.

Sería perfectamente adecuado para el Vivarium. A Svetz le convenía en realidad cualquier cosa que le permitiera largarse de aquel desierto helado. Rara vez se había sentido tan satisfecho de sí mismo. Una misión fácil y rápida.

Ya dentro de la jaula envolvió al animal dormido en algo que parecía una bolsa de plástico transparente y la selló herméticamente. Ató al lobo con una correa a una de las paredes curvas de la jaula de extensión y se apoyó en la pared de enfrente mientras la jaula salía disparada en dirección vertical hacia todas direcciones.

La gravedad varió de forma singular.

Svetz se había cubierto la cabeza con otro saco transparente, cuya boca había fijado en la piel de su cuello. Ahora se lo quitó y lo dejó a un lado. El sistema de aire había entrado en funcionamiento; no necesitaba el saco de filtro.

El lobo sí lo necesitaba. No podría respirar el aire de la era industrial. Sin el saco de filtro para retener los venenos, el lobo moriría sin remedio. Los lobos se habían extinguido en la época en que vivía Svetz.

En el exterior, el tiempo pasaba a un ritmo furioso; en el interior, transcurría despacio. Instalado en la curva esférica de la jaula de extensión, Svetz contemplaba al lobo, alojado en la curva del techo.

Svetz nunca había visto un lobo de carne y hueso. Solo había visto dibujos en los libros infantiles…, e incluso los libros infantiles eran ya cosa de un pasado remoto. ¿Por qué, entonces, le resultaba tan familiar aquel lobo?

Era un animal de gran tamaño, posiblemente tan voluminoso como Hanville Svetz, que era un hombre delgado, de huesos pequeños. Sus flancos se agitaban al respirar. La lengua era larga y roja; los dientes, blancos y aguzados.

Parecido a los perros, se dijo Svetz. Los perros del Vivarium, alojados en la jaula de cristal con la etiqueta:

PERRO

Contemporáneo

Los perros eran los únicos animales del Vivarium que no estaban encerrados herméticamente en urnas de cristal para su propia protección. Los demás no podían respirar el aire exterior; los perros sí podían.

En un sentido muy real eran la obra de un solo hombre. Lawrence Wash Porter había vivido a finales del Período Industrial, entre el 50 y el 100 de la Era Postatómica, cuando miles de millones de seres humanos morían de enfermedades pulmonares y solo unos pocos millones habían podido adaptarse. Entonces, Porter decidió salvar a los perros.

¿Por qué a los perros? Sus motivos no han sido suficientemente aclarados, pero sus métodos muestran la impronta del genio. Compró especímenes de todas las razas caninas y los cruzó a lo largo de muchas generaciones de perros, durante la mayor parte de su vida.

Ya nunca habría exposiciones caninas. No quedaba en el mundo un solo perro de raza pura. Pero el vigor de la hibridación había generado una raza nueva. Los perros actuales, los mestizos definitivos, podían respirar el aire de la era industrial, rico en óxidos de carbono y nitrógeno, con un aroma a gasolina cruda y a ácido sulfúrico.

Si los perros estaban detrás de un cristal se debía a que la gente tenía miedo de ellos. Habían muerto demasiadas especies y la sociedad del 1100 de la Era Postatómica no estaba acostumbrada a los animales.

Lobos y perros…, ¿podrían cruzarse entre ellos?

Svetz contemplaba fascinado al lobo dormido. Era al mismo tiempo parecido y distinto de los perros. Los perros sonreían a través del cristal y meneaban la cola cuando los niños los saludaban con la mano. A los perros les gustaba la gente. En cambio el lobo, incluso dormido…

Svetz se estremeció. De todas las cosas que odiaba en su profesión, esta era la peor; regresar a casa en compañía de un animal extinguido extraño y peligroso. La primera vez que lo hizo, el caballo capturado había causado averías serias en el panel de control. En su última misión, un avestruz le atacó y le rompió tres costillas.

El lobo se agitaba, inquieto…, y algo en él había cambiado.

Algo estaba cambiando en esos momentos. El hocico del animal era más corto, ¿o no? Las patas delanteras se alargaban de una manera peculiar; las garras parecían crecer y expandirse.

Svetz retuvo el aliento y, al instante, se olvidó del lobo. Svetz se ahogaba, se moría. Con gestos espasmódicos aferró el saco del filtro y se arrastró hasta el panel de control.

Svetz salió tambaleándose de la jaula de extensión, dio tres pasos y se derrumbó. Tras él, los contaminantes invisibles se disolvieron en el aire.

El sol se ponía entre capas de nubes anaranjadas.

Svetz seguía tendido en el lugar donde había caído, con terribles arcadas y jadeando en busca de aire para sus pulmones. Debajo de él se extendía una alfombra exterior, verde y húmeda, que olía a plantas. Svetz no reconoció el olor ni se dio cuenta en un primer momento de que la alfombra estaba viva. En aquel momento no le habría importado la constatación. Solo sabía que el sistema de aire de la jaula había intentado matarle y, por el modo en que se sentía, probablemente lo había conseguido.

Había sucedido en un punto muy próximo al destino final. Estaba pasando el 30 de la Postatómica cuando el aire se enrareció. Recordaba haber aferrado la palanca del interruptor, luego esperar y esperar. El aire viciado le invadía la nariz, le penetraba en la garganta y le destrozaba la laringe. Había esperado veinte años, sintiendo cada segundo transcurrido. En el 50 de la Postatómica tiró de la palanca del interruptor y, a punto de ahogarse, corrió fuera de la jaula.

50 PA. Por lo menos había conseguido llegar a la Era Industrial. Podría respirar el aire.

«Fue el caballo», pensó sin sorpresa. El caballo había embestido con el puntiagudo cuerno de su frente el panel de control de Svetz, tres años atrás. Se suponía que en Mantenimiento lo habían reparado. Lo habían reparado.

Algo debía de haberse estropeado otra vez.

«Por la forma en que me miraba cada vez que pasaba delante de su jaula, siempre supe que el caballo se vengaría de mí», pensó Svetz.

Se dio cuenta de que todavía tenía en la mano el saco de filtro. Entonces, no…

Svetz se incorporó sobresaltado.

A su alrededor, todo estaba verde. La húmeda alfombra verde que se extendía debajo de su cuerpo estaba viva; surgía del suelo negro. Una tosca pilastra retorcida emergía del suelo y se ramificaba en una explosión de papeles o algo semejante, rojo y amarillo. Junto a la base de la pilastra había más papeles coloreados, esparcidos por el suelo. Algo que no era una aeronave se movía de forma errática por encima de su cabeza: una cosa pequeña que revoloteaba y gorjeaba.

Todo aquello estaba vivo. Se encontraba en un desierto preindustrial.

Svetz se pasó el saco de filtro por la cabeza y presionó precipitadamente los bordes contra la piel de su cuello para cerrarlo bien. Fue una gran suerte no haberse desvanecido antes. Esperó a que se hinchara alrededor de su cabeza. Una membrana selectivamente permeable dejaba pasar los gases adecuados de afuera adentro y viceversa, hasta que la composición se… se…

Svetz se ahogaba, encerrado en el saco.

Se lo arrancó y lo tiró a un lado, lagrimeando. ¡Primero el sistema de aire y ahora el saco de filtro! ¿Alguien había averiado los dos? Y además el calendario inercial: por lo menos estaba en una fecha anterior en doscientos años al 50 Postatómica.

Alguien había intentado asesinarle.

Svetz miró alarmado a su alrededor. En lo alto de la colina, al otro lado de la alfombra verde, vio una formación angular de costados verticales, pintada en un tono verde descolorido. Tenía que ser artificial. Tal vez encontrara a gentes allí. Podía…

No, no podía pedir ayuda. ¿Quién iba a creerle? ¿Y cómo podrían ayudarle, en cualquier caso? Su única esperanza estaba en la jaula de extensión. Y ahora le quedaba muy poco tiempo.

La jaula de extensión seguía a pocos metros de distancia, la puerta era un círculo oscuro en uno de sus lados curvos. El otro lado parecía desvanecerse en la nada; eso quería decir que seguía aún sujeto al resto de la máquina del tiempo en 1103 PA en una dirección que la vista era incapaz de seguir.

Svetz vaciló delante de la puerta. Su única esperanza era desmontar la planta de aire. Retener el aliento y luego…

El olor a contaminantes había desaparecido.

Svetz olfateó el aire. Sí, había desaparecido. La planta de aire se había agotado por sí misma, vaciando los elementos contaminantes en el aire exterior. No había necesidad de inutilizarla. El alivio hizo sentir a Svetz un ligero vértigo.

Saltó al interior.

Se acordó del lobo cuando vio el saco filtrante desgarrado y vacío. Luego vio al intruso acechándole, con su espeso pelaje hirsuto, los relucientes ojos amarillos, las garras de las patas extendidas, dispuestas a matar.

La tierra iba quedando a oscuras. Hacia el este brillaban algunas estrellas, mientras que en el oeste el cielo seguía de un color púrpura intenso. El aire estaba lleno de perfumes. La luna llena empezaba a asomarse.

Svetz subió la colina, sangrando.

La casa de la colina era grande y antigua. Grande como un edificio de la ciudad de dos pisos de altura. Se extendía en todas las direcciones, como si un arquitecto loco la hubiera construido siguiendo un plan caprichoso que iba cambiando sobre la marcha. Había rejas de hierro forjado en las ventanas del piso superior y pomos de hierro en las persianas de ambos pisos, todo pintado en el mismo tono verde polvoriento. Las persianas eran de madera, pintadas de un verde distinto. Estaban todas cerradas y no se percibía luz en ninguna parte de la casa.

La puerta estaba construida para alguien que midiera cuatro metros de alto. El picaporte era muy grande. Svetz empleó las dos manos, cargó sobre él todo su peso y, a pesar de todo, no pudo hacerlo girar. Gimió. Buscó la lente de la mirilla y no la encontró en ninguna parte. ¿Cómo podían entonces saber que estaba él allí? Tampoco encontró timbre ni llamador.

Tal vez no habría nadie adentro. No estaba claro lo que podía ser el edificio. Era demasiado grande para una vivienda unifamiliar y demasiado extenso para un hotel o casa de apartamentos. ¿Tal vez fuera un almacén o una fábrica? ¿Para hacer o almacenar qué?

Svetz volvió la mirada hacia la jaula de extensión. Percibió vagamente el brillo de las luces del interior. También vio algo que se movía en el verdor vivo que alfombraba la colina.

Formas pálidas, más de una.

¿Se acercaban?

Svetz aporreó la puerta con los puños. Nada. Se dio cuenta de que había una cosa de metal dorado, muy ornamentada, encima de la puerta. La tocó, la empujó y finalmente la soltó. La cosa emitió un sonido.

La tomó con las dos manos y golpeó el picaporte contra su base una y otra vez. Se produjeron una serie de sonidos metálicos rítmicos. Era posible que alguien los oyera.

Algo pasó zumbando junto a su oído y se estrelló contra la puerta con un golpe seco. Svetz miró a su alrededor con ojos extraviados y vio una piedra del tamaño de su puño. Las formas blancas estaban más cerca ahora. Eran bípedos que caminaban encorvados.

Parecían demasiado humanos… o no del todo humanos.

La puerta se abrió.

Ella era muy joven, tal vez de unos dieciséis años. Su piel era muy pálida y el cabello y las cejas de un blanco puro, muy hermoso. Su atuendo la cubría desde el cuello hasta los tobillos, pero dejaba desnudos los brazos. Parecía soñolienta e irritada en el momento de abrir la puerta: la abrió con la mano, a pesar de lo que pesaba. Luego vio a Svetz.

—Ayúdeme —dijo Svetz.

Sus ojos se agrandaron y también movió las orejas. Dijo algo que a Svetz le costó interpretar porque hablaba en americano antiguo.

—¿Qué es usted?

Svetz no podía culparla. Aun en condiciones normales, sus ropas no correspondían a aquel período. Pero además su blusa estaba desgarrada hasta el ombligo y lo mismo le ocurría a su piel. Cuatro líneas ensangrentadas le recorrían paralelas el rostro y el pecho.

Zeera le había dado clases de habla americana, de modo que pudo decir cautelosamente:

—Soy un viajero. Un animal, un monstruo, se ha metido en mi vehículo y no me deja entrar en él.

Evidentemente, la muchacha comprendió el sentido de sus Palabras.

—¡Vaya apuro! ¿Qué clase de animal?

—Parecido a un hombre, pero peludo, con una cara horrible y garras…, garras…

—Puedo ver las señales que hicieron.

—No sé cómo pudo meterse. Yo… —Svetz se estremeció. No, no podía contar aquello. Era una locura, una completa locura decir que estaba convencido de que el lobo se había convertido en una especie de humanoide monstruoso sediento de sangre—. Solo me golpeó una vez. En el rostro. Supongo que podría echarlo si dispusiera de un arma. ¿Tiene una bazuca?

—¡Qué bonita palabra! Me parece que no. Entre. ¿Le han molestado los trolls? —Le cogió del brazo, le arrastró al interior y cerró la puerta.

¿Trolls?

—Es usted una persona extraña —dijo la muchacha, después de examinarle de arriba abajo—. Tiene un aspecto extraño, olor extraño, se mueve de una manera extraña. No sabía que existieran personas como usted en el mundo. Debe venir de muy lejos.

—Mucho —dijo Svetz. Se sentía al borde del desmayo. Estaba a salvo por fin, dentro de la casa. Pero ¿por qué tenían esa tendencia a erizársele los cabellos de la nuca?—. Me llamo Svetz —declaró—. ¿Y usted?

—Wrona —le sonrió, sin asustarse de él a pesar de su extraño aspecto… Pero si él le había parecido extraño a ella, mucho más extraña le parecía la muchacha a Hanville Svetz. Tenía la piel blanca como el papel y su abundante cabello blanco sería más apropiado en un centenario. La nariz, muy ancha y chata, habría desfigurado a una muchacha normal, pero de alguna forma favorecía a la peculiar fisonomía de Wrona. Y sin embargo esa fisonomía era realmente extraña; las orejas eran demasiado grandes, casi puntiagudas, los ojos estaban demasiado separados y la boca sonriente era muy grande… pero a Svetz le gustaba. La sonrisa expresaba curiosidad y alegría. A él no le pareció demasiado amplia. La firme presión de su mano era amistosa, tranquilizadora, por más que las uñas de los dedos resultaran incómodamente largas y afiladas.

—Debería descansar, Svetz —dijo—. Mis padres no se levantarán hasta dentro de una hora por lo menos. Luego verán la forma de ayudarle. Venga conmigo, le llevaré a una habitación desocupada.

Él la siguió a través de una sala dominada por una gran mesa rectangular junto a la que se alineaba una doble fila de sillas de respaldo alto. En un extremo había un gran horno de microondas y, al lado, una bandeja de… cosas rojas. Su forma era más o menos cónica, cada una de ellas tenía el tamaño de la parte superior del brazo de un hombre fuerte y en todas había un topo blanco en la parte más ancha. Svetz no tenía idea de lo que eran, pero no le gustó su color. Parecía sangre.

—Oh —exclamó Wrona—. Se me olvidaba preguntarle: ¿tiene hambre?

Svetz se dio cuenta de repente de que sí la tenía.

—¿No tendrá un poco de levadura empobrecida?

—¿Cómo? No entiendo la expresión. ¿Eso es levadura empobrecida? Es todo lo que tenemos.

—Mejor será que lo olvide. —El estómago de Svetz se rebelaba ante la idea de comer algo de aquel color. Aunque al final resultara ser una planta.

Wrona tuvo que ayudarle a sostenerse en pie antes de que llegaran a la habitación. Era rectangular, muy amplia y lujosa. La cama era bastante grande, pero apenas estaba situada a unos quince centímetros del suelo y carecía de mantas y sábanas. Ella le ayudó a acostarse.

—Hay un baño detrás de esa puerta, si se siente con fuerzas. Será mejor que descanse, Svetz. Dentro de un par de horas volveré a buscarle.

Svetz se tendió en la cama. La habitación parecía girar a su alrededor. Oyó alejarse a Wrona.

Qué extraña era y qué raro debía de parecerle él. Era una suerte que no hubiera llamado a nadie para atenderle: un médico se habría dado cuenta de las diferencias.

Svetz no habría imaginado jamás que los primitivos fueran tan distintos de su propio pueblo. Durante los mil años transcurridos entre ahora y el presente, debía de haberse producido una adaptación masiva a los cambios en el aire y en el agua, al DDT y otras sustancias componentes de los alimentos, a la extinción de las plantas alimenticias y la carne de los animales, hasta que solo quedó la levadura empobrecida; también eran más altos los niveles de ruido, había menos espacio para hacer ejercicio, una dependencia mayor de las medicinas… Bueno, ¿cómo no iban a ser diferentes? Lo sorprendente era que la humanidad hubiera logrado sobrevivir.

Wrona no había sentido temor ante lo extraño de su aspecto ni le habían repugnado los arañazos de su rostro y su pecho. Solo parecía divertida e interesada. Le había ayudado sin hacerle demasiadas preguntas. Él le estaba agradecido por ello.

Dormitó.

El dolor producido por los profundos arañazos y la rigidez de sus ropas hicieron que sus sueños fueran agitados. Tuvo pesadillas. Algo enorme y sombrío, mitad hombre y mitad bestia se abalanzaba sobre él para desgarrarle la cara una y otra vez. En un momento indeterminado despertó por completo, intentando identificar un olor a almizcle, poco familiar.

Sin resultado. Miró lo que le rodeaba: una habitación extraña, que parecía más extraña todavía porque la estaba viendo desde el nivel del suelo. Techos altos. Un globo escarchado, no más brillante que una luna llena, lucía tan débilmente que la habitación quedaba sumida en sombras. Las ventanas estaban protegidas por barrotes de hierro; en el exterior, la noche oscura.

Era un milagro que se hubiera despertado. El aire preindustrial debería de haberle matado hacía ya varias horas.

Había sido un día nefasto, pensó. Y procuró apartar de la memoria la cosa que le había atacado en la jaula de extensión. Un rostro peludo, orejas puntiagudas, la doble hilera de dientes blancos y aguzados, la garra que había surgido de repente, el zarpazo de arriba abajo. La convicción demencial de que un lobo se había convertido en aquello.

No podía ser. Los animales no cambian de forma de esa manera. Algo debía de haber ocurrido mientras Svetz luchaba por recuperar la respiración. Aquello debió de hacer huir al lobo o lo mató.

Pero había leyendas sobre cosas así, ¿no? Dos y tres mil años antes, más aún tal vez, en todo el mundo se habían contado historias de hombres que se transformaban en bestias y viceversa.

Svetz se incorporó. El dolor se aferró a su pecho, para relajarse luego. Se puso en pie con precaución y se dirigió al cuarto de baño.

Los grifos no eran difíciles de manejar. Svetz humedeció un paño con agua caliente. Después de limpiarse la costra de sangre seca se miró en el espejo: un hombre joven, pálido y delgado, de finos cabellos rubios… con una extraña deformación en la barbilla y la frente. Supuso que la culpa era del espejo, de manufactura muy primitiva. Podía haber sido peor, ¿no habían sido bidimensionales los primeros espejos?

Sonó un silbido estridente al otro lado de la puerta del dormitorio. Svetz salió y se encontró ante Wrona.

—Qué bien que esté levantado —dijo ella—. Padre y tío Wrocky quieren verle.

Svetz entró en el salón, y de nuevo percibió el evasivo olor a almizcle. Siguió a Wrona por un pasillo oscuro. Como en su habitación, la única luz era la que desprendía un globo escarchado. ¿Por qué estaría tan mal iluminada la casa de la familia de Wrona? Tenían electricidad.

¿Y por qué estaban todos dormidos al ponerse el sol? Con el desayuno preparado y esperándoles…

Wrona abrió una puerta y le invitó a entrar con un gesto.

Svetz se detuvo vacilante después de cruzar el umbral. La habitación estaba tan oscura como el pasillo. El olor a almizcle era aquí mucho más acentuado. Se sobresaltó cuando una mano se cerró sobre su antebrazo —le había asido con fuerza; la palma era peluda y sentía la presión de las uñas, muy duras, en la piel— y una profunda voz masculina dijo:

—Entre, señor Svetz. Mi hija me ha contado que es usted un viajero necesitado de ayuda.

En la penumbra, Svetz distinguió a un hombre y una mujer sentados en taburetes sin respaldo. El cabello de los dos era tan blanco como el de Wrona, pero el de la mujer tenía una ancha banda negra. Un segundo hombre guio a Svetz hasta otro taburete. También él llevaba mechones de pelo negro: una ceja, y una especie de media luna en torno a una oreja.

Wrona se había colocado a su espalda. Svetz los observó atentamente a todos, se dio cuenta de lo parecidos que eran entre sí y lo muy diferentes que eran de Hanville Svetz.

El miedo fue creciendo en su interior como una droga fuerte. Svetz era un xenófobo.

Eran todos iguales. Cejas y pelo blancos muy abundantes, con mechones negros. Uñas negras afiladas. Narices anchas y planas. Bocas amplias, muy amplias, con colmillos blancos y aguzados. Orejas altas y puntiagudas que se movían. Ojos amarillos. Pelo en las palmas de las manos.

Svetz se dejó caer pesadamente sobre el taburete.

Uno de los dos hombres lo advirtió: el más grande, que seguía aún en pie.

—Debe de ser la gravedad mayor —aventuró—. ¿No es cierto, Svetz? Viene usted de otro mundo. Obviamente no es usted un hombre corriente. Le dijo a Wrona que era un viajero, pero no de qué lugar venía.

—De muy lejos —respondió Svetz con voz débil—. Del futuro.

El hombre menos voluminoso tuvo un sobresalto.

—¿El futuro? ¿Es un viajero del tiempo? —Su voz adquirió un deje de desprecio—. ¿Quiere decir que evolucionaremos hasta convertirnos en algo parecido a usted?

—No, de verdad. —Svetz se encogió.

—Así lo espero. ¿Qué pasará, entonces?

—Creo que he derivado oblicuamente en el tiempo. Ustedes descienden de los lobos, ¿no es así?, no de los monos.

—Sí, por supuesto, de los lobos.

—Ahora que lo menciona —dijo el hombre sentado, observándole con atención—, es más parecido a un troll de lo que debería cualquier hombre común. No es mi intención ofenderle, Svetz.

Svetz, rodeado por los hombres lobo, hacía esfuerzos por relajarse. Sin conseguirlo.

—¿Qué es un troll?

Wrona se adelantó hasta quedar sentada en el borde de su taburete.

—Tiene que haberlos visto en la ladera. Tenemos más de treinta.

—Puros y simples monos —explicó el hombre más pequeño—. Traídos de África el siglo pasado. Son buenos guardianes y proporcionan una carne excelente. Pero ha de tener cuidado con ellos: tiran cosas.

—Hagamos las presentaciones —interrumpió el otro, de repente—. Disculpe nuestros modales, Svetz. Yo soy Flakee Wrocky, este es mi hermano Flakee Worrel, y aquella, Brenda, su mujer. A mi sobrina ya la conoce.

—Encantado de conocerles —dijo Svetz con un hilo de voz.

—¿Dice que ha derivado oblicuamente en el tiempo?

—Me temo que sí. Debo de haberme desviado muchísimo, además —explicó Svetz—. La máquina me dejó tirado, así me protejan los dioses. La culpa tuvo que ser del caballo…

—¿Caballo? —le interrumpió Wrocky.

—El caballo. Hace tres años, un caballo averió mi jaula de extensión. Se supone que fue reparada, pero me temo que algo falló en algún momento y la jaula derivó oblicuamente en lugar de dirigirse hacia adelante. Hasta un mundo en el que evolucionaron los lobos en lugar del Homo habilis. Los dioses saben qué rumbo habré de tomar si quiero regresar a mi mundo. —Entonces recordó otra cosa—. Al menos pueden ustedes ayudarme en algo. Una especie de monstruo se ha apoderado de mi jaula de extensión.

—Jaula de extensión.

—Es la parte de la máquina del tiempo que efectúa el movimiento. ¿Me ayudarán a ahuyentar al monstruo?

—Por supuesto —dijo Worrel. Al mismo tiempo el otro hombre exclamó:

—No lo creo. Discúlpame, por favor, Worrel. Svetz, le haríamos un flaco servicio si cazáramos al monstruo que está en su jaula de extensión. Lo primero que haría en ese caso sería regresar a su propio tiempo, ¿no es así?

—¡Diantre, claro que sí!

—Pero lo único que conseguiría sería perderse más y más. Al menos en nuestro mundo puede comer los alimentos y respirar el aire. Sí, cultivamos plantas para alimentar a los trolls; puede usted aprender a comerlas.

—No lo entienden. No puedo quedarme aquí, ¡soy un xenófobo!

Wrocky frunció el entrecejo y sus orejas se irguieron, inquisitivas.

—¿Un qué?

—Temo a los seres inteligentes que no son humanos. No puedo impedirlo, es algo que está en mis huesos.

—Estoy seguro de que se acostumbrará a nosotros, Svetz.

Svetz miró primero a uno y luego al otro hombre. Estaba bastante claro cuál de los dos era el que mandaba. La voz de Wrocky era mucho más rotunda que la de Worrel; era más corpulento que el otro hombre y el pelo blanco le caía sobre la nuca como la melena de un león. Worrel no hizo el menor intento de insistir en su punto de vista. En cuanto a las mujeres, ninguna de las dos había dicho una palabra desde que Svetz entró en la habitación.

—No entienden —dijo Svetz, desesperado—. El aire…

Se detuvo.

—¿Qué pasa con el aire?

—A estas alturas, ya debería de haberme matado. Una docena de veces o más. ¿Por qué no lo ha hecho? —Era bastante extraño que hubiera omitido hacerse esa pregunta—. Debo de haberme adaptado —dijo Svetz, en parte para sí mismo—. Eso es. La jaula se acercó demasiado a esta ramificación de la historia. Mi herencia genética ha cambiado. Mis pulmones se han adaptado al aire preindustrial. ¡Maldición! Si no hubiera accionado el interruptor me habría vuelto a adaptar.

—En ese caso, puede respirar nuestro aire —dijo Wrocky.

—Todavía no lo entiendo. ¿No tienen industrias?

—Por supuesto que sí —dijo Worrel, sorprendido.

—¿Automóviles y aviones de combustión interna? ¿Camiones y barcos movidos por diesel? ¿Fertilizantes químicos, repelentes de insectos…?

—No, nada de eso. Los fertilizantes químicos envenenan el agua. Los únicos repelentes de insectos de los que tengo noticia perjudicaban la atmósfera, de modo que nunca pasaron de la etapa experimental. La mayor parte de nuestros vehículos funcionan mediante baterías eléctricas.

—Hubo una época en la que se puso de moda la combustión interna —dijo Wrocky—. Pero no duró mucho. Los coches apestaban. A la gente que estaba dentro no le importaba, por supuesto, porque dejaban el hedor a sus espaldas. En el peor momento tuvimos más de doscientos automóviles paseándose por la ciudad de Detroit, envenenando el aire. Pero una noche los habitantes se alzaron como un solo hombre e hicieron pedazos todas aquellas máquinas. Y también a sus propietarios.

—Siempre he opinado que los hombres tienen un olfato más sensible que los trolls —comentó Worrel.

—Wrona se dio cuenta de mi olor mucho antes de que yo advirtiera el suyo. Wrocky, todo esto no nos lleva a ninguna parte. Tengo que regresar a mi casa. Parece que me he adaptado al aire, pero existen otras cosas. Los alimentos; nunca he comido otra cosa que levadura empobrecida; todos los demás alimentos se extinguieron hace mucho tiempo, por las bacterias.

Wrocky negó con la cabeza.

—Si intentas marcharte, Svetz, tu máquina del tiempo estropeada te llevará a ambientes cada vez más exóticos. Debe de haber mil posibilidades distintas de fin del mundo: suponte que vas a parar a una de ellas o simplemente que pasas a su lado.

—Pero…

—Aquí, en cambio, serás un huésped distinguido. ¡Piensa en la de cosas que puedes enseñarnos, tú que has nacido en una cultura capaz de construir máquinas del tiempo!

De modo que era eso.

—Oh, no, no podríais aprovechar las cosas que yo sé —dijo Svetz—. No soy un mecánico, no podría enseñaros a hacer nada, además, os disgustan los efectos secundarios. Demasiadas cosas de las pasadas civilizaciones se han basado en la petroquímica y en los plásticos. Quemar los plásticos produce algunas de las más extrañas…

—Pero por grandes que sean las reservas de petróleo, no duran indefinidamente. En vuestra época tenéis que haber desarrollado otras fuentes alternativas de energía. —Los ojos amarillos de Wrocky parecían atravesarle de lado a lado—. ¿La fusión controlada del hidrógeno, acaso?

—¡Yo no puedo deciros cómo hacerlo! —gritó Svetz desesperado—. ¡No sé nada de la física del plasma!

—¿Física del plasma? ¿Qué es la física del plasma?

—La utilización de campos electromagnéticos para manipular gases ionizados. Tienen que conocer ustedes la física del plasma.

—No, pero estoy seguro de que podrás darnos indicaciones muy valiosas. Tenemos ya bombas de fusión y también las tienen los europeos…, pero podemos hablar de todo eso más tarde. —Wrocky se puso en pie y sus uñas negras volvieron a presionar, hasta casi perforarla, la piel del brazo de Svetz—. Piensa sobre todo esto, Svetz. Oh, y pasea cuanto quieras por la casa, pero no salgas sin escolta. Los trolls, ya sabes.

Svetz salió de la habitación con la cabeza dándole vueltas. Los lobos no iban a dejarle marchar.

—Svetz, estoy encantada de que te quedes —decía Wrona—. Me gustas. Estoy segura de que te agradará vivir aquí. Voy a enseñarte la casa.

En mitad del pasillo lucía débilmente en la penumbra un globo escarchado, parecido a una luna llena encerrada en el interior de la casa. Nocturnos, eran seres nocturnos.

Lobos.

—Soy un xenófobo —dijo—. No puedo evitarlo, nací así.

—Oh, aprenderás a querernos. Yo ya te gusto un poco, ¿no es así, Svetz? —Alargó el brazo y le rascó detrás de la oreja. Un cosquilleo de placer inesperadamente intenso le recorrió el cuerpo, de modo que entrecerró los ojos.

—Por aquí —dijo ella.

—¿A dónde vamos?

—Quiero enseñarte a los trolls. Svetz, ¿es verdad que desciendes de los trolls? ¡Apenas puedo creerlo!

—Te lo diré cuando los vea —dijo Svetz. Recordó al Homo habilis del Vivarium. Había sido un hombre, un Asesor, hasta que el Secretario General lo condenó a involucionar.

Cruzaron el comedor y Svetz vio unos inconfundibles huesos en los platos. Se estremeció. Sus antepasados habían comido carne; los trolls eran simples animales aquí, fueran lo que fuesen en el mundo de Svetz, y… Svetz volvió a estremecerse. Sus pensamientos resultaban extraordinariamente vividos, le dolía la cabeza. Tenía que salir de allí.

—Si crees que tío Wrocky es un tipo duro, tendrías que conocer al embajador europeo —dijo Wrona—. Tal vez llegues a conocerle.

—¿Viene por aquí?

—A veces. —Wrona emitió un gruñido suave—. No me gusta. Es de una especie diferente, Svetz. Aquí fueron los lobos los que evolucionaron hasta convertirse en hombres; por lo menos así nos lo enseñan los maestros. Pero en Europa fue distinto.

—No creo que tío Wrocky consienta que nos veamos. Ni siquiera creo que le hable de mí —dijo Svetz frotándose los ojos.

—Tienes suerte. Herr Drácula se deshace en sonrisas y dice impertinencias en un tono de voz almibarado. Basta un minuto para… ¡Svetz! ¿Qué te ocurre?

Svetz se retorcía como un hombre en estado agónico.

—¡Mis ojos! —Palpó más arriba—. ¡Mi frente! ¡He perdido la frente!

—No te comprendo.

Svetz se palpaba la cara con las puntas de los dedos. Las cejas eran una oruga peluda sobre una gruesa, sólida protuberancia ósea. Desde la cordillera de las cejas la frente retrocedía en un ángulo de cuarenta y cinco grados. La barbilla también había desaparecido. Solo aparecía una curva que iba desde la mandíbula hasta el gaznate.

—Estoy involucionando, me estoy convirtiendo en troll —dijo Svetz—. ¡Wrona, si me convierto en troll, me comerán!

—No lo creo. ¡Yo te defenderé, Svetz!

—No. Llévame a la jaula de extensión. Si no vienes tú conmigo, los trolls me matarán.

—De acuerdo, Svetz. Pero ¿y el monstruo?

—Ahora será más fácil enfrentarme a él. Todo irá bien. Llévame allí, por favor.

—De acuerdo, Svetz.

Le tomó de la mano y le guio. El espejo no había mentido. Había estado cambiando desde entonces, adaptándose a esta ramificación de la historia. Primero sus pulmones habían perdido su adaptación al aire normal; aquí no había existido una era industrial. Pero tampoco había existido el Homo sapiens…

Wrona abrió la puerta. Svetz aspiró el aire de la noche. Su sentido del olfato se había hecho preternaturalmente agudo. Olió a los trolls antes de verlos, ascendiendo la colina en su dirección, sobre la verde alfombra viva. El deseo de disponer de un arma hizo que los dedos de Svetz se engarfiaran.

Eran tres. Formaron un círculo alrededor de Svetz y Wrona. Uno de ellos llevaba un hueso de gran tamaño. Iban erguidos sobre dos patas, pero caminaban incómodos, como si les dolieran los pies. Eran tan lampiños como los hombres. Cabezas de monos en cuerpos de hombres.

Homo habilis, el asesino de los simples monos. El antepasado del hombre.

—No les prestes atención —dijo Wrona en tono brusco—. No nos harán daño. —Empezó a descender la ladera de la colina. Svetz la siguió de cerca—. En realidad no debería tener ese hueso —prosiguió—. Intentamos mantenerles alejados de los huesos, porque los usan como armas, y a veces se golpean los unos a los otros. Una vez uno de ellos se apoderó de la manivela de hierro de una regadora y mató con ella a un jardinero.

—No seré yo quien intente quitársela.

—Aquella luz pequeña, ¿es tu jaula de extensión?

—Sí.

—No estoy segura de que hagamos bien, Svetz —se detuvo de súbito—. Tío Wrocky tiene razón. Solo conseguirás perderte más. Aquí al menos tienes quien te cuide.

—No, tío Wrocky estaba equivocado. Mira la parte oscura de la jaula de extensión y cómo se desvanece en la nada. Sigue sujeta al resto de la máquina del tiempo. Bastará con que tire de mí para regresar al punto de partida.

—Ah.

—Ignoro desde cuándo estará derivando la máquina por las líneas del tiempo. Tal vez desde que aquel maldito caballo metió su maldito cuerno por el tablero de control. Nadie se había dado cuenta antes. ¿Por qué iban a hacerlo? Nadie hasta ahora había parado una máquina del tiempo en mitad del camino.

—Svetz, los caballos no tienen cuernos.

—El mío sí.

Oyeron un ruido a sus espaldas. Wrona miró atrás, hacia una oscuridad que los ojos de Svetz no podían penetrar.

—¡Alguien debe de haberse dado cuenta de que no estábamos! ¡Corre, Svetz!

Tiró de él hacia la jaula iluminada. Se detuvieron delante de la puerta.

—Tengo la cabeza espesa —murmuró Svetz—. Y la lengua también.

—¿Qué vamos a hacer con el monstruo? No oigo nada…

—No hay monstruo, ahora. Solo un hombre que padece de amnesia. Solo era peligroso en la etapa de transición.

Ella se asomó al interior.

—¡Vaya, tienes razón! Señor, ¿le importaría…? Svetz, creo que no me entiende.

—Por supuesto que no. ¿Cómo iba a entenderte? Cree que es un lobo blanco del Ártico. —Svetz entró en la jaula. El hombre lobo de pelo blanco estaba acurrucado en un rincón, observándole cautelosamente. Se parecía mucho a Wrona.

Svetz se dio cuenta de que había cogido una rama rota de un árbol. Su mano debía de haberlo hecho sin recibir ninguna orden expresa del cerebro. Avanzó, enarbolando el arma. Una ira irrazonable crecía en su interior. ¡Invasor! Ese hombre no tenía nada que hacer aquí, en el territorio de Svetz.

El hombre lobo se escurrió a un lado, asustado, con los ojos achinados que se le salían de las órbitas. De un salto cruzó la puerta y desapareció a lo lejos, mientras los trolls le pisaban los talones.

—Tal vez tu padre podrá enseñarle —dijo Svetz.

Wrona examinaba los controles.

—¿Cómo funciona esto?

—Déjame ver. No estoy seguro de acordarme. —Svetz se rascó la frente cada vez más huidiza—. Esa palanca cierra la puerta…

Wrona tiró de ella. La puerta se cerró.

—¿No deberías salir afuera?

—Quiero ir contigo —dijo Wrona.

—Ah. —Pensar le resultaba muy difícil. Svetz examinó el tablero de control. A ver, a ver… ¿este botón? Svetz lo apretó.

Caída libre. Wrona dio un grito. Sobrevino la gravedad, con vectores radiales en todas direcciones a partir del centro de la jaula de extensión. Los dos se sintieron proyectados contra las paredes.

—Cuando mis pulmones vuelvan a su estado normal, probablemente me quedaré dormido —avisó Svetz—. No te preocupes por eso. —¿Había algo más que tuviera que saber Wrona? Intentó recordar. Ah, sí—. No podrás volver a casa —dijo—. Nunca encontraremos de nuevo esta ramificación de la historia.

—Quiero quedarme contigo —dijo Wrona.

—Muy bien.

Después de una interminable espera, en la mole de la máquina del tiempo se formó niebla. La niebla se congeló abruptamente y apareció de regreso la jaula de extensión de Svetz, con varias horas de retraso. La puerta se abrió automáticamente, pero Svetz no salió por ella.

Tuvieron que extraerlo a rastras de aquel aire que olía a animal y madreselva.

—Estará bien dentro de unos minutos. Ponedle un filtro a esa otra cosa —ordenó Ra Chen. Y se quedó junto a Svetz con los brazos cruzados, esperando.

Svetz empezó a respirar. Abrió los ojos.

—Todo en orden —dijo Ra Chen—. ¿Qué te sucedió?

—Déjame pensar. —Svetz se incorporó—. Viajé hasta la América preindustrial. Estaba todo nevado… Maté un lobo.

—Lo hemos metido en una tienda aislante. ¿Y luego qué?

—No, el lobo huyó. Lo echamos fuera. —Svetz abrió unos ojos como platos—. ¡Wrona!

Wrona yacía a su lado, en la tienda filtro. Tenía un pelaje espeso y lustroso, blanco con mechones negros. Su estructura era parecida a la de un lobo, pero más compacta, con la cabeza grande, el hocico más corto y una cola alzada y curva. Tenía los ojos cerrados y no parecía respirar.

Svetz se puso de rodillas.

—¡Ayúdame a sacarla de aquí! ¿Es que no puedes ver la herencia entre un lobo y un perro?

AL SUR DE OREGON CITY

PAT MURPHY

Reynal pasó a Jem la botella y este echó un largo trago. El calor del whisky hizo desaparecer el frío intenso de aquel atardecer de setiembre. Los dos hombres estaban apoyados contra el larguero de la valla del corral, más allá del círculo de luz de las antorchas, donde tocaba el violinista y los granjeros bailaban sobre la tierra apisonada de la calle.

—Hay una preciosa —dijo Reynal, sin perder de vista a una Joven que giraba en brazos de un muchacho. El cabello rubio de la chica estaba peinado con rizos y llevaba sujeto al cuello un lazo de raso azul. Su rostro brillaba a la luz de las antorchas, más pálido que el de ningún hombre de la ciudad—. Ah, es una auténtica belleza.

Cuando pasó cerca de él, Jem percibió un aroma a clavo y cinamomo, especias que las mujeres utilizaban como perfumes.

Jem no entendía a esas mujeres blancas. Por encima de los chirridos del violín oía las risas femeninas —gorjeos de mujeres jóvenes que habían hecho largos viajes con sus familias para venir a labrar este nuevo mundo— y se estremecía, porque temía a ese territorio desconocido como otros hombres temen a los rápidos del río Columbia. Jem bebió otro trago de whisky y devolvió la botella a Reynal.

El padre de Jem había sido trampero en Fort Vancouver. Su madre era una india cayuse, una princesa de su tribu según contaba su padre. Pero su padre era un mentiroso incorregible y Jem no daba demasiado crédito a lo que decía. Su madre murió de sarampión cuando él tenía cinco años. Jem había crecido como un salvaje, comiendo en la mesa de los tramperos de Fort Vancouver, y mimado por sus squaws.

El padre de Jem murió en 1848, herido por una flecha entre los omóplatos en una de las muchas escaramuzas con los cayuses. Jem lo sintió —su padre siempre se había portado bien con él—, pero para entonces era ya un hombre de diecisiete años, dispuesto a vivir su propia vida. Pasó algunos años cazando castores con trampas y vendiendo las pieles a la Compañía de la Bahía de Hudson, como había hecho su padre antes que él.

En 1851, Jem decidió echar raíces y construyó una cabaña en un bonito valle, a tres días de viaje al sur de Oregon City. Tenía algunas cabezas de ganado y la caza abundaba. Había bajado a la ciudad en busca de compañía humana y para asistir al baile. Pero después de todo un día en compañía de Reynal y los demás tramperos estaba deseando escapar a la soledad de su cabaña.

—Mira —dijo Reynal señalando sin demasiada firmeza hacia un lugar indeterminado, con la mano que sostenía la botella—. Ahí está. He oído hablar mucho de ella.

Jem miró en la dirección que indicaba Reynal. Al otro lado del corral, un hombre joven y esbelto, tocado con un sombrero de ala ancha, se había apoyado en la valla.

—¿De qué me hablas?

Reynal se inclinó hacia él para hablarle en un murmullo estropajoso de borracho.

—Es una mujer. Se viste como un hombre. —Reynal meneo la cabeza, escandalizado; tenía los ojos inyectados en sangre y el aliento le apestaba a whisky—. Llegó a la ciudad ayer, cabalgando en un poni indio, y aseguró haber cruzado sola las llanuras.

Jem observó atentamente a la mujer. Mientras la miraba, ella volvió la cabeza y él pudo atisbar por un instante el rostro oculto bajo el ala del sombrero. A la luz de las antorchas pudo apreciar que aquel rostro estaba moreno por el sol. Las facciones eran las de una mujer joven; pero las mujeres blancas no visten ropas de hombre ni viajan solas por el desierto. Ella volvió de nuevo la cabeza y el ala del sombrero volvió a ocultarle la cara. Se alejó por la calle en dirección al Hotel Rudd, donde el señor Rudd estaba despachando whisky a los parroquianos.

—Creo que voy a acercarme para conocerla un poco mejor —dijo Reynal y, rodeando el corral, fue detrás de ella. Su paso era inseguro; de vez en cuando apoyaba una mano en la valla para afianzarse. Jem le vio tambalearse cuando acabó la valla, luego erguirse, dirigirle una mirada maliciosa por encima del hombro y seguir en la oscuridad a la esbelta figura que le precedía.

Jem les siguió hasta el almacén. Allí se sentó a esperar en un banco de madera. La calle estaba a oscuras, a excepción de la débil luz de la luna en cuarto creciente. Oyó un murmullo de voces a su izquierda, con el sonsonete peculiar de la lengua francesa. Un forcejeo; botas que rascaban el suelo de tierra apisonada, el tintineo de una botella al caer y rodar por el suelo. Un grito inarticulado —Reynal, a juzgar por el timbre—, y luego a Reynal maldiciendo en francés.

Reynal cojeaba cuando volvió a aparecer. Se sujetaba la mano derecha con la izquierda. Jem pudo ver que manaba sangre por entre sus dedos.

—Me ha mordido —dijo en un tono de dolorido asombro.

Jem no pudo evitar sonreír. Reynal le dirigió una mirada hosca y se alejó por la calle, dando la espalda al baile.

Unos minutos después la mujer salió de entre las sombras. Llevaba en la mano la botella de Reynal. Se detuvo al ver a Jem.

—¿Está esperando algo?

La luz de la luna brillaba en su rostro. La barbilla era demasiado firme y la boca demasiado grande para poder calificarla de hermosa. Calculó que debía de tener unos dieciocho años.

—Solo quería ver qué clase de criatura salvaje mordió a Reynal —dijo Jem.

La mujer le dirigió una sonrisa entre los labios apretados. —Ya lo ve.

Jem asintió.

—Espero que se habrá lavado la boca después. Es un tipo venenoso.

Ella no se movió.

—¿Es usted amigo suyo?

—No le dejaría que se me acercara tanto como para darle un repaso como el que le ha dado usted, de modo que no creo que pueda contarle entre mis amigos. —La observó unos momentos, allí sentado. Las mujeres del baile hablaban un lenguaje que él no entendía: más agudo, dulce y cantarín que el habla de un hombre. Jem las miraba y no encontraba palabras que decirles. Pero esta mujer no era como ellas—. Puede sentarse si lo desea. No le daré motivos para que me muerda.

Ella se sentó en el extremo del porche, separada de él por un brazo de distancia. Le gustaba su manera de moverse: rápida, graciosa y un poco nerviosa, parecía un caballo brioso.

—¿Hacia dónde se dirige? —preguntó él.

—Al sur.

—¿Busca un terreno para instalarse?

—Tal vez.

Jem extendió las piernas y dirigió la mirada a las estrellas.

—La gente me dice que no hablo mucho, pero usted me gana. La joven no contestó.

—¿Quiere fumar? —preguntó, ofreciéndole su bolsa de tabaco.

Sacudió la cabeza con gesto negativo.

—Supongo que al viajar sola ha perdido el hábito de hablar. O bien, nunca ha tenido ese hábito. —Le dirigió una mirada intencionada y ella apartó la vista—. Adivino que la gente no le agrada demasiado. Puedo entenderla. La mayor parte del tiempo, tampoco a mí me agrada. Pero de tanto en tanto, me siento solitario. El sitio en que vivo es muy solitario. Un valle muy bonito, pero solitario. —La miró de nuevo, y esta vez le devolvió la mirada. Hablaba con ella del modo que lo habría hecho con un caballo asustadizo, tranquilizándola y ayudándola a relajarse sin prestar demasiada atención a lo que le decía—. Parece que debe de haber estado también muy solitaria, si ha cruzado sola las praderas. Preocupada por los indios y oyendo el aullido de los lobos.

—Me gustan los indios —dijo ella finalmente—. Y los lobos no son un problema.

Él se detuvo un momento, asombrado de que al fin hubiera hablado.

—Muy bien, pues —dijo luego, con lentitud—, en ese caso le gustará el lugar donde vivo. Hay una manada de lobos en el extremo del valle. Cuando se alza la luna, me cantan como si fueran el coro de la iglesia dominical.

—No parece usted un granjero. Los granjeros que he encontrado en el camino son lentos y torpes, como sus bueyes.

—Era trampero, pero lo dejé. Me establecí la primavera pasada. Me pareció el momento adecuado. Quisiera formar una familia, pero la mayor parte de estas mujeres buscan a alguien más refinado que yo. Parecen demasiado blandas —dudó; el sonido del violín lejano se apagó—. Yo busco a una mujer con agallas.

Ella rio, una música inesperada.

—¿Con agallas? —Se puso en pie—. Podría encontrar más de lo que anda buscando.

Se dirigió a la puerta del hotel.

—Espere —dijo él—. ¿Cómo se llama? Yo soy Jem Lowell.

—Nadya —contestó mostrando los dientes en una súbita sonrisa—. Los indios pawnees me llaman Loba Loca.

Echó a andar por la calle en dirección al baile, dejando a Jem perdido en la solitaria contemplación de las estrellas.

En el Hotel Rudd, por el extravagante precio de un dólar la noche, un viajero podía alquilar una cama dura de madera y un jergón de paja, separados de la cama vecina por una cortina de muselina. En el alojamiento iban incluidas gratuitamente unas cuantas cucarachas, pero el frío hacía que la mayoría no salieran de sus escondrijos.

Aquella noche, Jem se alojó en el hotel en lugar de regresar al fuerte. Pasó la noche despierto, tendido en su jergón, oyendo los gruñidos y ronquidos del hombre que dormía en el cubículo de al lado.

Antes de que despuntara el sol, cuando la niebla empezaba a levantarse en el río, dejó el hotel y cogió un ramillete de flores silvestres de brillantes colores en la orilla del río. Había oído que a las mujeres les gustan las flores y le pareció una forma de empezar tan buena como cualquier otra.

Se consideró a sí mismo un loco mientras cruzaba las calles de la ciudad con las flores en la mano. La encontró en el establo, cuidando de su poni. Iba vestida como la había visto la noche anterior: camisa roja de franela, pantalones vaqueros de hombre y un sombrero negro de ala ancha, polvoriento y descolorido.

Estaba examinando el casco trasero izquierdo del poni cuando él entró y, por un momento, a la primera luz del día, le pareció hermosa. Se detuvo en el umbral. Ella levantó la cabeza y la luz que caía sobre su rostro cambió. Era un rostro ordinario nada más. Él le puso las flores en las manos.

—Son para usted.

Las tomó y el asombro hizo que alzara sus cejas oscuras. La mano que sostenía las flores estaba sucia de polvo del casco del poni, las uñas eran cortas y agrietadas.

Jem hundió las manos en los bolsillos y se preguntó qué hacer a continuación. El poni volvió la cabeza para olisquear las flores. Con el entrecejo todavía fruncido la mujer las apartó del alcance del animal.

—¿Algún problema en las patas? —preguntó él.

—Ayer cojeaba. Una contusión con alguna piedra, supongo —dijo Nadya—. Necesita descanso.

—Tengo linimento para eso. —Fue a buscarlo. Ella colocó las flores en el suelo del establo y untó la magulladura con el linimento. Él la observaba; no sabía qué hacer con las manos, de modo que volvió a hundirlas en los bolsillos. La muchacha acabó de frotar y se secó las manos con un pañuelo. Miró las flores, las recogió y las sostuvo con delicadeza.

—¿Damos un paseo? —sugirió Jem, con torpeza.

Le miró por encima del escuálido ramillete.

—¿Un paseo por dónde?

—Junto al río.

—Vamos, pues.

Siguieron la calle principal de Oregon City, pasando por delante del Hotel Rudd. Dos mujeres de la ciudad, vestidas con faldas de indiana hasta los pies y cofias inmaculadas, venían en dirección contraria. Al llegar a media manzana de distancia, las dos mujeres cruzaron a la otra acera de la calle. Jem oyó a Nadya murmurar entre dientes algo en francés. Captó la frase «mangeurs de lard», comedores de tocino, un término con el que los montañeses calificaban la vida comodona de los granjeros.

—No se lo tome como algo personal —comentó Jem—. Aunque no lo parezca, no tiene nada que ver con usted.

—¿Cómo es eso?

—Hacen lo mismo conmigo —se detuvo y se volvió. Las mujeres estaban aún a la vista; habían vuelto a cruzar la calle—. Mire.

Tomó aliento y lanzó un agudo y salvaje alarido bélico. Las mujeres dieron un salto y se arrojaron la una en brazos de la otra. Dirigieron a Jem una mirada temerosa, luego apresuraron su marcha y desaparecieron en el interior de una tienda.

Nadya se estaba riendo. Golpeó el ramillete contra su muslo y varios pétalos de vivos colores cayeron en el suelo polvoriento.

—Se limitan a proteger sus cabelleras —explicó Jem—. Yo soy medio cayuse. No están seguras de que en cualquier momento no vaya a volverme loco y atacarlas.

Nadya le miró y sonrió por primera vez. Caminaron por un sendero que conducía al río. Él era consciente de que ella caminaba a su lado, todavía con el ramillete en la mano. Ahora lo dejaba colgar al extremo de su brazo, de modo que le rozaba la pierna al caminar e iba perdiendo pétalos por el camino.

—Hay demasiada gente por aquí —dijo Jem, por fin—. Demasiados granjeros recién asentados.

Nadya hizo un gesto afirmativo.

—Mi cabaña está a tres días de viaje, cabalgando hacia el sur. En los Calapooeys, cerca del río Umpqua. Allí no hay ciudades. El bosque crece hasta la puerta misma de mi cabaña.

—Cuando era trampero, ¿qué era lo que cazaba? —Al hacerle la pregunta, le estaba mirando directamente a los ojos.

Se encogió de hombros, desconcertado por el súbito giro de la conversación.

—Castores, por general. Era lo que se pagaba mejor.

—¿Otros animales, también?

—A veces. Un lince de vez en cuando; uno o dos tejones.

Caminaron en silencio durante un trecho. Al llegar a una zona embarrada del sendero, él le tendió la mano para ayudarla a cruzar. Ella saltó sin su ayuda, luego tomó la mano ofrecida. Caminaron con las manos enlazadas.

—Hay gamos ahí delante —dijo Nadya en voz baja, deteniéndose de repente. Tres gamos de cola blanca alzaron las cabezas y saltaron hasta desaparecer entre los árboles.

—Buena vista —comentó Jem.

—Mi padre era un buen cazador. Yo lo he heredado.

Los gamos huían, pero Jem seguía inmóvil en el sendero, sujetando con fuerza la mano de la mujer. No era alta, él le sacaba toda la cabeza y ella tenía que torcer el cuello para mirarle a los ojos.

—Debe de haber sido duro viajar sola a través de la pradera.

—No más duro que para un hombre —le contestó encogiéndose de hombros.

—Es bastante duro, de todos modos —insistió Jem.

Ella examinó con atención su rostro y luego asintió:

—Fue duro.

—Trabajar solo una granja también es duro. Y triste.

—Me las arreglaré —dijo ella.

Él inclinó la cabeza para mirar más atentamente su rostro.

—¿Por qué vino a la ciudad? —le preguntó—. Tengo la sensación de que podía haber seguido tranquilamente hacia el sur sin detenerse.

Ella contestó con el ceño marcado y expresión testaruda:

—Necesitaba provisiones.

—Y algo de compañía, tal vez. —Nadya no respondió y él le apretó con más fuerza la mano—. Tengo una bonita cabaña en mis tierras, y un poco de ganado. Podría ser un buen marido para usted.

—Oh —le examinó atentamente el rostro—, pero ¿sería yo una buena esposa?

Jem miró su carita morena, sus ojos obstinados. Sabía que era una salvaje, pero le gustaban las cosas salvajes. Habría querido decir muchas cosas, pero no sabía cómo hacerlo.

—Ven y cásate conmigo. Yo cuidaré de ti.

—Ah, Jem —contestó ella—. Pero ¿quién cuidará de ti?

—Yo sabré cuidar de mí mismo. Siempre lo he hecho. —Le puso una mano en el hombro y la atrajo hacia él. Ella se inclinó dócilmente y le rodeó el cuello con ambos brazos. Jem sintió el calor del cuerpo que se apretaba contra el suyo.

—Como quieras. Iré contigo.

Nadya dijo que no hacía falta recurrir a predicadores. De modo que al día siguiente, cuando la pata de su poni estuvo lo suficientemente restablecida para proseguir el viaje, los dos cabalgaron hacia el sur siguiendo el río Willamette, por el sendero abierto por los emigrantes que después de seguir la ruta del sur se desviaban hacia el norte para llegar a Oregon City.

El valle del Willamette se estrechaba, en torno a ellos se alzaban árboles de hoja perenne, robustos y de gran tamaño, que filtraban la luz del sol de finales del verano. En una revuelta del camino un rayo resplandeciente de sol, como una bendición del cielo, iluminó el sendero que seguían.

La ruta trepaba desde el fondo del valle por las laderas rocosas de las montañas llamadas Calopooeys. En otro punto del camino se alzó un guaco justo delante de los cascos del poni Je Nadya, que lo abatió de un solo y rápido disparo, antes de que Jem pudiera apuntar su arma.

—El almuerzo —dijo a Jem, y descendió gateando por la pendiente para recoger el ave.

Cuando hubieron dejado atrás las zonas habitadas, Nadya empezó a cantar tonadas alegres mientras cabalgaban, que le recordaron a Jem las canciones populares francesas. No entendió las letras. Cuando se lo preguntó, le contestó que eran canciones que le había enseñado su padre, pero no quiso traducírselas.

—Quizá más adelante —dijo—. Más adelante.

Acamparon esa noche al resguardo de un espolón rocoso, en un punto en que brotaba del suelo un manantial que formaba un estanque de agua fría y clara. Jem cortó ramas de los cedros y las cubrió con una manta, formando de esa manera un colchón fragante. Con ramas secas preparó fuego. Nadya desplumó y limpió de vísceras el guaco. Lo asó espetado en varas verdes que había cortado con su cuchillo de monte.

Estaban sentados junto al fuego cuando asomó la luna; estaba llena casi en sus tres cuartos y planeaba serena sobre las montañas. Lejos, un lobo ladró, luego emitió un largo aullido. Su voz solista fue pronto acompañada por un coro lastimero. Nadya escuchaba.

Jem le tocó el hombro y sintió su calor bajo la franela de la camisa.

—Vamos a acostarnos —dijo con torpeza.

En la cama de ramas de cedro, Jem la rodeó con sus brazos. Nadya se apretó contra él, sorprendiéndole por su docilidad. Le desabrochó la camisa y sintió contra su piel las manitas frías de la mujer. En la lejanía, los lobos ladraban y aullaban. Ella se estremeció y se apretó un poco más contra él.

—Vamos, vamos —se mostró súbitamente tierno, consciente de que ella había alardeado demasiado y de que no era tan intrépida como quería aparentar—. Estás a salvo conmigo. No te asustes.

Por un instante vio el rostro de la muchacha a la luz de la luna: el relampagueo de los dientes al sonreír, el brillo de los ojos oscuros reflejando la luz.

—No estoy asustada —dijo—. No estoy en absoluto asustada.

Apretó el cuerpo contra el de Jem. La tensión se concentró en un punto concreto. Pudo sentir la tela de los pantalones tensa contra su pene, al cambiar ella de posición. A través de la camisa de la joven notaba también el calor de los senos.

Sus dedos desabrocharon con torpeza los botones de la camisa de ella. Nadya emitió un gruñido suave que fue a mezclarse con el aullido distante de los lobos. Notó la lana basta contra su piel, los pechos cálidos bajo sus manos, el aroma del cedro y de la leña quemada, el aullido distante de los lobos. La voz de estos se confundió con los suaves gritos de Nadya cuando penetró en su cuerpo y eyaculó en su interior. Se durmió abrazado a ella.

Al despertar por la mañana vio que se había deslizado fuera de la cama sin despertarle. Estaba de pie junto a las cenizas del fuego, con la cabeza inclinada a un lado como si escuchara. Jem no pudo oír nada. A la luz pálida del amanecer, parecía tan etérea como la neblina blanca que se enroscaba entre los árboles. La brisa podía llevársela, pensó, y el sol de la mañana hacerla desaparecer.

—Nadya —dijo, atenazado por el súbito temor de que se desvaneciera.

Ella se volvió a mirarle con ojos atentos.

—¿Qué es lo que escuchas? —preguntó él.

—El bosque.

—Ven a la cama a calentarte.

Ella volvió a su lado. Cuando él la besó, ella tomó su oreja entre los dientes y gruñó con suavidad.

—Loba Loca —dijo él—. Ten cuidado con esa oreja.

Ella la mordisqueó un instante. Luego la soltó con una carcajada cuyo eco se prolongó entre los árboles.

La cabaña tenía una sola habitación y estaba construida con troncos de abeto. Había tapado cuidadosamente los intersticios entre los troncos con arcilla del vecino arroyo, apretándola bien para impedir el paso de los vientos del invierno próximo. El techo de tablas superpuestas impedía que la lluvia calara el interior. El suelo era de tierra apisonada.

Las ventanas se cerraban con postigos de madera. Él se apresuró a abrirlos y a dejar entrar la luz y el aire. Había un hogar de piedra y una chimenea para que salieran los humos. El mobiliario consistía en un único taburete labrado de una pieza en madera de abeto y un camastro estrecho cubierto por pieles de búfalo.

Después de hacer inventario de sus escasas pertenencias, Jem se apresuró a decir:

—Lo primero que haré es construir una mesa. Y otro taburete. Y una cama… Necesitaremos una cama de verdad.

Observó el rostro de Nadya, pero ella no miraba aquel interior oscuro. Estaba en la ventana, contemplando los árboles.

—Es tal como me dijiste —declaró—. Un lugar precioso.

Pasada una semana, Jem había construido una mesa, un banco y dos sillas, además de una cama de madera de cedro. Nadya trabajaba a su lado. Juntos cosecharon el maíz indio que él había plantado la primavera anterior y lo almacenaron para el invierno.

Al tercer día, Nadya salió por la mañana con su rifle. Regresó con tres guacos, que habían engordado durante el verano. De haber sabido lo que se disponía a hacer, le habría dicho que no saliera a cazar, pero ella no le preguntó. Y cuando le sugirió con poca convicción que tal vez sería mejor que fuera él de caza, ella le dedicó una larga mirada pensativa.

—No lo creo —dijo con frialdad. Sus ojos parecían haber adquirido un tono verde más intenso que antes, o simplemente reflejaban el follaje perenne de los árboles que les rodeaban. La miró, miró luego los guacos y decidió no volver a mencionar el tema.

Habían pasado juntos en la cabaña una semana exacta cuando se despertó solo en su nueva cama. La puerta de madera de la cabaña estaba mal cerrada y la brisa nocturna la había acabado de abrir de par en par. La luz de la luna brillaba a través de la abertura, pintando de plata el suelo de tierra. A su lado las mantas estaban frías, sin la menor huella de calor en el lugar que había ocupado Nadya.

Esperó unos minutos. Tal vez habría salido a aliviarse en los bosques y no habría querido despertarle. Colocó las mantas sobre el lecho y se asomó al umbral de la puerta. La luna llena empezaba a ponerse y las primeras luces del alba ponían un toque rosado en el cielo por el oriente. Los árboles se habían revestido de una neblina fantasmal que tenía la brisa de humedad.

—Nadya —llamó—, Nadya.

En el corral, los caballos enderezaron las orejas y se volvieron a mirarle.

El fresco aire nocturno le hacía tiritar; sacó una manta de la cama y se envolvió en ella, con la mente todavía embotada por el sueño. Por un momento se preguntó si ella no habría sido un sueño desde el principio. Luego vio su camisa y sus pantalones pulcramente colgados de una percha, junto a la puerta. Eso era real.

La luna se puso y los primeros rayos del sol salpicaron la hierba del arroyo. Llamó de nuevo. Su voz despertó los ecos del valle. Esperó, escuchando con el corazón palpitante los ruidos del bosque.

Nadya surgió corriendo de entre los árboles, desnuda y descalza. Estaba sin aliento y reía. Él corrió en su busca, la abrazó y la cubrió con la manta.

—¿Dónde estabas? —preguntó—. ¿A dónde has ido?

—La llamada de la naturaleza. —La alegría brillaba en sus ojos—. Ah, qué hermosa mañana. —Se apretó contra él, que la besó sin demasiada efusión. La piel de Nadya estaba fría al tacto de sus manos.

—Tienes que haber oído que te llamaba. ¿Por qué no has vuelto enseguida? Estás helada.

Ella sacudió la cabeza, mirándole a los ojos.

—No te he oído —se humedeció los labios y le dirigió una mirada maliciosa—. Sé una manera de entrar en calor otra vez.

Tiró de él hacia la cama y allí le calentó y se calentó a sí misma. Él no podía estar mucho tiempo enfadado con ella.

Cuando despertó de nuevo, ya avanzada la mañana, Nadya cuidaba el fuego y calentaba agua para preparar café. Tenía de nuevo el cabello cuidadosamente trenzado, no suelto como la noche anterior.

Ese día, Jem estuvo cortando leña para el invierno. Notaba en la palma de las manos el roce del pulido mango de madera del hacha. «Esto —pensó— es real». El agudo sonido del metal al hundirse en la madera, el eco devolviendo ese mismo sonido desde el otro lado del valle. Es real. La niebla y la oscuridad de la noche no son reales. Es necesario olvidarlas.

Observó a Nadya ese día, el siguiente y el otro. Cada atardecer, poco antes de que la luz acabara de desvanecerse, hacía una pausa en la tarea que estuviera realizando. Dejaba en el suelo el balde de agua, dejaba de revolver el puchero, dejaba arder el fuego sin cuidarlo. Durante unos momentos que parecían eternos se quedaba inmóvil en la linde donde los altos árboles circundaban el prado abierto delante de la cabaña y, desde allí, atisbaba la oscuridad que se espesaba en el valle. Luego, sin una palabra, seguía con su tarea.

En ocasiones también él escuchaba, se esforzaba por averiguar qué era lo que había llamado la atención de Nadya. Pero nunca conseguía oír nada inusual. Una vez le preguntó qué estaba escuchando. Ella sonrió, se encogió de hombros y contestó sin darle importancia:

—Nada. Solo el trino de los pájaros.

Por la noche, Nadya se sentaba junto al fuego. A veces escribía algo en un libro pequeño, encuadernado en piel. Jem observó su escritura, garabatos de tinta negra sobre el papel blanco. Nunca había aprendido a leer; en los alrededores del fuerte, el conocimiento de la lectura resultaba de escasa utilidad. Pero ahora, al observarla, deseaba poder leer. Miraba moverse la pluma a lo largo de la página y sabía que estaba plasmando allí cosas secretas. Cuando le preguntó qué escribía, le contestó sacudiendo la cabeza:

—Nada importante.

A medida que transcurrían las semanas, Jem se dio cuenta de que Nadya estaba más y más inquieta. Cuando los lobos de la manada que merodeaba por el valle aullaban, se acercaba a la ventana a escuchar. Se agitaba en sueños y murmuraba frases en una lengua incomprensible para él. Le preguntó qué era lo que la inquietaba. Sacudió la cabeza y no contestó nada.

Ya las postrimerías del verano habían dado paso al otoño cuando se despertó de nuevo en la cama vacía. Retiró las mantas y fue a la puerta a esperar a la intemperie desapacible y gélida. La primera nevada había caído esa noche; fino polvo blanco cubría el suelo. A la luz de la luna llena vio las huellas de Nadya en la nieve: unos pies descalzos que cruzaban el prado y se adentraban en el bosque. La llamó una vez, pero no hubo respuesta.

Se vistió a toda prisa, cogió su rifle y una linterna, y siguió el rastro de las pisadas. Justo antes de que el rastro llegara a la zona de los árboles, las huellas cambiaban. Las delicadas pisadas de los pies descalzos de su mujer desaparecían; el rastro seguía sin interrupción, pero ahora las pisadas eran de lobo.

Jem se agachó en la nieve y examinó las huellas. Mujer, lobo. Sacudió la cabeza, helado y temeroso. Sostuvo en alto la linterna, de modo que la luz amarilla dibujó un círculo en la nieve.

Siguió el rastro del lobo al abrigo de los árboles, donde la nieve formaba manchas aisladas. Los abetos ocultaban la luz de la luna. Alzó la linterna, de modo que el círculo de luz iluminó el suelo del bosque. Buscó más huellas en cada mancha de nieve. Encontró algunas en los lugares en los que el lobo había rascado con la pata entre las agujas de los abetos, para olfatear la madriguera de algún roedor, debajo de un leño caído. Después, pasados unos centenares de metros, perdió la pista. No podía seguir el rastro a la sola luz de la linterna y de la luna.

—¡Nadya! —gritó—. ¡Nadya!

Los árboles ahogaron sus voces, sin devolver ningún sonido a cambio.

Regresó a la cabaña a esperar. Reanimó el fuego y se sentó en el banco de madera que Nadya y él ocupaban a veces, muy juntos, al lado del hogar. Observó arder el fuego y escuchó el viento que silbaba al colarse por los resquicios entre los troncos de la cabaña. No sabía lo que estaba tratando de decirle el viento.

Las primeras luces de la mañana empezaban a filtrarse entre las rendijas de la puerta, cuando oyó afuera los pasos de Nadya. Ella vaciló unos instantes en el umbral, mirándole con rostro grave. La nieve había puesto un encaje blanco en sus cabellos negros.

—Debes de tener frío —dijo él al cabo de un momento—. Acércate al fuego y caliéntate.

Le tendió la manta que le cubría las piernas y ella se la pasó por los hombros, mirándole aún con fijeza, sentado junto al fuego.

Sus ojos cambiaban de color según la luz. Ahora, iluminados por las llamas, tenían reflejos dorados, como los ojos de un animal. Él desvió la vista y se inclinó para atizar el fuego y avivar la llama.

—Quizá será mejor que me vaya —dijo ella.

Él se volvió a mirarla, y fue Nadya entonces quien desvió la vista hasta dejarla perdida en el fuego del hogar. Parecía muy joven en aquel momento. La luz de las llamas realzaba la piel tensa de sus pómulos, de una forma que le prestaba una extraña hermosura, no enteramente humana. Como si los huesos que se adivinaban bajo la piel tuvieran una estructura distinta de la de los huesos humanos.

—¿A dónde vas a ir?

Ella encogió los hombros desnudos bajo la manta, con una rápida sacudida.

—Viviré sola. Será preferible.

—¿Por qué?

Se volvió a mirarle, su belleza se desvaneció con aquel movimiento de la cabeza. Su rostro parecía otra vez común e inexpresivo.

—Has visto las pisadas —dijo, y se volvió de nuevo hacia el fuego.

—Los indios hablan de hechiceros que se transforman en animales: pájaros, lobos. —Él hablaba en voz baja e indiferente, como si estuviera charlando sobre el tiempo—. Me lo han contado muchas veces. Un hechicero se pone una piel de lobo sobre los hombros, baila como un lobo y se convierte en lobo. —Levantó la mirada del fuego, buscando los ojos de ella—. No ven ningún mal en ello. Es signo de gran poder.

—En el lugar de donde venía mi padre dicen que las personas se convierten en lobos —la voz imitaba la de Jem: baja e indiferente. Apenas alcanzaba a oírla por encima del crepitar del fuego—. No necesitan pieles. En ciertas fases de la luna, el lobo acude a ellas y se convierten en lobos. No tienen elección. Sucede, quieran o no. —Ahora le miraba con ojos que no se desviaban de los suyos ni por un instante—. Yo lo he heredado de mi padre.

Se pasó la lengua por los labios, delicadamente, como un mastín nervioso. La nieve fundida brillaba en su cabello y sus mejillas.

—¿Qué le ocurrió a tu padre?

—Lo mató un cazador.

—¿Y a tu madre?

—Quedó cogida en una trampa y fue muerta por un trampero madrugador antes de que llegara el alba. Yo he estado viajando desde entonces. —Se arrebujó un poco más en la manta, siempre con los ojos fijos en el fuego—. Tú te sentías solo y yo también me sentía sola.

Volvió a encogerse de hombros. Jem asintió con un gesto y se frotó las manos, tratando de hacerlas entrar en calor.

—Me iré hoy mismo —dijo ella.

—Acércate a calentarte.

—Te lo advertí, Jem. Has encontrado más de lo que andabas buscando.

—He encontrado exactamente lo que buscaba —dijo él, y le tendió la mano—. Acércate a calentarte.

Ella le tomó la mano y se sentó a su lado en el banco. Él le frotó las manos para que entraran en calor y añadió otro leño al fuego.

Llegó el invierno; las noches se hicieron más largas. Se fundió la primera nieve; el ganado fue a pacer de nuevo en los prados. Cuando volvió a nevar, llevaron forraje a las vacas. Vivían de la caza y del maíz indio. En los días despejados, Jem cortaba postes para una cerca, Nadya le ayudaba. Era sorprendentemente fuerte para su tamaño. Juntos construyeron un refugio para la vaca lechera y el ternero que Jem calculaba que había de venir para la primavera.

Llegó la luna llena. Jem se despertó cuando Nadya abandonaba el lecho y se deslizaba en la oscuridad fuera de la cabaña. Oyó el roce de sus ropas al caer al suelo de tierra apisonada y las suaves pisadas de sus pies descalzos. La puerta de madera crujió cuando Nadya la abrió. El viento helado empujó al interior de la cabaña una ráfaga de copos de nieve, que bailaban a la luz de la luna. La puerta volvió a crujir cuando ella la cerró a sus espaldas. Jem siguió tendido en la oscuridad, despierto, oyendo los aullidos distantes de los lobos. Por la mañana, Nadya regresó a la casa.

Cada mes, Nadya empezaba a dar muestras de inquietud a lo largo del cuarto creciente. Salía durante el día, diciéndole a Jem que iba a cazar, y volvía al atardecer cuando el sol empezaba a ocultarse, con una liebre recién muerta, quejándose de que la caza escaseaba.

La noche antes de la luna llena de enero, los lobos se acercaron a la cabaña más de lo que nunca habían hecho. Nadya estaba sentada al lado del fuego, con el libro en su regazo, escuchando los aullidos.

—Será mejor que vaya a ver cómo está el ganado —dijo Jem.

—Yo lo haré —repuso rápidamente Nadya; se puso el chaquetón y se deslizó fuera de la cabaña. Jem se quedó en el umbral y la vio cruzar el prado en dirección al corral. Caía una ligera nevada y los copos ocultaban la luz de la luna. Nadya se detuvo en mitad del prado, atenta a algo que Jem no pudo oír. Miró hacia atrás y, al verle, hizo un gesto de impaciencia.

—Cierra la puerta, Jem. Quédate al lado del fuego. Volveré dentro de un instante.

Volvió a los pocos minutos, con los cabellos y el chaquetón cubiertos de copos de nieve que se fundían. Tenía las mejillas brillantes y se acercó a él en busca de calor. Hicieron el amor en la gran cama que olía a cedro.

A la mañana siguiente, cuando fue al corral, encontró huellas de lobo. Un solo lobo, un macho grande, dedujo por el rastro. Las huellas de Nadya habían quedado borradas por la nieve caída, pero las del lobo eran frescas. El animal había paseado por allí después de que dejara de nevar. Al resguardo de un matorral, no lejos del corral, encontró el lugar en el que había dormido el animal; la hierba estaba aplastada y algunos mechones de pelaje blanco habían quedado prendidos de las ramas de los arbustos.

No le dijo nada a Nadya. Pasó el día cortando postes para la cerca, un trabajo físicamente muy duro. Por la noche, Nadya se detuvo junto a la puerta de la cabaña, mirando hacia el bosque.

—¿Buscas algo? —preguntó él.

Ella sacudió la cabeza.

—Estoy nerviosa, nada más.

Por la noche le despertó la puerta abierta, que el viento hacía crujir. El pestillo no había quedado bien encajado. Jem se deslizó fuera de la cama, temblando de frío. Se vistió rápidamente, se puso los pantalones y anudó con dedos tiesos las tiesas botas de cuero.

A la luz de la luna, la cerca formaba una línea gris zigzagueante sobre la nieve blanca, como la raya que traza un lápiz sobre el papel. Los abetos resaltaban en negro contra el cielo iluminado por la luna. Descubrió las huellas de Nadya bajo los árboles y las siguió. Su aliento formaba nubecillas de plata a la luz lunar. Unos cien metros después de internarse en el bosque, las huellas de las patas de Nadya se juntaban con las de un lobo más grande. Había una gran confusión de huellas en el lugar en el que el lobo macho se había acercado y Nadya había retrocedido, donde él dio vueltas alrededor de ella y luego ella alrededor de él. Después los dos rastros de pisadas seguían la misma dirección, el macho al frente y Nadya detrás.

A la luz de la luna el rastro era claramente visible. Jem lo siguió. No pensaba en perseguirles; procuró no pensar nada en absoluto. Tenía la mente fría y clara, como los carámbanos que colgaban de los árboles, captando la luz de la luna y descomponiéndola en formas brillantes y sin sentido. Su mente estaba también llena de formas brillantes y sin sentido.

A kilómetro y medio de la cabaña, el rastro torcía súbitamente hacia el oeste. La distancia entre las pisadas varió: los lobos habían disminuido el ritmo de su marcha al acercarse a un grupo más denso de abetos. Treinta metros más allá, de nuevo variaba la distancia entre pisada y pisada, indicando que los dos lobos habían vuelto a correr.

No muy lejos de allí había huellas de gamo: pezuñas impresas en la nieve, excrementos, una zona con señales de que un animal había estado tendido. Tres gamos en total, por las huellas. Dos habían corrido hacia el oeste y el tercero se había separado de los otros y huido hacia el noroeste, perseguido por los dos lobos.

Jem vio una mancha de sangre en la nieve y, un poco más allá, otra mancha. Pudo imaginar al gran lobo mordiendo los flancos del gamo, desgarrando su vientre. Intentó imaginar al otro lobo, un lobo más pequeño, haciendo lo mismo…, pero la imagen del rostro de Nadya se mezclaba en la escena continuamente.

Más sangre y una gran confusión de huellas en el lugar en el que el gamo se había vuelto para defenderse y había hecho frente a un lobo, mientras el otro lo atacaba por detrás. Luego el gamo había vuelto a correr, dejando en la nieve huellas de pezuñas ensangrentadas.

En un claro del bosque, el animal había caído. Jem se detuvo en el límite del claro, al abrigo de los árboles. Los lobos habían captado su olor e interrumpido su banquete. El vientre del gamo estaba abierto y desgarrado; el olor de la sangre impregnaba el aire frío.

Los dos lobos, erguidos junto al cadáver del gamo, le miraban con ojos dorados: un gran macho blanco y una hembra de pelaje gris pálido. También la loba era grande, casi tanto como el macho. La cabeza y el hocico estaban manchados de sangre fresca.

Jem tenía su rifle dispuesto y los observaba a los dos. Ahora podía pensar con entera claridad. Recordaba a un trampero que había sorprendido a su esposa india en la cama con otro hombre.

El macho bajó la cabeza y gruñó; sus pelos se erizaron. Jem sintió el hormigueo de su dedo en el gatillo antes de darse cuenta de que había alzado el rifle. Apuntaba al gran macho. La loba —no podía pensar en ella como Nadya— emitió un gemido suave con la garganta, un sonido complejo bastante parecido al de la voz humana. Miró al macho. Luego de nuevo a Jem. Ladró una vez, un ladrido agudo. Luego volvió a gemir.

Se aproximó lentamente a Jem, volviéndose con frecuencia para mirar al macho. Jem movió el rifle, apuntándola a ella. La loba siguió acercándose con lentitud, sin dejar de emitir alternativamente ladridos agudos y gemidos suaves. A medida que avanzaba, Jem la iba siguiendo con la mira del rifle. Pero no disparó. Su dedo se había inmovilizado en el gatillo y su mente había quedado fijada en una imagen: Nadya corriendo hacia él a través del prado.

Cuando la loba estuvo a solo unos pasos de distancia, bajó el rifle y se agachó en la nieve. Ella llegó hasta él y frotó su hocico contra la mano de Jem, dejándole una mancha sanguinolenta en la piel. Él le pasó la mano por la cabeza y el cuerpo. Su pelaje era cálido y espeso. Podía sentir debajo la fuerza de los músculos.

—Nadya —dijo, y ella repitió aquel gemido suave y gutural.

Después de unos momentos, la loba se alejó de él y regresó junto al gamo muerto. El macho estaba comiendo de nuevo aunque sus ojos seguían fijos en Jem. Nadya se detuvo junto al gamo, mirando a Jem. Finalmente, él dio media vuelta y emprendió el camino de regreso a la cabaña.

En la cabaña se envolvió en una manta y se sentó junto al fuego. El trampero que encontró a su mujer en la cama con otro hombre había disparado tres veces por encima de las cabezas de los dos y luego se había ido a emborrachar. Después de tres noches de borrachera, Jem se sentó a su lado y le oyó maldecir por lo bajo.

—No pude matarla —explicó—. No pude hacerlo. Cuando me voy, se queda sola. Necesita a alguien que la cuide y yo tengo que ausentarme de cuando en cuando. —Vació otro vaso de whisky y concluyó—: No hay argumentos en contra de eso.

Jem se quedó dormido al lado del fuego y despertó con el ruido del agua vertida desde la olla en una palangana. Afuera, al lado mismo de la puerta, Nadya se estaba lavando las manos y la cara con agua caliente de la olla colocada en el fogón. El agua de la palangana estaba teñida de rojo.

Fue hasta ella, la tomó en sus brazos y la miró atentamente. La pálida luz del sol mañanero hacía brillar su rostro. Siempre Parecía más saludable el día después de la luna llena; más fuerte y en forma. Las noches salvajes le sentaba bien.

No quiso seguir pensando en ello.

—Esto es real —le dijo—. Estamos aquí los dos juntos al sol. Esta es la realidad.

Podía sentir los latidos del corazón de Nadya contra su piel el calor del cuerpo de ella contra el suyo propio. La noche había pasado y la normalidad volvía.

Transcurrió otro mes. La nieve empezó a fundirse. Llegó la luna llena. Él seguía tendido en la cama cuando ella se levantaba, ignorando el suave roce de sus ropas, el crujido de la puerta. Toda la noche la pasaba despierto, escuchando el aullido de los lobos.

Una mañana, cuando la brisa iba ya cargada de los aromas de la primavera, Nadya le dijo que estaba embarazada. Jem había estado cortando postes para la cerca y empuñaba aún el hacha en la mano. Sintió el mango pulido contra la palma de la mano e intentó buscar seguridad en él. Esto es real. Pero su mano casi no le parecía parte de sí mismo, y el hacha era algo muy lejano. Ella le miraba con la cabeza alta y una expresión en el rostro que él no pudo descifrar. Levantó el hacha y golpeó el tajo, de modo que la hoja quedó firmemente clavada en la madera.

—Estaba pensando en salir a cazar —dijo él—. Necesitamos más carne. —Dirigió la vista por encima de la cabeza de Nadya, eludiendo su mirada.

—Tenemos carne suficiente —dijo ella.

—No. —Su voz era inexpresiva—. Voy a salir.

Tomó el rifle, la bolsa de la pólvora y repuesto de balas. Nadya le pidió que no saliera, pero no le hizo caso. Se alejó sin mirar atrás.

Había visto un rastro de lobo junto al arroyo que formaba la fuente próxima a su cabaña: huellas en el suelo blando donde se había fundido la nieve; y un lugar oculto y herboso donde había dormido un lobo.

Encontró huellas de lobo en el barro a unos dos kilómetros de la cabaña. El suelo se había reblandecido con la fusión de la nieve y pudo seguir el rastro a través del bosque. Bajo los árboles perduraban retazos de nieve en las umbrías. Pudo ver huellas de garras impresas en la nieve. El animal se dirigía a las montañas situadas al este del valle.

Desde las ramas altas de los abetos, los arrendajos le regañaban. Un revoloteo le sobresaltó: una nidada de codornices que se alzaban del sotobosque. El terreno ascendía, trepando hacia las montañas. Encontró rastros de caza mayor: un venado y un alce. Allí el suelo estaba seco y compacto, y no vio más huellas de garras. Una vez encontró un mechón de pelo blanco prendido de una mata junto al sendero, pero solo probaba que el lobo había pasado en alguna ocasión por ese lugar: tal vez varias semanas antes. Los árboles empezaban a escasear; el suelo era rocoso y solo algunos ejemplares excepcionalmente fuertes habían encontrado terreno donde arraigar.

A medio camino hacia las montañas se convenció de que había perdido el rastro del lobo. Se detuvo y pensó en volver sobre sus pasos. Allí cerca se alzaba un peñasco. Se sentó a descansar al sol, con la perspectiva del valle ante sus ojos. Muy abajo, podía ver la tenue columna de humo que se elevaba desde la cabaña. El ganado pacía en los prados. La cerca era una línea gris, tendida ahora en medio del verde de la hierba nueva. Pudo ver a Nadya desbrozando de matojos el cuadrado de terreno que se proponía convertir en huerto. Mientras la observaba, ella se irguió y se desperezó, con un movimiento lleno de gracia y de naturalidad. Se echó atrás el sombrero con que se cubría la cabeza y contempló las vacas que pastaban.

Sentado al sol, Jem empezó a relajarse. La ira que se había apoderado de él cuando le dijo que esperaba un niño desapareció. La observó continuar su tarea. Pudo ver relucir el sol en la hoja manchada de la azada que levantaba para cortar un matojo rebelde. Sería padre, pensó. Eso era real.

Estaba a punto de regresar cuando advirtió un lugar, no lejos del peñasco junto al que había descansado, donde el rastro del alce que había venido siguiendo se ensanchaba. Bifurcándose a partir de aquel punto percibió la tenue insinuación de otro rastro, poco más que leves señales de un roce en el suelo y algunas manchas de tierra descarnada. Solo una insinuación de rastro que zigzagueaba montaña arriba.

Examinó la ladera que se extendía delante de él. Desde una prominencia rocosa graznó un cuervo, mirando fijamente a Jem. Un petirrojo aterrizó en un arbusto, picoteó algo blanco y voló hacia el lugar donde estaba construyendo su nido.

Jem ascendió por la ladera, siguiendo el rastro en dirección al lugar en que se había posado el petirrojo. Encontró antes el sitio donde dormía el lobo. La hierba alta estaba aplastada y había pelos blancos dispersos entre las matas. Desde allí el lobo Podía ver con claridad todo el valle y la cabaña situada debajo.

Más allá del dormitorio, el rastro descendía por la ladera y se hacía aún más leve. Lo siguió durante una treintena de metros hasta una pequeña abertura oscura, apenas lo bastante grande para permitir la entrada de un lobo adulto. La madriguera quedaba semioculta detrás de un arbusto y parecía recién excavada.

Jem miró por la abertura. El lobo había excavado hondo en el suelo; el túnel acababa en la oscuridad. Era un lugar en el que los cachorros estarían a salvo y protegidos. Dio la vuelta, con la sensación de haber entrado en la cabaña de otro hombre durante su ausencia. Ese no era su lugar. No era asunto suyo.

Regresó al valle. Nadya le vio llegar y corrió en su busca. Su marcha era ya más lenta, sus pies más pesados.

—No he visto nada que mereciera un disparo —le dijo él.

—Eso es estupendo. Realmente estupendo.

En ocasiones, sentados de noche junto al fuego o tendidos en la cama bajo las gruesas pieles de búfalo, él le contaba los trucos de que se valían los tramperos para ocultar los mortales dientes de acero de sus trampas. Le habló de los pozos disimulados en el suelo, de las piedras en suspensión que caían sobre la presa cuando esta tropezaba con una cuerda oculta y de los lazos de cuero empleados por los indios. Le contó cómo algunos tramperos untaban con veneno el cadáver de un venado recién muerto. Y cuando ella salía en las noches de luna llena, él se quedaba tendido e insomne, pensando en qué otras cosas debía advertirle.

Le parecía muy pequeña, poco más que una niña. Su vientre se había hinchado, sus pechos eran más pesados. A Jem le parecía que todo ocurría muy deprisa, pero sabía muy poco de lo que les ocurría a las mujeres. Acariciaba el vientre de Nadya cuando estaba tendida a su lado en la cama, admirando la firmeza de la carne y la suavidad de la piel.

Nadya dejó de ayudarle en las tareas más penosas y salió a cazar con menos frecuencia. Cuando había luna llena, oía primero ladrar a un lobo una vez, y luego un largo aullido. Nadya dejaba entonces la cama y él oía el roce de sus ropas cuando se desvestía en la oscuridad.

—¿Es necesario que vayas? —le preguntaba.

—No puedo elegir, Jem —le contestaba en voz baja.

—Ten cuidado —le decía. Y luego, amparado por la oscuridad, añadía—: He visto la madriguera. Él cuidará de ti en los momentos en que yo no pueda hacerlo, ¿verdad?

Ella le besaba, un breve toque cálido en el aire frío. Él alargaba el brazo hasta tocar un hombro y un seno desnudos, pero enseguida desaparecía. Cuando abría la puerta, él podía ver su silueta recortada por la luz de la luna, el vientre redondeado. Nadya cerraba la puerta a sus espaldas.

Jem araba la tierra, roturaba nuevos campos y ampliaba al doble la extensión de maíz indio plantado el año anterior. Nadya se ocupaba del huerto próximo a la cabaña, donde había plantado melones, pepinos, calabazas y frijoles.

Una tarde, al volver del sembrado, Jem encontró a Nadya de parto. Estaba tendida en la cama; aferrada a los maderos laterales, jadeando como un animal. Él llenó un cubo de agua en la fuente y le humedeció las sienes con un paño empapado. Se quedó junto a ella. Nadya se aferró desesperadamente a su mano y empezó a gemir de un modo rítmico y desvalido.

El sol se puso y llegó la noche. Jem dejó la cabecera de la cama para hacer fuego y encender un par de velas. A su luz temblorosa, advirtió un movimiento al otro lado de la puerta entreabierta. El lobo blanco estaba al otro lado de la cerca del corral, como un fantasma emanado de la neblina que cubría el prado. Jem dejó la puerta entornada.

Primero nació una niña, toda roja y llorona, con abundante pelo negro en la cabeza. Luego un varón, tan colorado como su hermana y que se puso a berrear por lo menos con tanta fuerza como ella.

—Llévalos a la puerta —dijo Nadya—. Deja que vean lo que hay afuera. Haz que vean la luna. Necesitan conocer a la luna. Lo van a heredar de mí.

Él los llevó en brazos; eran tan pequeños que apenas pesaban. El lobo estaba en el prado, del lado interior de la cerca. Jem alzó a los dos bebés.

—Mirad —les dijo—. Mirad el mundo; mirad la luna.

La niña agitó sus manitas rojas en el aire y, al tocarle la barba, intentó atrapar lánguidamente aquellos cabellos hirsutos. Como no lo conseguía, rompió a llorar. Su hermano le hizo coro. El lobo ladró, luego alzó la cabeza y aulló para acompañar a los dos bebés.

—Siéntate a mi lado —dijo Nadya y él le llevó a los dos pequeños—. Preciosos bebés. Les enseñaré a cazar. —Buscó los ojos de Jem con la mirada—. Lo heredarán de mí, Jem…, estoy segura. ¿Te importa?

—Serán dos buenos cazadores —respondió él.

Afuera, el lobo ladró una vez, luego aulló, una larga y solitaria llamada tan frágil y fría como la luz de la luna en cuarto creciente. Los niños, asustados por el aullido, empezaron a llorar de nuevo.

Jem se sentó al sol en el tocón de un árbol y se dedicó a pulir las últimas asperezas de un juguete de madera de cedro que había tallado para los niños. La hierba del prado estaba verde y lozana. La vaca había parido su ternero, justamente una semana después del nacimiento de los mellizos. Las hortalizas y el maíz indio del sembrado florecían.

El día era caluroso. Nadya puso una manta sobre la hierba y se sentó en ella. La niña mamaba. El niño estaba tumbado boca arriba y agitaba sus manitas en el aire. Habían llamado a la niña Neka, como la madre de Jem, y al niño Alek, como el padre de Nadya.

—Eres tan ansiosa —murmuraba Nadya a Neka—, tan feroz… —Se volvió a mirar a Jem—. Será una buena cazadora.

Un pájaro voló sobre sus cabezas. Alek estiró los brazos hacia su sombra e hizo un puchero en vista de que no pudo alcanzarlo. Jem se inclinó hacia él y le tendió el juguete recién acabado, una tosca figura que representaba a un lobo en plena carrera. Alek cerró sus deditos en torno al juguete. Luego se llevó el lobo a la boca y empezó a chupar la cabeza de madera pulida.

—Los dos serán buenos cazadores —dijo Jem.

MAQUILLAJE ESPECIAL

KEVIN J. ANDERSON

El operador de la segunda cámara corrió a coger la tablilla. Alguien gritó:

—¡Silencio en el plato! ¡A callar todo el mundo!

Tres de los extras tosieron a la vez:

—El hombre lobo en Casablanca, escena veintitrés. ¿Todo listo para la escena veintitrés?

El operador de la segunda cámara sostenía en alto la tablilla.

—Ejem… —El director, Riño Derwell, aspiró el humo de su cigarrillo largo en una boquilla de marfil, exactamente igual a la que se suponía que debían tener todos los directores famosos—. ¡Me gustaría empezar el rodaje de hoy en algún momento del día de hoy! ¿Creéis que es pedir demasiado? ¿Dónde diablos está Lance?

El encargado de la jirafa hizo oscilar su micrófono de un lado a otro; los extras del escenario del night club se revolvieron nerviosos en sus asientos. El cámara se bebió de golpe una taza de café frío, haciendo un ruido similar al de una ventosa al aspirar las cañerías de un baño.

—Bueno, Lance está todavía, este…, maquillándose —dijo la supervisora del script.

—¡Cristo! ¿Puede explicarme alguien cómo voy a rodar esta película sin la estrella? Se suponía que tenía que estar listo hace media hora. Id a decirle a Zoltán que se dé prisa… Esto es una película de terror, no la Mona Lisa.

Derwell murmuró entre dientes lo encantado que estaba de pensar que el gitano encargado del maquillaje iba a dejar el rodaje dentro de uno o dos días; entonces podrían contratar a alguien que no se considerara a sí mismo un perfeccionista. El ayudante del director salió corriendo, tropezó con el equipo de sonido y se enredó en los cables sueltos del suelo.

El decorado en el que se encontraban simulaba un night club exótico, con falsas paredes de adobe encalado, plantas tropicales en macetas y azulejos adornados con garabatos de aspecto arábigo. El piano situado en el centro del escenario, frente a la barra del bar, aparecía solitario bajo los focos a la espera de la estrella del filme, Lance Chandler. El estudio se abrasaba literalmente con el calor del verano. Los grandes ventiladores eléctricos tenían que desconectarse para el rodaje y los ventiladores de hélice del techo del falso night club aspiraban el humo de los cigarrillos y lo convertían en un torbellino gris que giraba por encima de las cabezas de los extras y les obligaba a toser incluso cuando tenían que guardar silencio.

Riño Derwell consultó de nuevo su reloj de pulsera de oro. Se lo había comprado muy barato a un hombre en un callejón, pero el orgullo no le permitía admitir que lo habían timado, ni siquiera después de que el reloj dejara de funcionar. Derwell no necesitaba que el reloj le dijera que iba muy retrasado en el rodaje, que se había excedido mucho en el presupuesto, y que había rebasado los límites de su paciencia.

Iba a tardar el día entero en rodar escasos segundos de una secuencia casi acabada.

—Dios, odio estas secuencias de transformación. ¿Por qué necesitan los espectadores verlo todo? ¿No tienen imaginación? —murmuró—. Quizá debería dedicarme a las comedias románticas. ¡Al menos allí nadie exige verlo todo!

—¡Oh, Dios mío! ¡No, por favor! ¡Otra vez, no! ¡ AHORA no! —Lance no podía ver la expresión de horror que esperaba que reflejara su rostro.

—Tiene que dejar de moverse, señor Lance. Iríamos mucho más deprisa.

Zoltán se echó atrás con un gran pincel de maquillaje en la mano e inspeccionó su trabajo. Sus palabras estaban marcadas por un fuerte acento centroeuropeo.

—Bueno, tengo que ensayar mi papel. Este condenado maquillaje dura tanto condenado tiempo que se me olvida el condenado papel cuando llega el momento del rodaje. ¿Tengo que decir «¡No dejen que me ocurra aquí!» en esta escena? Páseme el guion.

—No, señor Lance. Esa frase viene mucho después. Lo que sigue es: «¡Oh, no! ¡Me estoy transformando!».

Zoltán pintó unas sombras bajo los ojos de Lance. Este había de ser solo el primer paso de la transformación, pero era preciso acentuar las sugerencias. En las manos rugosas de Zoltán sobresalían las venas azuladas, pero sus dedos tenían la firmeza de la roca mientras trabajaba absorto en cada detalle.

—¿Cómo sabe usted mi papel?

—Llámelo intuición gitana, señor Lance… O tal vez la causa sea que llevo una semana oyéndole ensayarlo todas las mañanas, durante la sesión de maquillaje. Las frases han quedado grabadas a fuego en mi cerebro, como una maldición gitana.

Lance dirigió una mirada malhumorada al arrugado vejestorio, con su camisa azul celeste y su bata manchada de diversos colores. Los dedos huesudos de Zoltán tenían un instinto real para el maquillaje, para cambiar el aspecto de cualquier actor. Pero el trabajo se prolongaba durante horas.

Lance Chandler tenía confianza suficiente en su propia presencia en pantalla para atreverse con cualquier película, por estúpido que le hiciera aparecer el maquillaje. Su mandíbula cuadrada, sus facciones finas y su aspecto impecable hacían de él el perfecto modelo del héroe ciento por ciento americano. Ahora que estaban en guerra contra Alemania y Japón, los Estados Unidos necesitaban la fortaleza de héroes como él para mantener alta la moral de la población. Además, al trabajar para películas de propaganda bélica cumplía con sus deberes patrióticos sin necesidad de ir a lugares donde se corría el riesgo de recibir un tiro. La sangre de jarabe de maíz y las balas de fogueo eran toda la experiencia que deseaba para sí de la violencia de la vida real.

Lance se sentía especialmente orgulloso de su interpretación en Tarzán contra el Tercer Reich. Aunque se trataba de un papel con muy poco texto, la furia animal de su rostro y su cuerpo tenso y reluciente de aceite habían bastado para exterminar un regimiento entero de tropas selectas de Hitler, incluido uno de los carros de combate en el desierto de Rommel (la razón exacta por la que uno de los vehículos del desierto de Rommel aparecía en medio de las profundidades de la jungla africana era una cuestión a la que solo podría haber contestado adecuadamente el guionista).

Craig Corwyn el exterminador de submarinos, que iba a estrenarse el mes próximo como inicio de una nueva serie, podría elevar a Lance al primer plano de la popularidad. El héroe de la historia, el bravo Craig Corwyn, tenía la costumbre de lanzarse al mar desde la cubierta de su destructor aliado y bucear hasta hundir los submarinos nazis con sus solas manos, unas veces por el procedimiento de abrir las escotillas cuando estaban sumergidos y otras por el de desatornillar las planchas de acero del casco externo.

Pero ninguna de esas películas podía compararse a El hombre lobo en Casablanca. Bogart quedaría olvidado en una semana. La película llegaba en el momento óptimo y tenía un contenido emocional del que habían carecido los anteriores papeles de Lance. El país estaba esperando un nuevo héroe, fuerte y varonil, con un toque de animalidad impredecible y un corazón de oro (para no mencionar sus inquebrantables simpatías por la causa de los aliados).

El argumento trataba de un hombre lobo algo confuso pero patriota —él, Lance Chandler— que en el curso de sus vagabundeos llega a una Casablanca ocupada por los alemanes. Allí causa tantos estragos como puede al enemigo, y también conoce a Brigitte, una hermosa combatiente de la Resistencia francesa que está pasando sus vacaciones en Marruecos. Brigitte resulta es a su vez una mujer lobo y Lance se enamora de ella. Incluso en el guion, la escena final en la que ambos aúllan desde lo alto de los tejados sobre un caos de tanques y artillería nazi destrozados hacía que Lance sintiera estremecimientos que le recorrían la espina dorsal. Si conseguía el tono interpretativo justo, el propio Hitler temblaría bajo las sábanas.

Zoltán añadió unos toques de plastilina a las mejillas y la frente de Lance, quejándose mientras trabajaba.

—Me hará el favor de no transpirar, señor Lance. Colocar el pelo es un trabajo delicado que requiere una superficie seca.

Lance se hundió en su butaca. Zoltán le recordaba al viejo gitano astuto de la película, el que con su maldición había convertido a su personaje en hombre lobo.

—¿Es que esta condenada secuencia de transformación va a durar todo el día? ¡Y yo ni siquiera voy a actuar después de los dos o tres primeros segundos! Tendido y callado, añadir más pelo, rodar unos cuantos fotogramas, otra vez tendido y callado y más pelo, y unos pocos fotogramas más. Con el calor que hace en el estudio. La plastilina quema y me destroza el cutis. El humo me escuece en los ojos. El pelo artificial pica.

Retorció el rostro de nuevo en la ensayada mueca de horror.

—¡Oh, Dios mío! ¡No, por favor! ¡Ahora no! Hum… ¡Ah, sí! ¡No dejen que me ocurra aquí! —Lance hizo una pausa y luego frunció el entrecejo—. Condenación, no es así. ¡Date prisa, Zoltán! Se me está olvidando el papel y estoy condenadamente harto de verte arrastrando los pies a mi alrededor. ¡Muévete!

Zoltán dejó caer el pincel de maquillar en el frasco de disolvente con sonoro tintineo. Colocó en jarras sus manos nervudas y miró irritado a Lance. La ardiente furia gitana de sus ojos oscuros era más expresiva que la de ningún villano que Lance hubiera contemplado en la pantalla de un cine.

—¡Usted me hace perder la paciencia, señor Lance! ¡Se acabó! ¡Puf! Ahora tendré que utilizar un atajo, un truco especial que solo yo conozco. ¡Tardaré apenas un minuto, pero haré de usted una estrella para siempre! Se lo garantizo. Ya no tendrá que sufrir por más tiempo mis fatigosos preparativos, ¡y yo tampoco tendré que sufrirle a usted! Las personas que están rodando la nueva película de Frankenstein en el plato diecisiete sabrán sin duda apreciar mi trabajo.

Lance parpadeó, atónito ante la furia del viejo gitano, pero dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad que le permitiera salir de una vez del remolque del maquillador. Solo oyó las palabras «… haré de usted una estrella para siempre; se lo garantizo».

—¡Bien, pues hágalo, Zoltán! Tengo mucho trabajo por delante. El gran Lon Chaney nunca tuvo que sufrir estos retrasos, el se encargaba de su propio maquillaje. Mis espectadores están ansiosos por ver el nuevo significado que puedo aportar a la figura del hombre lobo.

—No les decepcionará, señor Lance.

Sin más preámbulos, Zoltán arrancó el fino pelaje que había aplicado ya con plastilina.

—No necesitará esto —masculló, y al aullar Lance por la brusquedad con que se había desprendido el preparado de su piel, añadió—: Es muy bueno el grito que ha conseguido, señor Lance. Parece realmente un hombre lobo.

Lance contestó con un gruñido.

Zoltán se puso a revolver el interior de una gran caja de cartón, colocada en un rincón de su abarrotado remolque; extrajo de ella un polvoriento frasco de cristal y desenroscó la tapadera metálica herrumbrada. En el interior había un líquido marrón de aspecto aceitoso, que se agitaba y enviaba a la superficie burbujas verdes. El anciano metió dos dedos en el mejunje y los sacó pringosos de líquido.

—¿Qué es? Puah, eso huele a… —Lance intentó apartarse, pero Zoltán le plantó los dedos en la mejilla y empezó a extender el líquido.

—Posiblemente no pueda identificar el olor, señor Lance, porque no sabe usted los ingredientes que he utilizado. Y seguramente no desea saberlo…, porque en ese caso le repugnaría que se lo aplicara por toda la cara.

Zoltán tomó de nuevo el frasco y sacó otra vez los dedos untados de líquido, que empezó ahora a extender por la frente de Lance.

—¡Uf! ¿Ha sacado eso de la cafetería del estudio? —Lance sentía un hormigueo en la piel, como si el líquido empezara a calar—. ¡Aj, mi cutis!

—Si le produce granos, siempre puede decir que se trata de un sacrificio hecho por su personaje. Les ocurre a todos los grandes actores. —Zoltán apartó la mano, y Lance observó que los dedos del anciano estaban limpios—. Se acabó. Está todo absorbido.

Volvió a enroscar la tapadera del frasco y lo depositó de nuevo en la caja de cartón. Lance tomó un pequeño espejo, esperando ver el efecto de su tan ensayada expresión de horror en un rostro cubierto de pelo, pero no había el menor signo de maquillaje.

—¿Qué ha pasado con el mejunje? Todavía apesta.

—Es un maquillaje especial. Funcionará cuando lo necesite.

La puerta se abrió y el ayudante de dirección mostró su carota roja jadeante.

—¡Lance, el señor Derwell quiere que te presentes inmediatamente en el plato! ¡Pronto! Tenemos que empezar a rodar.

Zoltán le dio un leve codazo en el hombro.

—He acabado con usted, señor Lance.

Lance se puso en pie, intentando no parecer perplejo para que Zoltán no pudiera reírse a sus expensas.

—Pero no veo ningún…

El viejo gitano sonreía con malicia.

—No necesita preocuparse por eso. Creo que la expresión que utiliza usted habitualmente en estos casos es: «Duro y a por ellos».

Lance se sentó al piano del night club e hizo chascar sus nudillos. Los extras y el resto de los actores ocuparon sus sitios. Por encima del plato pudo oír a los hombres subidos en las pasarelas que colocaban filtros azules sobre las luces para simular una noche de luna llena.

—¿Estás listo ahora, Lance? —dijo el director, colocando otro cigarrillo en su boquilla de marfil—. ¿O piensas que podemos hacer una pausa de otra hora más para tomarnos un café?

—No es necesario, señor Derwell, estoy listo. Cuando a usted le parezca, ¿vale? —Y acabó con un gruñido para mostrar su buena disposición.

—¡Todo el mundo a sus puestos!

Lance recorrió con los dedos el teclado del piano, «acariciando los viejos marfiles» como dicen los auténticos pianistas. No produjo ningún sonido. Por supuesto, Lance no sabía dar una sola nota, de modo que los encargados del utillaje cortaron las cuerdas del piano dejando al instrumento en misericordioso silencio, a pesar de todo el entusiasmo que pudiera poner Lance en aporrearlo. Luego, en la fase de posproducción, añadirían a la banda de sonido la hermosa melodía del piano.

—El hombre lobo en Casablanca, escena veintitrés, toma Primera.

La tablilla chascó.

—¡Acción! —gritó Derwell.

Se encendieron los focos, iluminando con intensa luz blanca el decorado. Lance se irguió ante el piano y empezó a canturrear y a hacer como que pulsaba las teclas.

En esta escena, el hombre lobo aceptaba un empleo de pianista en el night club donde había conocido a Brigitte, la combatiente francesa de la Resistencia en vacaciones. Mientras toca «As Time Goes By», el personaje de Lance levanta la vista y ve brillar la luna llena a través de una claraboya del local. Para no tener que interrumpir la filmación, Derwell había planeado tomar a Lance, ya maquillado, de espaldas mientras tocaba el piano, y no mostrar su rostro hasta que se suponía que había comenzado la transformación. Pero ahora Lance se presentaba sin ningún maquillaje visible… Se preguntó qué sucedería cuando Derwell se diera cuenta, pero no obstante se sumergió en su interpretación. Era problema de Zoltán, no suyo.

En el momento señalado, Lance se inmovilizó ante el teclado y forzó a sus dedos a temblar, mientras los miraba fijamente. En la banda de sonido, la música se detendría en mitad de una frase. La falsa luz de luna iluminó su rostro. Lance compuso su mejor expresión de horror.

—¡Oh, Dios mío! ¡No, por favor! ¡Otra vez no! ¡No dejes que ocurra AQUÍ!!! —Lance encogió los hombros, se deslizó a un lado y se derrumbó elegante y espectacularmente desde lo alto de la banqueta del piano.

A una señal, uno de los extras gritó. El camarero dejó caer un vaso, que se hizo añicos contra los baldosines.

En el suelo, Lance no podía dejar de estremecerse. Parecía que todo su cuerpo se estaba volviendo del revés. ¡Realmente había conseguido meterse dentro del papel! La cara y las manos le picaban, le ardían. Los dedos se engarfiaban, apretaba los puños, se sentía presa de una terrible angustia. La sentía realmente. Dejó escapar un gemido…, y tardó unos instantes en darse cuenta de que no estaba incluido en su papel.

Detrás de las cámaras, Lance podía ver a Riño Derwell gesticular encantado y mostrar sus pulgares en alto en silenciosa admiración por la actuación de Lance.

—¡Corten!

Lance procuró quedarse quieto. Tendrían que añadir la siguiente capa de pelo y de maquillaje. Zoltán aparecería, añadiría un postizo a sus cejas y pintaría sus uñas de negro con betún para el calzado.

Pero Lance sintió que las uñas se le alargaban y aguzaban hasta adquirir la forma de garras. En el dorso de la mano le crecía pelo. Las mejillas le temblaban y le ardían. Las orejas parecían más largas y puntiagudas, y sobresalían de la parte posterior de su cabeza. La cara se estiraba y los colmillos asomaban fuera de su boca.

—¡No, esperen! —gritó Derwell a los cámaras—. ¡Sigan rodando! ¡Sigan rodando!

—¿Has visto eso? —dijo el ayudante del director.

Lance intentó decir algo, pero solo pudo gruñir. Su cuerpo se puso rígido, a punto de estallar de ira. Le resultaba difícil concentrarse, pero alguna parte de su mente sabía lo que tenía que hacer. Después de todo, se había estudiado el guion.

Mientras se revolcaba por el suelo de la pista de baile del night club, Lance tironeó hasta que sus abultados músculos lupinos le reventaron las ropas. Con un rugido y un chorro de saliva salido de sus mandíbulas armadas de fuertes colmillos golpeó el taburete del piano hasta hacerlo astillas y lo lanzó a un lado.

Cuatro de los extras gritaron, a pesar de que nadie les había dado la señal para hacerlo.

Lance levantó en vilo el enorme piano mudo y lo arrojó a un lado. Las cuerdas cortadas del piano produjeron un sonido ronco y discordante, como el de una vieja afónica que intentara cantar. El barman se irguió, sacó una pistola y disparó cuatro veces en rápida sucesión, pero se trataba solo de cartuchos de fogueo, ni siquiera plata de fogueo. Lance dio un manotazo a la pistola, cogió al barman por el brazo y lo proyectó al otro lado del escenario, donde aterrizó en una convincente pose de hombre a quien han dejado sin sentido.

Lance Chandler se irguió bajo los focos, en el círculo azul que simulaba la luz filtrada por la luna llena, y lanzó un aullido de lobo tan perfecto que todo el mundo huyó aterrorizado del plato.

—¡Corten! ¡Corten! ¡Lance, es magnífico! —Derwell aplaudió entusiasmado.

Los focos se apagaron, dejando el decorado en ruinas bajo la iluminación normal en el estudio. Lance cayó al suelo, exhausto. Su cara se plegó y se contrajo, las orejas volvieron a su tamaño normal, la garganta seguía dolorida después del largo aullido pero los colmillos habían desaparecido dentro de la boca. Se llevó las manos a las mejillas, pero todo el pelo anormal había desaparecido.

Derwell corrió al escenario y le dio unas palmadas en la espalda.

—¡Ha sido increíble! ¡Un trabajo digno de un Oscar!

El viejo Zoltán lo observaba desde un rincón del plato, sonriente. Sus ojos oscuros brillaban. Derwell se volvió hacia el gitano y le aplaudió también.

—¡Maravilloso, Zoltán! No puedo creerlo. ¿Cómo has conseguido hacerlo?

Zoltán se encogió de hombros, pero su sonrisa desdentada se amplió.

—Maquillaje especial —dijo—. Un secreto gitano. Me alegra que haya funcionado. —Dio media vuelta y se dirigió hacia la salida de los estudios.

—¿Crees realmente que mi actuación se ha merecido un Óscar? —preguntó Lance.

Los demás actores saludaron a Lance con cierto temor; algunos le rehuyeron decididamente. La actriz que representaba el papel de Brigitte mantuvo la mirada fija en él, con las cejas alzadas en una expresión sugestiva. Derwell, después de filmar una toma perfecta de la secuencia de transformación, que él había previsto necesitaría varias, ordenó al personal auxiliar que reparara los daños causados por el hombre lobo, a fin de rodar de inmediato la gran escena de amor, como compensación para todos.

Zoltán no despegó los labios mientras aplicaba una espesa capa de pomada al rostro de Lance y rociaba sus cabellos con fijador. Lance ignoraba cómo había conseguido Zoltán su transformación, pero prefería no hacer preguntas. ¡Derwell había dicho que su actuación se merecía un Óscar! Se limitó a sonreírle y se concentró en la escena del beso a Brigitte. Lance siempre se las arreglaba para que las escenas con besos exigieran varias tomas. Disfrutaba de su trabajo y lo mismo (sin duda) les ocurría a sus compañeras de reparto femeninas.

Zoltán pintó con un lápiz de labios de un tono rojo oscuro la boca de Brigitte y luego aplicó una gruesa capa especial de cera para que la pintura no se corriera durante la apasionada escena.

—Muy bien —dijo Derwell, yendo a sentarse en la silla de tijera del director—; vosotros, empezad a miraros y a poner ojos dulces. ¡Todo el mundo a sus puestos!

Zoltán empaquetó su instrumental y se marchó del estudio. Dijo adiós al director, pero Derwell se limitó a hacerle un gesto distraído.

Lance miró fijamente a los ojos de Brigitte, luego movió las cejas en lo que esperaba resultara una invitación irresistible. Había poco diálogo en esta escena; él solo tenía que gruñir en tono bajo de cuando en cuando, y decir «Sí, amor mío» durante el beso.

Brigitte le miraba a su vez, parpadeando e incitándole con los grandes iris castaños de sus ojos.

—El hombre lobo en Casablanca, escena treinta y nueve, toma primera.

Lance inspiró profundamente a fin de que el beso pudiera prolongarse más tiempo.

—¡Acción!

Los focos iluminaron la escena.

En silencio, Brigitte y él se sonrieron; en la banda sonora se escucharía en aquel momento música romántica. Se inclinaron el uno hacia el otro. Ella tembló con emoción apenas contenida y, después de tomar aliento, dijo con un provocativo y seductor acento francés:

—Eres el tipo de hombre que siempre he buscado, el compañero de mis sueños. Bésame. Quiero que me beses.

Él se inclinó más hacia ella.

—Sí, amor mío.

Notaba como si sus articulaciones se hubieran convertido en agua helada. La piel le ardía y le cosquilleaba. La besó, apretándola contra su cuerpo y sintiendo que su pasión ascendía hasta un clímax incontrolable. Brigitte se apartó de un salto.

—¡Oh, Lance, me has mordido! —Y se llevó la mano a la gota de sangre que había aparecido en su labio.

Él sintió que sus manos se curvaban en forma de garras, las uñas se endurecían y ennegrecían, el pelo empezaba a brotar en todo su cuerpo. Intentó detener la transformación, pero ignoraba el modo de hacerlo. Cayó de espaldas.

—¡Oh, Dios mío! ¡No, por favor! ¡Otra vez no!

—¡No, Lance, no es en esta escena! —le susurró Brigitte.

Sus músculos se abultaban; el rostro se alargó hasta convertirse en un hocico largo y afilado, la garganta emitía rugidos y gruñidos. Miró a su alrededor en busca de algo que pudiera golpear. Brigitte gritó aunque el grito no estaba en el guion. Lance la empujó a un lado, arrancó de la maceta una de las palmeras ornamentales y la arrojó al otro lado del escenario.

—¡Corten! —gritó el director—. ¿Qué diablos ocurre? ¡No es más que una escena!

Los focos se apagaron. Lance sintió que el lobo se disolvía en su interior, dejándole sudoroso, jadeante y vestido con ropas que habían reventado por varios lugares embarazosos.

—¡Oye, Lance, no jodas, hombre! —dijo Derwell—. ¡Ve enseguida al guardarropa y consigue un traje nuevo, por el amor de Dios! Que alguien consiga otra planta y limpie este barullo. Traed el botiquín de primeros auxilios para el labio de Brigitte. ¡Vamos, a moverse todo el mundo! —Y Derwell sacudió la cabeza, desalentado—. ¿Por qué dejé escapar aquel contrato para hacer películas de propaganda para la Armada?

En lugar de dirigirse al guardarropa, Lance corrió al remolque del maquillaje de Zoltán. No sabía cómo iba a discutir con el gitano, pero si todos los demás argumentos fallaban, siempre le quedaba el recurso de noquear al vejestorio con un buen gancho al estilo de Craig Corwyn, el exterminador de submarinos.

Sin embargo, cuando llamó con los nudillos a la endeble puerta, esta se abrió de par en par. Había un papel colgado de una cuerda sujeta al picaporte. En la temblorosa caligrafía de Zoltán, leyó: ADIÓS, COMPAÑEROS, ES EL MOMENTO DE PARTIR. MI SANGRE GITANA LO RECLAMA.

Lance entró en el remolque.

—¡Vamos, Zoltán, sé que estás ahí!

Pero en verdad no sabía tal cosa y, de hecho, el interior del remolque estaba completamente vacío. Las botellas habían desaparecido de los estantes; los pinceles, las prótesis de látex, todo había sido empaquetado y sacado de allí. Zoltán también se había llevado la vieja caja de cartón del rincón, la que contenía el frasco de maquillaje especial para Lance.

En la silla del maquillaje, Lance encontró una sola hoja de papel dirigida a su nombre. La cogió y se quedó mirándola fijamente, moviendo los labios mientras leía.

«Señor Lance,

»Puede que mi preparado casero pierda su virtud con el paso del tiempo, como pronto descubrirá usted mismo con un poco de paciencia, o puede que no. Yo no lo sé.

Siempre he tenido miedo de utilizar mi maquillaje especial, hasta que le conocí a usted.

»No intente buscarme. Me he ido con el equipo de Frankenstein en las grandes llanuras, que se filmará en escenarios naturales, en Iowa. Estaré fuera por algún tiempo. El director Derwell me despidió, para ahorrarse tiempo y dinero. Pero no se preocupe, señor Lance, ya no volverá a necesitar que le maquillen.

»Le prometí que le convertiría en una estrella. Ahora, cada vez que iluminen su rostro los focos del rodaje, se transformará en un hombre lobo. Sin la menor duda, le contratarán en todas las películas de hombres lobo que se produzcan a partir de ahora. ¿Cómo iban a negarse?

»P. S.: ¡Hay que esperar que los hombres lobo no sean una moda pasajera! Ya sabe usted lo caprichosos que son los espectadores».

Lance Chandler arrugó el papel y luego volvió a alisarlo para poder romperlo en mil pedazos y, en esta ocasión, no necesitó la furia de ningún hombre lobo para hacerlo.

Se quedó mirando el remolque vacío del maquillaje, sintiendo que también su carrera había quedado rota en mil pedazos. No habría más papeles de Tarzán ni excitantes aventuras de Craig Corwyn. Sus esperanzas, sus sueños yacían en ruinas y el grito de angustia que salió de su garganta sonó como el lastimero aullido de un lobo.

—¡Me han encasillado!

PLATA PURA

A. C. CRISPIN Y KATHLEEN O’MALLEY

Vi por primera vez al hombre lobo el miércoles a las cuatro de la madrugada, en el autobús metropolitano A-8, cuando viajaba desde New York Avenue hasta mi viejo apartamento de Morris Road, en Anacostia. Había sido uno de esos días… No los hay de otra clase en mi trabajo. Estaba agotada, y me adormilé mientras el vehículo seguía su marcha; pero de súbito abrí los ojos y le vi allí, mirándome desde el otro lado del pasillo.

Supe quién era de inmediato, pero yo soy así. En todas las Personas veo al animal que lleva dentro. Encuentro a alguien y de inmediato veo un halcón en su interior, una araña, tal vez una nutria o un gamo. Pero esto era distinto. Aquel tipo no tenía un espíritu de animal en su interior…, no, ni mucho menos. Aunque no había visto antes a ninguno, supe que era un auténtico hombre lobo. Lo supe, con la misma seguridad que sé que mido un metro sesenta y ocho de estatura y tengo el cabello rubio rojizo.

Su cabello era de un tono plateado y le crecía en pico en el centro de la frente. No era solo espeso, sino denso, como el pelaje de un lobo. Unas cejas blancas y peludas dominaban la nariz, estrecha y ganchuda. Los ojos que brillaban bajo las cejas eran de un gris acerado, ribeteados de negro…, como los míos. El hombre lobo era viejo, setenta años por lo menos, más del doble que mi edad; pero el brillo de sus ojos… no tenía edad.

Su barba grisácea e hirsuta arrancaba de los pómulos salientes, continuaba a lo largo de unas facciones muy marcadas y desaparecía dentro del cuello de un enorme gabán embarrado. Miré sus manos; estaban cubiertas de pelo revuelto y manchado. Las uñas eran fuertes y afiladas.

Bajé los ojos, decidida a pasar por alto al hombre lobo y recordándome a mí misma que no existían tales cosas, que yo no creía en ellas. No iba a ver películas de terror ni leía libros de ese género. Tampoco tenía paciencia para soportar cristales, pirámides, pasadizos y toda esa basura. Ni siquiera creía en fantasmas…, y eso que los veía todos los días.

Cuando volví a mirarle la cara, nuestros ojos se encontraron. Rápidamente desvié la mirada hacia el anuncio «DC es una Ciudad Capital», pero era ya demasiado tarde. Me estaba mirando fijamente.

«Todo va bien —pensé muy tranquila—, no se atreverá a meterse conmigo. Pensará que soy policía». Me estiré el pesado chaquetón de bombero de nailon azul marino, con cuello de piel artificial. Mis pantalones de la marina, los zapatos negros de vinilo, una camisa azul y un cinturón de campaña imitación de cuero completaban el uniforme. Me aseguré de que quedara bien visible la placa de plata sobre el pecho izquierdo. Solo deseé que no constara impreso en ella mi nombre. «Oficial Social Therese (no Theresa, por favor) Norris».

Por supuesto, mi cinturón no iba adornado con los juguetes que suele llevar la policía, sino únicamente con una gran linterna negra y dos viejas traíllas de cuerda. Podía tener el aspecto de una mujer policía, pero en realidad trabajaba para la Sociedad Protectora de Animales, vigilando el cumplimiento de las leyes que controlaban a los animales y procuraban evitar que se cometieran crueldades con ellos en el Distrito de Columbia. A los ojos del público yo era, en el mejor de los casos, una recogeperros; en el peor, alguien que se dedicaba a asfixiar cachorros como medio regular de vida.

No los asfixiábamos. Matábamos sin dolor a nuestros animales con una inyección de pentobarbitol de sodio, un poderoso anestésico que yo, u otro practicante experimentado, inyectaba en la vena de una de las patas delanteras. El hecho de que se tratara de una solución indolora no la hacía más fácil.

El turno de esa noche había sido horrendo. El Servicio de Control de Animales de la ciudad funciona las veinticuatro horas del día. Yo trabajo en el turno de noche, conduciendo una furgoneta blanca y enorme de martes a sábado, desde las cinco de la tarde hasta la una de la madrugada. Lo llamamos el «turno de la locura»; es la peor hora para andar por las calles, en compañía de los camellos, las prostitutas, los drogatas, los vagabundos, los políticos sedientos de publicidad, y —tal vez los peores de todos— los turistas.

Esa noche había tenido más de cuarenta llamadas, recogido a treinta y dos animales, y matado de forma indolora a veintisiete antes de regresar al despacho. Allí el papeleo me había retenido hasta pasadas las tres.

Apenas acababa de cruzar la puerta cuando me reclamaron para matar a seis gatitos de tres días, enfermos de moquillo. Luego sacrifiqué a siete mestizos de pastor sanísimos porque se les había acabado el plazo. Guardamos a los animales cuatro días más que en la mayoría de los demás sitios, y eso hace que siempre tengamos problemas de espacio.

Hacia las seis y media recogí tres perros callejeros con heridas graves, atropellados en menos de una hora (sin collares ni chapas de identificación). Uno de ellos había quedado prácticamente destripado. Me dirigió una mirada agradecida cuando le dediqué unas palabras cariñosas antes de ponerle la inyección.

A las nueve, Linda, la encargada de noche, dijo que no podían guardar por más tiempo el viejo mastín que había recogido en la calle diez días antes. A pesar de nuestros carteles y anuncios en el Post, nadie lo había reclamado, pero yo no podía quedármelo. Mi gato, Alfred, había muerto el año anterior a los diecisiete años, y hacía solo seis meses que había puesto la inyección indolora a Dove, mi dobermann de quince años, pero antes incluso de la enfermedad de Dove, mi casero me había endilgado ya una cláusula de «prohibido tener animales en casa».

El mastín nos lamió las manos a Linda y a mí cuando fuimos a inyectarlo. Sin duda dejó este mundo preguntándose por dónde estarían buscándole sus desesperados amos.

A las diez y quince maté tres mapaches cogidos en una trampa y a un pequeño murciélago pardo con las alas rotas por el escobazo que le había propinado un aterrorizado zaguero del equipo de fútbol de los Redskins. En todos los casos hube de comprobar primero que los animales no tuvieran la rabia.

Pero lo peor que sucedió esa noche fue lo del condenado cachorro. Incluso horas después, me costaba pensar en él. Yo había estado persiguiendo a su madre durante media hora y, finalmente, la arrinconé en un callejón. No era más que pellejo gris, huesos y unos enormes pezones.

Me llevó hasta su refugio y allí encontré a su cachorro a salvo y calentito en una cuna hecha con trapos, papeles y basuras. Era gordezuelo y afelpado, de dos semanas aproximadamente, y tenía los ojos semiabiertos. Mestizo de sabueso, en su mayor parte. Aparté los trapos que lo cubrían… y entonces lo vi.

Me puse enferma al verlo, y eso que después de diez años en el oficio hay pocas cosas que me repugnen. Debía de haberse arrastrado al poco de nacer dentro de uno de esos contenedores de plástico para seis botellas. Pasó la cabeza y la pata delantera derecha por el orificio de uno de los cascos, de modo que el contenedor quedó extrañamente cruzado en bandolera sobre su pecho afelpado. Pero una vez metido allí, ya no pudo salir, y había ido creciendo…, pero el plástico no, y lo estaba serrando por la mitad. Los músculos, relucientes e hinchados, eran claramente visibles…, y también los órganos. Si cortaba aquel maldito plástico, las entrañas se desparramarían por el suelo. Lo único que pude hacer fue repetirme la frase favorita de Linda…, que hay cosas peores que la muerte.

Llevé a la madre a la furgoneta y luego me senté en el callejón y busqué la pequeña vena a la luz de un farol, a pesar del peligro. Las agujas limpias hacen salir a los drogadictos de sus escondites con la misma fuerza que el azúcar atrae a las cucarachas y yo ya me había visto golpeada o amenazada por la boca de un revólver con anterioridad. Pero no podía dejar que la madre lo viera.

Tanto la madre como yo lloramos en el camino de regreso al refugio. Habríais pensado que estaba en mi primera semana de trabajo. Al menos la madre tendría cama caliente por una semana y toda la comida que quisiera. Luego, lo más seguro es que me tocaría inyectarla. Me destrozaba la idea de que esos siete días iban a ser probablemente los mejores de su corta y amarga vida.

Recordé todo eso y suspiré. Convivía con fantasmas todas las noches. En mi regazo podía ver a aquel cachorro en el contenedor de plástico; podía sentirlo revolverse sobre mis piernas. A mis pies, el viejo mastín meneaba la cola. Los pastores mestizos y los gatitos enfermos tenían una mirada triste. Los mapaches me miraban fijamente y el pequeño murciélago se había acurrucado en mi hombro. Cada noche me llevaba a casa a una multitud…, los fantasmas de todos los animales que mataba. Cada noche, durante diez años.

No me entendáis mal. No odiaba mi trabajo, pero tampoco me gustaba. Era algo que tenía que hacer porque amo a los animales. Alguien tiene que matar a los miles de animales enfermos, heridos o indeseados que aparecen todos los años, ¿y quién mejor para esa tarea que una persona que ama a los animales? Sí, lo sé, tú amas a los animales y nunca te dedicarías a un trabajo así… Por eso tengo que hacerlo yo.

Mientras pensaba en esas cosas, el viejo hombre lobo me tocó en el hombro, dándome un susto casi de muerte. Se agachaba hacia mí, sujeto de la barra del techo, y me miraba fijamente. Su expresión era amable, pero yo palpé mi linterna. En otras ocasiones me había servido como arma defensiva.

—Ha tenido una noche de prueba, ¿verdad, bubeleb? —dijo con una voz seria, profunda, con fuerte acento procedente del Viejo Mundo. Era lo último que habría esperado. ¿Un hombre lobo judío? En Nueva York tal vez, pero ¿en el Distrito de Columbia?

Su inesperada simpatía me impresionó poderosamente; las lágrimas brotaron de mis ojos. No me atreví a hablar por miedo a dejar escapar de golpe diez años de dolor moral mal reprimido, de modo que me limité a sacudir la cabeza en señal de asentimiento. Allí estaba el anciano, seguramente sin hogar a juzgar por su aspecto, consolándome a mí. Respiré hondo, aparté la mirada e intenté recuperar mi compostura. Fue entonces cuando vi el número tatuado en la parte interna del brazo peludo con que se sujetaba a la barra. Era el viejo y borroso número del campo de concentración que llevan todos los supervivientes del Holocausto.

—Una joven tan encantadora como usted no debería trabajar tanto —dijo el viejo con su voz ronca, sonriendo todavía—. Buenas noches, Therese.

Therese, y no Theresa. Todo el mundo dice Theresa. Luego se apeó del autobús.

Todavía seguía dándole vueltas al asunto al bajarme en Morris Road. No creo en monstruos…, de la misma manera que no creo en fantasmas…, pero al pensar en aquel viejo, veía invariablemente a un hombre lobo. Un amable hombre lobo judío… Con toda seguridad.

Caminé hasta mi apartamento llevando detrás de mí los fantasmas de veintisiete animales, y preguntándome si habría habido luna llena esa noche.

—Hola, Tee, me alegro de verte —dijo el policía la noche siguiente, al tiempo que abría la portezuela de mi furgoneta. Joseph WhiteCrane era un agente K-9 de la policía metropolitana. El refugio solía suministrarles perros y el perro de Joe, Chief, un enorme pastor blanco, había sido uno de mis hallazgos. Joe era en parte sioux, en parte hispano y en parte irlandés. Medía un metro ochenta aproximadamente y no era guapo, con su nariz ganchuda y su cara marcada de viruelas; pero la piel oscura, el cabello negro y los fríos ojos oscuros tenían un magnetismo lleno de vida. Por dentro, Joe era un halcón de cola roja.

Una buena noche de sueño había borrado las morbosas fantasías desatadas por mi extraño encuentro en el autobús. Volví reanimada al trabajo, dispuesta a enfrentarme con los habituales horrores de la vida real.

—Acabo de recibir la llamada —dije—. ¿Habéis confiscado un perro?

Los traficantes de droga se protegen a menudo con perros de presa, de modo que no era insólito que nos llamaran a la escena de un crimen para hacernos cargo de animales. Pero esta no parecía una reyerta por drogas… Salvo en un detalle: la camioneta del juez instructor estaba aparcada junto al coche de Joe. Dentro del coche, Chief se revolvía furioso hacia todas partes, sin parar de ladrar frenéticamente.

Estábamos en el distrito comercial, en la manzana mil cuatrocientos de la Calle I, de modo que, a aquella hora de la noche, los mirones no eran muchos. Aparte de un puñado de busconas y vagabundos pasmados delante de la escena del crimen había algunos hombres de negocios que debían de haber recalado en el club del barrio, un local que de día servía comidas para los chupatintas y de noche espectáculos topless para los jefes.

—No hay perro para ti esta noche…, o por lo menos, todavía no —dijo Joe, y luego me dirigió una mirada intrigada—. ¿Qué es ese olor?

Había esperado que no se diera cuenta.

—Gasolina y pelos quemados. Unos chiquillos quisieron asar a un gato. Lo encontré atado por la cola a una farola, todavía humeante… y maullando.

Me froté las manos en los pantalones, sintiendo pegados aún a ellas pedacitos de piel. Los pedacitos se habían desprendido cuando sujeté al gato para buscar la vena.

Joe apartó la mirada, sabedor de que no valía la pena expresar ninguna clase de consuelo.

—Bueno, como tú siempre dices, hay cosas peores que la muerte. Mira, necesitamos la opinión de un experto. Han matado a un tipo, tal vez por medio de animales. Hemos llamado al Zoo, pero no hay nada que ande suelto. ¿Querrás examinar el cadáver y decirle al juez instructor lo que opinas de las heridas?

Asentí. Después de aquel gato a la barbacoa, nada podía arredrarme. Al principio, el juez solo quiso enseñarme los mordiscos de los brazos, pero al fin Jo le convenció de que descubriera el cadáver. Es condenadamente cierto que hay cosas peores que la muerte. La garganta del hombre estaba destrozada, pero el instructor dijo que sobrevivió a aquello y hubo de soportar el resto sin tener la posibilidad de gritar. El pecho estaba abierto…, y el corazón arrancado.

—He visto a algunos perros feroces hacerse cosas así los unos a los otros —dije—, pero ¿cómo rajarse solo el corazón? Es una locura. —Examiné las dentelladas—. Mandíbulas grandes, hocico ancho, bastante achatado.

—¿Podría ser una jauría de bulldogs adiestrados para la lucha? —preguntó Joe.

—Tal vez… O mastines. ¿Son muy grandes las huellas de las patas?

Joe y el instructor se miraron.

—No hay huellas de patas —dijo finalmente el policía.

—Vamos. Este tipo ha tenido que sangrar como una fuente.

—Hay huellas de píes —dijo Joe—. De la víctima. Nada más.

—¿Van a contarle todo esto a la prensa, muchachos? —pregunté en voz baja.

Joe se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Vamos, denle una oportunidad a una pobre chica trabajadora —insistí—. ¿Recuerdan el brote de rabia? La ciudad se volverá un infierno si los medios de comunicación empiezan a hablar de una jauría de perros asesinos.

—Hablaré con el capitán —dijo Joe con una sonrisa—. Tal vez podamos guardar la noticia en conserva hasta saber algo más de la víctima.

Cuando salimos de la camioneta del juez instructor, me di cuenta de que el perro de Joe seguía aún frenético.

—¿Qué le pasa a Chief? Nunca lo había visto así.

El policía se encogió de hombros.

—Se ha vuelto loco desde que llegamos aquí. Saquémosle del coche. ¿Llevas tu pértiga?

—Sí —contesté, y saqué la pértiga de aluminio para animales rabiosos, con su lazo de cable cubierto de plástico que me permitía apresar a los animales y mantenerlos a distancia.

Joe ató a Chief con una correa corta y le dejó salir del coche. El perro, agitado, enseñaba los colmillos y gruñía. Normalmente, aquel voluminoso pastor se mostraba tan nervioso como un ladrillo.

—¿Crees que puede oler a esos perros? —pregunté.

Joe se encogió de hombros.

—Si les echamos la vista encima no dejaremos que se nos acerquen —y dio unas palmadas a la pistola enfundada colgada de la cadera.

Chief arrastró a Joe a lo largo de varias manzanas, luego dobló para meterse en un callejón. De repente se detuvo delante de un portal y empezó a ladrar con furia. En la oscuridad se acurrucaba una sombra, tratando de esconderse. Me acerqué un poco. Ojos grises, cabello plateado, gabán embarrado… El viejo del autobús… y, maldita sea, ¡todavía seguía teniendo el aspecto de un hombre lobo!

—¡Tranquilo, Chief, tranquilo! —dijo Joe al perro frenético—. ¡Eh, abuelo! ¿Qué está haciendo ahí?

—Descanso, oficial —respondió en tono cansado—. ¡Por favor, sujete a su perro! ¡Ach, Therese, dígale que no suelte al perro!

—¿Conoces a este tipo? —me preguntó Joe.

Algo me hizo responderle afirmativamente.

—Abuelo —dije, usando el término de Joe—. Aquí no está seguro. Han matado a un hombre cerca. ¿Ha visto u oído algo?

—Pss, pss. —Sacudió la cabeza—. ¿Matado? ¡En qué mundo vivimos!

—Podemos llevarle al asilo de la Calle D —ofreció Joe.

—¿En el mismo coche que un perro así? No, gracias.

Miré al anciano; parecía agotado, al límite de sus fuerzas, y mi corazón se apiadó de él. Normalmente solo siento algo así por los animales, pero… él era diferente.

—¿Ha cenado algo esta noche, abuelo? ¿Algo caliente? Sonrió.

—Llámeme «zeyde», Therese. Sí, he tomado una buena cena caliente. No era kosher, pero… Es muy amable por su parte ese interés.

No estaba segura de creerle. Impulsivamente le metí tres dólares en el bolsillo.

—Entonces esto para el desayuno, Zeyde.

Joe y yo regresamos caminando hasta mi furgoneta. Él tuvo que arrastrar a Chief todo el camino.

—¿De modo que se llama Zeyde? —pregunté a Joe.

Él sacudió la cabeza.

—Quiere decir «abuelo». Es una palabra yiddish.

Joe sabía cosas así. Era una mina de informaciones culturales.

—¿Qué significa bubeleh?

—Nieta; es un término cariñoso. —Joe hizo una pausa—. ¿Oliste algo al acercarte a él?

—¿Yo? No puedo oler más que a aquel pobre gato. ¿Por qué?

Joe miró por encima del hombro, hacia el callejón.

—Me pareció captar olor a sangre; pero no vi nada de particular. Quizá sea esa la razón de que Chief esté tan nervioso. Podría ser su aliento.

Miré a Joe con ojos como platos.

—¿Su aliento?

—Muchos vagabundos están enfermos…, úlceras y cosas así.

«Ah», me dije para mis adentros, avergonzada de mis extrañas sospechas.

El día siguiente era viernes y a las once cuarenta y cinco de la noche, Linda me ayudaba a matar a mi vigésimo animal de la noche. Era un doberman adulto, que pesaba unos catorce kilos. Debería haber pesado cuarenta. Sus dueños decían que se les había acabado la comida de perro y, como no tenían dinero para comprar más, dejaron sencillamente de alimentarlo. Ni siquiera podía tenerse de pie. Solo sus ojos parecían vivos.

Linda lo tomó en brazos.

—Hola, perro bonito —canturreó, acariciándolo mientras sus rizos dorados le ocultaban el rostro. Siempre tomábamos el pelo a Linda diciéndole que se parecía a Jane Fonda: preciosa, rápida y lista. Por dentro era un zorro gris.

Después de llenar la jeringuilla me volví hacia el perro. No le quedaban músculos, solo pelo, pellejo y huesos. Lo había encontrado atado dentro de un armario, tirado como un par de zapatos viejos. Me miró con sus líquidos ojos castaños y estaban llenos de confianza, dispuestos a amar de nuevo, a pesar de todo lo ocurrido. De repente vi a Zeyde, con las costillas salientes, en el campo de concentración.

—Tee, ¿te encuentras bien? —me preguntó Linda.

Tragué saliva.

—Escucha…, ¿no podemos quedarnos con este?

—Necesita cama propia —contestó con un suspiro cansado—, un veterinario que lo cuide, y seis meses por lo menos de restablecimiento antes de que esté en condiciones de ser adoptado.

De súbito era muy importante para mí salvar a aquel perro.

—No puedo matarlo —dije con la voz cargada de tensión—. Está tan condenadamente hambriento…

Linda sacudió la cabeza.

—Si empezáramos a hacer excepciones con todos los casos de inanición, nos veríamos abarrotados hasta el techo… —Debió de ver entonces algo en mi cara, algo significativo, porque calló bruscamente y cedió—. No sé por qué dejo siempre que me convenzas en estos asuntos. Pondremos una cama detrás de mi escritorio…

Sonó el teléfono. Me lo indicó con un gesto mientras iba a aposentar el perro en su despacho y le llevaba algo de comer.

—Control de Animales del Distrito de Columbia. Oficial Norris.

—Soy Joe —dijo al otro lado de la línea una voz familiar—. El tipo que mataron los perros estaba incluido en el Programa de Protección a Testigos Federales. Acabamos de recibir la noticia.

—Qué cosa más rara —dije—. ¿Habrá habido algún soplo a la Mafia?

—Más raro todavía —dijo Joe—. Era un antiguo nazi. Hizo algunos favores al Departamento de Estado al terminar la guerra. Homicidios lo ha calificado como un ataque casual de perros salvajes.

Mis dedos presionaron con más fuerza el auricular, al pensar en lo extraño que resultaba el hecho de tropezar con un nazi y un superviviente del Holocausto en la misma noche.

—¿Crees que Zeyde tendrá algo que ver con todo eso? —pregunté, finalmente.

—Lo dudo, pero si tú consigues sonsacarle algo, llámame.

Reprimí el deseo de preguntar a Joe si había habido luna llena la noche pasada. Joe lo sabría.

—Ten cuidado en las calles esta noche, Tee… —me advirtió Joe.

—Siempre tengo cuidado —contesté a la defensiva.

—Un cuerno, lo tienes. Te he visto trabajar y siempre asumes demasiados riesgos. Lo digo en serio, Tee.

—Sí, sí —asentí, impaciente—. Discúlpame, tengo que salir.

—¿No puedes ser más amable con el pobre chico? —me preguntó Linda cuando colgué el auricular—. Todas las mujeres decentes de esta casa matarían para que les prestara a ellas la mitad de la atención que te dedica a ti.

—Ocúpate de tus asuntos —le dije de buen humor.

Con auténtico placer vi que el dobie ingería un poco de comida, tendido en una cama blanda hecha con mantas raídas. Hay que empezar con ellos poco a poco, comidas ligeras cada dos horas, para que sus sistemas se acostumbren de nuevo al alimento. Tal vez fuera hora de buscar un apartamento donde permitieran animales, pensé mientras caminaba hacia el lugar donde estaba aparcada la furgoneta.

Me sobresalté, desde mi imaginaria búsqueda de una nueva casa, al ver a Zeyde esperando junto al vehículo y tuve la súbita y molesta sensación de que al mencionar su nombre por teléfono había conjurado su presencia. Igual que en las películas, el viejo hombre lobo se materializaba silenciosamente en el aire húmedo de la noche.

Me di a mí misma un estirón de orejas mental, irritada por mi estúpida obsesión con respecto a aquel anciano inofensivo. El refugio estaba solo a unas manzanas de distancia de los almacenes de la compañía Hecht y todos los mendigos sabían que allí estaba el mejor vertedero de desperdicios de la ciudad. Debía de haber estado revolviendo por allí y ahora regresaba a la parte baja de la ciudad.

—Therese, bubeleh —me saludó con efusión, como a un viejo amigo—, ¿sigue trabajando duro?

—Sigo, Zeyde —asentí—. ¿Puedo ayudarle en algo? ¿Tiene algo que comer para esta noche?

—Una joven tan encantadora no debe preocuparse de un viejo como yo. Solo estaba paseando… Reconocí la furgoneta. —Debió de vernos a Joe y a mí volver hasta ella, la noche del asesinato. Sonrió y yo me puse contenta. ¿Por qué estaba preocupada por él? Bastantes preocupaciones tenía con el control de todos los animales indeseados de la ciudad—. ¿Este es el sitio donde trabaja? ¿Este edificio? —E indicó el refugio.

—Sí, este es.

—Pero ¿por qué se dedica una joven tan encantadora a una tarea tan dura y peligrosa como cazar animales por las calles de noche?

Me encogí de hombros.

—Alguien tiene que hacerlo.

—¡Pero pueden morderla esos perros tan grandes, y hacerle un daño terrible!

—A mí no, Zeyde —le tranquilicé—. Ninguno me muerde, ni uno solo en ocho años. Hago bien mi trabajo.

Me encontré a mí misma contemplando el edificio sucio del refugio, con sus paredes color mostaza. El enorme refrigerador empotrado mostraba su costado llamativo de acero inoxidable, que sobresalía del bloque de ladrillos del viejo edificio. Allí era donde iba a parar la mayor parte de mi trabajo de la noche, a la espera de la recogida de la mañana. Grandes contenedores de plástico repletos de animales rígidos, enroscados en un falso sueño.

De repente tuve la desagradable conciencia de las similitudes existentes entre el refugio y un campo de concentración. Almacenábamos animales hasta que resultaban demasiados y entonces matábamos a los más enfermos, débiles y viejos. Luego enviábamos sus cuerpos a otros lugares donde los convertían en jabón y abonos. No me gustaba pensar en mí misma como en una nazi humana.

—Ach, la he molestado haciendo el yenta, preguntando cosas que no son de mi incumbencia.

—Zeyde, hago este trabajo porque tengo que hacerlo, porque amo a los animales… y les ayudo, —por lo menos, acabo con sus sufrimientos—. Me dirigió una mirada triste y asintió. Pensé en el dobie que dormía ahora detrás del escritorio de Linda y que nunca volvería a tener hambre, sed ni frío. —Soy una vegetariana completa. No como animales ni ningún producto de origen animal.

Me miró con cariño.

—¿Y la gente? ¿También ama a la gente?

Apreté los dientes. Si tenía un día bueno toleraba a la gente. Después de un turno desagradable, después de recoger a demasiados animales como el dobie, solo sentía desprecio hacia ella. La única razón de que existiera un trabajo como el mío era la crueldad y la indiferencia de la gente. Pero incluso antes de conseguir este trabajo, nunca había tenido amistades íntimas. Todavía no me había recuperado de la muerte de Dove o de Alfred y, en cambio, mi padre había muerto diez años antes y yo ni siquiera era capaz de recordar la fecha.

Luego pensé en Joe. Sabía lo que él sentía por mí, pero no quería tomar conciencia de ello.

—¿Desde hace cuánto tiempo anda por las calles? —pregunté al anciano, deseando cambiar de tema.

—Desde la guerra —admitió, con una sonrisa extraña.

—¿La Segunda Guerra Mundial? —¿Había sobrevivido todo ese tiempo, sin hogar?

—Lo destruyeron todo —dijo en voz baja—. Padres, esposa, hijos, nietos…, patrimonio, herencia…, todo lo que éramos. Todo lo que habríamos llegado a ser.

—Otra gente empezó de nuevo, se volvió a casar, reconstruyó su vida —dije. Él hizo un gesto afirmativo.

—Sí, pero cuando ves destruidos a tus seres queridos, a una familia tan antigua como la nuestra… No pude resistirlo.

—Entonces, ¿qué ha estado haciendo todos estos años?

Sonrió, mostrando unos dientes amarillos y largos.

—Olfateando el viento, bubeleh.

—Zeyde, ¿cuál es su nombre?

—Joshua Tobeck —contestó—. Hay muchos Tobeck, pero nuestra rama de esa honorable estirpe era… especial…, muy antigua. Bendecida, según solíamos decir —añadió con una carcajada seca, un sonido áspero y frágil.

—Escuche, Zeyde, la otra noche, cuando mataron a aquel hombre…, ¿estaba usted lo bastante cerca para oír algo?

—¿Estaba yo lo bastante cerca? —preguntó con malicia.

Le observé, incómoda.

—¿Sabía que ese hombre era un nazi?

—¿Sabía yo que era un nazi? —repitió, sarcástico.

Le miré ceñuda. Me estaba provocando. Los cabellos de la nuca se me erizaron. No era un anciano inofensivo…, y los dos lo sabíamos. Era un hombre lobo, esa certeza me dominaba con más fuerza que nunca, como algo instintivo, un sexto sentido.

—¿Mató a ese nazi? —le pregunté en voz baja, sin desear oír la respuesta.

—¿Maté a ese nazi? —Sonrió de un modo salvaje—. ¿Destrocé su garganta? ¿Devoré su corazón? ¡Esa muerte es demasiado buena para un nazi! —Escupió furioso en la acera—. ¿Maté yo a ese nazi? —En sus ojos grises brillaba una luz feroz.

El miedo me puso la carne de gallina, pero solo por unos instantes. Me rehíce e incluso me sentí algo avergonzada. No era propio de mí dejar desbocarse mi imaginación de esa manera. Miré el cuerpo flaco de Zeyde, sus manos arrugadas, sus hombros caídos. Era tan viejo, estaba tan gastado…

Por supuesto, Zeyde había oído hablar del cadáver. Las noticias circulan aprisa en las calles y los vagabundos que rondaban por la zona habían charlado entre ellos y se habían comunicado los detalles más horripilantes. Eso era todo. Había estado desvariando, sencillamente, intentando asustarme.

—¿Cómo sigue su policía, bubeleh? —dijo Zaeyde, de nuevo con su tono dulce de anciano, como si nada hubiera ocurrido—. Sea amable con él, tiene buen corazón.

Vi alejarse la figurilla encorvada, diciéndome a mí misma que conversaciones así eran típicas de los vagabundos: recuerdos confusos, mezclados con súbitas rachas de paranoia. Pero en cuanto me senté al volante encendí la radio para llamar a Joe.

No conté gran cosa a Joe…, solo que Zeyde no era un testigo fiable. Ni siquiera se me ocurrió confiarle mis incómodas sospechas… Habría parecido más loca que el anciano. Podía imaginar la cara que pondría Joe. ¡Hombres lobo, claro, seguro!

Sin embargo, siguiendo un impulso súbito, acepté la invitación de Joe a merendar con él. En las semanas siguientes compartimos otras comidas. Nos encontrábamos en el restaurante, cada cual pagaba su parte y nos separábamos al salir. Tenía que ser el hombre más paciente del mundo porque sospecho que sabía perfectamente que yo no deseaba pasar de ese punto. Después de la segunda semana empecé realmente a desear verles a él y a Chief, por más que sospechara que Joe utilizaba mi amor por el perro para vencer mis resistencias. Linda no podía creer que yo no me hubiera acostado aún con él.

Seguí encontrándome con Zeyde en distintos puntos de la ciudad. A veces estaba lúcido; otras, decididamente no lo estaba. Empezó a contarme cosas sobre su familia; cómo los detuvieron los nazis, cómo en un momento dado estaban todos juntos y, al minuto siguiente, él era el único superviviente. En una ocasión sugirió que había ayudado a fugarse a otros presos.

—… cuando aún tenía fuerzas suficiente para ayudarles —dijo, melancólico—. Los guardianes temían aquellas brillantes noches plateadas.

—¿Plateadas? ¿Se refiere a la luna llen…? —empecé a preguntar.

—¡A los focos! —me interrumpió sonriente. Con los ojos en blanco, perdido en sus recuerdos, murmuró—: Había otros seis conmigo…, tres judíos, dos gitanos y un disidente político… Ellos me ocultaron cuando vinieron los malos tiempos y yo les ayudé a escapar… Probamos el sabor de la venganza en las dulces noches plateadas…

—Pero Zeyde —le dije, cuando su voz se fue apagando—. ¿Por qué no escapó usted?

No contestó.

Yo no podía librarme de la disparatada idea de que era un hombre lobo. En especial cuando sonreía, con aquellos dientes largos y amarillos. ¿Cómo podía un hombre de su edad no haber perdido un solo diente, sobre todo después de haber vivido en campos de concentración?

Nunca encontramos una jauría grande de perros que pudiera explicar la muerte del nazi, pero con la acumulación continua de trabajo me fue fácil olvidar el asunto. Maté una media de quince a veinticinco animales por noche durante el otoño. Luego, un viernes helado, casi un mes después del día en que le encontré, Zeyde apareció de nuevo en el refugio y me esperó Junto a la furgoneta.

—Hola —le saludé, sonriente—. ¿Ha comido?

Él sacudió la cabeza, afirmativamente.

—La gente de la campaña «Pan para la ciudad» salió temprano con los camiones. La sopa no era kosher, pero… —Se encogió de hombros con gesto elocuente—. ¿Tiene un minuto para hablar conmigo, Therese?

—¡Norris! —aulló Linda desde la puerta principal—. ¡Al teléfono! ¡Es él! —Y pestañeó aparatosamente. Yo contesté con un ademán, quitándole importancia.

—Claro, tan pronto como conteste a esa llamada. Venga dentro, se está caliente. —Y corrí al teléfono—. Aquí Norris.

—WhiteCrane —dijo una voz de barítono—. ¿Tomamos un bocado juntos?

Sonreí y entonces me di cuenta de que Zeyde no me había seguido. Di un codazo a Linda, que se me echaba encima, intentando pescar algo de la conversación.

—Haz entrar a Zeyde —susurré—. De acuerdo —dije a Joe—. ¿Podremos llevar a Chief después a pasear por el parque?

—Sí —contestó en voz baja—. Y después del parque…, ¿podremos Chief y yo… acompañarte a casa? Dínoslo mientras merendamos. Ten cuidado esta noche —y colgó rápidamente.

De modo que el hombre más paciente del mundo había acabado por perder la paciencia. Me sorprendió hasta qué punto me atraía la idea. Luego vi que Linda seguía haciendo señas al anciano de que entrara.

—Vamos, entre, Zeyde —le llamé—. ¡Aquí dentro se está caliente!

A regañadientes entró en el área de recepción, mirando de reojo el despliegue de carteles de brillantes colores que advertían a los clientes: «Castrados o sin ovarios, es la única forma». La sección de gatos estaba a la izquierda, detrás de un tabique de cristal, de modo que los clientes pudieran ver a los gatitos. La perrera quedaba fuera de la vista, en la otra punta de un pasillo lateral. Dos de los cachorros ladraban, pero los otros seis estaban callados.

—Siéntese, Zeyde, y cuénteme…

El silencio del refugio se convirtió en una barahúnda furiosa. En la perrera se oían ladridos histéricos. Linda y yo nos quedamos mirando a los gatos con ojos como platos: todos ellos miraban fijamente a Zeyde, con los lomos arqueados, escupiendo y siseando.

Sujetándole por el codo lo arrastré al exterior. Zeyde temblaba, parecía enfermo y avejentado. Le hice acomodarse en el asiento delantero de la furgoneta, al lado del asiento del conductor, y encendí el motor.

—Nunca me he llevado bien con los animales —murmuró. Hubo un silencio largo e incómodo, hasta que finalmente dijo—: Therese, he venido a traerle algo. Un regalo.

Me sentí confusa, mientras él hurgaba en los bolsillos de su gabán. Sacó un objeto que brillaba: una pequeña daga, con una hoja de unos diez centímetros de largo aproximadamente. El mango era pesado, decorado con complicados dibujos cincelados.

—Plata pura —dijo, tocándolo con reverencia—. Ha pertenecido a mi familia desde…, desde sus orígenes, en tiempos tan lejanos que nadie lo sabe con certeza. Este Cuchillo forma parte de nuestro legado, como nuestro nombre y… nuestra bendición. El cuchillo pasa del abuelo, el zeyde, al nieto más fuerte. Con el cuchillo también pasan el legado y la bendición.

Dio un suspiro entrecortado y sus ojos jóvenes, grises, se llenaron de lágrimas.

—Ellos nos lo arrebataron todo, menos esto. Lo enterré, y después de la guerra estuve a punto de dejarlo para siempre en su escondite. ¿Quién necesitaba el cuchillo si ya no había familia ni legado que transmitir? «Pero algún día —pensé— querré transmitirlo a alguien»; de modo que lo cogí. Y ahora te lo entrego a ti, bubeleh. No viviré mucho tiempo más. Si muero en la calle, ¿quién se quedará con mi cuchillo? Tú eres toda la familia que me queda.

No toqué el cuchillo, insegura de que Zeyde actuara de manera sensata al regalarme la única cosa de valor que poseía.

—Oh…, Zeyde, me siento muy honrada, pero… no soy judía.

Rio.

—¿Ni siquiera un poco? Tal vez en alguna ocasión salió con un guapo muchacho judío. ¿No podríamos decir que es un poco Judía por contagio?

—Tal vez —admití, sonriendo.

—Tome el cuchillo, Therese —me suplicó—, con mi amor y mi bendición. Así, si muero esta noche, sabré que mi legado está en buenas manos.

Un mes atrás habría rechazado sin dudar esa conexión con el anciano. Un mes atrás, tampoco habría salido con Joe. Le tendí la mano y él me puso el mango en la palma.

—La inscripción es hebrea —dijo señalando las letras complicadamente cinceladas, que se leían de derecha a izquierda.

Son la yod, he, vau y he, es decir, YHVH, o Yaveh.

Apreté en mi mano el pequeño y antiguo cuchillo, hasta sentir en la piel el relieve del nombre de Dios. De súbito me pareció muy importante que Zeyde pasara la noche sano y salvo.

—Déjeme llevarle al asilo, ¿de acuerdo?

Sus ojos relucieron con un brillo extraño.

—No. El viento sopla esta noche y trae un olor dulce como el del heno segado que la humedad ha enmohecido. ¿Lo ha olido alguna vez?

Negué con la cabeza. Después de todo, soy una chica de ciudad.

—Lo olí por primera vez en los campos de concentración. Es su olor, el de los nazis, un hedor capaz de hacerte enfermar por dentro. Lo he seguido por todo el mundo, después de salir de los campos. En todas las ciudades he encontrado ese hedor…, y les he encontrado a ellos. Pero aquí…, transpira del suelo, de los grandes rascacielos llenos de luces. Ellos vienen aquí a hacer negocios y traen con ellos su hedor. Vienen dictadores a hacer reverencias al Presidente; la semana pasada, ese de Sudáfrica… ¡puah! ¡Qué hedor! Y los monstruos que fabrican las malditas drogas… —Sonrió y sacudió la cabeza, perdido en sus recuerdos—. Encontrar a un nazi en esta ciudad no es cosa fácil; tienen mucha competencia. Ach, esta noche el viento trae su hedor y yo voy a seguirlo.

Y luego, como si no acabara de hacer aquella extraña declaración, añadió:

—¿Cómo sigue tu amigo, bubeleh? No es judío, ¿verdad?

Cuando Zeyde se hubo marchado, puse en marcha la furgoneta y volví a mi trabajo. Para tratarse de un viernes, la noche no era tan mala. Hacia las doce, la furgoneta estaba solo medio llena y no había gatos a la parrilla ni perros atropellados por coches. El aire era frío y olía a limpio. Empecé a pensar en el regreso, con la esperanza de acabar mi turno, por una vez, a una hora decente. Entonces sonó la radio.

—Tee, ha habido una llamada de la policía —dijo la voz de Linda—. En el callejón trasero situado entre Vermont Avenue y la Calle Catorce, entre las calles K y L, ha habido un posible ataque de perros feroces. Joe y Chief van hacia allí. Dice Joe que esperes a que haya llegado él antes de salir de la furgoneta. Dice que es una orden.

—¡Entendido! —contesté irritada, al tiempo que hacía girar la furgoneta—. No estoy lejos del lugar.

Joe y yo tendríamos que hablar sobre esa reciente costumbre suya de comportarse como una gallina clueca con sus polluelos. Un ajuste de cuentas entre traficantes era una cosa, pero el manejo de perros rabiosos era mi oficio.

Llegué al callejón, cogí mi pértiga y mi linterna y me adentré cautelosamente en la oscuridad. Delante de mí, un gran contenedor de basuras me tapaba casi completo la visión. Si los asustaba, se dispersarían y no conseguiría atrapar ni a uno solo de ellos. Por otra parte, si me atacaban, siempre podía saltar al interior del contenedor. Oí un gruñido en tono bajo, como el de un perro grande, de pecho fuerte.

Luego lo vi y retuve el aliento. Parpadeé, confusa. Era Zeyde. Estaba agachado sobre alguna otra persona, dándome la espalda. Los sonidos tenían que proceder de él. La persona tendida se movía débilmente, en tanto que el anciano estaba en cuclillas, con las manos en la boca, gruñendo.

—¡Zeyde! —grité, adelantándome—. ¿Qué diablos está haciendo? —Meterían al viejo en chirona, pensé, si le encontraban robando a ese tipo, y no creía que Zeyde pudiera soportar verse encerrado en los calabozos del Distrito de Columbia.

Se detuvo y se volvió hacia mí, al tiempo que se ponía en pie.

Todas las veces que le encontré vi al hombre lobo, pero siempre deseché esa certeza porque, en realidad, no quería creer en ella. No podía ver la luna, pero tenía que estar llena.

Zeyde estaba transformado. Su cuerpo llenaba totalmente el enorme gabán, y sus brazos musculosos asomaban por las mangas, mientras la chaqueta y la camisa estaban abiertas, dando paso a su pecho poderoso y peludo. Sus patas/manos provistas de garras estaban manchadas de sangre. Debía de medir más de un metro noventa y pesar por lo menos cien kilos. ¡Y qué cara! Me estaba mirando un animal de hocico ancho, con los ojos de Zeyde que relucían entre el espeso pelaje. Los dientes eran enormes, inconcebiblemente largos y aguzados.

Mientras me hacía frente, la bestia masticó el último pedazo del corazón de su víctima y se lo tragó.

«No podrás escapar de él corriendo», me recordé a mí misma. Sujeté con más fuerza mi pértiga para perros rabiosos y mi linterna, y hablé en tono tranquilo:

—Soy yo, Zeyde.

Me dirigió una sonrisa sanguinolenta y recordé que Joe se había extrañado del olor de su aliento. Me temblaron las rodillas. Él avanzó hacia mí, gruñendo. No pude soportarlo y retrocedí.

—No lo hagas, Zeyde —dije en voz baja—. Joe está a punto de llegar. Te matará.

El hombre lobo gruñó una carcajada y saltó sobre mí.

Le pegué con la pértiga con todas mis fuerzas y la partí sobre su cabeza, pero no tuvo el menor efecto. Seguí retrocediendo y le golpeé con la linterna, pero no hizo caso de los golpes y me tiró al suelo. Instintivamente levanté el brazo izquierdo, protegiéndome la garganta, y él hundió sus dientes en la gruesa manga de nailon de mi chaquetón. La tela se desgarró como si fuera muselina antigua. Forcejeé con él, intentando golpear su tráquea con el canto de la mano, pero tenía un cuello de acero y mis dedos tamborileaban sin el menor efecto en aquel duro pelaje.

Levanté la rodilla y le di un golpe contundente en la ingle, pero no hizo el menor caso. Rugió hasta ensordecerme y su aliento ardiente me desolló la mano mientras golpeaba con mi puño, una y otra vez, su nariz húmeda y negra. No soltaba su presa.

Las garras rasgaron mi chaquetón.

—¡Zeyde! —grité—. ¡Basta! ¡Soy Therese!

Y entonces chillé con todas mis fuerzas, al sentir en mi brazo un dolor insoportable. No me habían mordido ninguna vez en ocho años de trabajo y nunca había sentido un dolor igual. Volví a chillar pero él siguió mordiéndome, desgarrándome la carne. Mi sangre manaba en su boca, lo nutría, le proporcionaba el alimento caliente que ansiaba. Después me mordería la garganta y, finalmente, mi corazón palpitante.

Cuando me arrancó el chaquetón con sus poderosas garras oí el tinteneo de su cuchillo de plata al caer al suelo. Palpé a ciegas con mi mano derecha, buscándolo.

Mis dedos se cerraron sobre la empuñadura. Sentí en la palma el relieve con el nombre de Dios y al mismo tiempo en el cuello su aliento ensangrentado. Sus dientes me rozaban ya la piel del cuello. El súbito resplandor de unos faros iluminó nuestro insólito acoplamiento mientras yo hundía el cuchillo, entre sus costillas, directamente en el corazón. Sus ojos jóvenes de fiera se agrandaron y miraron directamente a los míos. Con un suspiro de agotamiento se derrumbó sobre mí.

Su expresión estaba llena de paz, como la de los animales que yo mataba. Aparté su cuerpo con mi brazo sano y rompí a llorar.

Me dieron de alta en el hospital solo unas horas más tarde. En el momento en que me atendieron en cirugía, la mayor parte de las heridas ya se habían curado. Por la mañana, lo sabía, no me quedarían ni siquiera las cicatrices.

Joe quería llevarme, pero Chief no me dejó entrar en su coche. Desde el momento en que me olió, se volvió loco y empezó a ladrar y a enseñarme los dientes. No sabéis lo que duele una cosa así.

Uno de los compañeros de Joe se llevó a Chief a la Jefatura, para que Joe pudiera llevarme a mi casa. Durante el trayecto los dos guardamos silencio, pero finalmente se me ocurrió una idea y pregunté:

—¿Qué dijo el juez instructor cuando vio a Zeyde?

—Dijo que era asombrosa la fuerza que puede tener un anciano en determinadas circunstancias.

—¿Como cuando luce la luna llena? —dije, con una carcajada amarga.

—Él se refería a cuando enloquecen. Todo lo que vio el instructor fue un hombre viejo y apergaminado.

—Tú sabías lo de Zeyde —dije.

—Lo sospechaba —contestó, malhumorado—. Los aborígenes americanos tienen también personas que cambian de forma. Temí que si te lo decía, pensaras que estaba chiflado. Lo siento, Therese.

Los músculos de su mandíbula se tensaron. Yo no podía soportar ahora sus condolencias; aparté la vista. Llegamos ante apartamento. Cuando tenía ya la mano en el picaporte de la portezuela, dijo sujetándome el brazo:

—No puedes afrontar esto tú sola, Tee. Déjame ayudarte, déjame quedarme a tu lado.

Ahogué un sollozo.

—¿Ayudarme? ¿Cómo? ¿Puedes detener los cambios de la luna?

Me abrazó con fuerza y me dejó llorar. Olía muy bien, a luz de luna y a tiempo nocturno, unos olores que nunca antes había percibido. Finalmente, me desasí.

—Los navajos conocen un rito —insistió—. Encontraré…

—Olvídalo, Joe —dije llena de cansancio—. No hay nada que hacer.

Tendría que llamar a Linda al día siguiente y renunciar a mi trabajo. Nunca podría volver a poner los pies en el refugio. Lo había perdido todo: mi carrera, los animales que amaba, el hombre que podría haber tenido…

—Joe, ¿qué ocurrió con el cuchillo?

—Te lo traeré después de la vista.

Me vi a mí misma como una anciana que se transforma cada mes en una fornida y sana mujer lobo, que mata una y otra vez. El día siguiente, cuando el cuerpo desgastado pague el precio de los excesos, tiene que ser infernal. ¿Podría pasar el cuchillo a alguna otra persona, del mismo modo que los Tobeck lo pasaban a los nietos más fuertes?

—Dáselo a Linda —dije con tristeza—. Yo lo recogeré. No puedo volver a verte.

—No me cierres la puerta, Tee —rogó en voz baja.

—Tengo que hacerlo. O si no, alguna noche te encontraré muerto a mi lado.

—La luna llena acaba esta noche. No sucederá nada durante veintisiete días. Podemos…

—¡Calla! —grité—. ¡Los Tobeck han padecido esto durante siglos, generación tras generación! ¡A ti no te concierne, estás fuera de mi vida! —Hice una pausa y respiré hondo—. No quiero manchar mis manos con tu sangre.

Bajé del coche y me alejé. Joe ya no volvió a hablar. Cuando llegaba delante de mi puerta, una limusina plateada salió súbitamente de una calle lateral y pasó silenciosa delante de mí, curiosamente fuera de lugar aquí en Anacostia, con sus viejos edificios y sus calles abarrotadas de basuras sin recoger. El hedor me llegó como un golpe inesperado, sublevando mi estómago. Un olor a heno segado enmohecido por la humedad. Las nauseas casi me hacen devolver.

Al cabo de un momento abrí la puerta y subí las escaleras, pero esa noche no me siguió ningún animal fantasma. Me pregunté, sombríamente, si dentro de un mes lo harían fantasmas humanos. En mi apartamento, también los fantasmas de Dove y Alfred se habían ido. Pensé en los largos años que tenía por delante, consagrada a un trabajo que debía ser hecho, sin el calor de animales amigos para hacerlos más llevaderos. Sin el aroma de Joe para perfumar las noches.

Saqué mi vieja y gastada maleta y la empecé a llenar metódicamente, haciendo caso omiso de las lágrimas que caían sobre ella y preguntándome dónde estaría cuando llegara la próxima luna llena.

Hay cosas peores que la muerte.

AFEITADO AL RAS

BRAD LINEWEAVER

«¡No haga distinciones entre lo natural y lo sobrenatural!».

Ese ha sido mi lema, desde que decidí ampliar mi negocio para incluir en él el aspecto físico de lo oculto.

Déjenme presentarme. Soy Alfred Von Booten, aventurero… y barbero de alquiler. Corte de pelo, afeitado, odontología y cirugía menor son las habilidades que puedo ofrecer. También tengo buen pulso con monstruos de todo tipo. Los honorarios de Von Booten son siempre razonables y estoy dispuesto a ofrecer sustanciosas rebajas en casos de urgente necesidad.

Solo en una ocasión dejé descontento a uno de mis clientes aunque finalmente pude arreglar las cosas. La frustrante serie de acontecimientos se inició cuando yo me encontraba de vacaciones en las montañas de la Europa central y un impulso repentino me llevó a visitar a un viejo amigo.

Al bajar de las montañas vi la pequeña aldea de Kaninsburg, en parte oculta por nubes tan bajas que parecían tocar el suelo con la mochila de las provisiones al hombro —que incluía además los instrumentos de precisión propios de mi oficio de dentista y barbero—, salté sobre peñascos y grietas con la seguridad de una cabra montes (en mi caso, para ser precisos, una cabra constreñida a utilizar únicamente las dos patas traseras).

Me limpié las gafas con una gamuza fina y pude ver el panorama con absoluta claridad. La última vez que había visitado el pueblo, a finales de la primavera, era una próspera comunidad de pintorescas casitas rodeadas de verdes prados y cubiertas por el aura dorada del polen procedente de las numerosas flores que eran su orgullo y su gloria. Ahora, un año después y en pleno verano, esperaba encontrar un espectáculo parecido. Culpé al abrupto ángulo de visión y a la presencia de las densas nubes, por lo que forzosamente tenía que ser una falsa imagen de Kaninsburg en un oscuro día invernal, en tonos pardos y grises desvaídos, con un tétrico paisaje que parecía aguardar una inminente nevada. Pero cuando descendí por debajo del nivel de las nubes y por primera vez abarqué el panorama completo me di cuenta de que realmente el lugar parecía muerto…, un desierto puntuado por árboles casi leprosos, de cortezas negras.

Y sin embargo, solo unos kilómetros más allá de la aldea, se extendía un verdeante testimonio de la presencia de la estación de la vida. En todas partes reinaba el verano, excepto en la aldea. No podía haber más que una explicación: ¡problemas de monstruos! Yo había advertido a mi amigo, el barón Averal Tahlbot, que en cuantas ocasiones la nobleza inglesa se ha instalado en alguna pequeña localidad centroeuropea, el riesgo de que se infeste de monstruos ha aumentado significativamente. El barón había ganado la aldea en una partida de whist jugada una noche de Walpurgis en que brillaba la luna llena y él sufría de dolor de muelas. La euforia producida por semejantes circunstancias fue demasiado grande para que aceptara creer en malos presagios; y yo no quise rehusar su invitación a visitarle para verle disfrutar de la vida bucólica (a pesar de su título había sido un campesino humilde en su país de origen). Cuando llegué, descubrí que Kaninsburg no tenía barbero porque el barón Tahlbot había despedido al único que trabajaba allí, acusándolo de brujería y de incompetencia en el hair styling. De modo que en mi anterior visita yo había estado muy atareado atendiendo la demanda y esperaba gozar de una nueva oportunidad en esta ocasión.

Al llegar al pie de la montaña me puse a la tarea de buscar pistas en aquella obstinada oquedad de vida. ¿Qué plaga había caído sobre la otrora sonriente aldea? ¿Vampiros? ¿Poltergeist? ¿Necrófagos? ¿Franceses? ¿De qué podía tratarse?

Primero encontré veneno para lobos; luego vi un pentagrama torpemente pintado en un lado de una cerca. Esas pistas, sumadas a un enorme cartel en el que se leía CUIDADO CON EL HOMBRE LOBO, me sugirieron que existía una alta probabilidad de que el problema estuviera relacionado con la licantropía.

—¡Von Booten, viejo amigo! —Oí la característica voz del barón, cuyas ahumadas cuerdas vocales habían llegado a subyugar a la propia reina (de qué país con exactitud es algo que no consigo recordar). Como era de esperar, paseaba en compañía de unos perros cuyos feroces gruñidos me hicieron sentir como en mi propia casa, tal y como me ocurrió en la ocasión en que me enfrenté a las legiones zombis del Chacal Perdido.

—Hola, barón. ¿Dónde están sus aldeanos?

—Temblando detrás de sus puertas atrancadas, supongo. Tenemos algún problemilla en el momento actual.

—¿No estará relacionado con hombres lobo, por casualidad?

—Asombroso, querido amigo. ¿Cómo ha conseguido deducirlo?

—Elemental —dije, con un amplio gesto de la mano—. Todos los signos así lo evidencian.

—Desde luego —respondió él—, si son evidencias lo que busca, mi aldea está llena de ellas. Pero veamos, ¿qué le ha traído aquí?

No hay que desperdiciar jamás oportunidades de ese tipo. La reputación en los negocios apenas dura en nuestros tiempos lo que tarda en olvidarse el último éxito. Después de aclararme la garganta comencé en tono estentóreo:

—Por medio de extraños poderes que desafían la humana comprensión capté en las vibraciones del éter su petición de ayuda…

—Así que pasaba casualmente, ¿no es así? —Fue su rastrera respuesta—. Bien, estoy encantado de verle. Ahora que caigo, todavía le debo dinero de su anterior estancia. Estoy seguro de que ese tema no guarda relación con su actual visita, pero si me acompaña al castillo, ajustaremos cuentas.

Nos estrechamos las manos y no pude dejar de advertir hasta qué punto había descuidado su aspecto. La chaqueta de tweed tenía los puños raídos y le faltaban varios botones. No era propio de él. Aunque había enviudado varios años atrás, desde el punto de vista del atuendo nadie lo habría dicho. También me di cuenta de que la chaqueta tenía pegadas al menos una docena de fuertes cerdas del pelaje de algún animal. ¿Sería posible que…?

—Veo por su expresión que le disgusta mi aspecto —dijo.

—Oh, no, es solo que…

—No hay razón para disimular, viejo amigo. Lo admito, necesito imperiosamente un corte de pelo.

Eso era desde luego cierto. La tupida mata descuidada de pelo que lucía no era en absoluto digna de su posición en la vida. Por lo demás era tan impensable para mí dedicarme a un interrogatorio directo sobre los pelos de su chaqueta, como afeitarme alegremente las patillas en forma de chuleta de cordero. Cuando uno trata con un Tahlbot, tiene que hacer gala del más exquisito tacto.

—A propósito —empecé, al tiempo que la melancólica torre del castillo asomaba sobre los árboles retorcidos, dejando constancia del irregular avance de nuestro paseo—, ¿ha estrechado últimamente entre sus brazos a algún hombre lobo?

—Rayos y centellas —exclamó, un juramento residuo de sus días de marino—, lee usted en mí como si fuera de cristal, Alfred. No hay nada que consiga ocultar a su tenaz raciocinio. Mi hijo es el hombre lobo del pueblo, y no sé qué hacer.

Tan pronto como esas palabras salieron de sus labios, la niebla empezó a extenderse por el bosque como si alguien hubiera puesto en marcha una máquina de vapor para fabricar nieblas. Caminamos en silencio a través de aquella incómoda y espesa cortina. Cruzamos el foso, atravesamos el gigantesco portal (en cuyo punto los perros salieron disparados en dirección a la cocina), pasamos junto al mudo mayordomo británico y al lado del montaplatos, entramos en el gabinete y nos acercamos a la chimenea.

De súbito una hermosa mujer de cabello tan dorado como un doblón, vestida con vaporosos tules, descendió por la escalera como si flotara y se precipitó en los brazos del barón. Él me la presentó como su sobrina. Se me ocurrió entonces que aún no había visto a ningún aldeano.

—Oh, querido —dijo ella con acento americano—, ¿quién es ese hombre tan simpático que está contigo?

Siguieron más presentaciones y se intercambiaron nuevos saludos. Discutimos un rato sobre los tipos de cambio de varias monedas europeas. Ella sirvió bebidas e hizo circular los cigarros. Me dio masaje en la espalda y tocó el piano, aunque no en ese orden. Su risa era como el tintineo de una lámpara de cristal sumergida en una tinaja de ambrosía. Cantó. Me predijo el futuro.

Esa última diversión resultó funesta. Al ver el signo del pentagrama en mi mano intentó cambiar de tema con una risa nerviosa, pero el subterfugio no funcionó. En el exterior, un lobo aulló en la noche. Ella se desmayó. Una doncella bajó precipitadamente la escalera. Tampoco la doncella era una aldeana sino una sueca de aspecto bastante gracioso. Juntas, las dos mujeres subieron casi sin pisar la escalera, como si una marea las levantara en vilo y las condujera a los cielos para saludar allí a las estrellas. O algo por el estilo.

—Eh, ¿dónde estábamos? —pregunté—. Me refiero antes de que ella, ejem…, ¿me puede repetir su nombre?

—Evelyn de Idaho —respondió el barón con un encogimiento de hombros—. No se preocupe por eso, Von Booten, ve el signo del pentagrama en las manos de todo el mundo.

—Gracias. Pero ¿de qué hablábamos antes de que entrara su sobrina?

—De mi hijo, el hombre lobo.

—¿Es inglés?

—Nacido en Inglaterra, por supuesto, pero criado en el gran Oeste americano, donde dos puños y una cabeza cubierta de pelo es todo lo que se necesita para luchar a brazo partido por la vida y ponerla a sus pies como hizo una vez David Crokett con un enorme oso pardo.[1]

—Sí, a los coloniales les gusta beber en tabernas repugnantes… Pero, por favor, cuénteme algo más de su hijo.

—Se llama Lonnie, pero los aldeanos le han dado un apodo.

—¿Larry?

—No, le llaman Horrible Bestia, y los que han sido mordidos por el hombre lobo dicen cosas todavía más duras de él.

Bebimos en silencio durante un rato. Finalmente dejé caer la pregunta:

—¿Está en el castillo?

—Está.

—Apuesto a que le disgusta el sambenito de monstruo.

—Así es.

—Usted sabe que no hay cura para un caso así.

—Lo sé.

—¿Ha intentado distraerle de su melancolía?

—Sí, pero todos los remedios tradicionales han fracasado. Por eso estoy tan contento de que haya venido.

—Una bala de plata podría ser un remedio eficaz.

—¡Se nos han acabado las balas de plata! Lleva ya tantas en el cuerpo, que cuando camina tintenea como si fuera un saco de monedas.

Nunca había oído hablar de un fenómeno parecido. ¿Qué clase de hombre lobo era ese? Él advirtió mi consternación, o tal vez estuviera mirando fijamente la pequeña peca de mi mejilla izquierda. Tomándome del brazo me condujo, suavemente pero con firmeza, a las mazmorras de la familia.

—Esta noche habrá luna llena —dijo—, como las dos últimas semanas.

—Un momento —dije—, la astronomía no es mi fuerte, pero dudo de que la luna llena…

—No hay tiempo para eso ahora —fue su seca respuesta—. Debe usted ver con sus propios ojos lo que ha acabado con la mitad de los habitantes de mi aldea y desgarrado el vestido favorito de Evelyn.

—¿En los subterráneos?

—Más exacto sería decir en los superterráneos —fue su curiosa respuesta.

Mientras yo meditaba sobre la epistemología del barón, descendimos —yo había estado ya haciéndolo a lo largo de todo el día— por un pasadizo, alumbrándonos con antorchas. Yo habría preferido una lámpara de queroseno, pero el barón insistió en que las antorchas eran el único elemento de iluminación fiable en las mazmorras. La característica más peculiar del pasillo era una cortina de telas de araña, que teníamos que apartar continuamente…, sin que hubiera a la vista ni una sola araña.

Lonnie nos esperaba, encerrado en la única celda funcional de las mazmorras. Era un hombre robusto, fornido, y tan americano en cada centímetro cuadrado de su cuerpo como una banda de instrumentos de viento el Cuatro de Julio.

—¡Papi! —gritó—. Quiero morirme. Por favor, déjame morir. ¿Me ayudará a morir ese hombre que te acompaña? No puedo soportar una noche más de eterno tormento. ¡No quiero, ¿lo oyes?, no quiero!

—Tanto Evelyn como Lonnie tienden a repetirse —susurró el barón a mi oído. Luego, en voz más alta, anunció—: Este hombre te ayudará, hijo mío, pero primero ha de presenciar la transformación.

—¡Eso no, todo menos eso! —balbuceó el joven. Afortunadamente, la luna llena puso fin a su monólogo.

—Ahora prepárese para una sorpresa —me advirtió el barón. Yo había visto antes a hombres convertirse en lobo, y también en caballos (un pobre granjero llamado Ed), en cerdos, en varias clases de gatos, en serpientes e incluso, en una ocasión, en un babuino. Pero nunca había visto nada parecido a aquello. El joven Tahlbot conservó la forma exterior de hombre, pero con una serie de características añadidas. Ver un rostro humano de aspecto lupino…, ver colmillos lobunos sobresalir de labios humanos…, ver convertirse unas manos, no en patas sino en garras, capaces aún de asir objetos y también de arañar…, ver un horror híbrido que no era ni lobo ni hombre, me planteaba un singular reto profesional y suponía una oportunidad inmejorable de percibir un incremento significativo en mis emolumentos habituales.

El barón llevaba algún tiempo hablando, sin que yo le escuchara. Su voz tenía un tono apagado; le oí decir:

—… parece morir cuando empleamos armas de plata, pero al llegar la siguiente luna llena, que en estos contornos parece ser condenadamente frecuente, resucita otra vez.

—La licantropía es solo una parte de su problema —me oí decir a mí mismo—, porque toda la región parece haber sido objeto de una maldición. ¿Cuándo empezó todo?

—Fue una vieja gitana que…

—¡No me diga más! —Cualquier observador sin prejuicios deberá admitir que la licantropía y los gitanos van siempre juntos, como los escoceses y el dinero—. ¡Hemos de poner fin a este lamentable asunto hoy mismo! Ejem… ¿Son lo bastante fuertes esos barrotes para retener a su hijo?

Tenía una buena razón para preguntarlo porque el maldito hijo de loba se estaba lanzando contra la puerta de la celda con tanto vigor que gotas de su saliva me habían salpicado las gafas.

—Vamos reponiendo las puertas a medida que él las destruye —fue la respuesta del barón.

¡Había que entrar en acción de inmediato! Extraje las mejores tijeras de mi mochila, además de varios peines de distintos tamaños y formas. Más tarde le llegaría el turno al instrumental de dentista.

—Necesitaremos la colaboración de varios hombres robustos —dije—, y resultaría una gran ayuda que además fueran estúpidos. Si no podemos liberar a su hijo por medio de la muerte, será preciso extirpar el mal de raíz, por doloroso que sea.

Fue un espectáculo terrible el de los jóvenes de la servidumbre del barón que, arriesgándose intrépidos a la mutilación, la infección o algo incluso peor, sujetaban con todas sus fuerzas a su lobuno amo y lo amarraban con cadenas. Por suerte, Lonnie estaba agotado después de sus intentos por escapar.

En los años que llevo ejerciendo mi profesión, nunca me enfrenté a un reto igual. Dándome ánimos me adelanté con las tijeras y el peine. Ni los repetidos gruñidos ni las miradas furibundas hicieron temblar mi mano. El cliente merece siempre lo mejor, sobre todo cuando se trata de un cliente involuntario. El empleo de la navaja ofreció mayores dificultades que las tijeras, pero para entonces, cuando el pelo cortado formaba en el suelo una alfombra que me llegaba a la altura de los tobillos —y con indicios de calambres en los brazos—, yo tenía ya la sensación de plenitud que da el deber cumplido. Sin embargo faltaba todavía la tarea más peligrosa.

Probablemente, él intuyó lo que iba a venir luego. Sus aullidos habrían hecho que un barbero de menor categoría desistiera de aplicar la cirugía necesaria, pero yo contaba con un instrumental de primera clase y un propósito firme. Primero habían de desaparecer los dientes…, al menos los peores. Suponían una amenaza mayor que las garras. (He conservado hasta el día de hoy los incisivos y los colmillos…, podríamos llamarlo un souvenir, un aguijón para la memoria). La extracción de los colmillos fue especialmente penosa y sangrienta, y dejó a Lonnie en tal estado de shock que ya no opuso resistencia cuando llegó el momento de hacerle la «manicura».

Cuando acabé, se produjo una catarata de aplausos. Me volví y vi que toda la servidumbre del castillo se había reunido a presenciar el afeitado desde detrás de los barrotes. Al frente del grupo estaba Evelyn, abrazada a un joven que yo no conocía. No necesité preguntar al barón para saber que se trataba de otro forastero, probablemente americano, por añadidura. La aldea estaba sufriendo una crisis de identidad, que iba mucho más allá de la simple presencia de monstruos.

—Buen trabajo —dijo el barón.

—Sencillamente precioso —dijo Evelyn.

—Rrrrr —fue el comentario de Lonnie, sumido en sueños.

Los jóvenes me dieron palmadas en el hombro. El mayordomo inglés alzó una ceja para expresar su aprobación. Una doncella francesa, que hasta ese momento no sé cómo me había pasado inadvertida, se pasó provocativamente la lengua por los labios.

—Informad a los aldeanos de que sus días de angustia han terminado —anuncié—. Estos fornidos individuos pueden ir a llevar la buena nueva a sus hogares.

—Lo siento, jefe —contestó uno de los mozos—, pero nosotros vinimos aquí con el barón Tahlbot. —Su acento cockney no tendría que haber supuesto una sorpresa para mí. Realmente no. ¡Pero eso significaba que seguía sin haber visto a ningún aldeano! Estaba seguro, aunque fuera solo por mi anterior visita, de que la aldea tenía aldeanos.

Como si leyera mis pensamientos, el barón susurró:

—Tranquilo, Alfred, quedan aldeanos suficientes como para volver a colocar el índice demográfico por encima del par, si es que no han estado perdiendo todo este tiempo escondido detrás de las puertas atrancadas. Pero el descenso de su número traerá problemas cuando llegue la época de la cosecha.

Olvidé preguntar qué cultivos podían crecer en la desolación que había contemplado al llegar. Llevamos al joven Tahlbot escaleras arriba. Nadie esperó la salida del sol con mayor ansiedad que este inmodesto narrador. A decir verdad, yo no tenía la menor idea de qué pasaría cuando llegara la siguiente transformación.

La curiosidad pudo más que el agotamiento. A pesar de una extenuante noche en blanco, me sentí estimulado cuando, a través de una ventana, vi que la niebla empezaba a disiparse ante las primeras luces del día. Ahora conoceríamos por fin algunas respuestas.

¿Recuperaría Lonnie su dentadura natural o quedaría con una sonrisa mellada que haría pensar a todo el mundo en el idiota del pueblo? ¿Y se convertirían las piezas de marfil que yo conservaba en mi mano en dientes normales o seguirían siendo colmillos de lobo? ¿Y volvería a crecerle el pelo de la cabeza o se quedaría calvo? ¿Y qué recompensa podía esperar yo por mi trabajo?

Llegó la mañana y el rostro de Lonnie empezó a cambiar Gradualmente fue recuperando sus facciones naturales. Era una buena noticia para él ahora, —pero ¿quería eso decir que recuperaría con la misma facilidad lo que yo le había extirpado cuando volviera a brillar la luna llena? El misterio era lo bastante importante para justificar un voluminoso informe a la A. M. A. (Asociación de Monstruos Austríaca).

Solo la siguiente luna llena podía responder al interrogante final. Respecto del cual, yo vacilaba en plantear a mi anfitrión la cuestión de sus peculiares problemas lunares. Unicamente hay una noche de auténtica luna llena cada mes aunque, a simple vista, parezca que existen tres noches consecutivas de luna llena. No se me ocurrió en aquel momento que la maldición caída sobre aquella familia británica trasplantada pudiera alterar todas las leyes de la naturaleza en la localidad en cuestión.

No esperé a conocer el resultado. Después de asegurar al buen barón que no había nada más que yo pudiera hacer por él recibí mi pago y volví a mis viajes. La noticia de la salvación de Lonnie debía de haberse transmitido por algún medio sobrenatural porque la plaza de la aldea estaba llena de supervivientes que cantaban y bailaban. Me llamó la atención el hecho de que aquellas gentes no se comportaran como si algo inusual o particularmente trágico acabara de afectarlos.

La historia podría haber finalizado aquí, de no ser por mi reprensible curiosidad. Esperé ansioso las eventuales noticias de la aldea, pero no tuve en cuenta el grado de aislamiento en el que se encontraba. A finales del otoño, la curiosidad me venció y decidí regresar antes de que el mal tiempo hiciera imposible el viaje.

La noche en que llegué, todo lo que podía verse de la luna era una delgada línea curva en el cielo. Pero cuando divisé la aldea, mi visión se nubló. Después de restregarme los ojos y de volver a ponerme las gafas comprobé que lo imposible había ocurrido: los 3476 kilómetros del diámetro lunar eran plenamente visibles cuando alcé la vista hacia el redondo globo de plata. Había regresado a Kaninsburg.

Por lo menos la luz sobreañadida me hizo más fácil seguir el sendero montañoso que conducía a la aldea…, donde me estaba esperando el hombre lobo. Era Lonnie, por supuesto. Su cuerpo estaba cubierto de pelo, pero no era el suyo. Pude ver que se trataba de crines de caballo, por cierto de muy distintos pelajes, pegadas un poco al azar por todo el cuerpo. También tenía colmillos: la luz de la luna hizo relucir una dentadura postiza completa, de acero inoxidable. Además tenía garras: atada a cada dedo llevaba una daga en miniatura.

Con un gruñido sordo avanzó hacia mí; pero un barbero nunca está desprevenido. Le atravesé de parte a parte con el bastón que había empleado para cruzar las montañas. En la punta llevaba una contera de plata.

—¡Esto es ridículo! —clamé al cielo nocturno—. ¿No me veré nunca libre de este monstruo?

—Nunca —respondió una voz varonil.

Me volví y vi a una vieja gitana que surgía de la niebla —había, por supuesto, muchísima niebla—; pero bajo los pendientes y las ajorcas, bajo las telas de brillantes colores reconocí el rostro de un hombre.

—No me conoces —dijo—, pero mi nombre es Basil Davies. —«¡Buen Dios —me dije—, otro inglés trasplantado!»—. Yo era el barbero de esta aldea hasta que Tahlbot me despidió.

Hice una rápida deducción y declaré:

—Eres tú quien está detrás de todo esto.

—Sí. Desde que el viejo Tahlbot abrumó a todo el mundo con las historias del espléndido barbero que eras, nadie volvió a solicitar mis servicios. Incluso los malditos campesinos preferían hacer cola para que tú les atendieras, o bien se arreglaban el pelo y la barba por procedimientos caseros, con resultados horrendos, y se dejaban crecer el pelo antes que recurrir a mí. Utilicé la magia negra para recuperar mi clientela, pero no funcionó. ¡Cómo les odié! ¡Cómo te odié a ti!

—De modo que descubriste la forma de transformar a Lonnie en un monstruo —concluí, cortésmente—. Bien, ahora ha sido destruido y haré que el barón te castigue como mereces.

No mostró el menor signo de temor ante mi amenaza.

—¡Estás loco! Lo único que hará es ordenar que me sometan a una ridícula vigilancia. Y no has destruido al pobre Lonnie, ¡siempre vuelve a resucitar! La aldea de Kaninsburg está sometida a la Maldición Universal, un poderoso hechizo que asegura el eterno retorno de los monstruos.

Su aplomo me enfureció.

—Eso es imposible. Nada vive eternamente. Tiene que haber alguna forma de derrotarte.

—Malgastarás el resto de tu vida intentándolo. Los aldeanos se reproducen a sí mismos y el barón sigue importando ingleses y americanos. Ya ves, se ve compelido por una fuerza superior a seguir manteniendo poblada la aldea. ¡Eso forma parte de la maldición! Como también el hecho de que Lonnie nunca deja a nadie herido y en disposición de convertirse a su vez en hombre lobo por derecho propio. Como habrás ya intuido, Lonnie pertenece a un linaje exclusivo.

Con una risa maníaca, el barbero/dentista/cirujano travestido (demostrando una actitud ruin y desprejuiciada en cuanto a la seriedad que exige nuestra profesión) desapareció en la cada vez más densa niebla. Y yo me volví por el mismo camino por el que había venido. Era evidente que si había de derrotar a la Maldición Universal, necesitaba emprender profundas investigaciones y no aventurarme a asumir ninguna iniciativa precipitada.

Eso sucedió hace cinco años. Durante el período siguiente estudié todo cuanto pude averigurar respecto de la maldición. No había ningún remedio simple. Un método que ofrecía ciertas expectativas consistía en introducir otros monstruos en la zona de las andanzas del hombre lobo. No era tarea fácil la de capturar necrófagos y zombis y expedirlos luego en dirección a Kaninsburg. Los vampiros probaron ser una especie excesivamente difícil de manejar; de otro modo no habría dejado de utilizarlos (siempre que los costos no rebasaran un nivel razonable, por supuesto).

Sin embargo, en la siguiente ocasión en que me acerqué por allí encontré al hijo lobuno del barón Tahlbot tan firmemente asentado en el lugar como un poste indicador. La verdad es que parecía inmortal. Por entonces, el barón había perdido toda su fe en mí. Su sobrina americana le había abandonado para irse con su nuevo novio a vivir en Inglaterra, en casa de otro tío (una especie de científico, creí entender, dedicado a investigaciones muy complicadas con instrumental eléctrico).

Me pareció que, en lo referente a aquel testarudo engendro infernal, mis recursos se habían agotado. Pero se me ocurrió una última idea y fue ella la que salvó a la aldea, al barón e, incidentalmente, también mi reputación.

Para vencer el horror del licántropo recurrí a la comedia. Había una pequeña abadía a pocos kilómetros de Kaninsburg. En aquel lugar silencioso y aislado encontré a hombres consagrados a Dios que se mostraron dispuestos a correr todos los riesgos precisos para ayudarme. El abbot[2] (abad) que regía el monasterio convenció a uno de los monjes de que nos acompañara; este era un individuo bajito y rechoncho que parecía asustarse de su propia sombra, pero resultó valiosísimo en los enfrentamientos con las fuerzas tenebrosas.

Nunca olvidaré el momento en que llenamos un gran saco con las armas que habían de derrotar al Hombre Lobo Insólito. Esas armas eran pieles de plátano y tartas de nata. Tampoco olvidaré dos sencillas palabras que llenaron de confianza mi espíritu y me convencieron de que la Maldición Universal sí tocaría a su fin…, porque todas las cosas tienen un fin.

Cuando salíamos del monasterio, el hombrecillo nos pidió que le esperáramos, con estas palabras:

—¡Oye, Abbot!

COMPAÑEROS

ROBERT J. RANDISI

1

Frank Grey y Lisa Bain eran compañeros. Llevaban ya tres años juntos como patrulla móvil, y ella era el mejor compañero que él había tenido nunca. Él, por su parte, era el primer compañero que tenía ella.

Lisa Bain tenía veinticinco años, era alta y esbelta. Sus colegas la llamaban flaca, pero ella prefería calificarse de esbelta o, si acaso, de «delgada». Llevaba el cabello corto porque nunca sabía qué hacer con él; lo mismo le ocurría con el maquillaje. Se maquillaba muy poco porque no sabía aplicárselo con demasiada habilidad.

Lisa había pasado su primer año en One Place Plaza trabajando en la sección de Comunicaciones. Police Plaza, el cuartel general de la policía, se alzaba a la sombra del puente de Brooklyn. Fue un año aciago para Lisa, que trabajó primero en el Nueve-Uno-Uno, y luego como recadera. Pasado un año consiguió finalmente ser trasladada al Distrito Seis-Siete, donde le asignaron como compañero a Frank Grey. Después de solo un mes en un coche patrulla con él, supo que era el compañero perfecto para ella.

Frank Grey era un veterano con nueve años de servicio en el Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York, de los cuales, cinco habían transcurrido en el Distrito Seis-Siete. En esos cinco años, probablemente había visto llegar y marcharse a unos quinientos agentes de policía, y a no menos de tres comandantes. Había tenido cuatro compañeros diferentes: tres varones y Lisa Bain.

Grey —con sus treinta y cuatro años y su gigantesca estatura de casi dos metros— nunca había sido un entusiasta de las mujeres policías, pero Lisa Bain le hizo cambiar de opinión al cabo de un mes de trabajo en común. Ella demostró en ese tiempo estar altamente capacitada y a él no le daba la menor vergüenza admitir que era la mejor compañera que nunca había tenido.

Frank Grey sacó de su taquilla el cinturón y se lo abrochó. Extrajo de la cartuchera el revólver de reglamento, comprobó que estaba cargado y volvió a enfundarlo. Se aseguró de que las esposas y las balas de repuesto estuvieran en su lugar, tomó después la porra del cajón donde estaba guardada y la colocó en su lugar en el cinturón. Movió el cinturón arriba y abajo sobre las caderas unas cuantas veces hasta asegurarse de que no dificultaba sus movimientos. Cuando estuvo satisfecho completó el proceso de preparación tomando su sombrero y poniéndoselo.

El oficial de la taquilla vecina era un joven novato. Su rostro mostraba una mirada inquieta mientras se vestía para entrar en servicio.

—Va a ser una noche de luna llena —dijo el joven oficial.

—Sí —dijo Frank.

—¿Hay tanta locura como dicen? —preguntó el novato—. Me refiero a cuando hay luna llena. En la academia nos dijeron que algunas personas enloquecen cuando brilla la luna llena.

—¿Es tu primera ronda de noche? —preguntó Frank.

—Sí —dijo el novato. Le habían asignado el Distrito 67 el mes anterior, pero era su primera ronda de medianoche. Frank recordó su primera vez. ¿Cuánto hacía, nueve años? Sí, nueve años y cuatro comandantes. Llevaba en el Distrito 67 cinco años, el puesto donde más había durado. Y también el lugar donde se sentía más como en su propia casa.

—No tienes que hacer más que comportarte como en cualquier otra ronda —dijo Frank, cerrando su taquilla—. Preparado para cualquier cosa.

Lisa Bain cerró su taquilla y miró por la ventana. Luna llena, pensó, mordisqueándose el labio. En ese momento estaba totalmente oculta detrás de las nubes, pero en algún momento de la noche estaba segura de que asomaría.

Era la única mujer que trabajaba en el turno de noche, de modo que estaba sola en el cuartito del vestidor. Durante los casi tres años que llevaba adscrita al Seis-Siete, ella —y las dos restantes mujeres policías que trabajaban actualmente en el mismo distrito— se habían cambiado de ropa en un cuarto de la limpieza de la segunda planta habilitado como vestidor, mientras los hombres se cambiaban en una sala más amplia y cómoda de la planta baja. Desde el año anterior les estaban prometiendo a las mujeres un vestidor decente para ellas.

Salió del cuartito y bajó en el ascensor, dispuesta a empezar su turno de trabajo.

Frank vio a Lisa cuando salía del ascensor. Se acordó del momento en que se la asignaron por primera vez como compañera, tres años antes. Nunca creyó que fuera capaz de asumir aquel tipo de trabajo, pero se equivocó. Después de apenas un mes juntos supo que se llevaría un disgusto si le asignaban cualquier otro compañero.

Ella tenía cuatro años de antigüedad. En la actualidad, era una de las tres oficiales femeninas asignadas al distrito. No era la más bonita ni la más elegante, pero sí, sin duda, la mejor policía de las tres. Diablos, era mejor incluso que muchos hombres.

Era alta, más o menos un metro setenta y ocho, y parecía flaca, pero Frank sabía la fuerza que tenía. La anchura de los hombros hacía parecer sus pechos aún más pequeños. Llevaba corto el cabello, de un tono plateado que parecía natural. No era gris sino plateado. A los veinticinco años era demasiado joven para peinar canas.

Frank Grey era un hombre alto y robusto con espeso pelo negro, no solo en la cabeza sino en todo el cuerpo. Le había crecido el vello desde muy joven, por eso había tenido que soportar burlas despiadadas en la clase de gimnasia de la escuela superior, hasta que un día se volvió contra los burlones golpeando con sus enormes puños. Tumbó a una buena media docena de condiscípulos y nunca nadie volvió a molestarle. Por supuesto, sus colegas de la policía también le gastaban bromas en el vestidor, pero ya no era ni mucho menos tan sensible como en la época de la escuela superior.

Pesaba más de cien kilos y Lisa le dejaba con frecuencia atrás cuando se veían obligados a perseguir a alguien a pie. En las luchas cuerpo a cuerpo, en cambio, la fuerza física de Frank solía darle ventaja contra casi cualquier rival.

Los componentes del turno de noche se reunieron en la sala de llamadas para pasar lista. Frank y Lisa intercambiaron un guiño, pero mientras los demás policías del turno se daban grandes palmadas en el hombro y se contaban mutuamente cómo habían pasado el día, ellos no dijeron una sola palabra. Tan bien se conocían el uno al otro.

Este era también el mejor personal de turno con el que Frank había trabajado nunca. Todos ellos llevaban como mínimo seis meses en la ronda de noche, a excepción de algún novato o sustituto temporal que aparecía de cuando en cuando. La mayoría de ellos estaban acostumbrados a trabajar juntos y confiaban en el trabajo de los demás.

Después de pasar lista, el sargento leyó las órdenes especiales para aquel día y envió a cada cual a su puesto.

—Eh —llamó cuando todos empezaban a desfilar. Se detuvieron a mirarle, y entonces el sargento añadió—: No hace falta recordar a nadie que se supone que esta noche hay luna llena, ¿verdad?

No, dijeron ellos con su silencio, no hacía falta. Todos sabían que la luna llena significaba que probablemente les esperaba una ronda «interesante».

Más interesante para unos que para otros.

2

Jerry Tarkenton observó a su «banda».

Conocía a Pauly DePino desde hacía trece años. Se habían conocido en el jardín de infancia cuando ambos tenían cinco años, y ya entonces Jerry era capaz de conseguir que Pauly hiciera todo lo que él deseaba. Aunque ambos eran de la misma edad, el bajito Pauly sentía una patente adoración por Jerry, que era mucho más alto. Pauly —convencido de que Jerry y él eran «amigos»— se divertía al observar la forma en que Jerry controlaba a los dos miembros restantes de la banda.

Jerry era quien había dado a Douglas Jenks el apodo de «Gordinflas», porque Jenks medía un metro setenta y pesaba ciento diez kilos, la mayor parte distribuidos alrededor de la cintura. Gordinflas siempre llevaba caramelos o barras de chocolate en los bolsillos.

El cuarto miembro de aquel dudoso grupo era conocido con el despectivo apodo de «Estúpido». También fue cosa de Jerry lo de bautizar como «Estúpido» al brutal Willie Carson, con sus dos metros cinco de estatura. Pauly y él habían conocido a Carson en la escuela, donde, a los doce años, Carson medía ya más de un metro ochenta. La frente de Carson estaba siempre ceñuda, mientras intentaba comprender lo que ocurría en el mundo que le rodeaba. Precisamente fue esa la razón de que Jerry le llamara «Estúpido», y Carson se sentía de alguna manera orgulloso del nombre.

Jerry Tarkenton había seleccionado cuidadosamente a su banda. Se aseguró de que fueran todos lo bastante bobos y dependientes de él para que pudiera controlarlos. A menudo se sentía como un adiestrador de animales y a ellos los consideraba sus pupilos.

Naturalmente, pensaba que él era no solo el más listo de los cuatro sino la persona más lista de todas las que conocía. A diferencia del vacío que se percibía en los ojos de Gordinflas, Pauly y Estúpido, la mirada de Jerry Tarkenton no podía describirse más que con el calificativo de… astuta.

—¿Qué hay en ese almacén, Jerry? —preguntó Pauly.

—Eso es lo que vamos a averiguar, Pauly —contestó Jerry—. Es un edificio muy grande, y durante todo el día hay un jaleo enorme. Sé que dentro tienen un montón de máquinas, pero el jaleo es demasiado grande para que no encontremos allí algo divertido.

—¿Divertido? —preguntó Estúpido—. ¿Qué quiere decir divertido?

—Criminal, Estúpido —dijo Pauly—. Quiere decir criminal. —Pauly dirigió una mirada orgullosa a Jerry, y preguntó—:¿Verdad, Jerry?

—Sí, así es, Pauly —dijo Jerry—. Todo lo que sé es que tiene que haber montones de dinero ahí dentro, o algo que vale montones de dinero.

—¿Qué pasará con la poli, Jerry? —preguntó Gordinflas.

—¿Qué quieres que pase? —preguntó Jerry con una mueca de desprecio—. A mí no me asusta la pasma, ¿y a vosotros?

—No —dijo Gordinflas, vacilante, en tanto que Pauly y Estúpido se limitaron a sacudir negativamente la cabeza.

Jerry Tarkenton, que apenas tenía dieciocho años, sentía por la policía el desdén de un criminal avezado. Sabía que todos estaban muy por debajo de su propio nivel de inteligencia y se sentía capaz de manejar cualquier situación que implicara la presencia de la policía.

—¿Y si vienen armados? —preguntó Gordinflas—. ¿Qué haremos si nos encontramos a un policía armado con una pistola?

Una sonrisa feroz se dibujó en el rostro de Jerry cuando contestó:

—Aquí tenemos al Gran Estúpido, que se tragará al policía, con pistola y balas incluidas. ¿Verdad, Estúpido?

Los ojos de Estúpido siguieron reflejando el vacío. Ni siquiera se advertía en ellos la inteligencia de un perro. Dijo:

—Claro, Jerry, lo que tú digas.

Gordinflas sacó del bolsillo una barra de chocolate y empezó a desenvolverla.

—Aquí no, Gordinflas —le advirtió Jerry—. Mi mamá no quiere que comamos en mi dormitorio.

3

Frank y Lisa recorrían el Sector Henry que, en general, era considerado el punto negro del distrito. De día o de noche resultaba un lugar inquietante, pero especialmente de noche se convertía en uno de los rincones más peligrosos de la ciudad.

Frank conducía, en tanto que Lisa miraba el cielo. Podía haber luna llena, pero de momento estaba totalmente oculta por una capa de nubarrones negros.

—Llamando a Seis-Siete Henry.

Lisa tomó el microfonillo de la radio. Frank era el operador y ella la registradora. También le correspondía a ella contestar las llamadas de la central. Consultó su reloj y comprobó que eran las 02:30 horas, las dos y media de la madrugada.

—Henry, escucho.

—Seis-siete Henry, informe de diez treinta y cuatro, intento de robo cuarenta y dos sesenta, Avenida D. Un testigo afirma haber visto a cuatro varones entrando en un almacén cerrado en esa dirección. Se ignora si están o no armados.

—Aquí Henry diez cuatro —dijo Lisa.

—Probablemente son chiquillos —dijo Frank—. Ese lugar está lleno de agujeros.

Lisa hizo un gesto afirmativo y volvió a mirar el cielo. Todavía no había signos de la luna.

Frank dobló a la izquierda para tomar la Avenida D y recorrió cinco manzanas hasta llegar a la manzana cuarenta y dos. Detuvo el coche, frente al edificio 4260 y apagó las luces.

—¿Por delante o por detrás? —le preguntó él a ella cuando salían del coche.

—Detrás.

Cada uno de ellos empuñaba una linterna metálica de treinta centímetros de largo. Además de iluminar el camino, podía ser utilizada como una porra contundente.

Frank miró el cielo, con la luna todavía oculta, y dijo:

—Ten cuidado.

—Tú también.

Frank avanzó hacia el edificio por la parte frontal del almacén. Se trataba de un edificio poco corriente porque incluía el almacén comercial y algunas residencias. Probablemente había sido un residente que sufría de insomnio quien había dado la alarma.

Se acercó a la puerta principal con la linterna apagada. Aunque la luna llena aún no había perforado la capa de nubes, le bastaba la luz de las farolas para ver. Además, no quería que la luz de la linterna alertara a los delincuentes de su presencia.

Asió el picaporte y vio que la puerta metálica había sido forzada, probablemente con una palanqueta. La abrió lo estrictamente suficiente para entrar, sacó su revólver y, con una última mirada al cielo, entró en el interior.

Ahora no sabría si la luna aparecía en el cielo o no. Tendría que descubrirlo de la forma más difícil.

Lisa caminó hacia la parte posterior, donde las luces de la calle no iluminaban nada en absoluto. Encendió su linterna, pero cubrió la luz con la mano. En la parte trasera había varias puertas, así como plataformas de carga para camiones, provistas de persianas metálicas que se abrían tirando hacia arriba. Probó una de las puertas y comprobó que estaba cerrada con llave. Tuvo que trepar a una de las plataformas para probar la segunda puerta, que estaba al lado de una de las persianas metálicas. También esta estaba cerrada. Echó una mirada a la persiana y vio que tenía echado el cerrojo. Avanzó hacia el otro extremo del edificio para intentar abrir alguna otra puerta y prestó extrema atención por si oía ruidos en el interior del edificio. Deseaba poder utilizar su radio portátil para comunicarse con Frank, pero si él había entrado, las interferencias no le dejarían oír.

Después de probar la tercera puerta empezaría a examinar las ventanas. Dirigió una mirada al cielo y aferró el picaporte de la tercera puerta.

Esto era peligroso. En el interior la oscuridad era absoluta, y Frank no se atrevía a utilizar la linterna por miedo a delatarse; eso en el caso de que realmente hubiera alguien más dentro.

Se movía cuidadosamente, tanteando con manos y pies el terreno que tenía al frente. No quería revelar su presencia haciendo caer una caja o una estantería. Lo que no pudo prever fue la gran mancha de grasa que había en el suelo, delante de él. Cuando la pisó, resbaló, perdió pie y fue a caer poco ceremoniosamente sobre un charco de grasa. Consiguió retener la linterna en la mano izquierda, pero el revólver se le escapó de la derecha cuando intentó apoyarse en ella para detener la caída. Pudo oír cómo se deslizaba el arma por el suelo, igual que un ratón asustado.

Por supuesto armó un barullo infernal y, de repente, se vio enfocado por un par de rayos de luz procedentes de dos linternas.

—¿Lo ves? —dijo una voz que expresaba intensa satisfacción—. Te dije que había oído algo.

—Sí que lo hiciste, Gordinflas —dijo otra voz—. Parece que hemos atrapado a un poli.

—¿Qué vamos a hacer con él, Jerry? —preguntó Gordinflas.

—No lo sé —dijo Jerry—. Déjame pensar.

Frank levantó la mano derecha, sucia de grasa, para protegerse los ojos de la luz de las linternas. No podía ver claramente los rostros, pero por el tono de las voces los delincuentes eran jóvenes, probablemente de unos dieciocho a veinte años. No le preocuparía si se tratara de ladrones mayores, con más experiencia. Los jóvenes solían ser demasiado impredecibles.

—Pauly, ve a la puerta delantera —dijo Jerry.

—Muy bien.

—Atráncala con algo, para que no pueda abrirse. No queremos que su compañero nos sorprenda.

—Muy bien.

—Estúpido —dijo Jerry—. Busca por ahí, a ver si encuentras a la pareja.

—Ah…, muy bien, Jerry.

Frank pudo identificar a los portadores de las linternas como Gordinflas y Jerry. Jerry, que era al parecer el líder del grupo, estaba situado a su izquierda. Frank aferró con más fuerza la linterna, que quedaba a su espalda, fuera del círculo de luz.

—Levántate, poli —dijo Jerry.

—Jerry, ¿no es eso? —dijo Frank—. Eres el jefe, ¿verdad?

—¿A ti qué te importa?

—Jerry. —Frank intentaba clavar los talones en el suelo para poder incorporarse, pero seguían resbalándose en la grasa—. Escucha, Jerry, no querrás problemas con la policía.

—No —dijo Jerry—, tienes razón, no quiero problemas con la policía, ¡lo que quiero es joderte! ¡Ahora levántate!

—Lo intento —dijo Frank—, pero no es fácil con esta grasa.

Frank no había visto todavía una pistola ni un arma de ninguna clase. Si conseguía ponerse en pie podría dar a su linterna un uso eficaz. Sin embargo, no le había mentido a Jerry. Era difícil asentarse sobre aquel suelo ni siquiera lo imprescindible para poder ponerse de pie. Con todo, tenía que hacerlo. Resultaba demasiado vulnerable así sentado.

—He cerrado la puerta —dijo Pauly, ya de regreso—, y mirad lo que he encontrado.

Jerry dirigió la luz de su linterna al objeto que sostenía Pauly Cuando Frank lo vio, se le congeló la sangre.

Era su propia pistola.

¿Dónde demonios estaba Lisa?

Afuera, en la parte trasera, Lisa había comprobado que todas las puertas estaban cerradas. Al examinar las ventanas le pareció ver una luz en el interior. Era solo un reflejo en la ventana por la que estaba mirando, de modo que se trasladó a la siguiente y luego a la otra, hasta que la luz se hizo constante. Vio las luces de dos linternas, que iluminaban algo tendido en el suelo. Ese algo era su compañero.

Empezó a buscar alguna cosa para forzar cualquier puerta, cuando el paisaje se iluminó de repente con la luz de la luna llena.

Miró al cielo y vio asomar la luna entre las nubes.

—Jesús —murmuró. Su corazón se disparó y empezó a sudar profusamente.

Se volvió a la puerta. Empezó a golpearla al tiempo que aferraba con manos temblorosas la radio de su cinturón.

—¡Diez trece! —llamó—. ¡Aquí seis-siete Henry! ¡Diez trece!

Quiso decir algo más, pero la radio cayó de sus manos paralizadas…

En el interior del edificio, los golpes retumbaron con fuerza. Jerry, Pauly y Gordinflas se volvieron en la dirección del ruido. Al mismo tiempo el cuarto ladrón, Estúpido, empezó a gritar:

—¡Hay otro policía atrás!

—Las puertas de la parte trasera están cerradas… —empezó a decir Jerry, pero se detuvo al darse cuenta de que todos habían dejado de vigilar al policía.

—¡Mierda! —dijo, volviéndose hacia Frank, que en aquel momento le lanzaba su linterna.

Jerry apretó el gatillo de la pistola de Frank…

La bestia oyó el ruido del disparo. Su significado penetro a través de capas y años de bestialidad y, cuando sonó el segundo disparo, se arrojó contra la puerta que solo unos segundos antes había estado golpeando Lisa Bain…

Frank se debatía en el centro del charco de grasa, después de golpear con su linterna la frente de Gordinflas. Mientras Gordinflas ponía los ojos en blanco y caía al suelo, Jerry apuntó con la pistola a Frank, y esta vez la sostuvo con las dos manos para no fallar.

—¡Muere, mamón!

Con la garganta súbitamente seca, Frank levantó la mano con un gesto instintivo, para detener la bala que estaba seguro de que iba a acabar con su vida.

Antes de que Jerry tuviera tiempo de apretar el gatillo, la puerta trasera reventó hacia dentro, saliéndose por completo de sus goznes.

—Qué jodido… —empezó a decir Jerry. Se volvió y vio una forma voluminosa y peluda que levantaba sin esfuerzo por el aire los ciento y pico de kilos de Estúpido. El ladrón se vio literalmente proyectado por el aire en la oscuridad y aterrizó con estruendo.

—Jesús —aulló Pauly—. Jesús, Jerry, ¿qué diablos es eso?

Jerry no lo sabía, pero blandió la linterna y enfocó el rayo de luz hasta verlo bien. Cuando lo vio, deseó no haber mirado.

La luz iluminó el rostro de la bestia. Estaba cubierta de pelos pardos y plateados; el hocico era alargado, por la boca asomaban unos colmillos agudos, los ojos eran amarillos y feroces. Parecía un lobo, pero estaba erguido sobre sus patas traseras.

—Jesús, Jerry… —dijo Pauly, pero la bestia alargó una mano— una zarpa— en su dirección, y dejó la frase sin terminar. Las agudas garras destrozaron la garganta y el pecho de Pauly, haciendo brotar la sangre.

Un chorro de sangre fue a salpicar la cara y el pecho de Jerry, induciéndole a actuar. Había quedado inmóvil, petrificado, al ver a la bestia, pero ahora alzó el revólver, sujetándolo con las dos manos, y apretó el gatillo apuntando con cuidado al monstruo que avanzaba. Supo que le había dado, pero el animal, que caminaba como un hombre, siguió avanzando hacia él. Apretó el gatillo otra vez… y otra… y otra…, hasta que el percutor no encontró más que cámaras vacías.

La bestia golpeó con su brazo y la vida de Jerry tocó a su fin con repentina brusquedad. El dolor pasó sobre él como una oleada irresistible. Luego se derrumbó en el suelo como si sus huesos se hubieran fundido.

Quedaron solos la bestia y Frank Grey.

Frank gateó hacia un lado, asentó los pies tambaleantes, y finalmente logró salir del charco de grasa en el que había estado resbalando durante lo que le parecieron horas.

Miró a la bestia, que había quedado quieta, en pie, con la cabeza inclinada a un lado, observándole.

Tendió su mano a la bestia. Este era el momento que más le asustaba; siempre temía que algún día aquellos ojos de fiera no se iluminaran al reconocerle…, y al tiempo, siempre sabía también que esta vez sí lo harían.

Oyó las sirenas y supo que Lisa debía de haber llamado al diez-trece, «oficial necesita ayuda urgente».

—Vamos —dijo a la bestia—, yo te cubriré. ¡Escóndete afuera!

Mientras la bestia salía por la puerta trasera empezó a preparar su historia. Siempre la cubría, siempre se las arreglaba para contar algo verosímil. A menudo sospechaba que los demás lo sabían —sus colegas de la policía, los supervisores de las patrullas, incluso el capitán—, porque siempre aceptaban sus explicaciones sin hacer preguntas… Miradas inquisitivas sí, pero ni una sola palabra desde el primer par de incidentes, hacía ya tres años.

Aunque los demás contribuyeran a proteger su secreto, fue Frank quien tuvo que aceptar en primer lugar la verdad sobre Lisa Bain y luego hacer lo posible para evitar que fuera descubierta.

Después de todo, eran compañeros.

MAL ATÁVICO

BILL PRONZINI

Escuchadme. Será mejor que me escuchéis.

¡Locos! Pensáis que sabéis tantas cosas… Vuelos en el espacio, tecnología de ordenadores, ingeniería genética… Ahora dais todo eso por sabido, pero hubo una época en el que vuestra especie se burlaba de esas cosas y se negaba a creer en la posibilidad de su existencia. Se demostró con el tiempo que estabais equivocados.

Ya no creéis en Nosotros. Os demostraremos que también ahora estáis equivocados.

Existimos. Hemos existido durante tanto tiempo como vosotros mismos. No somos superstición, no somos folklore, no somos terrores nacidos de la imaginación. Somos terror real, auténtico terror. Somos todas vuestras pesadillas hechas realidad.

Creedlo. Creedme, yo soy la prueba.

Parecemos hombres. Caminamos y hablamos como los hombres, en presencia vuestra. Actuamos como hombres. Pero no somos hombres, creed eso también.

Somos el mal atávico…

Tal vez nunca le habrían encontrado si Hixon no se hubiera alejado de los demás para orinar.

Durante tres días habían estado buscando en la región montañosa cubierta de bosques que dominaba el valle donde pastaban sus rebaños. Marcharon a través de la espesura, en medio del bochorno del final del verano, acosados por moscas y mosquitos; siguieron las escasas sendas abiertas por hombres o por animales o abrieron caminos nuevos en la maleza. Provocaron la fuga de varios gamos, tropezaron con el cadáver putrefacto de un alce joven, vieron un oso pardo y siguieron su rastro hasta perderlo en uno de los numerosos riachuelos de montaña. Pero eso fue todo. No encontraron la menor huella de ningún lobo o puma. Hixon y DeVries insistían en que tenía que haber sido un lobo o un puma el que mataba las ovejas. Larrabee no estaba tan seguro. Y sin embargo, ¿qué otra condenada cosa podía ser?

Entonces, por la mañana del cuarto día, cuando trepaban entre pinos hacia la cresta de la cadena de montañas, Hixon se apartó para orinar. Y volvió al cabo de pocos minutos con el rostro encendido y excitado, y la cremallera todavía a medio abrochar.

—He visto algo ahí atrás —dijo—. La cosa más endiablada que os podáis imaginar, oculta en un barranco.

—¿Qué es lo que has visto? —le preguntó Larrabee. Se había apropiado de la dirección del grupo; era el que había perdido más ovejas y, por consiguiente, el más furioso.

—Bueno, creo que era un hombre.

—¿Crees?

—Desapareció antes de que pudiera utilizar los prismáticos.

—Un cazador, tal vez —dijo DeVries.

Hixon sacudió la cabeza, dubitativo.

—No era un cazador. Tampoco un hombre normal.

—No digas tonterías. ¿Qué era entonces?

—No lo sé —dijo Hixon—. Nunca había visto nada parecido.

—¿Cómo iba vestido?

—No iba vestido, o por lo menos, no con ropas. Juraría que llevaba alguna clase de piel de animal. Y tenía pelo por toda la cara, un pelo largo y espeso.

—Un yeti —dijo DeVries, y se echó a reír.

—Maldita sea, Hank, no estoy bromeando. Era de tu tamaño y del mío.

—El sol y la sombra hacen ver cosas extrañas.

—No, por Dios. Sé lo que he visto.

—¿Por dónde se fue? —preguntó Larrabee, impaciente.

—Por el barranco abajo. Hay un arroyo en el fondo.

—¿Te ha visto u oído?

—No creo. Yo estaba callado.

DeVries volvió a reír.

—Un meón callado, eso es lo que eres.

Larrabee se ajustó la pesada mochila que cargaba sobre los hombros y acarició con la mano la culata de su rifle Savage 300. Sus labios estaban apretados.

—De acuerdo —dijo—. Iremos a echar un vistazo.

—Diablos, Ben —dijo DeVries—, no irás a pensar que es un hombre el que ha estado matando nuestras ovejas.

—Es posible, ¿no crees? Nunca me habéis convencido Charley y tú. Ningún lobo o puma se lleva de esa manera a las ovejas, las descuartiza en un lugar escondido y se va sin dejar huellas del camino que siguió al venir o al marcharse.

—Tampoco hace eso ningún hombre.

—Ningún hombre normal, en su sano juicio.

—Por Dios, Ben…

—Vamos —dijo Larrabee—. Estamos perdiendo el tiempo.

… ¿Cuántos somos Nosotros? No muchos. Unos centenares… Nunca hemos sido más que unos centenares, dispersos por los continentes. En ciudades, aldeas y desiertos. En climas cálidos y fríos. Marchando, marchando siempre, sin quedarnos nunca demasiado tiempo en el mismo lugar. Escondidos entre vosotros, los valerosos e inteligentes. Escondidos y solitarios, los que somos como yo.

Esa es nuestra herencia:

Escondemos.

Cazar.

Pasar hambre.

Pensáis que estáis hambrientos, pero no es así. No sabéis lo que significa estar hambriento a todas horas, tener a un tiempo el sabor de la sangre en la boca, el ansia de la sangre en el cerebro y el calor de la sangre en los lomos.

Pero algunos de vosotros lo descubriréis. Muchos de vosotros algún día. A menos que escuchéis y creáis.

Cada nueva generación de los Nuestros es más audaz que la anterior.

Y está más hambrienta…

El barranco tenía una longitud de algunos centenares de metros, llenos de árboles y maleza. El arroyo era apenas un hilo de agua que se deslizaba entre rocas en las que centelleaba la mica. Lo siguieron sin ver ninguna señal del hombre que Hixon decía haber visto, y si era un hombre lo que vio; y sin oír nada salvo el zumbido incesante de los insectos, más los gritos discordantes de urracas y arrendajos.

Las paredes del barranco se estrecharon y gradualmente descendieron hasta llegar a un terreno casi llano; un pequeño arroyo serpenteaba entre pinos y píceas, con su curso sembrado de maleza y helechos agostados por el sol del estío. Se detuvieron allí a descansar y secarse el sudor que corría por sus rostros.

—Ni una maldita huella —dijo Hixon—. ¿Cómo ha podido pasar por aquí sin dejar huellas?

—No existe, esa es la explicación —contestó DeVries.

—Te digo que lo vi. Sé muy bien lo que vi.

Larrabee no les prestaba atención. Había estado explorándolo todo a simple vista, pero ahora tomó los prismáticos que colgaban de su cuello y examinó los alrededores con ellos. No vio nada en ninguna parte. No corría la menor brisa que agitara siquiera las ramas de los árboles.

—¿Qué camino tomamos ahora? —le preguntó Hixon.

Larrabee señaló al oeste, por donde el terreno se elevaba hacia una protuberancia rocosa.

—Por allí. Arriba, para tener mejor vista.

—Yo tenía entendido —dijo DeVries—, que esto era una partida de caza.

—¿Se te ocurre alguna idea mejor?

—No. Pero si hay alguien por aquí, y en caso de que lo encontremos…, sigo sin creer que sea un hombre lo que estamos persiguiendo. Todas esas ovejas con el cuello desgarrado, los cadáveres troceados y arrastrados lejos… Un hombre no haría una cosa así.

—¿Ni siquiera un lunático?

—¿Qué clase de lunático se dedica a matar ovejas?

—Un sicótico —dijo Hixon—. O tal vez un tipo enloquecido por las drogas.

Larrabee hizo un gesto afirmativo. Había estado pensando en el tema mientras caminaban por el barranco.

—Un veterano del Vietnam o bien uno de esos chiflados que predican la vuelta a la naturaleza. Vienen a zonas silvestres como esta, solos, y viven de lo que roban aquí o allá, hasta que pierden por completo la chaveta.

DeVries se negaba a creerlo.

—Sigo pensando que se trata de un lobo o un puma.

—El hombre enloquece en los lugares desiertos —dijo Larrabee—, y entonces se convierte en…, en un animal, un condenado lobo que merodea en busca de presas.

Se secó las manos en los pantalones, asió con más fuerza su Savage y abrió la marcha hacia el espolón elevado.

… No somos siempre iguales. Vuestro estúpido folklore dice que lo somos, pero no lo somos. A lo largo de los siglos hemos sufrido cambios genéticos, igual que vosotros; hemos evolucionado. Vosotros sois hijos de vuestro tiempo y lo mismo nos ocurre a Nosotros.

Yo estoy hambriento de carne y sangre animal: ovejas, vacas, perros, criaturas menores forradas de piel y con un corazón palpitante. Son mis presas: uno aquí, otro allá, diez en este condado, cincuenta o cien en aquel estado. Vosotros pensáis que se trata de un animal que ha matado a otro… Selección natural, supervivencia de los más aptos. Tenéis razón, pero también estáis equivocados.

Creedlo.

No somos siempre iguales. Entre Nosotros hay quienes tienen hambres diferentes. Carne y sangre humanas…, sí. Pero no es eso todo. Hemos evolucionado, nuestros gustos se han alterado y han aumentado las distinciones. Carne y sangre de varón, de mujer, de niño. Y no siempre deseamos la carne suave de la garganta, la sangre dulce y roja de la yugular. Tampoco empleamos siempre los dientes para abrir a nuestras víctimas. Y no siempre las mordemos frenéticamente.

Yo pertenezco a la antigua estirpe, que no es la más temible de entre Nosotros. Y me repugnan las cosas que me veo compelido a hacer; por esa razón quiero alertaros. La nueva estirpe… En ella reside el terror definitivo.

No todos somos iguales…

Larrabee estaba en pie sobre la prominencia rocosa, mirando a través de sus prismáticos, intentando precisar la imagen del foco. Debajo de él, sucia de maleza y ramas caídas, una ladera pedregosa y tapizada de hierba ascendía hacia los bosques. El sol daba de lleno sobre la ladera y el intenso brillo del mediodía arrancaba destellos de algunas rocas creando espesos pozos de sombra en torno a otras, cosa que dificultaba la visión detallada del paisaje. Nada se movía allí, a excepción de la cambiante luz solar. Era solo una ladera desierta y, sin embargo, había en ella algo…

En la parte más alta, donde comenzaba el bosque: unas rocas amontonadas en la hierba alta, la forma de agruparse la maleza en torno a ese peñasco macizo. ¿Era natural o no? No podía afirmarlo con seguridad desde esa distancia.

A su lado, Hixon preguntó:

—¿Qué pasa, Ben? ¿Has visto algo allí?

—Quizá. —Larrabee le pasó los prismáticos y le dijo hacia dónde debía enfocarlos. Luego le indicó—: ¿Te parece que alguien podría haber amontonado toda esa maleza en la base del peñasco?

—Podría ser, sí. Este maldito sol…

—Dejadme ver —dijo DeVries, pero tampoco se atrevió a asegurarlo.

Bajaron en dirección a la ladera. Larrabee abría la marcha. La pendiente estaba llena de ramas caídas y entrecruzadas que tapizaban el suelo como una alfombra llena de puntas aguzadas y de astillas desgajadas; le costó diez minutos abrirse paso en aquel laberinto. Había estado llevando el rifle en bandolera, pero al llegar a la ladera lo empuñó y colocó el dedo sobre la guarda del gatillo.

La ladera subía en una pendiente suave. Ascendieron a un ritmo medio, ni aprisa ni despacio. Una urraca alzó el vuelo delante de ellos, chillando; DeVries maldijo y la ahuyentó con su rifle. Larrabee ni siquiera volvió la cabeza. Sus ojos estaban fijos, sin pestañear, en el peñasco rodeado de maleza situado en el punto en que comenzaba el bosque.

Estaban a menos de cincuenta metros del peñasco cuando se levantó una ligera brisa, que soplaba de frente. Tan pronto como llegó hasta ellos, los tres se detuvieron de golpe.

—Jesús —dijo Hixon—, ¿oléis eso?

—Huele a lobo —dijo DeVries.

—Peor. Hay algún animal muerto ahí arriba…

—Callaos los dos —ordenó Larrabee. Ahora el dedo acariciaba el gatillo del Savage. Tomó aliento y empezó a ascender de nuevo, con más precauciones que antes.

La brisa cesó, pero después de recorrer una treintena de metros le llegó el olor, sin necesidad de viento. Hixon tenía razón: olía a muerte. El hedor parecía mezclarse con el calor, formando un miasma que les escocía en los ojos. A su espalda oyó carraspear a DeVries, murmurar algo y escupir.

Desde algún lugar próximo, la urraca seguía chillándoles. Pero ya no volaba a su alrededor…, como si temiera acercarse demasiado al peñasco.

Larrabee siguió caminando hasta llegar a unos seis metros. Estaba lo bastante cerca para ver que la maleza había sido distribuida de forma metódica alrededor de la base de la roca. También algunas de las piedras más pequeñas habían sido arrastradas hasta aquel lugar y colocadas de manera que contribuyeran al camuflaje.

Hixon y DeVries se habían detenido un poco más atrás. En un semisusurro, DeVries preguntó:

—¿Ves algo, Ben?

Larrabee no contestó. Estaba tragando saliva a través de una garganta seca, y miraba con fijeza la oscura boca de una caverna de donde salía aquel fuerte hedor.

… ¿No os habéis preguntado nunca por qué ha habido tantas desapariciones sin explicación en las pasadas décadas? ¿Por qué fueron raptados tantos niños? ¿Por qué casi nunca se encontró el rastro de los desaparecidos?

¿No os habéis preguntado la razón de tantos crímenes sin motivo, muy superiores en número ahora a los de otras épocas, ni la razón por la que se dejan en lugares bien visibles los restos ensangrentados de determinadas víctimas?

¡Necios! ¡Necios y ciegos! ¿Quiénes creéis que son en realidad esos asesinos en serie…?

Todos miraban ahora la cueva, hombro con hombro, con los rifles apuntando a la abertura negra, conteniendo la respiración. El hedor a muerte parecía emanar de aquel agujero y formar parte casi tangible del calor diurno.

Larrabee rompió el silencio, gritando:

—Si está ahí dentro, será mejor que salga. Estamos armados Nada. Silencio.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó DeVries.

—Echaremos un vistazo ahí dentro.

—Yo, no. No voy a meterme ahí.

—No tendremos que entrar. Lo iluminaremos desde afuera.

—Sigue siendo demasiado cerca para mí.

—Entonces lo haré yo —dijo Larrabee, irritado—. Charley, saca la linterna de mi mochila.

Hixon fue a colocarse a su espalda, abrió la mochila y sacó la linterna de seis pilas que llevaba; la probó colocando delante la palma de la mano, para asegurarse de que las pilas funcionaban correctamente.

—Qué diablos —dijo—. Yo me ocupo de la luz. Tú eres mejor tirador que yo, Ben.

Larrabee se ató el pañuelo de forma que le tapara la nariz y la boca; así paliaba un poco la pestilencia. Hixon le imitó.

—Muy bien, adelante. Hank, tú mantén el rifle a punto y los ojos bien abiertos.

—Cuenta con ello —dijo DeVries.

Tuvieron que apartar la maleza para llegar a la boca de la cueva. Era mayor de lo que parecía a distancia, más de un metro de altura y unos ochenta centímetros de ancho, lo suficiente para que un hombre no tuviera que ponerse a cuatro patas y gatear para entrar. El brillo cegador del sol convertía la oscuridad del interior en un sólido muro negro.

Larrabee se apartó ligeramente a un lado, se llevó al hombro el Savage, y apuntó a la entrada.

—Adelante —dijo a Hixon—, enfoca ahí la luz.

Hixon encendió la linterna y exploró con la luz de las seis pilas el interior de la cueva.

Casi al instante, el rayo de luz reveló una forma voluminosa agachada, peluda, de ojos salvajes. La cosa emitió un gruñido solo semihumano y se abalanzó sobre ellos enseñando los dientes y con las manos engarfiadas como si fueran garras. Hixon dio un grito, dejó caer la linterna y se volvió para escapar. Larrabee disparó su rifle, pero lo repentino del ataque no le permitió afinar la puntería y el tiro salió desviado. El hombre-bestia saltó sobre Hixon y le derribó; con sus garras abrió una herida sangrante en el cuello y el hombro; luego se revolvió gruñendo contra Larrabee y saltó sobre él como un animal mientras Larrabee, luchando contra el pánico, introducía una nueva bala en la cámara.

No habría tenido tiempo de efectuar un segundo disparo si DeVries, que le cubría desde una posición retrasada, no hubiera disparado dos veces cuando el hombre-bestia estaba a mitad del salto.

La primera bala lo despidió hacia un lado, arrancándole un grito penetrante y lo derribó sobre la maleza; el segundo tiro salió demasiado alto y rebotó en la roca. Para entonces ya Larrabee se había repuesto y había tenido tiempo de apuntar su arma. Disparó a quemarropa sobre el engendro y le voló toda la parte izquierda de la cabeza. Aun así, era tal su rabia que cargó de nuevo el arma y, sin pensar, volvió a disparar, esta vez al pecho, reventándole el corazón.

Cuando se apagó el último eco de los disparos, el silencio se hizo tan doloroso para los oídos de Larrabee como si algo estuviese vibrando de forma molesta justo por debajo de su nivel de percepción. Su respiración se normalizó; acudió entonces con largas zancadas al lugar donde estaba tendido Hixon, retorciéndose en el suelo, con las manos apretadas sobre su cuello ensangrentado. DeVries corrió también hacia allí, con la faz pálida y cubierta de sudor. Iba diciendo «Dios mío, Dios mío» continuamente, como si rezara.

La herida de Hixon no era tan mala como les pareció al principio: mucha sangre, pero ninguna arteria interesada. DeVries tenía un botiquín de primeros auxilios en la mochila; Larrabee lo sacó, vertió antiséptico en la herida y la vendó con un poco de gasa. Hixon seguía paralizado por el shock, de modo que los otros dos cargaron con él hasta apoyarlo a la sombra en una de las rocas. Luego fueron a mirar lo que habían matado.

Era un hombre, de acuerdo. Un metro noventa, ochenta y cinco kilos, barba negra y cabello tan espeso y largo que le cubría las facciones. Uñas tan largas y agudas como espolones. El único ojo que le quedaba era castaño oscuro, y el blanco del ojo estaba tan surcado por venillas que parecía rojo. Pieles de distintos animales, burdamente cosidas, cubrían en parte el cuerpo musculoso; tanto las pieles como la propia carne del hombre, en los puntos en que aparecía desnuda, estaban cubiertas por una costra de mugre acumulada durante meses, o tal vez años. El hedor que despedía el cadáver era tan intenso que Larrabee sintió arcadas.

—¿Has visto en tu vida nada parecido? —dijo DeVries con voz ronca.

—No, y no deseo volverlo a ver nunca.

—Loco… Tiene que haber estado más loco que el diablo. La manera de salir de la cueva…

—Sí —dijo Larrabee.

—Te habría matado de no haberle disparado yo. A ti, a Charley y luego a mí, a los tres. Lo vi en sus ojos… Un condenado loco.

Larrabee no respondió. Después de unos segundos dio media vuelta y se alejó del cadáver.

—¿A dónde vas? —dijo DeVries a su espalda.

—Quiero ver qué es lo que hay dentro de la cueva.

Yo pertenezco a la antigua estirpe, que no es la más temible de entre Nosotros. Y me repugnan las cosas que me veo compelido a hacer; por esa razón quiero alertaros. La nueva estirpe… En ella reside el terror definitivo.

No todos somos iguales…

DeVries no quería entrar en la cueva, ni siquiera acercarse a la boca, de modo que Larrabee entró solo. Empuñó el Savage y la linterna, y avanzó a pasos lentos y cautelosos. No quería más sorpresas.

Tuvo que caminar agachado los primeros metros. Luego la cueva se ensanchó hasta formar una sala de cerca de dos metros de altura y no mucho más amplia que la celda de una cárcel. Dirigió la luz a las paredes, y al suelo: más pieles de animales, montones de huesos roídos que aún conservaban piltrafas de carne adherida, manchas y rastros de sangre por todas partes. Allí dentro habían muerto animales y allí habían sido devorados, Dios sabía en qué cantidades.

La pestilencia era tan fuerte que no pudo soportarla más que breves segundos. Cuando se volvió para salir, el rayo de luz de la linterna iluminó una especie de repisa natural en una de las paredes. Había en ella algunas cosas: un cabo de vela sujeto en pie por un pegote de su propia cera, lo que parecía un bloc de notas muy estropeado y otros objetos que no se detuvo a examinar de cerca. En un súbito impulso, tomó el bloc de notas por una punta y se lo llevó consigo al aire cálido y limpio del exterior.

Hixon estaba ya en pie, junto a DeVries, a veinte pasos de la boca de la cueva; aún parecía pálido y agitado, pero la expresión de estupor había desaparecido de su mirada. Dijo:

—¿Mal asunto, lo de ahí dentro?

—Tan malo como era de esperar.

—¿Qué has encontrado? —preguntó DeVries, mirando lo que sostenía Larrabee entre el pulgar y el índice de la mano izquierda.

Larrabee lo miró entornando los ojos y apartándolo de su rostro, por el olor. Era un cuaderno de escolar, con espiral de alambre y las tapas rotas y sucias; las páginas del interior estaban casi negras de mugre y sangre seca. Pero media docena de ellas estaban escritas, con unos rasgos antiguos trazados a lápiz y apretando tanto que las palabras aún resultaban legibles. Larrabee se colocó de espaldas al sol para poder leerlas mejor.

… Creedlo. Creedme, yo soy la prueba.

Parecemos hombres. Caminamos y hablamos como los hombres, en presencia vuestra. Actuamos como hombres. Pero no somos hombres, creed eso también.

Somos el mal atávico…

Sin decir palabra, Larrabee tendió el cuaderno a DeVries, que emitió un ligero gruñido de disgusto al tocarlo. Pero leyó lo que había escrito en él. También lo hizo Hixon.

—Caramba, caramba —dijo Hixon, con cierto temor en la voz, después de leer—. Ben, ¿tú crees…?

—Es basura —dijo Larrabee—. Desvaríos de un chiflado.

—Claro, seguro. Solo que…

—¿Solo qué?

—No lo sé, es que… No lo sé.

—Vamos, Charley —dijo DeVries—. No habrás creído una sola palabra de esa mierda, ¿verdad? Una especie de monstruo…, un hombre lobo, ¡por el amor de Dios!

—No, es solo… Quizá deberíamos llevarnos esto y dárselo al sheriff.

Larrabee le dedicó una mirada dura.

—Y también el cuerpo, supongo… Lo arrastraremos treinta kilómetros con este calor, oliendo como huele y sangrando.

—No, eso no. Pero tenemos que informar de lo que ha ocurrido, ¿no? La ley dice…

—Un cuerno, dice. ¿Qué es lo que va a pensar todo el mundo? Tiene tres balas en el cuerpo, dos mías y una de Hank Saltó sobre nosotros desde el interior de una cueva; los tres teníamos rifles y él estaba desarmado. Nosotros lo convertimos en un colador. ¿Qué pensará la gente?

—Pero fue en defensa propia. El sheriff lo creerá…

—¿Ah, sí? No pienso correr ese riesgo.

—Ben tiene razón —dijo DeVries—. Yo tampoco estoy dispuesto.

—¿Qué hacemos entonces?

—Enterrarle —dijo Larrabee—. Y olvidar lo que ha sucedido.

—¿Enterraremos también el bloc de notas?

—¿Qué bloc de notas? —dijo Larrabee.

… Necios, necios y ciegos…

Cavaron la tumba para el loco que mataba ovejas y su loco testamento en la hierba, encima del peñasco. Cavaron hondo, casi dos metros, para que los predadores no pudieran desenterrarlo.

Y LA LUNA LLENA BRILLA

BRAD STRICKLAND

La luna se escondió.

Kazak perdió las garras, los colmillos, el pelaje.

Sus músculos podían haber transportado su esbelta forma lobuna a través de los bosques tres veces más aprisa de lo que podía correr un hombre, pero ahora, bajo la piel, se debilitaron y perdieron volumen, hasta convertirse en simples manojos de fibras pegadas a los huesos. No pudieron sostenerle y cayó. El suelo se ablandó para recibir su forma claudicante. Luego se solidificó de nuevo, dejando una parcela cálida y flexible bajo su costado izquierdo. En completo silencio y sin protestar, el suelo formó un lecho para sostenerle, lo levantó hasta la altura requerida en un hospital y se detuvo. El aire de la habitación empezó a calentarse para adaptarse a su cuerpo desnudo y desprovisto de pelaje.

Pero al principio la temperatura era fría, terriblemente fría. Tembló y gimió, sintió un nudo doloroso en la boca del estómago, la cabeza le daba vueltas. Los ojos, turbios y lagrimeantes debido a la violenta transformación, no soportaban la odiosa luz extraña. Los pulmones doloridos le oprimían. Un aire helado le penetraba por la nariz, la nariz humana que solo unos momentos antes había sido sensible a todos los posibles olores, desde el sudor animal que impregnaba su propio cuerpo hasta el delicado hálito del doctor Iglace.

Desnudo, sudoroso, temblando en su nueva forma, Kazak permanecía tendido en su cama recién formada, boqueando y medio inconsciente.

La pared se abrió. Como en un sueño, Kazak oyó pasos ligeros que se aproximaban. La cálida palma de una mano tocó su frente, unos dedos suaves forzaron a levantarse un párpado, sometiendo el ojo a la agonía de la luz.

—Peso —dijo el doctor Iglace.

Con una voz precisa y aguda como la de un niño, la habitación contestó:

—Cincuenta y cinco coma ocho kilos, lo que representa una pérdida total de veintitrés coma setenta y cuatro kilos en veinticuatro horas.

—Aliméntale —dijo el doctor Iglace.

La cama desenrolló unos tubos flexibles y tentaculares que se agitaron y movieron como si estuvieran vivos. Varios de ellos se apoderaron del brazo izquierdo de Kazak, sujetándolo a la superficie de forma que no pudiera moverlo. Otro, puntiagudo y en forma de sonda, buscó la vena braquial de Kazak, penetró en ella y empezó a inyectar nutrientes sintéticos, glucosa, proteínas y aminoácidos en su sangre. Los complejos alimenticios llegaron al cerebro y, con un estremecimiento de sobresalto, Kazak se sintió proyectado a la conciencia. El doctor estaba inclinado sobre él, observándole con un distante interés profesional visible en sus facciones oscuras y ascéticas. En su expresión y en sus ojos de un azul anormalmente pálido no se reflejaba la menor compasión.

—¿Por qué? —balbuceó Kazak.

—Porque —contestó el doctor Iglace con tono razonable— eres el último hombre lobo del mundo.

Había sido libre una vez, hacía tiempo, en un lugar designado antiguamente con un nombre que lo identificaba como parte de la Europa central. Kazak esperaba desnudo a la sombra de un fresno; esperaba a que la Hermana Luna se alzara y le cambiara.

Le rodeaba un paisaje despejado, de colinas onduladas y árboles espaciados, desierto de seres humanos.

Abajo, en el valle, pacían las ovejas.

Puesta de sol. Rojos y oros en occidente, violetas por el oriente.

Oscuridad.

Más oscuridad.

Oscuridad total.

La esfera de bronce fundido de la luna brillaba plena en su rostro, se reflejaba en sus ojos, determinaba la breve agonía del cambio. Sentía bajo sus patas la antigua tierra, primaveral y profunda, nutrida por el bosque. El mundo era todo blanco y negro con sombras en distintos tonos de gris, visto por sus nuevos ojos. Todo un universo nuevo le penetraba a través de la nariz: hojas muertas y hormigueros, el rastro humano de los visitantes que habían ido a merendar al bosque, el olor a metal frío y otros olores de sus vehículos, y el calor de los corderos vestidos de lana y pictóricos de sangre.

Sentía la vibración de sus músculos tensos bajo la piel, el crujir de las coyunturas al estirarse, el dilatado vacío de un bostezo. Guiado por un antiguo instinto se detuvo y alzó la pata junto a un árbol para señalar ese territorio como suyo. Aunque nunca había encontrado a otros de su especie ni esperaba encontrarlos.

Después partió a la carrera, pendiente abajo, silencioso, y el bosque vestido de plata por la luna se deslizó hacia atrás, a uno y otro lado. Le asaltaba el olor del agua, frente a él. Una brisa favorable traía el olor de las ovejas, del alimento. Sentía la saliva espesa y caliente en la boca.

Sus patas sabían exactamente dónde posarse para impulsar adelante el cuerpo con el mínimo esfuerzo, para hacerle doblar a izquierda y derecha entre los árboles, evitando las piedras. No hacía más ruido que el chapoteo de las gotas de lluvia sobre la espesa alfombra de hojas caídas.

Abajo desfilaban las ovejas, lentas nubes descendidas a la tierra. Captó el olor seco a hierba podrida de su estiércol, y en sus oídos resonaron los ecos temblorosos de sus balidos atemorizados. Más cerca ahora, oculto en la maleza, eligió a una oveja concreta del rebaño sin detenerse a considerar…

Luego el salto súbito, oyendo cómo los balidos aumentan su volumen hasta la exasperación, viendo cómo se dispersan y adivinando correctamente que la elegida correrá en esa dirección; el rápido e inmisericorde golpe de las mandíbulas…

Kazak tuvo comida en abundancia aquella vez. La última vez.

Soñaba a menudo en ello en este lugar, en la frialdad del laboratorio. Sus mandíbulas masticaban en sueños, su lengua dormida paladeaba el sabor dulce y cálido de la sangre, de la carne viva.

Pero siempre le aguardaba al despertar la decepción de las pruebas, de aquella habitación que obscenamente parecía vivir, de la seca benevolencia sin alegría del doctor Iglace.

—Usted está infraeducado, pero no es infrainteligente —dijo el doctor Iglace a Kazak después de algunas pruebas, en la mañana de un día entre dos lunas llenas. La entrevista tuvo lugar en la habitación de Kazak. En el suelo habían crecido una serie de muebles: una mesa, sillas, incluso un ersatz de ventana que se abría a una representación holográfica de un paisaje campestre matinal. Nada de todo ello representaba la menor diferencia para Kazak.

Como permanecía en silencio, el doctor, cómodamente sentado en una silla recién crecida, continuó imperturbable:

—Creo que es usted capaz de apreciar la importancia que posee para nosotros, y su propia posición.

Kazak paseaba impotente por la habitación.

—Déjeme salir de aquí. Estoy en mi derecho.

Una risita silenciosa hizo que el doctor Iglace se removiera ligeramente en su silla.

—Usted no posee derechos. La Constitución planetaria garantiza derechos a los humanos, y usted es un licántropo, algo muy diferente. Tal vez un Homo sapiens ferox.

—Soy un hombre. En todas las circunstancias, excepto en las noches de luna llena, soy un hombre.

—Solo en la apariencia externa. Pero en realidad, no lo es. ¿Quiere que le enumere la lista completa, señor Kazak? ¿Debo enumerar las diferencias en el ADN y ARN, en la composición hormonal, en los sistemas corporales? ¿No? Son instructivas, se lo aseguro. ¿Sabe usted que la licantropía es genética, señor Kazak?

Kazak asintió.

—Mi familia —murmuró—. Maldita. Maldita durante cuatrocientos años, desde que un hombre lobo mordió a un antepasado mío…

—Sí —murmuró el doctor—. Su familia es un caso bastante especial.

La falsa ventana se esfumó y cambió, representando ahora la salida del sol sobre un océano en calma. Kazak le dirigió una mirada de disgusto.

—No puedo seguir aquí, no puedo soportar el encierro. Usted me está matando.

—Tonterías, nos ocupamos perfectamente de usted. ¿Por dónde iba yo?

—La condición es genética —apuntó cantarina la voz de soprano de la habitación.

—Sí, por supuesto. Pero también es contagiosa. Los licántropos son en realidad variantes genéticas del tronco básico humano. Los genes que hacen de usted un hombre lobo aparecen también dispersos en toda la especie humana. Eso no quiere decir que todas las personas los posean, claro está: en la actualidad, menos de un individuo sobre treinta mil, según el análisis de los ordenadores.

—Y resulta que yo soy uno de los afortunados.

—Hum. Hay una diferencia, sin embargo, porque en su familia los genes han resultado ser dominantes. En todos los casos restantes de supervivientes, los genes son recesivos, latentes. ¿Sabía usted, señor Kazak, que la mordedura de un licántropo en su forma lupina conlleva una secreción de las glándulas salivares que altera el ADN? ¿Que esas alteraciones son muy sutiles, pero cruciales en personas que poseen el gen licantrópico recesivo? Eso es lo que hace contagiosa la licantropía. Aunque en realidad es difícil que usted tropiece con una persona portadora del gen y la muerda.

—Nunca he mordido a una persona viva.

—¿Por qué no?

Kazak desvió la mirada.

—Quizá porque nunca estuve lo bastante hambriento para hacerlo.

—Y cuando tenía hambre buscaba presas más humildes: ovejas y animales del bosque. —El doctor Iglace suspiró—. Muéstrenos el parque Szamos —dijo.

Obediente, la ventana se alargó y amplió hasta ocupar el espacio de toda una pared de la habitación. La imagen cambió hasta convertirse en el paisaje silvestre por el que había vagabundeado Kazak, y donde había sido acorralado y cazado una noche de luna llena.

Kazak sabía que se trataba solo de un holograma, pero las aletas de la nariz le temblaron y hubo de contenerse para no echar a correr e intentar escapar, vanamente, a aquel lugar.

—Lo reconoce, ya lo veo —dijo el doctor Iglace—. ¿Qué cree usted que es?

—Mi hogar —dijo Kazak—. Las tierras vírgenes.

La misma sonrisa silenciosa agitó de nuevo al doctor Iglace.

—No sea absurdo. Las tierras vírgenes desaparecieron hace cuatrocientos años. Se trata de un parque y los animales que hay en él son, o bien domesticados, o bien reconstruidos genéticamente a través de la bioingeniería, para que no dañen a los humanos.

—Yo era libre en la selva virgen.

—Nunca vivió en la selva virgen. No quedan tierras vírgenes, señor Kazak. Bueno, el gobierno afirma que las colonias del Planeta Interior son asentamientos en tierras vírgenes, pero es mentira, un mero recurso propagandístico. Marte y Venus son los únicos mundos fronterizos, domesticados a medias, pero no poseen tierras «vírgenes» indígenas, ni en realidad vida propia de ninguna clase; solo plantas creadas por medio de ingeniería genética y criaturas llevadas allí desde otros lugares y aclimatadas. —El doctor se acercó un poco más, de modo que incluso en su forma humana Kazak pudo advertir su delicado olor, algo dulzón—. ¿Llamaría usted a esos animales criaturas salvajes, señor Kazak? Nacieron en tubos de ensayo y manipuladores genéticos, no como fieras selváticas. De hecho, señor Kazak, la «naturaleza» no existe desde hace varios siglos en ningún lugar del sistema solar. Y aquí, menos que en ninguna otra parte.

La escena de la ventana pasó a ser una vista desde el espacio del globo terráqueo colgado en un cielo de terciopelo azul mientras las frías estrellas titilaban en la oscuridad. El doctor Iglace volvió a hablar.

—La Tierra está totalmente domesticada, señor Kazak, y poblada ya enteramente por los humanos. No tiene usted derecho a existir aquí.

—Entonces máteme —dijo Kazak—. Lo único que se necesita es una bala de plata.

Pero los científicos tenían reservado a Kazak algo peor que la muerte.

Querían estudiarlo.

Volvieron a capturarle, en sueños.

Él tenía forma de lobo y corría, corría bajo la luz fría de la luna llena, mientras la nieve ardía como papel de lija al contacto con sus patas y el aire gélido aguijoneaba sus narices. Ellos volaban detrás de él en pequeños aparatos pocos metros por encima de las ramas más altas de los árboles. Él no podía olerles ni oírles, solo verles de tanto en tanto y de forma momentánea; pero sentía la persecución de que era objeto.

Los huevos plateados le iluminaban con una luz lunar, con lanzas móviles de luz que atravesaban la negra cubierta de las ramas y las agujas de los árboles. Contaba con muchas reservas, sus energías distaban de haberse agotado, pero necesitaba cada átomo de su poder. Si dejaba de correr, si caía al suelo, estaría perdido. Y la persecución proseguía, incansable.

En su forma de lobo no podía contar, pero el número de objetos volantes que le perseguían era superior al de sus patas. Una y otra vez cambió bruscamente de dirección en busca de un sector de bosque más espeso, solo para ver de nuevo frente a él el rayo luminoso de un cazador diferente que volaba en círculos por encima de su posición. Incluso su voluntad y sus músculos de hierro empezaron finalmente a dar muestras de flaqueza. Le dolía el aire que entraba y volvía a salir de sus pulmones. Las rodillas empezaron a temblarle de cansancio. En una o dos ocasiones, al cruzar un claro, se volvió a hacerles frente, un lobo solitario esperando la oportunidad de atacar. Ellos rehusaron el desafío y simplemente siguieron volando en círculo alrededor de él, a la altura de los árboles, planeando silenciosos.

Volvía entonces a correr, buscando algún refugio del bosque donde poder ocultarse. Una parte de él sabía, con desesperación, que no tenía la menor oportunidad, que a los humanos les bastaba aguardar a que se quedara sin fuerzas. Cuando desapareciera la luna perdería toda esperanza de escapar.

El final llegó rápidamente. Se encontró acorralado, literalmente, en un terreno rocoso, al pie de un escarpe elevado. No pudo trepar a lo alto del escarpe y, cuando se volvió en busca de una salida, descubrió que los vehículos habían tomado tierra. Ya habían saltado de dos de ellos algunos hombres, que se acercaban a él despacio, con las armas empuñadas y dispuestas a hacer fuego.

Sintió una alegría desesperada porque contra los hombres podía, al menos, luchar. Con un rugido que le dejó seca la garganta saltó adelante, dispuesto a abalanzarse sobre el humano más próximo y destrozarle…

Otro de los cazadores dio un grito y las armas zumbaron. El lobo tropezó con un muro invisible, impalpable pero real, contra el que se estrelló su ímpetu. Se sintió como si hubiera saltado al interior de una maleza espesa y enmarañada, como si sufriera una pesadilla en la que le costaba un esfuerzo terrible colocar lentamente un pie delante del otro.

Zumbaron más armas aún y la sensación anterior se convirtió en un letargo físico tan completo que no le permitía moverse. Cayó sobre la nieve y quedó tendido de lado. Los pulmones trabajaban como un fuelle, el corazón le latía terriblemente deprisa, la rabia y el miedo corrían por sus venas. Pero no podía moverse, ni tan siquiera tensar un solo músculo.

El hedor abominable de los hombres invadió sus narices. Uno de ellos, desarmado, se aproximó y se arrodilló a su lado. Sintió el tacto de la mano en su piel, acariciándole el cuello.

—Muy bien —dijo el hombre; de hecho, aquel era el primer encuentro de Kazak con el doctor Iglace—. Realmente, muy bien. Cargadlo.

Ahora que el lobo había sido abatido bastó solo el zumbido de un arma para mantenerlo inmovilizado. Cuatro humanos lo levantaron, lo transportaron hasta uno de los huevos plateados, esperaron a que se abriera uno de sus costados y lo metieron dentro, en un compartimiento estrecho. El que llevaba el arma la detuvo, casi demasiado pronto. En el segundo mismo en que cesó el zumbido, el lobo se abalanzó fuera de su prisión…

Pero el agujero abierto en el costado del vehículo se cerró y él fue a estrellarse contra una pared sólida. Ladró y gruñó, pero estaba preso. No cesó de intentar escapar de aquel compartimiento oscuro durante horas, hasta que sobrevino el cambio. Entonces, sin alimento, debilitado y enloquecido, se hundió en la inconsciencia.

Ahora, cuando despertaba de sus sueños, siempre lo hacía en forma humana, desnudo, confinado en la celda en la que de algún modo vivía, que atendía a sus necesidades pero manteniéndole preso. No importaba la frecuencia con la que volviera una y otra vez el mismo sueño; al despertar Kazak siempre creía, por un momento, que acababa de ser capturado. Luego venía el recuerdo; y con el recuerdo brotaban lágrimas de rabia y de dolor.

El cambio vino y se fue, una y otra vez. Kazak perdió la cuenta. Las horas de lobo eran las peores porque los límites de la habitación lo atenazaban tan cruelmente como los dientes de acero de una trampa en la pata o en el corazón. Después de su primera metamorfosis en cautividad, lo alimentaron durante el cambio, dándole carne fresca. Comió vorazmente porque el instinto le obligaba a hacerlo.

El doctor Iglace le explicó más tarde por qué razón era importante el instinto.

—La transformación exige un gran gasto de energía —dijo el doctor—. Usted pierde biomasa al cambiar de hombre a lobo. Una parte va a parar a la formación del pelaje, pero lo principal es la reorganización del esqueleto y la musculatura. Tiene que comer por lo menos un tercio de su peso humano normal para hacer la transición de hombre a lobo y de lobo a hombre con pleno éxito, es decir, sin efectos secundarios nocivos.

—La carne de un animal vivo sería preferible —dijo Kazak.

El doctor Iglace parecía desolado.

—Señor Kazak, hemos procurado proporcionarle lo más parecido posible a lo que me pide: los cadáveres de animales domésticos del parque, fallecidos por causas naturales. Seguramente usted sabe que ningún humano come carne. La Asociación por el Derecho a la Vida pondría fin a nuestros trabajos si creyera que usted es humano. Tal como están las cosas, le consideran un carnívoro y hemos conseguido que nos den licencia para cumplir con sus, ejem, específicas necesidades alimentarias. —Con una media sonrisa, el científico añadió—: Supongo que es inútil plantearle de nuevo la pregunta…

—No puedo decirle lo que se siente como hombre lobo —insistió Kazak.

—Entonces, ¿no conserva usted recuerdos del tiempo pasado en la forma de lobo?

Kazak paseaba. Nunca se sentaba en presencia del doctor, a menos que se le ordenara de manera explícita hacerlo.

—Tengo recuerdos, pero me faltan las palabras. Es…, es una cuestión de conocimiento, de sentir con todo mi cuerpo, más que de saberlo intelectualmente… —Mostró sus manos vacías—. ¿Cómo explicaría una pintura a una persona ciega o una sinfonía a un sordo? No hay palabras.

—Y cuando es usted lobo, ¿tiene recuerdos de su vida en la forma humana?

—Sí. Débiles, casi imperceptibles, como el sueño de un sueño, como la neblina del amanecer en el instante en que uno se da cuenta de que el sol va a irrumpir de un momento a otro y, cuando aún no ha acabado de tener conciencia de esa idea, la neblina ya ha desaparecido.

—Poético. Pero son datos poco científicos.

Kazak dejó de pasear y habló con tono más tranquilo:

—Déjeme algo de dignidad. Proporcióneme ropas, al menos en el tiempo…, en el tiempo en que parezco humano.

El doctor alzó las cejas.

—¿Cree usted que los ropajes prestan dignidad? A fe que está pasado de moda. Seguramente sabe que en los lugares civilizados la ropa es opcional desde hace muchos años. ¿Por qué no, cuando el clima está perfectamente controlado y la reproducción se lleva a cabo científicamente? —Señaló con un gesto sus pies pulcramente calzados, sus pantalones blancos y su chaqueta del mismo color—. Esto es en realidad un uniforme, que no es exactamente lo mismo que ropa. Me identifica como miembro del gremio de los científicos. Si eso le ayuda a sentirse más cómodo puedo estar desnudo igual que usted.

—No —dijo Kazak—. No me sentiría más cómodo.

—¡Ropa! —exclamó el científico—. Notable, pero, si lo desea, es posible. Tiéndase en su cama. Ha estado escuchando, y sabe lo que desea.

Kazak se acostó. La cama creció a su alrededor y tendió una sutil membrana sobre su cuerpo, brazos, vientre y piernas. Al cabo de unos instantes se levantó, vestido con una camiseta y pantalones blancos, y calzado con zapatillas también blancas.

—Gracias —dijo con humildad.

—De nada. Espero que se sienta más… —los delgados labios se curvaron con una leve sonrisa—… más humano ahora.

Le dieron una ventana «real», un holograma que mostraba una vista de la gran ciudad en la que estaban, poblada de interminables estructuras en espiral y con calles que constituían profundos desfiladeros. Cuando no era sometido a pruebas, Kazak miraba ávidamente por la ventana, día tras día, contando los intervalos y temiendo la llegada de las lunas llenas.

En una ocasión estaba sentado, mirando el cielo del oriente por la ventana. Había llevado cuidadosamente la cuenta y esa noche era la de la luna llena. Es verdad que no sabía con exactitud de qué mes porque la ciudad estaba por cierto «domesticada» y no mostraba otro cambio estacional más que la eterna faz de la propia luna; pero sabía que le aguardaba el cambio, el sexto o el octavo desde su captura.

La Juna se alzó lentamente, pálida ante el resplandor de la urbe. Él se estremeció al verla elevarse por encima del horizonte quebrado por las espiras y los techos de los edificios…, pero el cambio no se produjo. Siguió siendo humano.

Kazak se vio agitado simultáneamente por el alivio y el miedo. Cuando la luna había ascendido tanto que ya no era posible verla a través de la ventana, la pared se abrió y el doctor Iglace entró en la habitación.

—¿Se siente curado? —preguntó.

—¿Qué es lo que me han hecho? —replicó Kazak.

—Posiblemente un nuevo fármaco. ¿Cómo se siente? ¿Añora la transformación?

Kazak frunció el entrecejo.

—Añoro… —dijo—. Añoro la libertad.

—Otro concepto obsoleto —comentó el doctor, sacudiendo la cabeza.

—Por favor —dijo Kazak—. Nunca he matado a humanos. Nunca he atacado a nadie…

—Ataca a la ciencia —replicó Iglace—, porque es una anomalía. Es un insulto, es el último hombre lobo. No, lo siento. —Dirigió una mirada a la ventana—. Déjele ver el exterior tal como realmente es —ordenó.

La ventana se iluminó. La escena no correspondía a la medianoche en un entorno urbano sino más bien al atardecer. Kazak se enfureció.

—Me han engañado.

Iglace se encogió de hombros.

—Cabía la posibilidad de que el desencadenante de la metamorfosis fuera un mecanismo de naturaleza puramente psicológica, el hecho de que usted estuviera convencido de que la luna era la causante del cambio. Durante el mes pasado hemos alterado el ciclo día/noche de la habitación y hemos acelerado ligeramente el tiempo para usted, de modo que su percepción se ha adelantado en unas nueve horas al tiempo real. Vio una imagen de la luna llena, no la propia luna. Sin embargo, muy pronto saldrá. Por favor, concéntrese porque mis preguntas son de la máxima importancia. Dígame, ¿qué sintió usted cuando pensó que no iba a cambiar?

Kazak frunció el entrecejo.

—Tuve miedo. Y alegría. Y pena. Deseaba ser libre aunque eso significara que no iba a escuchar nunca más la canción de la sangre.

—Licántropo y poeta. Amigo mío, es usted un fósil viviente en los dos aspectos. La auténtica puesta de sol se aproxima, señor Kazak. Debo dejarle ahora.

Apareció una puerta y volvió a desaparecer en cuanto Iglace hubo salido por ella. La ventana también desapareció, dejando solo las cuatro paredes, el suelo y el techo. Kazak empezó a dar vueltas por la estancia, tembloroso por la reacción.

El cambio se apoderó de él en mitad de una zancada. Sintió el primer hormigueo, una sensación como si las puntas de unos huesos quebrados rozaran entre sí en todos sus miembros y, con gestos frenéticos, se arrancó la ropa. Cayó a cuatro patas, sintió acelerarse su pulso y su aliento se hizo más agudo y cálido. Durante un instante eterno quedó inmóvil, con todos los músculos bloqueados y temblorosos, como un hombre al borde de la agonía o del orgasmo.

Los huesos se hicieron plásticos en su interior y se remodelaron por sí mismos. El pelo creció, más espeso, y el cráneo cambió de forma, al tiempo que los dientes crecían y se aguzaban, y las uñas se transformaban en garras. Brotó la energía de su interior, agitando toda su masa corporal mientras los músculos se alteraban, los huesos cambiaban de lugar y la columna vertebral se alargaba en una cola.

La odiosa habitación vertió en sus narices olores asépticos, a plástico, a metal, a productos sintéticos, a química: nada que perteneciera al mundo vivo. En su forma actual, Kazak notó la imitación de los latidos de la habitación, notó el goteo de líquidos que circulaban por los microporos, oyó el zumbido de la electricidad, tenue y agudo como un cuchillo que ludiera con una piedra de afilar a diez kilómetros de distancia. La habitación le conocía, y le contenía, y era su enemiga, y no podía ser muerta porque no vivía.

Lloró. Su llanto fue un aullido.

En otro tiempo había intentado esconderse de la luna, siempre sin éxito, por más profundamente que se adentrara en las cavernas, por más toneladas de tierra y piedra con que intentara blindarse. De alguna manera, la Hermana Luna siempre le encontraba, y siempre repetía la misma llamada a su sangre, a su necesidad de correr y sentirse libre; y siempre, siempre, su sangre salvaje respondía a la llamada.

Había vivido mucho tiempo, un tiempo que no era capaz de calcular, porque su estirpe maduraba con lentitud y sus etapas eran más largas que las de los hombres normales. Su madre, de la que casi no se acordaba ya, le había hablado de esas cosas años atrás, en otro país tal vez:

—Vivirás hasta una edad muy avanzada y nunca serás viejo ni débil. Y cuando llegue el momento de morir, te entregarás por ti mismo a la Hermana Tierra, sin dolor y sin miedo.

Más tarde, a través de diversas lecturas, se enteró del hechizo de la plata contra los de su especie. En una ciudad del Mediterráneo había probado en una ocasión ese hechizo, al visitar una tienda de antigüedades especializada en objetos de plata vieja. Tan pronto como cruzó el umbral de la puerta y entró en la tienda, fresca y en penumbra, que olía a ajo y a polvo, empezó a sentir la presión del metal que le rodeaba, aguda como un cuchillo sediento de su sangre. Notó que las agujas decorativas de plata se erguían en sus estuches intentando alcanzarle, atravesar su piel; y pudo sentir la malevolencia de los anillos de plata que se enroscaban, como si fueran serpientes, para morderle.

La conciencia de la hostilidad del metal casi le había atontado. El tendero, gordo y dotado de un gran mostacho, se había materializado desde las profundidades de la trastienda, diciendo:

—¿Plata, signore? ¿Desea algún bonito objeto de plata?

Había huido, sin excusarse ni pedir perdón, a la luz del sol y el clamor de la vida. Más tarde se retiró hacia el norte, a los bosques donde podía vivir sencillamente. Incluso consiguió un empleo de guardabosques; la tarea no exigía conocimientos especiales e incluía la disponibilidad de una pequeña cabaña para vivir, a la sombra de los grandes árboles.

Los utensilios de su cocina eran de aluminio, los cuchillos y tenedores de acero inoxidable. Nunca dio ocasión a la plata para que lo sometiera a su poder, excepto a la plata lunar, una vez al mes, y en ese caso el hechizo había penetrado en su interior con tal profundidad que ningún cirujano habría podido extirparlo.

—La plata actúa como catalizador —dijo el doctor Iglace.

—No lo entiendo —dijo Kazak.

Al doctor Iglace le gustaba explicar las cosas.

—Desestabiliza por lo menos dos de sus hormonas. La plata en sí misma no se ve afectada por la reacción, pero la estimula. Normalmente su cuerpo se restablece a una velocidad sorprendente, sea cual sea el daño sufrido. Mire su antebrazo izquierdo. ¿Ve la cicatriz?

Kazak se miró el brazo. Luego levantó la vista para encontrar los gélidos ojos azules del doctor Iglace.

—¿Qué cicatriz?

El doctor sonrió.

—Precisamente. Repetidas veces le hemos hecho incisiones en el antebrazo para practicar biopsias y, al cabo de unas horas, las heridas habían sanado sin dejar huellas de cicatrices. Puede interesarle saber que la química de su cuerpo está demostrando ser enormemente útil para la medicina. Podemos sintetizar un suero a partir de su sangre, que acelerará la regeneración de los tejidos de los humanos.

Kazak reanudó sus incesantes paseos, como los de un animal enjaulado.

—Pero ¿qué hay de la plata?

El doctor Iglace descartó la cuestión con un gesto.

—Cortocircuita el proceso curativo y reduce su capacidad de regenerarse hasta el nivel de una persona ordinaria. De modo que un cuchillo de plata o una bala de plata pueden matarle porque usted queda incapacitado para contrarrestar los efectos de la herida. Un cuchillo o una bala ordinarios no le causan ningún daño serio aunque penetren en el corazón. El músculo y el tejido se regeneran instantáneamente, sellan la punción y le salvan la vida.

Kazak seguía con sus paseos.

—¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí?

—Hoy hará un año lunar. Esta noche hay luna llena.

—Lo sé. —Kazak se dejó caer en la otra silla—. Supongo que también tiene usted una teoría sobre la luna.

La cara morena del doctor Iglace esbozó una sonrisa.

—Por supuesto. Usted se ve afectado por una radiación; una forma sutil de radiación que provoca la luz del sol al incidir en la superficie lunar. La energía de la luz del sol activa un proceso que hace desprenderse determinadas partículas subatómicas del suelo de la Luna. Discúlpeme si no me explico bien, no es mi especialidad.

Kazak sacudió la cabeza, sin hablar. El doctor continuó:

—Cuando la luna está en cuarto creciente, incluso en tres cuartos, la radiación es demasiado débil para influirle. Solo cuando la luna está enteramente plena la reacción llega a la Tierra con la intensidad suficiente para generar la transformación.

—¿Y si está tapada? —preguntó Kazak.

—Querido amigo, hemos probado toda clase de cubiertas protectoras. Estimamos que debería quedar protegido por una capa de material de mil kilómetros de espesor para suprimir el efecto. Supongo que le sería posible volar alrededor de la Tierra una vez al mes, en un avión rápido, de modo que la Tierra se interpusiera constantemente entre la Luna y usted. Es posible, pero poco práctico. —El doctor consultó su muñeca, en la que unos números luminosos rojos, como tatuajes animados, mostraban la hora—. Debo irme ya. Me preocupa usted, ¿sabe? Está perdiendo peso en sus dos manifestaciones.

Kazak se tensó en la silla. En el momento en que Iglace se aproximó a la pared y esta se dilató para formar una puerta, saltó. Golpeó al científico entre los omóplatos y abrazado a él lo derribó al suelo, fuera de la habitación. Notó el resuello súbito del otro, cuando los dos cayeron; el doctor Iglace quedó inmóvil aunque respiraba.

Kazak se puso en pie y se encontró en un largo pasillo blanco, no de la materia viva de imitación de que estaba hecha su celda sino simplemente de láminas de plástico y metal. Corrió.

Encontró una ventana, una de verdad, y miró al exterior. El suelo de la ciudad se encontraba a varios centenares de metros por debajo de él, pero casi a la altura de su ventana arrancaba un corredor aéreo que conducía del edificio en el que se encontraba a otro situado enfrente. Kazak probó la ventana y esta se abrió sin esfuerzo, lo bastante para que él se deslizara al exterior.

El sol estaba bajo e iluminaba el cielo de rojo.

Se dejó caer sobre el techo del corredor aéreo, resbaló y estuvo a punto de precipitarse a la calle situada más de noventa metros más abajo. Pero pudo agarrarse a tiempo y se arrastró por la crepitante banda de metal caliente hasta el edificio del otro lado. Allí consiguió descolgarse al interior del corredor aéreo. Por las salas del otro edificio pasaban numerosas personas, la mayoría vestidas, algunas desnudas o semidesnudas. Nadie se paró a mirarle cuando se adelantó hacia los ascensores.

En el exterior, el sol tocaba ya el horizonte.

Descendió hasta el nivel de la calle. El corazón le latía al pensar que Iglace podía haber implantado algo, algún sensor remoto, en el interior de su cuerpo. Se preguntó si Iglace estaría recuperado, si los cazadores habrían ya iniciado la persecución.

La calle estaba en sombra porque los edificios no permitían que la luz del atardecer llegara hasta el pavimento. Pero casi en el instante en que Kazak salió al exterior, las fachadas de los edificios se iluminaron con una fría luz artificial, haciendo desaparecer la sombra de una amplia avenida por la que circulaba en ambas direcciones multitud de gente. Se apartaban ante él y volvían a cerrar filas después de dejarle pasar, porque corría, corría para salvar su vida.

Y para salvar las de ellos.

Antes de darse cuenta había salido del sector repleto de gente de los edificios a un espacio verde, con hierba de verdad y árboles, aunque también la puesta de sol era invisible debido a la altura de los rascacielos que la ocultaban. Al sentir el agudo olor de la hierba entró en el parque y allí sufrió las primeras agonías del cambio.

Arbustos y rocas. Se acurrucó en una oquedad, se arrancó la ropa, advirtió que sus uñas crecían y se hacían más duras. El frío hizo que el aire del parque se congelara en una tenue neblina a ras del suelo, teñida de las exhalaciones de la ciudad.

La luna le llamó.

Sintió en la garganta su respiración áspera y el sonido le indicó que ya no era capaz de hablar como un humano. Se vio por fin libre de sus vestidos, libre, libre.

Y hambriento.

El tacto de la piedra y la tierra bajo sus patas resultaba agradable. Olfateó la neblina que empezaba a espesarse y casi le mareó el hedor de la ciudad, el polvoriento y desagradable olor de los humanos y de sus obras, que le taponaba la boca. Corrió.

Ahora sí que se daban cuenta de su presencia las gentes que abarrotaban las aceras y paseaban por el parque. Gritaban y le señalaban. Él cargó contra ellos y los dispersó.

Como ovejas.

Su vientre se rebelaba. Eligió entre el rebaño a una mujer joven y maniobró con habilidad hasta dejarla acorralada contra una valla, los ojos y la boca abiertos de par en par, pidiendo auxilio a gritos…

La olió, olió la carne que había en ella, la sangre, la vida, tan fuerte, tan intensa… Olió su miedo.

Era tan fácil matarla…; una presa simple, abundante comida caliente. La necesitaba de modo apremiante.

Pero en la oscuridad de su mente, algo se agitaba con debilidad. El sueño de un sueño lo había llamado. El débil recuerdo trémulo de algo que compartía con su víctima.

No tenía palabras para llamarlo humanidad, pero lo reconocía.

Y se dio vuelta.

Su lomo se erizó y un gruñido salió de su garganta.

Estaban esperándole, una docena o más de hombres de trajes blancos, cada uno de ellos con un arma. Y al frente de todos ellos, con las manos vacías, el doctor Iglace, una rodilla hincada en la niebla que se espesaba. Débilmente y sin palabras humanas, Kazak recordó que el doctor Iglace y los demás conocían el efecto de la plata en su organismo…

Esperó que tuvieran balas de plata.

Saltó.

—Era simplemente otra prueba —le explicó el doctor Iglace—. Teníamos que asegurarnos de que podía usted resistir el impulso de matar, antes de dejarle en libertad.

—¿Libertad? —preguntó Kazak. Era de mañana; tenía el recuerdo vago de unas armas-fuerza, de la energía que había conseguido inmovilizarle y apartar sus mandíbulas de la garganta del doctor Iglace. En esta ocasión lo habían tenido paralizado hasta que fue de nuevo humano y le habían inyectado toda clase de nutrientes. Esa mañana se sentía débil, pero no destruido. El doctor Iglace permanecía absorto en la lectura de una serie de gráficos que habían empezado a aparecer en la pared de la habitación y no respondió a la pregunta de Kazak, de modo que este la repitió:

—¿Van a dejarme en libertad?

Iglace se estremeció como si acabara de salir de un sueño despierto.

—Sí. Estuvo usted vigilado todo el tiempo. No podía haber hecho daño a nadie. Aunque, si se hubiera caído del techo del corredor aéreo, tal vez ni siquiera sus notables poderes de regeneración habrían bastado. Habíamos previsto que utilizara usted los ascensores situados al final del pasillo.

—Ni siquiera los vi —dijo Kazak, sacudiendo la cabeza.

—No llegó hasta ellos. No importó; nos reagrupamos de inmediato.

—Habían planeado dejarme escapar.

—Por supuesto. Era una prueba, como le he dicho. Queríamos ver si mataría, o intentaría matar, a un ser humano. No lo hizo. Excepto a mí —los ojos azules eran fríos, y la sonrisa, helada—. A mí, casi no me considera humano. Pero ahora lo sabemos, ¿verdad?, y por tanto podrá quedar libre.

—¿Podré volver… al bosque?

El doctor Iglace hizo un gesto negativo.

—Por supuesto que no, de ninguna manera. Estamos en un mundo civilizado, señor Kazak. No podemos permitirnos la presencia de un lobo en el redil. No, vamos a enviarle a Venus.

Kazak parpadeó.

—No.

—Sí. Venus es un mundo fronterizo, señor Kazak. Muy caliente todavía, por supuesto… Le dejaremos en el polo Norte, donde las máximas en verano son solo de unos treinta y ocho grados aproximadamente, poco más que la temperatura de la sangre. Los aceleradores gravitacionales han aumentado la velocidad de la rotación del planeta en los últimos siglos. Un día venusiano no tiene actualmente más que treinta horas. Usted será probablemente el único de los actuales colonizadores que vivirá lo bastante para verlo llegar a las veinticuatro horas, dentro de cien años.

—No —repitió Kazak.

El doctor Iglace le mostró las palmas de las manos.

—Venus posee ríos y lagos aunque admito que son pequeños; grandes bosques generadores de oxígeno, por más que los árboles sean productos de la bioingeniería, importados de la Tierra; y una población de, hum, individualistas, felices de vivir en un territorio nuevo. Es ideal para usted. Quién sabe, tal vez incluso llegue a escuchar… —su ligera sonrisa no era exactamente burlona—… la canción de la sangre.

Kazak replicó a la sonrisa con una carcajada amarga.

—¿Un lugar carente de las medidas de seguridad de la Tierra? ¿Dónde hombres y mujeres carecen de estas condenadas viviendas que los arropan y protegen? ¿Dónde un lobo podrá matar sin ninguna clase de miedo ni traba?

—Exactamente —dijo el doctor Iglace—. Sin embargo, usted no matará. Lo probó la noche pasada. Incluso en su forma de lobo conserva el control suficiente para abstenerse de matar.

—No puedo estar seguro de eso. Si me siento lo bastante desesperado, o bien hambriento…

El doctor Iglace consultó la hora.

—Debe acompañarme ahora. Si no nos damos prisa perderá el cohete. No se preocupe, señor Kazak, estoy seguro de que le gustará la dureza de la vida en Venus, el reto de sobrevivir en la frontera. Podrá disfrutar de una vida normal e incluso casarse…

Kazak rio, burlón.

—Mi condición es genética.

—Oh, ningún miembro de su familia podrá regresar nunca a la Tierra. Nos ocuparemos de eso.

—¿Está loco? ¿Una raza de hombres lobo en un mundo fronterizo desprotegido?

—¿Estoy loco yo? ¿Lo está usted? ¿Rechaza la libertad? —La sonrisa gélida del doctor Iglace reapareció—. Hay, por supuesto, otra ventaja, que usted debería apreciar en especial. Realmente colmará sus aspiraciones. Dadas sus capacidades naturales, su tesón, su inteligencia y su vigor físico, no me sorprendería que esa ventaja añadida a la que he aludido le convirtiera, con el tiempo, en el más poderoso colonizador de Venus.

—¿Y cuál es esa ventaja? —preguntó Kazak.

—Venus —dijo el científico—, no tiene luna.

LUNA LLENA SOBRE MOSCÚ

STUART M. KAMINSKY

Katrina Ivanova caminaba apresuradamente por el nevado muelle Taras Schevchenko, junto al río Moscova. Había terminado su turno de ascensorista en el Hotel Ukraina y, cuando consultó la hora en el reloj colocado junto a la entrada de servicio, vio que faltaban apenas un par de minutos para la media noche, de modo que le quedaba solo media hora para recorrer el muelle, cruzar el río por debajo del puente Borodino y atajar por el parque situado frente a la estación Kiev de los ferrocarriles, para llegar a tiempo a la estación de metro Kievskaya.

Si perdía el último metro se vería obligada, bien a tomar un taxi, lujo que no podía permitirse, o bien a regresar al hotel y pedir a Molka Lev que la ayudara a meterse en alguna habitación vacía a pasar la noche. Katrina no quería verse obligada a pedir ayuda a Molka Lev. No quería tener que pedir ayuda a nadie. A los treinta y dos años se sentía bastante defraudada de la ayuda que le habían prestado hasta entonces tanto los hombres como las mujeres. Siempre había un precio que pagar. Además, Katrina llevaba una pequeña bolsa cuyo contenido no deseaba compartir con Molka ni con ninguno de los miembros del personal del turno de noche. Era un regalo, un regalo que colocaría sobre la almohada de Agda, de modo que Agda pudiera encontrarlo al despertarse por la mañana. A Katrina le gustaba hacer regalos a Agda, por la sincera alegría que mostraba, incluso ante una bolsita minúscula de caramelos de limón.

Era diciembre y nevaba ligeramente sobre una capa de nieve endurecida caída dos días atrás. Soplaba del río un viento áspero. A Katrina no le importaban el frío ni la nieve; cuanto más frío hiciera, menos probable sería que la asaltara un borracho o algún ejemplar de la nueva especie de los atracadores nocturnos. Pensó satisfecha que a esa hora y con ese tiempo, lo más probable era que nadie la molestara.

Ladró un perro y el tacón de la bota izquierda de Katrina pisó una placa de hielo bajo una tenue capa de nieve fresca. Estuvo a punto de caer, pero consiguió mantener el equilibrio sin dejar escapar su precioso paquete.

Katrina estaba embutida en el chaquetón forrado de Agda, que llevaba sobre su propio suéter de lana de cuello alto. Llevaba un gorro de lana encasquetado y atado bajo la barbilla para proteger del frío las orejas y las mejillas rosadas. Katrina Ivanova no era una belleza, y lo sabía, pero ciertamente tampoco era fea. Su cuerpo era proporcionado, sólido aunque un poco pesado, y tenía una piel limpia y rosada. El cabello era tan rubio ahora como aparecía en la fotografía colocada sobre su aparador, tomada el día de su tercer cumpleaños.

Oyó un ruido a sus espaldas. El silbido del viento entre los árboles o tal vez algún ser vivo; un perro, sí, un perro. La frecuencia de los ataques a mujeres había aumentado abruptamente en la Unión Soviética de Gorbachov un sesenta y cuatro por ciento en un año, con un total de trescientos seis ataques en Moscú, incluidos ciento seis intentos de violación, consumada en cincuenta y tres casos.

El perro volvió a ladrar, más cerca del lugar por donde caminaba Katrina.

Katrina conocía muy bien las estadísticas. Le encantaban porque ofrecían seguridad. Una vez que quedaban establecidas, ya no cambiaban, no se transformaban en otra cosa distinta. Delante de ella, a través de la blanca cortina de nieve, podía ver las luces de la calle Bolshaya Dorogmilovskaya, de la cual partía el puente que cruzaba en dirección al centro de la ciudad.

Se dio cuenta de que se trataba de un perro muy grande y de que se acercaba a ella por detrás haciendo un ruido muy extraño, húmedo y grave, como si hiciera entrechocar las mandíbulas…

Los moscovitas poseen 65 000 perros, 250 000 gatos y decenas de miles de pájaros enjaulados, pensó para distraer su imaginación. Los demás animales eran raros aunque ella había visto varios monos. Caviló Katrina, con escasa satisfacción, en que los Ivanovs y las Ivanovas de Moscú superaban a los perros en 35 000 unidades. También había 25 000 Kuznetsovs más que perros en Moscú. Lo extraño era que fuera preferible ser seguida por un terrier que por un Kuznetsov.

No era un perro. La certeza se le presentó a Katrina de golpe. Se había resistido a aceptar la idea, y así, finalmente, se había dejado sorprender por ella.

Faltaban aún unos cincuenta metros. Nadie a la vista. Las farolas del muelle estaban encendidas, pero la tormenta de nieve amortiguaba la luz. Podía tratar de ir más deprisa, corriendo el riesgo de resbalar y caer; o bien ir un poco más despacio, asegurando el lugar en que ponía los pies, con el peligro de que el animal la alcanzara antes de llegar a la avenida.

Katrina decidió correr más. Detrás de ella, entre las ráfagas del viento que silbaba, oyó crujir la nieve bajo las patas del animal que se acercaba.

Katrina estaba asustada. Ahora no había la menor duda, la menor posibilidad de engañarse a sí misma. Nunca debió salir a la calle a aquellas horas, ahora lo veía con claridad. Probablemente se había escapado algún animal del circo o de un laboratorio de los alrededores. Lo contaría a los periódicos y a la televisión. Pravda recogía ahora toda clase de quejas de los ciudadanos.

Katrina se cambió de mano el paquete, revolvió el interior de su gran bolso de plástico rojo y sacó la pistola automática Tokarev, de 7,62 milímetros, que Agda le había regalado hacía menos de un año, cuando Katrina leyó las últimas estadísticas sobre ataques a mujeres. Agda era increíblemente supersticiosa, pero también práctica en muchos aspectos.

Katrina Ivanova depositó cuidadosamente la bolsa en la nieve, aferró el revólver con sus manos enguantadas de lana, se volvió y encañonó al animal que sabía que la estaba siguiendo Agda se habría sentido orgullosa de ella.

La criatura que vio acercarse como un súbito toque de pincel oscuro en el blanco paisaje nevado no era ningún animal que Katrina hubiera visto con anterioridad. Corría hacia ella y su tamaño era el de un hombre robusto. Estaba cubierto de un pelaje gris hirsuto, que temblaba a la luz de la luna llena. Había abierto sus enormes fauces, y los dientes… Katrina disparó cuando la criatura se encogió y saltó hacia ella, utilizando las fuertes patas traseras para impulsarse en el aire. Disparó de nuevo. La criatura gimió, se retorció en el aire y fue a aterrizar directamente frente a Katrina, irguiéndose en toda su estatura, con las garras alzadas, unas garras curvadas y oscuras contra el pelaje gris. Mostraba unos dientes agudos y…, ¿era eso sangre? Katrina disparó por tercera vez, a quemarropa, contra el pecho de la criatura, que se había abalanzado sobre ella. Un dolor agudo, como una inyección de hielo, corrió a través del hombro de Katrina, haciéndola caer de espaldas, la pistola perdida en la nieve y la confusión.

Quedó tendida de espaldas, boca arriba, intentando incorporarse con ayuda del brazo sano mientras la criatura daba un paso más y la luna dibujaba un halo sobre su cabeza, que se volvió hacia el cielo para lanzar un aullido tan agudo que Katrina se tapó los oídos, llorando, y cerró los ojos.

Esperó los dientes, las garras, el horror del aliento de la criatura, pero no llegaron. Y entonces experimentó el terror definitivo, el de pensar que cuando abriera los ojos la encontraría allí, a unos centímetros de su rostro, jugando con ella, esperando que mirara para desgarrarle entonces la cara con los dientes.

Katrina gimió, abrió los ojos y tragó saliva. No había frente a ella nada, salvo la luna y la parte superior de un edificio. Se volvió, pivotando sobre su brazo sano, a izquierda y derecha. ¿Se habría colocado a su espalda?

Volvió la cabeza, temiendo ahora que un súbito zarpazo de aquellas temibles garras le destrozara la garganta. Pero no ocurrió nada. Katrina se incorporó hasta quedar sentada y palpo su brazo herido, que había perdido la sensibilidad. Entonces la vio. Delante de ella, en la nieve, había, no un monstruo, sino una mujer desnuda. Estaba tendida boca abajo y de un agujero abierto en la espalda le brotaba sangre. El cuadro que ofrecía era, inesperadamente, muy hermoso, porque se trataba de una mujer esbelta y pálida, con una larga cabellera negra que ondeaba delicadamente al viento.

Katrina se arrastró dolorida hacia ella, de rodillas, apretando el brazo desgarrado contra su pecho y tocó a la mujer, obviamente muerta pero aún caliente. No podía ser, no había sido esa mujer quien la atacó. Katrina Ivanova creía en los hechos, en las evidencias, en las estadísticas. Era Agda la supersticiosa, Agda la ucraniana que había hecho fundir los candelabros de plata que su abuelo se había llevado del Palacio de Verano de los zares durante la Revolución, candelabros que habían sido la posesión más preciada de su madre. Era Agda quien había insistido en fabricar con esa plata unas balas para la pistola que le regaló a Katrina.

Se puso en pie y, temerosa de desmayarse de un momento a otro, Katrina miró a su alrededor y decidió que el lugar más próximo en el que podía encontrar ayuda era la calle situada frente a ella, el mismo camino que seguía antes de ser atacada. Avanzó tambaleándose hacia las luces, sopesando la posibilidad de no informar a nadie de aquella pesadilla y limitarse sencillamente a tomar un taxi y marcharse a su casa. Entonces recordó el paquete, el regalo para Agda, y aquello adquirió una importancia tremenda, mayor que la de conseguir el auxilio que necesitaba su brazo herido. El pie de Katrina tropezó con el arma caída, pero no se detuvo a recogerla. Sus ojos buscaban frenéticos en la nieve, tratando de evitar la visión de la mujer muerta.

Se sentía al borde del llanto. No veía el paquete por ninguna parte y no podía dejarlo allí. Al fin lo encontró, al lado de la mano derecha extendida del cadáver de la mujer. Lo recogió y alzó la cabeza para dar gracias al Dios que tan solo un año antes no se atrevía a reconocer en público.

—Se llamaba Olga Stashov —dijo el búho humano que se había identificado a sí mismo como policía.

Se presentó con el nombre de inspector Nikulin, sin nombre de pila. Había estado observando cómo la doctora limpiaba y cosía el brazo de Katrina Ivanova, le prescribía una medicación determinada y anunciaba:

—Mordedura de perro. Le he puesto una inyección antitetánica. Si mañana no ha encontrado al animal para que podamos comprobar si tiene o no rabia, será preciso ponerle también la vacuna antirrábica.

—Solo ha habido dos casos de rabia por mordedura de perro en Moscú en los últimos cuatro años —dijo Katrina con voz débil, mientras la doctora la ayudaba a levantarse—. Los catorce casos restantes se atribuyen a las ratas.

—Muy interesante —dijo el inspector Nikulin—. Ahora voy a decirle una cosa, camarada. ¿Sabe cuántos años tengo?

—No —contestó Katrina, dirigiendo la mirada a su chaquetón y al paquete, depositados sobre una mesilla en un rincón del consultorio.

—Tengo casi sesenta años —declaró—. No tendría que estar trabajando por las noches. Merecería ser tratado con cierta dignidad, pero en política soy lo que se llama un reaccionario.

—Yo no… —empezó a decir Katrina, pero la doctora la interrumpió:

—Tengo otros pacientes —declaró y se marchó a toda prisa de la pequeña y caldeada sala de urgencias.

—Me retiraré el año que viene —siguió diciendo Nikulin—, y he perdido todo interés en la condición humana. He visto demasiadas cosas.

La miró con una fijeza que Katrina fue incapaz de soportar.

—No me encuentro bien —dijo—. Estoy cansada.

—Por supuesto que está cansada. Ha tenido una noche atareada. Primero la muerde un perro, y luego dispara a una mujer que se pasea desnuda en medio de la nieve. —Se sentó pesadamente en la única silla de la habitación, con las manos hundidas en los bolsillos, a pesar del calor—. Le dispara con balas de oro.

—Plata —le corrigió Katrina, poniendo los pies en el suelo.

—Sí, por supuesto, lo siento. Mató a una mujer que vagabundeaba desnuda a media noche con una tormenta de nieve. Le disparó con balas de plata. Eso sucedió después de que el perro…

—No era un perro —insistió Katrina, dirigiéndose hacia su chaquetón—. Y no le disparé a ella. Disparé a… la cosa.

—La cual —suspiró el policía— huyó sin dejar rastro de sangre, pero en cambio depositó el cuerpo recién muerto de una mujer, a la que por coincidencia también habían disparado con balas de plata.

—No estoy mintiendo —dijo Katrina—. Pongo a Dios por testigo.

—Katrina Ivanova —dijo el inspector, sacudiendo la cabeza y tomando un informe en el que había un folio de papel y una fotografía sujetos con un clip—. A pesar de las estupideces ocurridas durante el pasado año sigo opinando que no hay un Dios que sea testigo de nuestros actos; y en cambio yo he sido testigo de muchas muertes extrañas durante los últimos cuarenta años. Cadáveres descabezados, rituales secretos, manipulaciones sexuales que acaban por producir la muerte… Su declaración carece de sentido. No hemos podido encontrar las ropas de la mujer. ¿Las arrojó al río? Las encontraremos.

—No —dijo Katrina.

—¿Era ella su amante? —insistió Nikulin.

—¿Cómo? —Katrina se volvió, indignada. El movimiento produjo una aguda punzada que le recorrió el brazo, ahora vendado y en cabestrillo, y la obligó a sentarse de nuevo en una esquina de la cama.

—¿Le gustaría saber quién era la mujer muerta? —preguntó Nikulin.

—No —dijo Katrina, y luego rectificó—. Sí.

—Olga Stashov era una bailarina del Ballet Bolshoi —explicó él con un suspiro exagerado, mostrando a Katrina el folio incorporado al informe que tenía en la mano. Ella miró el papel y la fotografía adjunta, que mostraba a una mujer muy pálida y hermosa, con profundos ojos negros y un cabello todavía más negro—. Lo que significa que, si la prensa y la televisión se enteran de esto, mi vida se convertirá en un infierno y mis superiores me abrumarán a preguntas que no podré contestar. Le aseguro que todo era más fácil en la época de Stalin. Ningún periódico habría podido hablar de un tema así y nosotros nos habríamos limitado sencillamente a internarla a usted en un sanatorio psiquiátrico.

—Lo siento —dijo Katrina.

Nikulin encogió los hombros, irritado.

—¿Sabe por qué no la encierro de inmediato en el manicomio, a pesar de su loca historia? —preguntó, y antes de que ella pudiera esbozar una respuesta o un gesto, continuó—: Por su brazo. Algo le ha hecho esa herida, y eso tuvo que ocurrir cerca del cuerpo de la mujer. La nieve dejó de caer. Seguimos el rastro de sangre que dejó usted. ¿Acaso bajó del cielo un helicóptero a llevarse al perro? Respóndame, Ivanova. No soy curioso, ¿sabe? Soy solo un hombre cansado. Invente una mentira. La aceptaré agradecido si me permite marcharme a mi casa.

—No tengo por qué mentir —dijo ella, notándose febril—. No estoy mintiendo.

El inspector se puso en pie y se peinó con la mano el rizo de pelo gris que le había caído sobre la frente.

—Muy bien —dijo—. Tenemos su pistola. Tenemos su dirección. Se encuentra usted demasiado débil para hacer daño a nadie. Váyase a casa. Pida a la doctora que le consiga un taxi. Iremos a buscarla cuando la necesitemos, o bien el hospital la llamará si no encontramos al perro y tienen que ponerle las inyecciones.

—Pero esa mujer muerta —dijo Katrina, desconcertada—. Yo… Usted cree que yo la maté…

—Creo que se suicidó —dijo el inspector, mirando a Katrina a los ojos—. Había regresado hace pocos meses de unas vacaciones en Rumania, con una especie de depresión nerviosa. Salió por la televisión. Vino a la orilla del río, se quitó la ropa y se disparó.

—Pero la criatura… —balbució Katrina.

—Camarada Ivanova —dijo el inspector, cargándose de paciencia—. La ley no le permite poseer ni llevar un arma de fuego. Las penas son severas. Facilítenos la vida, váyase a su casa. Si la necesitamos, sabremos dónde encontrarla. Casi ha amanecido ya. Dentro de unas horas iré al apartamento de Olga Stashov y buscaré pruebas que demuestren su estado mental y que indiquen que el arma era suya. ¿Quién sabe? Tal vez encontraré balas. Creo que será así, pero que esas balas no serán de plata. ¿A usted qué le parece?

—No me encuentro bien —contestó Katrina—. Debo ir a casa a descansar.

Por primera vez desde que la vio, el inspector Nikulin sonrió. Fue una sonrisa algo dispéptica, pero sonrisa al fin y al cabo. Katrina Ivanova deseaba ardientemente volver a su casa, despertar a Agda, contarle lo sucedido, recibir consuelo y simpatía, y dar a Agda el regalo que todavía apretaba en su mano, después de recogerlo junto con el bolso.

Pero Katrina no fue a su casa. Cuando el inspector Nikulin le enseñó el informe con la fotografía del rostro fantasmal de Olga Stashov, Katrina pudo leer la dirección. Y aunque el nerviosismo era un sentimiento impropio de ella, algo inquietaba a Katrina y le hacía estar segura de que le sería imposible dormir hasta conocer la respuesta a las preguntas que el policía quería pasar por alto. Katrina estaba convencida de que su salud mental dependía de que pudiera encontrar esa respuesta.

El policía no se había prestado a llevarla a su casa, pero esa omisión no la molestó en absoluto, desde el momento en que no pensaba ir a su casa. Eran casi las dos de la madrugada cuando salió a la calle. Por fortuna había un taxi esperando frente al hospital; el conductor era un hombre pequeño, con mechones de pelo tieso que surgían de una cabeza casi enteramente calva. Se cubría el cuerpo con un abrigo exageradamente grande y bebía a escondidas de una botella que Katrina supo que contenía vodka desde el momento en que abrió la portezuela posterior. El taxista, que no se había dado cuenta de la presencia de un cliente en potencia, se sobresaltó tanto que dejó caer la botella al suelo.

Mientras lanzaba maldiciones entre dientes y ella cerraba la puerta, el taxista recuperó la botella y dijo:

—Me voy a casa, he acabado de trabajar por esta noche. Salga.

Katrina le dio tranquilamente la dirección, en la calle Malaya Molchanovka, no lejos del muelle donde Olga Stashov había encontrado la muerte dos horas antes.

—Me voy a casa —repitió él, volviéndose a mirarla por encima del respaldo de su asiento—. A casa. Coja otro taxi. Hay tres mil taxis en Moscú.

—En Moscú hay dieciséis mil ciento cincuenta y cuatro taxis. El que he ocupado va a llevarme a la Perspectiva Kalinin —dijo ella—. No salgo.

El hombre le dirigió una mirada amenazadora, pero Katrina no se inmutó. Considerando todo lo que le había ocurrido esa noche, los esfuerzos del taxista por intimidarla eran una broma tan descolorida como la faz de la bailarina muerta, bajo los copos de la nieve que revoloteaban al viento. Colocó en su regazo el bolso y el paquete que contenía el regalo.

—¿Qué le ha pasado en el brazo? —preguntó el conductor del taxi, enfurruñado aún, pero ya no agresivo.

—Me atacó un animal —explicó ella.

—¿Quiere una botella de vodka? Puedo venderle…

—Conduzca, por favor —dijo Katrina.

El taxista se encogió de hombros, se pasó la mano por los mechones de pelo tieso, que hicieron caso omiso del esfuerzo, y arrancó. Condujo por las calles vacías hasta la Perspectiva Kalinin, dobló a la derecha delante de la iglesia del siglo XVII dedicada a san Simeón Estilita para entrar en la calle Vorovsky. Luego torció rápidamente a la izquierda por Malaya Molchanovka. Un centenar de metros más allá de la casa donde había vivido el poeta Mijail Lermontov, el taxista detuvo el vehículo y señaló un edificio de apartamentos de cuatro plantas.

—Es ahí —dijo—. Cuatro rublos.

Katrina pagó sin discutir y se apeó. La calefacción del taxi era muy deficiente, pero la bofetada de frío que la recibió al salir a la intemperie la hizo pensar en volver a subirse al taxi. El conductor no le dio la oportunidad de hacerlo. Arrancó a toda prisa, haciendo patinar los neumáticos. La trasera del coche se fue hacia un lado momentáneamente, pero pronto un golpe de volante enderezó la marcha, y el taxi desapareció en una curva de la calle.

Existía la posibilidad muy real de que a Katrina no le permitieran entrar en el edificio. Y aun en el caso de que consiguiera entrar, era improbable que llegara hasta el apartamento, si es que había alguien en su interior. Pero tenía que intentarlo. Cuando saliera el sol llegaría Nikulin el policía, encontraría lo que deseaba encontrar y cerraría el caso para él y para todo el mundo, pero no para Katrina. Ella había visto lo que había visto. Era una mujer práctica, con un brazo herido. Era una mujer que necesitaba comprender, que necesitaba saber cómo había aparecido la bailarina en el muelle con las balas de Katrina en el cuerpo.

Katrina se acercó a la puerta del edificio de apartamentos, la empujó y estaba abierta. En el interior del pequeño vestíbulo encontró un poco de calor y los nombres de los inquilinos —no eran demasiados— mecanografiados claramente en pequeñas casillas colocadas en una de las paredes. Había un telefonillo colgado junto a un fila de timbres correspondientes a cada apartamento. Katrina apretó el timbre marcado «Stashov» y descolgó el telefonillo. Nadie contestó. Volvió a apretar el timbre. Nada de nuevo. Estaba a punto de renunciar, cuando crepitó una voz al otro lado de la línea.

—Gracias a Dios —dijo una voz de hombre.

—Me llamo… —empezó a decir Katrina, pero el hombre, que al parecer estaba llorando, la interrumpió.

—¿Tiene una llave?

—No —contestó ella.

—¿No tiene una llave de su puerta, alguna llave? —insistió el hombre, entre sollozos.

—Sí.

—Introdúzcala todo lo que pueda en la cerradura y gírela a la derecha muy despacio, hasta que oiga un chasquido. Entonces tire fuerte de la puerta. Por el amor de Dios, dese prisa.

Katrina volvió a colgar el telefonillo y fue hasta la puerta interior, sacando del bolso la llave de su apartamento y dejando en el suelo el bolso y su precioso paquete. Hizo lo que le había dicho aquel hombre llorón, pero no resultó fácil. Solo contaba con una mano sana y le hacían falta las dos, una para hacer girar la llave y la otra para empujar la puerta. A pesar del dolor, sacó el brazo izquierdo del cabestrillo y tiró de la puerta hacia ella cuando oyó el chasquido del cerrojo. No resultó ni mucho menos tan doloroso como pensó que iba a ser, pero deseó no tener que volver a hacer otro esfuerzo parecido. Recogió sus cosas y entró.

Encontrar el apartamento no le planteó el menor problema. Estaba en el primer piso. Antes siquiera de llamar a la puerta, Katrina vio que estaba ligeramente abierta. Llamó, a pesar de todo. Algo se oyó en el interior, una especie de gemido. Volvió a llamar y el sonido se repitió, pero el hombre no acudió a abrirle la puerta. La empujó ella misma hasta dejarla medio entornada y llamó:

—¿Está usted ahí?

En esta ocasión la voz del hombre, desde detrás de una puerta interior, contestó:

—Sí, sí, oh, Dios mío, entre.

Y Katrina entró.

El apartamento estaba a oscuras, a excepción de una luz muy pequeña encendida en una habitación interior. Katrina se detuvo en el umbral y, cuando sus ojos se habituaron a la penumbra, pudo ver que el apartamento era realmente muy grande y que se encontraba en un amplio vestíbulo. Desde allí se entraba directamente a la sala de estar, que tenía las cortinas cuidadosamente corridas. Avanzó con cautela, con lentitud, mientras el hombre gritaba:

—¿Dónde está usted? Venga aquí, venga aquí, deprisa.

Katrina encontró la puerta medio abierta de donde salía la voz y la abrió de par en par. El olor la golpeó como un puñetazo en el pecho; era algo sucio, de naturaleza animal, asociado en sus recuerdos con gatos muertos y con una rata que encontró en una ocasión detrás de una lata de melocotones en conserva, en la despensa de su madre.

La luz distante venía de detrás de esa puerta e iluminaba la habitación con un tono amarillento enfermizo, dibujando sombras que Katrina pensó que nunca podría olvidar. Vio ante ella una jaula, una sencilla jaula como las del zoológico, lo bastante grande para tener un mono encerrado, con barras tan gruesas como su brazo; y en el interior de la jaula estaba un hombre vestido de etiqueta, que sujetaba dos de las barras con manos tan tensas que los nudillos habían perdido el color, y la miraba fijamente.

—Sáqueme de aquí —dijo—. Dese prisa.

Katrina vacilaba.

—Sáqueme —rogó—. Tengo que encontrarla.

—¿Encontrarla?

—A Olga, mi mujer —explicó el hombre.

Era alto, de unos cuarenta años, con barba de un día y los ojos extraviados de un hombre realmente aterrorizado. Katrina vio el interfono en la pared, junto a la jaula, en un lugar desde donde el hombre encerrado podía utilizarlo.

—¿Qué está haciendo ahí dentro? —preguntó Katrina, dando un paso adelante.

—¿Qué estoy…? ¡Sáqueme, maldita sea! ¡Sácame de aquí, gorda! —aulló, sacudiendo las barras—. Lo siento. Soy… Es terrible. Por favor, sáqueme. Se lo ruego humildemente. Me pondré de rodillas, si lo desea. Vea, así.

—No —dijo Katrina—. ¿Por qué está ahí metido?

El hombre de rodillas se puso de repente suspicaz.

—¿Quién es usted? —dijo sin levantarse—. ¿Qué ha venido a hacer aquí en mitad de la noche?

—Me llamo Katrina Ivanova.

—¿Qué le pasa en el brazo? No… —Rompió a llorar, todavía arrodillado, golpeándose las mejillas con las palmas de las manos—. Olga, ¿dónde está mi Olga?

—Está muerta —dijo Katrina.

—Muerta —repitió el hombre, sacudiendo la cabeza—. ¿Muerta? No puede estar muerta.

—Lo siento —dijo Katrina, adelantándose hasta quedar frente a la puerta de la jaula.

—No —dijo él—. No lo entiende. Ella no puede morir, es inmortal.

—Creo que yo la maté —dijo Katrina, deseosa de escapar de ese lugar, pero incapaz de apartar la mirada del loco enjaulado. El hombre se echó a reír y sacudió la cabeza. Su risa era pesada, insana.

—Le disparé dos balas de plata —dijo Katrina. La risa del hombre se detuvo abruptamente.

—¿Quién es usted? —preguntó, con aspecto atemorizado otra vez.

—Katrina Ivanova —contestó ella—. Soy ascensorista en el Hotel Ukraina.

—¿Y tiene una pistola con balas de plata? —preguntó él, incrédulo.

—Fue Agda quien fabricó las balas —dijo Katrina. Y entonces comprendió, y expresó en voz alta esa comprensión—. Ella… Olga Stashov era una mujer lobo.

El hombre no contestó, pero Katrina supo que era cierto. Él volvió a sentarse, apoyado en la parte posterior de la jaula, con las rodillas levantadas y la cara oculta entre las manos.

—Ella intentó matarme —explicó Katrina, pero el hombre no respondió—. Le sacaré de esa jaula.

—No importa —dijo él—. Ya nada importa.

La cabeza le emergió de entre las manos. Miró a su alrededor y más allá de la jaula.

—Soy escritor, Katrina Ivanova —dijo—. Me sería imposible escribir sobre una ironía más sutil que esta. Yo mismo construí esta jaula. Aprendí cómo hacerlo y la construí para encerrar a mi Olga en las noches de luna llena. Y luego, en esta ocasión, la única ocasión en la que no llegué a tiempo, yo mismo me encerré dentro para librarme de sus garras y sus colmillos. Si ella me hubiera matado y descubierto mi cadáver por la mañana, habría… No lo sé.

—¿Cómo le ocurrió a ella…?

—Estábamos en Rumania, de gira, dábamos una representación en Bucarest… ¿Qué importa ya? El animal salió corriendo de un callejón situado detrás del teatro y atacó a Olga. Yo intenté luchar con aquel monstruo de hedor insoportable… Otra gente acudió a ayudar y aquello corrió, saltó, no, trepó por la pared de un edificio vecino, aullando sin parar. Olga había sido mordida en el cuello y tenía heridas de zarpazos por todo el cuerpo. Estaba cubierta de sangre. Yo temía que muriese camino del hospital, pero no fue así, se restableció de un modo milagroso. Una enfermera estúpida dijo que estaba bendita. Descubrimos la noche de la luna llena siguiente, ya de vuelta en Moscú, que se refería a una maldición. Olga mató. Yo estaba fuera… Cuando regresé a casa… ¿Qué importa?

—¿Dónde está la llave? —preguntó Katrina.

—En la mesa, junto a la puerta —dijo él, mirando un punto de la pared y no hacia la mesa.

Katrina fue hasta la mesa.

—No hay ninguna llave —dijo. El hombre sacudió la cabeza.

—Se la llevó ella. No me importa. Con su maldición, Olga podía haber vivido eternamente. ¿Cuántas personas en Moscú viven siquiera cien años? Con mi protección y la de quienes vinieran después de mí podía haber vivido siglos. ¿Puede imaginar la destreza que llegaría a adquirir una bailarina al cabo de cien años de práctica? ¿Puede imaginar el pathos exquisito que habrían añadido a su arte los sufrimientos eternos que padece? La maldición podría haberla convertido en la bailarina más grande de todos los tiempos.

—Ciento trece —dijo Katrina.

—¿Cómo? —preguntó el hombre, con un respingo, volviéndose a mirarla.

—Ahora hay ciento trece personas en Moscú de edad superior a los cien años —dijo ella—. La policía vendrá dentro de unas horas. Encontrarán el modo de sacarle de ahí. ¿Quiere que le ayude de alguna manera?

—Si hubiera encontrado la llave —dijo él—, creo que la habría matado en cuanto me liberara. La habría matado por privarnos de Olga a mí y al futuro. ¡Nada se habría perdido si mi hermosa Olga le hubiera arrebatado su insignificante vida!

Katrina se dirigió a la puerta y empezó a abrirla. El brazo ya no le dolía tanto como cuando entró en el apartamento. Estaba a punto de salir de la habitación cuando vio la llave en el suelo y decidió que tenía un regalo para Agda mejor que las bolas de requesón que llevaba en el paquete.

Eran las tres y media de la madrugada cuando Katrina abrió en silencio la puerta del apartamento que compartía con Agda. Dejó en el suelo el bolso y, sin encender la luz, cruzó de puntillas la minúscula sala de estar-cocina hasta él aún más pequeño dormitorio. La puerta estaba abierta y ella entró guiándose solo por la luz de la luna que entraba por la ventana.

Agda bostezó y se dio la vuelta. Katrina se metió en la cama, deseando que su amiga se despertara. En la mano llevaba su regalo.

—Katrina —dijo Agda adormilada—. ¿Qué es esa horrible…?

—Tengo algo para ti —dijo Katrina, excitada—. Algo que contarte.

—Has descubierto que el río Moscova tiene doscientos afluentes —murmuró Agda.

—Tiene más de seiscientos afluentes —dijo Katrina—. Te he traído una cosa.

—Por la mañana —dijo Agda, enfadada—. Deja de dar saltos en la cama. Es muy tarde y tendré que madrugar para ir al trabajo.

—Solo será un momento —rogó Katrina—. Te lo prometo.

Agda se incorporó con un suspiro de resignación y miró el regalo que le tendía su amiga, pero nada estaba claro, ni siquiera la voz de Katrina. Agda tendió el brazo hacia la mesilla colocada junto a la cama, se puso las gafas y encendió la lamparilla.

Al volverse, vio lo que hasta esa noche había sido su amiga Katrina, y en parte aún lo era. La criatura situada frente a Agda estaba agachada sobre la cama, dando saltitos sobre sus patas traseras. Las manos no eran manos sino garras oscuras y retorcidas que vibraban nerviosas mientras sostenían el regalo. Pero eso no era lo peor. Lo peor era la mirada del rostro, un rostro que era al tiempo el de Katrina y el de un animal peludo con los belfos recogidos de forma que mostraban unos dientes grandes y agudos, manchados de sangre. No había duda posible, el monstruo era feliz. El monstruo sonreía mientras ofrecía a Agda el corazón del marido de Olga Stashov.

LOBO GUARDIÁN

ROBERT E. WEINBERG

—’Nas noches —dijo Cari Jones, el capataz del turno de noche, cuando Otto entró por la puerta trasera, pisando con fuerza—. ¿Qué tiempo hace ahí fuera?

—Está empezando a nevar —dijo Otto, mientras marcaba la hora en el reloj de la entrada. A Cari le gustaba charlar un poco cada noche antes de despedirse. Normalmente hablaban de deportes o comentaban el último escándalo político. Esa noche, sin embargo, el capataz tenía otras cosas en la cabeza.

—El señor Galliano quiere pasar por aquí mañana temprano, antes de la hora de abrir —dijo, y las palabras salieron de su boca a borbotones—. Pidió específicamente que no te fueras antes de que él llegara.

—¿Quiere verme? —preguntó Otto, inseguro de si estaba oyendo bien. Colgó con mucho cuidado en la taquilla su abrigo raído. Puso la bolsa de papel que contenía su cena en el suelo, junto a los chanclos. El termo lleno del café caliente fue a ocupar su lugar junto a todo lo demás. Se pasó la lengua por los labios, nervioso, y añadió—: ¿Dijo para qué quería verme?

Sacó la chaqueta de su uniforme y la gorra, y se vistió rápidamente. Era un hombre bajo, fornido, de hombros anchos y pecho como un barril, sobre el que a duras penas podía abotonar la chaqueta. Había engordado en los últimos meses.

Una potente linterna y un bastón completaron su uniforme. Algunos vigilantes nocturnos llevaban armas de fuego, pero Otto no. Le disgustaban las armas de todo tipo. El bastón era una mera concesión a la imagen; jamás lo usaba.

—No dio ninguna pista —dijo Cari, en tono ligeramente aprensivo—. El jefe nunca había aparecido antes por nuestra sección. Siempre había delegado en mí para todo. —Sacudió la cabeza—. No es natural; no es natural en absoluto. No me gusta.

—¿A ti no te gusta? —respondió Otto, con un suspiro—. Viene a verme a mí, y yo soy solo un trabajador a tiempo parcial. Los sindicatos no amparan ese tipo de trabajo. Ni siquiera puedo afiliarme hasta la semana que viene, pasada la Navidad.

—Sí —dijo Cari—. El jefe siempre revisa el historial de un empleado nuevo a los tres meses de trabajo. —Se puso el abrigo y se anudó una gruesa bufanda alrededor del cuello—. Me parece que ese es el tiempo que llevas tú.

—Más o menos —dijo Otto. Sin que fuera consciente de ello, estaba apretando con fuerza los puños—. ¿Crees que el viejo tiene intención de despedirme? Me han dicho que le gusta distribuir las papeletas rosas de despido personalmente.

—Es cierto —contestó Cari—. El señor Galliano se enorgullece de ser él mismo quien da todas las noticias, buenas o malas. Quiere estar siempre encima de las cosas. —El capataz nocturno se puso unas orejeras y luego se cubrió la calva cabeza con un gorro de piel—. Estuvo hablando con todas las mujeres de la limpieza, apenas hace media hora. Te veré mañana a las siete y cruzaré los dedos para que haya suerte.

—Buenas noches, Cari —dijo Otto, levantando el bastón en señal de despedida. Al abrir el capataz la puerta entraron en el vestidor, revoloteando, algunos copos de nieve. En el exterior, el tiempo había empeorado—. Y gracias.

Otto cerró con cuidado la entrada trasera del almacén y echó el cerrojo. Consultó con una rápida ojeada el reloj de la entrada: faltaba poco para las once de la noche. Durante las ocho horas siguientes, hasta la llegada del turno de la mañana, él era la única persona legalmente autorizada a estar en los almacenes Big-G. Su trabajo consistía en mantener fuera del recinto a todos los demás.

La mayor parte del tiempo la pasaba recorriendo pasillos interminables, con sus pensamientos como única compañía. Era un trabajo solitario y aburrido, pero a Otto no le importaba. Volver al trabajo le hacía feliz.

Era un hombre tranquilo y reservado, que disfrutaba realmente de la soledad del edificio desierto. Nunca se había sentido a gusto rodeado de gente. Los ruidos y los olores de las multitudes le suponían una distracción continua, que le impedía concentrarse en el trabajo. Aunque este no fuera especialmente brillante, Otto conocía sus limitaciones e intentaba superarlas.

Antes de este empleo había trabajado treinta años en el turno de noche de las acerías de la zona sur. El salario apenas bastaba para cubrir sus gastos corrientes. La paga de beneficios consistía en una fiesta que la compañía organizaba una vez al año, por Navidades.

El año anterior, la compañía anuló la fiesta, sin aviso previo. El día de Año Nuevo, una escueta noticia en la prensa anunció el cierre de la factoría. Decenios de mala gestión habían abocado a la sociedad a la bancarrota. Cientos de hombres de edad mediana se encontraron de repente sin trabajo.

El fondo de emergencia del sindicato, al que la empresa debía millones de dólares, no pudo afrontar la situación. La mayor parte de sus miembros no recibieron un solo centavo. Otto se consideraba a sí mismo uno de los afortunados, por ser el propietario de la casita en la que vivía. Muchos de sus antiguos compañeros perdieron sus viviendas y todas sus posesiones en los duros meses que siguieron a la quiebra de la empresa.

Le costó ocho meses encontrar este trabajo. A los cincuenta años, y sin más experiencia que la de fabricar acero, carecía de los requisitos exigidos en la mayor parte de ofertas de empleo anunciadas en los periódicos. Si le despedían ahora, las perspectivas de futuro se presentarían muy oscuras.

Otto se encogió de hombros, como si sobre ellos gravitara una pesada carga. Nada podía hacer, salvo esperar. Mientras tanto tenía un trabajo que cumplir.

Se esforzó por apartar los pensamientos lúgubres de su cabeza y empezó su ronda. Primero, comprobó que estuvieran bien cerradas todas las puertas y ventanas del primer piso. Satisfecho de la comprobación subió en ascensor al sexto piso, el más alto de los almacenes.

Recorrió pacientemente toda la planta, buscando a conciencia detrás de cada mostrador, dentro de cada probador, debajo de cada mesa, en busca de posibles intrusos. Manejaba la linterna como una espada, penetrando con su punta en todos los rincones oscuros. Como era de esperar, no encontró nada anormal ni fuera de lugar.

Bajó de planta en planta por las escaleras mecánicas e inspeccionó cada una de ellas de un extremo del edificio al otro. El recorrido le llevó algo más de dos horas.

Satisfecho de su ronda, Otto regresó al vestidor para tomar una taza de café y un sandwich de pollo. Hacía tres rondas por noche. Era la una de la madrugada y disponía de una hora libre. Sacó de un bolsillo una revista de crucigramas cuidadosamente doblada y dedicó su atención a los misterios que encerraba.

A Otto le gustaban los crucigramas. Estaba suscrito a media docena de revistas de pasatiempos y se pasaba la mayor parte de sus horas libres buscando palabras recónditas en función de las pistas indicadas. Disfrutaba cuando daba con la solución de un buen juego de palabras o una definición ingeniosa. Solía copiar las mejores en papelitos autoadhesivos que pegaba en la puerta de la nevera de su casa. Saboreaba sus expresiones favoritas como si fueran un vino delicado, cada vez que entraba en la cocina.

Era un hombre sencillo con placeres sencillos. Los concursos de la televisión no le atraían. En sus días libre escuchaba música clásica por la radio mientras peleaba con el crucigrama del New York Times. Buena música, una cerveza helada y un crucigrama que significara un reto era todo lo que le pedía a la vida.

Pasaron veinte minutos sin novedad. De pronto, súbitamente inquieto, levantó la vista, sintiendo que algo andaba mal. En el silencio absoluto que reinaba en el edificio vacío, el menor ruido despertaba tantos ecos como la campana de una iglesia. En ocasiones, su subconsciente captaba rumores que habían escapado a su oído.

Se levantó de su asiento, se acercó a las taquillas metálicas y pegó la oreja contra el acero frío. A los pocos segundos, las vibraciones de la puerta de la taquilla confirmaron sus sospechas. Había un intruso en los almacenes.

Otto suspiró, regresó a la mesa y limpió los restos de comida. La revista de pasatiempos y el termo fueron a parar a la parte trasera de la taquilla. Tomó la linterna y abrió la puerta que daba a la planta principal. Dejó el bastón sobre la mesa. Prefería no llevarlo cuando se anunciaban problemas. Aquel pesado garrote no haría más que estorbarle.

Sin hacer ruido comprobó los cerrojos y las alarmas de cada entrada. Todo parecía en orden. Desconcertado, volvió sobre sus pasos. Tal vez se hubiera confundido.

Irritado consigo mismo sacudió la cabeza. Es posible que no fuera el mejor vigilante nocturno de los contornos, pero no oía ruidos imaginarios. Extremó la concentración y volvió a comprobar las puertas. En esta ocasión encontró signos reveladores de la intrusión. El tercer cerrojo mostraba señales claras de haber sido forzado. La puerta estaba bien cerrada, pero ligeras estrías en el metal indicaban que había sido abierta por la fuerza, y luego vuelta a cerrar.

Prosiguió su investigación y pronto descubrió que las células fotoeléctricas que protegían la entrada no funcionaban. El sistema parecía en buen estado, pero ninguna de las alarmas estaba conectada. Otto hizo una mueca: el equipo de seguridad era muy antiguo y no era seguro que hubiera funcionado nunca como es debido. Ladrones profesionales podían haberse introducido fácilmente en el interior de los almacenes; pero igual de probable era la hipótesis de que los intrusos fueran de un género diferente.

La mayor parte de sus problemas provenían de vagabundos de edad avanzada que rompían un cerrojo en busca de abrigo contra los fríos vientos nocturnos. En ocasiones, Otto les permitía quedarse en el vestidor a pasar la noche. Le resultaba demasiado fácil imaginarse a sí mismo en aquella situación. Por la mañana, antes de que llegaran los componentes del primer turno, despedía a los intrusos con una seria advertencia de que no aparecieran de nuevo por allí, algunos dólares de su propio dinero y la dirección del refugio más próximo para personas sin hogar. A Otto no le gustaba admitirlo, pero era fácil de ablandar.

Los adolescentes presentaban un tipo de problema distinto. Otto sorprendía por lo menos a dos o tres cada semana, intentando ocultarse en los almacenes después del cierre. Los drogadictos en busca de un buen botín eran los que le causaban más disgustos. Para ellos, el mundo se dividía en dos campos: ellos en un lado, y en el otro todos los demás.

Cuando les sorprendía, peleaban, suplicaban, amenazaban y lloraban intentando escapar. No era raro que las chicas, y en ocasiones también los varones, ofrecieran sus cuerpos como pago por la cooperación de Otto. Siempre les entregaba a la policía; no quería líos con las autoridades.

Sin estar seguro de quién había entrado en el edificio ni por qué razón, Otto se dirigió al vestidor. Allí estaban los interruptores eléctricos principales, para todo el complejo. Sabía exactamente qué botones debía pulsar. Tardó escasos segundos en cortar la corriente de los ascensores, las escaleras mecánicas y el sistema de alarma de la policía. Al obrar así, aisló totalmente los almacenes del mundo exterior. Solo las escaleras de emergencia, sumidas en una oscuridad total, ofrecían una vía de escape a quien se encontrara en los pisos superiores. Ahora podía investigar sin miedo a ser interrumpido.

Se sentó y se quitó las botas. Otto era un hombre cauteloso por naturaleza, que jamás corría riesgos innecesarios. No había razón para alertar a posibles criminales de su presencia por culpa de un tacón que golpeara el suelo o de una suela que rechinara. Además le gustaba sentir el suelo bajo los pies descalzos.

Sin hacer el menor ruido subió cautelosamente los peldaños metálicos de las inmóviles escaleras mecánicas. La linterna colgaba ociosa de su cinturón. Conocía de memoria la disposición de todas las plantas.

Otto descubrió a los ladrones en el departamento de joyería de la cuarta planta. Estaban apiñados junto a la vitrina donde se guardaban los relojes más caros y los brazaletes de diamantes: eran cuatro hombres, vestidos de negro, cada uno de ellos con una linterna potente, de alta intensidad. Conversaban cuchicheando entre ellos. Otto aguzó el oído para enterarse de lo que decían.

—El sistema de alarma no vale un pimiento —declaró uno de los hombres—. Un niño de diez años podría haberlo inutilizado con un palillo de dientes.

—Os lo dije —respondió otro—. El Viejo nunca hizo reparar el equipo en todo el tiempo que yo estuve trabajando en los almacenes.

Otto reconoció la voz de inmediato. Era la de Jim Patrick, el antiguo encargado de este mismo departamento, despedido hacía apenas unas semanas por beber en horas de trabajo. Otto aspiró profundamente y sacudió la cabeza. La fidelidad a la empresa era un concepto que ya no significaba nada en estos tiempos; solo gentes anticuadas como él mismo se consideraban obligadas hacia quienes les dieron empleo, por mucho tiempo que hubiera pasado desde que dejaran de trabajar para ellos.

—¿Vais a acabar ya? —preguntó un tercer hombre—. No vamos a estar aquí toda la noche.

—Tranquilo —dijo Patrick—. El viejo hurón que tienen como vigilante nocturno no nos creará problemas. Es lento y estúpido, y no lleva pistola.

—¿No lleva pistola? —dijo el primer hombre revolviendo el contenido de una bolsa negra que había dejado sobre el mostrador. Al cabo de unos segundos, extrajo de ella un pequeño cortador de cristal—. ¿Cómo se puede ser vigilante nocturno sin una pistola?

Otto no se quedó allí para contestar a la pregunta. En silencio se alejó en dirección al departamento de ropa de caballero, al otro extremo de la planta. Ninguno de los intrusos adivinó la respuesta correcta hasta que fue ya demasiado tarde. No usaba pistola porque no la necesitaba.

Se desvistió con mucho cuidado, plegó con pulcritud su ropa y la colgó de una percha de los vestidores. De pie, completamente desnudo en medio de un océano de camisas, pantalones, corbatas y calcetines, Otto recitó el conjuro que hacía revivir el monstruo que habitaba en su interior.

Una tras otra, recitó las místicas palabras que su padre le había enseñado muchos años atrás. La suya era una antigua tradición familiar, iniciada hacía varios cientos de años en las montañas de Transilvania. La luna llena y la maldición del lobo nada tenían que ver con el cambio que transformaba a un hombre en bestia. Todo lo que se necesitaba era la magia apropiada y la voluntad precisa. Otto poseía las dos cosas.

En el instante en que terminó de recitar la salmodia, una poderosa descarga de energía le recorrió el cuerpo. Otto suspiró aliviado. Por muchas veces que utilizara la fórmula, siempre experimentaba un breve instante de duda antes de que surtiera efecto. En el fondo era demasiado pragmático para tomarse a sí mismo en serio.

A Otto no le gustaba la televisión, pero se esforzaba en ver las películas sobre hombres lobo, siempre que le era posible. Le divertían las escenas de transformación del hombre en bestia. Los gruñidos y aullidos agónicos, los temblores y movimientos de huesos, los miembros que crecían de repente… todo eran efectos especiales de Hollywood, no realidad.

La verdad es que el cambio duraba escasos segundos. No era una recomposición o reordenamiento físico sino la sustitución de una forma física por otra. En el lugar en el que había estado el hombre Otto se encontraba ahora Otto, el gran lobo gris. Otto, el lobo muy muy hambriento.

La alteración siempre le dejaba famélico. Años atrás, vagando por el parque de la ciudad a altas horas de la noche, encontró a otro hombre lobo que se había graduado en biología molecular. El profesor intentó explicarle de forma sencilla el mecanismo que comportaba la transformación mágica. Otto olvidó de inmediato la mayor parte de las explicaciones de física, pero retuvo el hecho de que el cambio consumía grandes cantidades de energía corporal, que habían de reponerse tan pronto como fuera posible. Ahora, Otto se disponía a solucionar de forma drástica el problema.

Alzó la cabeza y olfateó el aire. De inmediato le llegó el rastro de sus víctimas. Seguían trabajando ininterrumpidamente, a una treintena de metros de donde él se encontraba. De sus monstruosas mandíbulas cayó una gota de saliva y sus ojos enrojecidos brillaron de excitación. Sus presas despedían un olor delicioso.

Con un aullido de expectación trotó por el pasillo hacia las víctimas. Sus poderosas patas le impulsaban adelante con la velocidad de una locomotora. El suelo retemblaba a cada salto.

—¿Qué diablos es eso? —gritó uno de los ladrones. Cogidos totalmente por sorpresa, apenas tuvieron tiempo de alzar la vista cuando Otto cayó en medio de ellos.

Sus poderosos dientes apresaron la cabeza de Jim Patrick, por debajo de las orejas. El grito de agonía del hombre finalizó abruptamente cuando las mandíbulas de Otto se cerraron, aplastando el cráneo de Patrick como si fuera un huevo. Una mezcla de sangre, fragmentos de huesos y sesos llenó la boca de Otto. Su garganta emitió un gruñido profundo. Los traidores no merecían una muerte mejor.

Con una sacudida de la cabeza, Otto envió el cuerpo sin vida al otro lado del piso. Se volvió y fue recibido por una granizada de balas. Los proyectiles se aplastaron contra su cuerpo como clavos fundidos. Rugió de dolor y saltó hacia adelante. Solo la plata, el antídoto contra la magia negra, podía herir a un hombre lobo.

El hombre del cortador de cristal estaba en pie frente a él, con un enorme revólver en la mano, que escupía fuego y plomo. Disparó un tiro tras otro contra la maciza estructura de Otto. Solo cuando el hombre lobo cayó sobre él se dio cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos. Pero era ya demasiado tarde.

Otto, impulsándose con las patas traseras, proyectó al frente su zarpa derecha y sus garras se hundieron en el cuello y el pecho del hombre como si fueran de papel. La sangre salpicó el cristal de las vitrinas.

Mentalmente, Otto hizo una mueca de desagrado. Las heridas causadas por las garras siempre ocasionaban destrozos. Le costaría horas limpiar la sangre que salpicaba los muebles. En el futuro tendría que ser más cuidadoso.

Su víctima retrocedió tambaleante, aullando de dolor, en un desesperado intento por escapar. Furioso por su descuido, Otto le siguió. Utilizó su enorme cabeza como un ariete, golpeó al hombre y lo derribó. Luego cayó sobre él como el gato sobre el ratón, y lo envió al olvido con un mordisco que le destrozó casi totalmente el pecho.

Por unos segundos, el sabor de la carne caliente le invadió hasta el punto de olvidar que había dos víctimas que matar aún. Hambriento, quebró las costillas del hombre en busca del corazón y el hígado. Solo después recordó a los otros. Pero ya no había rastro de ninguno de los dos hombres.

Otto aulló, contrariado. Se estaba haciendo viejo y se distraía con demasiada facilidad.

Mientras procuraba dejar a un lado la tentación de la sangre fresca buscó afanoso un olor que le sirviera de guía. No tardó más que unos instantes en seguir la pista de uno de los hombres que faltaban. Cruzó la planta a la carrera, detrás de aquel olor.

Encontró al ladrón renegando mientras bajaba trabajosamente las escaleras mecánicas inmóviles.

—Maldito perro de presa —gruñía el hombre para sí mismo—. Nunca había visto un perro tan grande. Debe de ser de una raza monstruosa que crían para que guarden los almacenes. Maldito perrazo, al infierno con él.

Otto esperó pacientemente a que el hombre acabara de bajar el tramo de escaleras. Sabía que no debía intentar poner las garras en las estrías metálicas de los peldaños. Los lobos no están hechos para las escaleras mecánicas.

Otto flexionó las piernas traseras debajo de su cuerpo como un poderoso resorte y saltó en la oscuridad. En la planta de abajo, el ladrón no llegó a ser consciente del peligro que le acechaba. Otto cayó sobre su espalda con una fuerza devastadora. Las costillas y la columna vertebral se quebraron y el hombre cayó al suelo sin un quejido. Un golpe dado con la gigantesca zarpa se llevó la mayor parte de su cráneo.

No había señales del cuarto hombre y Otto no podía rastrear su olor por ninguna parte. Como no podía maldecir, Otto se limitó a lanzar gruñidos. Si el criminal escapaba, el fracaso significaría el final de sus cacerías nocturnas. Ni siquiera los ladrones más estúpidos se aventurarían a entrar en unos almacenes vigilados por un hombre lobo.

Abatido, Otto recorrió los pasillos en busca de algún rastro del paradero del ladrón. De alguna forma había conseguido ocultar su olor, pero el departamento de perfumería estaba en la planta baja y era imposible que el hombre hubiera llegado hasta allí en tan poco tiempo. Tenía que estar escondido en algún otro lugar del edificio.

Otto se concentró, visualizando mentalmente los numerosos departamentos de los almacenes. Ninguno de ellos ofrecía un refugio adecuado contra sus poderes y, no obstante, no conseguía localizar al ladrón. Entonces, de repente, Otto descubrió dónde se había escondido el hombre.

Por una corazonada corrió a la sección navideña, situada en la parte trasera de la planta. Las candelas de cera olorosa y las fragantes ramas de pino que decoraban la zona enmascaraban de forma eficaz otros olores que pudiera percibir. Y las vitrinas iluminadas ofrecían un refugio aparentemente seguro contra las fuerzas de la oscuridad.

Encontró al último hombre acurrucado en el centro de un rimero de adornos festivos y estatuas religiosas. Pálido y tembloroso, el hombre empuñaba con las dos manos un pequeño crucifijo con joyas engastadas. Cuando Otto se aproximó, el ladrón empezó a balbucear una confusa mezcla de plegarias y tradiciones hollywoodenses sobre los hombres lobo.

—Apártate de mí, Satanás —recitó el hombre cuando Otto se encontraba ya a pocos pasos. Sostenía la cruz frente a su pecho, apuntándole con ella como una lanza—. Apártate de mí.

Otto se detuvo. De inmediato, al advertir la vacilación del hombre lobo, el ladrón repitió la frase, ahora en voz mucho más alta.

—Apártate de mí, Satanás, apártate de mí.

Las palabras resonaron en los oídos de Otto. Gimió de forma audible, retrocedió un paso, luego otro, y otro más.

—¡Apártate de mí, Satanás! —gritó el ladrón, agitando su crucifijo a izquierda y derecha como si estuviera expulsando a los demonios. Su voz temblaba de emoción. Poco a poco avanzó, abandonando su posición entre los juguetes y los adornos.

Con los ojos semicerrados, Otto veía avanzar a su enemigo. Resopló lleno de furia impotente y se retiró un poco más, hasta alejarse lo suficiente del escaparate navideño. Su némesis le seguía, blandiendo como una espada el enjoyado crucifijo.

Al mirar a su alrededor, Otto decidió que ya se habían alejado bastante de los delicados adornos para lograr su propósito. Cansado de la comedia se irguió sobre sus patas traseras y esperó a su desprevenida presa.

—¡Apártate de mí, Satanás! —Rugió el ladrón, dirigiendo la cruz hacia las mandíbulas de Otto. Sin dudarlo, este abrió la boca y se llevó de un mordisco la mano entera del hombre, con crucifijo incluido. Las cruces pueden detener a los vampiros, pero no tienen el menor efecto sobre los hombres lobo.

El hombre aún aulló la frase una última vez antes de que Otto le hiciera callar para toda la eternidad. Luego, sobre los almacenes cayó un telón de silencio quebrado solo por el rechinar de los dientes del hombre lobo, agudos como navajas de afeitar.

Después de aplastar el cráneo del criminal, Otto se sintió un poco mejor. Al atraer al hombre lejos de las vitrinas había evitado que se estropearan los frágiles adornos de la sección. Su presencia de ánimo había ahorrado un buen puñado de dinero a los almacenes. Satisfecho de su actuación se sentó a darse un merecido festín. Había pasado casi un mes desde la entrada del último grupo de intrusos; en ese tiempo se le había despertado un apetito considerable.

Varias horas más tarde, de nuevo en su forma humana, inspeccionó cuidadosamente la escena de su última pelea. Todo aparecía en perfecto orden. Había limpiado diligentemente los muebles y fregado los suelos hasta que no quedó el menor rastro de sangre. Los almacenes contaban con una buena provisión de los últimos productos milagrosos de limpieza, que convertían ese trabajo en algo tan sencillo como respirar y eliminaban las manchas más persistentes casi sin esfuerzo.

Los tristes restos de sus cuatro víctimas fueron a parar a unas bolsas de plástico que escondió detrás de las taquillas. Un rápido aviso a varios necrófagos que trabajaban en el último turno en el departamento municipal de recogida de basuras concluyó en un improvisado tentempié matinal. Otto siempre estaba dispuesto a compartir con los demás su buena suerte. Los necrófagos aceptaron también encantados el regalo que Otto les hizo de las linternas y las herramientas de los ladrones. Cuando se presentó el turno de la mañana, a las siete en punto, todas las huellas del intento de robo habían desaparecido.

Carl llegó radiante pocos minutos después de la hora. Le acompañaba un hombre bajo y robusto, vestido con un traje gris marengo de buen corte, a quien Otto reconoció de inmediato como el señor Galliano. El propietario, con la cara coloreada por el viento y el frío, sonrió en cuanto divisó a Otto.

—Usted debe de ser Otto Stark —dijo con voz grave, y le tendió la mano—. Yo soy Julius Galliano.

—Encantado de conocerle, señor —dijo Otto, mientras una gota de sudor descendía por su columna vertebral. Nervioso, estrechó la mano que le tendía su jefe.

—El gusto es mío —contestó Galliano en tono jovial. A pesar de su edad, el apretón fue firme. Miró fijamente a Otto, con ojos que parpadeaban—. Mi venida aquí esta mañana ha tenido la culpa de que ande un poco preocupado por su empleo, ¿verdad?

—Sí, señor —dijo Otto con sinceridad.

—Los mejores trabajadores son siempre los que más se preocupan por su eficiencia —comentó Galliano con una risita—. Eso es lo que les hace ser los mejores. A los perezosos, todo les importa un bledo. —Hizo una pausa para acentuar el énfasis de la siguiente frase—. He venido a aumentarle el sueldo, Otto.

Otto parpadeó, sorprendido.

—¿Un aumento? —preguntó, cauteloso.

—Me ha oído bien —dijo Galliano—. Un aumento sustancioso. Se lo merece; desde que se hizo cargo del último turno de vigilancia, los robos han descendido prácticamente a cero. Estoy impresionado. Y quiero expresarle mi aprecio en dinero contante y sonante.

—Me limito a cumplir con mi deber, señor —dijo Otto.

—Yo no sería capaz de hacerlo —dijo Galliano, ahogando un bostezo—. Es un trabajo duro estar alerta desde el anochecer hasta el alba. Lo llaman el turno de los enterradores, ¿verdad?

—Sí, señor —dijo Otto. La vigilancia nocturna tenía un montón de nombres del mismo estilo: el turno de los enterradores, la patrulla del cementerio, los lobos guardianes—. Es duro, pero me gusta.

—¿De verdad? —preguntó Galliano, en tono de sorpresa—. ¿No preferiría trabajar de día?

—De ninguna manera —contestó Otto—. Soy feliz con mi trabajo. La paga es buena y el horario me conviene. Además —añadió con una sonrisa lobuna—, las remuneraciones extra son espléndidas.

EL GAMBITO DEL
HOMBRE LOBO

ROBERT SILVERBERG

Poco después del quinto martini —que el barman había preparado en una proporción de ocho o nueve partes de ginebra por una de vermut—, cuando el montoncito de olivas desechadas en el cenicero empezaba a parecer sucio y Keller sentía ya que la frustración agarrotaba sus nervios, declaró:

—Tendrías que ver lo que ocurre cuando sale la luna llena.

La muchacha aburrida sentada al otro lado de la mesa bostezó delicadamente.

—¿Qué le ocurre a la luna o a ti, querido?

—A mí. Me convierto en un lobo.

—Claro que sí —comentó ella—. Ni siquiera necesitas la luna llena para eso.

Keller frunció el entrecejo, sacudió la ceniza del cigarrillo y dio un sorbo nervioso a su bebida. Había pasado mucho rato desde que la noche empezó a oler a fracaso: una noche muerta, inútil, desperdiciada, un fracaso de noche. No había tenido ni siquiera ocasión de insinuar sus propósitos. Lora, sentada al otro lado de la mesa como si entre ambos hubiera una pared, era todo sonrisas y amabilidad, y tenía una forma maravillosa de consumir el dinero de un hombre a lo largo de una tarde…, pero Keller empezaba a arrepentirse de haberla invitado a salir. La inversión hecha en aquella noche daba serios indicios de que no iba a proporcionar ninguna clase de réditos.

El gambito del hombre lobo era el último recurso. A Keller se le ocurrió como un chiste amargo, una variación insólita con respecto a la rutina habitual, una táctica desesperada que utilizaba como sardónico gesto seductor final, antes de abandonar la lucha por esa noche.

—No me has entendido —dijo en voz baja—. Je suis un loup-garou, un licántropo. Cerdas erizadas, colmillos, ojos amarillos relucientes, ¿sabes?

La máscara imperturbable que cubría el pálido rostro de Lora pareció animarse por primera vez en el curso de la noche.

—¿Estás seguro de que no has bebido demasiado, querido? —Al contrario; de haber bebido demasiado, te aseguro que estaría a cuatro patas, aullando y corriendo arriba y abajo por todo el bar en este mismo momento. Y en cambio, mantengo perfectamente el control. No empezaré a cambiar hasta… hasta…

Las largas pestañas se agitaron.

—¿Cuándo, querido?

—En mi apartamento. Más avanzada la noche, seguramente. —Se reclinó en su asiento y volvió la cabeza para apartar brevemente las cortinas corridas. Un brillante rayo de luz blanca relampagueó en la ventana—. Sí… Esta noche es la primera. Dura tres noches. Lo siento ya agitarse en mi interior.

De un golpe apuró su copa. El barman le dirigió una mirada inquisitiva, pero Keller le indicó rápidamente con el dedo índice de la mano izquierda que se habían acabado las bebidas por esa noche. Su campaña tendría éxito o fracasaría en función de lo ya consumido. Keller no veía razón para gastar más dinero en lo que tenía todo el aspecto de una persecución inútil. Además, la sed de Lora era inmensa, y todo el alcohol del mundo no parecía bastante para satisfacerla.

La muchacha se inclinó hacia él. El chal se deslizó de su pálida garganta, revelando un paisaje turbador.

—Supongo que se necesitan cinco martinis para arrancar esas confidencias, querido. Si me lo hubieras dicho antes…

—¿Sí?

—Podríamos habernos ahorrado esa horrible obra de teatro. Habríamos ido directamente a tu apartamento.

—¿Cómo? —Por primera vez que él recordara en su vida de adulto, la habitual compostura de Keller le falló por completo.

—Me interesa enormemente ese tipo de cosas —dijo Lora entusiasmada—. ¡Loup garous! ¡Fascinante! —Y apoderándose de la mano de él con una pasión que no había mostrado en toda la noche, añadió—: ¿Sería pedir demasiado… que me lo enseñaras?

«Así me condene por la eternidad —pensó Keller con silencioso asombro—. Cómo atraer a una chica a tu apartamento». Imaginó el título: «Técnica 101a: El gambito del hombre lobo».

Solo había sido una broma para rematar una noche echada a perder, pero había tenido la virtud de transformar de repente a una muchacha remota e indiferente en una mujer llena de curiosidad y receptiva. «Algún día tengo que escribir mis memorias —pensó Keller, mientras pagaba la cuenta—. ¡Si pudiera contar una cosa así!».

—No es más que un humilde rincón —dijo Keller, abriendo de par en par la puerta de su apartamento.

Lora entró y lanzó un suspiro de admiración.

—Es una habitación preciosa —dijo—. Un tanto austera, pero ¡preciosa!

—A mí me gusta —dijo Keller—. He vivido tres años aquí.

—Revela un gusto maravilloso —exclamó ella con entusiasmo, mirando los paneles de madera oscura que cubrían las paredes, la librería de ébano alta hasta el techo, la superficie en forma de riñón de la mesita de café, la instalación de alta fidelidad desplegada a lo largo de la pared más alejada. Se desprendió con un rápido gesto de su chaquetón, y Keller lo colgó en el armario ropero del vestíbulo antes de dirigirse feliz a la pequeña cocina.

—¿Una copa? —preguntó, un poco tenso.

—No…, gracias —respondió ella. Estaba frente a la librería, y había cogido el grueso volumen encuadernado en rojo de los Ritos y misterios de la teúrgia goésica—. Tienes un gusto muy extraño en lo que se refiere a libros —comentó.

—¿Extraño? ¿Es tan extraño para un hombre lobo leer a Arthur Waite? En absoluto.

Estaba decidido a seguir el juego durante tanto tiempo como le fuera posible. Ella contestó con una leve risa.

—Por supuesto que no. Pido disculpas.

Él salió de la cocina con dos martinis sin olivas y los colocó en el extremo más próximo a ella de la superficie taraceada de la mesita. Mientras se acercaba al tocadiscos, observó con una pizca de orgullo profesional que Lora se había llevado una de las dos copas a los labios. Era una regla que había seguido con gran éxito en anteriores ocasiones: «Si una chica que has llevado a tu apartamento rechaza una copa, sírvesela de todos modos. La beberá».

—¿Vas a poner un disco? —preguntó ella, todavía ocupada en examinar la biblioteca de Keller.

—Vivaldi. Es una música adecuada para estas horas de la noche. —Puso muy bajo el volumen y, como desde una gran distancia, se oyó una brillante música de violín, acompañada por el frágil tintineo metálico de un clavicordio—. Así —dijo—. Simplemente perfecto.

Consultó su reloj a la luz indirecta de una lámpara. Eran las tres menos cuarto. Salvo dificultades imprevistas, antes de las cuatro y cuarto deberían de estar ya confortablemente acostados y durmiendo.

Cruzó la habitación, se inclinó con agilidad por encima de ella para tomar su copa de la mesita y rozó levemente la nuca de la mujer al incorporarse.

—¿Accedería vuecencia a acompañarme en el diván de acullá? —preguntó él, indicando el sofá con gesto teatral.

Ella sonrió e hizo un gesto afirmativo. Keller le tendió la mano al estilo cortesano y la escoltó hasta el sofá. Lora se desprendió de los zapatos y levantó las rodillas, enlazando las manos en torno a ellas e inclinando melancólicamente la cabeza.

—No tengo por costumbre visitar apartamentos de hombres a estas horas de la noche —observó—. Ni a ninguna otra hora.

—Es evidente —dijo él—. Puedo verlo en la luminosa pureza de tus ojos, que… —dejó alargarse la sílaba final, y luego añadió en distinto tono—: Pero siempre hay una primera vez, desde luego.

—Desde luego. Y respecto a ese síndrome tuyo, la licantropía…

—Oh, eso. Podemos hablar más tarde. —Habría mucho tiempo para las explicaciones, pensó, por la mañana—. ¿Te importa que me acerque un poco más? Hace frío aquí, a tanta distancia.

Sin esperar respuesta se puso a su lado y le pasó suavemente un brazo sobre los hombros desnudos y fríos. Le pareció que la muchacha se estremecía ligeramente al contacto, pero decidió que no había sido más que imaginación suya.

—Dicen que solo las vírgenes pueden cabalgar a los unicornios —observó en voz baja, dejando que las puntas de sus dedos rozaran el lóbulo de la oreja de ella.

—Algo hay de verdad en eso —admitió Lora, interceptándole en seco la mano, que empezaba a deslizarse hacia abajo desde el hombro—. He oído que los unicornios nunca mienten.

—Qué pena que no seamos todos unicornios.

—Sí —suspiró ella—. Qué pena. —A través de las persianas graduables, bajadas, un único rayo de luz de luna arrancó una chispa repentina de los gemelos de Keller—. La luna está en lo alto del cielo —señaló—. En tu interior debe de estar desarrollándose una terrible lucha. Pero ahora estamos solos. Puedes cambiar, si lo deseas.

—¿De verdad quieres que lo haga?

—A menos que sea peligroso, por supuesto. ¿Puedes controlarte a ti mismo cuando estás…, cuando estás cambiado?

—No lo sé. Nunca sé lo que hago exactamente cuando estoy… cambiado.

—Oh. Correré el riesgo, entonces. Tengo que verlo. ¡Por favor! ¿A qué esperas?

Él se pasó un dedo por el cuello de la camisa, súbitamente pegajoso. La música cesó; Vivaldi se extinguió con un repentino chasquido y fue sustituido por un cuarteto de Schubert. Los rayos de luna seguían vagando por la habitación.

La chica estaba llevando las cosas demasiado lejos.

—No hablemos de licantropía ahora, preciosa —susurró en tono duro. Ya había habido suficiente charla sobre hombres lobo; era el momento de olvidar el gambito preliminar y dedicarse al asunto principal de la noche.

Se apretó contra ella y, en esta ocasión percibió un claro respingo de rechazo en el cuerpo de la joven, al producirse el contacto. Estaba fría y distante, pero toleró sus caricias con aire ausente.

Al cabo de unos instantes, la mujer se apartó.

—Prometiste que me enseñarías…

Keller empezó a reír, fríamente al principio, y luego de un modo histérico.

—Lora, cariño, para ser una chica tan sofisticada, eres increíblemente crédula. ¿No eres capaz de reconocer una broma cuando te la gastan?

Ella se echó atrás bruscamente.

—¿Qué quieres decir? —preguntó en tono ácido.

—Ese asunto del hombre lobo…, ¿realmente te lo habías creído?

Hubo una pausa penosa. Luego, Lora dijo:

—Tenía que haber sabido que estabas mintiendo. Habría jurado que no eras un loup-garou, pero… confié en ti. Y he venido aquí a ver…, a ver…

En el rabillo de uno de sus ojos brilló una lágrima. Tenía la mirada de desilusión de una doncella engañada. Keller se irritó; esa noche se estaba convirtiendo en el más clamoroso fracaso que había experimentado desde que cumplió los dieciséis años. Decidido a llevar a cabo un último intento para dejar a salvo su honor y seducirla, tomó en las suyas las frías manitas de ella.

—Lora, encanto, ¡lo hice porque te quiero muchísimo! —Las palabras casi se le atragantaron por el esfuerzo que le costaba pronunciarlas, pero consiguió darles un tono de sinceridad bastante aproximado—. Te deseaba tan violentamente que tenía que decirte cualquier cosa. Lo que fuera para que vinieras aquí, para poder estar contigo a solas un rato. ¿Lo entiendes? Ahora puedo llevarte a tu casa…, si lo deseas.

Los ojos de ella le taladraron.

—¿No eres un hombre lobo, entonces? ¿Era todo un engaño?

—Tampoco soy un necrófago —dijo él, exasperado—. Soy asquerosamente mortal…, y estoy asquerosamente enamorado. Eso sí es verdad, ¿lo sabes?

—Por supuesto que lo sé —dijo ella de repente, aproximándose a él. Parecía excitada, y atónito, Keller se dio cuenta de que en fin de cuentas iba a tener éxito. Los brazos de Lora le rodearon los hombros y ambos quedaron frente a frente. Mirándole a los ojos, ella dijo:

—¿De verdad no eres un hombre lobo?

Sus labios estaban a escasos centímetros y el triunfo parecía inminente. Sonriendo con tristeza, Keller sacudió la cabeza.

—Era solo un juego…, un juego al que los hombres jugamos a veces. No, confieso que no soy y no he sido nunca un hombre lobo, cariño. Espero no haberte desilusionado demasiado. Ni siquiera soy un vamp…

Nunca llegó a terminar la frase. Sintió súbitamente el latigazo cálido de unos colmillos agudos que se le clavaban en la carne de la garganta y los apasionados brazos de Lora sujetándole con firmeza mientras saciaba en él su temible, furiosa sed de sangre.

FILMOGRAFÍA SELECTA
DEL HOMBRE LOBO

LEONARD WOLF

Primero una nota, y luego una justificación.

La filmografía que se ofrece a continuación no pretende ser completa. Se trata más bien de una lista representativa de algunos filmes que, considerados en su conjunto, presentan los diferentes tratamientos que el cine ha dado al tema del hombre lobo.

Ahora, la justificación. El título más adecuado para esta filmografía sería «La licantropía en el cine», o bien «El hombre lobo en el cine», pero, puesto que este libro celebra el cincuentenario de la aparición de El hombre lobo, he decidido dejar el título como aparece arriba.

Es obvio, incluso para la visión más superficial del cine de horror, que de los tres grandes monstruos fílmicos americanos que forman el panteón del terror, el hombre lobo ocupa el pedestal menos glorioso. Hay cientos de filmes cuyo argumento se relaciona con Drácula o con el vampirismo; otro tanto ocurre con Frankenstein; pero no son más que un par de docenas los filmes que tratan el tema del hombre lobo. La razón es clara. Drácula, Frankenstein y su criatura poseen identidades específicas. Los cinéfilos que van a ver una película de Drácula o de Frankenstein esperan reanudar su trato con un viejo conocido. El filme El hombre lobo presentaba a su protagonista, Larry Talbot —que no fue el primer hombre lobo que apareció en la pantalla— como un ejemplo de individuo aquejado por la enfermedad de la licantropía; y es la enfermedad que aflige a cada nuevo héroe el elemento central de las demás películas sobre hombres lobo. El resultado es que la fuerza de la mitología de este personaje, al no estar ligada a una persona con un nombre, ha quedado dispersa; y los filmes de hombres lobo, salvadas un par de excepciones, se ven obligados en mayor o menor medida a empezar de nuevo en vez de basarse en la tradición popular creada por películas anteriores.

FILMOGRAFÍA

EL LOBO HUMANO (THE WEREWOLF OF LONDON)

1935 (B y N) EE. UU. 75 minutos.

Universal Pictures

Director: Stuart Walker

Productor: Stanley Bergerman

Guion: Robert Harris

Fotografía: Charles Stumar

La «primera» película sobre un tema de hombres lobo fue en realidad Werewolf, una película muda de dieciocho minutos producida en 1913, en la que una hechicera de la tribu de los navajos, que deseaba vengarse de los hombres, educa a su hija para convertirla en una mujer loba. El lobo humano es, por su parte, el primer largometraje que trata el tema.

El filme cuenta la historia del botánico Henry Hull quien, mientras busca una rara planta en el Tibet, la Marifasa lupina, es mordido por un hombre lobo y se convierte a su vez en hombre lobo. Sabemos que el monstruo que le infectó es el japonés doctor Yogami (soberbiamente interpretado por Warner Oland, famoso por la serie de películas de Charlie Chan).

Yogami sigue a Hull a Londres decidido a arrebatarle la flor, que es el único remedio conocido para la licantropía. En la consecuente pelea muere el doctor Yogami, mientras que el botánico, en su forma de lobo, es abatido a tiros por la policía.

Warner Oland es astuto, untuoso y tan malvado como es necesario, pero casi todo el resto de la película resulta vacilante y poco convincente. Una par elementos, sin embargo, pasaron a formar parte del repertorio básico de cuantos filmes de hombres lobo se hicieron después: la repugnancia del hombre a transformarse en lobo y los remordimientos cuando descubre que ha vertido sangre. La fórmula, al definir al monstruo como víctima, resta autoridad moral a las películas de hombres lobo. Un monstruo inocente es en esencia una contradicción en los términos.

EL HOMBRE LOBO (The Wolf Man)

1941 (B y N) EE. UU. 71 minutos

Universal Pictures

Director: George Waggner

Productor: George Waggner

Guion: Curt Siodmak

Fotografía: Joe Valentine

Reparto: Lon Chaney, hijo, Claude Rains, Evelyn Ankers, Warren Williams, Ralph Bellamy, Bela Lugosi, Mara Ous-penskaya

Lon Chaney padre era conocido como «el hombre de las mil caras»; Lon Chaney, hijo, evidentemente, solo heredó una. Esa única cara posee facciones inmóviles y lúgubres en las que se plasma una mirada alucinada de culpabilidad que no puede hacer cambiar nada de lo que ocurra en ninguna de sus películas.

Y sin embargo, ese rostro pétreo ligeramente mofletudo sirve muy bien a Chaney en este filme. Es realmente el hombre lobo angustiado, con la mirada del hombre que no merece los golpes y dardos que la caprichosa fortuna ha descargado sobre él, y que se ve impotente para tomar las armas contra tal piélago de calamidades.

La historia que cuenta la película es bien conocida por casi todo el que frecuente las salas de cine o tenga un televisor en su casa: Larry Talbot, un galés residente en Estados Unidos, regresa a su Gales natal para visitar a su familia y allí, una noche de luna llena, cuando lucha por librar a Jenny —amiga de su prometida Gwen— del ataque de un hombre lobo es mordido por este. La mordedura le convierte a su vez en hombre lobo.

Sabedor de que el único metal que puede matar a un hombre lobo es la plata, y temeroso de que él mismo, en su forma de lobo, pueda atacar a Gwen, Larry da a su padre su bastón de paseo con contera de plata. Cuando, en efecto, ataca a Gwen, el padre de Larry enarbola el bastón, mata al hombre lobo con él, y Larry, ahora un cadáver inocente, puede ser enterrado con honor.

En contadas ocasiones en la historia de las películas de horror, una historia tan simple se ha visto tan realzada por el lirismo que el director ha sabido insuflarle. La película, en las manos de George Waggner, recrea una atmósfera de ensueño, como la de una leyenda enraizada en una edad primigenia muy remota. Incluso la falsa poesía que Maleva, la gitana adivina del porvenir, declama para alertar a Talbot del futuro que le aguarda ha sobrevivido al paso del tiempo rodeada por la aureola maravillosa de una falsa verdad:

«Incluso el hombre puro de corazón

que reza sus oraciones de rodillas

puede convertirse en lobo si la maldición le señala

y la luna llena del otoño brilla».

Sin duda. Y por supuesto.

THE UNDYING MONSTER

1942 (B y N) EE. UU. 63 minutos

20th Century Fox

Director: Jobn Brahm

Productor: Bryan Foy

Guion: Lillie Hayward, Michael Jacoby

Fotografía: Lucien Ballard

Reparto: James Ellison, John Howard, Heather Angel, Heather Thatcher

En vez de comenzar en una noche oscura y tormentosa, como debería hacerlo una película de «caserón siniestro», esta empieza en una noche clara en la costa de Cornualles, cuando escuchamos a Walter, un viejo criado, lamentarse:

—Espero que el señor Oliver no venga por el sendero esta noche.

La razón de su ansiedad estriba en que, durante varias generaciones, los miembros de la familia Hammond se han visto envueltos en muertes misteriosas. La maldición familiar reza así:

«Cuando en una noche helada

brillan claros los luceros,

te aguarda la maldición

en un rocoso sendero».

Y en efecto, una vez más se produce un hecho violento. Una mujer joven, Kate O’Malley, ha sido ferozmente atacada. Aparece una pareja de detectives de Scotland Yard, y el resto de la película hace alarde de su investigación científica, contraria a la posibilidad de que exista una explicación oscura y oculta a la violencia de la familia. Al final de la película, la solución demuestra que una enfermedad hereditaria convierte a la persona afectada en un hombre lobo en las noches claras y heladas.

La película, estática y fría, dista mucho de ser una obra maestra. Con todo, trasciende la mediocridad y la banalidad científica del guion gracias a un par de excelentes decorados y a una dirección hábil. Brahm mantiene la cámara en un constante movimiento nervioso que sugiere, mediante breves imágenes de las nubes, el mar y los acantilados, que sean cuales sean los descubrimientos de los ingeniosos detectives de Scotland Yard, existen ominosas presencias atávicas que forman parte indisoluble del mundo real.

FRANKENSTEIN Y EL HOMBRE LOBO (Frankenstein meets the Wolf Man[*])

1943 (B y N) EE. UU. 74 minutos

Universal Pictures

Director: Roy William Neill

Productor: George Waggner

Guion: Curt Siodmak

Fotografía: George Robinson

Reparto: Lon Chaney hijo, Bela Lugosi, Lionel Atwill, Ilona Massey, Maria Ouspenskaya

La importancia del filme estriba únicamente en el hecho de que señala el declive definitivo en el cine de la inquietante idea de Frankenstein. Si el filme demuestra algo, es la imposibilidad de hacer una buena película de terror por el sencillo procedimiento de juntar dos grandes personajes terroríficos. Lugosi, en el papel del monstruo, despierta piedad, pero únicamente por su penosa interpretación. A nadie le importa que Lon Chaney (en el papel de Laurence Talbot) pida ayuda médica para escapar de la maldición del hombre lobo. Todo el mundo agradece que ambos monstruos sean destruidos al final de la película (impidiendo así una continuación). Pero ese final tarda demasiado en llegar.

I WAS A TEENAGE WEREWOLF

1957 (B y N) EE. UU. 76 minutos

Sunset Production

Director: Gene Fowler, hijo

Productor: Herman Cohen

Guion: Ralph Thornton

Fotografía: Joseph La Shelle

Reparto: Michael Landon, Yvonne Lime, Whit Bissell, Tony Marshall, Dawn Richard

Estamos ante la mejor producción gemela dirigida a explotar el descubrimiento, hecho por Hollywood en los años cincuenta, de que había un mercado para películas de adolescentes.

Hay un par de cosas que pueden decirse en favor de la película. Una de ellas es que cuenta con una escena realmente memorable filmada en un gimnasio de escuela, en la que vemos a Tony, el escolar afligido por la maldición del hombre lobo, provocado a transformarse en bestia por el espectáculo de la ágil Theresa, vestida con malla ajustada que está haciendo ejercicios en las barras paralelas. La otra, relacionada con la misma escena, es que, a diferencia de I Was a Teenage Frankenstein, la película tiene cierta verosimilitud psicológica que juega a su favor.

La inoportuna transformación del hombre en lobo, inherente al tema central, la entiende muy bien el adolescente que experimenta en su propio cuerpo cambios sorprendentes, que a menudo pueden parecerle monstruosos.

En cualquier caso, I Was a Teenage Werewolf, con su temática vagamente anticientífica, merece ser vista por dos razones. Es indispensable para los estudiosos de la tradición fílmica del hombre lobo, y también es algo así como una máquina del tiempo que nos permite un par de ojeadas muy persuasivas sobre lo que sentían los jóvenes en los insípidos años cincuenta.

CURSE OF THE WEREWOLF

1960 (Color) Gran Bretaña 91 minutos

Hammer Films

Director: Terence Fisher

Productor: Anthony Hinds

Guion: John Elder (Anthony Hinds)

Fotografía: Arthur Grant

Esta es otra de las pintorescas revitalizaciones que hizo Hammer Films de las imágenes de horror que Universal Pictures había ofrecido al mundo en los años treinta. Sin embargo, esta en particular no está directamente basada en El hombre lobo de la Universal. Su fuente inmediata es la novela de Guy Endore El hombre lobo de París, cuyo tema principal es que no hay crueldad cometida por un hombre lobo que pueda compararse con la inhumanidad del hombre para con el hombre.

La historia, que abarca varias generaciones, empieza con la injusticia cometida por un marqués español, que encarcela a un vagabundo y lo alimenta con carne cruda, que, presumiblemente, lo brutaliza. Cuando, unos años más tarde, una joven criada que ha rechazado las proposiciones del marqués es encerrada en la celda del vagabundo, este la viola. Como consecuencia de esa violación, nace un niño el día de Nochebuena —irónicamente, la fecha del nacimiento de Cristo coincide con la de la estirpe de los hombres lobo— y se convierte en el hombre lobo que da título a la película. Durante algún tiempo, los instintos licantrópicos se mantienen latentes, debido a los cuidados que el niño recibe de sus padres adoptivos, pero una visita a un burdel desata al tiempo sus instintos sexuales y los de hombre lobo. Aunque el amor de una mujer buena le calma por algún tiempo, la bestia que hay en él irrumpe cuando su padre le impide por la fuerza ver a la muchacha. De nuevo aquí, como en El hombre lobo, un padre mata a su hijo afectado por la maldición del hombre lobo. En esta ocasión el arma no es un bastón con contera de plata, sino una pistola que dispara una bala que fue fabricada fundiendo un crucifijo de plata.

Como ocurre con las películas de la Hammer en general, el nivel de la producción es alto. Oliver Reed, en el papel principal, a pesar de un maquillaje que le da un aspecto casi relamido, consigue resultar a un tiempo atemorizante y digno. Fisher, como en sus anteriores películas, respeta los materiales tradicionales en los que se basa la historia que nos narra. El resultado es un filme de excelente calidad aunque en modo alguno una obra maestra.

AULLIDOS (The Howling)

1981 (Color) EE. UU. 91 minutos

Avco Embassy

Director: Joe Dante

Productores: Michael Finnell, Jack Conrad Guion: John Sayles, Terence H. Winkless Fotografía: John Hora

Efectos especiales: Rob Bottin, Rick Baker

Reparto: Dee Wallace, Patrick Macnee, Dennis Dugan, Christopher Stone, Belinda Balaski, Keven McCarthy, John Carradine, Slim Pickens, Elizabeth Brooks

1980 fue un gran año para los efectos especiales. Fue entonces cuando David Cronenberg, en Scanners, sobrecogió a los espectadores con escenas en las que se podía ver literalmente hervir (o al menos burbujear) la piel de una persona, y estallar ante la cámara una cabeza humana. Como en Scanners, el primer reclamo de Aullidos a nuestra atención se basa en sus efectos especiales.

La versión fílmica de una novela sensacionalista de Gary Brandner nos presenta a una joven reportera de televisión, Karen Beatty, paseando por las calles como señuelo, a la espera de conseguir una noticia por el sistema de atraer a un maníaco sexual que ha estado aterrorizando a las mujeres de Los Angeles. Sus esfuerzos acaban por tener éxito: el maníaco la ataca y la viola. Para restablecerse de la horrenda experiencia, ella y su marido, Roy, por consejo de un psiquiatra, van a residir a una colonia psicoterapéutica situada en algún lugar del noroeste de Estados Unidos.

Allí empieza la segunda pesadilla, cuando nos enteramos de que el psiquiatra y todos los miembros de su colonia son hombres lobo. A partir de ese momento el filme se hace más y más explícito con respecto a la vida sexual de los hombres lobo. Asistimos a una escena en la que Roy y Marcia, una ninfómana miembro de la colonia, empiezan a hacer el amor en forma humana pero, a medida que su pasión crece y se aproxima al orgasmo, van convirtiéndose en lobos que gruñen y se dan dentelladas.

En varias ocasiones este extraño filme rebasa la línea divisoria entre lo erótico y lo obsceno. Buena parte de la obscenidad, y de ahí que lo califiquemos de «extraño», deriva de los efectos especiales que, al permitirnos contemplar la transformación de los humanos en bestias, hacen que tanto unos como otras se parezcan a esas publicaciones pornográficas que los adolescentes se pasan unos a otros encerrados con llave en una habitación o en sus fantasías solitarias.

La película se ve honrada por la presencia de John Carradine, aullando un tanto desconcertado en medio de los demás hombres lobo.

UN HOMBRE LOBO AMERICANO EN LONDRES (An American Werewolf in London)

1981 (Color) Gran Bretaña 97 minutos

Poly Gram Pictures-Lycanthropy Films/Universal Director: John Landis

Productor: George Folsey

Guion: John Landis

Fotografía: Robert Paynter

Efectos especiales: Rick Baker

Reparto: David Naughton, Jenny Aguter, Griffin Dunne, Brian Glover, John Woodvine

Conmovedor a ratos, a ratos terrorífico, y a ratos muy divertido, Un hombre lobo americano en Londres es un filme sofisticado que se destaca muy claramente por encima de las películas de hombres lobo que la precedieron. El hombre lobo podría ser una excepción honorable a esa generalización, aunque su punto fuerte es la atmósfera, y no la verosimilitud psicológica.

La película arranca con una escena bellamente fotografiada en la que vemos a un par de jóvenes americanos caminando por el campo, en el curso de una gira a pie por Inglaterra. Encuentran a un hombre lobo, que mata a uno de los jóvenes, Jack Goodman, y muerde al otro, David Kessler, que por supuesto queda infectado y se convierte a su vez en hombre lobo.

El resto del filme entrelaza con ingenio, vigor y en ocasiones con fuerza irresistible la tradición básica de la historia del hombre lobo con las pequeñas miserias de la vida de David como humano en el Londres moderno. En una escena inolvidable vemos a David intentando comunicarse con su familia americana desde un teléfono público londinense. Para David, la llamada es una especie de despedida desde el borde de la tumba. El problema es que quien se pone al otro lado de la línea es su repipi hermanita menor. La escena es a un tiempo tierna, hilarante y angustiosa.

Por los efectos especiales del filme, Rick Baker, que ya había trabajado en Aullidos, obtuvo un Oscar muy merecido.

Notas

[1] Juego de palabras intraducible. En inglés mal pronunciado es posible confundir bear (oso) con bar (taberna). (N. del t). <<

[2] Referencia cinéfila a Bud Abbot y Lou Costello y a sus interpretaciones cómicas que pusieron fin a la larga serie de películas de terror que producían los estudios Universal. (N. del t). <<

[*] Esta reseña de Frankenstein y el hombre lobo aparece también en el volumen Frankenstein insólito. <<