Corre el año 2033 y los Laboratorios Beller, una organización privada de investigación, han desarrollado un proceso mediante el que pueden reanimar a personas que lleven muertas menos de veinticuatro horas, siempre que no hayan sufrido daños orgánicos importantes. Para a hacer público el descubrimiento, contratan a James Harker, abogado y ex gobernador de Nueva York.

Sin embargo, en lugar de la aclamación unánime que la gente de Beller esperaba, la opinión pública estalla en una amarga tormenta de acusaciones y contraacusaciones sobre el proceso de restauración de la vida. Y cuando la controversia adquiere tintes políticos y se crea un Comité del Congreso para investigar a los Laboratorios Beller, James Harker ve cómo su propia vida se pone en juego en un clímax tan dramático como el proceso de reanimación que se propuso defender.

Robert Silverberg

De vuelta a la vida

ePub r1.0

mnemosine 01.08.2024

Título original: Recalled to life

Robert Silverberg, 1958

Traducción: J. M. Claramunda Bes

Ilustraciones: Bill Bowman

Editor digital: mnemosine

ePub base r2.1

Nota del autor

Esta novela fue escrita originalmente en 1957. En aquel momento, estaba satisfecho con ella; pero cuando surgió la oportunidad de volver a publicarla, revisé el texto y lo encontré lleno de defectos y taras de juventud. Así que he tratado la novela de mi yo más joven como un primer borrador y la he reelaborado, en cierto modo colaborando conmigo mismo a lo largo de una década y media. El abismo entre el escritor de 1957 y el de 1971 es grande; mi enfoque fundamental de la ciencia-ficción es diferente hoy en día y, por lo tanto, el libro que ahora tienen en sus manos no representa ni al Silverberg de 1957 ni al Silverberg de 1971, sino más bien una especie de forma híbrida. Espero que el experimento haya tenido algún valor y que la novela resulte agradable en su versión reconstituida y transformada.

Robert Silverberg, junio de 1971

UNO

Aquella mañana, James Harker no esperaba que sucediera nada inusual. Durante los seis meses transcurridos desde las elecciones, se había ejercitado con esmero en no desear nada. Había vuelto al ejercicio privado de la abogacía y a una vida oscura que no había conocido desde que era muy joven; el cargo de gobernador y toda su pompa no era ahora más que un recuerdo del pasado, cada vez más tenue.

La mañana de un exgobernador. Había mucho que hacer: El próximo jueves se celebraría la audiencia del fondo fiduciario de Bryant, y para entonces, Harker debía tener el caso en orden. Un asunto lamentable: el anciano Bryant, uno de los gloriosos pioneros de los viajes espaciales, asaltado por sus codiciosos herederos en su vejez. Era suficiente para volver cínico a un hombre, pensó Harker, a menos que uno ya fuera cínico.

Extendió la mano sobre su escritorio para buscar la carpeta con la etiqueta BRYANT: Audiencia 16/05/33. El murmullo de la oficina exterior se coló en el despacho y Harker se dio cuenta de que había encendido accidentalmente el intercomunicador. Iba a apagarlo pero se detuvo cuando escuchó una voz aguda y seca que decía:

—¿Está el gobernador?

—¿Se refiere al señor Harker? —respondió remilgadamente su secretaria.

—Así es.

—Oh. A él… a él no le agrada que lo llamen gobernador, ¿sabe? ¿Tiene una cita con él?

—Me temo que no. Es algo terriblemente tonto de mi parte. No me di cuenta de que necesitaría una. No vivo en Nueva York, ¿sabe?, y solo estaré aquí por unas horas.

—Lo siento muchísimo, señor. No puedo permitirle que vea al señor Harker sin una cita. Está muy ocupado.

—Soy muy consciente de eso, —la voz sonaba nerviosa y extrañamente tensa—. Pero es un asunto que ha surgido muy de repente, y…

—Lo siento mucho, señor. Si presenta una exposición escrita del caso, me encargaré de que llegue inmediatamente a conocimiento del señor Harker.

A Harker, que escuchaba a hurtadillas, la conversación le recordaba a algo que había quedado atrás en sus días en Albany. Nadie podía visitar al gobernador de Nueva York sin una cita, aunque este tuviera la agenda limpia; esconderlo argumentando problemas de agenda realzaba su autoridad. Pero ahora no tenía ninguna autoridad que reforzar. Ya no era gobernador de Nueva York ni la gran promesa del Partido Nacional-Liberal. Tampoco le estaban preparando para ser candidato a la presidencia de lo Estados Unidos. De repente se encontró deseando que le interrumpieran. Se inclinó hacia delante y dijo:

—Joan, no estoy muy ocupado en este momento. Supongamos que envías al caballero.

—Oh… uh… señor Harker. Por supuesto, señor Harker.

Parecía sorprendida e irritada; tal vez estaba molesta porque él había estado escuchando. Harker cortó el circuito de audio, quitó de la vista el expediente de Bryant, limpió su escritorio y trató de parecer profundamente despierto y receptivo.

Un tímido golpe sonó en la puerta de su oficina. Harker presionó el botón de apertura; la puerta se abrió lateralmente, los segmentos subieron hasta el techo y se deslizaron hasta el suelo, y un hombre con levita corta y pantalones blancos sin planchar entró, sonriendo a modo de disculpa. Un momento después la puerta se cerró detrás de él.

—¿El señor Harker?

—Así es.

El visitante se acercó torpemente al escritorio; caminaba como si su cuerpo estuviera sostenido por alambre de embalar, y como si su ensamblador hubiera hecho un trabajo amateur. Sus hombros eran extraordinariamente anchos para su delgada figura y sus largos brazos colgaban sueltos, como los de una marioneta. Tenía una sonrisa amplia, amistosa y que mostraba todos sus dientes y un cabello castaño suave pero descuidado. Le entregó a Harker una tarjeta. El abogado la tomó, la giró del lado derecho hacia arriba para poder leerla y escaneó los pulcros caracteres grabados. Decía:

LABORATORIOS DE INVESTIGACIÓN BELLER

Litchfield, Nueva Jersey

Doctor Benedict Lurie

Harker frunció el ceño en señal de concentración, negó con la cabeza y dijo:

—Lo siento, doctor Lurie. Me temo que nunca he oído hablar de este laboratorio en particular.

—Es comprensible. No solemos hacer publicidad. Me sorprendería mucho que hubiera oído hablar de nosotros. —La cabeza de Lurie se balanceaba mientras hablaba.

Harker se dio cuenta de que su visitante parecía sentirse terriblemente incómodo. Tal vez le viniera bien un poco de relajación química.

—¿Un cigarrillo? —le ofreció sacando uno del bolsillo.

—¡Oh, no, nunca!

Sonriendo, Harker tomó uno, apretó la cápsula de encendido con la uña del dedo índice y guardó el paquete. Se reclinó. La torpeza de Lurie parecía contagiosa; Harker se sintió extrañamente nervioso.

—Supongo que se estará preguntando por qué vine aquí a verlo, señor Harker.

—Supongo que así es.

—Señor Harker, estamos interesados en solicitar sus servicios profesionales.

—Continúe, doctor Lurie.

Lurie no lo hizo inmediatamente. Empalmó sus largos y ligeramente temblorosos dedos y luego, como insatisfecho, volvió a separar las manos, cruzó las piernas y se agarró las rótulas. Parpadeó y giró ligeramente la silla hacia la izquierda. Sintiendo que el sol que entraba por la ventana detrás del escritorio le molestaba, Harker pulsó el botón opaco y las tres ventanas de la habitación se oscurecieron.

—Empezaré por el principio, señor Harker —dijo finalmente Lurie—. Los Laboratorios de Investigación Beller se establecieron en 2024 gracias a una subvención del fallecido Darwin F. Beller, de quien quizás haya oído hablar.

—Claro. Beller, el magnate del petróleo —asintió Harker—. Y también un notorio excéntrico y defensor de toda clase de paparruchas, pensó y empezó a arrepentirse del impulso que le había llevado a invitar a entrar a aquel desgarbado extraño.

—Sí. Beller de Beller Refineries. El señor Beller proporcionó a nuestro grupo fondos prácticamente ilimitados, nos estableció en una zona apartada de Nueva Jersey y nos planteó un problema científico: ¿Seríamos capaces de desarrollar un proceso determinado, uno de valor incalculable? Seré más específico en un momento. Permítame decir que muchos de los hombres que el señor Beller reunió para el proyecto eran abiertamente escépticos sobre su éxito, pero estaban dispuestos a intentarlo: La mentalidad científica en su mejor manifestación, podría decirse.

Podría decirse, pensó Harker. O una manifestación de la voluntad de llenarse los bolsillos a costa de un incauto. Harker no tenía mucha experiencia con científicos, pero sí con seres humanos. Por otra parte, el discurso de Lurie parecía como si hubiera sido ensayado cuidadosamente.

—Para ir al grano —dijo Lurie, descruzando las piernas nuevamente—. Tras ocho años de investigación, nuestro proyecto ha alcanzado el punto de éxito inminente. Se acerca el momento de hacer público nuestro trabajo. Y para ello necesitamos un portavoz, una figura de prestigio y con experiencia en asuntos legales. Tenemos abogados en plantilla, por supuesto, pero se han ocupado de cosas rutinarias, las trivialidades burocráticas habituales. Ahora debemos tener un defensor.

—Y me han elegido a mí para ese papel, ¿es eso? —dijo Harker algo más interesado.

—Exactamente. Nuestro proceso es, por decirlo de forma suave, controvertido. Prevemos multitud de dificultades legales y otros problemas.

—No soy abogado de patentes, doctor Lurie. Ese es un campo altamente especializado del que sé muy poco. Puedo darle el nombre de un amigo mío…

—No nos interesan las patentes —interrumpió Lurie—. Queremos ofrecer nuestro proceso a la humanidad sin condiciones. El problema es: ¿lo aceptará la humanidad? No estamos seguros. Habrá dilemas de gran calado emocional. Puede que nos acosen. A primera vista, uno pensaría que lo que tenemos que ofrecer sería aclamado como milagroso, pero tenemos razones para creer que puede que no sea recibido de esa manera.

—Supongo que es hora de que exponga su asunto con claridad —dijo Harker un poco impaciente—. Se hace tarde y tengo mucho trabajo que hacer antes de la hora del almuerzo.

Una pequeña sonrisa divertida apareció en las comisuras de la amplia boca de Lurie. Dijo rotundamente:

—Está bien. Hemos desarrollado un proceso para resucitar a personas recién muertas. Funciona si no hay daños orgánicos graves y el cuerpo no ha estado muerto más de veinticuatro horas.

Durante un largo momento reinó el silencio en el despacho. Harker estaba completamente quieto y le parecía que podía oír la sangre bombeando en sus propias venas y las moléculas del aire ambiental chocando contra sus tímpanos. Luchó contra sus instintos originales, que eran reír o mostrar asombro. Aspiró profundamente el cigarrillo, expulsó el humo hacia abajo y cerró los ojos. Un proceso para devolver la vida a seres humanos recién muertos. Claro, claro.

—Asumiré, por el bien de la discusión, que lo que usted me dice es cierto —dijo finalmente—. Si lo es, entonces será usted consciente de que está jugando con dinamita.

—Lo sabemos. Por eso acudimos a usted. Usted es la primera figura prominente que no me ha echado de su oficina tan pronto como le dije por qué había venido.

—Por desgracia, he tenido que aprender a reservarme el juicio —dijo Harker—. También he aprendido a ser tolerante con los chiflados o posibles chiflados. Aprendí estas cosas de la peor manera.

—¿Cree que soy un chiflado, señor Harker?

—No tengo una opinión formada. Al menos todavía no.

—¿Eso significa que aceptará el caso?

—¿He dicho algo parecido? —Harker apagó el cigarrillo con un gesto tenso y rígido—. Viola la ética profesional si le pregunto a cuáles de mis colegas se acercó antes de venir a mí, pero me gustaría saber cuántos fueron, al menos.

—Usted fue el cuarto en la lista —dijo Lurie.

—Umm. Y los demás le rechazaron rotundamente, ¿no es así?

El rostro abierto de Lurie enrojeció ligeramente.

—Así es. Uno me llamó vendedor de zombis. Otro simplemente me pidió que me fuera. El tercer hombre me aconsejó que volara los laboratorios y me cortara la garganta. Estaban horrorizados. Como si hubiera anunciado la invención de un nuevo tipo de gas nervioso. Como si estuviera ofreciendo la muerte, no la vida. Así que acudimos a usted.

Harker asintió lentamente. Se dio cuenta de que aún no había empezado a reaccionar, ni visceral ni intelectualmente, ante la afirmación de Lurie. Supongamos que es verdad, pensó. En aras de la discusión. Volver de la muerte, sí. Un proceso que resucita a los difuntos. ¿Podría ser? ¿Es concebible? La maravilla de ello. El terror. El terror. Harker tenía la garganta seca. Se sintió retroceder ante la oferta de Lurie. Pedirle que se fuera. ¿Por qué involucrarse? Nada más que problemas. Que se preocupara otro. Después de un momento comentó:

—Supongo que la idea es excitante al principio. Todo tipo de tragedias que se deshacen. Pero luego vienen los aspectos secundarios. Como el alma. ¿Qué le ocurre al alma, digamos —si es que existe— al espíritu, al ánima, en el intervalo entre la muerte y la reanimación? ¿Cómo es una persona después de haber estado muerta y haber vuelto?

»¿Recuerda el viejo cuento de la pata de mono? ¿La que servía para conceder cualquier deseo? Ahí afuera está el hijo muerto, llamando a la puerta, los padres han usado la pata de mono para que vuelva a la vida, el chico quiere entrar, los padres están aterrorizados, el anciano padre dice: ¡Por el amor de Dios no lo dejes entrar! Y… Y agarra la pata de mono y desea que su propio hijo muera de nuevo. ¿Eh? ¿Eh? ¿Conoce la historia, no doctor Lurie? —Harker sonrió—. Aunque no lo conociera, imagino que habrá pensado en todo esto. Es de esperar una tremenda oposición a cualquier proceso de este tipo. Habrá un enorme alboroto teológico, sin duda, y muchos estallidos de histeria colectiva. Los muertos caminan de nuevo, etcétera, etcétera. Necesitaremos una nueva ética médica, por supuesto, para decidir a quién se revive, cuándo y en qué circunstancias. Será necesaria una legislación que cubra… eh… la resurrección. —Harker tamborileó sobre el escritorio con las yemas de los dedos—. Quien acepte ser su asesor asumirá un trabajo gigantesco.

—Somos conscientes de eso —asintió Lurie—. La paga es extremadamente buena. Podemos hablar de esa cuestión más tarde, si lo desea.

—No he dicho que vaya a aceptar —le recordó Harker secamente—. Por lo que sé ahora mismo, esto no es más que una quimera, un montón de elucubraciones por parte de un puñado de científicos excesivamente ambiciosos o demasiado ingenuos. Un engaño, incluso. Un truco.

Lurie sonrió ampliamente.

—Naturalmente, no se nos ocurriría pedirle que tome una decisión hasta que haya examinado nuestro laboratorio. Si cree que está interesado, se podría concertar una visita en algún momento de esta semana o la próxima…

Harker cerró los ojos por un momento.

—Si aceptara, me estaría exponiendo al acoso público —musitó—. Me situaría en el centro de un huracán, ¿no?

—Debería estar acostumbrado a eso, señor Harker. Como ex figura política nacional…

El «ex» escoció. Harker tuvo una súbita visión de su ascenso fulgurante en las filas del Partido Liberal-Nacional, su destacado triunfo en las elecciones a la alcaldía de 2024, su ascenso natural al puesto de gobernador cuatro años después… y luego, la estrepitosa caída, la retirada a la vida privada, el doloroso abandono de viejas aspiraciones y sueños… Asintió con cansancio.

—Sí, sé lo que es estar en ese lugar. Me preguntaba si vale la pena volver a la línea de fuego. —Se humedeció los labios—. Mire, doctor Lurie, tengo que pensar un poco más en todo este asunto. ¿Hay algún lugar al que pueda llamarlo esta tarde?

—Me hospedo en el Hotel Manhattan —respondió Lurie. Sacó una tarjeta de visita con sorprendente destreza, garabateó en ella un número de teléfono, luego el número de una habitación y se la devolvió a Harker—. Estaré allí la mayor parte de la tarde, por si desea llamarme.

—Se lo haré saber —dijo Harker, y se guardó la tarjeta en el bolsillo.

Lurie se levantó con su acostumbrada falta de gracia y caminó arrastrando los pies hacia la puerta. Harker presionó el botón de apertura y las dos mitades de la puerta se movieron hacia sus ranuras. Levantándose del escritorio, acompañó a Lurie a través de la puerta hasta la oficina exterior. El cuerpo fibroso del científico sobresalía más de diez centímetros sobre el cuerpo compacto y todavía delgado del ex gobernador. Harker miró aquellos ojos extrañamente suaves.

—La llamaré más tarde, doctor Lurie.

—Eso espero. Gracias por escucharme, gobernador.

Harker regresó a la oficina, reflexionando que el último gobernador había sido salvajemente cruel o había tenido un poco de distracción inconsciente. De cualquier manera, intentó ignorarlo.

Se dejó caer detrás de su escritorio, frunció profundamente el ceño y se hundió los pulgares en los ojos. Al cabo de un momento se levantó, se acercó a la barra automática y se sirvió un whisky con soda. Bebió pensativamente.

Resurrección. Una idea emocionante. Una idea milagrosa. Una idea fantástica. Una idea loca y grotesca. Una idea aterradora. Tal vez un engaño. Tal vez una estratagema publicitaria. Pero la ciencia había ideado un método para contener la furia de cien millones de grados de una reacción de fusión. ¿Por qué no un método para resucitar a los muertos recientes?

No, pensó. En primer lugar, no tenía dudas sobre la posibilidad del proceso. Era peligroso ser demasiado escéptico respecto de las potencialidades de la ciencia.

Fue su propia participación en la empresa lo que le hizo contenerse. Evidentemente, lo que Lurie tenía pensado para él no era una mera cuestión de presentar escritos y firmar contratos, sino más bien que actuara como una especie de abogado público, defendiendo el caso de los investigadores ante los tribunales de justicia y la opinión pública. Era una responsabilidad aterradora, y si la marea se ponía en su contra, se lo llevaría por delante.

Luego sonrió. ¿Qué tengo que perder?

Miró los tridims de su esposa e hijos que ocupaban una esquina de su escritorio. Su carrera política, pensó, no podría estar más muerta de lo que estaba ahora. Su propio partido le había abandonado, negándose a proponerle para un segundo mandato cuando desafió indiscretamente al comité estatal al hacer algunos nombramientos. Nunca volvería a ocupar un puesto importante, y se resignaba a ello. Llevaba meses recluyéndose en un manto de privacidad: su familia, su casa, su bufete. El bufete iba bien, aunque no de forma espectacular. Sus inversiones amortiguaron su caída. Podía seguir como lo había estado haciendo desde el final de su mandato. Contemporizando, vegetando. O podría decir que sí a Lurie.

No tenía nada que perder excepto su buen nombre, y ya había perdido la mayor parte de él en el lío político. Y tenía todo un mundo que ganar.

¿Renacimiento de los muertos? ¿Qué tal una carrera muerta?, se preguntó Harker. ¿Podría revivir eso también?

Levantándose de su escritorio, caminó por la oficina, deteniéndose para despolarizar las ventanas. El brillante sol de la mañana entraba a raudales. A través de su ventana podía ver el patio de recreo de la escuela pública al otro lado de la calle. Unas niñas de nueve o diez años, de piernas delgadas, jugaban a un juego de punchball; podía oír los gritos de alegría y angustia incluso a esa distancia.

De repente le vino a la mente una imagen nítida: él mismo, nueve años antes, de pie con las piernas abiertas en la playa de Riis Park, con Lois mirándolo con el rostro pálido y Chris, de tres años, espiando extrañamente alrededor de sus piernas. Era un día de calor abrasador; su piel, a la que se había adherido arena, estaba roja, en carne viva, tierna. Oía el estruendo de las olas, el estruendo de un cohete con destino a Europa, el grito distante de los vendedores de refrescos y la risa más cercana de los niños pequeñas.

Él no se reía. Sostenía con fuerza un bulto pequeño, frío y mojado, y lloraba por primera vez en veinte años. Abrazaba a su hija de cinco años, ahogada, y trataba de decirse a sí mismo que no había sucedido.

Pero había sucedido y Eva estaba muerta: la niña que él había planeado sería la favorita de Estados Unidos cuando llegara a la Casa Blanca, dentro de unos quince años.

Eso había sido hacía nueve años. Eva tendría casi quince ahora, estaría en plena adolescencia. Él no tenía hija. Pero podría haber vivido, pensó Harker. Podrían haberla salvado. Con su magia. Tal vez. Tal vez. ¿Y después? ¿Mirarla a los ojos y ver la sombra de la muerte acechándola? No. No. Ella habría vivido. Sonreído de nuevo. Habría reído, jugado, llorado, corrido y bailado.

Regresó a su escritorio y permaneció sentado en silencio durante un rato. Después de veinte minutos de reflexión en silencio, cogió el teléfono y marcó el número de Lurie.

DOS

Harker tenía una cita con el viejo Richard Bryant a las tres de la tarde. No le hacía mucha ilusión. Como el anciano estaba confinado por prescripción médica, Harker no tenía más remedio que ir a visitarlo, y eso significaba penetrar en una casa donde la muerte parecía rondar pesadamente; una casa llena de parientes ansiosos de rapiñar la herencia del venerable héroe de los inicios de los viajes espaciales.

A las dos y media, Harker notificó a su secretaria que se marchaba; recogió la carpeta de documentos relevantes, cerró su despacho y bajó en el eje gravitacional hasta el nivel de la calle. Salió a la Primera Avenida y caminó rápidamente hacia el centro, hacia la calle 125.

Era una tarde de mayo luminosa, cálida y sin nubes. Una burbuja de publicidad era la única mancha en un cielo por lo demás impecable. El aire de Manhattan era limpio, estimulante y fresco. Harker nunca lo inhalaba sin pensar en las enormes dinamos de las estaciones puritrones situadas cada diez manzanas, las cuales tragaban toneladas y toneladas de polución de la ciudad cada segundo. En su tercer año como alcalde, coincidiendo con una enconada disputa laboral, se apagaron accidentalmente durante diecisiete horas. Harker todavía recordaba el revuelo que se había organizado. Todo el distrito le consideró personalmente responsable de haber envenenado su atmósfera. Pero al final, él había logrado imponerse.

En la calle 125 abordó el monorraíl que cruzaba la ciudad y momentos después se encontró desembarcando en la salida de Riverside Drive. Hizo una señal para llamar a un taxi; Mientras esperaba, un anciano de ojos acuosos se acercó a él, le puso un folleto llamativo en las manos, lo saludó por su nombre —¡ah, la fama!— y se marchó arrastrando los pies. Harker miró el panfleto. Era uno de los muchos comunicados publicados por los Testigos de Jehová. Mientras lo tiraba en una papelera, sonrió al recordar el lema de esa organización: MILLONES QUE AHORA VIVEN NUNCA MORIRÁN. Actualicémoslo: MILLONES AHORA MUERTOS VOLVERÁN A VIVIR.

Pero la sonrisa no le duró mucho. Los recuerdos de su tragedia personal ahogaron el buen humor que lo había estado invadiendo. Recordó que en solo dos días cruzaría el Hudson para ver si la gente de los Laboratorios Beller había dado con algo o no.

El taxi se detuvo. Harker se deslizó en el asiento trasero y dijo: «Setenta y nueve esquina con West End», y el vehículo autónomo inició su ruta.

El edificio era un macizo exponente de la arquitectura de finales del siglo XX, de estilo neobarroco, con paramentos, torrecillas y dorados por todas partes. Harker lo había visitado en tres ocasiones distintas y cada vez su malestar había aumentado. Entró en el ascensor y la voz incorpórea del ordenador central del edificio, un modelo antiguo y particularmente parlanchín dijo: «Supongo que irá a visitar al señor Bryant, ¿eh, señor Harker?».

—Así es.

—El anciano caballero no ha estado muy bien últimamente, señor. Ah, será muy triste cuando nos deje, ¿no?

—Es uno de los mejores —coincidió Harker—. ¿Hay mucha gente ahí arriba hoy?

—Los de siempre —emitió el ordenador mientras se abría la puerta del ascensor—. Harker se dirigió inmediatamente al vestíbulo del enorme apartamento de Bryant. Casi de inmediato, se encontró mirando el rostro suspicaz y de mirada fría de Jonathan Bryant, el hijo mayor del anciano.

—Buenas tardes, Jonathan.

—Hola, Harker. —La respuesta fue hosca y brusca—. ¿Por qué te molestas en venir?

—Porque tengo una obligación con tu padre —espetó Harker—. ¿Me invitas a entrar o simplemente paso de ti?

Jonathan murmuró algo y cedió terreno, permitiendo que Harker entrara. La sala de estar estaba abarrotada: media docena de diversos miembros de la familia además de dos o tres a quienes Harker no conocía pero que tenían los rasgos familiares de Bryant. Una bandada de buitres, pensó Harker. Les saludó con una inclinación de cabeza con cortesía profesional y pasó, a través de las habitaciones interiores, hasta la habitación del anciano enfermo.

El lugar estaba lleno de trofeos: Harker sabía que una de las habitaciones consistía en la cabina del Mars One, esa esbelta nave en forma de aguja que había llevado a Rick Bryant al planeta rojo hacía casi cincuenta años, un vuelo que hizo época y cuyo eco todavía resonaba en los anales de los viajes espaciales. En las vitrinas de los pasillos se encontraban medallas, relojes de recuerdo y menús de cena testimoniales. El viejo Bryant había sido un prodigioso coleccionista de souvenirs.

Su médico, un hombre diminuto con aspecto de pingüino irritado, lo recibió en la puerta de la habitación del enfermo.

—Tendré que pedirle que limite su estadía a treinta minutos, señor Harker. Hoy está muy deprimido —advirtió.

—Seré lo más breve que pueda —prometió Harker—. Rodeó la barricada y entró.

Helen Bryant, la mayor de las hijas, estaba sentada solícitamente junto a la cama de su padre, mirándolo con la tierna expresión de una arpía depredadora.

—Si me disculpa, señorita Bryant, su padre y yo tenemos algunos asuntos importantes que discutir —dijo Harker.

—Soy su hija. ¿No puedo…?

—Me temo que no —dijo Harker con frialdad. Esperó mientras ella hacía su orgullosa retirada y luego tomó asiento al lado de la cama.

—Buenas tardes, Harker —graznó Bryant con voz apenas audible.

No era un espectáculo agradable. Tenía setenta y tres años, y fácilmente podría pasar por el doble de esa edad: un hombrecillo encogido y curtido, con ojos legañosos y cataratas y un rostro chato y caído. Ahora había poco en él que fuera heroico. No era más que un anciano moribundo.

Diferentes equipos médicos envolvían su cuerpo marchito: monitores cardíacos, una toma de diálisis renal, una vía intravenosa y otros instrumentos que Harker no reconoció. Ya no tenía fuerzas para tragar ni para digerir. Resultaba difícil creer que semejante cascarón descarnado hubiera realizado con éxito el primer vuelo de ida y vuelta a otro planeta, allá por 1984, y que desde que tenía poco más de treinta años hasta que sufrió un derrame cerebral hacía cuatro años hubiera sido una figura de importancia mundial, el autor de tantos eslóganes inmortales: «Galileo, ¡estamos aquí!», el salvador en solitario de la expedición cuando la enfermedad se cebó con los otros dos astronautas…

—¿Cómo se presenta lo del próximo jueves? —logró articular el anciano.

—Bastante bien. Espero poder hacerlo —dijo Harker apretando las mandíbulas.

—¿Cómo lo has configurado?

Harker sacó los papeles de su carpeta.

—Se establecerán veinte millones como fondo fiduciario para sus nietos y para los hijos de su nieto Frederick. Se otorgarán treinta millones a la Fundación Bryant para la Investigación Astronáutica. Cincuenta mil se dividirán entre sus hijos, diez mil para cada uno.

—¿Es eso último necesario? —preguntó Bryant con repentina ferocidad.

—Me temo que lo es.

—¡Quería dejar a esos cinco chacales sin un centavo! —tronó. Luego, apaciguándose, tosió y dijo—: ¿Por qué les tienes que dar tanto?

—Hay razones legales. Les resultará más difícil impugnar el testamento de esta forma, ¿sabe?

El anciano se mostraba reacio a aceptar la idea de darles algo a sus hijos y, en cierto modo, Harker podía ver la justicia de eso. Eran un grupo odioso. Bryant había ganado millones con su viaje espacial y había invertido el dinero bien y con prudencia; se había producido una lucha indigna por la riqueza del viejo héroe cuando un derrame cerebral pareció haberlo matado años atrás. Los había confundido a todos al recuperarse y al eliminar a la mayoría de ellos en la última revisión de su testamento, un documento que estaba siendo impugnado en los tribunales incluso cuando el anciano aún vivía.

A las tres y media, el médico pingüino llamó discretamente a la puerta del dormitorio, asomó la cabeza y dijo:

—Espero que ya casi haya terminado, señor Harker.

En ese momento el viejo Bryant estaba intentando firmar un poder que Harker había preparado; su mano paralizada apenas podía sujetar la pluma, pero al final la completó. Harker lo miró: un garabato ondulado que parecía un patrón aleatorio en el tambor de un sismógrafo.

—Me voy ahora —le dijo Harker al médico.

—¿A qué hora es la audiencia el próximo jueves, Harker? —consiguió balbucear el anciano.

—Once y media.

—Asegúrate de llamarme cuando esté terminado.

—Por supuesto. Simplemente relájese, señor Bryant. Legalmente no pueden molestarlo en absoluto.

Harker cosechó una oleada de miradas agrias mientras avanzaba a través de los pasillos repletos de trofeos hacia el ascensor. Aquel era un lugar deprimente, y la visión del héroe destrozado siempre nublaba su mente con pesadumbre. Bryant había sido una de las figuras más brillantes de la infancia de Harker. Jefferson, Colón, Armstrong, Lindbergh, Lincoln, Kennedy, Bryant… no es buena idea encontrarse con uno de tus ídolos en su senectud. Se alegró de poder escapar.

Tomó un taxi hacia el centro hasta Grand Central, abordó el expreso de las 4:13 y once minutos más tarde salía de la estación de metro de Larchmont y se dirigía en un taxi local hacia su casa. A las cinco menos cuarto cruzó la puerta principal.

Lois estaba en el salón, precariamente de pie sobre una silla y haciendo algo con la decoración móvil del techo. Harker, de pie y con los brazos en alto justo al otro lado de la puerta, la observó un momento.

—Ya es hora de que jubilemos esa antigüedad, querida —dijo.

Ella casi se cae de la silla por la sorpresa.

—¡Jim! ¿Qué estás…?

—Hoy he acabado temprano —dijo Harker— Tenía una cita con el viejo Bryant y los médicos me echaron rápidamente, así que he vuelto a casa. ¡Buff! Un asunto desagradable, ese trato con Bryant.

Se quitó la chaqueta y se aflojó la corbata. Se detuvo un momento frente al espejo, mirándose a sí mismo: los rasgos finos y fuertes, el cabello prematuramente color gris hierro, los inquisitivos ojos azules. Era el rostro de un líder natural, un presidente en ciernes. Pero ahora había algo más en él (una frialdad alrededor de los ojos, una forma de curvar las comisuras de la boca) que mostraba a un hombre derrotado, un hombre que había trepado casi a la cima pero había caído al suelo. Con cuarenta años de vida activa por delante.

—Hola, papá. ¿Quieres un trago?

Fue la voz cada vez más profunda de Chris, de doce años, lo que lo sacó de su ensoñación. En los últimos meses había dejado que el chico le preparara el cóctel de bienvenida. Pero ese día negó con la cabeza.

—Lo siento, hijo. No tengo sed esta noche.

La decepción brilló brevemente en el hermoso rostro del chico; luego se desvaneció. Pequeños reveses como este significaban poco para un niño que alguna vez había esperado vivir en la Casa Blanca, y que ahora sabía que eso no sucedería.

—¿Dónde está Paul? —preguntó Harker.

—Arriba —respondió Chris—. Haciendo los deberes. Está aprendiendo a hacer divisiones largas y le está dando un ataque.

Harker miró fijamente a su hijo durante un momento, estudiándolo con tal intensidad que el chico se estremeció. Luego dijo:

—Chris, sube y ayúdale. Quiero hablar con mamá.

—Claro, papá. —Un asentimiento tenso.

Cuando el niño se fue, Harker se volvió hacia su esposa. Lois, a sus cuarenta años (tres menos que él), todavía era delgada y atractiva; su cabello rubio había perdido su brillo y pronto se volvería gris, pero parecía agradecer más que temer la huella de la edad.

—Jim, ¿por qué miraste a Chris de esa manera? —dijo ella.

En respuesta, Harker se acercó a la mesa cerca de la ventana y sus dedos buscaron el tridim de su hija muerta, cuyos colores brillantes habían perdido parte de su nitidez ahora, después de nueve años.

—Estaba tratando de imaginármela como una adolescente —dijo pesadamente—. Eva habría cumplido quince años pronto.

La única reacción exterior de Lois fue un leve estremecimiento del labio inferior.

—No te habías acordado de ella en mucho tiempo ¿verdad?

—Lo sé. Intento no pensar en ella. Pero hoy lo hice. Pensé que no tenía por qué estar muerta, Lois.

—Por supuesto que no, querido. Pero sucedió y no hubo forma de evitarlo.

Él negó con la cabeza. Sustituyó la imagen de Eva por una pequeña baratija, un cristal caleidoscópico en cuyas profundidades danzaban remolinos de rayas rojas, doradas y negras. Lo agitó y los patrones de color cambiaron y fluyeron.

—Quiero decir —musitó— que Eva podría haberse salvado, incluso después del accidente.

—Intentaron reanimarla. Hicieron todo lo posible…

—No es eso, Lois. He recibido una visita extraña esta mañana. Un tal doctor Lurie, de cierto laboratorio de investigación en Nueva Jersey. Afirma que han desarrollado una técnica para… —Harker hizo una pausa. Sonaba tan absurdo… Tuvo que desinflar el anuncio con una sonrisa—… para resucitar a los muertos, y quiere que me encargue de la promoción y de los aspectos legales. Por una buena cantidad, debo agregar.

—¿Devolver la vida a los muertos? —Lois frunció el ceño, confusa—. ¿De qué estás hablando, Jim? ¿Te estaban engañando a ti o tú me estás engañando a mí?

—No estoy engañando a nadie, querida —afirmó Harker—. Y no creo que me estén engañando. No me lo tomo a broma, al menos no hasta que haya visto las pruebas. He concertado una cita para ir a Jersey y visitar su laboratorio el viernes.

—¿Y aceptarás el trabajo si realmente han dado con algo?

—Claro que lo aceptaré —asintió él—. Es arriesgado, por supuesto, y seguramente habrá mucho clamor público en ambas direcciones.

—¿Y no hemos tenido suficiente de eso? ¿No te sentiste satisfecho cuando intentaste reformar el gobierno estatal y terminaste teniendo que dejar tu cargo? Jim, ¿tienes que ser el Quijote todo el tiempo?

Harker se sintió herido. Sombriamente pensó que ser capaz de ver siempre los dos lados de una cuestión, como él hacía, era un don concedido por el diablo. Por supuesto que era mejor dejar que otros luchasen contra molinos de viento. Por supuesto que era mejor dedicarse a los fondos fiduciarios y a los bonos municipales. Claro que sí. Por supuesto. Harto de todo, dijo:

—Intenté hacer lo que pensé que era correcto y, como resultado, me cortaron la cabeza. Bueno, puede que esta sea mi segunda oportunidad. Por lo que sé, son un grupo de lunáticos. Por lo que sé, podrían ser los artífices del mayor milagro desde el descubrimiento de la vacunación. Me debo a mí mismo y al mundo descubrirlo y ayudarlos, si puedo.

»Supongamos que eso ocurriera ahora —añadió señalando el tridim de Eva—. ¿No habría sido todo diferente para nosotros si hubiera habido alguna forma de salvarla, incluso después de que fallara la respiración artificial, incluso después de que se rindieran con el pulmotor? O supongamos que Paul muere. Nos vamos de vacaciones a la India y contrae el cólera o algo así. ¿No querrías poder recuperarlo de dondequiera que hubiera ido?

Por un momento reinó el silencio.

—¿Y bien? ¿No?

Lois se encogió de hombros y giró las palmas de sus manos hacia afuera.

—Jim, no lo sé. Sinceramente, no lo sé.

TRES

El viernes por la tarde, a las dos y tres minutos, la secretaria de Harker le llamó para avisarle que el doctor Lurie había llegado. Harker sintió una aprensión momentánea. Cauteloso, incluso un poco conservador por naturaleza, se sentía incómodo al visitar un laboratorio de (por lo que sabía) científicos locos.

Esbozó una sonrisa amable cuando llegó Lurie. El científico parecía menos desgarbado que antes, más seguro de sí mismo; sin embargo, vestía lo que parecía ser la misma ropa arrugada.

—El auto está abajo —dijo Lurie.

Harker avisó en la recepción de que iba a estar ausente el resto del día y le dijo a la chica que derivara todas las llamadas a uno de los otros socios del bufete. Siguió a Lurie hasta el pozo de gravedad.

El auto estaba en ralentí en el parking exterior: un turbo del 33 largo, bajo y vibrante, elegantemente negro y de aspecto muy caro. Dentro había tres hombres. Lurie tocó un pomo; la puerta trasera se abrió y él y Harker entraron. Harker miró a su alrededor.

Ellos también lo estaban examinando. Minuciosamente.

El hombre al volante era un tipo corpulento y de aspecto vigoroso, de unos cincuenta y tantos años, que se giró en círculo para mirar descaradamente a Harker. A su lado estaba un joven delgado, pálido e intenso, con gruesas gafas de pasta (¿Por qué no usará lentillas? pensó Harker), y sentado en la parte de atrás, en el extremo opuesto, había un hombre de la edad de Harker, con el pelo negro y peinado hacia atrás, de aspecto tranquilo y sereno, vestido con un traje negro.

—¿Cómo está, gobernador Harker? Soy Cal Mitchison —dijo el hombre corpulento al volante—. No soy un científico, ¡je, je! —rio— Soy el enlace público de los Laboratorios Beller.

Harker sonrió con estudiada cortesía.

—Y el hombre que está a mi lado es el doctor David Klaus, uno de los jóvenes brillantes de Beller —añadió Mitchison—. Su especialidad es la investigación de enzimas.

—Ho-hola —tartamudeó Klaus con dificultad—. Harker sonrió en respuesta.

—Y a su izquierda está el doctor Martin Raymond. Mart es el director de Beller Labs.

—Encantado de conocerle —dijo Raymond—. Su voz era profunda, incluso bien modulada. Harker sintió que se trataba de un hombre de tremendo empeño y fuerza interior. Raymond era un tipo humano que Harker había visto antes y respetado: el tipo silenciosamente intenso que permanecía en un segundo plano, acumulando fuerza como un resorte que se aprieta y capaz de liberar cualquier cantidad de energía o impulso cuando fuera necesario.

—Y ya conoce a Ben Lurie, por supuesto —concluyó Mitchison—. Así que será mejor que emprendamos el camino.

El viaje duró poco más de una hora. Mitchison cruzó la ciudad por el paso elevado de la calle 125, se metió en el centro de Noth y tomó el túnel fluvial de Cathedral Avenue para cruzar el Hudson y llegar a Nueva Jersey. El pueblo de Litchfield resultó ser una de esas localidades de aproximadamente mil almas parecida a cualquier otra pequeña población de la zona: una vía de ferrocarril, un centro comercial de una o dos manzanas, una oficina de correos y luego una cadena de almacenes, viejos edificios de dos plantas que se alejaban de la autopista en todas direcciones.

Mitchison, conduciendo su enorme coche con un deleite casi sensual, atravesó la parte principal de la ciudad, salió de nuevo al campo abierto y, aproximadamente tres kilómetros más allá del corazón del pueblo, apareció de repente una pequeña carretera con un letrero destacado: PROPIEDAD PRIVADA: NO ENTRE. LOS INTRUSOS SERÁN PROCESADOS.

El camino serpenteaba hacia el interior a través de un espeso macizo de abetos apiñados durante más de trescientos metros, momento en el que se hizo evidente un control de carretera. Dos hombres aparentemente armados montaban guardia a ambos lados de la carretera.

Mitchison abrió las puertas y bajaron los cinco ocupantes del coche. Harker respiró hondo. El aire allí afuera era dulce y puro, y no poseía la pureza mecánica de la atmósfera tensa y filtrada de Manhattan. Le gustaba la sensación del aire fresco contra su nariz y su garganta.

—Este es el señor James Harker. Lo hemos traído aquí para una vista a los laboratorios —dijo Lurie a los guardias.

—Bien. Que se coloque frente al escáner.

—Por favor —dijo Lurie, casi disculpándose. Señaló un ojo brillante montado en uno de los bloques de hormigón—. Harker se volvió hacia él. Un rayo rojo le pasó por la cara. No ocurrió nada más que le resultara evidente, pero alguien de dentro debió de hacer una señal de asentimiento, porque uno de los guardias pulsó un botón verde.

El guardia que había gruñido asintiendo sacó un botón rojo de su bolsillo y lo colocó contra la solapa de Harker. Se adhirió.

—Esta es su etiqueta de seguridad. Manténgala visible en todo momento o no podremos responder por las consecuencias.

—¿Qué pasa si se cae?

—No ocurrirá.

Harker y sus compañeros rodearon el puesto de control de la carretera mientras Mitchison llevaba el coche a algún lugar para aparcarlo. Harker y los demás siguieron a pie. Unos cientos de metros más allá del cinturón verde que tan eficazmente preservaba el puesto de control había tres grandes edificios con forma de granero, todos ellos evidentemente antiguos, y tras ellos, varias cabañas más pequeñas con cubierta de plástico, en el límite mismo del denso bosque que invadía la zona.

—Esos son los dormitorios de los investigadores —dijo Lurie, señalando las cabañas—. El edificio más grande ahí es el ala administrativa y los otros dos son laboratorios.

Harker asintió. Era un montaje impresionante. Beller no había escatimado dinero. El grupo entró en el edificio administrativo. Era tan anticuado por dentro como por fuera. La iluminación era, sobre todo, mediante bombillas incandescentes; los aires acondicionados hacían mucho ruido y las ventanas no tenían controles opacos. Harker siguió a los otros tres hasta una habitación pequeña, desordenada y llena de libros y, de repente, se dio cuenta de que el doctor Raymond era quien estaba a cargo.

—Esta es mi oficina —dijo Raymond—. Tome asiento, por favor.

Harker se sentó. Cogió sus cigarrillos, pero Raymond intervino inmediatamente:

—Lo siento, pero no se permite fumar en ningún lugar del laboratorio.

—Por supuesto.

Raymond se repantigó en su asiento. Klaus y Lurie le flanqueaban. Los científicos locos, pensó Marker. Y yo estoy en sus garras. Ahora me aplican la inyección anestésica y comienzan la disección.

—Creo que el doctor Lurie ya le ha explicado lo esencial de nuestra situación —dijo Raymond en voz baja y terriblemente cuerda.

—Me ha dicho que usted afirma haber perfeccionado un proceso para devolver la vida a los muertos…

—Los muertos muy recientes.

—Los muertos muy recientes, sí. Y quiere que yo actúe como asesor jurídico principal y portavoz público.

—Así es. Con énfasis en portavoz, aunque también habrá responsabilidades legales. Estamos dispuestos a ofrecerle su retribución habitual, sea cual sea, durante el tiempo que sean necesarios sus servicios.

—¿Cuánto tiempo será?

—Es difícil decirlo —respondió Raymond—. ¿Dos semanas, un mes, seis meses? Todo depende de la respuesta que obtengamos del público. Es posible que nos aclamen inmediatamente como salvadores y todo vaya sobre ruedas. Pero tiendo a dudarlo.

—Yo también tiendo a dudarlo —convino Harker.

—Se hace cargo, entonces de la naturaleza abierta de nuestra relación.

—Para lo cual insistirán en mi participación a tiempo completo, supongo.

—Confiamos en su capacidad, señor Harker. Puede distribuir su tiempo como mejor le parezca.

Harker asintió lentamente.

—A primera vista, no veo ninguna objeción. Pero, naturalmente, espero una demostración exhaustiva de lo que han logrado hasta ahora, si voy a asumir algún tipo de trabajo para ustedes.

—Difícilmente pensaríamos en contratarlo a menos que pudiéramos confiar en usted —se franqueó Raymond—. Venga conmigo.

Abrió una puerta interior y entró; Harker rodeó el escritorio para seguirlo, con Klaus y Lurie cerrando la marcha. Entraron en una gran sala con el tenue olor a yodoformo que Harker asociaba con los hospitales; estaba muy iluminada, casi crudamente, y las paredes eran de un blanco intenso, cegador. Harker vio dos mesas de laboratorio, una vacía y otra ocupada por un perro, ambas rodeadas por un imponente complejo de dispositivos mecánicos y electrónicos.

Un joven barbudo y de aspecto sombrío, vestido con una bata blanca de hospital, estaba de pie junto a la mesa en la que estaba el perro.

—¿Estamos listos, doctor Raymond? —preguntó.

Raymond asintió y se volvió hacia Harker para presentarle:

—Este es el doctor Vogel, uno de nuestros cirujanos. Anestesiará al perro que ve y lo matará.

Harker se humedeció los labios con nerviosismo. Sabía que no debía protestar, pero la idea de matar animales aunque fuera en nombre de la ciencia desencadenaba en él una serie de reacciones involuntarias de repugnancia. Observó estoicamente cómo Vogel colocaba una mascarilla sobre la cara del perro (era un animal grande y peludo de raza indeterminada) y le colocaba diversos instrumentos por el cuerpo.

—Estamos registrando los latidos del corazón y la respiración —murmuró Raymond—. La anestesia irá venciendo gradualmente al perro. Por si le preocupa, el animal no sentirá dolor alguno en ninguna etapa de este experimento.

Pasaron algunos momentos; finalmente Vogel miró sus diales, asintió y declaró que el perro estaba en plena narcosis. Harker luchó contra la tensión interior que se apoderaba de él.

—Ahora el doctor Vogel provocará la muerte del perro —dijo Raymond.

Con movimientos prácticos y eficientes, el cirujano cortó los vasos sanguíneos del animal, insertó tubos y ajustó las pinzas. Un asistente se acercó desde un rincón de la habitación para ayudar. Harker sintió una extraña fascinación al observar cómo la sangre vital del perro se escurría hacia contenedores colgantes. La aguja que registraba los latidos del corazón descendía inexorablemente hacia el cero; la respiración cesó. Por fin Vogel levantó la vista y asintió.

—El perro está muerto —declaró—. La sangre ha sido drenada. Esta bomba asegurará la oxigenación de la sangre durante el período de muerte del animal. Ahora pasaremos a la siguiente mesa…

Harker vio que habían traído otro perro muerto mientras su atención estaba fijada en la escena anterior. Este era pequeño y lanudo; yacía convertido en un amasijo peludo que a Harker le recordó grotescamente el aspecto que tenía Eva un momento después de que sacaran su cuerpo del mar. Tenía la garganta seca. Ansiaba un cigarrillo. Le palpitaba la frente.

—Este animal —afirmó Vogel con rigidez— fue sacrificado hace nueve horas y trece minutos. Su sangre ha estado almacenada durante ese tiempo. Ahora…

Hechizado, Harker observó las hábiles manos del cirujano mientras él y el asistente fijaban tubos al cuerpo del animal muerto y colocaban el complicado instrumental en su lugar.

—El principal problema de todas las técnicas de reanimación —explicó Raymond— es que la anoxia destruye las células de la corteza cerebral entre cinco y ocho minutos después de que el corazón y los pulmones dejen de funcionar. Todavía es posible mantener el cuerpo con vida mediante sistemas artificiales, pero la sede de la actividad intelectual superior ha sido destruida. Sin embargo, hemos descubierto que la destrucción no es total, al menos no entre doce y veinticuatro horas después del inicio de la mortalidad de primer nivel. El cerebro es un órgano de alta redundancia y algunas células corticales se las arreglan para resistir, en suspensión, in posse, por así decirlo. La capacidad de regeneración se mantiene, siempre que suministremos alimento en forma de sangre y hormonas, y siempre que también estimulemos el proceso regenerativo mediante la interpolación de ácidos nucleicos. Seguro que comprenderá usted la importancia del ADN y el ARN en nuestras técnicas de regeneración corporal. En efecto, señor Harker, cultivamos nuevas células cerebrales utilizando como plantillas las destrozadas células muertas, dotamos al organismo de la capacidad de explotar su propia redundancia cerebral, permitimos que el cerebro muerto pero aún potente se replique a sí mismo mediante una simulación del proceso genético fundamental —¿me está siguiendo, señor Harker?— Lo que estoy diciendo es que no solo podemos restaurar el corazón y los pulmones y otros órganos similares para su uso, lo que ha sido posible durante cien años, sino que, mediante técnicas de reanimación genética podemos incluso estimular la reparación de la corteza cerebral carente de oxígeno, permitiendo así un retorno a la plena capacidad intelectual a pesar de la inevitable pérdida de una parte considerable de tejido cerebral durante el episodio de mortalidad de primer nivel. Nosotros…

Harker intentó seguir la explicación. Creyó entender al menos la esencia de lo que Raymond decía; pero estaba demasiado tenso, demasiado inseguro de sí mismo en aquella extraña habitación, para poder prestar atención a lo que se estaba convirtiendo en un monólogo cada vez más técnico. Observó al perro. El perro, el perro, el perro. Si el perro se sienta y ladra, vale. Si no, no hay necesidad de llenar su mente con las explicaciones de Raymond.

—Hemos completado la fase preliminar y ahora estamos devolviendo la sangre al animal muerto —interrumpió Vogel—. Cuando el indicador alcance el punto prescrito, se inyectarán adrenalina y otras hormonas para devolver la vida al animal. El proceso de replicación cerebral dura ya cuatro minutos y se desarrolla satisfactoriamente. Como habrá observado, la sangre está siendo bombeada de nuevo con la misma velocidad y ritmo que sigue el propio corazón del animal.

—En algunos casos —volvió a intervenir Raymond— hemos restaurado animales muertos hace casi treinta y seis horas. Por supuesto, el problema del tejido cerebral no es tan grave en los perros como en los humanos. No tenemos que reconstruir el cerebro de un perro hasta el punto de que pueda leer y mantener conversaciones.

—Sí. Por supuesto. Ya veo. ¿Qué es lo que estoy presenciando aquí realmente?, se preguntó Harker. Ensimismado, observó a aquellos hombres serenamente eficientes que se dedicaban a tareas aparentemente rutinarias. Leyéndose números unos a otros, pasando pipetas de un lado a otro, haciendo funcionar el equipamiento electrónico. ¿Cuánto tiempo hacía que habían iniciado el proceso de reanimación? ¿Diez minutos? ¿Quince? El tiempo estaba congelado. Harker miró al perro con tanta intensidad que la vista se le nubló y el sedoso pelaje adquirió una textura extrañamente plástica.

Pasó casi una hora: una hora en éxtasis, sin tiempo, sin fin. Por fin, Vogel asintió y los técnicos retiraron algunos aparatos del cuerpo inerte del perro. El indicador de los latidos del corazón parpadeaba; la respiración comenzaba; un tablero de luces brillantes, que registraban diversos procesos metabólicos, empezó a parpadear y a brillar. Los ojos del perro se abrieron.

Ojos cansados, ojos tristes.

Ojos que habían visto más allá de la muerte.

¿Y si el perro pudiera decir lo que había visto? Meneó la cola débilmente, casi de forma cómica.

—Durante las próximas horas —comentó Lurie—, el perro mostrará signos de haber sido sometido a una operación de cirugía mayor, como así ha sido. Pero en uno o dos días estará como nuevo, una vez que los puntos de sutura hayan sanado, por supuesto. En el laboratorio ubicado en el Edificio Dos podemos mostrarle docenas de perros que han pasado por el proceso de muerte y han vuelto a la vida, felices y sanos…

—Este perro —añadió Raymond con calma— es el hijo de otro que estuvo muerto temporalmente hace dos años. El período de muerte no parece interferir con el apareamiento posterior ni con ningún otro proceso vital.

Mientras hablaban, Vogel repetía el proceso de revivificación del perro que habían sacrificado minutos antes en beneficio de Harker. A su vez este observó con menos repugnancia cómo la vida regresaba al animal. Con voz seca, dijo:

—Sus experimentos son… son impresionantes, Raymond. Absolutamente extraordinarios.

—Al contrario —Raymond negó con la cabeza—. Simplemente hemos repetido un trabajo que se llevó a cabo por primera vez hace más de ochenta años. Estas técnicas están lejos de ser nuevas. La única innovación que hemos conseguido es estimular con éxito el proceso de replicación de las células cerebrales, la introducción de las instrucciones genéticas preprogramadas que reconstruyen la corteza cerebral. Y ni siquiera eso es exactamente un trabajo nuevo. Hemos combinado técnicas, en lugar de hacer nuevos y audaces avances, y la esencia de nuestro logro reside en la combinación de ideas existentes, la síntesis que hemos hecho. Además, por supuesto, de nuestra aplicación de esas ideas a…

—Sí —aceptó Harker débilmente—. A la vida humana. Ese es el factor decisivo, diría yo.

Harker se dio cuenta de que Raymond lo miraba fríamente, valorándolo, como si intentara leerle la mente antes de pasar a la siguiente demostración. Harker sintió que su rostro enrojecía bajo el escrutinio.

—Ahora va a tener el privilegio de presenciar un experimento de la siguiente fase —dijo Raymond.

—¿Con un ser humano?

—Sí. —Raymond sonrió débilmente—. Comprenderá usted que conseguir especímenes humanos para la investigación ha sido el obstáculo más serio al que nos hemos enfrentado. Al igual que los anatomistas medievales tuvieron que tomar medidas extremas para obtener cadáveres para su estudio —recuerde a Vesalius diseccionando a escondidas criminales muertos en la horca—, nosotros también hemos tenido nuestras dificultades. Tendré que pedirle que no exprese ninguna de las dudas que puedan surgir en su mente ahora.

Harker asintió. Raymond se volvió y dijo con voz grave:

—Traigan al señor Doe.

Entraron dos asistentes llevando en una camilla un cuerpo envuelto en una sábana. Depositaron la figura en la mesa vacía del laboratorio donde había estado el segundo perro. Era un hombre de unos sesenta años, calvo y muerto. De repente, Harker se encontró de nuevo en el punto de partida: igual de aprensivo que cuando habían empezado a reanimar al perro, igual de inseguro de sus actitudes ante este proceso, igual de desorientado. Sentía extrañas retorcijones en las tripas. Se le erizó la piel. Nunca antes había entendido a qué se referían los escritores de historias de terror cuando decían que la piel de un personaje se erizaba. Ahora le sucedía a él.

—El señor Doe lleva muerto once horas y trece minutos —aseguró Raymond—. Murió de síncope durante una operación abdominal. ¿Le importaría examinar el cuerpo?

—Confío en la evidencia que me muestran, gracias.

—Como guste. Doctor Vogel, puede comenzar.

Mientras Vogel trabajaba sobre el cadáver, Raymond continuó:

—El proceso se compone esencialmente de técnicas utilizadas durante décadas con éxito variable, es decir, una combinación de respiración pulmotora, masaje cardíaco artificial, inyección de hormonas y estimulación electroquímica. Estas dos últimas son las claves del proceso: puedes masajear un corazón durante días y mantenerlo bombeando sangre, pero eso no es restaurar la vida.

—¿No, a menos que el corazón pueda continuar por sí solo cuando se elimine el estímulo artificial?

—Exactamente. ¿Entiende los conceptos de mortalidad de primer y segundo nivel, señor Harker?

—Creo que no.

—La mortalidad de primer nivel es la muerte del organismo. El corazón y los pulmones dejan de funcionar. El individuo pierde el conocimiento y cesan las actividades eléctricas del cerebro, que es nuestra definición clínica de la muerte. Desde hace mucho tiempo es posible recuperar a una persona del primer nivel de mortalidad si se actúa con la suficiente rapidez, es decir, entre los cinco y ocho minutos siguientes a su aparición. Respiración artificial, electroshock, estimulación suprarrenal, una vieja historia, señor Harker. Muertos en quirófano que se recuperan, etcétera. Sin embargo, si no se hace nada en esos pocos minutos críticos, la corteza cerebral empieza a descomponerse por falta de oxígeno y el cuerpo entra en el segundo nivel de mortalidad, la muerte psíquica. En este nivel, el cuerpo puede conservarse, más o menos indefinidamente, mediante técnicas de soporte vital, pero sobrevive como una entidad pasiva, en un estado permanente de coma, no más vivo que el famoso corazón de pollo del doctor Carrel de principios del siglo XX. Sin embargo, hasta ahora no ha habido forma de deshacer el daño cerebral, por lo que la condición de mortalidad de segundo nivel ha sido irreversible. Por último, si el cerebro se ve privado de oxígeno durante un periodo prolongado, se produce el tercer nivel de mortalidad, la muerte orgánica, en la que se destruye la red de comunicaciones que permite el funcionamiento de los distintos órganos y comienza la descomposición celular. Este nivel se alcanza minutos u horas después de la aparición del primer nivel de mortalidad, dependiendo de la causa de la muerte y de otros factores. En el contexto de la ciencia actual, señor Harker, la mortalidad de tercer nivel sigue siendo irreversible, y pasarán siglos, si es que alguna vez ocurre, antes de que esto pueda cambiar. Pero somos capaces de hacer frente a muchos casos de mortalidad de segundo nivel, literalmente, haciendo retroceder los procesos de muerte del cuerpo. Hemos hecho una cuidadosa investigación hormonal aquí, con algunos de los mejores expertos del mundo. Una hormona, como usted sabe, es una especie de mensajero químico. Hemos sintetizado las hormonas que le dicen al cuerpo que todavía está vivo. Y luego, por supuesto, como ya he explicado, está el importantísimo proceso de ARN y ADN por el que hacemos que las regiones destruidas del cerebro renazcan. Y por último, la estimulación electroquímica es también crucial: la actividad del cerebro es esencialmente de naturaleza eléctrica como usted sabe. Y por eso ideamos técnicas que…

—Listo, doctor Raymond.

Fascinado, Harker se obligó a prestar toda su atención. Fueron clavadas agujas en la piel del muerto. Electrodos fijados a su cuero cabelludo desnudo se activaron de repente. Innovadores aparatos médicos se pusieron en funcionamiento. Aquello era más complicado que lo que les habían hecho a los perros. Era extraño, vagamente aterrador, cargado de profundas implicaciones para el futuro. Ese terreno por descubrir del que ningún viajero regresa… ¿qué historias de ultratumba contarán, opresivas y lúgubres? Los instrumentos sonaban y zumbaban. Lo único que parecía faltar era el inquietante resplandor azul que siempre parecía acompañar a los malvados experimentos de los científicos locos en las películas.

Se dijo a sí mismo que aquellos hombres no estaban locos. Se dijo a sí mismo que su trabajo era un desarrollo natural de los avances científicos del siglo pasado, que no era más aterrador restaurar la vida que preservarla con antibióticos y sueros. Pero no podía aceptarlo del todo. En un nivel de su mente le parecía algo hermoso que el mandato de la muerte ya no fuera definitivo; en otro nivel, en lo más profundo de las húmedas junglas de su alma, se sentía perturbado y repelido. Y si este proceso le angustiaba, ¿qué pasaría con las hordas de supersticiosos, ignorantes, desconfiados y paranoicos? Conocía bien a sus conciudadanos. En su carrera política había intentado apelar únicamente a su lado racional, pero sabía que el lado oscuro estaba ahí, y conocía mejor que nadie lo oscuro que podía llegar a ser.

—Esté atento a las agujas —susurró Raymond—. Ahora empiezan los latidos del corazón. La respiración. El electroencefalograma vuelve a registrar las corrientes cerebrales.

—La cuestión, por supuesto, es si todo eso proseguirá una vez se apague la maquinaria, ¿no es así? —preguntó Harker.

—Por supuesto.

El tiempo pasó. La excesivamente tensa atención de Harker divagaba; Observó las paredes desnudas y desconchadas del laboratorio, la ventana sucia a través de la cual entraba la luz del final de la tarde. Había oído en alguna parte que las antiguas bombillas incandescentes emitían un zumbido de 60 ciclos y trató, sin éxito, de oírlo. Manchas de sudor le salpicaban la camisa.

—¡Ahora! —dijo Vogel—. Pulsó un interruptor general. El equipo gimió débilmente y se apagó.

El registrador de latidos del corazón y el indicador de respiración mostraron un lapso momentáneo y luego volvieron a su nivel anterior. La cinta EEG continuó grabando.

Los ojos de Harker se abrieron ligeramente. Una lenta sonrisa apareció en el rostro de Raymond; detrás de él, Harker podía oír a Lurie hacer crujir nerviosamente sus nudillos y observar al doctor Klaus con gafas, rechinando tensamente sus molares.

—Supongo que lo logramos —dijo Vogel.

Los brazos del muerto se movían lentamente. Sus párpados temblaron, pero la anestesia aseguró que siguiera inconsciente. Sus labios se separaron y el suave gemido que surgió fue, para Harker, el factor decisivo que había estado medio esperando que no llegaría. Se dio la vuelta, temeroso de ver al cadáver incorporarse, temeroso de mirar a los ojos del muerto.

El hombre volvió a gemir. Harker se sintió repentinamente mareado y volvió la cabeza.

CUATRO

La reacción de Harker fue violenta, instintiva y breve. Se estremeció incontrolablemente y sintió un intenso escalofrío cuando se le abrieron los poros. Se llevó las manos a la cara y levantó los hombros, acurrucándose sobre sí mismo. Las rodillas le traicionaron; empezó a perder el equilibrio. Raymond estaba justo allí, atrapándolo, sujetándolo con una fuerza sorprendente, manteniéndolo erguido, llevándolo hacia un banco. Harker se hundió en él y se sentó, aturdido, con la cabeza gacha, parpadeando, aspirando aire, observando los temblores incontrolados de sus dedos. Al cabo de unos noventa segundos recuperó el control de sí mismo.

—Esto ha sido realmente fuerte —dijo débilmente.

—A mi oficina —la voz de Raymond sonó como una orden—. Tengo ahí guardado algo más fuerte. Vamos.

Harker y el director del laboratorio regresaron a la habitación contigua. Raymond cerró la puerta y echó el pestillo. Lurie y Klaus se quedaron en el laboratorio. Raymond metió la mano en la estantería, apartó a un lado un grueso volumen encuadernado en negro y sacó una botella medio vacía de whisky escocés. Sirvió uno doble para Harker, uno sencillo para él y volvió a colocar la botella en su sitio.

—Adentro. De un trago. No puedo dejarle fumar aquí, pero esto funcionará igual de bien.

Harker tragó el licor de dos tragos frenéticos. Jadeó, volvió a sonreír y, temblorosamente, dejó el vaso.

—Dios. Me estoy cociendo en mi propio sudor. Hacía tiempo que algo no me afectaba así.

—Supongo que no es una vista agradable la primera vez. Confieso que yo me lo tomé todo con bastante calma. Estoy bloqueado para ese tipo de reacción emocional. Mi padre era bioquímico, especializado en investigación de la vida. Me hacía viviseccionar ranas cuando tenía tres años. Ahora soy insensible a tales reacciones.

—No se preocupe —dijo Harker. Se estremeció de nuevo—. Podría vivir muy feliz sin ver otra demostración de su técnica, ¿sabe?

—¿Eso significa que está convencido de que no somos unos charlatanes? —Raymond rio entre dientes.

—Tienen aquí un montón de equipamiento médico que funciona —Harker se encogió de hombros—. Me pregunto si tengo el voltaje necesario para realizar el trabajo que quieren que haga.

—No estaría aquí si no lo pensáramos.

—Yo era el cuarto en la lista. Lurie me lo dijo.

—Usted fue mi elección personal. Fui derrotado en la votación. Pero sabía que aceptaría y que los otros tres nos rechazarían sin siquiera venir aquí a investigar.

—No he dicho que haya aceptado —señaló Harker.

—Pero lo hará.

Harker guardó silencio por un momento, su mente volviendo al impacto de la escena que acababa de presenciar. ¿Por qué era tan aterradora? ¿Por qué no se alegró automáticamente de la derrota de la muerte? ¿Quizás porque temía el conocimiento que el hombre que ya no estaba muerto podría haber traído consigo? Pero eso no tenía sentido. Aquellos hombres habían realizado un milagro. Aun así, antes de unirse a ellos, sintió que tenía que saber más: la organización corporativa del laboratorio, incluido el conocimiento de los poderes que habían superado al director; los recursos financieros que respaldaban la operación; los posibles errores, fallos e imprevistos de la propia técnica de reanimación…

Se desarrollaron una docena de implicaciones. Su mente ya estaba trabajando en la planificación de la campaña. Estaba pensando en gente a la que ver, cables que tirar, ángulos que comprobar…

—Supongo que acepto —dijo en voz baja.

Raymond sonrió y buscó en su escritorio. Le entregó a Harker un cheque girado contra un banco de Manhattan por una buena suma, pagadero a James Harker, y firmado por Simeon Barchet, Tesorero.

—¿Qué es esto?

—Esto son cuatro semanas de salario, por adelantado. Barchet es el fideicomisario que administra el Fondo Beller. Le pedí que firmara el cheque ayer. Estaba bastante seguro de que se uniría a nosotros, ¿comprende?

Harker pasó un fin de semana tranquilo y tenso en casa con su familia. Habló con Lois de su aceptación; nunca le ocultaba las cosas, ni siquiera las más complejas. Ella tenía dudas, pero estaba dispuesta a confiar en su juicio.

Liberó parte de su tensión física jugando a la pelota en el patio trasero con sus hijos. Chris, al entrar en la adolescencia, estaba desarrollando la gracia de un atleta; Paul, de siete años, aún no tenía la coordinación necesaria para atrapar y lanzar una pelota de béisbol, pero lo intentaba de forma aceptable.

El domingo, los cuatro condujeron hacia el norte del estado hasta un lugar de pícnic, comieron fuera e incluso fueron a darse un breve baño, aunque en realidad era demasiado pronto para eso. Harker chapoteaba y reía con sus hijos, pero había una cierta renuencia en él que Lois señaló en voz baja.

—Lo sé —admitió—. Estoy pensando.

—¿Sobre el asunto de los Laboratorios Beller?

—Sigo encontrando nuevos ángulos —asintió—. Intento adivinar cómo será la reacción de las iglesias organizadas, cuáles estarán a favor y cuáles en contra. Me preocupa el capital político que se creará. Lo más probable es que los partidos se polaricen. Los conservadores estadounidenses se opondrán, claro, porque están en contra de todo lo nuevo, pero tal vez el ala más neandertal se exceda y algunos de sus progresistas se pongan en su contra, y… —se encogió de hombros—. Además, alguien me echará en cara mi posición nacional-liberal frente a los científicos. Al cabo de un tiempo, la situación se embrollará con cuestiones secundarias, personalismos y estallidos emocionales superfluos, y volveremos a pasar por toda la mierda de siempre, los aullidos, las acusaciones, los anuncios en los periódicos, los… —se detuvo—. No parezco muy entusiasmado con este trabajo, ¿verdad?

—No —dijo Lois—. No lo pareces.

—Creo que realmente todavía no he fijado mi posición —dijo—. Hay demasiados aspectos tangenciales que aún no conozco.

—¿Cómo cuáles?

Harker negó con la cabeza.

—Estoy tratando de no pensar en ellas. Este es mi día libre, ¿recuerdas?

El lunes terminó temprano su trabajo rutinario, a las diez y media, y salió de su oficina. Caminó por el pasillo beige hasta la puerta con la inscripción WILLIAM F. KELLY y llamó con fuerza.

—¿Bill? Soy yo, Jim.

—Entra, muchacho.

Kelly, impecable, como siempre, bien afeitado, bien cuidado, bien alimentado estaba sentado detrás de un despejado escritorio de caoba. Era el socio principal del bufete de abogados Kelly, Harker, Portobello y Klein. A punto de cumplir los cincuenta, rubicundo, ingenioso y no tan tosco como pretendía ser, Kelly era un católico ferviente en lo religioso y un inconformista decidido en lo político. No había dudado en recatar a Harker de las ruinas de su carrera política e instalarlo en su lucrativo bufete.

—¿Cómo está el ex gobernador esta mañana? —saludó.

Harker sonrió. Kelly era el único hombre que no podía ofenderle con esas palabras.

—Fui derrotado, pero aún me mantengo firme, Bill.

—¿Ha surgido algo nuevo, entonces?

—Verás, Bill, tengo una gran oferta para hacer un trabajo para una compañía de Jersey. Creo que me mantendrá ocupado durante los próximos meses. Pensé que deberías saberlo cuanto antes.

Kelly parpadeó y mostró sus dientes blancos en una sonrisa.

—¿Tiempo completo?

—Bastante cerca.

—¿Qué hay de tus casos pendientes?

—Me quedo con el caso Bryant. Me temo que Fuller y Heidell tendrán que ser entregados a otra persona.

—Supongo que sabes lo que estás haciendo, Jim. ¿Quién es el gran cliente?

—No se me permite revelarlo. Pero la paga es buena.

—Ni siquiera puedes decírselo al viejo Bill, ¿eh? Bueno, no voy a entrometerme. Pero, de todos modos, ¿por qué que me cuentas todo esto? Me importa un comino el trabajo que hagas, Jim. Aquí eres un agente libre.

—Debía hacértelo saber porque el asunto va ser controvertido. Quiero que todo el mundo sepa que lo estoy haciendo por mi cuenta y no como miembro de KHP&K. Puede que el caso se convierta en un boomerang y me golpee en la cara. No quiero que Mike, Phil y tú acabéis con un ojo morado.

La absoluta seriedad reemplazó la amable sonrisa en el rostro rosado de Kelly.

—¿Alguna vez he rechazado un tema candente, Jim?

—Podrías dar marcha atrás en este caso.

Kelly se inclinó hacia delante y desplegó todo su considerable encanto personal.

—Mira, hijo, soy diez años mayor que tú y soy condenadamente más cauteloso. Tal vez será mejor que hables de esto conmigo. Si estás libre para almorzar…

—No lo estoy —repuso Harker obstinadamente—. Bill, dejemos todo esto. Sé en lo que me estoy metiendo y no vine aquí para pedir consejo. ¿De acuerdo?

Kelly comenzó a reírse.

—Dijiste exactamente lo mismo cuando te eligieron gobernador. ¿Te acuerdas? ¿Cuando empezaste a hablarme de cómo ibas a poner patas arriba toda la maquinaria estatal y a sacudirla hasta que se cayeran los engranajes? Te lo advertí, y te lo vuelvo a advertir, pero no aprendes. Lo único que se puso patas arriba cuando estabas en el cargo fuiste tú.

—Así que soy un tonto. Pero al menos soy un tonto comprometido.

—Ese es el tipo más peligroso —dijo Kelly arrastrando las palabras amablemente. Cuando Harker iba a salir del despacho, añadió—: Buena suerte, de todos modos, sea lo que sea en lo que te estás metiendo.

—Gracias, Bill. Y sabes que dejaré de ser tan bocazas en cuanto pueda.

De regreso a su despacho pasó por delante del mostrador de recepción; Joan lo miró y dijo:

—Oh, señor Harker, acaba de recibir una llamada. El señor Jonathan Bryant está al teléfono. Está esperando.

—Páselo a mi oficina —le dijo Harker—. Sus cejas se contrajeron. ¿Jonathan? ¿Qué demonios querrá ese buitre?

Harker rodeó los escritorios de la oficina exterior y entró en su santuario. Activó el teléfono. Hubo el habitual retraso del circuito de tres segundos, y luego la neblina gris del ruido electrónico dio paso a la cara de pez de Jonathan Bryant.

—Hola, Harker —dijo abruptamente—. Llamo solo para informarte que la audiencia sobre el testamento de mi padre va a ser aplazada. Se retrasará del 16 al 23.

Harker frunció el ceño.

—No he recibido ninguna notificación oficial al respecto.

—Los burócratas trabajan despacio. Ya te llegará. Solo pensé en hacértelo saber.

—Adelante —dijo Harker—. Regodéate todo lo que quieras, si te apetece. La voluntad de tu padre es inquebrantable y lo sabes muy bien. Todo este intento de bloqueo…

—Aplazamiento —corrigió Jonathan.

—Toda esta demora es solo una pérdida de tiempo para todos. Ya sé que esperas que el anciano muera antes de la audiencia, pero te aseguro que eso no va a influir en el resultado. Si estás tan ansioso por cobrar déjate de aplazamientos y simplemente quítale los viales de alimentación al viejo. Nos ahorrará muchos dolores de cabeza a todos nosotros, incluido él.

—Harker, eres un pésimo político, deberían haberte deshabilitado hace veinte años.

—La palabra correcta es inhabilitado —dijo fríamente Harker—. ¿Por qué no te quitas de mi vista y dejas de molestarme? Te llamaría chacal asqueroso, excepto que ahora estoy demasiado ocupado para demandas por difamación, incluso demandas que ganaría.

Enfadado, cortó el contacto y la pantalla se quedó en blanco. Qué fastidio, pensó, refiriéndose tanto a Jonathan como al aplazamiento de la audiencia. No creía seriamente que los herederos de Bryant fueran a alterar el testamento del anciano, y cuanto más rápido sacara el caso de su agenda, antes estaría libre para trabajar a tiempo completo en el asunto de Beller Labs.

Tomó un bloc de notas de su escritorio y garabateó tres nombres en él:

Leo Winstead.

Clyde Thurman.

Padre Carteret.

Leo Winstead era su sucesor en la mansión del gobernador en Albany: un hombre firme y confiable de línea del Partido Nacional-Liberal, flexible y abierto en sus puntos de vista pero leal a la buena y vieja maquinaria. Sería uno de los primeros hombres que Harker tendría que ver; Winstead le daría la probable línea del partido sobre el proceso de resurrección, y se podía confiar en que se guardaría el asunto para sí el tiempo que fuera necesario.

Clyde Thurman era el senador más antiguo de Nueva York, un formidable viejo ogro con una influencia incalculable en Washington. Harker había sido un protegido de Thurman quince años atrás; Públicamente, el viejo Clyde se había enfadado con Harker tras su fallido intento de regeneración política, pero Harker no tenía idea de cuál era la posición del viejo en privado. Si podía ganarse a Thurman para su causa, la aprobación por parte del Senado de una legislación de revivificación ganaría muchos puntos. Los Nacional-Liberales contaban con 53 escaños en el Senado; los Conservadores ocupaban solo 45, y los otros dos escaños los ocupaban dos autoproclamados independientes, uno de extrema derecha y el otro de extrema izquierda, ambos impredecibles. En la Cámara Baja la ventaja era aún mayor: 297 a 223, con 20 independientes de previsibilidad variable.

El tercer hombre clave de Harker era el padre Carteret. El sacerdote era un miembro muy respetado de la jerarquía católica de Nueva York. Filósofo profundo, pero astuto y liberal en sus creencias, carismático, y ya, a la edad de cuarenta y ocho años, considerado como un serio candidato al obispado y después, quién sabe si al sombrero rojo.

Harker había conocido al padre Carteret a través de Kelly. Si bien él mismo no era católico ni miembro de ningún otro culto organizado, había entablado una estrecha amistad con el religioso. Podía confiar en Carteret para que le diera una evaluación precisa y confidencial de la posible reacción de la Iglesia ante el anuncio de una técnica exitosa para resucitar a los muertos.

Harker arrancó la hoja del cuaderno y se la guardó en el bolsillo. Su mente activa ya imaginaba las entrevistas que podría estar teniendo con estas personas.

Al cabo de un momento cogió su teléfono y marcó las coordenadas del número privado del padre Carteret. Podríamos empezar por él, pensó Harker.

Una cara agradablemente monacal apareció en la pantalla después de varios timbrazos.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Me gustaría hablar con el padre Carteret, por favor. Mi nombre es James Harker.

—Perdón, señor Harker. El padre Carteret está reunido con el obispo O’Loughlin. ¿Le importaría que lo llamara cuando esté libre?

—¿Cuándo sería eso?

—Media hora, diría yo. ¿Es un asunto urgente?

—Razonablemente. Dígale que me gustaría concertar una cita para verle hoy o mañana, y pedirle que me llame a mi oficina.

—¿Tiene él su número?

—Creo que sí. Pero será mejor que lo apunte de todos modos, solo para asegurarse.

Dejó la pantalla en blanco, esperó un momento y marcó el número que Raymond le había dado para llamar al laboratorio. El rostro pálido y los ojos saltones de David Klaus aparecieron en la pantalla.

—Me gustaría hablar con Raymond.

—El doctor Raymond está ocupado en el laboratorio de hormonas —dijo Klaus secamente—. Inténtelo de nuevo en una hora más o menos.

—Necesito hablar con él ahora.

—Pues ahora no se le puede interrumpir —replicó con brusquedad Klaus.

Harker sintió que su instintiva e inexplicable aversión por aquel nervioso investigador de enzimas se hacía mucho más intensa. Frunció el ceño con impaciencia y dijo:

—Vaya ahora mismo y dígale a Raymond que…

—Solo un minuto —dijo una nueva voz—. Hubo confusión en la pantalla por un instante; luego el rostro de Klaus desapareció y los rasgos precisos y tranquilos de Martin Raymond tomaron su lugar.

—Pensé que estaba usted ocupado en el laboratorio de hormonas —dijo Harker—. Klaus me lo dijo.

Raymond se rio sin mucho humor detrás.

—Klaus es inexacto frecuentemente, señor Harker. ¿Qué tiene en mente?

—Pensé en hacerle saber que me pondré manos a la obra de inmediato. Estoy programando entrevistas con personas clave para hoy y mañana como investigación preliminar sobre su situación legal.

—Bien. Por cierto, Mitchison ha preparado unos folletos publicitarios sobre el proceso de resurrección. Planea publicarlos en un par de días, y le gustaría que usted los revisara para ver las implicaciones legales antes de que…

—¿Publicarlos? ¿En un par de días?

—Así es. Después de todo, hemos operado bajo una cobertura de seguridad sumamente estricta durante estos años, pero ahora sentimos que se acerca el momento en que…

—Se acerca, sí. Pero aún no ha llegado. ¿Es que intentan arruinar mi trabajo antes de que haya empezado?

—¿Entonces cree usted que sería imprudente publicar algo ahora?

—Si se publica algo antes de que yo dé mi aprobación —dijo fríamente Harker— dimitiré en treinta segundos. Si no lo he expresado con suficiente rotundidad, permítame que intente hacerlo más claro. A menos que tenga absoluto control sobre todos los aspectos de nuestro programa de relaciones públicas, me voy ahora mismo.

Raymond guardó silencio un momento.

—Todos creíamos que ya no iba a ser necesario mantener este nivel de seguridad.

—Déjenme hacer primero mis investigaciones preliminares —dijo Harker más calmado—. Antes de planificar un programa de actuación para ustedes necesito saber qué tipo de respuesta pública es probable que tengamos. En este primer momento, es imprescindible que mantengamos la iniciativa.

—A Mitchison no va a gustarle eso.

—Dígale a Mitchison que tendrá que esperar una semana, diez días, dos semanas, o el tiempo que yo considere conveniente. Si no quiere, está bien. Pero necesitarán un sustituto para mí.

—De acuerdo —dijo Raymond tras otra pausa—. Le daré la noticia a Mitchison. ¿Algo más?

—Una cosa. Visitaré el laboratorio en algún momento entre hoy y el miércoles para obtener más información. Me mantendré en contacto siempre que pueda.

Harker rompió la comunicación y frunció el ceño un momento. La idea de que Mitchison estuviera haciendo algo tan prematuro como redactar folletos de prensa en aquel estado de cosas, antes de que se hubiera estudiado el terreno, le producía escalofríos. ¿Y, a qué venía el numerito que había montado Klaus al teléfono? Su instinto de político le avisó de que tras la elegante fachada de los Laboratorios de Investigación Beller circulaban corrientes subterráneas de disensión que deberían ser descubiertas y neutralizadas cuanto antes.

Bastante trabajo iba a tener en anunciar y hacer aceptable para la opinión pública la que probablemente iba a ser la mayor noticia del siglo como para tener que enfrentarse además con ridículos asuntos domésticos.

CINCO

El despacho privado de monseñor Carteret le recordó a Harker el de Mart Raymond. Al igual que el de Raymond, era pequeño y estaba rodeado de estanterías abarrotadas. Los muebles eran sencillos, viejos y desgastados. Como concesión al siglo XXI, Carteret había instalado un captador de vídeo y una telepantalla adjunta a su teléfono. En una pared libre de libros colgaba un pequeño crucifijo.

Carteret se inclinó hacia adelante y miró con curiosidad a Harker. El sacerdote padecía presbicia, pero su mirada penetrante parecía más el producto de un intelecto apasionado que un defecto de la vista. Era un hombre delgado con los contornos faciales afilados de un asceta: pómulos salientes, cejas pobladas, pelo corto y canoso. Tenía los labios descarnados y la piel pálida.

—Tengo que disculparme por insistir en una audiencia tan rápida, padre —dijo Harker.

—Ayer me dijiste que era un asunto urgente —respondió Carteret con el ceño fruncido—. Para mí urgencia significa… bueno, urgencia. Supongo que mi columna para el Intelligencer puede esperar unas horas. —Su voz era dramáticamente resonante. Mostró su famosa sonrisa.

—Me parece perfecto. Estoy aquí buscando una opinión eclesiástica.

—¿De verdad? ¿Aún es posible que la posición de la Iglesia sea relevante en un caso secular?

—Podría serlo en este en este caso, padre.

—Entonces haré todo lo posible para ayudarle. Comprenderá, sin embargo, que cualquier opinión final sobre un asunto serio tendría que venir del Obispo, no de mí, y en última instancia de Roma.

—Lo sé. No me gustaría que esto llegara a Roma todavía. Quiero una declaración privada y extraoficial por su parte, algo que me pueda servir de orientación. ¿De acuerdo?

—Lo intentaré. Adelante.

Harker respiró hondo.

—Padre, ¿cuál es la posición oficial de la Iglesia sobre la resurrección de los muertos? La resurrección física real aquí y ahora, quiero decir, no la anunciada para el fin de los tiempos.

—¿Oficialmente? —respondió Carteret con los ojos brillantes—. Bueno, nunca escuché que Jesús fuera condenado por resucitar a Lázaro. Y al tercer día después de la crucifixión, Jesús mismo resucitó, si eso es lo que quieres decir. No veo…

—Permítame ser más claro —le interrumpió Harker—. Las resurrecciones de Jesús y de Lázaro caen ambas en la categoría de milagro. Supongamos que un ser mortal, un médico, pudiera tomar a un hombre que había estado muerto ocho o nueve horas, o incluso un día, y devolverlo completamente a la vida.

Carteret pareció momentáneamente preocupado.

—Habla hipotéticamente, por supuesto. —Al ver que Harker no respondía, continuó—: Nuestra doctrina sostiene que cada ser humano está dotado de un alma, que entra en el óvulo fecundado en el momento de la concepción, sale al morir y pervive en el cielo, el purgatorio o el infierno. Hay una encíclica de Pablo VI que trata de estas cosas: Humanae Vitae creo. ¿Y cómo definimos la muerte? Decimos que ocurre en el momento de la separación completa y definitiva del cuerpo y el alma.

—¿Y cómo se identifica ese momento?

—Consideramos que el alma es la fuerza activadora mediante la cual funciona el cuerpo. Cuando el cuerpo ya no puede funcionar, cuando sus procesos dinámicos se han detenido, es evidente que el alma lo ha abandonado. Es de suponer que el hipotético procedimiento del que hablas es capaz de reiniciar esos procesos, ¿eh? Pero, ¿prevé algo para restablecer el alma una vez que ha abandonado el cuerpo?

—No soy capaz de juzgar eso —Harker se encogió de hombros—. Y supongo que tampoco lo serán los hombres que han desarrollado este… ah… proceso hipotético. Carecen de instrumentos que midan las idas y venidas del alma.

—En ese caso —dijo Carteret— la posición oficial de la Iglesia seguramente sería que cualquier ser humano revivido mediante este método carecería de alma y, por lo tanto, ya no sería humano. Todo el procedimiento se consideraría profundamente irreligioso.

—¿Blasfemo y sacrílego también?

—No hay duda.

Harker guardó silencio por un momento. Luego dijo:

—¿Y la respiración artificial, el masaje cardíaco, las inyecciones de adrenalina? Durante décadas, personas aparentemente muertas han sido devueltas a la vida con estas técnicas. Han entrado en lo que me han dicho que se llama mortalidad de primer nivel: no hay actividad cardíaca ni pulmonar, no hay actividad eléctrica en el cerebro. Pero aún así, se recuperan con ayuda médica. ¿Tampoco tienen alma? ¿Acaso todos ellos también carecen de alma?

Carteret pareció retorcerse. Sus fuertes dedos jugaron con un pisapapeles cruciforme sobre su escritorio.

—Recuerdo una declaración de Pío XII, hace ochenta o noventa años, sobre eso. El Papa admitió que era imposible decir con precisión cuándo el alma había abandonado el cuerpo, y que mientras las funciones vitales se mantuvieran, podía ser que la persona en cuestión no estuviera muerta.

—En otras palabras, si las técnicas de reanimación pudieran aplicarse con éxito, ¿se considera que el paciente nunca ha estado muerto?

Carteret asintió lentamente.

—¿Pero si la ciencia hubiera declarado muerto al paciente y lo hubiera dejado en ese estado durante medio día o más, y luego reanimado mediante una hipotética nueva técnica…?

—En tal caso se habría producido una discontinuidad definitiva de los procesos vitales y una clara separación del cuerpo y el alma —afirmó rotundamente Carteret—. Usted dice que sus científicos no han considerado la posibilidad de reunir el cuerpo y el alma, y es porque no podrían hacerlo en ningún caso. Puede que me equivoque, pero no veo cómo el Vaticano podría dar su aprobación a una técnica así.

—¿La restauración de la conciencia no implicaría también una restauración del alma?

—¿Podemos estar seguros de que sea la misma alma que poseía el cuerpo antes de la muerte? ¿O estamos entrando en cuestiones de reencarnación, tal vez sacando almas de un depósito flotante de materia espiritual del que no tenemos información revelada, ofreciendo a un cuerpo un cambio de almas, lo que sería teológicamente imposible? Suena como obra del diablo, Jim. Así es como sonaría en la Curia, estoy seguro.

—¿Entonces no hay esperanza de aprobación? ¿Nunca?

Carteret sonrió, endulzó el gesto y adoptó un tono más informal.

—Jim, es una verdad y también un tópico que la Iglesia fue fundada sobre una roca, pero eso no significa que nuestras cabezas estén hechas de piedra. Ninguna organización dura dos mil años sin ser susceptible de cambiar. Si con el paso del tiempo se nos muestra que una técnica de reanimación restaura tanto el cuerpo como el alma, sin duda la aprobaremos. Sin embargo, por el momento solo puedo prever un resultado.

Harker juntó los dedos en un gesto de tensión. La respuesta del sacerdote no fue una sorpresa para él, pero esperaba que Carteret hubiera encontrado algún resquicio teológico. De haber existido alguno, Carteret la habría hallado.

—Está bien, padre. Pondré mis cartas sobre la mesa —dijo en voz baja—. Un proceso así existe en este momento. Lo he visto funcionar. Me han contratado como asesor legal del grupo que lo desarrolló, y estoy buscando opiniones religiosas y seculares antes de dejar que hagan saber la noticia al público.

—¿Quieres mi opinión secular, Jim, ahora que ya tienes la religiosa?

—Por supuesto.

—Déjalo. Sal de esto lo más rápido que puedas. Será un escándalo. Plantea cuestiones que la mayoría de la gente no está preparada para afrontar. Te estás buscando problemas.

—Lo sé. Pero solo puedo ver este proceso como una fuerza para el bien: para minimizar la tragedia en la vida cotidiana.

—Por supuesto. Esa es la respuesta obvia: podemos salvar vidas, podemos salvar a los inocentes, etcétera. Pero podría ofrecerte algunos argumentos para demostrarte que, en realidad, el sufrimiento aumentará. ¿Es una técnica compleja que requiere operadores expertos?

—Sí, pero…

—En ese caso, no estará disponible para todos de inmediato. ¿Vas a decidir quién revive y quién permanece muerto? Supongamos que te enfrentas a la elección entre un don nadie bueno y virtuoso o un artista creativo malvado pero talentoso.

—Lo sé. El dilema del doctor. No tengo ninguna respuesta ingeniosa para eso, padre. Pero todavía no creo que sea motivo alguno para suprimir esto.

—Puede que no. Sin embargo, a un nivel puramente secular, te digo que es pura dinamita. Solo el orden de prioridades despertará reacciones tremendas. Por no hablar de la oposición que va a encontrar en los grupos religiosos, y no me refiero únicamente a la Iglesia: Me refiero a las sectas rurales primitivas, las que aún no han llegado a aceptar las transfusiones de sangre y la aspirina. Y no tienes en cuenta la capacidad de irracionalidad de tus semejantes. Mira toda la historia del desdichado siglo XX, ¿puedes encontrar un solo ejemplo de cordura en cualquier cosa que se hiciera entonces? Las guerras innecesarias, las estúpidas disputas políticas, las actitudes inflexibles y autodestructivas en nombre de la patria… bueno, todo eso ya lo sabes. No tenemos que fingir un igualitarismo que no sentimos. Yo soy casi un radical dentro de la Iglesia, y tú fuiste uno de nuestros cargos públicos más respetados y, sin embargo, cualesquiera que sean nuestros compromisos superficiales con los principios democráticos, ambos sabemos que la mayoría de la gente es ignorante, supersticiosa, irracional, incapaz de elegir el camino sensato, por no hablar del camino moralmente justo. Por eso necesitamos un gobierno que nos mantenga vigilados y unas iglesias que se ocupen de nuestras almas descarriadas. —Carteret sonrió de nuevo—. ¿Sueno cínico? ¿Sueno reaccionario? Solo intento dejar a un lado toda pretensión y mostrarte la magnitud de lo que estás afrontando.

»Jim, escúchame —continuó el sacerdote—: una vez tuviste una carrera política impresionante. La arruinaste por no querer llegar a un acuerdo con las fuerzas de la corrupción, y eso fue admirable, aunque debo decir que hubieras sido más eficaz si hubieras conseguido permanecer en el cargo. En lugar de eso, obligaste a tus enemigos a echarte, ya que no podían hacer tratos contigo. Pero ahora continúas con tu testarudez hasta el punto de la autodestrucción.

—Lo cual está mal visto por tu Iglesia —espetó irritadamente Harker—. Pero…

—¡No estoy hablando de mi Iglesia! —tronó Carteret. Estoy hablando de ti, de tu familia, del resto de tu vida. Te estás metiendo en aguas muy revueltas.

—Yo mismo asumiré la responsabilidad.

—Ojalá pudieras —murmuró el sacerdote—. Ojalá cualquiera de nosotros pudiera hacerlo. Pero, por supuesto, nunca podremos hacer eso. —Se encogió de hombros—: Vete en paz, Jim. Cada vez que quieras hablar conmigo, simplemente levanta el teléfono y llámame. Te garantizo que no voy a sermonearte.

—No me desagradan tus sermones, padre. —Harker se levantó—. Por supuesto, entenderás que todo lo que hemos estado discutiendo es confidencial.

Carteret asintió. Levantó los brazos y sacudió las mangas de la sotana.

—Ya ves. No hay grabadoras escondidas debajo de mi ropa. No hay videocámaras en la pared.

Riendo entre dientes, Harker abrió la puerta y se quedó un momento en el umbral.

—Gracias por recibirme y hablar conmigo, padre. Incluso aunque no estemos de acuerdo.

—Estoy acostumbrado al desacuerdo —dijo Carteret—. Si todos los que vinieron aquí estuvieran de acuerdo con todo lo que digo, creo que perdería la fe. Hasta luego, Jim.

—Adiós, padre.

Harker salió a las escaleras de la antigua catedral donde Carteret tenía su oficina, se detuvo para respirar profundamente unas cuantas veces y miró a su alrededor. La Quinta Avenida bullía de actividad en el mediodía de un martes de mediados de mes.

Pensó: martes 14 de mayo de 2033. Un agradable día de finales de primavera. Pero una vez que decida revelarlo todo, toda la naturaleza de la filosofía humana se verá socavada por la nueva fugacidad de la muerte.

Harker caminó hacia el centro hasta la calle 43, se detuvo para tomar un café rápido y se dirigió hacia la terminal del monorraíl. Hombres de negocios trajeados, con maletines en las manos, pasaban a toda velocidad a su lado, cada uno de ellos en algún negocio de sin duda de vital importancia, cada uno de ellos acortando alegremente su esperanza de vida con cada nueva úlcera y cada nuevo depósito de colesterol en las arterias. Bueno, pensó Harker, dentro de poco será posible resucitar a estos ejecutivos gordos cada vez que se desplomen.

Compró un billete de ida y vuelta a Litchfield, hizo una llamada al laboratorio y abordó el elegante monobús de carrocería amarilla de la red de transporte de Nueva Jersey. Se recostó, protegiéndose del primer golpe de aceleración, y esperó la salida.

El undécimo mandamiento: No necesitas morir. Harker se estremeció un poco ante la magnitud del proyecto Beller; Cada día se daba cuenta un poco más profundamente de la verdadera y asombrosa naturaleza de todo aquel avance.

Mitchison lo estaba esperando en la estación de monobuses de Litchfield en una gran limusina negra. Harker subió y se sentó junto al encargado de relaciones públicas en el asiento delantero.

—¿Bien? —Mitchison se metió un cigarro en una comisura de la boca—. ¿Qué fue lo que dijo el padre Carteret?

—Precisamente lo que todos esperábamos.

—¿Nada que hacer?

—Nada de nada —dijo Harker—. Su respuesta extraoficial es que la Iglesia se opondrá y denunciará esto en el momento en que se anuncie.

—Umm. Habrá que encontrar alguna forma de evitarlo. ¿Qué hay de los políticos?

—Iré a Albany más adelante esta semana para ver al gobernador Winstead. Después de él iré tras el senador Thurman. —El coche se detuvo en la carretera privada de los Laboratorios Beller—. Dependiendo de lo que digan Winstead y Thurman…

—Al diablo con eso —gruñó Mitchison—. ¿Cuándo crees que podremos lanzar esto al público?

Harker se volvió en su asiento. Con voz tranquila, dijo:

—Cuando estás planeando hacer estallar una bomba, primero miras a tu alrededor y te aseguras de que la explosión no te alcanzará. Lo mismo ocurre aquí. Este proyecto se ha mantenido en secreto durante ocho años, y que me condenen si voy a publicar algo ahora hasta que vea exactamente dónde estamos todos.

—Podrías andar con evasivas durante meses.

—¿Qué más da? —preguntó Harker—. ¿Le pagan por semanas o por la cantidad de publicidad que envíe?

Mitchison gruñó algo pero no dio ninguna respuesta inteligible. Se detuvieron en el control de la carretera y Harker se apeó por la derecha; Los guardias le saludaron con un breve gesto de asentimiento esta vez, pero no intentaron interferir mientras se dirigía hacia el edificio de administración. Mitchison llevó su coche al aparcamiento.

Harker llamó a la puerta de Raymond. La puerta se abrió y un hombre diminuto con cara afilada le miró fijamente.

—Hola, Harker.

Harker se desconcertó, parpadeó un momento y luego dijo:

—Hola. No creo que nos hayamos conocido, ¿verdad?

—Ha visto usted mi nombre. Al final de su cheque. Soy Barchet. Administrador del Fondo Beller.

Harker le saludó con una sonrisa mecánica y miró más allá de él, hacia Raymond, dentro de la oficina. Sacudiendo la cabeza, dijo:

—No hay nada que hacer, Mart. El padre Carteret dice que la Iglesia se opondrá. La tesis zombi: los cadáveres reanimados ya no tienen alma. O el alma adecuada.

—Supongo que era de esperar —Raymond se encogió de hombros—. ¿Cuál es el siguiente paso?

—Veré a Winstead el viernes. Espero tener mejor suerte allí.

—Lo dudo —resopló Barchet por detrás. Su voz era un gemido molesto con bordes de sierra—. Harker se preguntó si tendría que ver muy a menudo hombrecillo en los laboratorios de Litchfield; la necesidad de recaudar fondos durante sus días de político le había dejado una actitud negativa hacia toda la camarilla de los hombres de dinero.

Haciendo caso omiso del comentario de Barchet, Harker le dijo a Raymond:

—Mart, ¿cómo es de sólida la lealtad de la gente en esta organización?

—¿A qué te refieres exactamente?

—¿Todos el personal tiene contratos verbales como yo, o algunos están escritos en blanco y negro?

—La mayoría de los investigadores tienen acuerdos verbales.

—¿Qué tal Mitchison?

Barchet se volvió para mirar a Harker. Raymond frunció el ceño y dijo:

—¿Por qué Mitchison?

—Seré franco —dijo Harker—. Me gustaría despedirlo. No parece muy capaz y está demasiado dispuesto a revelar datos sobre el proyecto. Si te parece bien, me gustaría traer a un par de los muchachos que me ayudaron en mi campaña para gobernador. Ellos…

—Me parece que tenemos más que suficiente gente de afiliación política radical trabajando para nosotros ahora —interrumpió fríamente, Barchet—. Cualquiera que haya trabajado en una campaña del partido Nat-Lib no aportaría ningún beneficio para nuestro proyecto.

Harker se quedó boquiabierto.

—¡Yo fui un gobernador liberal nacionalista! Usted me contrató y cree que dos agentes de prensa…

—No voy a andarme con rodeos señor Harker —cortó Barchet—. A usted le contrataron a pesar de mis objeciones. Resulta que su partido es el que está actualmente en el poder, pero definitivamente no representa la principal corriente ideológica del mundo empresarial estadounidense. Y si tenemos éxito en nuestros objetivos, estoy seguro que será a pesar de su presencia en nuestro equipo, no gracias a ella.

—¿Eh? ¿Pero, quién diablos…?

—Espera un minuto, Jim —interrumpió Raymond—. Y tú también, Simeon. ¡No quiero peleas aquí!

—Simplemente expreso los puntos de vista que expongo regularmente en nuestras reuniones —dijo Barchet—. Para su información, señor Harker, Cal Mitchison es el mejor agente de publicidad que el dinero puede comprar. No consentiré su despido.

—Entonces puede que tenga que dar su consentimiento a mi renuncia —dijo Harker enojado—. Maldita sea, Mart, si hubiera sabido la clase de gente que dirige este equipo…

—Cuide sus palabras —señor Harker—, advirtió Barchet.

—Cálmate, Jim. —Raymond se separó de su escritorio y, mirando a Barchet con el ceño fruncido, dijo—: Simeon, sabes perfectamente que Harker fue aprobado por la mayoría del consejo de administración. No tienes por qué plantear ahora una disputa como esta. Se le contrató y se le dio plena libertad, y si quiere despedir a Mitchison, está dentro de sus prerrogativas.

—Insisto en llevar el asunto ante la Junta… y si Mitchison es despedido sin una votación completa, causaré problemas. Buenos días, doctor Raymond.

El hombrecillo pasó junto a Harker sin decir palabra y cerró la puerta de un portazo. Harker sonrió y dijo:

—¿Por qué estaba tan molesto?

Raymond se desplomó cansado detrás de su escritorio.

—Barchet es la voz oficial del viejo Beller en este equipo, y usted probablemente sabe cuán a la derecha estaba Beller: pensaba que la Oficina de Correos es un complot comunista. Barchet se imagina que eres un archirradical porque ocupaste un cargo Nat-Lib. En su opinión, los Conservadores son apenas respetables y los Nat-Libs son agentes directos del Anticristo. Y el cabroncete tiene mucho peso en el foro, así que hay que seguirle la corriente. Dentro de unos límites.

Harker asintió. Ahora entendía lo que Raymond había querido decir cuando dijo que había sido superado en votación en la cuestión de contratar a Harker como primera opción. Esto no mejoró su opinión sobre los Laboratorios de Investigación Beller.

—No te culparía si renunciaras hoy —dijo Raymond de repente—. Con Mitchison todo entusiasmado por dar la noticia al público, y ese idiota de Klaus luchando por mi puesto porque está cansado del trabajo con enzimas…

—¿Klaus? ¡Pero si solo es un novato!

—Tiene veintinueve años, y para un ex niño prodigio eso es ser viejo. Licenciado en Harvard a los quince, ese tipo de cosas. Y ansioso por tener el control. No le importa de qué obtiene el control; solo quiere el control. Tengo que vigilarle de cerca o me clavará un bisturí en la espalda.

—¿Por qué no despedirlo? —sugirió Harker.

—Dos razones. Tiene un contrato, por un lado, y por otro, prefiero tenerlo con nosotros que contra nosotros, si sabes a lo que me refiero. Tener que soportarlo es un mal menor. Al menos cuando está cerca puedo ver lo que hace.

—¿Siempre ha habido aquí un ambiente de trabajo tan enrarecido? —se extrañó Harker.

—Siempre —dijo Raymond. Suspiró—. La paranoia es consustancial a un grupo como el nuestro. Esto es un auténtico microcosmos, Jim. A veces me dan ganas de cerrar las ventanas y subir el gas —sacudió la cabeza sombríamente—. Pero no funcionaría. Algún cabrón me arrastraría hasta la puerta de al lado y me devolvería a la vida, supongo. —Metió la mano en la estantería y sacó la botella de licor—. Un trago rápido para cada uno —propuso—. Luego voy a mostrarte el resto del laboratorio.

SEIS

El largo recorrido por los terrenos del laboratorio fue tan inquietante como estimulante. Aparentemente incansable, Raymond lo condujo a través de una dependencia tras otra donde se llevaban a cabo elaborados experimentos.

—La difracción de serotonina se lleva a cabo aquí. La investigación del plasma de esta sala; recuérdame traerte de regreso en algún momento cuando la gran centrifugadora esté funcionando. Es fascinante. Este es el laboratorio de enzimas de Klaus, y aquí abajo…

Harker resoplaba detrás del director del laboratorio, escuchando el fluir de términos desconocidos, deslumbrado por el conjunto de formidables dispositivos científicos. Vio perreras donde perros vivaces saltaban alegremente arriba y abajo y luchaban por lamer sus manos a través de la jaula, aunque le resultó un poco desconcertante saber que todos estos perros habían estado muertos al menos una vez, por períodos que iban desde unos pocos minutos hasta veintiocho horas. Conoció a un monito rhesus que ostentaba el récord del laboratorio: dos meses antes, había estado muerto durante treinta y nueve horas y había sido reanimado sin pérdida de facultades.

—Teníamos un par de ellos —explicó Raymond—. Trajimos a este de regreso a las 39 horas y esperamos nueve horas más antes de revivir al otro con la esperanza de pasar dos días completos. No lo logramos. El mono superviviente estuvo deprimido durante días.

Harker asintió. Fue arrastrado a una gran sala de ordenadores, que según Raymond contenía todos los registros de los Laboratorios Beller desde su apertura en 2024. Los informáticos vestidos con batas blancas se volvieron para mirarles cuando entraron. Más tarde, Harker y su guía pasaron a un laboratorio largo y bien iluminado donde los fluidos azules y verdes burbujeaban y gorgoteaban románticamente a través de un laberinto de tubos altos; salieron al calor de la tarde y cruzaron al otro edificio, para más de lo mismo. Mucho más.

—Bueno —dijo finalmente Harker, cuando regresaron al despacho de Raymond—. No voy a fingir que he entendido ni una milésima parte de lo que acabo de ver. Pero ahora comprendo el tamaño de la operación que se está llevando a cabo aquí. No son solo tres científicos vertiendo líquidos de un tubo de ensayo a otro y haciendo cosas con ordenadores. Este es un lugar muy activo.

—Activo. Esa es exactamente la palabra —asintió Raymond—. Lo mantenemos en movimiento. Y se obtienen resultados. A pesar de todo, se obtienen resultados.

—A pesar de todo. A Harker no le gustaron las implicaciones de eso. Estaba empezando a formarse una imagen de Raymond como un hombre capaz, rodeado de tropiezos y obstáculos, y que, pese a todo, se abría camino a través de ellos. Se preguntó cómo sería una vez que la campaña estuviera en pleno apogeo, dentro de no muchas semanas.

—¿Es demasiado pronto para que me des un resumen del programa que estás planeando? —preguntó Raymond.

Harker encorvó los hombros hacia adelante, incómodo.

—Todavía está en la etapa formativa. Me reuniré con el gobernador Winstead el viernes, como tú sabes, y a principios de la próxima semana iré a Washington y hablaré con el senador Thurman. Si los ponemos de nuestro lado, el resto será relativamente fácil.

—¿Y si no lo hacemos?

—Entonces tendremos que luchar —contestó fríamente Harker.

—Me pregunto si no estarás siendo demasiado pesimista. Quizá lo mejor sería inaugurar un centro piloto y empezar a reanimar a la gente. Destacar el aspecto milagroso: ¿quién se pondría del lado de la muerte contra la vida?

—Perdóname, Mart, si digo que tu enfoque es ingenuo. No podemos hacer tal cosa. No hay forma de que puedas simplemente abrir un centro de reanimación, ni siquiera si limitas el uso del equipo a médicos cualificados. Dejando el problema emocional, moral y filosófico fuera de consideración, todavía te enfrentarías a un problema burocrático. Cualquier técnica tan radical como esta va a tener que obtener la aprobación del Departamento Federal de Salud, y ellos simplemente la elevarán al Presidente para que tome una decisión, y él la remitirá al Congreso, etcétera. Lo que necesitamos es que la técnica de reanimación sea legalizada mediante una ley federal. La alternativa es conseguir una sentencia judicial favorable, lo que significaría que habría que abrir una clínica en un estado seleccionado, ser arrestados, poner a prueba las leyes locales sobre la práctica médica, abrirse camino a través de una serie de apelaciones hasta llegar al nivel federal…

—¿Existe alguna ley que diga que es ilegal reanimar a los muertos? —preguntó Raymond.

—Desde luego, no existe ninguna ley federal al respecto. Solo Dios sabe lo que habrá en las legislaciones estatales o municipales —haré una comprobación de datos sobre ese aspecto la semana que viene—, pero puedes apostar a que si no hay leyes de ese tipo ahora, habrá intentos de establecerlas dentro de poco, cuando los ánimos empiecen a caldearse. Por eso tenemos que aprobar nuestra propia ley federal antes de que los paletos de las cámaras legislativas estatales nos tomen la delantera.

Raymond guardó silencio; su rostro de mejillas azuladas parecía grave. A Harker se le ocurrió una idea y preguntó:

—¿Por casualidad tienes idea de la cuantía de nuestro presupuesto de relaciones públicas?

—Bastante grande, diría yo. Supongo que puedes disponer de trescientos o cuatrocientos mil, si lo necesitas.

—Trescientos o cuatrocientos millones se ajusta más a lo que necesitaremos —dijo Harker. Vio la expresión de asombro en el rostro de Raymond y añadió—: Ciertamente, al menos un millón, para empezar.

—¿Pero, por qué? ¿Por qué debería ser necesario vender la idea de restaurar la vida? Uno pensaría que el pueblo de Estados Unidos se levantaría y nos aclamaría como salvadores.

—Ambos sabemos que no funciona así, Mart. —Harker sacudió la cabeza con tristeza—. La gente se asusta de cualquier cosa que tenga que ver con la muerte, incluso deshacerla. Cuando tienen miedo, hacen bromas de mal gusto, sonríen de forma ladeada, muestran su miedo actuando en contra de sus propios intereses. Nunca subestimes la capacidad de irracionalidad de la humanidad. La guerra contra la sinrazón tiene un millón de años, y la sinrazón sigue ganando muchas de las batallas. Si queremos transmitir esto, vamos a necesitar mucha habilidad en relaciones públicas, y la habilidad cuesta dinero. Y no podemos dejar que un cabeza hueca como Mitchison se encargue del asunto.

—Tomará algo de tiempo despedirlo.

—¿Por qué?

—Ya oíste a Barchet. Mitchison es uno de los suyos. Tendremos que pasar por el consejo de administración para deshacernos de él, y eso requerirá algo de cuidadosa politiquería.

—¿Cuánto tiempo llevará?

—Dos semanas, tal vez tres —dijo Raymond—. ¿Eso retrasará demasiado las cosas?

—Ya nos las arreglaremos —dijo Harker con cansancio.

Harker pasó la mañana siguiente, miércoles, en su oficina, poniendo en orden asuntos pendientes. El documento que había retrasado la audiencia de Bryant había llegado y Harker lo leyó con atención, frunció el ceño y lo guardó en el cajón de su escritorio. Llamó a casa de Bryant y se enteró de que el anciano estaba muy deprimido; El médico pingüinoide se negaba a permitir que Harker hablara con él. Harker sospechaba que la fina mano de Jonathan Bryant se escondía detrás de ese asunto, pero no había mucho que pudiera hacer al respecto. De todos modos, el viejo no iba a durar para siempre, pero Harker realmente quería que aguantara al menos hasta después de la audiencia.

Era un asunto desagradable. Jonathan había obtenido deliberadamente la suspensión de la audiencia con la esperanza de que su padre muriera antes de que surgiera el caso.

Salió de la oficina al mediodía, pasó algún tiempo en la biblioteca pública del centro tratando de encontrar algunos libros que le proporcionaran un poco de información científica y se dirigió a casa alrededor de las cuatro de la tarde. Su vida hogareña se había visto bastante afectada desde que se sumergió de lleno en el proyecto de los Laboratorios Beller. Había regresado a casa a horas intempestivas, lo que alteraba la rutina de Lois, y su actitud de introversión retraída dificultaba su relación con los niños. Aun así, todos cooperaron mucho, pensó Harker. Esperaba poder compensarlos cuando la presión disminuyera.

Si la presión alguna vez disminuía.

El jueves pasó lentamente. Harker permaneció en casa, en su estudio, e intentó leer los libros que había traído de la biblioteca. Le sorprendió saber que la investigación formal sobre reanimación databa de mediados del siglo pasado. Rastreó algunos de los términos que Raymond le había dicho y aprendió un poco sobre la mecánica de la técnica de reanimación de Beller. Pero cuando dejó los libros se dio cuenta de que sabía muy pocos detalles. Simplemente había rozado la superficie, adquiriendo un barniz de términos que podía utilizar para impresionar a los menos educados.

Un truco de político, pensó. ¿Pero qué más podría hacer?

Se despertó temprano el viernes, antes de las seis, y se preparó el desayuno. Para cuando apagó la cocción automática y puso el servo de la cocina en limpieza, Lois y los niños estaban subiendo las escaleras. Habían bajado a desayunar antes de que él estuviera listo para irse.

—Buenos días, papá —le saludó Chris—. Te has levantado temprano, ¿eh?

—Tengo que tomar un avión a las 9:30 —explicó—. Es el último antes del mediodía.

Paul apareció, frotándose los ojos y bostezando.

—¿Adónde vas, papá?

—Albany —dijo Harker.

El niño de siete años pareció despertarse de inmediato.

—¿Albany? ¿Eres gobernador otra vez, papá?

—¡Cállate, estúpido! —exclamó disgustado Chris.

Pero Harker se limitó a sonreír y negar con la cabeza.

—No, ya no seré gobernador, Paul. Voy a visitar al señor Winstead. Ahora él es el gobernador.

—Oh —dijo el niño con gravedad.

Harker llegó al aeropuerto de Westchester a las nueve y diez. La aeronave de 150 plazas esperaba en la pista, rodeada por una reluciente falange de asistentes robóticos que llenaban el depósito y lo preparaban para el vuelo. El viaje a Albany duraría menos de trece minutos. Harker había tardado el doble en llegar a la terminal desde su casa. Pero el transporte moderno estaba lleno de paradojas de este tipo.

El despegue se produjo a la hora prevista. Harker hojeaba el periódico, leyendo solo los titulares, mientras el cohete se dirigía hacia el norte. Apenas tuvo tiempo de alcanzar la altitud de crucero antes de volver a descender. Un aterrizaje suave y sin incidentes en el aeropuerto de Albany; después, media hora más para que el autobús del aeropuerto lo llevara a través del Hudson hasta la capital.

Su cita con el gobernador Winstead estaba fijada para las once de la mañana. Tenía tiempo de sobra. Desdeñando el servicio de transporte público, cuyos horrores conocía demasiado bien, Harker caminó por la ciudad hasta la mansión del gobernador como una especie de peregrinación sentimental. Esperaba que nadie lo reconociera, pero cuando nadie lo hizo después de caminar unas cuantas manzanas, se dio cuenta de que estaba oscuramente decepcionado de que se le concediera tal anonimato. Al fin y al cabo, hacía solo unos meses que había dejado el cargo.

Albany no le parecía ahora más atractiva que cuando era gobernador. Solo había pasado el mínimo de tiempo imprescindible en esta ciudad de tercera categoría, sucia y andrajosa. Como la mayoría de los gobernadores de los últimos ochenta o noventa años, había dirigido el estado desde una oficina alquilada en Nueva York, viniendo aquí solo para las sesiones de la legislatura. Ahora contemplaba con amargura los hoteles destartalados, los restaurantes llenos de moscas, las casas deterioradas. Y allí, en medio de todo, estaba el esplendor de mármol del Rockefeller Mall, absurdamente majestuoso, como el Foro de la Roma Imperial surgiendo de un vertedero. ¡Qué proyecto tan pretencioso y absurdo! A todo el mundo le habría ido mejor si se hubieran limitado a arrasar la ciudad y a levantar unos simples bloques prefabricados para las oficinas gubernamentales necesarias, en lugar de erigir aquel monumento pomposo y reluciente en medio de toda aquella miseria. Una de las reformas propuestas por Harker había sido trasladar la capital del estado a la ciudad de Nueva York, donde, de hecho, siempre había estado; pero, naturalmente, la fuerza de la costumbre estaba firmemente en su contra, por no mencionar al Partido Conservador, que contaba con Albany y todo el resto del norte del estado de Nueva York entre sus bastiones.

Sonrió ante el recuerdo. Había librado muchas batallas perdidas en sus cuatro años como gobernador.

Los guardias de la mansión de Winstead lo reconocieron, por supuesto, y le saludaron llevándose la mano derecha a la visera de la gorra. Harker sonrió y los saludó por su nombre. Era curioso verlos todavía en sus puestos, pero, por supuesto, sus empleos estaban protegidos por las normas de la función pública. Así que ellos se habían quedado, y él estaba fuera. En cierto modo, eso le hacía sentirse inferior.

Realizó el familiar viaje escaleras arriba hasta la oficina del gobernador. Winstead estaba allí para recibirlo con la mano extendida y una sonrisa levemente avergonzada.

—Jim. Me alegro mucho de que hayas podido venir aquí —murmuró—. Está bien que los veteranos vuelvan a visitar la tienda.

—No es una visita de cortesía, Leo. Estoy aquí para pedirte consejo.

—En cualquier forma que pueda ayudar, Jim, sabes que lo haré.

Winstead le hizo señas a Harker para que tomara asiento. Era extraño sentarse a este lado del escritorio. Harker no lo hacía desde su época de alcalde de Nueva York, cuando tenía que ir a Albany a pedir migajas de ayuda económica a la administración estatal.

Buscó maneras de empezar a describir cuál era la razón de su visita. Percibió la profunda turbación del otro hombre y, en cierto modo, la compartió, porque la incomodidad de esta primera reunión entre el gobernador y el ex gobernador era compleja y tenía muchos niveles.

Winstead era diez años mayor que él: un hombre leal al partido, un eficaz caballo de batalla que había ascendido en las filas de la fiscalía del distrito de Manhattan y que había rechazado un cargo de juez porque pensaba que tenía una oportunidad en la carrera por gobernador. Pero el partido había preferido para candidato al joven alcalde James Harker, brillante y con un ascenso meteórico, y una avalancha de votos Nat-Lib del sur estado lo había catapultado al poder.

Luego, cuatro años más tarde, fue necesario destituir a Harker, y el bueno y fiable Leo Winstead abandonó la práctica del derecho privado para ocupar su lugar. La marea Nat-Lib se mantuvo; Winstead fue elegido, y ahora era el ex prodigio quien se dedicaba a la práctica privada del derecho en lugar de utilizar su puesto de gobernador como trampolín hacia la Casa Blanca.

—Leo, tú tienes peso en el partido. Yo ya no —declaró Harker.

—Jim, yo…

—No intentes disculparte, Leo, porque es culpa mía y no tuya que esté donde estoy ahora. Simplemente te pido que ejerzas alguna influencia en favor de un proyecto en el que estoy involucrado.

Fue un intento descarado de ejercer presión. Harker esperaba que los sentimientos de culpa inconscientes de Winstead lo llevaran a apoyar al proyecto de Beller.

—¿Qué tipo de proyecto es ese, Jim?

—Es… es una especie de avance revolucionario en la ciencia, Un proceso capaz de reanimar a personas que llevan muertas menos de veinticuatro horas, siempre que la causa de la muerte no haya sido algo que haya dañado irreversiblemente sus cuerpos, como saltar desde lo alto del World Trade Center.

—¿Hablas en serio? —preguntó Winstead mientras tomaba asiento.

—Muy en serio. Iré a Washington la próxima semana para ver a Thurman. Esto realmente funciona y quiero que se apruebe legalmente.

—¿Y dónde entro yo exactamente?

—Ostentas un cargo poderoso, Leo. Contribuyes a crear opinión en este estado. Si elogiaras este nuevo avance, si dijeras que el estado tomaría medidas para poner el proceso a disposición de sus ciudadanos tan pronto como fuera posible…

—Un asunto espinoso, Jim. La Iglesia…

—Lo sé todo sobre la Iglesia. Y puedes apostar que nuestros amigos los conservadores sacarán algún tipo de provecho político con la noticia. Los liberales tendrán que adoptar una postura favorable al respecto.

—¿Y si no lo hacemos? —preguntó Winstead. Su voz se escuchaba tensa; se pasó nerviosamente las manos nudosas por su tupido mechón de cabello blanco—. Sabes tan bien como yo que no es momento de apoyar algo demasiado descabellado.

—¿Descabellado? —Harker empezó a sentir una sensación de exasperación—. Leo, vi a un hombre muerto volver a la vida justo frente a mí. Si piensas que…

—No pienso en nada. Pensar no es mi trabajo. Si me perdonas que te lo diga, Jim, pensaste demasiado por tu cuenta cuando estuviste en Albany. Esto debe manejarse con guantes de seda. No me sorprendería que el gobierno tomara medidas drásticas y lo reprimiera todo hasta que todos sus aspectos hayan sido completamente explorados.

—La Ley Federal de Investigación del 92 —dijo Harker débilmente— garantiza la libertad de investigación sin interferencia del gobierno, como tú lo sabes muy bien.

Winstead parecía estar sudando copiosamente.

—Las leyes pueden ser derogadas o modificadas, Jim. Escucha: ¿por qué no vas a ver a Thurman? Averigua cuál es su postura al respecto. Luego vuelve aquí y tal vez podamos hablar de ello otra vez.

Obviamente lo estaba despidiendo. Winstead no tenía intenciones de involucrarse en algo que tenía tantas ramificaciones como aquel asunto. Mantener un perfil bajo había sido la clave de su éxito en la vida.

Harker se levantó cansado.

—Está bien. Iré a ver a Thurman.

—Bien.

—Una última cosa, Leo: este proyecto aún no ha sido anunciado al público. Ya que eres consciente del alboroto que va a generar, espero que seas lo suficientemente considerado como para mantener la boca cerrada hasta que estemos listos para presentarlo nosotros mismos.

—Por supuesto, Jim. Por supuesto.

SIETE

Fue un fin de semana muy largo.

Harker llegó a su casa a las cinco y media de la tarde, después de haber salido de Winstead alrededor del mediodía. Había comido un miserable filete de chlorella en el lado equivocado de State Street y pasó las primeras horas de la tarde paseando por Albany, tratando de aliviar la tensión interior que lo dominaba. Tomó el avión de las 16:15 de regreso a Nueva York.

Chris estaba viendo un vídeo cuando entró. Era fin de semana y el niño no tenía tarea. Se levantó de un salto inmediatamente y dijo:

—¿Una bebida, papá?

—Martini. Muy seco.

El chico se ocupó de los botones de control del autobar mientras Harker colgaba el sombrero y la chaqueta. Lois salió de la cocina. Le preguntó cómo había ido su reunión con Winstead, y él se lo contó con unas pocas sílabas desanimadas.

—Por cierto, ha llamado el doctor Raymond —dijo ella—. Quería saber si ya habías regresado. Le dije que le llamarías tan pronto como regresaras a casa.

Harker cogió el teléfono, pulsó el conmutador de larga distancia y marcó el número de Raymond, esperando que lo cogiera él y no Klaus o Barchet o alguien así. Raymond contestó. Miró con curiosidad fuera de la pantalla y Harker le dijo exactamente lo que había dicho Winstead. Cuando hubo terminado el monótono y cansado relato, añadió:

—Me voy a Washington el lunes. Pero si Thurman me rechaza, podríamos tener problemas.

Raymond sonrió con una cordialidad poco convincente.

—Saldremos adelante de alguna manera, Jim. Ten fe.

—Sinceramente desearía poder hacerlo —dijo Harker.

Tomó un sorbo de la bebida que Chris puso en su mano y después de que un poco de ginebra fría se filtró en su torrente sanguíneo se sintió mejor. Sabía que era un consuelo falso, pero era un consuelo de todos modos. Subió al salón, cogió casi al azar una cinta de música y la puso. La selección fue un error: El Mesías de Händel, Parte III. Escuchó la gran aria de soprano que abría la sección:

Yo sé que mi Redentor vive,

y que Él se levantará en el último día sobre la tierra:

y aunque los gusanos hayan destruido este cuerpo,

aun así en mi carne veré a Dios.

Porque hoy Cristo ha resucitado de los muertos,[1]

Después de que se apagaron las notas finales del aria, llegó el coro, lento y grave:

Como por un hombre vino la muerte,

así por un hombre vino la resurrección de los muertos.

Porque como en Adán todos mueren,

Sin embargo en Cristo todos serán vivificados.[2]

Los tonos jubilosos de «Sin embargo en Cristo» provocaron sorprendentes escalofríos de iluminación a través de él; era como si nunca antes hubiera escuchado estas palabras. «Como por un hombre vino la muerte, así por un hombre vino la resurrección de los muertos.» Las palabras lo perseguían por todas partes.

Veinte minutos más tarde, tras el último melisma del «Amén», apagó bruscamente el aparato; La cena estaba casi lista, o al menos debería estarlo. Se dirigió al comedor. Comió en silencio, sumido en sus pensamientos.

El sábado estuvo un poco más animado; trabajó en casa, llevó a Chris y Paul a una caminata de una hora a primera hora de la tarde, pasó un rato antes de cenar viendo la transmisión del partido entre ligas Yankee-Dodger desde Los Ángeles. Él y Lois visitaron a unos vecinos por la noche; Fueron tres o cuatro horas agradables y relajadas. Los Harker estaban haciendo un esfuerzo decidido por integrarse en la comunidad; incluso habían renunciado al apartamento de Nueva York que él había mantenido a modo de simbólico punto de apoyo político en la ciudad. Estaba empezando a pensar que podía olvidarse del problema que empezaba a crecer.

Pero el domingo terminó su efímero olvido. Era la hora del desayuno; Paul luchaba bajo el volumen del Sunday Times, que se había quedado atorado en el buzón de afuera, y Lois llevó las tortitas a la mesa, y todo parecía ir bien. Mientras tomaba el periódico de manos de su hijo menor, Harker se volvió hacia Chris y le dijo:

—Enciende el audio. Veamos que dicen las noticias de la mañana.

Hubo un clic. Una voz resonante, casi cavernosa, dijo:

«… y luego añadió: Lázaro, nuestro amigo, se ha dormido; pero yo voy ahora a despertarlo. Entonces le dijeron sus discípulos: “Señor, si duerme, es que va a sanar”. Jesús hablaba de la muerte, pero ellos creyeron que hablaba del sueño natural. Entonces Jesús les dijo abiertamente: “Lázaro ha muerto, y yo…»[3]

Chris, impaciente, extendió la mano y cambió de emisora. Harker sacudió la cabeza, molesto.

—No, Chris. Recupéralo. Quiero oírlo.

—¿La Biblia, papá?

Harker asintió con impaciencia. Mientras Chris buscaba la estación original, Lois dijo:

—Eso es de San Mateo, ¿no?

Harker se rio entre dientes y respondió:

—San Juan, a menos que haya olvidado toda mi escuela dominical. Tu padre debería oírte decir algo así.

El padre de Lois había sido un presbiteriano estricto, que citaba la Biblia a todas horas, una figura conscientemente dieciochesca; nunca había aprobado a Harker. Chris volvió a sintonizar la emisora. El predicador de radio dijo:

«Entonces quitaron la piedra. Jesús levantó los ojos a lo alto y dijo: “Padre, te doy gracias porque me has escuchado. Yo ya sabía que tú siempre me escuchas; pero lo he dicho a causa de esta muchedumbre que me rodea, para que crean que tú me has enviado”. Luego gritó con voz potente: “¡Lázaro, sal de ahí!”. Y salió el muerto, atados con vendas las manos y los pies, y la cara envuelta en un sudario. Jesús les dijo…»[4]

—Está bien —interrumpió Harker de repente—. Puedes cambiar la estación ahora.

—¿Cómo es que querías escuchar eso, papá? —se extrañó Chris.

—Es un pasaje muy famoso. —Harker sonrió—. Y tengo la sensación de que todos lo conoceremos bastante bien antes de que llegue el verano.

Después de la cena del domingo hizo las maletas para su viaje a Washington; Llevó una muda extra de ropa, ya que la secretaria de Thurman le había advertido que el senador estaba muy ocupado y que tal vez no podría verlo hasta el martes. Harker reflexionó en privado que no era precisamente esa la forma de tratar a un hombre que alguna vez había sido prácticamente el jefe titular del partido, pero quejarse no le habría servido de nada.

Volvió a bajar las escaleras después de hacer las maletas y pasó las siguientes horas viendo vídeos con la familia: una serie de programas tontos y sin sentido, idealmente diseñados para dar un descanso a la mente. Ráfagas de colores incandescentes, imágenes que se desvanecen, cámaras que entran y salen de fase, música que salta de un altavoz a otro. A las nueve y cuarto, en medio de una extravagante secuencia de ballet, la pantalla se puso en blanco, apareció la inscripción «BOLETÍN ESPECIAL» y el rostro de un locutor.

Interrumpimos nuestra programación para ofrecerles un boletín especial de noticias.

Richard Bryant, héroe del primer viaje exitoso de la Tierra a otro planeta, murió en paz mientras dormía hace una hora, en su departamento de Manhattan. El mes próximo habría cumplido setenta y cuatro años.

Se unió a la lista de leyendas del espacio el 1 de agosto de 1984, cuando transmitió por radio desde Marte el mensaje triunfal: «He aterrizado con seguridad el Mars One. Estoy en camino de regreso. Marte es bastante lúgubre». A partir de ese día, Rick Bryant fue un héroe para miles de millones…

Harker no quiso oír el resto de la noticia. Se volvió hacia Lois y le dijo amargamente:

—Ni siquiera le dieron una oportunidad. La vista habría sido el jueves pasado, pero su asqueroso hijo consiguió un aplazamiento. Sabiendo que el viejo no podría aguantar mucho más.

—¿Crees que esto afectará el resultado, Jim? —preguntó ella.

—Lo dudo. Ese documento era bastante sólido. Maldita sea, quería que el viejo Bryant tuviera la satisfacción de saber que había triunfado antes de morir. —Se quedó mirando sus zapatos con expresión melancólica—. Si alguno de ellos tuviera agallas, le habrían mentido, le habrían dicho que se respetaría su testamento. Pero, por supuesto, no lo hicieron. Son unos buitres. Demonios, supongo que será mejor que llame por teléfono. Yo era el abogado del viejo, será mejor que me ponga en contacto.

Subió a su estudio, marcó el número de Bryant y esperó un momento; un programa automatizado de interceptación atendió la llamada y dijo: «Representamos a la familia Bryant. Solo los amigos de la familia y los parientes inmediatos pueden comunicarse por ahora, señor».

—Soy el abogado del difunto señor Bryant —dijo Harker, mostrando el patrón con monograma en la pantalla—. James Harker. Póngame en comunicación.

Hubo una pausa momentánea; luego un mensaje pregrabado: «Señor, lamentamos comunicarle que su nombre no figura en la lista. En un momento de dolor como este, la familia Bryant acepta sus condolencias con el espíritu sincero con el que usted se las ofrece, y lamenta no poder atenderle personalmente. Si desea grabar un mensaje para cualquier miembro de la familia, hable cuando oiga la señal acústica…»

Harker colgó. El monograma del servicio de interceptación desapareció de la pantalla. No tenía nada que decir a los Bryant por el momento.

En lugar de eso, marcó otro número: el teléfono de casa de Tom Auerbach, el juez de distrito que tenía programada la vista de los Bryant para la semana siguiente. El propio juez contestó al teléfono: regordete y con cara de sueño.

—Lamento molestarte un domingo por la noche, Tom —dijo Harker—. ¿Te has enterado del fallecimiento de Bryant?

—Una lástima, supongo —asintió el juez—. Estaba muy enfermo…

—Está mejor descansando, sí. Mira, Tom, sus hijos están siendo muy estrictos a la hora de atender las llamadas. Estoy en la lista negra y no puedo comunicarme con ellos. ¿Te ha llamado Jonathan esta noche?

—No. ¿Tenía que hacerlo?

—No lo sé. Solo quiero notificarte que mañana y quizá el martes estaré fuera de la ciudad por motivos de trabajo, por si tú, él o cualquier otra persona quiere ponerse en contacto conmigo en relación con este caso. Pero volveré con tiempo suficiente para la vista del jueves. No hay otra moción de aplazamiento, ¿verdad?

—No que yo sepa —dijo Auerbach—. Entonces, ¿nos veremos en la corte el jueves?

—Bien.

Regresó a la sala de televisión. El ballet todavía continuaba.

—¿Y bien? —preguntó Lois.

—No pude comunicarme con los Bryant. Contrataron un servicio de interceptación —dijo Harker sombríamente—. Sin embargo, hablé con Tom Auerbach. La audiencia aún está programada para el jueves. Jonathan simplemente no quería que el anciano estuviera vivo cuando se llevase a cabo.

—Pero antes de que se reanuden los procedimientos judiciales debería haber un período de luto, ¿no?

—No creo que eso les importe a cualquiera de ellos.

A la mañana siguiente, el aeropuerto Kennedy estaba repleto de gente. Las multitudes bullían en todos los edificios y los aparcamientos estaban repletos de coches. Los paneles electrónicos mostraban las salidas y llegadas con ritmo frenético; los niños gritaban; los padres agobiados hacían recuentos nerviosos; los mozos de equipaje pasaban ocultos bajo montones inmensos de maletas. Cada pocos instantes, el estruendo de los motores surcaba el cielo. Harker, en medio de toda aquella barahúnda, sintió que se contagiaba. Y solo estaba volando a Washington, un rápido salto en cápsula aérea, nueve minutos arriba y nueve minutos abajo. Mientras, a su alrededor, gente de aspecto inverosímil despegaba hacia Bangkok, McMurdo Sound, Nairobi, Chittagong, Tokio, Anchorage, Acapulco, Auckland, Shanghai, Leningrado, La Habana, Viena, Addis Abeba…

La tensión aumentó en su interior mientras se dirigía hacia el mostrador de facturación. De este viaje dependían muchas cosas. Había tachado dos de los tres nombres de su lista original de contactos clave; ninguno de ellos había sido capaz de ofrecerle gran cosa en forma de estímulo. El único nombre que quedaba era el senador Clyde Thurman. Thurman representaba a la vieja guardia del Partido Nacional-Liberal, el ala conservadora, los que podrían haber sido republicanos liberales en los viejos tiempos, antes del colapso y realineamiento de las estructuras políticas del siglo XX; Harker nunca se había sentido cómodo con ellos, y no se sabía cómo reaccionaría Thurman ante la noticia de que se había desarrollado una técnica para…

Atención, por favor. Hay una comunicación para el pasajero James Harker. Pasajero Harker, por favor, preséntese en el mostrador más cercano. Comunicación para el pasajero James Harker…

Desconcertado, Harker se abrió paso entre la multitud que rodeaba el mostrador y dijo al empleado uniformado de facturación:

—Soy Harker. Me acaban de llamar.

—Puede recibir su mensaje ahí dentro —el empleado señaló hacia una puerta.

Harker entró en una sala de espera y activó un terminal de extensión, solo audio, sin pantalla. Dio su nombre. Se oyeron ruidos de conexiones y finalmente, la voz de Mart Raymond dijo:

—¿Diga? ¿Jim?

—Aquí Harker. ¿Eres tú, Mart?

—¡Oh, gracias a Dios que te atrapé a tiempo! Llamé a tu casa y tu esposa me dijo que habías ido al aeropuerto para tomar el vuelo de las 9:53. Unos minutos más y habrías estado a bordo del cohete, y…

Harker nunca antes había oído a Raymond tan conmocionado.

—¡Vaya, muchacho! ¡Cálmate!

—No puedo. ¡Cancela tu billete y ven al laboratorio lo antes posible!

—¿Estás de broma? Voy de camino a Washington para ver a Thurman.

—Al diablo con Thurman. ¿No has oído las noticias?

—¿Qué noticias? ¿Acerca de Bryant, quieres decir? ¿Cómo…?

—No, no es sobre Bryant —espetó Raymond—. Me refiero al proyecto. Demonios, supongo que aún no te has enterado. Todo se fue a la mierda hace unos cuarenta y cinco minutos.

Harker miró con extrañeza el terminal que tenía en la mano. Con la voz más tranquila que pudo, dijo:

—Mart, ¿qué intentas decirme?

—¡Mitchison! —jadeó Raymond—. Mitchison y Klaus… emitieron una declaración pública hace unos minutos, Describiendo el proyecto, contándoselo todo al mundo. Todo el proceso. Los reporteros ya están apareciendo por aquí. Y estamos recibiendo llamadas. Bombardeados. Jim, ¡tienes que venir de una vez!

—Dios, no puedo creer nada de esto —dijo Harker.

—Más te vale que lo hagas —dijo Raymond—. Te necesito aquí ahora, Jim. Rápido. Colgó.

Harker apagó el terminal. Le temblaban las manos. Tenía la garganta seca.

Les habían arrancado la máscara. Estaban expuestos. De ahora en adelante el mundo estaría pendiente de cada uno de sus movimientos.

OCHO

Harker había pensado que el aeropuerto estaba en un estado de confusión, pero se dio cuenta de que todavía tenía mucho que aprender sobre el caos definitivo cuando llegó a Litchfield, una hora más tarde. Los coches obstruían la carretera durante medio kilómetro a cada lado del camino privado que conducía a los laboratorios. Vio cámaras de televisión, equipos de sonido, hombres que parecían periodistas. Había helicópteros sobrevolando la ciudad, micrófonos colgantes y aerocámaras. Tumulto, desorden, gritos, el resplandor de luces brillantes: un ejército invasor que se dirigía hacia los laboratorios.

Se escabulló entre la multitud e intentó deslizarse discretamente por el camino de tierra bordeado de abetos que conducía al edificio de la administración. Pero fue un vano intento; No había dado más de diez pasos cuando alguien gritó: «¡Oigan! ¡Ahí está el gobernador Harker!».

Una docena de personas le rodearon inmediatamente. Harker reconoció algunos de los rostros de sus días como alcalde: un hombre del Times, uno del Star-Post, uno del combinado Hearst. Harker caminaba obstinadamente, tratando de ignorarlos, pero le bloquearon el paso. Se limitó a repetir «sin comentarios» con expresión adusta pero eso no los disuadió. Se sentía como una liebre rodeada por sabuesos.

—¿Qué hace usted aquí, gobernador?

—¿Cuál es su opinión sobre eso de la reanimación? ¿Cree que va en serio?

—¿Cómo reaccionarán los liberales?

—¿Crees que habrá una investigación del Congreso?

—¿Tiene alguna relación con este grupo?

Se agolpaban a su alrededor, agitando micrófonos y grabadoras. Intentó obligarles a retroceder, pero se abalanzaron sobre él, parloteando mientras avanzaban. Respiró hondo y bramó, abriéndose paso entre su algarabía de preguntas:

—¡Atención, todos! ¿quieren callarse y dejarme hablar?

Se callaron.

—En respuesta a alguna de sus preguntas, estoy aquí porque soy asesor legal de Laboratorios Beller. La declaración que se dio a conocer a la prensa esta mañana fue extraoficial y posiblemente inexacta. No tengo ningún comentario al respecto porque aún no lo he visto, pero puedo decirles ahora mismo que fue totalmente no autorizada y no representa ninguna posición fidedigna que pueda tener este laboratorio. Tendré una declaración oficial para ustedes tan pronto como pueda averiguar qué ha pasado hoy en este lugar.

—¿Eso significa que el proceso de reanimación en realidad no existe, gobernador?

—Repito: haré una declaración oficial más tarde. Todavía no puedo decirles nada, y no es porque intente ser evasivo. Primero necesito saber quién emitió ese comunicado y su contenido. Pero tendrán toda la información antes de que acabe el día. Se lo prometo. Ahora, déjenme pasar, por favor.

Era la única manera de enfrentarse a ellos. Giró sobre sí mismo, abriéndose paso con firmeza pero con cuidado entre el Times y la NBC, y se dirigió colina arriba a zancadas rápidas y enérgicas.

El control de la carretera aún funcionaba, solo que esta vez había cinco guardias en lugar de dos, y tres de ellos portaban rifles multitiro y los otros dos, subfusiles. Harker se acercó y dijo:

—¿Para qué las armas de fuego?

—Es la única forma de mantenerlos alejados, señor Harker. Han estado intentando irrumpir en los laboratorios. Será mejor que entre, rápido. El doctor Raymond quiere verle.

Harker asintió con gravedad y atravesó el cordón. Recorrió a medio trote el resto del camino.

La oficina de Raymond estaba abarrotada. Barchet estaba allí, junto con Lurie y dos o tres de los otros investigadores. Raymond, con el rostro pétreo y grisáceo, estaba sentado detrás de su escritorio.

—Aquí —dijo—. Lea esto. Es el texto del folleto que Mitchison publicó.

Harker lo examinó.

Litchfield, Nueva Jersey, 20 de mayo (para publicación inmediata)

Hoy se ha puesto fin a un proyecto de ocho años de duración que está destinado a ser la mayor bendición para la humanidad desde el nacimiento de la ciencia médica moderna. Según el famoso bioquímico David Klaus, de 29 años y graduado en Harvard, que ha encabezado la asombrosa investigación en sus meses culminantes, un proceso para devolver la vida a los muertos ha abandonado la fase experimental y está listo para su presentación pública.

Klaus declaró: La técnica que hemos perfeccionado en este laboratorio hará posible el restablecimiento de la vida en todos los casos en que la muerte se haya producido no más de veinticuatro horas antes del intento de reanimación, siempre que la causa de la terminación de la vida no haya sido ningún daño orgánico grave. La combinación de inducción de ácidos nucleicos, terapia hormonal y estimulación electroquímica hace posible este proceso reparador y milagroso. Los resultados experimentales obtenidos hasta ahora han confirmado las esperanzas más optimistas que albergábamos al inicio del proyecto.

Los Laboratorios de Investigación Beller de Litchfield, creados en 2024 gracias a una concesión del difunto Darwin F. Beller, han sido la cuna de este avance científico. Los terrenos del laboratorio se abrirán en breve para efectuar demostraciones del proceso de reanimación. Ofreceremos más detalles próximamente. Cal Mitchison, Publicidad.

Harker dejó caer la hoja despectivamente sobre el escritorio de Raymond.

—Mala gramática, mala redacción, mal planteamiento, ni siquiera un buen trabajo de fotocopiado. Mart, ¿cómo demonios ha podido ocurrir algo así?

—Klaus y Mitchison debieron haberlo preparado anoche o esta mañana temprano. Entregaron copias a los corresponsales del servicio de prensa local de la ciudad y lo comunicaron por teléfono a todos los periódicos del área de Nueva York.

—Ni siquiera tuvimos tiempo de despedirle —murmuró Harker—. ¿Y bien? ¿Dónde está él ahora?

Raymond se encogió de hombros.

—Él y Klaus se han ido. Envié hombres a buscarlos tan pronto como me enteré de la noticia, pero no hay señales de ellos.

—Operación Puerta de Granero —espetó Harker—. Lo más probable es que estén en Manhattan siendo entrevistados en video. Veo que Mitchison no se molestó en mencionar el nombre de nadie más que el de Klaus en su folleto.

—¿Qué esperabas?

Harker se giró hacia Barchet, que de repente parecía muy pequeño y manso, sin nada de su anterior y tempestuosa seguridad en sí mismo.

—¡Usted! ¡Fue usted quien trajo a Mitchison a este equipo! Su patrocinador. Su defensor. ¿Puede defender esto?

—Las recriminaciones son inútiles ahora, señor Harker —murmuró Barchet.

—Al diablo con eso. ¿Le dijo a Mitchison que iba a hacer que lo despidieran?

—Señor Harker, yo…

—¿Lo hizo o no?

Barchet asintió impotente. Harker lo fulminó con la mirada, luego se volvió hacia Raymond y le dijo crudamente:

—Ahí lo tienes, Mart. Mitchison sabía que le iban a dar por culo, así que sacó esto a toda prisa, supongo que para engordar a nuestra costa. Y ahora tenemos que responder a sus estupideces. Hay dos millones de reporteros en el jardín esperando noticias oficiales de nosotros.

Raymond no se había afeitado esa mañana. Se pasó los dedos por una barba de varios días y luego se llevó las manos a la frente. Con voz sepulcral preguntó:

—¿Qué sugieres que hagamos? ¿Negar rotundamente la publicación de Mitchison?

—Imposible —respondió Harker—. Ya se ha corrido la voz. Si la rechazamos, el público nunca creerá una palabra más que digamos. Uh-uh.

—¿Entonces que?

—No te preocupes por eso. Lo primero es preparar un comunicado diciendo que el anuncio inicial fue prematuro, y que Mitchison y Klaus ya no están conectados con esta organización.

—Klaus tiene un contrato.

—El contrato tiene una cláusula de rescisión por causa justificada, si no, no vale nada. Insubordinación grave suena como causa para mí. Klaus excedió cualquier autoridad que pudiera tener al conspirar con Mitchison para enviar esa cosa. Que alguien envíe una carta a Klaus por correo especial, con acuse de recibo, informándole de que su contrato queda anulado a partir de tal hora de esta mañana, y diciéndole por qué. Haz muchas copias. Envía también una carta de despido a Mitchison.

Harker hizo una pausa para secarse el sudor de la cara. La sala era pequeña y estaba abarrotada; los aparatos de aire acondicionado se estaban sobrecargando por la tensión.

—Lo siguiente será redactar un comunicado en el que confirme que el proceso de reanimación existe y que sea algo más detallado que el suyo —continuó—. Lo firmaré con mi nombre. Cuando termine, lo enviaré y distribuiré a todo el mundo, y me aseguraré de que los medios de comunicación se hagan eco de todo. Llamaré a un par de mis hombres de prensa para que se encarguen de eso. Sacando nuestro propio comunicado anularemos la mierda de Mitchison hasta cierto punto. Y después de eso… —Harker hizo una pausa—. ¿Tienes algún cadáver humano por aquí? ¿Susceptible de ser revivido, quiero decir?

Raymond negó con la cabeza.

—Lástima. Encuentra uno. Por las buenas o por las malas. Haremos una demostración del proceso a una audiencia de periodistas. Permitiéndoles filmarlo o grabarlo, por supuesto, y siguiéndolo con una detallada sesión informativa sobre todo lo que acaban de ver. Y entonces…

—¿No crees que eso es un poco arriesgado? —preguntó Lurie suavemente.

—¿Qué? ¿La demostración?

—Bueno, quiero decir, algo podría salir mal —asintió Lurie, sonriendo tontamente.

—¿Cómo qué?

—A veces el proceso falla —intervino Raymond—. No quiero que tengas la impresión de que aún es infalible, Jim. Ni que le des esa impresión a nadie. Tenía intención de hablar de este asunto contigo, pero no tuve ocasión, y ahora… bueno, todo se ha precipitado y… necesitamos tiempo para limar los fallos que quedan antes de atrevernos a convocar a los medios y…

—Espera —dijo Harker. Sintió que un escalofrío empezaba a subirle por la espalda—. Me dio la impresión de que ese proceso funcionaba siempre. Que si el cuerpo estaba en condiciones de ser devuelto a la vida y no había empezado a descomponerse, podíais revivirlo. Fue sobre esa base que subí a bordo, Mart. Supón que me hablas de esos supuestos errores, aquí y ahora.

Hubo un breve y ominoso silencio en la habitación. Harker observó que Raymond miraba con amargura a Lurie, quien estaba encogido de miedo. El otro investigador del personal parecía inquieto y Barchet se mordisqueó las uñas.

—Jim, lo siento. No fuimos completamente sinceros contigo —confesó finalmente Raymond.

—Continúa. Quiero saberlo todo.

—El proceso no es tan infalible como lo hemos hecho parecer. Aproximadamente una de cada veinte veces, no podemos devolver la vida al sujeto, aunque el sistema orgánico parezca estar completamente intacto.

—Eso es comprensible —dijo Harker—. Un cinco por ciento de fracaso en un momento preliminar del proyecto no es razón para preocuparse. Si ese es todo el problema…

—No lo es. Jim, tienes que entender que la muerte es un tremendo shock para el sistema nervioso, el mayor shock que existe. No hace falta decirlo. Es una afrenta al ego, por así decirlo. Todos creemos secretamente que no vamos a morir, y cuando nos encontramos con la muerte, bueno, la impresión puede traducirse en un impacto físico directo. A veces la conmoción es tan grande que cortocircuita el cerebro, por así decirlo. No me refiero a la desintegración orgánica del tejido cerebral que se produce durante la mortalidad de segundo nivel; hablo de algo más sutil, una incapacidad cerebral que se desarrolla en el instante de la muerte y que no puede medirse ni, por tanto, repararse. Y en esos casos, aunque seamos capaces de lograr la reanimación fisiológica, la mente no siempre se reanima con el cuerpo.

Harker quedó aturdido como por un golpe físico. Dio un paso atrás, buscó a tientas una silla y se dejó caer pesadamente en ella. La mente no siempre se reanima. Una incapacidad cerebral que se desarrolla en el instante de la muerte. No. No. Se obligó a sí mismo a adoptar una especie de calma gélida y dijo:

—¿Con qué frecuencia ocurre esto?

—Hasta ahora, aproximadamente una de cada seis veces.

—Ya veo. Harker carraspeó, cruzó y descruzó las piernas. Con esos gestos inquietos luchaba por mantener el control de sí mismo. En las pocas horas transcurridas desde que le habían convocado, todo aquel entramado había empezado a adquirir una atmósfera irreal, una textura onírica. Y esta era la culminación. Una revivificación de cada seis produciría un vegetal vivo. Un zombi. Maravilloso. Una demostración pública, entonces, sería como un juego de ruleta rusa. Una posibilidad entre seis de que todo el espectáculo les explotara en la cara.

—¿Cuánto tiempo te llevará resolver esto? —preguntó.

—Todo lo que puedo decir es que estamos trabajando para lograrlo. Creemos que tenemos una solución, pero no sabemos lo cerca que estamos. O incluso si vamos por buen camino.

—Está bien. Olvídate de la demostración. No podemos atrevernos a intentarlo hasta que las cosas se calmen. Recuérdame que te corte el cuello por esto, Mart. Más tarde.

Hubo un golpe en la puerta. Harker hizo un gesto a Barchet, quien la abrió. Uno de los guardias del laboratorio estaba afuera.

—Los periodistas se nos están yendo de las manos —afirmó—. Quieren saber cuándo recibirán su declaración.

Harker se levantó y dijo:

—Faltan cinco minutos para las once. Diles que haré una declaración antes del mediodía.

—Sí, señor.

—Consígueme un procesador de textos —le pidió Harker a Raymond.

Le trajeron uno inmediatamente. Harker nunca se había sentido cómodo dictando. Se aseguró de que tuviera papel, conectó el aparato y empezó a teclear, una ráfaga de palabras, luego una línea de tachaduras, luego otra ráfaga. Empezó a aparecer una declaración apresurada, que abarcaba media página más o menos: desautorizaba a Mitchison como portavoz, acreditaba a Raymond como jefe del proyecto —sin mencionar a Klaus— y declaraba que se darían a conocer todos los detalles de la técnica de reanimación en cuanto estuvieran listos.

Lo firmó James Harker y añadió entre paréntesis. (Exgobernador de Nueva York y ahora asesor legal de Beller Research Laboratories.)

—Toma —dijo, entregándole el documento a Raymond—. Léete esto detenidamente y apruébalo. Luego haz copias y que lo distribuyan a esa manada de lobos. ¿Hay alguna terminal de comunicaciones por aquí?

—En aquel edificio de ahí —señaló Lurie.

A pocos metros del edificio había un pequeño bungalow para visitas. Constaba de un salón con un dormitorio detrás. Lo llamaban dormitorio A, y se utilizaba cuando algún invitado debía pernoctar en las instalaciones. Harker dijo:

—Voy a recoger las noticias. Lurie, quiero que me instales una oficina en el dormitorio A. Quiero un teléfono, un terminal, una video y un procesador de textos. Y no me importa a quién tengan que echar para hacerme sitio.

—Sí, señor.

—Bien.

Cruzó corriendo el claro hacia el dormitorio A, deteniéndose solo para mirar brevemente hacia atrás, a la horda de periodistas que se esforzaban en alcanzar la barrera colina abajo. Un salón estaba lleno de investigadores de laboratorio, agrupados alrededor del vídeo. Se hicieron a un lado cuando entró Harker.

Reconoció a Vogel y le dijo al barbudo cirujano:

—¿Se está hablado mucho de nosotros?

—¿Si se está hablado mucho de nosotros? —Vogel se rio sin alegría—. ¡Prácticamente no se habla de otra cosa!

Harker se quedó mirando la pantalla. El rostro solemne de un presentador de noticias le devolvió la mirada. … un descubrimiento de asombrosa importancia, si podemos dar crédito a la publicación de esta mañana. Se les brindarán más detalles en forma de boletines en el momento en que se reciba la información en la sala de redacción de la cadena.

Harker giró el selector de canales una vuelta a la izquierda. Otro boletín de noticias; una chica rubia de labios finos decía en tono nítido y glacial: … pidió una investigación inmediata del Senado. El senador del Partido Nacional Liberal Clyde Thurman, de Nueva York, se hizo eco de la petición y declaró que semejante avance científico debería someterse a una cuidadosa regulación federal. Mientras tanto, desde Europa, la primera respuesta en el extranjero ha sido tímida y cautelosa, con…

Un tercer canal reportaba: El Secretario de Prensa de la Presidencia, Richardson, dijo que el Presidente no haría ningún comentario sobre la noticia hasta que hubiera tenido la oportunidad de estudiar toda la situación. El Vicepresidente Szabo, que asistía a una reunión de la Liga Étnica Nacional en Detroit, declaró hace unos veinte minutos: «No se trata de un avance tan increíble como las apariencias superficiales podrían parecer indicar. La ciencia tiene desde hace mucho tiempo el poder de salvar vidas humanas; este es simplemente el siguiente paso adelante. No debemos perder el sentido de la proporción al considerar este asunto y dejarnos llevar por nuestras emociones. Por otra parte, debemos tener cuidado de no dar excesiva credibilidad al llamado proceso de reanimación hasta que no estemos absolutamente seguros…».

Harker sintió una repentina necesidad de aire fresco. Se abrió paso a través del salón abarrotado y salió al porche del dormitorio A.

La confusión reinaba por todas partes. Sus planes iniciales para realizar un estudio cuidadoso de la situación se habían esfumado de un plumazo; de ahora en adelante tendría que improvisar, fijando el rumbo al albur de los acontecimientos.

Trató de decirse a sí mismo que las cosas se calmarían en poco tiempo, una vez que el impacto inicial se hubiera disipado. Pero tenía demasiada experiencia en el comportamiento de las masas humanas como para albergar una esperanza tan ingenua. El hombre de la calle solo podía estar pensando ahora en una cosa: que el poder de la muerte sobre la humanidad había terminado. En los días futuros, la muerte no tendría dominio.

¿Pero cómo reaccionarían? ¿Con júbilo o con terror? ¿Qué dirían cuando supieran que cinco de cada seis veces se podía restaurar la vida, pero que la sexta vez el resultado era un idiota sin sentido?

Le aguardaban temores y temblores, y días de incertidumbre. De pie bajo el cálido sol de mediados de mayo, Harker miraba al cielo como si esperara poder ver el mañana. El cielo no tenía respuestas. La confusión sería la consigna del mañana. Y ya no había vuelta atrás, para ninguno de ellos.

NUEVE

Harker celebró su primera conferencia de prensa a las tres y media de esa misma tarde, en la sala improvisada que ahora era su oficina en Litchfield.

En ese momento se le ocurrió que se había convertido no solo en el asesor legal de los Laboratorios Beller, sino también en el portavoz, director de publicidad y presidente de la junta directiva. Todos, incluido Raymond, parecían perfectamente dispuestos a delegarle responsabilidades.

Hizo una lista de ocho representantes de los medios seleccionados: tres periódicos, ambos servicios de prensa, dos redes de video y una cadena de radio, y les invitó a enviar periodistas a su conferencia. A nadie más se le permitió entrar.

Les explicó de forma muy concisa qué era la técnica Beller, cómo se había desarrollado y qué podía hacer. Utilizó algunos términos técnicos que había aprendido de sus lecturas del fin de semana. No mencionó el hecho de que la técnica no estaba exenta de defectos.

Cuando terminó su explicación, abrió un turno de preguntas. Sorprendentemente, hubo pocas. Incluso aquellos periodistas curtidos y veteranos se habían quedado mudos ante el alcance de lo anunciado, y las preguntas que hicieron estaban fuera de lugar, eran irrelevantes y nunca se acercaron a las áreas en las que Harker sabía que el proceso era vulnerable. Consiguió cerrar la conferencia ileso, dejando a sus entrevistadores con la impresión de que habían averiguado mucho más de lo que realmente habían hecho. Prometió estar disponible para nuevas sesiones informativas todos los días a media tarde en la oficina de Litchfield.

Cuando los vio irse, se preguntó cuánto de lo que había dicho llegaría al público sin distorsiones y cuánto emergería en forma confusa y sensacionalista.

No tardó demasiado en descubrirlo.

Harker llegó a casa sobre las siete, completamente agotado. Lois lo recibió en la puerta, ansiosa y tensa. Le dijo que había estado escuchando las noticias todo el día, siguiendo los acontecimientos a medida que se desarrollaban. Había oído su nombre una y otra vez; había visto los fragmentos de su conferencia de prensa en tres programas diferentes. «Casi como en los viejos tiempos», dijo. Una celebridad de nuevo. Pero su vuelta a la atención pública parecía haberle agotado y oscurecido el espíritu, como a él. Sus hijos le miraban con curiosidad, como si hubiera sufrido alguna transformación extraña e incomprensible durante el día.

—Pasaré la mayor parte de mi tiempo en Litchfield hasta que las cosas se calmen —dijo—. Quizás incluso tenga que dormir ahí afuera por un tiempo.

Sonó el teléfono. Instintivamente, Harker fue a cogerlo, pero cambió de opinión y dijo:

—¿Puedes averiguar quién es, Lois? Si es alguien oficial, dile que aún no estoy en casa. No estoy para nadie excepto para Mart Raymond.

Lois descolgó el teléfono. Escuchó sin decir palabra durante unos instantes y colgó. Se mordió el labio.

—¿Quién era?

—Un chiflado —dijo—. Farfullaba un montón de tonterías incoherentes. Hoy ha habido muchas llamadas de ese tipo, Jim. Debe de haber sido la quinta.

—Muy bien, Esta vez han empezado pronto. Mañana haré que cambien el número.

Las últimas ediciones de dos periódicos de Nueva York yacían en el cojín cerca de su silla. Cogió la séptima edición del Star-Post . Un gran titular en tinta roja decía: ¿SE PUEDE RESTAURAR LA VIDA? ¡LEA LA OPINIÓN DEL GANADOR DEL NOBEL !

Harker miró el artículo. Lo firmaba Carlos Rodríguez, el poeta peruano ganador del Premio Nobel de Literatura en 2018. Evidentemente se trataba de una discusión filosófica sobre el derecho del hombre a resucitar a los muertos. Harker leyó unos tres párrafos y luego perdió abruptamente el interés cuando otro titular en la esquina inferior derecha llamó su atención. Decía:

RICK BRYANT SEGUIRÁ MUERTO, DICEN LOS HEREDEROS DEL PIONERO ESPACIAL

Nueva York, 20 de mayo. El cuerpo de Richard Bryant, de 73 años, uno de los primeros héroes de la era espacial, será incinerado mañana por la mañana según lo previsto, según un portavoz de la familia. Preguntado sobre las peticiones del público para que se le concediera al famoso Bryant un aplazamiento de la muerte por su trascendental vuelo a Marte, Jonathan Bryant, su hijo mayor, declaró: «El sentimiento de esta familia es que nuestro padre debe ir al descanso eterno. Era un hombre anciano y enfermo y frecuentemente expresaba su deseo de dormir para siempre. De ninguna manera someteremos sus restos a los dudosas manejos de los llamados reanimadores»

Harker levantó la vista.

—¡Escucha esta tontería, Lois! —Le leyó la historia, insistiendo con socarrona malicia en los comentarios más punzantes de Jonathan. ¿Quién se ofreció a resucitar a su padre? Está rechazando algo que nunca podría haber sido posible. Si los médicos no fueron capaces de mantener a Rick Bryant con vida, el proceso Beller no va a ser capaz de traerlo de vuelta. Jonathan lo sabe. Solo trata de causarme problemas, nada más.

—¿Y si no lo sabe? Supón que piensa que el proceso realmente puede traer a su padre de vuelta a la vida.

—No lo creo. Es lo suficientemente listo como para saber que tiene que haber algún límite en las capacidades de la técnica de reanimación. Bueno, puedes apostar a que ahora lo llevarán rápidamente a un crematorio, antes de que se hable de revivirlo. Esperaron cuatro años a que muriera, y no permitirán que vuelva para atormentarles.

El teléfono volvió a sonar. Lois volvió a contestar, mientras Harker seguía enfrascado en los periódicos.

—Es un tal padre Carteret —dijo—. Me rogó que le dejara hablar contigo. ¿Qué le digo?

—No importa. Hablaré con él.

Lo contestó en el vestíbulo, donde el teléfono solo tenía audio.

—¿Padre Carteret? Jim Harker al habla.

—Hola, Jim. —Carteret parecía preocupado—. Supongo que algo salió mal en la forma de anunciar vuestro proceso —dijo—. Imagino que no es así como tenías previsto gestionarlo.

—Lo sé. Un idiota puso el asunto en marcha prematuramente y ahora estamos atrapados en ello.

—Pensé que debía hacerte saber que hay una gran inquietud en los círculos eclesiásticos —dijo Carteret—. El arzobispo ha estado hablando por teléfono con Roma la mitad del día.

A Harker se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Hay noticias?

—Me temo que sí. Y no precisamente buenas para vosotros. El Vaticano va a emitir una orden de no intervención: ningún católico deberá acercarse de ningún modo a vuestro proceso de reanimación hasta que la Iglesia haya tenido tiempo suficiente para explorar todas sus implicaciones. Lo que puede significar meses o siglos; no hay forma de saberlo.

—¿Entonces es una condena?

—Más o menos —asintió Carteret en voz baja—. Hasta que se determine si la reanimación es pecaminosa o no, ningún católico puede permitir que un miembro de su familia sea reanimado, ni siquiera que trabaje en vuestros laboratorios. Por supuesto, el decreto será ampliamente ignorado por muchos fieles, como lo fueron las antiguas enseñanzas sobre el control de la natalidad, pero aún así, os va a perjudicar, Jim.

—Ya me doy cuenta. Nos perjudicará incluso con los que no son católicos.

—Efectivamente —convino Carteret—. Las sectas protestantes a veces intentan ser más papistas que el Papa: si Roma no confía en el proceso, seguro que los evangélicos fundamentalistas querrán aplastarlo del todo. Y así sucesivamente. Espero que todo esto no te afecte en lo personal, Jim —añadió—. Ahora no puedes hacer otra cosa que mantenerte firme y rezar por la iluminación.

Harker le dio las gracias al sacerdote por la información anticipada y colgó. Ya empezaban a formarse nubes de tormenta. Pero descubrió que su anterior estado de ánimo de tristeza y desesperación había desaparecido, y él sabía por qué. La batalla había comenzado. Se acabó acechar en las trincheras. Ahora estaba luchando al descubierto como el abanderado de Beller Labs. Prometía ser una pelea dura, pero no se arredró por ello.

—Esta va a ser mi segunda oportunidad —le dijo a Lois.

—No lo entiendo, Jim —dijo ella mientras sonreía pálidamente.

—Fui elegido gobernador de Nueva York con un programa de reformas que nadie en la organización del partido tomó en serio excepto yo. Entré y comencé a ponerlo en práctica, y me clavaron los dientes en la garganta por ello. Está bien. Perdí la primera ronda. Pero ahora estoy de nuevo en el centro de la lucha, peleando contra la ignorancia, el miedo y la histeria. Tal vez vuelva a perder, pero al menos lo habré intentado.

Ella le tocó el brazo, casi tímidamente. Harker se dio cuenta de que nunca antes había visto realmente a su esposa: había visto las contradicciones en ella, la cautela, la timidez y la dureza que también había en ella.

—Esta vez ganarás, Jim —dijo simplemente.

Pero a la mañana siguiente no era eso lo que parecía que fuera a suceder.

THURMAN ENCABEZARÁ LA INVESTIGACIÓN SOBRE REANIMACIÓN , anunció el Times , y la noticia reveló que el senador Clyde Thurman (NL, NY) había instado a que el Congreso investigara inmediatamente las afirmaciones de Beller Research Laboratories, y por el tono de sus declaraciones, era obvio que era hostil a toda la idea de la reanimación. «Posiblemente constituya una amenaza contra el tejido básico de nuestra organización social», fue una de las cosas que dijo sobre el proceso, y «Posiblemente se trate de una injustificada intrusión humana en un ámbito que corresponde por derecho a la Divinidad», fue otra.

El Times también imprimió una página completa de extractos de editoriales de otros periódicos de todo el país, además de algunos comentarios de periódicos extranjeros que habían llegado a tiempo para las primeras ediciones.

El sentimiento predominante en la prensa era de cautela. Los periódicos de la Costa Este sugirieron en general que se aplicara un escrutinio cuidadoso a las supuestas declaraciones de los Laboratorios Beller antes de utilizar tal proceso a gran escala. Los artículos de la Costa Oeste pedían un estudio científico inmediato del logro de Beller, y la mayoría de ellos daban a entender que sería una tremenda ayuda para la humanidad si se descubriera que las afirmaciones eran ciertas.

Los periódicos del Medio Oeste, sin embargo, adoptaron en general un enfoque diferente. Una respuesta típica fue la del Chicago Tribune, que tras el habitual «vamos a averiguar si es real», llegó a decir: «Mucho nos tememos que este supuesto nuevo avance de la ciencia sea en realidad un gigantesco paso atrás, que pueda hacer sonar la trompeta de la decadencia y el colapso de la civilización tal y como la conocemos. Una sociedad sin miedo a la muerte es una sociedad sin temor de Dios: el hombre está al descubierto, su destino está enteramente en sus manos, dando rienda suelta a sus sueños más arrogantes». Y continuaba en este tono, con citas de Sartre, Kierkegaard, Mailer, Dostoievski y otros personajes que normalmente no se citan en el Chicago Tribune, y así sucesivamente durante casi una columna completa.

Las reacciones ante la noticia en el extranjero fueron contradictorias: el Manchester Guardian ofreció una cauta aprobación, mientras que el editorial del London Daily Mirror sonó más bien a condena. Desde Francia llegó la perpleja admiración por las proezas científicas norteamericanas y los alemanes aplaudieron el descubrimiento y pidieron acceso a los pormenores del proceso, en Rusia y China ocultaron la noticia. L’Osservatore Romano tuvo la deferencia de ofrecer una predicción de cuál sería probablemente la postura del Papa. Coincidía con lo predicho por Carteret.

Harker llegó a la sede de Litchfield alrededor de las diez y cuarto de la mañana. Había el habitual grupo de periodistas abarrotando la carretera, a pesar de que el cielo anunciaba una clara amenaza de lluvia. Sin embargo, alguien había tenido el suficiente sentido común como para acordonar el acceso a los terrenos del laboratorio, por lo que no tuvo problemas para pasar el grupo de reporteros y entrar en el área.

Raymond y Lurie ya estaban en la oficina cuando Harker llegó. Tenían una enorme pila de periódicos esparcidos por el suelo.

—Es una lectura interesante —dijo Harker amablemente.

—¡No esperábamos esto, Jim! ¡Nunca hubiéramos esperado algo como esto! —exclamó Raymond echándose las manos a la cabeza.

Harker se encogió de hombros.

—La muerte es la palabra más importante en el idioma, justo después del nacimiento —declaró—. Lo que sucede en el intermedio es irrelevante; todo el mundo pasa sus días recordando que toda su vida es solo una preparación para el momento de su muerte. Tú has cambiado todo eso. ¿Esperabas que el mundo se lo tomara con calma?

—Muéstrale las cartas Mart —pidió Lurie.

Raymond se puso de pie de un salto y le arrojó una gruesa carpeta a Harker.

—Echa un vistazo a esto, ¿quieres? Es suficiente para romperte el corazón.

—Vienen en camiones —dijo Lurie—. El administrador de correos de Litchfield nos hace entregas cada hora porque no tiene sitio para todo el material allí arriba.

Harker buscó en la carpeta y sacó una carta al azar. Estaba escrito minuciosamente a mano en papel amarillo con líneas azules. Lo leyó.

Estimados señores,

Probablemente tirarán ustedes esta carta a la papelera aunque les ruego que la consideren sinceramente. Mi esposa de 29 años y madre de nuestros cuatro hijos está enferma en el Hospital con cáncer y el doctor dice que no vivirá más de una semana más.

Todos hemos estado orando por ella pero hasta ahora no da señales de mejorar y no nos reconoce. Leí sobre su milagroso descubrimiento en el periódico de esta mañana y espero que ahora puedan devolverle la vida a mi Lucy cuando ya no esté. Adjunto un sobre con su dirección para que pueda informarme si eso sería posible. Inmediatamente después de su muerte, se la traeré para que pueda devolvérmela. Hablo en nombre de nuestros hijos Charles, de 6 años, Peggy, de 4 años, Clara, de casi 3 años, y Betsy, de catorce meses. Que Dios los bendiga a todos y les guarde de sufrir lo que yo he estado sufriendo, y viviré con la esperanza de saber de ustedes.

Atentamente,

Charles Mikkelsen

RFD #1,

Delaware, Minne.

Harker dejó la carta, sin decir nada, pero sintiendo una extraña sensación de amarga compasión.

—Tenemos cientos así. Miles, quizá: hemos dejado de llevar la cuenta —dijo Raymond—. Algunas de las cosas más espantosas que pueda imaginar. Gente con parientes muertos hace diez años quiere desenterrarlos y traérnoslos.

—¿No hay posibilidad de que puedas ayudar a ninguna de estas personas? ¿Qué hay de esta mujer de Delaware?

—¿El cáncer? No hay posibilidad. Si es tan malo como él dice, la malignidad probablemente ya haya hecho metástasis en todo su cuerpo. Tal vez podríamos traerla de vuelta a la vida, pero no mantenerla con vida después.

—Ya veo. ¿Qué hay de otras enfermedades?

—Si el daño orgánico no se puede reparar, no podemos hacer nada —explicó Raymond encogiéndose de hombros—. Pero si es reparable, podemos calcular una buena probabilidad de éxito. Tomemos como ejemplo a un paciente con tejido cardíaco marcado por ataques repetidos. Un ataque más acabará con él… y lo mismo haría cualquier operación para corregir la condición. Pero ahora podemos matarlo nosotros mismos, instalarle un corazón artificial y reanimarlo. Podría vivir otros treinta años de esa manera.

—En otras palabras…

El teléfono sonó. Raymond se dio la vuelta y lo descolgó ligeramente de su soporte sin activar el vídeo. Escuchó un largo rato, con el ceño cada vez más fruncido, y finalmente dijo:

—Sí. Sí, le entiendo. No, no haremos ninguna concesión. Pues adelante. Demanden, si es lo que les apetece. Os contrademandaremos y acabaremos con vosotros…

Colgó.

—¿Qué diablos ha sido eso? —preguntó Harker.

—¿Conoces a un abogado llamado Phil Gerhardt?

Harker pensó por un momento y luego dijo:

—Claro. Es un perseguidor de ambulancias. Es todo ostentación y fanfarronería, más falso que la nieve en el Sahara. ¿Qué hay de él?

—Acaba de llamar —dijo Raymond, rascándose pensativamente el lóbulo de una oreja—. Parece que está representando a Mitchison y Klaus. Recibieron sus avisos de despido y nos están demandando por un millón de dólares más el control de los laboratorios. ¿No es encantador?

DIEZ

Harker buscó el número de teléfono del despacho de Gerhardt en Nueva York, llamó, se abrió paso entre un montón de empleados y secretarias y habló brevemente con el abogado. La última vez que había tratado con Gerhardt fue durante su segundo año como gobernador, cuando representó a un grupo de contribuyentes que intentaba que el programa de seguros médicos del Estado fuera declarado inconstitucional. No había sido agradable tratar con él entonces, y tampoco lo era ahora. Gerhardt parecía casi ofensivamente exuberante, rebosante de confianza, regodeándose mientras informaba a Harker de que su oferta a Raymond, al haber sido rechazada, no sería renovada. Sus clientes iban a exigir ahora un millón de dólares de indemnización y el control del laboratorio. Era solo cuestión de días, dijo Gerhardt, antes de que el tribunal echara a Raymond y Harker del mando de los laboratorios Beller y restituyera a Klaus y Mitchison. Harker pidió una oportunidad para hablar con los dos empleados destituidos, que, por supuesto, le fue denegada. Gerhardt sonaba como un hombre que tenía todas las de ganar.

—Está bien —dijo Harker—. Prepararé una contrademanda contra tus clientes por mala conducta, insubordinación y media docena de cosas más. No me importa pelear, Gerhardt.

Interrumpió la llamada. Esto iba a ser una molestia adicional; las cosas parecían complicarse innecesariamente por momentos. Había además otro matiz en este asunto: Gerhardt era un miembro destacado del comité nacional del Partido Conservador, un apóstol de la extrema derecha dispuesto a liderar cualquier causa condenada al fracaso con tal de acosar a quienes conspiraban para destruir lo que ellos consideraban «el modo de vida americano». Harker podía ver cómo empezaban a formarse los frentes de batalla: Klaus y Mitchison, Gerhardt, el Partido Conservador, las iglesias organizadas, Jonathan Bryant y el senador Thurman unidos en una improbable alianza por un lado y, de momento, nadie más que Harker, Raymond y el personal de los Laboratorios Beller por el otro.

Durante el día, la tensión aumentó en la sede de Litchfield. El teléfono sonaba constantemente; de vez en cuando llegaba el camión del correo con más cartas, y Harker consideró necesario vaciar una de las salas del laboratorio menos importantes para almacenarlas.

—Haga que un par de hombres comiencen a revisarlas —le dijo a Lurie. El desgarbado biólogo había asumido el papel de mensajero e intermediario general—. Desháganse de todas las cartas que pidan la revivificación de familiares fallecidos hace mucho tiempo. Y de las que pidan milagros que no podamos realizar, como aquella del cáncer.

—¿Qué hay de las amenazas?

—Guárdelas —dijo Harker—. Es útil saber quiénes son nuestros enemigos.

Los periódicos de la tarde volvieron a dedicar la mayor parte de su espacio de primera plana al asunto, y el Times además organizó un simposio de cuatro páginas bien manejado en el que muchos científicos destacados discutieron todo el concepto de reanimación con diversos grados de conocimiento. Harker lo revisó rápidamente y palideció cuando encontró un comentario del doctor Louis F. Santangelo, de Johns Hopkins. Se lo leyó en voz alta a Raymond:

Existe una evidente posibilidad de que la muerte provoque lesiones irremediables en el cerebro, aparte del daño orgánico ordinario que sufren todos los tejidos corporales una vez que el cese de las funciones vitales les priva de oxígeno. Hasta ahora, los investigadores de Beller han guardado un preocupante silencio sobre las secuelas mentales de la reanimación. Creo que debemos considerar seriamente la posibilidad de que el proceso produzca cuerpos vivos, pero prácticamente sin mente; en pocas palabras, cadáveres andantes, o los zombis de las leyendas.

—¿Quién es ese tal Santangelo? —inquirió Harker.

Raymond levantó la vista, preocupado.

—Es neurocirujano, y muy bueno, además. Demasiado bueno, Jim. Da en el clavo.

—Menos mal que la cita está enterrada bajo todas esas interminables columnas de información confusa —dijo Harker—. Es una bomba en potencia. Por un lado, porque resulta ser exacta; por otro, porque se nos vuelve a adjudicar el estigma de «creadores de zombis», esta vez por parte de un reputado científico. Esperemos que nadie se dé cuenta. —Cogió otra hoja de papel—. Mart, dame las cifras de reanimaciones humanas hasta ahora, ¿quieres?

—Hasta la fecha setenta y un intentos. Reanimación exitosa en sesenta y siete casos.

—Ajá. ¿Y cuántos de tus sesenta y siete no sufrieron secuelas mentales?

—Sesenta y uno —respondió Raymond.

—Lo que nos deja seis zombis. —Harker sintió un repentino escalofrío. En estos frenéticos primeros días, no había tenido tiempo de informarse sobre algunos de los datos más vitales de esta operación, y ahora temía que le esperaran desagradables descubrimientos—. ¿Qué hicisteis con esos seis? —preguntó.

—¿Qué podíamos hacer? Les pusimos una inyección y los devolvimos a la tumba. Era lo más piadoso que podíamos hacer, y no es un crimen matar a alguien que ya ha sido declarado muerto, ¿verdad?

—De momento, no —repuso Harker pensativo—. ¿De dónde sacaste estos setenta y uno?

—Son de procedencia local. —Raymond no parecía querer entrar en detalles—. Algunos proceden de un hospital en Jersey City donde tenemos algunas conexiones. Un Hospital municipal. Vagabundos, personas anónimas sin parientes conocidos… Ahí es donde conseguimos al hombre que viste revivir. Nos llaman cuando surge una posibilidad. Algunos sujetos vinieron de accidentes automovilísticos en el vecindario. También de casas de suministros médicos. Buscamos por ahí. Tres de nuestros sujetos eran miembros del laboratorio que fallecieron por causas naturales.

—¿Y dónde están los sesenta y un revividos exitosos? —preguntó Harker.

—Déjame ver. Tenemos un protocolo de seguimiento de todos los casos. —Raymond consultó unos informes—. Doce de ellos todavía se recuperan en distintos hospitales. La muerte realmente destroza el sistema nervioso, ya lo sabes, y a menudo se necesitan dos o tres meses, o incluso más, hasta alcanzar una recuperación completa. Veinte han vuelto a su vida normal; seis de ellos ni siquiera saben que han estado muertos, por cierto.

—¿Y los demás?

—Los últimos todavía están en las instalaciones, en el Laboratorio B. Supongo que no tuve la oportunidad de mostrarte la sala.

—Supongo que no —dijo Harker con ironía—. Bueno, vamos a tener que publicar una declaración general sobre tus experimentos hasta el momento.

—Puede que no sea necesario. Hemos estado trabajando en un artículo para Science, pensando que eso garantizaría el aval científico a nuestro proceso de reanimación en el ámbito profesional.

—¿Cuánto tardaréis en terminarlo y ponerlo a punto?

—De ocho o diez meses, supongo. Ya tenemos la mayor parte de los datos en bruto. No estoy seguro de cuánto tiempo tardan en publicar los artículos que les llegan hoy en día, pero…

—Ni siquiera tenemos ocho o diez días, Mart. Olvídate del enfoque profesional y saca primero el informe público. Pon a Vogel y Smathers a la tarea esta misma tarde. Diles que no digan nada de los seis idiotas. Pero estará bien si mencionan el hecho de que cuatro de los cadáveres no pudieron ser revividos.

Vogel entregó el primer borrador del resumen estadístico alrededor de la una y media de esa tarde. Harker lo leyó una vez, hizo un par de cambios y lo puso en limpio. Subrayó que muchos de los reanimados habían vuelto a hacer vida normal. No mencionó que seis de los avivamientos habían fracasado y que los pacientes habían tenido que ser destruidos.

El comunicado fue mimeografiado y estuvo listo a tiempo para su conferencia de prensa diaria a las tres en punto. Distribuyó las hojas y esperó.

—¿Podríamos darnos los nombres de las revivificaciones exitosas? —preguntó el periodista del Times .

—Totalmente imposible. Naturalmente, debemos proteger su privacidad. Todavía no gozan de perfecta salud.

—¿Cuándo fue la primera reanimación exitosa? —preguntó Associated Press.

Harker miró a Raymond, quien dijo:

—Hace exactamente diez meses. Para ser exactos, a las 3:30 de la tarde del martes 17 de julio del año pasado. El doctor Vogel se encargó de la operación.

—¿Cómo se llamaba el paciente? —United Press disparó rápidamente.

—Buen intento —rio Harker— pero no hay puntuación. Los nombres de los pacientes no serán revelados. Repito No.

—¿Cuántos intentos fallidos hubo antes del éxito del 17 de julio? —inquirió el Times.

—No tengo la cifra exacta —dijo Harker, dándose cuenta de que Raymond se había olvidado de dársela. Ese registro de sesenta y siete de setenta y un intentos representaba los resultados desde el éxito inicial, se dio cuenta de repente. Pero, ¿antes de eso?— ¿Mart…?

Raymond captó la indirecta y dijo suavemente:

—Yo calcularía aproximadamente treinta intentos fallidos en un período de unos dos años.

—¿Y ha habido setenta y un intentos desde entonces? —inquirió la televisión transcontinental.

—Correcto. Con sesenta y siete reanimaciones.

—¿Todas completamente exitosas? —se extrañó el agudo reportero del Times .

—Diversos grados de éxito —respondió Harker de forma deliberadamente ambigua—. No había tenido que recurrir tanto a sus habilidades interpretativas desde sus días en el Ayuntamiento.

—¿Le importaría dar más detalles sobre esa afirmación, señor Harker?

—De momento, no —dijo.

Acostumbrado a las conferencia de prensa televisadas tras su larga experiencia en cargos públicos, Harker no tuvo ningún problema para mantener una expresión perfectamente inocente mientras contestaba con evasivas. Hizo un gesto pidiendo más preguntas. El hombre de Scripps-Howard-Cauldwell dijo:

—Como usted sabe, el senador Thurman está presionando para que el Senado realice una investigación detallada de su laboratorio. ¿Agradecería usted tal investigación?

—Si se lleva a cabo de manera justa y sin prejuicios —dijo Harker—, por supuesto que lo agradeceríamos. No estamos tratando de engañar a nadie. Hemos descubierto algo maravilloso y queremos que la gente del mundo lo comparta.

—¿Qué opina de la declaración del Partido Conservador sobre la reanimación? —preguntó el Times .

—No sabía que hubiera una.

—La emitieron en su sede nacional sobre la una de esta tarde. Advierten que el proceso Beller no ha sido probado y que está lleno de peligros potenciales, y sugieren que el Partido Nacional-Liberal va a intentar explotar el descubrimiento para su propio beneficio, imponiéndolo por la fuerza al público sin las garantías adecuadas. La declaración señala su presencia como asesor jurídico como prueba de la complicidad del Nat-Lib.

Harker logró esbozar una sonrisa suave, aunque una oleada de furia se apoderó de él.

—Esto me sorprende mucho y, francamente, no entiendo por qué los conservadores han decidido recurrir tan rápidamente a tácticas de desprestigio ad hominem. Este proceso no tiene ningún tinte político. Los que están aquí son científicos, no políticos, y mi relación con este laboratorio es puramente un asunto de mi carrera privada. En estos momentos no tengo ninguna afiliación formal con los nacional-liberales, excepto como votante registrado. Ni siquiera soy miembro del comité estatal, y mucho menos del nacional. Y los laboratorios Beller no han recibido apoyo alguno de los nacional-liberales. Las acusaciones de los conservadores son pura paranoia política. No es nada nuevo, por supuesto.

—Pero usted fue gobernador del Partido Nacional Liberal, señor Harker. ¿No le convierte eso en una figura importante en la jerarquía del partido? —preguntó Scripps-Howard-Cauldwell.

Era una pregunta capciosa. Harker se secó el sudor de la frente, miró directamente a los ojos de la cámara y dijo:

—Aún voto al partido Nacional Liberal, si se refiere a eso. Pero los exgobernadores son solo exgobernadores, punto.

—Otro punto, señor Harker —preguntó la presentadora de la NBC con una sonrisa maliciosa—. ¿Qué le parece la afirmación de Cal Mitchison y David Klaus de que ha habido prácticas poco éticas en este laboratorio?

—¿Podría ser más específica?

—Seguro que sabe que Klaus y Mitchison han presentado una demanda contra la operación Beller, alegando mala gestión, ocultación de resultados experimentales, distorsión de…

—No creo que valga la pena hablar de eso —cortó Harker—. Mitchison y Klaus son ex empleados que actuaron de manera incompetente y que fueron despedidos. Es tan simple como eso. Cuando la demanda llegue a los tribunales esperamos demostrar que sus acusaciones carecen de fundamento.

—Usted era el abogado del difunto Richard Bryant —dijo el hombre del Times— ¿Hizo algún intento por resucitar al señor Bryant?

—Ninguno —dijo Harker—. No hubo tal intento. Por lo que sé de los antecedentes médicos del señor Bryant, habría sido inútil intentar una reanimación. En cualquier caso, la familia Bryant emitió un comunicado en el que expresaba su deseo de que no volviera a la vida, y en ningún momento nadie de esta organización sugirió que se hiciera tal intento. Hablar de revivir a Richard Bryant fue algo estrictamente extraoficial, un rumor callejero nacido del hecho de que su muerte y nuestro proceso se hicieron públicos más o menos simultáneamente. —Harker hizo una pausa, preguntándose si no habría empezado a exagerar el argumento. Sentía que se estaba volviendo repetitivo en sus respuestas, señal inequívoca de que se estaba cansando bajo el aluvión de preguntas peligrosas. La conferencia había durado más de media hora. Se sentía agotado—. A menos que haya alguna otra pregunta muy urgente, les ruego que…

—Una última cuestión, señor Harker —intervino el Times— ¿Ha tenido lugar alguna reanimación desde el anuncio del proceso ayer por la mañana?

—No. —Harker negó con la cabeza—. Hasta que no se resuelva el estatus legal de la reanimación, no vamos a realizar más experimentos con seres humanos —lamentó la desafortunada palabra experimentos en cuanto salió de sus labios— aunque continuamos con otras fases de nuestra investigación. Nos han bombardeado con peticiones de reanimaciones, pero no tenemos intención de intentar ninguna más. Evidentemente, necesitamos primero una base legal sobre la validez de nuestro proceso. Por ejemplo, habrá que tener en cuenta las leyes sobre certificados de defunción. ¿Cuál es el estatus de alguien que lleva muerto ocho o diez horas, legalmente muerto, y luego es traído de vuelta? ¿Qué protección legal tiene durante su ausencia? Ya ven el alcance de los problemas. Hasta que se resuelvan, permaneceremos inactivos. Bueno, señores, creo que nuestro tiempo está a punto de terminar.

El terrible resplandor de las cámaras de vídeo se apagó y los periodistas recogieron sus grabadoras de bolsillo y se marcharon. Harker se sentó fatigadamente detrás del escritorio y miró a Mart Raymond.

El científico sonrió con admiración.

—Jim, no sé cómo lo haces. Enfrentarte a esas águilas, quiero decir. La presión no disminuye ni por un segundo.

—Estoy acostumbrado —dijo Harker con forzada indiferencia—. Sentía un nudo en el estómago; su garganta parecía estar cubierta de cientos de pequeñas ampollas. Le temblaban las piernas. Pero poco a poco recuperó el aplomo. La rueda de prensa había sido una especie de purga que le había permitido expulsar todo tipo de temores tóxicos que habían estado hirviendo en su interior durante todo el día.

Ahora veía que la batalla principal se libraría en el frente político. Tenían que conseguir la aprobación del Congreso para el proceso. Y tenían que ganarse amigos e influir en la gente a toda prisa, antes de que los distintos opositores a la reanimación, a los Laboratorios Beller y a James Harker pudieran unir sus fuerzas y formar un frente unido. Eso podría llevar la cuestión a los tribunales, donde la decisión podría tardar años. Legislación federal, esa era la única manera.

¿Y si no conseguían la ley que buscaban? ¿Si el Congreso decidiera que es asunto de las cámaras legislativas locales, o lo dejara en manos de los tribunales, o votara a favor de prohibir la reanimación? Sin duda, la técnica sobreviviría, fuera cual fuera la decisión jurídica. Pero se convertiría en una actividad clandestina, furtiva y turbia, como lo había sido el aborto antes de las leyes permisivas de finales del siglo XX. Y clandestina significaba peligrosa. Ilegal equivalía a mortal. Las herramientas de la medicina siempre son mortales en manos no cualificadas.

No cabía duda, la lucha había comenzado. Era, pensó Harker, la eterna vieja lucha: la batalla por dar a la humanidad algo que anhelaba, a pesar de los obstáculos impuestos por el miedo, la codicia, la mezquindad y la ignorancia. ¿Quién podría oponerse a la conquista de la muerte? Cualquiera podía, una vez que el milagro esencial fuera enturbiado por medias verdades, distorsiones y el radical fanatismo de los grupos de presión fundamentalistas. Los antecedentes históricos eran poco alentadores. Habían luchado contra la vacunación, la anestesia, las transfusiones de sangre, las leyes de cuarentena, las clínicas de salud pública, los programas de salud mental, todos considerados como parte de la conspiración antiamericana, violaciones del derecho de la humanidad al sufrimiento otorgado por Dios. Se había obligado a las mujeres a tener hijos en contra de su voluntad. ¿Por qué? Se había dejado morir los niños sin recibir atención médica. Y ahora, si las mismas fuerzas se salían con la suya, no habría indulto para la muerte. No, pensó Harker. Voy a luchar contra vosotros. Hasta el final. Y esta vez no me rendiré. Hay demasiado en juego.

ONCE

A la mañana siguiente, miércoles, Harker encontró una nota cuidadosamente mecanografiada sobre su escritorio cuando llegó a su oficina en el dormitorio A. Era de Raymond. Decía simplemente: «Recibimos una llamada de Washington a las 08:00. El comité de investigación encabezado por Thurman está de camino para inspeccionar el laboratorio. Llegarán hoy a mediodía.»

Harker arrugó la nota y volvió su atención metódicamente a los periódicos de la mañana. Se sentía tenso, pero no excesivamente; la investigación senatorial no tenía por qué ser un calvario. Thurman era conservador, pero no irracional; si conseguían ganárselo durante su visita, la investigación podría ser el principio del éxito de su campaña. En cualquier caso, pondría fin a estos días de dudas.

En esta, la tercera mañana de la Era de la Reanimación, el tema ocupaba gran parte de la portada de casi todos los periódicos. Su conferencia de prensa era la principal noticia y, como de costumbre, el Times había publicado el texto completo. Lo leyó temiendo encontrar alguna terrible metedura de pata. Pero no: le pareció que se había defendido razonablemente bien. Los otros artículos, sin embargo, le dejaron con una sensación de confusión creciente.

MANHATTAN El difunto Richard Bryant ha sido incinerado hoy a pesar de que una manifestación que pedía su reanimación. Al menos cincuenta manifestantes con pancartas intentaron interferir con la ceremonia, pero la policía mantuvo el orden. «Estamos seguros de que mi padre nunca habría aprobado tal despertar», declaró Jonathan Bryant, de 42 años, el hijo mayor del héroe espacial .

MONTREAL (UPI) Una turba vociferante destruyó esta tarde la casa y la consulta del doctor Joseph Fronovost, después de que este se negara a reanimar a una niña de 9 años que había muerto la noche anterior. El doctor Pronovost, de 58 años, un internista que ejerce desde hace treinta en el mismo barrio metropolitano de clase media baja, afirmó no tener conocimiento de la técnica de reanimación de Beller anunciada el lunes. A pesar de su declaración, familiares y amigos de Nancy St. Leger, víctima de leucemia, irrumpieron en el domicilio del médico y le atacaron.

CORPUS CHRISTI, Texas (AP) Cuatro mujeres resultaron heridas esta noche tras la propagación de un rumor según el cual se estaba produciendo una reanimación de Beller en una funeraria local. La policía anunció que más de treinta personas invadieron la funeraria Burr en un intento de impedir la supuesta reanimación. Se estaba celebrando un servicio funerario y se produjeron disparos cuando los invitados hicieron retroceder a los intrusos, lo que causó heridas leves a tres personas. En los enfrentamientos que siguieron…

Así que la locura ya había comenzado. Se estaban desatando fuerzas oscuras. Los otros periódicos publicaban más historias del mismo tipo: violencia a ambos lados de la polémica, gente enfadada y mal informada que intentaba impedir las reanimaciones aquí y hacer que se llevaran a cabo allí. Y esto, Harker lo sabía, eran meros presagios de lo que estaba por venir. El tejido social se había disuelto; ahora podía ocurrir cualquier cosa. Harker apartó los periódicos con tristeza.

A las doce menos veinte, Benedict Lurie asomó la cabeza por la puerta de Harker.

—Un helicóptero lleno de senadores acaba de aterrizar afuera. Raymond está hablando con ellos ahora mismo —anunció.

—¿Cuántos?

—Había diez personas en el helicóptero. No podría decirle cuántos son senadores —respondió Lurie encogiéndose de hombros.

—Saldré enseguida —dijo Harker—. Guardó los periódicos, limpió su escritorio y se arregló la ropa antes de salir. Un pequeño grupo permanecía en el claro que formaba la explanada entre los tres edificios principales. Harker vio a Mart Raymond, Vogel, Barchet, el doctor Smathers y al senador Clyde Thurman. Se unió a ellos. Thurman fue el primero en notarlo, miró fijamente a Harker y exclamó:

—Ah, está usted ahí, Harker. Hola.

—¿Cómo está, senador?

—Mejor que nunca, gracias. ¿Conoce a estos hombres, Harker? Los senadores Brewster de Iowa, Vorys de Carolina del Sur, Dixon de Wyoming, y Westmore de California —presentó—. Caballeros, creo que ya conocen al señor Harker, ex gobernador de Nueva York.

Harker estrechó las manos de todos. Conocía a la mayoría de ellos, al menos superficialmente; Dixon y Westmore representaban la rama de la Costa Oeste de los Nat-Libs, mientras que Brewster y Vorys pertenecían al Partido Conservador.

Thurman era el presidente del comité y tendría el voto decisivo en caso de empate. Harker sintió cierta aprensión al respecto. El venerable senador era ostensiblemente liberal; al menos era elegido cada seis años con esa etiqueta. Pero nunca había estado en la corriente principal de la filosofía Nat-Lib, y en la última década había tendido cada vez más hacia formas de pensar conservadoras, alejándose del espíritu la formación política que había ayudado a fundar décadas antes sobre las ruinas de los dos antiguos partidos norteamericanos.

Cada uno de los senadores estaba acompañado por un asistente personal. Un par de ellos parecían más inteligentes, dignos y senatoriales que sus propios jefes. Eso hacía diez personas en total.

—Las audiencias comenzarán la próxima semana, señor Harker. Estamos aquí para una vista preliminar, ¿comprende? —dijo Thurman.

—Por supuesto —Harker miró a Raymond y dijo a Thurman—: El doctor Raymond es el director de los laboratorios. Les conducirá adonde quieran ir.

Raymond parecía preocupado. Harker había visto cómo el rostro del director del laboratorio adoptaba una expresión cada vez más angustiada en los últimos días. Eso preocupaba a Harker. Raymond era un buen organizador, un líder sensato, pero estaba mostrando signos alarmantes de derrumbarse bajo la repentina presión ejercida por el infame comunicado de prensa de Mitchison.

Harker se acercó a él y murmuró:

—¿Qué es lo que quieren ver los senadores?

—Su principal objetivo es ver la reanimación de un cadáver —respondió Raymond con los labios apretados.

—¿Vas a arriesgarte?

Raymond se encogió de hombros. Las líneas de preocupación tensaron sus mejillas.

—Tendremos que hacerlo tarde o temprano. ¿Por qué no ahora?

Harker no respondió. Intentar una reanimación ante el comité senatorial era una apuesta arriesgada, incluso aunque las probabilidades de éxito fueran de cinco a uno. Si el experimento tenía éxito, habrían ganado muy poco; si fracasaba, lo habrían perdido todo desde el principio. Esas probabilidades de cinco a uno eran, por tanto, engañosas. Pero Harker decidió arriesgarse.

—¿Comenzamos nuestro recorrido, caballeros? —dijo.

Evidentemente, Raymond había estado trabajando frenéticamente toda la mañana para tenerlo todo preparado. Los laboratorios estaban impecablemente limpios y ordenados. Los investigadores también habían recibido instrucciones; todos ellos parecían constructivamente ocupados, haciendo algo que parecía científico, por trivial que fuera. En realidad, la mayoría de ellos pasaba una buena parte de su tiempo mirando al vacío, tomando notas en papel de desecho u hojeando libros de texto, pero no se podía esperar que los senadores creyeran que actos tan inútiles eran parte de una investigación científica genuina.

La visita comenzó con una rápida y sin duda deliberadamente agotadora inspección general de los laboratorios, muy parecida a la que había hecho Harker días atrás. Raymond volvió a hacer de guía, emitiendo un flujo constante de ampulosa terminología científica. Incluso Harker sabía lo suficiente como para darse cuenta de que gran parte de lo que decía no era más que un galimatías, pero los senadores parecían impresionados.

También parecían cada vez más cansados, todos menos Thurman, que caminaba alegremente al frente del grupo y formulaba una serie inagotable de preguntas, algunas sin sentido, otras agudamente perspicaces.

Mientras luchaba por seguir el ritmo de Thurman, Harker sintió una nueva oleada de admiración por el patriarca liberal. Thurman era un hombre de constitución robusta, de más de 1,80 de altura y todavía de porte erguido; su rostro era tosco, dominado por unas enormes cejas blancas como la nieve y una mata de cabello plateado, y su voz era un estruendo imponente.

Fue Thurman quien completó la destrucción de los antiguos partidos Demócrata y Republicano al actuar como organizador del Partido Nacional Liberal que ganó las elecciones al Congreso de 1990; luego había persuadido al entonces presidente Morrison para que se presentara a la reelección con el nuevo partido, en lugar de con los moribundos demócratas en 1992, y, en 1994, los partidos políticos obsoletos habían desaparecido, reemplazados por una alineación más lógica de partidos: liberal contra conservador.

Ahora, pensó Harker, las líneas partidistas se estaban desdibujando de nuevo; tal vez fuera una fuerza inevitable en acción. Había liberales entre los conservadores estadounidenses, y algunos de los primeros liberales nacionalistas, especialmente Thurman, votaban cada vez con mayor regularidad a favor de medidas patrocinadas por los conservadores. Quizás dentro de cincuenta años sería necesaria una nueva reorganización; parecía ser necesario aproximadamente una vez por siglo, a juzgar por la experiencia anterior.

Mientras exploraban el laboratorio de enzimas y observaban la gran centrifugadora funcionando en la sala de serotonina, Harker se preguntó por su situación frente a Thurman. Quince años atrás, prácticamente había sido un hijo del senador y había trabajado durante un tiempo como su secretario privado antes de ser elegido para ocupar un lugar destacado en la organización Nat-Lib de Nueva York. Thurman le había guiado hasta la alcaldía y le había acompañado hasta la mansión del gobernador en Albany, pero luego, cuando el partido decidió condenarlo al ostracismo, Thurman no había dicho una palabra en su defensa. Hacía más de un año que no hablaba con el veterano legislador.

—Estos perros —dijo el senador Vorys mientras Raymond y Vogel demostraban la reanimación de un par de perros de aguas—, ¿no sienten dolor? Vorys era un hombrecillo calvo y malhumorado, que aparentemente llevaba toda la vida como senador conservador por Carolina del Sur.

—Absolutamente ninguna —le aseguró Raymond.

—Los experimentos con animales son legales —afirmó el senador Westmore, del Partido Liberal Nacional de California—. No hay motivos para oponerse.

—No tenía ninguna objeción —espetó Vorys—. Simplemente preguntaba.

Harker sonrió para sí mismo.

Los perros fueron retirados a su debido tiempo; Harker vio las líneas de tensión reafirmarse en el rostro de Raymond y supo que el evento principal estaba a punto de comenzar.

—Caballeros —la voz de Raymond era débil y tensa—. Sé que han venido aquí con un propósito principal: ver si se puede restaurar la vida humana. Ha llegado el momento de que demostremos nuestra técnica.

Los senadores se revolvieron, intercambiaron miradas, hicieron evidentes esfuerzos por adoptar expresiones juiciosamente inexpresivas. Los cinco miembros del personal garabateaban notas furiosamente. Harker sintió que unos dedos secos le apretaban la tráquea. Era una sensación que recordaba haber sentido en dos noches electorales, en ese momento sombrío justo después de que se cerraran las urnas, cuando, con la suerte irremediablemente echada, no había nada que hacer salvo esperar a que los ordenadores hicieran su trabajo de recuento y anunciaran el ganador.

Dos asistentes de bata blanca hicieron rodar una mesa de operaciones. Sobre ella yacía un cadáver cubierto.

Con voz áspera y nerviosa, Raymond dijo:

—Conseguimos la mayoría de nuestros cadáveres experimentales en los hospitales locales. Tenemos permisos para ello. El cuerpo aquí es aproximadamente el centésimo que hemos utilizado en nuestro trabajo, y el septuagésimo segundo desde la primera reanimación exitosa.

Las sábanas fueron retiradas. Harker se estremeció levemente; el cuerpo era el de un niño de unos doce o trece años, y no era un espectáculo agradable.

—Este niño se ahogó ayer por la tarde en un lago cercano —dijo Raymond con voz ronca—. Se intentaron con él todos los métodos convencionales de reanimación, sin éxito.

—¿Se refiere a respiración artificial, masaje cardíaco y cosas así? —inquirió el senador Dixon.

—Sí. El cuerpo fue recuperado poco después del accidente, y el muchacho fue examinado durante casi ocho horas, primero en el lago y luego en el hospital. Fue declarado muerto esta mañana temprano. Cuando llamé al hospital para conseguir un espécimen de demostración para ustedes, caballeros, me permitieron hablar con el padre del chico, que dio su permiso para este experimento. Los documentos finales se firmaron justo antes de que ustedes llegaran.

Cinco minigrabadoras colocadas en las muñecas de los asistentes registraban las palabras de Raymond. Harker sintió una ansiedad cada vez mayor; aun así, tenía que admitir que utilizar a un niño para el experimento era un buen toque… si el experimento funcionaba. La compasión de los senadores se vería ciertamente reforzada, lo que no habría sucedido si el sujeto hubiera sido un delincuente de mala muerte. Pero también había un gran peligro: si el experimento fracasaba, la decepción sería aún más profunda.

No temía el fracaso total; eso siempre podría explicarse y aceptarse con tolerancia. Era la probabilidad en contra de una entre seis la que lo asustaba. El peor de los fracasos sería si se restaurase el cuerpo del chico pero no su mente.

Raymond hizo un gesto a Vogel, que de nuevo presidía la reanimación. El cirujano barbudo sujetó los electrodos en las sienes y las muñecas del niño y bajó la gran masa encapuchada del reanimador.

—Durante la última hora hemos efectuado una serie de preparaciones preliminares —explicó Raymond con voz monótona—. Se han ajustado los equilibrios químicos y se han drenado los productos catabólicos. El estímulo inicial se producirá simultáneamente a través de los electrodos y mediante inyecciones hormonales. Seguirá el masaje cardíaco, y se iniciará el funcionamiento artificial de los pulmones, hasta que se haya alcanzado un nivel autosostenido. Al mismo tiempo, vigilaremos posibles daños cerebrales e induciremos reparaciones.

»No pierdan de vista estos instrumentos; miden los latidos del corazón, la respiración y la actividad eléctrica del cerebro.

La habitación estaba terriblemente silenciosa. Vogel se movía con rapidez, suavidad, confianza y sin tensión aparente. O no tenía nervios, o era un actor maravilloso. Accionó consecutivamente tres interruptores con gesto dramático. Las arcaicas bombillas del techo se atenuaron ligeramente en el instante en que se incrementó el consumo de energía.

Gotas de sudor rodaban heladas por el rostro de Harker. Los cinco senadores, formando un semicírculo, permanecían como congelados, mirando fijamente la maquinaria. Se preguntó qué estarían pensando ahora, cómo reaccionarían mientras las corrientes eléctricas ondulaban por un cerebro muerto y los mensajeros químicos corrían por un torrente sanguíneo paralizado.

El niño quedó eclipsado por el instrumento flotante que simultáneamente se aferraba a su corazón expuesto, bombeaba sus pulmones, sacudía su cerebro y alimentaba su sangre con sustancias que lo despertaban. Las agujas de los indicadores empezaron a parpadear suavemente.

Harker no sintió nada de la repulsión, nada del terror subliminal que le había provocado ver la primera reanimación. Ahora contemplaba el cuerpo flaco y de extremidades delgadas del muchacho, con la piel moteada por la huella azul de la asfixia, y esperaba con calma a que se produjera el milagro.

Pasaron los minutos. Una vez Thurman tosió y fue como un golpe físico. Las agujas subieron en los diales, oscilaron, retrocedieron cuando Vogel disminuyó la potencia, dieron un paso adelante de nuevo cuando los delicados dedos empujaron el reóstato unas fracciones de centímetro hacia arriba.

—Observen el indicador EEG —murmuró Vogel.

La aguja trazaba una línea cada vez más agitada. La tranquilidad del sueño estaba llegando a su fin.

—La respiración se acerca a la normalidad. Estoy apagando los manipuladores pulmonares.

Siguió el latido del corazón. Vogel frunció el ceño, se humedeció los labios y accionó los controles, hasta que finalmente el reóstato principal volvió al punto cero.

—Controles artificiales retirados —afirmó Vogel—. El proceso de vida continúa por sí solo.

El niño volvía a vivir. Raymond le dijo en voz baja a Harker:

—Los patrones del EEG son normales. La mente del niño está bien. Lo logramos.

— Lo logramos. Harker sintió una aguda sensación de triunfo, como si él personalmente hubiera logrado algo. Una emoción vicaria de gloria inmerecida, pero una emoción al fin y al cabo. ¿Cómo podían los senadores no reaccionar favorablemente ante algo así? ¿Un chico muerto recuperado?

Miró a Thurman. El anciano tenía el rostro gris, perturbado. Harker dijo en voz baja:

—¿Y bien, senador? Acaba de presenciar un milagro.

No estaba preparado para la respuesta cuando llegó. Thurman sacudió su gran cabeza lentamente de un lado a otro como un bisonte moribundo y dijo sombríamente:

—Jim, esto es una pesadilla. En nombre de todo lo bueno, muchacho, ¿cómo has podido involucrarte en esto?

DOCE

Dos horas más tarde, el comité del Senado ya se había marchado, pero la sombra de su presencia todavía flotaba oscuramente sobre Harker.

Una reacción tardía que poco o nada tenía que ver con la visita de los senadores le sacudió por sorpresa. Las viejas heridas de aquel día en la playa volvieron a abrirse; acurrucó de nuevo la fría figura de Eva contra sí.

En otra parte del laboratorio, los cirujanos se ocupaban del niño de doce años, y le cosían las incisiones que le habían practicado para permitir la reanimación. Mañana, el niño ya no necesitaría anestesia. Al cabo de unas semanas estaría caminando, sano, devuelto a la vida después de veinte horas de muerte.

Eva se había ahogado. No hubo proceso de reanimación para ella.

—No lo entiendo —exclamó con vehemencia Mart Raymond—. Simplemente no tiene sentido.

Extraído por un momento de sus dolorosos recuerdos, Harker dijo:

—¿Qué es lo que no tiene sentido?

—La reacción de Thurman. ¿Cómo pudo estar allí viendo a ese chico muerto volviendo a la vida, y terminar poniéndose todavía más en nuestra contra que antes?

—Ojalá lo supiera —suspiró Harker encogiéndose de hombros—. Pensaba que seguramente nuestra demostración le convencería, pero resultó justo lo contrario. El viejo se ha vuelto senil, supongo. Se aferra a una especie de idea decimonónica de que es inmoral faltar a la voluntad de Dios reviviendo a los muertos, creo, y el hecho de que lo hicieran delante de él no hizo más que consolidar su pensamiento.

Harker vio que Raymond estaba tenso. Sus ojos grises estaban enrojecidos y llorosos; su rostro se había adelgazado. Había abandonado una exitosa carrera en investigación médica para hacerse cargo de la tarea de dirigir los Laboratorios Beller, y tal vez ahora se estaba arrepintiendo de ello.

—Se supone que Thurman es un liberal progresista, con visión de futuro —dijo tristemente—. Podría entender que los dos senadores conservadores se posicionaran en nuestra contra pero pensé que él…

—Sí. Yo también. Pero Thurman es un hombre viejo.

—Los conservadores se manifestaron hoy en contra de la reanimación, ¿no? ¿Es que Thurman no se da cuenta de que está ayudando a la oposición si lucha contra nosotros?

—Tal vez ya no los considera oposición —dijo Harker—. Tiene ochenta y ocho años. Puede que parezca alerta y con los ojos brillantes, pero eso no es garantía contra la senilidad.

—Si vota en contra de nosotros —concluyó Raymond— estamos acabados. ¿Cómo podríamos ganárnoslo?

—Las audiencias comienzan el próximo lunes. Tenemos cuatro días para determinar una línea de ataque. Tal vez el viejo buitre muera antes del lunes.

Harker se quedó atónito ante sus propias palabras. Pensar en un universo sin Clyde Thurman era un concepto estremecedor. Y la facilidad con que había deseado la muerte de su antiguo mentor le conmovió profundamente. Deseó poder retractarse de lo que había dicho. Miró su reloj. Las tres menos cinco. Justo en ese momento, Lurie asomó la cabeza y dijo:

—Es hora de la conferencia de prensa, Jim.

—Está bien. Dígales que entren, Lurie.

Harker repasó rápidamente sus notas y se colocó bajo los focos de la prensa. Les dijo que el comité senatorial había estado allí y había presenciado la exitosa reanimación de un niño de doce años. Expresó su esperanza de que la demostración hubiera impresionado favorablemente a los senadores y no mencionó que los comentarios de Thurman implicaban una reacción negativa.

Hubo una breve sesión de preguntas esporádicas; luego Harker alegó que estaba exhausto y echó a los periodistas a toda prisa. Se sentía tremendamente cansado, pero al mismo tiempo estaba la emoción de saber que estaba en la pelea, y una pelea dura. Llamó a Lois y le dijo que llegaría a casa a tiempo para cenar. Ella estaba siendo cooperativa más allá del deber conyugal, pensó. Últimamente él no estaba en casa casi nunca, y cuando aparecía en Larchmont no era más que un fantasma pálido y exhausto, al que quedaba poca energía para la vida familiar.

La prensa vespertina llegó alrededor de las cuatro y media. Harker había estado preparando un plan de ataque para las audiencias del Senado de la semana siguiente; levantó la vista cuando Lurie silenciosamente dejó caer la pila sobre su escritorio.

La mayoría de los periódicos incluían una declaración de Mitchison y Klaus, hecha pública a través de su abogado, en la que afirmaban que los Laboratorios Beller estaban en manos de locos sedientos de poder a los que había que quitar el control de inmediato, pro bono publico.

—Me pregunto qué esperan ganar con eso —se preguntó Raymond—. Incluso si lograran hacerse con el control de los laboratorios, habrían arruinado por completo la idea de la reanimación.

—Los haremos callar pronto —afirmó Harker—. Hablé con Gerhardt esta mañana y me dijo que la audiencia se celebrará en breve.

—¿Qué tal esa otro caso en la que estás involucrado? El caso Bryant. ¿Cuándo es la audiencia sobre eso?

—Mañana —dijo Harker—. Estaré ocupado con eso todo el día, supongo. Pero luego estaré completamente libre para dedicarme a tiempo completo a lo nuestro.

Siguió hojeando los periódicos. Más noticias sobre disturbios multitudinarios. Este asunto de acosar a los médicos porque supuestamente habían estado practicando la reanimación o se habían negado a reanimar a alguna persona recién muerta se estaba volviendo inquietantemente más frecuente. En las últimas ediciones se publicaban tres casos en Idaho, Missouri y Luisiana. Las turbas actuaban con curiosa imparcialidad, provocando disturbios por ambos lados de la cuestión. Harker reflexionó un rato sobre eso.

Las páginas editoriales saludaban universalmente la decisión del Senado de realizar una investigación inmediata. Los periódicos también parecían divididos en este caso: los conservadores instaban a que se suprimiera inmediatamente la reanimación mientras que los medios más liberales abogaban por una consideración sensata y el control gubernamental.

Para entonces todo el mundo estaba tomando partido: filósofos, pintores, atletas, ministros de países extranjeros, todos fueron citados copiosamente a favor y en contra de la reanimación. Por fin se supo de los rusos: Georgi Aksakov, Secretario General de los Estados Socialistas Federados, envió una nota de felicitación al Presidente McComber por la conquista estadounidense de la muerte y extendió la esperanza de que Estados Unidos siguiera la tradicional costumbre de compartir sus avances científicos con las demás naciones del mundo.

La noticia también había llegado a los asentamientos de la Luna y a los recientemente establecidos bajo la Cúpula de Marte. De ambas colonias internacionales llegaron mensajes de entusiasmo. Harker pensó que era de esperar que los colonos espaciales acogieran con alegría el avance. No había caldo de cultivo para una reacción histérica y anticientífica en mundos sin aire donde solo la tecnología aseguraban la supervivencia diaria.

Todo este asunto de la revificación se estaba convirtiendo rápidamente en una contienda entre la oscuridad y la luz, entre la educación y la ignorancia, una contienda complicada por la presencia de fanáticos educados, inteligentes y absolutamente sinceros en el campo de la oposición.

—Debemos tener respeto por el alma —declaró el portavoz del arzobispo de Canterbury—. Se puso una limitación a la duración de la vida del hombre cuando Adán y Eva salieron del Edén. Debemos proceder con el mayor cuidado cuando intentamos derribar una limitación decretada por el Señor.

Harker tuvo que admitir que era una actitud razonable, dado un marco de creencias que él y gran parte del resto del mundo no compartían.

—Los Estados Unidos siempre han estado en la vanguardia del mundo —declaró el senador Marshall de Alabama, el más antiguo estadista de los conservadores estadounidenses—. Nunca sentimos temor cuando nos acercamos a la frontera entre lo conocido y lo desconocido. Pero debemos actuar con cautela en este nuevo paso y tener cuidado de no avanzar imprudentemente y desatar fuerzas que puedan destruir los vínculos de la sociedad.

Las sociedades médicas también presentaron argumentaciones muy sólidas.

—El problema —declaró un portavoz de la A.M.A.— es de gran complejidad. Si el proceso Beller es finalmente admitido, cualquier médico tendrá el poder de devolver la vida a los muertos. ¿Hará uso de este poder siempre que pueda, asumiendo como su responsabilidad hipocrática curar y rehabilitar en cada oportunidad? ¿O existirá el peligro de dar vida indiscriminadamente, tal vez a quienes no merecen un indulto, o a quienes han sido de alguna terrible manera irreversiblemente afectados por la experiencia de la muerte? ¿Qué ocurrirá si la familia de un fallecido rechaza el derecho de reanimación? ¿Puede el médico proceder contra su voluntad, por el bien de su paciente? ¿Y es culpable de asesinato si no lo hace? ¿Quién tomará estas decisiones? Antes de permitir la práctica a gran escala de la reanimación, deberá crearse un código deontológico médico totalmente nuevo.

Eran puntos de vista sólidos y Harker no tenía ningún problema con ellos. Pero había otras voces más histéricas clamando en los periódicos, y cientos de cartas vituperantes también habían llegado a la oficina de correos de Litchfield. Y, por supuesto, estaban también los fanáticos aulladores, incapaces de otra forma de expresión que no fuera la violencia ciega.

El público temía a la muerte, pero temía más la reanimación. Había quienes suponían que la reanimación podría convertirse en propiedad de una aristocracia que se perpetuaría una y otra vez, dejando morir a la gente común. Había quienes temían el regreso a la vida de un ser querido, quienes no estaban dispuestos a enfrentarse nuevamente a alguien que había estado en el más allá y había regresado. Hubo quien habló del alma y sus transformaciones, de los peligros de desafiar al destino, de las consecuencias económicas de mantener con vida a las personas cuando ya había llegado su hora…

Miedo e ignorancia, ignorancia y miedo. A Harker le daba vueltas la cabeza cuando leía las cartas de los periódicos. Las que ellos recibían directamente eran aún peores.

… estás violando el mandato de Dios que nos trajo la caída de Adán, Harker. Pero te pudrirás en el infierno por ello.

… todos vosotros, Harker, Raymond y los demás deberíais haber sido estrangulados en vuestras cunas. Sacar a los muertos de la tumba es repugnante y diabólico. Llenaréis el mundo con una raza de zombis muertos en vida.

… Sé lo que es que muera un ser querido, ¿y tú? (Sí, pensó Harker.) Pero no me gustaría tocar los labios de alguien que hubiera estado muerto.

Harker se detuvo un momento para pensar mientras leía la última carta, preguntándose cómo se sentiría si hubieran podido revivir a Eva, allí en la playa. Había asumido que acogería con agrado la idea, pero ahora recordó la dudosa respuesta de Lois a la pregunta, y le pareció que él también tenía dudas. ¿Podría abrazar a una hija que había muerto y había sido reanimada? Podría él…

Furioso, rechazó esa línea de pensamiento. Estoy demasiado cansado, pensó. Toda esta porquería supersticiosa es contagiosa. El proceso vital se detiene, comienza de nuevo… ¿y se pierde algo? Despierta, Harker. Por supuesto que habrías abrazado a Eva si hubiera vuelto a la vida.

Había sido un largo día. Hojeó algunas cartas más, pero el impacto emocional había sido demasiado grande para soportarlo después de todos los demás acontecimientos conflictivos de la jornada. No era fácil leer cartas de personas que el lunes habían pedido la reanimación de un ser querido y que ahora escribían amargamente para decir que el período de gracia había pasado y que con su silencio los reanimadores se habían convertido en asesinos.

… mi prometida Joan, que tenía diecisiete años y se electrocutó en un accidente en la cocina el domingo por la noche, podría haberse salvado si hubierais querido. Pero han pasado tres días y ahora ella se ha ido para siempre.

Aún más infernal que observar el lento reflujo de la vida de una persona moribunda, pensó Harker, debe ser la espera mientras pasan las horas después de la muerte, y el tiempo de la reanimación pasa con ellas. Vio que se habían desatado nuevos tormentos sobre el mundo. Se sentía como un hombre montado en un tigre que crecía cada día. Cogió otra carta:

… tal vez recuerdes que mencioné a mi esposa, madre de nuestros cuatro hijos, que estaba al borde de la muerte por cáncer. Bueno, ella murió la noche que te escribí y, al no haber tenido noticias tuyas todavía, supongo que no puedes ayudarme en este asunto. Entiendo que el avivamiento debe realizarse el día de su muerte, ya que ella ya lleva dos días ausente, estoy organizando su entierro. Aunque estoy infeliz y decepcionado, no tengo rencor en mi corazón contra ti, que Dios te perdone por haber dejado morir a Lucy.

Harker lo recordaba: Mikkelsen, de Minnesota. La acusación implícita de asesinato, encubierta como estaba por la oración pidiendo el perdón de Dios, lo dejó helado. Guardó las cartas, llamó a Raymond desde el otro lado del laboratorio y le dijo que se iba a casa a pasar el día.

—Buena suerte con la audiencia de mañana —dijo Raymond.

—Gracias.

El aire estaba limpio y cálido cuando salió. A las cinco de la tarde de un día casi de verano, el sol aún brillaba y el cielo era azul y curiosamente transparente. Se veía una pizca de luna. Harker intentó apartar de su mente el huracán de sufrimiento humano en cuyo vórtice había caído. Respiró hondo, expandió su pecho, balanceó los brazos libremente a los costados. Ahora a casa. Intenta relajarte. En casa están Lois, Chris, Paul… A casa.

Un dardo amarillo cruzó el cielo y desapareció; después vino el abrupto estruendo supersónico. Era un cohete en dirección sur a Florida. Sin duda aterrizaría en Miami antes de que él llegara a su propia casa.

Recordó la lucha legal cuando el servicio de cohetes se instituyó con carácter comercial, hace casi treinta años. Las líneas de aviones habían luchado con uñas y dientes contra la introducción del servicio de cohetes; sin embargo, hoy en día, tanto los aviones como los cohetes conviven como medios de transporte de manera bastante amigable.

También se había producido la disputa sobre la Luna, allá por el convulso final del siglo XX. Harker recordaba haber estudiado las demandas y contrademandas; era algo habitual en todas las facultades de derecho. Estados Unidos fue el primero en llegar a la Luna, en 1969, durante un periodo de amenazas nucleares y conflicto internacional; los rusos les siguieron unos años más tarde con sus propias expediciones tripuladas, y en la década de 1980 ya se habían establecido bases permanentes rivales. Sin embargo, pasaron otros diez años antes de que las dos superpotencias estuvieran dispuestas a dar el paso lógico de acordar unir sus fuerzas para que la exploración y explotación lunares tuvieran un carácter verdaderamente internacional. También allí, las fuerzas de la reacción habían combatido la cooperación lunar por motivos que les parecían justos y necesarios, sacando a relucir eslóganes anticomunistas que no se oían desde los llorados años cincuenta. Esas fuerzas habían sido derrotadas en última instancia, en medio de predicciones de desastre inminente, y ahora el asentamiento lunar y su compañero más reciente, Marte, eran aclamados universalmente como ejemplos brillantes de la capacidad de la humanidad para trascender las fronteras nacionales.

Ahora era la reanimación. La vieja lucha se iniciaba de nuevo. El terror instintivo a lo desconocido iba en aumento. Harker se dijo que la fuerza de la historia estaba de su lado, que la victoria final sería suya, pero, ¿qué sacrificios se harían, qué campañas se librarían ferozmente, cuántas víctimas se producirían antes de ese día?

Llegó a casa a las seis y cuarto. Lois tenía puesto el vídeo y, mientras estaba en la puerta, las palabras de un locutor se dirigieron hacia él:

El senador Thurman de Nueva York y cuatro colegas visitaron hoy los Laboratorios Beller y fueron testigos de una reanimación humana real que fue exitosa. El senador Thurman comentó más tarde, y cito textualmente: «No hay duda de que tuvo lugar una restauración de la vida. Lo que está en duda es si la humanidad debería permitir que se utilice este poder», fin de la cita. El senador Thurman encabezará un comité para estudiar las implicaciones de la reanimación. Las audiencias comienzan el lunes en Washington.

Thurman era el presidente y ya había manifestado su oposición. No era un buen augurio. Harker besó a su esposa con cansancio y le dijo a Chris:

—Tráeme algo fuerte de beber, muchacho. He tenido un día difícil.

TRECE

El titular de la mañana siguiente, negro contra el verde tenue del periódico, era: «THURMAN SE OPONDRÁ A LA REANIMACIÓN LEGALIZADA». Harker leyó la historia durante el desayuno. Contaba cómo el veterano senador, tras haber visto la técnica Beller en acción y haber tenido una tarde para meditar sobre ella, había llegado a la conclusión de que la reanimación era maligna y grotesca y debía suprimirse.

Harker se quedó atónito. Era un revés inesperado y sorprendente. Thurman no había ocultado su desagrado por la reanimación durante su visita, pero que lo hiciera público antes de que se iniciaran las audiencias era increíble. ¿Qué posibilidades tenían ahora de influir en las opiniones de los demás miembros de la comisión, cuando el poderoso senador Thurman se había tomado la extraordinaria molestia de disparar la primera salva?

Echó un vistazo rápido al resto de la portada. Disturbios en Des Moines cuando un médico, alegando desconocimiento del proceso de reanimación, no consigue evitar la muerte de una estrella de fútbol americano del instituto. Disturbios en Clayton, Missouri, cuando las acusaciones de reanimación ilegal provocaron un ataque contra el médico. Las historias ya habituales: culpables si lo hacen, culpables si no lo hacen. Los pobres médicos. Y —Harker casi se atragantó con el café— ¿qué demonios era esto?

LA VUELTA A LA VIDA ES UN FRACASO; LOS PACIENTES SE SUICIDAN

Nueva York. La policía está buscando esta mañana en el río Hudson el cuerpo de Wayne Janson, de 58 años, quien supuestamente saltó hacia la muerte desde el nivel inferior del puente George Washington anoche.

—«Wayne estaba en un estado de abatimiento desde que se sometió a la técnica de reanimación de Beller hace dos meses», declaró Jonathan Bryant, de 312 W 79th St., amigo cercano del fallecido.

«Wayne sufrió un derrame cerebral casi mortal en febrero y se puso en manos de la gente de Beller como sujeto experimental. A principios de marzo me notificaron su muerte tras un segundo ataque y su posterior reanimación con éxito. Pero cuando regresó del hospital toda su personalidad parecía haberse transformado». El señor Bryant, hijo del fallecido héroe espacial Rick Bryant, continuó diciendo…

—Perdona —murmuró Harker a su esposa—. Con el periódico en la mano, corrió hacia el teléfono y marcó el número de Mart Raymond.

—¿Mart? Aquí Jim. ¿Has visto ese asunto de Wayne Janson en el periódico?

—¿Qué es eso?

Harker leyó rápidamente el artículo. Raymond guardó silencio por un momento y luego dijo:

—¿Eh? ¿A quién creen que van a engañar con esto?

—¿Qué quieres decir?

—Nunca hemos tenido a nadie con ese nombre aquí. Obviamente todo esto es un invento de Bryant.

—Ya me parecía que podría ser eso cuando vi su nombre en el artículo. Pero será mejor que revises los registros. Si tienes razón, tendremos motivos para presentar una demanda.

—Jim, te digo que nunca hemos llevado a cabo reanimaciones a nadie llamado Wayne Janson. Bryant obviamente está tratando de difamarnos.

—Difamarme —corrigió Harker—. Pero supongo que equivale a lo mismo.

—¿Qué vas a hacer?

—De momento, nada —dijo Harker—. Esperaré hasta que la policía encuentre el cuerpo y luego exigiré pruebas a Bryant.

—¡Pero no hay ningún cuerpo, Jim! ¡Es solo un engaño!

—Puede ser un engaño —respondió Harker sombriamente—, pero estoy dispuesto a apostar que hay un cuerpo. Alguien se cayó de ese puente. Puede que incluso alguien que se llamara Wayne Janson. Jonathan no es tan tonto.

La largamente retrasada audiencia sobre Richard Bryant tuvo lugar por fin a las diez y media de esa mañana, en la sala de paredes grises y luminosas del juez de distrito T.H. Auerbach. La vista no duró más de veinte minutos.

Jonathan Bryant no estaba allí. Su hermana Helen era la representante oficial de los Bryant menores de edad y explicó secamente que Jonathan estaba abrumado por el dolor por la muerte de un amigo muy querido anoche y no asistiría.

Otros seis Bryant estaban en el tribunal, todos ellos visiblemente ávidos por hacerse con los millones del viejo. Habían contratado a un abogado llamado Martinson, que explicó de forma breve y concisa que el anciano Bryant no había estado en su sano juicio en el momento de hacer su testamento final, y que por lo tanto este era inválido. Como prueba de la locura del anciano, Martinson presentó un extenso documento que pretendía describir algunas de sus excentricidades seniles.

Era una posición endeble, y Harker lo dijo. Habló durante no más de diez minutos, rebatiendo las acusaciones de Martinson sin molestarse en entrar en muchos detalles orales. El juez Auerbach sonrió agradablemente, dijo que había estudiado con detenimiento los escritos de ambas partes, desestimó todas las acusaciones de insanía de Rick Bryant y dictaminó que el testamento era válido.

Así de sencillo. Helen Bryant lanzó a Harker una mirada de odio ardiente y salió corriendo, seguida de sus hermanos y hermanas menores. Auerbach se inclinó hacia delante y le dijo a Harker:

—Me alegro de que esto haya terminado. Ya hemos tenido demasiados aplazamientos y dilaciones…

—Ya no habrá ninguno más, Tom —Harker sonaba aliviado—. Simplemente estaban esperando a que el viejo Bryant falleciera. Jonathan no quería darle la satisfacción de ganar mientras estuviera vivo.

—Realmente carecían de base legal alguna para reclamar el dinero —Auerbach se encogió de hombros—. ¿Estaban simplemente tratando de crear problemas?

—Estaban molestando a su padre de la única manera que podían. Los problemas son su especialidad, Tom —asintió Harker.

—Bueno, supongo que ahora ya no tendrás problemas con los Bryant.

—No —dijo Harker, sacudiendo la cabeza lentamente—. No, Tom. Ni por asomo.

Salió del juzgado y se dirigió a su bufete de abogados por primera vez en una semana. Las secretarias de la oficina exterior lo miraron con extrañeza, como si hubiera sufrido una apoteosis aterradora y ya no fuera simplemente el socio más nuevo de la empresa.

Cruzó a la izquierda y llamó a la puerta de Bill Kelly. El abogado regordete le sonrió al entrar, pero sin mucha calidez.

—Buenos días, Jim. Mucho tiempo sin verte.

—He estado ocupado.

—Lo sé. Lo sé todo al respecto.

Harker ignoró el tono de Kelly y dijo:

—Acabo de llegar de la audiencia de Bryant. Pensé en avisarte que ya terminó. ¡Puf: quince minutos!

—¿Se confirmó el testamento?

—¿Qué otra cosa podía ser? Fue solo un caso de obstrucción mezquina y deliberada por parte de la familia Bryant. Son personas malas y retorcidas, Bill. Han vivido toda su vida a la sombra de un gran hombre, Rick Bryant, y supongo que eligieron este momento para tratar de mostrar al mundo que ellos también eran gente importante. Lo único que han conseguido es ponerse en ridículo.

Kelly pareció descartar el asunto Bryant con un movimiento de cabeza. Lentamente dijo:

—Jim, esto completa todo el trabajo que estás haciendo para nosotros, ¿no es así?

—Le entregué los casos Fuller y Heidell a Portobello —asintió Harker—. Eso fue para dejarme libre para…

—Sí, lo sé —el rostro de Kelly enrojeció aún más de lo normal y se retorció miserablemente en su silla neumática—. He estado siguiendo tu caso en los periódicos, Jim. He estado siguiendo todo el asunto.

—Te advertí que iba a ser un caso controvertido.

—Lo sé. Aunque yo no imaginaba hasta qué punto. Jim, esto me duele —dijo Kelly—. Voy a pedirte un favor. Me siento como una mierda al pedirlo, porque demuestra que no tengo las agallas o el coraje de tus convicciones o algo por el estilo. Pero…

—Te ahorraré la molestia de expresarlo con palabras —respondió Harker—. La respuesta es sí. Si crees que mi presencia perjudicará a la empresa, Bill, dimitiré.

Una mirada de gratitud apareció en el rostro carnoso y brillante por el sudor de Kelly.

—Jim, quiero que entiendas… bueno, mira, te pedí que vinieras conmigo cuando tu partido te echó, y no creas que no me dieron algún tirón de orejas por ello. Pero no me importaron las consecuencias, y las hubo. Te quería con nosotros, y al diablo con las amenazas. Pero esto de la reanimación nos supera. Tiene matices que llegan a todos los rincones de la sociedad. No quiero que se me asocie con ello de ninguna manera. Los riesgos me asustan, Jim. Veo un peligro real de que esta empresa pueda desaparecer si hay problemas con tu proceso, y no puedo arriesgarme a perder todo lo que he pasado una vida construyendo. No necesito decirte que un bufete como el nuestro es vulnerable de una manera que una gran corporación no lo es. Un par de fuertes demandas, unos cuantos imprevistos caros… nos costaría hasta nuestras posesiones personales, Jim, no hay escapatoria. Así, que… bueno, a Portobello, a Klein y a mí nos pareció…

—Claro, Bill —Harker tuvo una repentina y vertiginosa visión de sí mismo al borde de un abismo sin fondo, pero escuchó su voz decir, con calma y firmeza—: Escribiré una carta de dimisión aduciendo la necesidad de ocuparme en exclusiva en actividades externas al bufete.

—Gracias, Jim —dijo Kelly con voz ronca—. Y si esto pasa, si todo sale bien, tendremos un lugar para ti aquí. No lo olvides.

—No lo haré. Harker sabía que no era posible que Kelly lo dijera en serio. No era más que una declaración ritual formal, parte del procedimiento adecuado para dejar marchar a un compañero, esa insinuación de que siempre podría volver en algún momento futuro más tranquilo.

Había terminado allí. Probablemente había acabado con la abogacía privada para siempre. Kelly era un hombre valiente e inteligente, pero incluso él había tenido miedo de seguir manteniendo en su membrete a la patata caliente que era James Harker. No era probable que nadie más le diera la bienvenida. Laboratorios Beller era la única tabla de salvación a la que podía aferrarse.

—Está bien, Bill. Me alegra que hayamos aclarado todo. Simplemente quería ponerte al día sobre el caso Bryant. Limpiaré mi oficina la próxima semana.

—No te apresures. Oh, casi lo olvido —Kelly consultó su agenda—. Han llamado de la oficina de Leo Winstead. El gobernador quiere que le llames entre la una y media y las tres de la tarde.

Harker frunció el ceño por un momento. ¿Winstead? ¿Qué podrá querer de mí?, pensó.

—Gracias, Bill. Y hasta luego —se despidió de Kelly.

Compró una edición del mediodía del Star-Post y tomó un tentempié en un deprimente restaurante automatizado del piso diecinueve, con vistas al East River. Pulsó los botones de selección de comidas casi al azar; el resultado fue en gran medida una variedad de productos sintéticos baratos e insípidos, pero a él poco le importaba. Comió distraído, sin preocuparse por la comida sino por las noticias cada vez más preocupantes del periódico.

Hubo una nueva declaración del senador Thurman, más vehementemente anti-reanimación que la anterior. Evidentemente, a Thurman no le importaba un poco de publicidad perjudicial previa a la audiencia; parecía rebosar de aversión por el proceso Beller. «La reanimación es de dudoso valor para mitigar el dolor humano, un asunto burdo e insatisfactorio que roba dignidad a la vida y despoja a la tumba de su reposo» había declarado en respuesta a la noticia sobre el suicidio Janson. Y hablando de eso…

Sí. El cuerpo había sido encontrado e identificado, según una noticia al final de la primera página. Wayne Janson, 58 años. Soltero. Ocupación dada como «inversor». Muerte catalogada como suicidio; cuerpo identificado por Jonathan Bryant. Investigación en curso como resultado de la declaración de Bryant de que Janson había estado recientemente deprimido tras una reanimación de Beller.

David Klaus también volvió a ser noticia, con un manifiesto claramente urdido por Mitchison: «El caso Janson prueba concluyentemente que la técnica de reanimación de Beller puede ser un instrumento peligroso y destructivo en las manos equivocadas. Solo podemos esperar que se ponga bajo el debido control antes de que puedan ocurrir más tragedias de este tipo.» Reconoció las palabras de Mitchison, la equiparación de técnica e instrumento .

A la una y media, Harker se dirigió a una terminal de comunicaciones pública, se encerró en ella, colocó la protección y llamó a la operadora. Cuando la voz robótica le preguntó qué quería, Harker dio el número de su tarjeta de crédito y pasó la llamada a Albany. Una sucesión de secretarias de la residencia del gobernador le pasaron la llamada de forma tortuosa hasta que por fin se puso en contacto con Leo Winstead.

La pantalla de la cabina era pequeña, de siete pulgadas, y la definición era pobre. Sin embargo, incluso con esa desventaja, Harker podía ver las profundas ojeras alrededor de los ojos de Winstead. Era evidente que el gobernador de Nueva York había dormido poco la noche anterior.

—Recibí tu mensaje, Leo. ¿Qué pasa?

—Ya sabes las últimas declaraciones de Thurman sobre la reanimación ¿no?

—«¿De dudoso valor para mitigar el dolor humano?» Sí, lo he leído. Jesús, Leo, nunca pensé que el viejo se lo iba a tomar así. La audiencia ni siquiera ha comenzado y prácticamente ya nos ha destruido.

—Ha provocado un alboroto impresionante, sí —convino Winstead. El gobernador parecía un hombre a punto de estallar. Con voz tensa dijo—: Jim, anoche celebramos un caucus sobre la situación de Thurman. Supuestamente era la reunión del comité estatal, pero también tuvimos a mucha gente de la sede nacional en la línea.

—¿Y?

—Primero déjame decirte que el comité estatal va a emitir una declaración pública alabando el trabajo que ha hecho tu equipo y pidiendo que se considere detenidamente la reanimación, con la esperanza de que reciba la bendición del Congreso y se ponga bajo auspicios regulados lo antes posible.

—Ya era hora de que alguien se pusiera de nuestro lado —sonrió Harker.

—No os felicitéis demasiado efusivamente —advirtió Winstead—. Tardamos toda la noche en ponernos de acuerdo para daros algún tipo de apoyo. No creo que los Nat-Libs os apoyarían si los conservadores no nos hubieran obligado al ponerse ellos en contra. Muchos de nosotros no estamos a favor de la reanimación, independientemente de la postura del comité nacional.

—Y muchos de vosotros no estáis a favor de nada de lo que yo pueda estar a favor —dijo Harker secamente—. Pero me importa un bledo el politiqueo entre bastidores. Si el Partido Nacional-Liberal va a ponerse de mi parte, eso es todo lo que me interesa. ¿Pero qué está pasando ahora con Thurman?

—¡Nos está matando, Jim! ¿Cómo podemos salir a favor de la reanimación cuando el patriarca de nuestro partido está haciendo declaraciones salvajes condenándola? Está acaparando todos los titulares. Nos está segando la hierba bajo los pies.

—Admito que tienes un problema —Harker se encogió de hombros—. Tu problema con Thurman no es tan grande como el mío, pero es un problema.

—Jim, ¿nos harías un favor?

La idea de hacer favores a los dirigentes del partido que le habían expulsado sumariamente hace menos de un año no le atraía en absoluto, pero dijo con voz cautelosa:

—Tal vez. ¿Qué quieres?

—Aún no nos hemos acercado directamente a Thurman. Nos gustaría que lo hicieras tú.

—¿Yo?

—Sí. Ve a Washington y apela al sentimiento de unidad de partido del viejo gorila —asintió Winstead—. Suplicale que regrese al redil. Muéstrale que, en realidad, está actuando en favor de la oposición. Thurman estuvo una vez muy orgulloso de ti, Jim. Quizá todavía lo esté.

—Vi a Thurman ayer en el laboratorio —dijo Harker— y él… no se trata de un asunto de lealtad. No creo que le importe mucho la unidad del partido en este caso. La reanimación le ha afectado a un nivel más profundo: para él es una cuestión filosófica, no política. Vino, vio, y condenó. ¿Qué más podría decirle?

El rostro de Winstead se agitó. Harker se preguntó qué clase de presiones se habrían ejercido sobre el gobernador para que accediera a hacer esta llamada.

—Jim, esto es por tu bien y el nuestro. Si puedes ganarte a Thurman, ¡la aprobación de la reanimación en el Congreso es cosa hecha! Simplemente te estás cortando tu propio cuello si te niegas a tratar con él.

—Soy consciente de que el apoyo de Thurman es vital. También soy consciente de que nada de lo que yo pueda decir o hacer va a lograr ese apoyo. Y sabes que no estoy especialmente ansioso por hacer favores a…

—¡Entendemos eso! Pero al menos podrías intentarlo. También te estarás ayudando a ti mismo. No queremos parecer tontos si uno de nuestros venerados estadistas desecha la política del partido, pero tienes más que ganar que simplemente salvar las apariencias, ¿verdad? Así que vete, Jim. Hablale. Intentaremos facilitarle las cosas dentro del estado si puedes convencer a Thurman.

Harker sonrió agradablemente. Era divertido ver a Winstead retorcerse.

—Está bien —dijo finalmente—. No soy optimista. Pero lo haré por tu bien. Mañana a primera hora iré a ver a Thurman.

CATORCE

Diez y cuarto de la mañana del viernes 24 de mayo de 2033.

James Harker miraba por la ventanilla redonda y transparente la blancura esponjosa de las nubes que cubrían Washington. El cohete descendía en picado hacia la lejana pista. Harker sintió el leve arrastre de la gravedad, oyó el ruido sordo del tren de aterrizaje al colocarse en su sitio y empezó a guardar los papeles en los que había estado trabajando durante el breve trayecto desde Nueva York.

La cita con Thurman estaba fijada para las once y media, en el Capitolio. Volvió a darle vueltas a las frases hechas:

—Señor Thurman, usted me apoyó hace mucho tiempo…

—Creo que le debe esto a su partido, señor, el partido que usted mismo contribuyó a fundar y a cuyo desarrollo tanto ha contribuido…

—Senador, ¿no hay manera de que pueda persuadirle de que este proceso supone un enorme paso adelante hacia la brillante utopía del mañana…?

Ninguno de los argumentos que tan cuidadosamente había ensayado sonaba ni remotamente convincente. Thurman era un viejo testarudo con algún tipo de fijación en contra de la reanimación; por mucho que trataran de engatusarle, no cambiaría de postura. Aun así, pensó Harker, se debía a sí mismo intentarlo. ¿No se podía hacer ver a Thurman que él mismo, al borde de los noventa años, pronto podría ser candidato al proceso Beller? Pero ese planteamiento era demasiado obvio. La expectativa de una muerte inminente debía ser algo con lo que Thurman vivía todo el tiempo. Tal vez no deseaba la reanimación personalmente. Tal vez estaba impaciente por abandonar el mundo terrenal. Tal vez sus propias expectativas se veían amenazadas por todo el concepto de la reanimación. «Un negocio burdo e insatisfactorio», había dicho. «Roba dignidad a la vida y despoja a la tumba de su reposo.» Su reposo. En ese caso, ¿qué esperanza había de hacerle cambiar de opinión? Y por lo tanto…

La luz amarilla parpadeó y una suave voz que emanaba de un altavoz situado junto al oído de Harker murmuró: «Por favor, abróchense los cinturones de seguridad. Aterrizaremos en Washington en unos minutos».

Harker encajó los cierres magnéticos hasta que oyó el chasquido adecuado. El cohete atravesó la espesa capa de nubes que cubría el cielo a seis mil metros de altura y comenzó a descender hacia la ciudad de Washington, blanca, pulcra y de aspecto extrañamente estéril.

Se preguntó si habría habido más problemas con el caso de Wayne Janson durante su ausencia. Los investigadores de la policía habían llegado a los laboratorios a media tarde del día anterior, queriendo saber si se había llevado a cabo una reanimación en alguien que coincidiera con la descripción de Janson. Raymond lo había negado rotundamente. La policía quería ver los registros del laboratorio, pero Raymond, aconsejado por Harker, se negó a entregarles nada sin una citación.

Los inspectores se habían marchado, dejando claro que el asunto estaba lejos de haber terminado. Harker sonrió para sí; cualquier investigación mínimamente exhaustiva demostraría que todo el asunto había sido un montaje de Bryant, aprovechando la declaración de suicidio de su amigo soltero para difamar en público a los reanimadores.

Pero la noticia del suicidio había apareció en los periódicos, e independientemente del resultado, la publicidad desfavorable ya estaba hecha. El público ahora vincularía —con más justicia de la que nadie sospechaba todavía— la reanimación con los trastornos mentales posteriores. A Harker le gustaría agarrar por el cuello a Jonathan Bryant, solo por un minuto.

Se echó hacia atrás y esperó el aterrizaje.

Eran casi las once cuando llegó al Capitolio y se dirigió al despacho del senador Thurman. La sede del viejo legislador se extendía por media planta, una guarida imponente, como correspondía a un senador que no solo representaba al segundo estado más poblado de la Unión, sino que cumplía su séptimo mandato en la cámara alta.

Al entrar en la antesala de paneles de roble, Harker fue recibido por una secretaria de rostro rosado y traje bien almidonado que parecía un reclamo de la facultad de Derecho.

—¿Señor?

—Mi nombre es James Harker. Tengo una cita con el senador a las once y media.

—Sí, por supuesto. ¿Podría esperar aquí, por favor?

Harker tomó asiento. Y esperó. Y esperó un poco más. Varias veces se abrió una puerta en el otro extremo de la sala; esperaba que le llamaran para entrar, pero no, solo le miraban. Jóvenes ayudantes, sin duda curiosos por la presencia del gobernador caído. Eran las once y media. Y luego las doce menos cuarto. La siguiente vez que se abrió la puerta, Harker preguntó qué pasaba.

Hubo murmullos en voz baja en la habitación contigua. Luego regresó la joven secretaria, con aire preocupado.

—Se está haciendo tarde —dijo Harker.

—Lo sé, señor. Lo siento, señor.

El senador Thurman era un hombre muy puntual, recordaba Harker. ¿Era esto un intento deliberado de humillarlo? Harker lo dudaba; Thurman solía ser más sutil.

—Me gustaría saber cuánto tiempo más voy a estar aquí fuera.

—No lo sé, señor.

—¿No lo sabe?

—Lo siento mucho, señor. Pero el hecho es que el senador aún no ha llegado esta mañana.

—¿Se ha olvidado de nuestra cita?

—No sabría decirle, señor Harker. —La asistente parecía cada vez más inquieta—. No hemos sabido nada de él. Posiblemente esté enfermo, señor.

—¿Enfermo?

—Es completamente inusual que llegue tarde. Siempre está en su despacho puntualmente a las nueve, y ahora es prácticamente mediodía, por lo que pensamos que no debe de encontrarse bien.

Por lo que Harker sabía, Clyde Thurman no había conocido un solo día de enfermedad en lo que llevaban del siglo XXI. Era extraño que se sintiera indispuesto precisamente ese día, cuando tenía una cita con él, pero, por otro lado, no era propio de Thurman esquivar así los problemas.

—¿Se han puesto en contacto con su casa? —inquirió Harker.

—No, señor. —A la ayudante pareció molestarle la pregunta—. La vida privada del senador es cosa suya.

—¡Pero algo podría ir mal! Por lo que usted sabe, el senador podría estar gravemente enfermo. O incluso muerto.

—No hemos recibido ninguna noticia, señor. —Un encogimiento de hombros.

La ayudante salió. Harker se paseó por la antecámara durante quince minutos más, sentado de forma intermitente, inquieto, levantando la vista con nerviosismo cada vez que la gran puerta exterior se abría para dejar entrar a alguien. Recordó treinta años atrás, cuando Jimmy Harker, un niño de ocho años, había sido denunciado al director de su escuela por una infracción sin duda insignificante de las normas. Había permanecido inquieto en la antesala del despacho del director, esperando a que este volviera de comer y le impusiera el castigo, con la cabeza dándole vueltas cada vez que algún empleado abría la puerta y el estómago revuelto por el temor a que esta vez el director viniera de verdad.

Al final, recordó, el director vino y no le expulsó ni llamó a su padre, solo le reprendió y le envió de vuelta a clase. Quizá hoy ocurra lo mismo, pensó, quizá el viejo Thurman cambie milagrosamente de opinión…

Pero ya no creía en milagros. Y no había ni rastro de Thurman. Los miembros del personal del senador se dedicaban serenamente a sus tareas rutinarias, ignorando al hombre tenso y sudoroso del despacho exterior.

A las doce y cuarto, Harker se levantó y volvió a enfrentarse a la secretaria.

—¿Alguna noticia de Thurman?

—Todavía no, señor —fue la suave respuesta.

—Mire, ¿por qué no llaman a su casa? —Harker hervía de impaciencia—. Quizás esté gravemente enfermo.

—Nunca molestamos al senador en su domicilio, señor.

—Supongo que no me dará el número de teléfono de su casa —gruñó exasperado mirando fijamente a la asistenta.

—Lo lamento muchísimo, señor Harker. Eso es completamente imposible.

—Quizá haya algo que sí puede hacer por mí —dijo finalmente Harker—. ¿Podría dejarme usar el teléfono? Voy a hablar con las oficinas del senador Fletcher.

—Por supuesto, puede usar el teléfono —dijo la secretaria, para sorpresa de Harker—. Simplemente levántelo y dígale a la centralita con quién quiere comunicarse.

Fletcher era el líder de la mayoría del Senado, otro veterano liberal que probablemente sabría dónde localizar a Thurman, si es que alguien lo sabía.

El teléfono era solo de audio. Una voz metálica le preguntó por el número que quería, y Harker, resistiendo la tentación de intentar conseguir el número del domicilio de Thurman, que probablemente no estaría en los circuitos del aparato, dijo:

—¿Podría ponerme con el despacho del senador Fletcher?

Cuatro secretarios más tarde, Harker oyó la voz profunda y segura de Fletcher, de Pensilvania, que decía:

—He oído que estabas en la ciudad, Harker. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Estoy tratando de a ver al senador Thurman. ¿Sabes dónde…?

—¿Thurman? ¿Dónde estás ahora, Harker?

—En su oficina. No está aquí, y pensé que tú podrías saber…

—¿Yo? Escucha, si supiera dónde está Thurman, ahora mismo estaría hablando con él y no contigo. Yo también lo estoy buscando.

—¿Has telefoneado a su casa? —preguntó Harker mientras se desvanecían sus esperanzas.

—Sí. Nadie allí lo ha visto desde anoche.

—¿Anoche? Ha estado desaparecido toda la noche y…

—Si te enteras de algo, Harker, llámame, ¿quieres?

La línea se cortó. Harker colgó lentamente el auricular, se acercó a la engreída secretaria y le dijo despreocupadamente:

—Creo que será mejor que empiece a buscar un nuevo empleo. El senador Fletcher se ha puesto en contacto con la residencia del senador Thurman. No ha sido visto desde anoche. Ya es hora de que empiecen a tratar de averiguar su paradero de una vez —aconsejó—. Volveré más tarde si el senador aparece.

Harker almorzó y realizó alguna visita de cortesía a un par de amigos suyos de la delegación del Congreso de Nueva York. Para cuando hubo hecho eso, las noticias sobre el senador Thurman estaban en todo Washington. Harker cogió un periódico de la primera hora de la tarde cuyo titular alarmado rezaba: «¿DÓNDE ESTÁ EL SENADOR THURMAN?»

No había ninguna novedad en el texto. Era solo un flash que decía que el senador Nat-Lib, de 88 años, había sido visto por última vez en su enorme residencia de soltero en Alexandria poco después del anochecer de la noche anterior, que no se había sabido nada de él desde entonces y que los hombres del Servicio Secreto estaban peinando Washington y los distritos periféricos.

Los noticias de las tres y media anunciaban: «THURMAN SIGUE DESAPARECIDO. Aún no se sabe nada del paradero del senador Clyde Thurman (N-L, N.Y.), que desapareció de su residencia de Alexandria la pasada madrugada. El veterano legislador ha sido designado para presidir las controvertidas audiencias de reanimación que comienzan el lunes si…»

A las cuatro de la tarde aún no había noticias del senador desaparecido. Harker fue al aeropuerto y tomó un vuelo a Nueva York a las cuatro y media. A las cinco estaba en el Kennedy; desde allí telefoneó a Lois y le contó lo sucedido, le dijo que iba directamente a Litchfield y que volvería a casa más tarde, después de cenar.

Los periódicos vespertinos de Nueva York que vio en el JFK se hacían eco de distintos rumores sobre la desaparición de Thurman. Sin noticias, sin noticias, sin noticias. Un senador desaparece. Comenzaban las disparatadas especulaciones: ¿Lo habían secuestrado agentes extranjeros? ¿Lo habían eliminado sus adversarios políticos? ¿Sufría amnesia y vagaba por el Skid Row de Washington?

Harker llegó al laboratorio poco después de las seis. No había periodistas, para variar. Sin embargo, tres guardias, completamente armados, permanecían junto al control de entrada. Le dijeron que Mart Raymond estaba en el laboratorio principal. Harker se apresuró a cruzar el claro en dirección al gran edificio. Una heladora brisa primaveral bajaba silbando entre los abetos; el sol era una bola moribunda, hinchada y rojiza que flotaba cerca del horizonte. Harker sintió una desagradable premonición de catástrofe inminente.

Tres médicos vestidos de blanco custodiaban la entrada del laboratorio. Cuando Harker quiso pasar, uno de ellos dijo:

—Se está realizando un trabajo muy delicado ahí dentro, señor Harker. Asegúrese de no hacer ruido al entrar.

Harker pasó de puntillas. Dentro vio a un grupo alrededor de la mesa de operaciones: Raymond, Vogel, Lurie, Barchet y un cirujano cuyo nombre Harker desconocía. Una figura yacía sobre la mesa.

Harker no podía verle la cara.

Raymond se separó del grupo y se acercó a él. El rostro del director del laboratorio estaba pálido, casi húmedo; tenía los labios apretados y los ojos desorbitados. Parecía asustado, medio en estado de shock.

—¿Qué está sucediendo? —susurró Harker.

—Un experimento —dijo Raymond, temblando—. Dios, ojalá no lo hubiéramos hecho. —Parecía a punto de desmayarse.

Desconcertado, Harker se acercó a la mesa y apartó al pequeño Barchet para ver mejor. Cinco rostros ensombrecidos por la culpa se giraron inquietos para mirarlo.

Durante un largo momento, Harker estudió la cara expuesta del cadáver sobre la mesa, mientras ondas de choque nublaban su mente y entumecían su cuerpo. La enormidad de lo ocurrido lo dejó casi incapaz de hablar durante unos segundos. Finalmente miró a Raymond y masculló:

—¿Qué habéis hecho, idiotas?

—Nosotros…

Raymond se detuvo sin saber cómo continuar. Barchet dijo:

—Todos estuvimos de acuerdo en esto después de que usted se fuera ayer. Lo traeríamos aquí e intentaríamos convencerlo de que teníamos razón. Pero tuvo un ataque cardíaco y m-murió. Así que…

A la cruda luz amarilla de las bombillas sin pantalla, la mentira resaltaba en marcado relieve en el rostro de Barchet.

—Un ataque al corazón —dijo Harker en tono sarcástico—. Estabais aquí sentados hablando con él de forma educada y de repente le dio un infarto y se desplomó. ¿Es eso?

Barchet miró al suelo sin contestar.

—¡Díganme qué ha pasado aquí! —exigió Harker con voz gélida.

Todos guardaron silencio. Cinco colegiales, pensó Harker. Les pillaron robando balones de baloncesto de la taquilla del gimnasio. Y el cuerpo del senador Clyde Thurman en la mesa de operaciones.

Fue Lurie quien dijo finalmente:

—Será mejor que digamos la verdad. Trajimos aquí a Thurman y le aplicamos una sobredosis de anestesia. Luego lo pusimos en reanimación. Pretendíamos revivirlo y explicar que murió por causas naturales, pero que pudimos reanimarlo. Pensamos que era la demostración más contundente posible del valor de nuestro…

—No —murmuró Harker—. No podéis haberlo hecho. No puede ser. No es posible…

Con las piernas tambaleantes, buscó a tientas un taburete de laboratorio y se sentó pesadamente, acunando entre las manos su cabeza, que de repente latía con fuerza.

La locura de lo que esos hombres habían hecho a sus espaldas le desconcertaba y le aturdía. Atreverse a secuestrar a Thurman, a matarlo, esperar que reviviéndolo lo convertirían a su causa… oh, no, no, no. No.

Al cabo de un momento levantó la vista.

—¿Os dais cuenta de que esto va a suponer la condena a muerte para todos vosotros? —dijo.

—Pero Jim… —empezó Raymond— ¿realmente crees…?

—Secuestro, asesinato en primer grado, experimentación científica ilegal… ¡Dios, podría estrangularos a todos! —Tenía ganas de echarse a llorar—. ¿No veis que en cuanto lo reviváis os va a atacar con todas sus fuerzas? ¿Era consciente de lo que le estabais haciendo cuando le administrasteis ese anestésico?

—No podía serlo. Nos acercamos por detrás, un chorro rápido, una milésima de segundo y estaba inconsciente —dijo Raymond—. Y luego al coche y al laboratorio.

—Increíble —dijo Harker con voz ronca—. Esto es una pesadilla. Una locura. Os doy la espalda solo un día y empezáis a andar por ahí secuestrando y matando y… ¡oh, Dios!

—Lo planeamos hace mucho tiempo —confesó Barchet—. Era nuestra solución final. No pensábamos que volverías tan rápido, y pensamos que lo tendríamos todo resuelto antes de que te enteraras.

—Quizá si no llevamos a cabo la reanimación y nos limitamos a deshacernos del cuerpo… —dijo Vogel.

—¡No! —bramó Harker—. Hay que reanimarlo. Pero si adivina que fue asesinado con el único fin de reanimarlo después, será el fin de esta gran cruzada. Debéis persuadirle de que murió por causas naturales y fue traído aquí como un acto de misericordia. Puede que tengáis suerte, pero no lo creo. No sois tan listos como para engañar a Clyde Thurman y saliros de rositas. De cualquier manera, quiero estar fuera de esto. No quiero mezclarme con una manada de babuinos como vosotros. —Se dio la vuelta, mirando la enorme cabeza de Thurman, imponente incluso muerto. Con dureza dijo—: ¡Vamos! ¡Empezad de una vez!

Observó, con el cerebro entumecido, como si estuviera nublado por un sueño, mientras Vogel y el cirujano ayudante preparaban el complejo instrumental de reanimación. Su corazón latía con fuerza, retumbando en un crescendo salvaje como si luchara por atravesar su caja torácica.

Se sentía agotado. Esta monumental metedura de pata suponía el fin del proyecto. Su trabajo aquí ya no tenía sentido. Thurman, despierto, comprendería lo que le habían hecho y los denunciaría. Después de eso, dejarían de ser los líderes de una gran aventura científica para convertirse en meros criminales a los ojos del público.

Harker escuchó las instrucciones murmuradas que se transmitían de un lado a otro de la mesa, observó cómo las agujas penetraban en la carne, cómo se sujetaban los electrodos. Pasaron los minutos. La fina mano de Vogel agarró el reóstato de control. La energía penetró en el cuerpo muerto.

Al cabo de un rato, Harker se levantó y se unió al grupo que estaba alrededor de la mesa. Las agujas oscilaban y saltaban, indicando que la vida había vuelto, que los signos vitales se mantenían. Pero…

—Mira el electroencefalograma —dijo Raymond con voz hueca.

El gráfico irregular tenía poco significado para Harker. Pero no necesitaba estudiar sus picos y valles para comprender lo que había ocurrido.

Los ojos del hombre de la mesa de operaciones se habían abierto y miraban al techo. No eran los ojos brillantes, alerta y ansiosos del senador Thurman. Eran los ojos apagados, vidriosos y flojos de un perturbado.

QUINCE

Por un momento nadie habló.

Harker estaba a un metro y medio de la mesa de operaciones, tratando de apartar la vista de la criatura de debajo de la máquina y pensando: Estos son como niños pequeños con un juguete nuevo y brillante. Nunca debí dejarlos solos tanto tiempo como para hacer algo así. Nunca debí haberme involucrado en esto.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Lurie. El desgarbado biólogo estaba al borde de la histeria. Gruesas gotas de sudor le perlaban la frente—. El cerebro de este hombre está dañado.

—¿Permanentemente? —preguntó Harker—. ¿No hay manera de restaurarlo?

—Ninguna —Raymond negó con la cabeza—. El EEG indica daño cerebral irreversible.

—¿Qué pasa con vuestro tratamiento de ADN? Dijisteis que podíais regenerar tejido cerebral, ¿no? ¿Por qué no regenerar el suyo?

—No es tan sencillo —respondió Vogel—. Solo somos capaces de un grado muy limitado de regeneración, que suele ser suficiente para invertir el leve deterioro que se produce tras una muerte natural. Pero en este caso no se trata de deterioro post mortem. Esto un efecto secundario producido por el shock subyacente al proceso de reanimación. Hemos inducido nuestra propia degradación en su cerebro. Y aún no sabemos cómo deshacerlo.

—En ese caso —Harker respiró hondo—, no podemos hacer otra cosa que matarlo de nuevo y deshacernos del cuerpo.

La sugerencia pareció sorprenderles. Barchet fue el primero en reaccionar:

—¡Pero eso sería un asesinato!

—Exactamente. ¿Y qué pensasteis que estabais perpetrando la primera vez que matasteis a Thurman?

—Entonces fue diferente —dijo Raymond morosamente—. La anestesia que le dimos se limitó a interrumpir sus procesos fisiológicos durante un breve lapso de tiempo, hasta su reanimación posterior. Ahora estamos hablando de acabar con él definitivamente, sin intención de reanimarlo.

—De acuerdo a las leyes actuales —dijo Harker— todos vosotros sois culpables de asesinato en primer grado desde el momento en que anestesiasteis a Thurman, sin que importe lo que planearais hacer posteriormente con él. Ahora habrá que modificar la ley, pero, en este momento, eso es irrelevante. Por cierto, incluso si no lo hubierais matado, os sometisteis a la ley federal de secuestro en el momento en que lo llevasteis al otro lado de las fronteras estatales. También hay pena de muerte para eso, aunque Dios sabe cuándo se impuso por última vez.

—¿Y qué hay de ti? —espetó Barchet—. No paras de decir que nosotros somos culpables. ¿Por qué no te incluyes tú?

Harker resistió el impulso de arremeter contra el hombrecillo que tantos problemas le había causado.

—Yo no soy culpable de nada, y tú lo sabes muy bien. Tanto el secuestro como el asesinato se llevaron a cabo sin mi conocimiento ni mi consentimiento. Cuando me enteré de lo que tramabais, Thurman ya estaba muerto, y el chapucero intento de reanimación que siguió está fuera de nuestra actual estructura legal. Pero probablemente no habrá ningún tribunal en el mundo que crea que yo no formaba parte de la conspiración, así que supongo que estoy en el mismo barco que vosotros. En este momento todos somos culpables de secuestro y asesinato en primer grado. Simplemente sugiero que nos deshagamos de las pruebas y procedamos como si nada hubiera pasado. Eso o llamar a la policía ahora mismo y afrontar las consecuencias.

Harker cerró los ojos un momento. Estoy teniendo una pesadilla, pensó. Estoy aquí diciéndoles a mis cómplices que tenemos que deshacernos de un cadáver. No. No. No.

—Creo que tienes razón —reconoció Raymond. El rostro del director del laboratorio estaba ceniciento por la consternación y el miedo; como el resto, estaba despertando lentamente a la magnitud de la catástrofe—. Hicimos esto porque pensamos que serviría a nuestro objetivo final. Nos equivocamos totalmente. Pero la única forma de seguir sirviendo a nuestro objetivo es cometer otro crimen. Tendremos que deshacernos del cuerpo.

—Eso no será difícil —dijo Vogel—. Nos hemos deshecho ya de bastantes cadáveres. Haré una disección de rutina y luego nos aseguraremos de que las partes se dispersen por los lugares habituales.

Raymond asintió. Parecía estar cada vez más tranquilo ahora.

—Será mejor que empecéis inmediatamente. Anestesiadlo de nuevo y haced lo que tengáis que hacer en el laboratorio de autopsias. Que sea la maldita autopsia más completa que jamás hayáis realizado.

En silencio, Vogel y el otro cirujano sacaron el cuerpo, seguidos por Lurie. En el quirófano vacío, Harker miró a Raymond y Barchet. No sintió miedo ni aprensión; simplemente una especie de dolor sordo y desesperado.

—Bien hecho —dijo finalmente—. Me gustaría poder decirte cómo me siento ahora exactamente.

—Creo que lo sé —Raymond frunció los labios con nerviosismo—. Te gustaría estrangularnos, ¿no?

—Algo así —admitió Harker—. ¿Por qué tuvisteis que hacerlo? ¿Por qué?

—Pensamos que nos ayudaría —dijo Barchet.

—¿Ayuda? ¿Secuestrar y matar a un senador de los Estados Unidos? Pero… oh, ¿qué más da? Recordad que somos seis los que sabemos sobre esto. El primero que se desmorone y hable no solo nos enviará a todos a la cámara de gas. También acabará con el proyecto de reanimación de forma permanente.

—¿Crees en serio que se invocaría la pena de muerte? —preguntó Raymond, atónito.

—Seguro. El asesinato de un alto cargo público está penado con la pena capital. Y con la indignación pública que se suscitaría, nos ejecutarían sin apelación posible. Tendríamos suerte de no ser linchados y descuartizados por las turbas. —De repente, Harker no quería estar en aquel lugar ni cerca de aquellos hombres. Dijo—: Voy a mi despacho a por unos papeles y luego me voy a casa a descansar. ¿Puedo dejaros solos a vosotros, lunáticos irresponsables, durante todo un fin de semana sin preocuparme por lo que cometeréis a continuación?

Raymond miró sus zapatos con expresión infantil; Barchet intentó desafiar a Harker, pero había algo enfermizo y poco convincente en su expresión. Harker se dio vuelta y salió.

Hizo el largo viaje desde el laboratorio hasta su casa en taxi, una extravagancia que pocas veces se permitía. Esta noche parecía necesario. No tenía valor para enfrentarse a otras personas en un transporte público, para comprar billetes en una terminal, para hacer cualquier otra cosa que no fuera sentarse en la parte trasera de un taxi, con el conductor tapado por la pared de su compartimento, sentado solo y mirando a las brillantes luces nocturnas de la ciudad en su camino a casa.

Viernes, 24 de mayo de 2033. Harker recordó la mañana en que Lurie acudió a él por primera vez. Eso había sido un miércoles; Había sido el 8 de mayo. Hacía dos semanas y dos días, y en ese tiempo le habían pasado tantas cosas, tantas cosas inesperadas…

Había regresado a la vida pública, esta vez como agente propagandístico, asesor jurídico y defensor general de una causa extraña y controvertida. Había sido relevado de su asociación con el bufete de abogados, una asociación que esperaba conservar durante el resto de su vida. Se había convertido en un extraño para su familia. Ahora era un hombre totalmente involucrado en los múltiples problemas derivados del anuncio de que se había desarrollado una técnica para reanimar a los muertos. Desarrollada, no perfeccionada.

Había visto cómo dos perros y dos seres humanos, ambos muertos, regresaban a las filas de los vivos. Había visto a un tercer hombre, un gran hombre, antaño uno de sus ídolos, sufrir una muerte innecesaria y estúpida en nombre de esta extraña causa.

Se había convertido en secuestrador y asesino. Sin intención, cierto, y sus crímenes lo habían sido únicamente por asociación; pero su culpabilidad era tan segura como la del hombre que había administrado la anestesia a Clyde Thurman.

Había acumulado nuevos enemigos: Mitchison, Klaus, Jonathan Bryant… hombres mezquinos e insignificantes, pero que podían causar problemas. Barchet, que en teoría estaba de su parte, se las arreglaba para hacerle todo el daño posible. La Iglesia, el Partido Conservador, la gente ignorante y fanática del mundo, temerosa de todo cambio y manejada por cualquier agitador populista…

¿Había valido la pena?

Pensó en retrospectiva, poniéndose en la piel de aquel James Harker del 8 de mayo de 2033 que había tomado la decisión de seguir adelante. El cebo había sido la imagen de Eva, ahogada, fuera de su alcance. Eva podría haber sobrevivido.

Sí , pensó, vale la pena .

De repente, la tristeza empezó a disiparse de él. Se dio cuenta de que ninguna de las cosas negativas que le habían sucedido últimamente tenía realmente importancia: ni su despido por Kelly, ni los crímenes cuya carga había asumido, ni la agitación interior que estaba agotando sus energías. A la larga, eran minucias. En última instancia, todo lo era.

El único hecho importante era la reanimación. La invasión del dominio de la muerte. La derrota de la muerte. Ese era su objetivo, y era un buen objetivo, dijeran lo que dijeran los demás, y trabajaría para conseguirlo; y si se destruía a sí mismo y a los que le rodeaban en el transcurso de esa lucha, bueno, ya había habido mártires en la historia del hombre, y por causas peores. Seguiré adelante, pensó Harker, para que los Evas del mañana tengan una segunda oportunidad de vivir.

—Larchmont, señor —anunció el taxista—. ¿Por dónde es?

Harker le dio las indicaciones. Unos minutos después estaba en casa. Mientras el taxi se alejaba, Harker se quedó un momento fuera. Las luces del salón estaban encendidas, al igual que la del dormitorio de arriba. Era poco antes de las diez y, al ser fin de semana, Chris aún estaría levantado, aunque el joven Paul hacía tiempo que se habría acostado. Y Lois probablemente estaría sentada ante el televisor, como una plácida y paciente Penélope, esperando a que su errante marido volviera a casa. Harker sonrió amablemente, puso el pulgar en la placa de identidad de la puerta principal y vio cómo se abría.

Lois salió a la puerta para recibirlo. Parecía pálida, cansada; cuando le besó, fue algo puramente mecánico, casi ritual.

—Esperaba que estuvieras en ese taxi, Jim. ¿Cómo fue todo?

—No lo sé, Lois. —Harker se encogió de hombros—. Me siento derrotado.

—Entra. Cuéntame sobre tu día.

La siguió al salón. Sobre el sofá había una madeja de lana y unas agujas; Al parecer, Lois había estado haciendo calceta. En el vídeo se escuchaba a todo volumen una espantosa canción popular:

¡Si pudiera tenerte en mis brazos, baby!

y acurrucarnos y…

Harker señaló la pantalla con el pulgar.

—¿Cómo soportas este tipo de basura?

—Es un buen tranquilizante. —Lois sonrió levemente—. Simplemente dejo que el sonido salga y adormezca mi mente. —Pulsó el interruptor de apagado y el canto se apagó, la imagen se redujo a un punto de luz tricolor y luego a nada en absoluto.

La mano de Harker buscó la de ella. Por un momento, deseó que Lois exteriorizara lo que tuviera dentro: sus resentimientos, sus celos, su amargura por haberse quedado abandonada en aquel acogedor nido suburbano. Pero era tan maravillosamente paciente… Solo tenía un defecto: su capacidad de aceptación resignada. No había dicho nada, o no mucho, cuando él había desafiado obstinadamente las advertencias del comité estatal y había seguido adelante con el programa de reformas que estaba destinado a acabar con su carrera política. Apenas había puesto objeciones cuando él le habló de su nueva vinculación con el proyecto Beller, y no se había quejado en absoluto en estos últimos diez días, en los que las crecientes tensiones del debate sobre la reanimación lo habían mantenido encerrado en sí mismo, distante y desapegado.

Intentó decir algo cariñoso. Vamos, Harker: déjale caer una migaja de calor, recompénsale por todo su sufrimiento, sus tardes solitarias, los sombríos desayunos. Pero no era capaz de fingir una emoción que no sentía, y ahora mismo estaba más allá de toda emoción, agotado, vacío.

—Todavía no han encontrado al senador Thurman, Jim —dijo ella, mientras él buscaba a tientas las palabras—. Al menos, no hasta el noticiario de las nueve y media. ¿No es terrible que un anciano como él desaparezca?

—Así que todavía no lo han encontrado —murmuró Harker sin atreverse a mirar a Lois a los ojos—. Bueno… supongo… ah… ese viejo buitre es indestructible. Aparecerá.

—¿Cómo crees que afectará esto a la audiencia del lunes? ¿Podría haber un aplazamiento?

Harker se encogió de hombros, escuchando solo a medias. Sabes muy bien dónde está Thurman y tienes miedo de decírselo. ¿Por qué no hablas? ¿No confías en tu propia esposa? pensaba. Se humedeció los labios secos.

—Supongo que elegirán un nuevo presidente si algo le sucede a Thurman. Pero…

—Jim, ¿estás bien? ¡Te ves terrible!

—Lois, quiero decirte algo. Hoy…

Se detuvo, preguntándose cómo continuar. Ella le miraba fijamente, con curiosidad pero no demasiada, esperando escuchar lo que él tuviera que decir.

El teléfono sonó.

Agradecido por la interrupción, Harker saltó del sofá y corrió hacia atrás para atender la llamada en el set visual. Lo activó; El rostro de Mart Raymond apareció en la pantalla.

—¿Y Bien? —dijo Harker en voz baja. ¿Os habéis ocupado de todo? ¿Habéis hecho la autopsia?

Raymond asintió agitadamente.

—Sí. Pero no te llamo por eso. ¡Barchet está muerto!

—¿Qué? ¿Cómo?

—Sucedió hace unos cinco minutos. Se estaba preparando para irse y estábamos discutiendo, ya sabes, sobre lo que pasó esta noche. Tuvo un ataque cardíaco y simplemente se desplomó. En una ocasión comentó que su corazón estaba débil.

Harker no pudo reprimir la oleada de alivio que lo invadió. Barchet había sido la causa de la mitad de sus problemas: Mitchison y Klaus, por un lado, y el asunto Thurman, por otro. Aun así, un hombre había muerto, y eso no era motivo de alegría, se dijo fríamente.

—Eso es una lástima. ¿Tenía familia? —dijo.

—Solo una esposa, pero murió hace años. Ahora estaba solo.

—No puedo decir que esté muy apenado —reconoció Harker—. Será mejor que notifiquéis el suceso a la policía local de inmediato.

—Pero Jim, ¿qué te pasa? —Raymond preguntó con incredulidad.

—¿Qué quieres decir?

—Barchet está ahora en el quirófano. Vogel se está preparando para intentar reanimarlo.

—¡No! —dijo Harker al instante.

—¿No? Jim, ¡no podemos dejarle morir así!

—Barchet era un enemigo, Mart. Un obstáculo. Era el eslabón débil de la organización. Ahora nos hemos librado de él; dejemos que siga muerto. Simplificará las cosas no tenerlo alrededor poniendo objeciones a todo lo que queremos hacer. Y con él muerto hay un testigo menos de lo que ha pasado hoy.

—No puedes decir en serio lo que dices, Jim —dijo Raymond en un susurro sorprendido.

—Quiero decir exactamente lo que estás oyendo. Barchet era inestable, Mart. Os presionó para que cometierais todo tipo de locuras. Si vive, acabará usando el asunto Thurman como arma contra nosotros. Pero ahora está muerto, y así debe continuar. Es una orden.

Raymond pareció encogerse ante la pantalla.

—¡Es casi como cometer un asesinato, Jim! El hombre aún puede salvarse, estoy seguro. Y tú nos estás pidiendo…

—Solo os pido que no hagáis nada —dijo Harker con una firmeza que no sentía—. Lo digo en serio. Habrá problemas si me traicionas en esto, Mart. Buenas noches.

Rompió el contacto con una mano temblorosa.

—¡Jim! Deben ser malas noticias —jadeó Lois cuando lo vio—. Estás completamente blanco.

Harker se sentó pesadamente.

—Uno de los ejecutivos de Beller acaba de caer fulminado por un infarto. Un hombre llamado Barchet, un tipejo que disfrutaba metiendo palos entre los radios de las ruedas. Acabo de ordenar a Mart Raymond que no intente reanimarlo. —Sus manos temblaban. Lois las tomó entre las suyas. Harker continuó—: Es como una especie de asesinato, ¿no? Negarse a reanimar a un hombre, cuando es posible traerlo de vuelta. Pero es mejor para todos que Barchet siga muerto. Nadie le echará de menos. Dios, me siento fatal.

—¿Recuerdas el caso McDermott, Jim?

Por supuesto. McDermott había sido operario de una fábrica, un grandullón imbécil de veintidós años que una noche, poco antes de que Harker se convirtiera en gobernador de Nueva York, había matado a golpes a su padre de setenta años y luego había asesinado a un policía que acudió a investigar los gritos del anciano. El asesinato de un agente de la ley era uno de los pocos delitos punibles con la pena capital que seguían vigentes. El veredicto fue rápido, sentencia de muerte. Cuando se agotaron las últimas apelaciones, Harker ya estaba en el cargo. Con el reo en el pasillo de la muerte y la noche de la ejecución a la vuelta de la esquina, su anciana madre había cedido, había perdido su espíritu vengativo y suplicó al nuevo gobernador Harker que conmutara la sentencia.

El condenado tenía un largo historial delictivo. El tribunal le había declarado culpable. Había asesinado a su padre con cierto grado de premeditación y había matado a un policía. A Harker no le gustaba la pena de muerte, ese renacimiento bárbaro de una época más oscura, pero ya estaba metido en un buen lío político y se le acusaba, entre otras cosas, de ser blando con el crimen. Se negó a conmutar la pena. Pero luego se había pasado el resto de la noche mirando el reloj, y al filo de la medianoche había empezado a temblar.

—Me negué a conmutar la pena de Barchet. Eso es todo —asintió Harker lentamente.

DIECISÉIS

Los periódicos del sábado por la mañana ofrecieron todo el protagonismo a la desaparición de Clyde Thurman. Varios de ellos publicaron extensas biografías del senador, trazando su carrera política desde los primeros días de la fundación del Partido Nacional Liberal hasta su actual posición contraria a la reanimación, y se especuló mucho sobre lo que podría haberle ocurrido.

Pero nadie parecía seguir la pista correcta. Las declaraciones del FBI y de la policía del Distrito de Columbia no eran sino comunicados técnicos, repeticiones de las insípidas afirmaciones de la noche anterior de que no se dejaría piedra sin remover en la búsqueda de Thurman. No había pistas. No había sospechosos. Ni siquiera parecía haber grandes sospechas de juego sucio; Harker tenía la impresión de que la policía creía que Thurman se había desplomado y había muerto sin ser visto en algún rincón oculto de su finca, y que aparecería a su debido tiempo.

Para su propia consternación, Harker descubrió que, de algún modo, había aceptado el crimen. Había dormido bien y gran parte de su tensión había desaparecido. Se dio cuenta de que había conseguido convencerse de que lo que Raymond y Barchet habían hecho con violencia no era más que el tipo de respuesta que cabía esperar a la forma violenta en que había sido recibido el proceso Beller: la sinrazón engendra sinrazón, y ¿por qué no aceptarla? Así que la aceptó. Había empezado a olvidarse de aquel espantoso asunto. Ni siquiera iba a retirarse, como había amenazado con hacer, de su relación con el laboratorio. Esperaría que todo acabase bien y continuaría por el camino emprendido.

Las páginas de necrológicas contenían un elemento digno de mención:

SIMEÓN BARCHET

Simeon Barchet del 201 de Princeton Road, Rockville Centre, LI, tesorero de los Laboratorios de Investigación Beller, falleció ayer de un ataque cardíaco en la oficina de Beller en Litchfield, Nueva Jersey a la edad de 61 años.

El señor Barchet se incorporó a la plantilla del fallecido industrial D. F. Beller en 2014, tras haber sido vicepresidente del Chase Manhattan Bank. A la muerte del señor Beller, diez años más tarde, se convirtió en administrador del Fondo Beller y participó activamente en la organización y el funcionamiento del laboratorio de Litchfield donde se desarrolló el proceso de reanimación Beller.

No dejó supervivientes. Su esposa, la ex Elsie Tyler, murió en 2029.

Harker sintió un alivio interior. Raymond no se había atrevido a desafiarlo; La reanimación de Barchet se había detenido tal como él había ordenado.

Era de esperar que algún lector atento leyera el obituario de Barchet y se preguntara por qué se había permitido que muriera alguien de los Laboratorios Beller, cuando allí mismo se encontraba el equipo de reanimación. Sin duda la pregunta saldría en los periódicos de la tarde, ya que cualquier información sobre los Laboratorios se valoraba como una noticia importante.

No se equivocó. Al mediodía llamó Mart Raymond; miró a Harker con cierto reproche fuera de la pantalla y dijo:

—Algunos periodistas acaban de llamar por teléfono, Jim. Vieron el obituario de Barchet y quieren saber por qué no fue reanimado. ¿Qué se supone que debo decirles… la verdad?

—No te hagas el gracioso. Ya se me ha ocurrido una excusa —respondió Harker—. Convoca una rueda de prensa y di que Barchet estaba abatido por asuntos personales y que dejó un escrito en el que nos suplicaba encarecidamente que no le reanimáramos en caso de fallecimiento. Daremos a entender que estaba literalmente muerto de preocupación, que era lo más parecido a un suicidio. Y que, naturalmente, nosotros acatamos su última petición, aunque nos dolió dejar que un colega tan valioso se fuera a la tumba innecesariamente. ¿Entendido?

—Por supuesto —dijo Raymond con acidez—. Está bien. Lo haré. De todos modos, suena medio plausible.

Los periódicos se movieron rápido. Al anochecer la noticia estaba en las portadas, generalmente encabezada con algo así como «EL EJECUTIVO DE BELLER OPTÓ POR LA MUERTE». Las páginas editoriales de la última edición vespertina del Star-Post contenían un comentario interesante:

¿MUERTE NATURAL O SUICIDIO?

Ayer, Simeon Barchet, ejecutivo de los ahora famosos Laboratorios Beller, murió repentinamente de un ataque al corazón. Según sus colegas, el señor Barchet se encontraba abatido y dejó instrucciones de que no debía ser reanimado.

Nuestra sociedad siempre ha considerado el suicidio un acto deplorable salvo en casos de sufrimiento personal extremo, y las doctrinas de muchos grupos religiosos consideran la autodestrucción un pecado mortal. Según los principios consagrados del derecho civil, el suicidio y, en particular, la tentativa de suicidio se consideran actos ilegales.

En este caso, se da la extraña paradoja de que un hombre ya muerto comete lo que solo puede calificarse de suicidio. Es de suponer que otras personas que mueran en la próxima era de la reanimación harán esfuerzos similares para evitar ser devueltas a la vida. Si la reanimación recibe el sello de aprobación federal como resultado de las próximas investigaciones del Congreso, está claro que un testamento que prohíba a los herederos intentar la reanimación, si se cumple, llegará más allá de la tumba para perseguir a los supervivientes, abogados y médicos de una persona muerta en una conspiración para incitar al suicidio.

Es evidente que se trata de una cuestión delicada. Demuestra una vez más que el asombroso logro del proceso Beller, que tiene la capacidad de tornar la muerte en un fenómeno meramente temporal, conllevará inevitablemente una enorme transformación de nuestros códigos de ética jurídica y médica y, de hecho, de toda nuestra forma de ver la vida.

Mientras ojeaba el montón de periódicos, Harker empezó a percibir por primera vez un cambio en el tratamiento que la prensa otorgaba al caso Beller. La histeria inicial estaba amainando. El público ya se daba cuenta que la reanimación no era un engaño ni una broma macabra, sino algo real y poderoso que ya había entrado en el mundo y que no iba a poder ser expulsado fácilmente.

Ya no había tantas peticiones de supresión total del proceso. Un pastor fundamentalista de Kansas había conseguido una efímera fama al exigir la destrucción inmediata de todo el equipo utilizado en la técnica de reanimación, así como la prohibición total de su uso, pero la suya era ahora una voz aislada.

Incluso el habitualmente sensacionalista Star-Post parecía adoptar un tono de consenso. Afirmaba con sentido común: La reanimación existe, para bien o para mal. Estudiémosla por un tiempo y descubramos qué puede hacer y cómo cambiará la sociedad. No gritemos pidiendo su supresión, pero tampoco la desencadenemos por completo antes de saber qué fuerzas estamos liberando.

La más autorizada de las voces seculares anti-reanimación había pertenecido a Clyde Thurman, y esa voz había sido silenciada. El acto había sido de colosal audacia e irreflexión, e incluso ahora a Harker le resultaba difícil soportar el recuerdo de los ojos apagados del viejo y noble guerrero; pero tenía que admitir que se había silenciado una poderosa fuerza de oposición.

Quizá sean tiempos para acciones violentas pensó Harker. En ese caso yo no soy el hombre adecuado para este trabajo. Pero ya es demasiado tarde para evitarlo.

Los periódicos del domingo continuaron la tendencia general hacia una consideración razonable del caso de reanimación y tampoco informaron de ningún progreso en la búsqueda del senador desaparecido. Se supo que las audiencias de reanimación comenzarían según lo previsto el lunes, pero no en Washington D.C., sino en Nueva York. A última hora de la tarde del domingo, un mensajero apareció en la puerta de Harker y le entregó una citación, solicitándole que estuviera presente a las 10:00 de la mañana siguiente en el Hotel Manhattan, donde comenzarían las audiencias del Congreso.

Toda la sala estaba abarrotada de periodistas. Harker tuvo que abrirse paso entre ellos, sin dejar de hacer comentarios a cada paso, y las cámaras de televisión ya estaban instaladas. Al fondo de la sala, vio a los cuatro senadores que habían visitado los laboratorios aquel día con Thurman: Brewster, Vorys, Dixon y Westmore. Dos conservadores y dos liberales. El quinto escaño había quedado vacante de forma ostentosamente simbólica.

Mart Raymond estaba sentado delante, no con su bata de laboratorio manchada, sino con un traje sorprendentemente elegante, todo fibras metálicas y líneas pronunciadas. Vogel también había sido citado, pero no Lurie. Junto a Raymond estaba sentada una mujer regordeta de mediana edad que Harker no había visto nunca; vestía ropas que llevaban al menos treinta años pasadas de moda y parecía la caricatura de una señora de la alta sociedad dirigiéndose a su Club de Campo.

—Jim, quiero que conozcas a alguien —dijo Raymond tan pronto como Harker entró—: Esta es la señora Beller. Actúa como representante del Fondo Beller desde que murió Barchet.

—Terrible lo del pobre señor Barchet —dijo la mujer. Tenía una voz de contralto firme, bien modulada, dominante, la voz de una presidenta del DAR[5], la voz de una senadora—. Encantada de conocerle, señor Harker. He oído hablar mucho de usted. Mi difunto marido estaba muy interesado en su carrera.

Apuesto a que sí, pensó Harker. Darwin F. Beller había sido uno de los pilares del Partido Conservador; millones de sus santificados dólares de la libre empresa habían ido a parar a las arcas de ese partido, y bastantes miles de ellos habían ido a parar a los adversarios electorales de Harker. Él sabía que debía de ocupar un lugar destacado en las filas de la demonología privada de Beller. Pero no estaba seguro de si la señora Beller le estaba tomando el pelo o simplemente era algo ingenua, y respondió de un modo vagamente amable, escapando rápidamente.

Miró hacia la plataforma donde estaban sentados los senadores. Brewster parecía sombrío, Vorys enojado; Dixon y Westmore, los miembros Nat-Lib de la comisión, lucían idénticas sonrisas incómodas.

Los cámaras de televisión parecían estar por todas partes, comprobando los ángulos, ajustando los micrófonos y probando la iluminación. Un hombre pequeño, de aspecto agobiado y con el pelo muy corto se acercó corriendo a él, le puso un micrófono debajo de la nariz y le dijo:

—Señor Harker, ¿le importaría decir algunas palabras sobre cualquier cosa?

—¿Qué quiere usted que le diga?

—Está bien, señor. Ahora usted, señor Raymond, y luego me gustaría escuchar hablar a la señora, por favor.

Era una prueba de sonido. Alguien gritó: «¡Harker está bien! ¡A Raymond le vendría bien más resonancia!»

—¿Le importaría darle más empaque a su voz, señor Raymond?

—Lo haré lo mejor que pueda —prometió Raymond.

El hombre del micrófono se escabulló.

Harker miró la hora en el gran reloj que había encima del estrado. Diez minutos para las diez. La sala se iba llenando poco a poco, no solo de periodistas. Raymond señaló a un par de médicos muy conocidos; Harker vio a dos abogados, incluido uno que había denunciado contundentemente la reanimación una semana antes.

A las diez en punto, el senador Westmore se levantó, sonrió apologéticamente ante la cámara de vídeo y dijo:

—Buenos días, damas y caballeros. Como presidente en funciones de la Subcomisión Especial de Investigación del Senado que se ocupa de los problemas planteados por los descubrimientos de los Laboratorios de Investigación Beller, solicito su atención y llamo al orden a esta audiencia.

La sala quedó en silencio. En el interior, se oía claramente el sonido traqueteante de la taquimecanógrafa oficial. Tras una pausa, Westmore prosiguió:

—Comenzamos esta sesión en ausencia de nuestro respetado presidente, el senador Thurman de Nueva York. Estoy seguro de que todos se unirán a mí en la esperanza de que el distinguido senador esté a salvo, dondequiera que se encuentre, y de que su desconcertante y extraordinaria ausencia sea pronto explicada satisfactoriamente. Sin embargo, la —¿podríamos decir delicada?— naturaleza de los descubrimientos de Beller, y la extrema intensidad de la reacción pública ante ellos, hacen imperativo que este comité obtenga información y presente sus conclusiones al Senado inmediatamente, por lo que estamos procediendo según lo previsto a pesar de la ausencia de nuestro presidente.

»Nuestro objetivo es obtener información sobre el tema de la reanimación. En primer lugar, creo que sería conveniente interrogar al director del laboratorio que desarrolló la técnica, el señor Martin Raymond.

Raymond se levantó, un poco torpemente, y al hacerlo el senador Vorys pidió permiso para interrogarlo. Se concedió el permiso.

—Doctor Raymond —dijo Vorys con su voz aguda y penetrante—: ¿Me reconoce como miembro del grupo de senadores de los Estados Unidos que visitaron sus laboratorios recientemente?

—Le reconozco. Estaba allí.

—En nuestra presencia se aplicó su técnica de animación a un niño de doce años. ¿Estoy en lo cierto?

—Lo está.

—¿El niño estaba muerto?

—Se había ahogado el día anterior.

—¿Y dónde está este chico ahora?

—Recuperándose de las secuelas de su experiencia. Goza de buena salud, pero todavía está bastante débil.

—Ah. ¿Le sería posible traer a este chico a una sesión de este Comité?

—No lo creo, senador. El niño aún no está listo para viajar. Y presentarlo ante las cámaras violaría nuestra política de privacidad. Tratamos de mantener en secreto la identidad de nuestros pacientes, y más tratándose de un menor.

—¿Por qué hacen eso?

—Para protegerles. La reanimación aún está en sus primeras etapas. Las implicaciones sociales de haber sido vuelto a la vida podrían ser muy perjudiciales para nuestros pacientes.

—En ese caso, ¿se opondría a que los miembros de este Comité hicieran una visita al niño para comprobar su estado actual de salud?

—Eso podría arreglarse.

Hubo un momento de silencio. Vorys miró fijamente a Raymond y dijo:

—¿Sería tan amable de contarnos brevemente la historia de su laboratorio, la naturaleza del proceso de reanimación y los resultados que han obtenido hasta ahora?

Expresándose ahora con soltura, Raymond habló del legado original de Beller, de la reunión del personal del laboratorio, de los años de investigación teórica, de los primeros fracasos experimentales y de los primeros éxitos. Hizo un esbozo de la tecnología empleada y de la técnica en su estado actual.

—Hasta la fecha hemos realizado unas setenta reanimaciones humanas —concluyó.

—¿Y cuántos fracasos ha habido?

—Aproximadamente diez de los setenta. Antes de nuestra primera reanimación exitosa, tuvimos treinta fracasos consecutivos.

—Ya veo. ¿Y cuál es la naturaleza de estos fracasos?

Raymond empezó a inquietarse.

—Ah… bueno, no logramos restaurar la vida.

—¿El cuerpo permanece inanimado?

—Sí. La mayoría de las veces, claro. Quiero decir…

Demasiado tarde. Vorys se dio cuenta del lapsus y dijo regocijado:

—¿La mayoría de las veces, doctor Raymond? No acabo de entenderlo. ¿Significa eso que algunos de sus fracasos son en realidad casos en los que se ha logrado la reanimación y el paciente vuelve a morir? ¿O hay algún tipo de reanimación parcial, por ejemplo, el cerebro empieza a funcionar pero el cuerpo permanece inerte? Me encantaría que nos lo aclarara.

Raymond lanzó una mirada de pánico a Harker, que se encogió de hombros y asintió con resignación. Al final, la verdad tendrá que salir a la luz, pensó. Este no era el lugar que él habría elegido para ello, pero al menos ya no tendría que ocultarlo.

Ver a Raymond retorciéndose bajo las luces despiadadas era un espectáculo lamentable.

—Está bien. Seré más específico —dijo con voz desesperada.

—Eso ayudaría, doctor Raymond.

—Contando al niño que reanimamos cuando ustedes visitaron los laboratorios, senador, hemos tenido 72 reanimaciones desde el primer éxito. No, 73. En sesenta y dos de esos casos, hemos logrado el restablecimiento total de los procesos vitales normales. En otros cuatro, no nos fue posible restaurar la vida en absoluto. Y en los siete restantes… —Raymond vaciló— en los siete restantes logramos la reanimación solo con éxito parcial.

—¿Parcial en qué sentido? —insistió Vorys.

A Raymond se le habían acabado las evasivas. Desesperado, dijo:

—Conseguimos restablecer la actividad funcional de los cuerpos de esos siete: respiración, circulación, todas las constantes vitales. Pero en esos siete casos fuimos incapaces de lograr una restauración comparable de las funciones de la mente.

DIECISIETE

Los periódicos se hicieron amplio eco de la revelación fortuita e involuntaria de Raymond. Incluso el normalmente moderado Times dedicó seis de sus ocho columnas a un titular sobre una crónica que comenzaba con estos párrafos:

La fe pública en el proceso de reanimación Beller se ha visto seriamente quebrantada hoy por la sorprendente revelación de que los defectos mentales pueden estar entre los efectos secundarios de una reanimación.

El doctor Martin Raymond, director de la organización de investigación Beller, hizo la revelación en Nueva York en la sesión de apertura de las audiencias del Senado sobre reanimación. Declaró que siete de setenta y tres reanimaciones humanas experimentales habían producido lo que caracterizó como «seres sin mente». En otros cuatro casos, ni el cuerpo ni la mente volvieron a la vida con éxito.

En los demás periódicos fue aún peor. El Star-Post, volviendo a su línea sensacionalista, exigía en lo alto de su columna editorial: «¿POR QUÉ HAN ESTADO OCULTANDO ESTO?»

Fuera de la ciudad, donde la simpatía por la causa de la reanimación nunca había sido especialmente cálida, los ánimos se caldearon y la prensa se volvió más exaltada. Un columnista sindicado etiquetó a los investigadores de Beller como «Creadores de zombis», una frase con una enorme probabilidad de extenderse y popularizarse.

En la sede de Litchfield, la avalancha de correo injurioso amenazaba con desbordar al jefe de correos local. Era imposible leerlo todo, o incluso obtener una muestra exhaustiva, y después de que Harker recogiera una carta garabateada que amenazaba con asesinarle a él y a toda su familia a menos que cesaran los experimentos de reanimación, decidió no mirar nada más. Guardaron el correo de odio en uno de los edificios de suministros de atrás.

El segundo día de las audiencias, algunas caras nuevas estaban en el auditorio. Eran caras que a Harker hubiera preferido no ver. Pertenecían a Cal Mitchison y David Klaus, y con ellos estaba su abogado, Gerhardt.

Como aún no se había encontrado al senador Thurman, Brewster presidió la segunda sesión: un hombre corpulento, de movimientos lentos y con una mente pesadamente tenaz que acompañaba a esas características físicas. Una vez superadas las formalidades de apertura, Brewster dijo:

—Nos gustaría escuchar al doctor David Klaus, ex miembro de Beller Research Laboratories.

—Senador Brewster, me gustaría presentar una objeción —dijo Harker poniéndose en pie de un salto—. Este hombre es uno de los demandantes en un juicio pendiente contra nuestro laboratorio. Cualquier cosa que diga aquí esta mañana será seguramente para su propio beneficio y para perjudicarnos en el pleito.

—Esto no es un tribunal, señor Harker —respondió Brewster sacudiendo lentamente la cabeza—. Estamos intentando situar el proceso Beller en su perspectiva adecuada, y no veo ninguna razón para excluir testimonios que puedan ser hostiles a su posición. Estamos interesados en escuchar las declaraciones del doctor Klaus. Tendrá tiempo de refutarlas más tarde, si lo desea.

Harker se calmó. Brewster se volvió hacia Klaus, que permanecía de pie con las manos entrelazadas por el nerviosismo. Delgado, con la mandíbula adelantada, escuálido y con sus gafas de pasta, Klaus parecía casi una parodia de la supuesta imagen del prodigio científico.

—Doctor Klaus, usted trabajó en los laboratorios Beller en un puesto de alto nivel técnico, ¿no es cierto? —inició su interrogatorio el senador Brewster—. ¿Le importaría decirnos por qué se puso fin a su empleo allí?

—Fui despedido por orden de James Harker poco después de que él entrara a trabajar allí —respondió Klaus tartamudeando como de costumbre—. Fue un acto puramente arbitrario y malintencionado, motivado, creo, por la incapacidad de un burócrata como Harker para comprender el proceso científico. Como las cosas no salieron como él quería, me convirtieron en el chivo expiatorio.

Harker echó humo, pero un gesto imperioso de Brewster le hizo callar. El senador dijo:

—No voy a consentir que las recriminaciones personales entren en este testimonio, doctor Klaus. ¿Cuánto tiempo estuvo empleado en los Laboratorios Beller?

—Tres años. Estaba a cargo de la investigación de enzimas.

—Ya veo. ¿Sabía que los experimentos de reanimación humana producían a veces daños cerebrales?

—Sí, señor. Todos éramos conscientes de ello.

—¿Se intentaba proteger a los sujetos experimentales contra este desafortunado resultado, doctor Klaus?

—Sí —admitió Klaus—. Se estaba trabajando en varias líneas. Un grupo estaba estudiando un método genético-refractario para complementar el tejido cerebral existente; yo lo consideraba inútil e imposible. Sin embargo, mi departamento trabajaba simultáneamente en un método químico para asegurar la recuperación total de las facultades mentales. Imagino que desde mi despido este grupo ha sido desmantelado, y…

—¡Está mintiendo! —gritó Raymond—. Su departamento nunca tuvo nada que ver con…

—Por favor, señor Raymond —cortó Brewster con dureza—. Ya habrá tiempo para refutaciones. —Preguntó a Klaus—: ¿Cree usted que este peligro del proceso de reanimación podría superarse en el curso de nuevas investigaciones en la línea que usted dice estar siguiendo?

—Sin duda. Pero la dirección actual del laboratorio va en la dirección equivocada. Rechazaron mis ideas y se deshicieron de mí justo cuando estaba llegando al umbral de una solución, y persistieron en sus propios esfuerzos equivocados. Los cuales supongo que han abandonado ahora, ya que son lo suficientemente inteligentes como para saber que no pueden llegar a ninguna parte. Y sin duda esperaban suprimir todo el asunto. Pregúntele a Harker qué le dijeron del problema de los defectos mentales cuando el doctor Raymond le informó por primera vez sobre el proceso Beller.

Harker sintió que se le aceleraba el pulso. Klaus parecía heladamente tranquilo allí arriba, hablando ahora con una fría precisión que era de lo más inusual en él. Además, estaba encontrando todos los puntos vulnerables. Sonaba como si hubiera ensayado sus declaraciones con sumo cuidado.

—Creo que los directores de los Laboratorios Beller fueron culpables de actos de mala fe al intentar ocultar este problema antes de que el doctor Raymond lo revelara, al parecer inadvertidamente, en la primera sesión de estas audiencias. ¿No está de acuerdo, doctor Klaus? —dijo Brewster.

—Definitivamente, señor.

—Gracias, puede retirarse. Señor Harker, ¿quiere acercarse?

Harker entró en escena. Mientras asumía el papel de testigo, se sintió aliviado al ver que el senador Brewster cedía su lugar al senador Dixon, que sin duda sería más amable: A veces, los senadores conservadores americanos dirigían las audiencias como si actuaran en nombre de la Inquisición española, y Harker no esperaba que Brewster fuera amable con él.

—¿Podría decirnos cómo se relacionó con el equipo de Beller, señor Harker? —preguntó Dixon.

—Uno de los científicos más importantes del laboratorio, el doctor Lurie, se puso en contacto conmigo. Yo me había retirado a la abogacía privada al final de mi mandato como gobernador de Nueva York. El doctor Lurie me pidió que me ocupara de los aspectos legales de la reanimación, que me convirtiera en el abogado del laboratorio.

—Ah. ¿Cuánto tiempo hace de esto?

—El doctor Lurie se puso en contacto conmigo el 8 de mayo. Hace aproximadamente tres semanas, senador Dixon.

—¿Y ha actuado como portavoz del laboratorio desde entonces?

—No, señor. Mi primera declaración pública para Beller apareció el 20 de mayo. Fue ocasionada por la divulgación prematura y no autorizada de información al público por parte del doctor Klaus y nuestro entonces agente de relaciones públicas, el señor Mitchison. Este fue el acto de insubordinación por el que fueron despedidos del laboratorio.

—¿Dice usted que el primer anuncio público de los experimentos de reanimación de Beller se hizo sin su conocimiento, y que habría evitado el anuncio si hubiera sabido que se iba a hacer?

—Así es, señor.

—¿Por qué pretendía mantener el secreto?

—Secreto no es exactamente el calificativo adecuado —respondió Harker—. Se trata más bien de no precipitarse a proclamar un milagro al mundo hasta que el milagro exista. A principios de mayo, el proceso de reanimación aún no era perfecto. Quizá unas semanas más de trabajo habrían eliminado la posibilidad de pérdida de funciones mentales. Dado que ya se habían invertido tantos años de trabajo, no vimos motivo alguno para anunciar nada hasta que hubiéramos alcanzado todos nuestros objetivos. Pero el doctor Klaus se encargó de filtrar el asunto a la prensa, por razones que supongo derivan de sus propias ambiciones privadas. Por su culpa, no hubo tiempo de preparar a la sociedad para el impacto de lo que hemos logrado, ni oportunidad de llevar el proceso a la perfección final.

Harker miró a Brewster y Vorys, sus dos adversarios en este panel. Tenían el ceño fruncido, pero le pareció que eran expresiones de contemplación, no de hostilidad. Tal vez le estaban entendiendo. Quizás. Tal vez.

—¿Podría decirnos lo cerca que está de la eliminación real de este riesgo de pérdida de la función mental? —inquirió Dixon.

—Lo siento, no puedo. Eso es algo que tendrían que averiguar con el doctor Raymond. Pero diré que la investigación en nuestro laboratorio prácticamente ha cesado durante este período de agitación y convulsión, de modo que cualquier solución al problema está en suspenso por el momento.

Hubo una conferencia en susurros en el estrado y, de repente, Vorys reemplazó a Dixon como interrogador.

—Señor Harker, ¿el nombre Wayne Janson significa algo para usted?

Evidentemente, Brewster y Vorys se habían preparado bien para el ataque. Harker dijo:

—Sí, senador Vorys. Janson era un industrial que se suicidó la semana pasada lanzándose desde un puente.

—¿No significa nada más para usted?

—No.

—¿Nadie con ese nombre fue reanimado en los Laboratorios Beller?

—No señor.

Vorys hizo una pausa momentánea.

—Supuestamente, el difunto señor Janson habría sido reanimado varios meses antes de su contratación en Beller, señor Harker. ¿No es posible que hubiera sido tratado allí y que usted no lo supiera?

—Cuando se extendió el rumor de que Janson había sido tratado en los Laboratorios Beller, examiné la lista de pacientes desde el comienzo de los experimentos. No hay nadie llamado Janson en la lista.

—Tal vez entró con otro nombre.

—Conservamos una completa documentación sobre cada uno de los pacientes que, por supuesto, incluye fotografías, senador. Ninguna de ellas corresponde a la foto del señor Janson publicada en los periódicos.

—En otras palabras, ¿niega que alguna vez Wayne Janson fuera paciente de los Laboratorios Beller?

—Exactamente.

—Pero un amigo cercano del difunto señor Janson, un hombre de buena reputación, afirma que entró en secreto en los laboratorios Beller por su propia voluntad poco antes de su muerte por causas naturales, fue reanimado y sufrió tal trastorno mental después que se quitó la vida.

—Entonces es obvio que una de las partes miente, ¿no es así? —dijo Harker en voz baja—. Nuestros registros indican que tal persona nunca entró en los laboratorios para recibir tratamiento. Creo que la carga de la prueba recae en la otra parte.

—Para esto solo tenemos su palabra —continuó Vorys obstinadamente. Y ni siquiera está bajo juramento. ¿Permitirá que estos registros estén disponibles para inspección pública?

—Eso iría en contra de nuestra política de privacidad.

—Podríamos solicitar los registros —advirtió Vorys.

Harker se encogió de hombros.

—Eso está en su derecho, por supuesto, lo admito. Pero la exposición de los nombres de nuestros pacientes probablemente tendría efectos adversos en ellos, patológicos y de otro tipo.

—Eso suena muy bien, señor Harker. Pero también podría ser una excusa para ocultar algo.

—¿Ocultar qué? Si Janson hubiera sufrido realmente una reanimación, lo admitiríamos. Ya hemos admitido que de vez en cuando hay fallos en el proceso. Pero no podemos admitir el caso Janson, porque no tuvimos relación con él.

—Eso es lo que usted afirma.

Resistiendo el impulso de perder los estribos —pues era evidente que Vorys le estaba provocando deliberadamente, tratando de inducirle a alguna confesión precipitada—, Harker dijo:

—Creo que sería posible conceder a los cuatro miembros de su comité acceso a nuestros archivos. Tal vez sería necesario ocultar todavía los nombres de los sujetos, pero podríamos permitirles comprobar la tipología somática, las huellas dactilares, la densidad del plasma, cualquier cosa de esa naturaleza que pudiera identificar a Janson sin lugar a dudas. Por supuesto, la inspección tendría que ser privada.

—Y por supuesto ustedes podrían borrar fácilmente el expediente de Janson de los registros antes de que llegáramos a ver nada.

—No está siendo razonable, senador —Harker suspiró—. Nos está pidiendo que demostremos que no somos culpables de haber reanimado a Wayne Janson. ¿Cómo podríamos demostrarlo a su satisfacción? Creo que corresponde a Jonathan Bryant & Company demostrar que sí sometimos a Janson al proceso. Hasta que haya alguna prueba de eso, creo que podemos limitarnos a negarlo.

—Muy bien, señor Harker —concluyó Vorys con firmeza—. Gracias. No insistiré más en este punto de momento. Haremos un receso de una hora.

Mart Raymond se acercó cuando Harker abandonaba el estrado.

—Las cosas se están poniendo difíciles, ¿eh?

—Vorys y Brewster están buscando nuestras cabelleras —asintió Harker—. Tiene que ser por algo político. Los conservadores obviamente se van a oponer a la reanimación.

—Siento haber dejado escapar ese asunto ayer, Jim.

—Olvídalo. Tenía que salir a la luz tarde o temprano, y quizá si lo hubiéramos anunciado al principio no estaríamos teniendo tantos problemas ahora. Bueno, no se pudo evitar. Vamos a comer.

Mientras bajaban al comedor del hotel, Harker preguntó:

—¿Exactamente cómo de cerca estáis de depurar completamente el proceso?

—Una semana, un mes, quizá un año —Raymond sonaba dubitativo—. Creemos saber qué causa las crisis mentales la mayoría de las veces. Parece ser una cuestión de impureza hormonal: a veces contaminamos literalmente el cerebro en el mismo proceso de devolverlo a la vida. Es un defecto de nuestro propio sistema, de su mecánica, y estoy bastante seguro de que podemos encontrar una forma de evitarlo. Eso cubre un buen porcentaje de nuestros fallos. Por supuesto, en algunos casos existe ese daño cerebral del momento de la muerte, la sacudida del ego de la que te hablaba, y no creo que podamos curar eso, igual que no podemos revivir a un hombre que ha sido destrozado por la dinamita. Pero estoy seguro de que conseguiremos lo otro.

—Y cuando lo hagáis, ¿cuál crees que será vuestra probabilidad media de reanimaciones con éxito?

—¿Quién sabe? —respondió Raymond encogiéndose de hombros—: ¿Nueve de diez éxitos? ¿Noventa y siete de cien? Hasta que no tengamos diez o veinte mil historias clínicas detrás, nuestras estadísticas no significan nada.

Comieron en silencio. Harker meditaba sobre la sesión de la mañana, con la esperanza de haber desacreditado a Jonathan Bryant y a la combinación Mitchison-Klaus con su refutación. Seguramente los medios de comunicación ayudarían al público a ver que Mitchison y Klaus no eran más que unos vengativos buscadores de poder y que todo el asunto de Wayne Janson no era más que un torpe y malicioso engaño.

Pero, al parecer, sobrestimó la capacidad de los medios de comunicación para distinguir la verdad del fango, o bien todos querían conseguir una buena historia a su costa. Los periódicos de primera hora de la tarde ya estaban a la venta cuando se reanudó la audiencia por la tarde.

El titular del Star-Post era: «KLAUS DICE QUE HARKER LO DESPIDIÓ; ACUSA A BELLER DE MALA FE.»

La crónica, muy sesgada a favor de Klaus, daba a entender que el enzimólogo había estado a punto de realizar un brillante descubrimiento científico cuando Harker, celoso de la eminencia de Klaus en el laboratorio, lo despidió fríamente. En cuanto al caso Janson, el artículo se refería a las «incómodas evasivas» y «desmentidos poco convincentes» de Harker.

Así que la marea estaba cambiando de nuevo. La opinión pública se había centrado en el hecho, bastante grotesco y espeluznante, de que en unos pocos casos la reanimación había resultado en una espantosa destrucción de la mente. Eso había bastado para deshacer el tejido de racionalidad que Harker había logrado construir. Ahora, una vez más, un movimiento masivo dirigido a la supresión total de la reanimación podría empezar a tomar forma y a cobrar fuerza.

La oposición inicial al proceso Beller había sido casi totalmente irracional, una mera oleada de fanatismo histérico. Lo que ahora parecía ponerse en marcha era otra cosa.

Harker había visto el fenómeno antes y se había sentido indefenso ante él. La gran y furiosa marea de la opinión pública había surgido de lo que había sido una corriente que fluía suavemente, y una vez que su gran poder fue canalizado hacia un fin definido, no había nada que pudiera oponerse a ella.

Tenía la incómoda sensación de que ahora solo un milagro podría salvar las cosas. Y los milagros no eran fáciles de conseguir en esta era secular.

DIECIOCHO

A medida que la audiencia avanzaba hacia el tercer día, el cuarto, el quinto y el sexto, las cosas empeoraron aún más. La palabra zombi se convirtió en una de las favoritas, no solo de la prensa y el público, sino incluso de Brewster y Vorys. El hecho de que siete de los setenta y tres sujetos de reanimación hubieran sido revividos sin intelecto se había convertido en el problema principal. En sus raros momentos de relajación, Harker se preguntaba cómo reaccionaría el mundo si alguna vez se supiera que uno de esos siete no era otro que el desaparecido senador Thurman.

Tal como Harker había esperado, el Partido Conservador intensificó su anterior petición de «cautela» hasta llegar a lo que equivalía a una condena de todo el proceso. Maxwell, de Vermont, líder de la minoría del Senado, pronunció un discurso improvisado, pero probablemente cuidadosamente ensayado en una reunión de miembros de un comité del partido en Chicago, en el que se refirió a la reanimación como «ese espantoso desastre ideado por un radical de pacotilla, esa conspiración impía contra la dignidad humana, ese nuevo crimen nacional-liberal contra la civilización». Harker estaba bastante familiarizado con el estilo conservador de invectivas, pero aún así se sintió conmocionado por el flagrante intento de convertir la reanimación de algún modo en un proyecto de un partido político.

Más tarde, ese mismo día, el presidente del comité nacional Nat-Lib se apresuró a anunciar que James Harker había roto voluntariamente sus conexiones con el partido en enero, que era ahora un ciudadano privado y de ninguna manera representaba a los miembros del Partido Nacional-Liberal. Fue una clara negación que sacó a los liberales del país del apuro en caso de que la reacción contra la reanimación se hiciera más fuerte, pero les dejó una vía de entrada en caso de que la opinión pública volviera a inclinarse a favor de Harker.

El trabajo en el laboratorio estaba prácticamente paralizado.

—Si tuviéramos unas semanas más de paz —se lamentaba Raymond—, podríamos vencer los defectos restantes y mostrar al público algo perfecto. Pero no nos dejan en paz y no podemos hacer nada.

Una semana después del inicio de las audiencias, los cuatro senadores investigadores y una delegación de hombres del FBI acudieron al laboratorio, invitados a regañadientes por Mart Raymond, para investigar el asunto de Wayne Janson. Tras obtener garantías de que todo se mantendría en secreto, Raymond y Harker les dieron acceso a los archivos. Vorys y Brewster siguieron señalando que la inspección no significaba nada, ya que no habría sido muy difícil manipular los archivos para eliminar todo rastro de la reanimación de Janson. Harker tuvo que admitir en privado que sus sospechas estaban bien fundadas, pues, después de todo, los reanimadores ocultaban en realidad su más nefasto proyecto: el experimento Thurman. Harker había insistido en que nada de eso entrara en el banco de datos. Pero, aunque los investigadores siguieron refunfuñando, fueron incapaces de encontrar ningún rastro de manipulación, ninguna prueba de que se hubiera llevado a cabo una reanimación de Janson y se hubieran borrado los registros de la misma. Una pequeña victoria, pensó Harker. Estos días se estaba volviendo lo bastante paranoico como para empezar a preguntarse si Jonathan Bryant no estaría diciendo la verdad sobre Janson y Mart Raymond mintiendo. Pero no: nunca había habido una reanimación de Janson, e incluso el FBI parecía dispuesto a aceptar el estado de los archivos del laboratorio como de buena fe.

Un artículo publicado en el Times un par de días más tarde reveló la esencia de las conclusiones del FBI: que no había nada en los registros del Beller que demostrara que se había producido tal reanimación, y que los documentos privados del propio Janson no mostraban indicio alguno de que hubiera estado en contacto con el personal del Beller o de que hubiera oído hablar siquiera del laboratorio.

Harker supuso que el incidente terminaría ahí. Tenía que ser evidente para todos que Jonathan Bryant había perpetrado un endeble engaño con el único fin de desacreditar la reanimación y despertar los temores populares contra ella.

Pero de nuevo Harker se equivocó. Al día siguiente de hacerse pública la exoneración del laboratorio por parte del FBI, Jonathan Bryant testificó ante la comisión investigadora. El interrogador fue el senador Vorys. El intercambio entre ambos fue ampliamente difundido en las últimas ediciones de esa noche:

SENADOR VORYS: ¿Conocía bien al difunto Wayne Janson?

BRYANT: Yo era su amigo más cercano.

VORYS: ¿Cuándo le habló por primera vez sobre la reanimación?

BRYANT: A mitades de enero. Dijo que su médico le había hablado de los experimentos que se estaban realizando en Litchfield.

VORYS: ¿Cómo se llama este doctor?

BRYANT: Lo siento, no lo sé, senador Vorys.

VORYS: Muy bien. Adelante.

BRYANT: Bueno, Wayne sufrió un derrame cerebral en febrero y me dijo que iba a Litchfield, que se sentía cercano a la muerte y que se ofrecería como voluntario para la reanimación.

VORYS: (Interrumpiendo) El FBI comprobó y descubrió que Janson había estado fuera de casa durante febrero y marzo.

BRYANT: Sí, señor. Correcto. Bueno, Janson llegó a casa a finales de marzo y me contó sus experiencias. Cómo había estado realmente muerto durante la mayor parte de un día después de haber tenido otro derrame cerebral, y cómo se despertó y se encontró vivo de nuevo, con gran parte del daño del segundo derrame reparado. Me parecía maravilloso que algo así fuera posible. Pero él parecía malhumorado, deprimido, muy diferente de lo habitual. Para un hombre que había sido rescatado de esa manera, estaba terriblemente deprimido todo el tiempo. Solo fruncía el ceño, gemía y meditaba sombríamente. Intenté devolverle su habitual estado de ánimo alegre, pero nada funcionó. Estaba totalmente cambiado psicológicamente, en cuanto a su personalidad. Entonces, una noche hace varias semanas, no mucho después de la muerte de mi padre, Wayne me llamó por teléfono y me dijo que iba a acabar con todo, que iba a saltar del puente George Washington. Me dijo que se habían producido cambios patológicos en su cerebro como consecuencia de haberse sometido al tratamiento Beller, que los productos químicos o algo así habían alterado su personalidad y le habían dejado insoportablemente deprimido. Hablaba de sentirse vacío y sin alma. Intenté evitar que se suicidara, pero no pude llegar a tiempo…

VORYS: ¿Está al tanto, verdad, de la declaración del FBI que dice que, hasta donde ellos saben, Janson nunca tuvo ningún contacto con la gente de Beller?

BRYANT : Por supuesto. La frase clave es «según su leal saber y entender». No tengo ninguna duda de que la gente de Beller ha suprimido este caso como habrán suprimido tantas otras cosas desde que James Harker empezó a dirigirlos.

El coloquio de diez minutos entre Vorys y Bryant, ampliamente citado y reeditado en todas partes, sirvió no solo para desacreditar por completo la declaración del FBI, sino también para convencer al público de que Harker había efectivamente suprimido los registros de la reanimación de Janson.

Un magnífico descubrimiento científico desacreditado por un diez por ciento de imperfección. Una investigación del FBI arrojada a la basura debido a la amarga determinación de un hombre de aplastar a un viejo enemigo.

Harker estudiaba los periódicos cada día con mayor amargura. El impacto fundamental del proceso Beller —el hecho de que muchas de las víctimas de la muerte pudieran realmente ser arrebatadas de sus garras— parecía estar desapareciendo bajo la marabunta de cuestiones secundarias: los chascarrillos de Klaus-Mitchison y Bryant, la pugna entre los dos grandes partidos políticos, la histeria de la gente desinformada que se enfrentaba a algo nuevo y más allá de su simple comprensión.

Solo una cuestión no se había planteado aún, por suerte, pues era la más mortífera de todas, al tener una base real de verdad. Nadie había acusado a los Beller de asesinar al senador Thurman.

Era una acusación lógica, con mucho más sentido que la mayoría de las descabelladas acusaciones que ya se habían planteado. Después de todo, Thurman había sido el más vigoroso e importante de los enemigos de la reanimación, y había desaparecido justo en vísperas de las audiencias. A Harker le parecía increíble que a nadie se le ocurriera insinuar que el grupo de Beller había acabado con su duro e intratable enemigo.

Pero nadie formuló la acusación, quizá porque era demasiado obvia. Harker se preguntó cuánto duraría su suerte. Por milésima vez, se sintió agradecido por aquel impulso momentáneo de acerada determinación que le había llevado a condenar a muerte a Barchet. De las seis personas que habían conocido el destino del senador Thurman, Barchet había sido la más inestable, la más propensa a quebrarse y revelar la verdad. Y ahora Barchet estaba fuera de juego.

El octavo día de la audiencia pasó; Vorys interrogó sin piedad al pobre Lurie sobre detalles científicos menores, mientras que Brewster consiguió que Vogel le explicara algunos de los pormenores quirúrgicos de la técnica de reanimación.

—Esos dos muchachos lo han hecho estupendamente —dijo Harker después de esa sesión—. Realmente han dado un buen repaso a los temas pertinentes.

—No había pasado un examen tan duro desde que dejé la facultad de medicina —dijo Vogel, tirando nerviosamente de los oscuros mechones de su barba.

—¿Y cuál es el propósito de todo esto? —se preguntaba Raymond—. ¿Qué sentido tiene? Ya han averiguado todo lo que querían saber sobre nosotros. Continuar con la vista no es más que un despilfarro del dinero de los contribuyentes.

Harker asintió sombríamente. Solo había que leer cualquier periódico, escuchar a cualquier comentarista de noticias de tendencia mínimamente derechista, asistir a cualquier iglesia, incluso pasear por la calle y hablar con la gente al azar. La respuesta era la misma en todas partes. Miedo.

Miedo a la reanimación; miedo a esa única posibilidad entre seis de que el resultado fuera un zombi. Desesperadamente, Harker intentó contrarrestar esa marea creciente de miedo. Pidió dinero al Fondo Beller para un anuncio a toda página en el Times y él mismo escribió el texto. El título era: «¿POR QUÉ TIRAR AL BEBÉ CON EL AGUA DEL BAÑO?»

Su argumento era que el proceso de reanimación no debía condenarse por sus fracasos ocasionales, sino alabarse por sus muchos éxitos. La técnica se encontraba en sus primeras fases, los años experimentales. Algunos fracasos eran inevitables. ¿Y si se hubiera suprimido la aviación a causa de los primeros accidentes? La investigación tenía que continuar.

El anuncio pareció producir una disminución de la histeria en lugares claves; el propio Times se hizo eco del razonamiento de Harker en su editorial del día siguiente, señalando lo improbable que era que un logro tan audaz como el proceso de reanimación alcanzara la perfección tan pronto. Pero Harker intuía que no estaba llegando a la gente. Y la gente temía la reanimación.

La audiencia se prolongó hasta principios de julio, y un día Dixon anunció que esta sería la última semana; el comité entraría en deliberaciones privadas preparatorias para entregar sus conclusiones al Senado en pleno. Harker se acercó en privado al liberal de Wyoming y le preguntó qué posibilidades creía que había de que se aprobara el proceso Beller.

—Es difícil de decir —respondió Dixon con el ceño fruncido—. El comité está en punto muerto. Podríamos pelearnos todo el verano y acabar entregando dos informes.

—¿Vorys y Brewster están totalmente en contra?

—Absolutamente. Escuchan la voz del pueblo, y el pueblo aúlla histéricamente. Todo partido minoritario se aprovecha de la sinrazón y la hostilidad ciega, Jim. Es la forma de volver a ser un partido mayoritario, supongo.

—¿Cuál es nuestra posición en los círculos internos del Nat-Lib? —preguntó Harker en tono dubitativo.

—Ahora mismo, la opinión generalizada es que nos hagamos cargo de los Laboratorios Beller y continuemos con la investigación en reanimación bajo supervisión federal… sin que Raymond y tú dejéis de estar al mando, claro —dijo Dixon encogiéndose de hombros.

—Eso estaría bien.

—Pero no te hagas demasiadas ilusiones —advirtió Dixon—. El partido está dividido, y no vemos ninguna forma real de mantener nuestro bloque unido cuando llegue el momento de la votación crítica. La forma en que el público se está exaltando por vuestro proceso, tiene mala pinta para aprobar cualquier tipo de medida.

—¿Se va a convertir esto en una carrera entre liberales y conservadores por derribarnos?

—Jim, no necesito darte lecciones sobre conveniencia política. Intentaste derribar un montón de muros de piedra cuando eras gobernador, y mira adónde te llevó. Si los votantes dicen que a la basura la reanimación, entonces tendremos que desecharla.

—¿Desecharla? ¿Tan simple como eso? ¿Acabar con una técnica médica milagrosa como acabaron con un gobernador problemático?

—Me temo que sí —dijo Dixon. La cuestión es el porcentaje de reanimados cuya mente resulta destruida, Jim. Eso asusta a la gente más de lo que imaginas.

—Pero podremos solucionar ese problema… ¡con el tiempo!

—Tal vez podáis hacerlo. Puede que sí. Pero no es eso lo que creen los votantes. Han oído demasiadas promesas. Además, la gente piensa solo en términos de corto alcance en una cosa como esta. Y tienen más miedo a que una hermana o un sobrino se conviertan en zombis que a la muerte. Después de todo, supongamos que has reanimado a tu hijo, a tu mujer o a tu padre y acabas con un zombi entre las manos. ¿Qué harías? ¿Matarlo? No puedes hacerlo. Así que sigues manteniendo a un idiota para siempre.

—Estoy seguro de que podremos superar ese obstáculo en particular —dijo Harker obstinadamente.

—Si puedes, entonces la reanimación estará en marcha, Jim. Pero tienes que moverte rápido. Una vez que pases cierto punto crítico, nunca recuperarás al público. No es que el proceso Beller vaya a ser abolido por completo. Existe, está aquí, es un hecho. Pero puede estar dando vueltas en los comités y en los grupos consultivos y ser eludido y encauzado durante veinte años antes de que llegue el momento de su definitiva legalización. Y puede que tengamos que hacer eso, aunque espero que no sea así.

—¿Así que tú crees que eso es lo que va a pasar?

—Lee los periódicos, tío. Lee tu correo —respondió Dixon con su sonrisa triste.

Harker leyó su correo.

Revisó cientos de cartas, las clasificó y las amontonó: las favorables por un lado, las desfavorables por otro. Las favorables le parecían dulces, piadosas, insípidas, vacías. Las otras eran perversas y le producían escalofríos. El montón de cartas alentadoras tenía unos cinco centímetros de altura; la pila de las hostiles creció tanto que se volcó, y empezó una nueva al lado.

La mayoría eran cartas de puro odio. El ejemplo típico decía: Mi amada madre/padre/hermana/hermano/hijo/hija/tía/tío/abuela/abuelo murió la semana pasada, y quiero decirle que tuvo un entierro cristiano decente y fue a su eterno reposo. Naturalmente, siento pena por mi pérdida, pero prefiero estar muerto antes que dejar que un ser querido caiga en tus manos. Claro, tal vez puedas devolverle la vida, pero ¿quién quiere ver el caparazón vacío y sin sentido de alguien a quien alguna vez amó? Yo no, hermano. Yo no. Así que coge tu máquina zombi y vuelve a arrastrarte bajo la roca de la que saliste. Cuanto más rápido, mejor. América no volverá a ser un lugar limpio hasta que desaparezcas.

Leer esas cartas fue una experiencia enriquecedora. Incluso cuando ocupaba cargos públicos y defendía causas impopulares, nunca había recibido tanto correo ni cartas tan apasionadas. El flujo era asombroso. Sus corresponsales se regodeaban en el triunfo de la muerte, daban gracias a Dios por no haber permitido la reanimación de sus seres queridos, maldecían a Harker y a toda su familia. Él era el blanco de su odio, el símbolo de la reanimación. Para ellos, personificaba todos los repugnantes avances científicos que habían hecho la vida mucho más complicada, peligrosa e incomprensible desde que sus antepasados abandonaron el Edén.

Al principio se irritó, luego se enfadó; la ira pasó y se convirtió en compasión. Tal vez algunas de estas mismas personas le habían escrito un mes antes, suplicando que les devolvieran a un miembro de su familia gracias a este nuevo milagro científico. Ahora, confundidos por el laberinto de historias contradictorias, de mentiras y medias verdades, su anterior disposición a aceptar la reanimación se había convertido en odio.

Harker volvió a empaquetar las cartas con cansancio y dejó Litchfield para pasar algún tiempo con su desconcertada e infeliz familia. Los chicos estaban acostumbrados a ver el nombre de su padre en los titulares. Sabían que él actuaba en la esfera pública, y les parecía normal. Pero este odio frenético era nuevo para ellos, y les resultaba difícil de entender. Incluso el más pequeño era consciente de las denuncias que recibía su padre. En el colegio, sus compañeros le preguntaron cuántos zombis había hecho su padre ese día.

Aún no es demasiado tarde, pensó Harker. Las fuerzas de la confusión podrían ser derrotadas; El dominio de la muerte podría por fin tener límites marcados.

Había que recuperar la confianza del público. Realizar alguna demostración espectacular, algún acto de fe que subyugara su imaginación y pusiera fin al dominio imperante de la ignorancia.

Pero, ¿Qué? ¿Cómo?

Harker no tenía respuestas.

Y las respuestas, cuando llegaron, lo hicieron de la forma más inesperada.

DIECINUEVE

Al día siguiente, de nuevo en Litchfield, Harker estaba leyendo un informe de laboratorio, sin comprender gran cosa, cuando un tímido golpe sonó en su puerta. Probablemente Lurie con los periódicos, pensó.

—¡Adelante!

Una figura esbelta vestida con ropas eclesiásticas hizo su entrada.

—No esperaba verle aquí, padre Carteret —dijo Harker sorprendido.

—Yo tampoco. Pero pensé que podría resultar útil que hiciera el viaje.

—Por favor, siéntese. ¿Útil, padre? ¿En qué sentido?

—Jim, te pedí que vinieras a mí si alguna vez te encontrabas en dificultades. Lo estás ahora, pero tal vez no tuviste tiempo para visitarme. Pensé en pasarme a ver si podía serte de alguna ayuda.

Harker se sintió ligeramente molesto. El sacerdote le caía bien, pero no le debía ninguna lealtad y no le gustaba que le dieran consejos sin pedirlos.

—Padre, si ha venido a decirme que debo abandonar este proyecto para salvar mi alma, olvídelo.

—Si fuera eso, te lo hubiera dicho hace tiempo.

—Entonces, ¿por qué está usted aquí? —dijo Harker mirando fríamente al sacerdote.

—Para ayudarte. Lo sé, lo sé —dijo Cateret haciendo un gesto para que Harker no le interrumpiera—, crees que soy un jesuita taimado y entrometido, y desearías que me fuera. Pero escúchame primero. Tengo una sugerencia para ti, una bastante extraña. Pero antes déjame decirte que la Iglesia está reconsiderando su postura.

—¿Qué?

—La Iglesia se mueve lentamente. Nos gusta decir que nosotros medimos el tiempo por siglos, así que no preveas nada para los próximos años, al menos. —Carteret sonrió amablemente—. Pero he mantenido conversaciones con Roma. Tengo entendido que cuando tu técnica sea perfecta —es decir, cuando tengas la capacidad de restaurar cuerpo y mente en todo momento—, la Iglesia levantará su prohibición sobre la reanimación.

—Tiene que estar bromeando.

—No. No te puedes imaginar el alcance del debate que se está produciendo. El sentimiento predominante en Roma, sin embargo, es que no debemos dejarnos atrapar nunca más en el lado reaccionario de un desarrollo tecnológico. Así que, aunque no nos apresuraremos a poner el imprimatur a la reanimación, tampoco ofreceremos argumentos teológicos en su contra… si se puede perfeccionar.

—Es un gran «si» —dijo Harker.

—Lo sé. Pero no podemos aceptar el proceso en su forma actual, y no somos los únicos en pensar así. Estoy seguro de que resolveréis los problemas técnicos que conlleva. He estado rezando por tu éxito, Jim.

—¿Usted? ¡Pero si me advirtió que me mantuviera alejado de esta cuestión!

Carteret asintió.

—Y te metiste en ello de todos modos. Quizás yo cometí un error de juicio cuando te advertí que te mantuvieras alejado. Últimamente veo la reanimación desde otra perspectiva. Y he sentido admiración por la valentía de tu campaña.

—Muy amable de su parte por decirlo. Pero todo esto es irrelevante ahora. La reanimación va a ser aplastada por el Congreso de todos modos.

—¿Qué quieres decir?

—Simplemente que el problema de los casos de destrucción cerebral en el proceso de reanimación ha despertado tal rechazo público, que el Congreso teme aprobar cualquier legislación favorable.

—¿Y no esperáis superar el defecto?

—No inmediatamente. Quizá dentro de seis meses, si tenemos suerte, pero para entonces será demasiado tarde.

Reflexionando y apretando sus largos y finos dedos, Carteret dijo:

—Me estás diciendo, en otras palabras, que la verdadera cuestión es un problema de relaciones públicas. Necesitáis tiempo para perfeccionar vuestro proceso, pero no creéis que el Congreso os lo vaya a conceder, debido a las protestas populares en vuestra contra. Pero si pudierais vender vuestro producto a la gente, el Congreso os seguiría.

—Así es —asintió Harker.

—Muy bien. Es lo que yo esperaba. Pues bien, resulta que esta sugerencia que tengo para ti…

—¿Sí?

—… es una idea para atraer la corriente de la opinión pública. Estoy ansioso por presenciar el éxito de tu proyecto, Jim. Quiero que la muerte sea desterrada del mundo, a pesar de todas las complicaciones teológicas que ello implica. Esto puede sonar extraño, viniendo de mis labios, pero es la verdad. Sufrí para llegar a esta opinión.

—¿Y cuál es su sugerencia, padre Carteret?

Una extraña sonrisa apareció en el delgado rostro del jesuita.

—Es una que resiste la prueba del tiempo, Jim. Recuerda que nuestro Salvador aceptó humildemente la Cruz, aunque seguramente podría haber evitado tal destino si hubiera querido. Y al tercer día resucitó. Fue un acto que ha cautivado la imaginación y los corazones de hombres y mujeres durante dos mil años.

—No acabo de ver… —dijo Harker frunciendo el ceño. Se detuvo. De pronto comprendió el significado profundo de las palabras del sacerdote y miró a Carteret atónito—. ¿Usted haría algo así? —preguntó.

—Si tuviera fe en mi causa, y pensara que esto ayudaría a su éxito lo haría sin dudarlo —dijo Carteret—. ¿Tú tienes fe en la tuya?

—Creo que sí —repuso Harker en tono vacilante.

—Crees en tu causa y crees en el éxito final del proceso. No tienes, por tanto, nada que temer. Ahí está la respuesta a tu problema, Jim. Piénsalo un rato. No te precipites. Te dejaré ahora para que te hagas a la idea.

Harker miraba por la ventana del despacho al cielo oscuro y lluvioso del exterior. Un relámpago de verano crepitó de repente en la oscuridad; instantes después, un trueno sonó en las colinas.

Un sudor frío se apoderó de él mientras daba vueltas en su mente a las palabras de Carteret. Nuestro Salvador aceptó humildemente la Cruz. Y al tercer día resucitó.

Una locura.

¿O no era una sugerencia tan loca? ¿No había en ella un núcleo de sagacidad jesuítica? Entregarse —hacer la entrega definitiva por la propia causa— y luego resucitar, con la fe plenamente satisfecha…

Pero, ¿me atrevería?

Era, lo sabía sin duda, el acto que decidiría definitivamente el destino de la reanimación. Si tenía éxito, nada podría detener el triunfo del proceso; si fracasaba, significaría sin duda el fin de todo lo que habían intentado.

¿Me arriesgo?

¿Me atrevo?

Pensó en los cuarenta y tres años de su vida, una vida cómoda, la mayor parte de ella transcurrida en circunstancias fáciles, una vida no excesivamente exigente mientras avanzaba desde la facultad de Derecho hasta la notoriedad política, para luego descender por el otro lado de la curva hasta una oscuridad que había resultado ser efímera. Nunca había conocido un peligro real en su vida. Nunca había conocido el tipo de decepciones finales que sufrieron tantos otros. Había habido malos momentos, por supuesto: la muerte de Eva, el fracaso de su carrera política. Pero, en general, el curso de su vida había sido sereno. Había tenido algunos enemigos, políticos, que habían provocado lo que a él le gustaba considerar su perdición; pero incluso eso había sido un tipo de lucha suave, una partida de ajedrez más que una batalla campal.

Ahora era diferente.

Era la vida o la muerte. Estaría arriesgando su propia existencia, ¿y por qué? Por una buena causa. Ya se había adherido antes a causas vagas y grandiosas: la mejora de la humanidad, la eliminación de la pobreza, el fin de la injusticia… Había renunciado a su posición política por defender de forma quijotesca la causa de la reforma gubernamental. Pero nunca había estado dispuesto a arriesgar su vida.

Nunca se había enfrentado a una causa por la que pudiera arriesgarse a morir; nunca se le había presentado ese tipo de ultimátum existencial. Ahora se enfrentaba a ese riesgo, y se preguntaba si tendría el valor de someterse a sus exigencias.

Permaneció sentado y pensativo durante media hora. Luego llamó a su esposa y le dijo, con voz tranquila y llana, exactamente lo que iba a hacer. Ella guardó silencio un momento. Luego se limitó a decir:

—Jim, ¿por qué crees que tienes que hacer esto?

Él se preguntó cómo podría explicárselo. Cómo podía mostrarle que a veces llega un momento en que te encuentras entre la vida y la muerte y debes tomar tus propias decisiones, y descubres que debes elegir la opción de máximo riesgo si quieres seguir viviendo contigo mismo.

—Creo que es la única manera, Lois. Demostrará al mundo que el proceso de reanimación es fiable.

—¿Realmente demostrará algo?

—Estoy seguro que sí.

—¿Y no hay nadie más que pueda hacerlo?

—¿Cómo podría pedírselo a alguien más, Lois?

—Pero el riesgo, Jim, el riesgo es tan horrible…

Existe una probabilidad entre seis de que mi cerebro resulte destruido, de que acabe siendo un vegetal sin mente, pensó sombríamente. El riesgo es terrible. No obstante, dijo:

—No lo haría si pensara que es realmente arriesgado, Lois. La cuestión es que no es arriesgado. ¿Crees que quiero tirar mi vida por la borda? ¿Crees que ansío ser un maldito mártir?

—A veces creo que sí, Jim —musitó ella con la cabeza baja.

—Bueno, puede ser —él soltó una risita áspera—. Pero sé lo que hago. Los riesgos son mínimos. Es el tipo de gesto dramático que llega al fondo de las personas. Les hará ver la seguridad de la reanimación de una forma que ninguna explicación podría conseguir.

—¿Lo dices en serio? —dijo ella tras una larga pausa.

—Sí.

—¿Cuándo lo harías?

—No lo sé. Primero tendría que hablarlo con los demás. Y tendríamos que planear una campaña publicitaria adecuada. A menos que todo el mundo se entere, no tiene sentido hacerlo.

—¿Tanta fe tienes en esos hombres? —dijo Lois.

—Sí. ¿Cómo podemos esperar que alguien más confíe en lo que tenemos aquí, si no confiamos en nosotros mismos?

—De acuerdo —dijo desmayadamente ella, y él detectó la resignación en su voz—. Supongo que debería pelear y llorar y decirte que no lo hagas, pero te conozco demasiado bien, Jim. Creo que vas a cometer una locura, que te comportas de forma ridícula e incluso egoísta. Pero adelante, hazlo si crees que debes hacerlo. Tienes mi aprobación, aunque sé que lo harás diga yo lo que diga…

—Gracias —dijo Harker. Sonrió, pero sabía que era una sonrisa falsa, y agradeció que no hubiera pantalla en el teléfono que estaba usando. No quería que ella le viera la cara ahora, porque sabía que su rostro era el de un hombre aterrado. Los cuarenta y tres años de su vida convergiendo en un momento de decisión en una pequeña habitación desnuda en una ladera de Nueva Jersey empapada por la lluvia. Quizás la forma de suicidio más extraña de la historia de la raza humana—. No te preocupes —dijo, a modo de despedida—. Todo va a salir bien.

Rompió el contacto.

Seguía lloviendo. Se echó un impermeable sobre los hombros y cruzó corriendo el claro hasta el despacho de Mart Raymond. El cielo estaba oscuro, gris, ominoso.

Raymond estaba trabajando en los registros cuando Harker entró, procediendo mecánicamente, con el aire de un hombre que calcula el tiempo. Todos estaban haciendo tiempo, esperando la decisión del Congreso.

—¿Qué pasa? —dijo Raymond alarmado— La expresión de Harker no auguraba nada bueno.

—Necesito saber algo.

—Adelante.

—¿Cómo de cerca estáis de resolver el asunto de la pérdida mental?

—Ya te lo dije antes. Un mes más de trabajo, tal vez. Un poco menos, si todo va bien. O podrían ser seis meses. No sabemos con qué obstáculos nos vamos a encontrar.

—¿Pero estás seguro de que al final lo resolverás?

—Sí.

—De acuerdo. Mira, Mart. Voy a hacer un Mitchison.

—¿Eh?

—Es decir, voy a adelantarme y anunciar que ya has arreglado las cosas, y que a partir de ahora la reanimación funcionará siempre, a no ser que algún órgano vital haya sufrido daños irreparables y que no se haya instalado la mortalidad de tercer nivel.

—¿Qué sentido tiene hacer eso? No es así.

—Será así, tarde o temprano. Antes, espero. Esa parte depende de ti. Pero se me ha ocurrido un descabellado truco publicitario, una jugada maestra que debería remachar la idea de que la reanimación es segura. O si no, acabar con nosotros.

—¿De qué demonios estás hablando, Jim?

Harker se acercó a la ventana y miró hacia fuera. Al cabo de un momento se volvió bruscamente y dijo:

—Muy sencillo. Vamos a hacer una demostración pública de reanimación en algún momento de los próximos días. Para demostrar su absoluta seguridad, voy a permitir que termines con mis procesos vitales y luego me devuelvas a la vida.

—¿Estás loco?

—Desesperado. No es exactamente lo mismo.

—¿Pero supongamos que no funciona? ¿Qué pasaría si… recuerdas cómo acabó Thurman?

—Sí. Me arriesgaré. Si todo va bien, ya no habrá quién nos pare. Y, si no funciona, entonces no estaremos mucho peor que ahora.

Harker se volvió de nuevo y miró por la ventana. La lluvia había cesado; el sol había salido. Un arco iris se arqueaba orgulloso sobre las colinas bajas, una cinta multicolor que se extendía hasta el horizonte.

Harker redactó dos comunicados de prensa durante la tarde y los distribuyó. Al anochecer, ya estaban impresos en los periódicos vespertinos. Ambos causaron sensación. A las siete de la tarde sintonizó el vídeo en uno de los salones de los dormitorios de los laboratorios y escuchó al presentador del principal canal de noticias:

«Según Martin Raymond, director de los Laboratorios Beller, el último problema técnico del proceso de reanimación humana ha sido subsanado. A partir de ahora la reanimación será prácticamente infalible, eliminándose el riesgo de un posible daño cerebral. Por su parte, el ex gobernador James Harker, estrechamente vinculado a los investigadores de la reanimación, hizo saber que padece un complejo defecto estructural de las arterias cerebrales, una afección que hasta ahora se consideraba imposible de corregir porque la cirugía necesaria sería casi con toda seguridad mortal. Harker declaró que confía tanto en los resultados de la técnica Beller que se someterá a la operación, pasando por un período de muerte temporal y luego será reanimado cuando los cirujanos hayan completado su trabajo.»

Harker escuchó serenamente. Era casi todo ficción, por supuesto. El fallo en el proceso Beller no había sido eliminado, y él no tenía ningún defecto estructural grave de las arterias que dan servicio al cerebro. Pero eso no importaba. El detalle esencial era el último: que sería reanimado. El resto era mero atrezzo.

Una posibilidad de seis de que su mente fuera destruida. Bueno, no eran tan malas probabilidades, en absoluto. Se sintió extrañamente tranquilo con su decisión. Por fin había encontrado una causa en la que podía tener fe, y no esperaba decepcionarse.

VEINTE

Sentía que le envolvía un manto de nubes, o tal vez una capa de niebla. Blanca, suave, sin sustancia, le mantenía a flote. Estaba más allá de la atracción de la gravedad. No abrió los ojos. ¿Por qué iba a hacerlo? Las imágenes que se proyectaban contra la superficie interna de sus párpados eclipsaban con creces cualquier visión que el mundo terrenal pudiera ofrecerle.

Vio masas brillantes de color, un cielo rojo bordeado de turquesa, nubes de oro, pequeñas manchas de chocolate y azul ultramar. Color sin forma, islas de tono. Oyó el lejano rumor de voces, ¿o eran truenos? Bandas de textura sin límites flotaron sobre él. Rayos de luz. Lanzas de oscuridad cremosa y brillante.

Qué extraño es esto. Qué hermoso. Qué lejos de los lugares que solía conocer.

Recordaba cosas.

Recordó que alguien —Mart Raymond— le miraba, con el rostro demudado y los ojos llenos de sombras, y le decía suavemente:

—Jim, ¿de verdad quieres hacerlo? No es demasiado tarde para echarse atrás.

Recordó a Lurie, patoso y desgarbado, deambulando por la habitación con torpes zancadas. Pobre Lurie. Era él quien le había metido en todo este lío al principio, ¿no? ¿Se sentiría culpable ahora?

Lois también había estado allí, con el rostro inexpresivo, sin emoción. Y había habido otros. A Harker le costaba visualizarlos. Los cuatro senadores, ¿no? Vorys, Brewster, Dixon, Westmore. Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Los fantasmales jinetes de la muerte.

¿Quién más? ¿Reporteros? ¿Cámaras? Sí, había mucha gente. Pero, ¡qué gran espectáculo iba a ofrecerles! Este es tu gran momento, Jim Harker. El centro del escenario es para ti. Muéstrales que puedes morir como un hombre. Sí, aunque camines por el valle de la sombra de la muerte, saldrás silbando. Por supuesto que sí. ¿Estás listo para hundirte en la nada, Harker? ¿Estás listo para dejarlo todo? Ahora abandonas el mundo. Ahora todo te es arrebatado, cada grano de arena, cada destello de luz. Lo pierdes todo. Pero lo recuperarás. Lo recuperarás. Lo recuperarás. Te levantarás de nuevo. ¿No es eso lo que prometes al público?

Harker se agitó suavemente en las masas de niebla que lo acunaban. Nunca había estado tan confortable como ahora, a la deriva en lo que parecía ser una caída libre, sin peso, sin conflictos enredándose en su cansado cerebro, sin nada que hacer salvo relajarse y flotar y soñar.

Ahí está Vogel, el cirujano, blandiendo sus herramientas. Gran barba negra. Compleja máquina oscura de muchos zarcillos que se cierne sobre mí. El pulpo reanimador. Sí. Swing low, sweet chariot[6]. Ven a llevarme a casa. Aquí estoy, aquí muero. Se ha ido pero volverá. Sí. Sí.

Vogel está susurrando algo a alguien ahora. No puedo captar las palabras.

Bajan algo sobre mi cara. Es agradable. Demasiado dulce. Me gustaría tener arcadas. No puedo. Todo lo que puedo hacer es respirar. Profundamente, profundamente, profundamente. Ahhh.

Duermo. El tiempo pasa.

Harker flotaba suavemente, guiándose con los brazos, viajando ligero y relajado por un río de radiante luminosidad.

Sin peso. Sin sensaciones. Solo un interminable y encantador baño de color, y el lejano retumbar de los truenos.

Esto debe ser el cielo. No es un mal lugar en absoluto. Sin tiempo, sin voz, sin aire, sin vida. Un caleidoscopio de azules y naranjas en lo alto. Soy pura energía, sin las ataduras de la carne.

Este es, pues, el reino de la muerte. Sentí un olor a lirios en alguna parte, un olor fresco, dulce y blanco, y luego me trajeron aquí. Yo, James Harker, en pleno uso de mis facultades mentales, declaro por la presente como y para mi última voluntad y testamento…

Una llama dorada, del tamaño de un niño pequeño, se elevó a su lado en la nada.

—Eres Eva, ¿verdad? Hola, Eva, me alegro de volver a verte después de todos estos años. No me digas que has olvidado a tu padre.

La llama dorada pasó riendo a su lado y desapareció. Harker sintió una punzada momentánea, pero también pasó; aquello era el cielo, donde no podía haber tristeza. El retumbar de los truenos se hizo más fuerte.

(¿Voces?)

(¿Aquí?)

Rayos y centellas en el horizonte. Destellos rojos y morados. Golpes de tambor. Gotas de lluvia.

Me he entregado voluntariamente a manos de la muerte. Por mi propia voluntad consentí que se violara la santidad de mi cuerpo y se interfiriera el libre paso del aire por mis fosas nasales. Y cuando mi corazón se detuvo, vino la muerte. Entonces fui trasladado a este reino. Y luego —y entonces— entré en este lugar y yo…

… intento recordar. Pero los recuerdos se hacen borrosos, como si estuviera vislumbrando el mundo que he dejado atrás a través de una serie de espejos deformados y sucios. Puedo ver débilmente el mundo de los vivos, pero la superficie está extrañamente vidriosa. Irreal.

Solo yo soy real en este lugar.

Vuelven los truenos. Más fuerte. Más cerca.

Palabras salpicando la cúpula del cielo: «Creo que se está despertando».

¿Qué podían significar esos sonidos? Harker permanecía totalmente inmóvil, tratando de penetrar en su significado. Creo que se está despertando, creo que se está despertando.

¿Despertando? ¿De la muerte?

Despertando, finalmente.

Sí. Estoy despertando. Volviendo al mundo borroso que dejé atrás hace tanto tiempo. Saliendo de él. Entrando en él.

Sigo atado a este mundo de seres vivos. No soltaré mi presa sobre él. Lo quiero. Me llama. Ahora me siento inmerso en él.

¡Recuperado a la vida!

Con un gemido repentino y convulso, Harker despertó.

Tenía un sabor algodonoso en la boca y al principio sus ojos no podían enfocar. Todo estaba borroso, pastoso, distendido. Poco a poco, el mundo fue tomando forma a su alrededor. Vio tres caras que se cernían sobre su cama; tras ellas, las paredes verdes y electroluminiscentes del hospital, interrumpidas por una ventana por la que entraba un rayo de sol cálido y veraniego. Sí. Volví a la vida. Sí. Aunque ande en valle de sombra de muerte, No temeré mal alguno[7].

Mediante un gran esfuerzo, emparejó los rostros con las identidades. La cara cuadrada que necesitaba un afeitado, pertenecía a… ¿quién? Mart Raymond. Sí. La ovalada, rodeada de pelo rubio que se tornaba gris: esa cara pertenecía a la señora Lois Harker. Esposa leal, paciente colaboradora. Y la otra, allí, ese rectángulo delgado y ascético de rostro: ese rostro era propiedad del sacerdote, de monseñor Carteret.

—Supongo que funcionó. ¿Dónde estoy? —dijo Harker—. Su voz era un graznido ronco y oxidado. Como un instrumento musical descuidado durante mucho tiempo, un fagot abandonado a la lluvia.

—Funcionó de maravilla —dijo exultante Mart Raymond—. Estás en el Hospital General de Newark. Llevas dos semanas en coma inducido desde la intervención.

Dos semanas. Parecía que hacía dos minutos que Vogel había bajado el cono de anestesia sobre su cara.

—¿Cómo han ido las cosas? —inquirió Harker—. Políticamente, quiero decir.

—Perfectamente, Jim. —Fue el padre Carteret quien habló—. Te has convertido en un héroe nacional.

—¿Lo soy? —dijo él, a lo lejos—. Miró a Lois, que se inclinó sobre él y tomó su mano entre las suyas. Qué fríos sus dedos. Qué fría su sonrisa. Se está conteniendo. No lloriquees, Lois. No sigas. Ya estoy bien. He vuelto. Sí. Aunque ande en valle de sombra de muerte… Pero aquí estoy.

Le dejaron al cabo de un rato y volvió a tumbarse en la cama, saboreando la sensación de volver a estar vivo. Qué bueno es esto. La luz del sol era brillante y cálida en la habitación. Ya debía de ser casi agosto. Sonrió. Estudió los aparatos médicos que le rodeaban. Vivo otra vez, ¡hola! Pero tan cansado. Dios, tan terriblemente cansado. ¿Tendré cicatrices? ¿Me picarán? ¿Cuánto tardaré en poder levantarme de la cama? Las máquinas no le respondían. No sabía cómo llamar a la enfermera. Cerró los ojos.

Algún tiempo después le dieron de comer, pidió periódicos y la enfermera dijo que vería qué podía hacer al respecto. Estuvo fuera mucho tiempo —consultas apresuradas lejos de allí, ¿le molestarían los periódicos?

—Todos los días desde su operación su esposa le guardó The Times para usted —dijo la enfermera a su vuelta.

Harker le dio las gracias y cogió con avidez el periódico de más arriba. Era el de hoy, la última edición. Titular: «HARKER SALE DEL COMA»

Y allí estaba su foto, la que se había utilizado para los carteles de su campaña en 2028. Tan joven, tan vigoroso, tan dinámico. Tan brillante. Estudió aquel rostro anterior con curiosidad indiferente. ¿Soy yo? ¿Soy tú? ¿Qué sabes tú de estar muerto? Qué joven eras, «otro» Jim Harker.

Leyó la historia. Nada sorprendente en ella. Los médicos predicen una recuperación total… Funciones mentales completamente normales…

Volvió a hojear los periódicos. 30 de julio… 29 de julio… 28 de julio…

Al final del montón estaba la edición del 16 de julio, con el relato de su tranquila sumisión a la muerte. A diferencia de la prensa sensacionalista, los reporteros del Times habían tratado la noticia con seriedad, pero habían descrito todo lo relacionado con el suceso con todo lujo de detalles. Cómo, alegre hasta el final, había sido conducido al quirófano, anestesiado y llevado a la muerte. Cómo el quirófano se había desalojado de todos menos de los cirujanos, que —así se afirmaba— procedieron a la delicada y difícil operación cerebral. Cómo cuando la intervención hubo concluido con éxito noventa minutos más tarde, se llamó de nuevo a los observadores. Treinta y ocho personas habían visto su tranquila vuelta a la vida.

Siguió hojeando los papeles. El dieciocho, la demanda de Klaus y Mitchison contra Laboratorios Beller había sido desestimada. Al día siguiente, el FBI había repetido su declaración anterior en la que exoneraba al laboratorio de toda culpa en el asunto de la muerte de Wayne Janson, y esta vez no llegaron más reclamaciones de Jonathan Bryant.

Más buenas noticias. Varios altos cargos del gobierno se habían pronunciado a favor de crear un programa con subvenciones federales para estudiar nuevas aplicaciones e implicaciones del proceso de reanimación de Beller.

Apareció la enfermera y dijo:

—El doctor Raymond desea verle, señor.

—Hágale pasar.

Raymond estaba de buen humor. Hizo una o dos preguntas rutinarias sobre la salud de Harker y luego dijo rápidamente:

—Dixon acaba de telefonear desde Washington. Han convencido a Vorys y Brewster. El comité va a recomendar que se nos conceda una cuantiosa subvención para continuar la investigación. Bajo estricta supervisión gubernamental, por supuesto, pero podemos vivir con eso.

—¡Genial! Ahora se podrá volver al problema de la disfunción mental y solucionarlo de una vez.

—Puede que ya lo hayamos solucionado —dijo Raymond—. Hemos sometido cada fase del proceso a un sondeo analógico intensivo y, a menos que nuestras estimaciones estén equivocadas, creemos que hemos localizado el problema. Parece tener algo que ver con la tasa de alimentación hormonal, y tenemos todos los ordenadores del laboratorio ejecutando simulaciones correctivas. Si estamos en lo cierto, la tuya habrá sido la última reanimación arriesgada.

El teléfono junto a la cama de Harker sonó. Lo conectó y oyó una voz artificial que decía: «Albany llamando al señor James Harker».

—Harker al habla. Adelante, Albany —dijo él.

Una pausa. Luego una voz humana:

—¿Jim? Leo Winstead al habla. Acabo de oír las noticias. ¿Todo bien?

—No podría estar mejor, Leo.

—Jim, quizá sea demasiado pronto para pedirte que pienses en volver al trabajo, pero quiero hacerte una propuesta en nombre del Partido.

—Adelante.

—En este momento al Estado de Nueva York le falta un senador de los Estados Unidos. Voy a tener que nombrar a alguien para reemplazar a Thurman, tan pronto como sea oficialmente declarado muerto. Y me pareció que no sería tan mala idea si tú…

Harker casi deja caer el teléfono. Cuando recuperó el aplomo dijo:

—Todavía soy un hombre enfermo, Leo. No me des esos sustos.

—Lo siento. Supongo que voy demasiado rápido para ti. Pero es un trabajo para el que creo que estás bien preparado, y si me dices que estás interesado…

—Sabes que sí —dijo Harker.

—Bueno, entonces empezaré a poner la maquinaria en marcha. Tengo que aclarar el nombramiento con el comité estatal, ya sabes, y con Washington, pero ya he tenido algunas conversaciones preliminares y no habrá ningún problema con nadie por ahí. Así que…

Cuando terminó con Winstead, Harker se sentó en la cama y le dijo a Mart Raymond:

—Era el gobernador de Nueva York. Van a enviarme al Senado para ocupar el puesto de Thurman.

—Magnífico.

—Y sorprendentemente adecuado, ¿no crees?

Poco después llegó Lois. La noticia del nombramiento de Harker en el Senado hizo que le saltaran las lágrimas. Lágrimas de felicidad, dijo. Pero Harker sospechaba que ella se habría alegrado más si le hubieran dicho que él iba a abandonar todos sus compromisos y volver a la vida privada. Pero eso no era posible, por supuesto. No en este momento.

—Todo ha terminado, ¿no? —dijo ella—. Las luchas y las confabulaciones, los complots y las intrigas. Ahora todo va a salir a la luz. Y todo va a salir bien.

Él sonrió. Mientras tuviera el favor del público disfrutaría de un período de gracia, pero después la lucha volvería a empezar. Pero sabía que podría haber sido mucho peor. Había hecho una apuesta a la desesperada, y tanto él como la humanidad se habían beneficiado de ello.

El mundo en el que había vivido durante cuarenta y tantos años, había desaparecido y no volvería a la luz. Era una nueva era, una era en la que la muerte, el hecho más oscuro de la existencia, había perdido gran parte de su terrible finalidad. A la humanidad le aguardaban ahora tareas asombrosas. Se requería un nuevo código de leyes. Una nueva ética de la vida y de la muerte. El primer capítulo había terminado, pero el resto del libro estaba por escribir.

Harker apretó la mano de Lois con fuerza.

—No —respondió Harker—. No ha terminado todo. Lo más difícil está aún por llegar. Pero tienes razón. Todo saldrá bien. Estoy seguro que sí.

F I N

ROBERT SILVERBERG (Brooklyn, 1936) es considerado en la actualidad como uno de los nombres insignes de la ciencia ficción. El mismo año de su graduación en Literatura Comparada (1956) recibió el premio Hugo al escritor joven más prometedor; desde entonces su dedicación al género ha estado jalonada por el éxito. Entre sus mejores obras, muchas de ellas premiadas por la crítica especializada, se cuentan: Tiempo de Cambios, Nacido con los muertos (ambas premio Nebula), A través de un billón de años y La Fiesta de Baco (premio Júpiter). Nos hallamos, sin duda, ante un maestro del género.

Notas

[1] «I know that my Redeemer liveth, and that he shall stand at the latter day upon the earth: And though worms destroy this body, yet in my flesh shall I see God.» (Job 19, vv.25-26); «For now is Christ risen from the dead, the first fruits of them that sleep.» (Corintios I 15, v.20) (N. del T.) <<

[2] «Since by man came death, by man came also the resurrection of the dead. For as in Adam all die, even so in Christ shall all be made alive.» (Corintios I 15, vv.21-22) (N. del T.) <<

[3] Juan 11:11-14 (N. del T.) <<

[4] Juan 11:41-42 (N. del T.) <<

[5] Daughters of the American Revolution. Sociedad reservada a mujeres cuyos antepasados participaron en la independencia de Estados Unidos. (N. del T.) <<

[6] «Swing Low, Sweet Chariot» es un espiritual estadounidense que hace referencia al carro de fuego en el que el profeta Elías fue llevado al cielo. (N. del T.) <<

[7] Salmo 23:4 «Aunque ande en valle de sombra de muerte, / No temeré mal alguno, / porque tú estarás conmigo; / Tu vara y tu cayado me infundirán aliento.» (N. del T.) <<