En el futuro de la Tierra los hombres se agrupan en hermandades: vigilantes, voladores, gobernantes, peregrinos, defensores, memorizadores.

Cada hermandad cumple una función en la sociedad. Alas nocturnas es una voladora, de alas tan frágiles que no puede volar de día a causa del viento solar, y recorre el mundo con un vigilante, observando el cielo y buscando señales de invasores del espacio, hasta que la invasión llega y el mundo se transforma.

Robert Silverberg

Alas nocturnas

ePub r2.3

Titivillus 22.04.2024

Título original: Nightwings

Robert Silverberg, 1968

Traducción: Norma B. de López & Edith Zilli

Editor digital: Titivillus

Primer editor: Batera (r1.0 a 1.1)

Segundo editor: Titivillus (r2.0 a 2.x)

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

ALAS NOCTURNAS

1

La ciudad de Rom se levanta sobre siete colinas. Dicen que en uno de los primeros ciclos fue la capital del mundo. Puesto que yo pertenecía a la hermandad de la Vigilancia y no a la de la Memoria, nada sabía de eso. Y sin embargo, al llegar desde el sur, la primera visión de Rom, inundada por la luz vespertina, me permitió apreciar que en tiempos pasados debió ser una gran ciudad. Todavía era una verdadera metrópolis, con muchos miles de almas.

Sus torres agudas se destacaban con nitidez en el crepúsculo, entre un irresistible brillo de luces. A mi izquierda, el cielo se encendía en esplendores, ante un sol en retirada; caudalosas franjas de azul, de violeta y carmesí se trenzaban en esa danza cotidiana que precede a la noche. A mi derecha, la sombra lo había invadido todo. Aunque traté en vano de ubicar las siete colinas, supe que ésa era la majestuosa Rom, hacia la cual convergen todos los caminos. Y me invadió el respeto, la profunda reverencia por las obras de nuestros antepasados.

Con la mirada fija en Rom, tomamos un descanso junto a la recta del largo camino. Dije entonces:

—Es una ciudad populosa. Allí encontraremos ocupación.

A mi lado, Avluela agitó el encaje de sus alas; con su voz aguda, aflautada preguntó:

—¿Y alimentos? ¿Alojamiento, vino?

—Eso también —respondí—. Todo eso.

—¿Cuánto tiempo llevamos caminando, Vigía?

—Dos días y tres noches.

—Con mis alas habría llegado mucho antes.

—Sí, tú sí —respondí—. Nos habrías dejado muy atrás, y ya no habrías vuelto a vernos. ¿Es eso lo que deseas?

Se me acercó y restregó la tela rústica de mi manga, apretándose contra mí como un gato mimoso. Sus alas se desplegaron en dos amplias láminas de gasa, a través de las cuales era posible entrever el ocaso y las luces crepusculares confusas, mágicas y distorsionadas. Aspiré la fragancia que despedía su cabellera de medianoche y rodeé con el brazo su cuerpo esbelto de muchachito.

—Bien sabes, Vigía —dijo—, que mi deseo es permanecer para siempre con vosotros. Para siempre.

—Sí, Avluela.

—¿Encontraremos la felicidad en Rom?

—La encontraremos —respondí, soltándola.

—¿Iremos ya a la ciudad?

Meneé la cabeza negativamente:

—Creo que deberíamos esperar el regreso de Gormon —dije—. Pronto volverá de sus exploraciones.

Estaba cansado, pero no quería demostrarlo ante esa criatura, que sólo contaba diecisiete veranos; ¿qué podía saber ella de cansancio o de vejez? Y yo era viejo. No tanto como Rom, pero muy viejo.

—¿Puedo volar mientras esperamos? —preguntó.

—Sí, vuela.

Me puse de cuclillas junto a nuestro carrito y entibié mis manos en el generador vibrante. Mientras tanto, Avluela se preparó para volar. Primero se quitó el ropaje, pues la escasa fuerza de sus alas no bastaba para levantar tan pesada carga. Con diestros movimientos serpenteantes, se despojó de la chaqueta carmesí y de las calzas suaves y afelpadas, liberando sus pies de las burbujas cristalinas. La luz agonizante del Poniente cayó en lluvia de chispas sobre su esbelta silueta. Su cuerpo, como el de todos los Voladores, carecía de todo tejido superfluo: los pechos apenas abultaban, las nalgas eran planas y los muslos tan largos y delgados que, cuando estaba de pie, quedaba entre ellos un amplio espacio. Dudo que llegara a los cincuenta kilos. Aunque no soy corpulento, al mirarla me sentí, como siempre, pesado y terrestre, sólo un montón de carne despreciable.

Con los nudillos en el suelo y la cabeza a la altura de las rodillas, hizo varias genuflexiones junto al camino, repitiendo el misterioso conjuro que acostumbran pronunciar los voladores. Agitó las alas delicadas, llenas de vida, que la rodearon como un manto castigado por la brisa. Era difícil comprender que tales alas fueran capaces de sostener en el aire un cuerpo, aunque fuera tan liviano como el de Avluela. No eran las alas del halcón, sino las de la mariposa, nervadas y transparentes, manchadas aquí y allá en ébano, escarlata y turquesa. Un ligamento resistente las unía a dos almohadillas de músculos, planas bajo sus afilados omóplatos. Y sin embargo, carecía de los tendones acordonados necesarios para el vuelo, y del poderoso esternón de las criaturas voladoras. Oh, sé muy bien que los Voladores no se elevan sólo con la simple fuerza física, que su misterio consiste también en disciplinas místicas, y de todos modos, lo mismo que cualquier Vigía, seguía siendo escéptico en cuanto a las hermandades más fantásticas.

Terminados sus conjuros, Avluela se elevó, capturando las brisas entre sus alas. Ascendió varios metros y permaneció así, suspendida entre el cielo y la tierra, batiendo las alas con vigor. No era la noche todavía. Las alas de Avluela eran sólo alas nocturnas; no le era posible alzar vuelo durante el día, pues la terrible presión del viento solar podía precipitarla a tierra. Aquel instante indeciso entre el crepúsculo y la noche no era aún el apropiado para elevarse. Bajo la luz restante en el cielo pude ver que tomaba impulso hacia Levante. Agitaba los brazos con la misma energía que volcaba en sus alas; el pequeño rostro afilado revelaba la fiereza de su concentración, murmurantes los labios delgados con las invocaciones de su hermandad. Arqueó el cuerpo y lo lanzó al espacio, grupa y cabeza en direcciones opuestas. Bruscamente, voló en círculos horizontales; miró hacia la Tierra, en tanto sus alas castigaban el aire.

—¡Arriba, Avluela, arriba!

Y arriba fue, conquistando a fuerza de pura voluntad el último vestigio de luz que restaba sobre el mundo.

Distinguí con placer su forma desnuda contra la oscuridad. Los ojos de un Vigía son agudos, y me era fácil reconocerla en el cielo. Ya había ascendido cinco veces su propia altura, y sus alas, extendidas al máximo, eclipsaban parcialmente las torres de Rom. Me saludó con la mano. Le envié un beso, le regalé palabras de cariño. Los Vigías no pueden casarse ni engendrar hijos; sin embargo, Avluela era para mí como una hija, y su vuelo me llenaba de orgullo. Llevábamos un año viajando juntos, desde nuestro encuentro, en Gipto, pero nos parecía conocernos desde siempre. Ella me brindaba nuevas fuerzas; no sé qué le brindaba yo a mi vez; quizá cierta seguridad, experiencia, o un sentido de continuidad con los días anteriores a su nacimiento. Sólo podía confiar en que su amor fuera equivalente al mío.

Se encontraba ya a gran altura: giraba, ascendía, picaba, se desplegaba en piruetas y en danzas. Los largos cabellos negros le flotaban en torrente tras la nuca, y el cuerpo era sólo un apéndice casual de esas dos grandes alas resplandecientes, palpitantes en la noche. Y subía, gloriosa en su abandono de toda gravedad, mientras los pies me pesaban como el plomo. Súbitamente partió en dirección a Rom, como un grácil torpedo. Vi la planta de sus pies, el extremo de sus alas. En seguida la perdí de vista.

Suspiré. Escondí mis manos en los sobacos, para mantenerlas calientes. ¿Cómo era posible que me invadiera el frío del invierno, si la joven Avluela ascendía por el cielo, desnuda y llena de goce?

Era ya la duodécima de las veinte horas, el momento de cumplir con mi Vigilancia. Me dirigí al carrito, abrí las cajas y preparé mis instrumentos. Algunos de los cuadrantes estaban amarillentos y descoloridos; las agujas del indicador habían perdido su baño luminoso, y algunas manchas desfiguraban la superficie de los instrumentos, recuerdos de la época en que los piratas me asaltaran en el Océano Terrestre. Apenas comenzados los preparativos, las manivelas y los nódulos desgastados, llenos de rajaduras, respondieron dúctiles a mi dirección. En primer lugar, es necesario elevar las oraciones, para poner la mente en un estado puro y perceptivo; después hace falta establecer una cierta afinidad con los instrumentos; viene entonces la verdadera operación de Vigilancia, consistente en explorar el firmamento estrellado para detectar cualquier enemigo de la humanidad. Tales eran mi habilidad y mi tarea. Me así con determinación a manivelas y perillas; despejando la mente, me dispuse a convertirme en una prolongación de mi cabina de artefactos.

Había ya transpuesto el Umbral, y me hallaba en la primera fase de la Vigilancia, cuando una voz profunda y resonante dijo a mis espaldas:

—Y bien, Vigía, ¿cómo van las cosas?

Me doblé sobre el carrito. Cualquier brusca interrupción del trabajo produce un dolor físico intenso. Por un momento fue como si unas garras se aferraran a mi corazón. Sentí el rostro ardiente, los ojos desorbitados, la garganta seca. En cuanto me fue posible, tomé las medidas preventivas necesarias para neutralizar el agotamiento metabólico, y me aparté de los instrumentos. Tratando de disimular en lo posible mis temblores, me volví.

A mi lado se erguía Gormon, el miembro restante de nuestra pequeña comunidad, sonriendo divertido por mi perturbación. Sin embargo, no pude sentir enojo por su causa. Cualquiera sea la provocación, no es posible mostrar enfado ante un paria.

Tensa, esforzadamente, le pregunté:

—¿Has empleado tu tiempo satisfactoriamente?

—Por cierto. ¿Dónde está Avluela?

Señalé hacia el cielo, y Gormon asintió.

—¿Qué has descubierto? —inquirí.

—Que esta ciudad es Rom, sin duda alguna.

—Nunca hubo dudas al respecto.

—Para mí las había, pero ahora tengo pruebas.

—¿Dónde?

—En el bolsillo. ¡Mira!

Sacó de sus ropas un bolsillo dimensional y lo depositó sobre el pavimento, a mi lado. Y lo abrió hasta introducir en él una mano. Con un pequeño gruñido, comenzó a sacar algo pesado de la bolsa; algo de piedra blanca; una larga columna de mármol, según pude ver, resquebrajada y carcomida por el tiempo.

—¡Es de un templo del Imperio de Rom! —se vanaglorió.

—No debiste tomarla.

—Espera —exclamó.

Introdujo nuevamente la mano en el bolsillo dimensional y sacó de él un puñado de placas circulares de metal, que esparció a mis pies, tintineantes.

—¡Monedas! ¡Dinero! Míralas, Vigía. ¡Las caras de los Césares!

—¿De quiénes?

—De los antiguos gobernantes. ¿Acaso no conoces la historia de los ciclos pasados?

Lo observé con extrañeza.

—Según dices, Gormon, no perteneces a ninguna hermandad. ¿O acaso eres un Memorizador, y tratas de ocultarlo?

—Mírame a la cara, Vigía. ¿Te parece que puedo pertenecer a alguna hermandad? ¿Crees que aceptarían a un Mutante?

—Es cierto —dije, mirando su tono dorado, la piel gruesa y cerosa, las rojas pupilas de sus ojos, los dientes puntiagudos.

Gormon había sido amamantado con drogas teratogénicas, y era un monstruo; aunque hermoso en su tipo, era un monstruo, un Mutante, fuera de las leyes y costumbres que rigen a los hombres en el Tercer Ciclo de la civilización. Y los Mutantes son parias.

—Hay más —dijo Gormon.

La capacidad del bolsillo dimensional era infinita; podía guardarse todo el contenido de un mundo en su buche fruncido, y aún quedaría sitio para la mano de un hombre. Gormon sacó de allí pequeñas piezas de maquinaria; rollos de lectura; un objeto anguloso de metal pardo, tal vez una herramienta antigua; tres paneles de vidrio brillante, cinco tiras de papel, ¡papel!, y muchas otras reliquias de la antigüedad.

—¿Ves, Vigía? —dijo—. Un paseo provechoso. Y éste no es un botín cualquiera. Todo está registrado, todo tiene una etiqueta con indicación del estrato, época aproximada y ubicación in situ. Todo esto representa varios milenios de Rom.

—¿Era necesario que tomaras todo eso? —le pregunté, vacilando.

—¿Y por qué no? ¿Quién va a notar su falta? ¿Acaso alguien en este ciclo se interesa en el pasado?

—Los Memorizadores.

—No necesitan objetos concretos para realizar su trabajo.

—Aun así, ¿para qué quieres estas cosas?

—El pasado me interesa, Vigía. A mi modo, y a pesar de ser paria, tengo ciertas inclinaciones por el estudio. ¿Es malo eso? ¿Acaso un monstruo no puede buscar el conocimiento?

—Por cierto, por cierto. Busca lo que desees. Busca el contento a tu modo. Ésta es Rom, y al alba estaremos en ella. Confío en que allí podré ser de utilidad.

—Es posible que encuentres dificultades.

—¿Cómo es eso?

—Hay, sin duda, muchos Vigías en Rom; habrá poca demanda para tus servicios.

—Buscaré al Príncipe de Rom para conseguir su apoyo —contesté.

—El Príncipe de Rom es un hombre duro, frío y cruel.

—¿Lo conoces?

—Algo —respondió Gormon, encogiéndose de hombros.

Empezó a guardar nuevamente sus artefactos en el bolsillo dimensional, agregando:

—Prueba tu suerte, Vigía. ¿Qué otro camino te queda?

—Ninguno —contesté.

Gormon rió, mientras se afanaba con su botín arrebatado a los tiempos antiguos; por mi parte, permanecí serio, deprimido por sus palabras. Ese monstruo Mutante, ese hombre de aspecto inhumano, ese paria, parecía muy seguro de sí en un mundo incierto; ¿cómo podía ser tan frío, tan despreocupado? Vivía sin temer ninguna calamidad, burlándose de aquellos que reconocían su propio miedo. Llevaba nueve días viajando con nosotros, desde que lo encontráramos en la vieja ciudad del volcán meridional, cerca del mar. No había sido mía la idea de que se nos uniera; él mismo se invitó, y hube de aceptarlo, ante los ruegos de Avluela. En esa época del año, los caminos eran fríos y oscuros; abundaban los animales peligrosos de toda especie; para un anciano y una muchacha que viajaban solos, la compañía de un forzudo como Gormon no estaba de más. Sin embargo, en ciertas ocasiones deseaba que no hubiera venido con nosotros. Ésa era una de tales ocasiones.

Lentamente, me acerqué a mi equipo.

—¿Interrumpí tu vigilancia? —preguntó Gormon, como si recién se percatara.

—Así es —respondí en voz queda.

—Lo siento. Vuelve a empezar; te dejaré en paz.

Me dirigió una amplia sonrisa de soslayo, tan encantadora que anuló la fácil arrogancia de sus últimas palabras.

Toqué las perillas, establecí contacto con los nódulos y maniobré con los cuadrantes, pero no entré en Vigilancia. Continuaba consciente de la presencia de Gormon, y temía que, a pesar de su promesa, interrumpiera nuevamente mi concentración en un momento doloroso. Por fin dejé de mirar el aparato; Gormon permanecía del otro lado del camino, estirando el cuello para divisar a Avluela. Sólo cuando me volví hacia él recordó mi presencia.

—¿Hay algún problema, Vigía?

—No, pero el momento no es propicio para mi trabajo. Esperaré.

—Dime —preguntó—, cuando los enemigos de la Tierra vengan realmente de las estrellas, ¿tus máquinas han de revelártelo?

—Confío en que así sea.

—¿Y entonces?

—Entonces deberé avisar a los Defensores.

—Después de lo cual habrás cumplido la misión de tu vida.

—Tal vez —le respondí.

—Aun así, ¿para qué mantener una hermandad completa? ¿Por qué no un centro principal encargado de la Vigilancia? ¿Para qué un grupo de Vigías que peregrinen de un lugar a otro?

—Cuantos más sean los vectores de detección —dije—, mayor es la posibilidad de descubrir a tiempo la invasión.

—Por lo tanto, un Vigía aislado bien puede conectar sus máquinas y no ver nada, aunque el invasor ya esté aquí.

—Podría suceder; de ahí la práctica repetida.

—A veces pienso que exageráis —observó Gormon, riendo—. ¿Crees de veras que habrá una invasión?

—Por cierto —afirmé, rígidamente—. De otro modo mi vida no tendría sentido.

—¿Y para qué querrían esos habitantes de las estrellas apoderarse de la Tierra? ¿Qué hay aquí, salvo los restos de viejos imperios? ¿Qué harían ellos con la miserable Rom, con Pris, con Jorslén? ¡Ciudades podridas! ¡Príncipes idiotas! Vamos, Vigía, admite que la invasión es un mito, que cuatro veces al día realizas prácticas sin sentido.

—El vigilar es mi ciencia y mi oficio; el tuyo es burlarte. Cada uno con su especialidad, Gormon.

—Perdóname —contestó, afectando humildad—. Ve, entonces, y vigila.

—Eso haré.

Me volví enfadado hacia mi cabina de instrumentos, ya decidido a pasar por alto cualquier interrupción, por brutal que fuese. Habían asomado las estrellas; al contemplar las constelaciones centelleantes, mi mente registró en forma automática los diversos mundos.

—Vigilemos —pensé—. Mantengamos nuestra conciencia alerta, a pesar de las burlas.

Entré en completo estado de Vigilancia.

Aferrado a las manivelas, permití que el flujo de la potencia corriera hasta mí a través de ellas, y proyecté mi mente hacia los cielos, en busca de entidades hostiles. ¡Qué éxtasis! ¡Qué increíble esplendor! Aunque nunca había dejado este pequeño planeta, vagué por los negros espacios del vacío, me deslicé de estrella en deslumbrante estrella, pude ver el girar de los planetas, semejantes a trompos. Mientras viajaba, ciertos rostros me devolvían la mirada; algunos, carentes de ojos; otros, con múltiples globos oculares. Toda la complejidad de una galaxia superpoblada estaba a mi alcance. Espié en busca de posibles concentraciones de fuerzas enemigas. Inspeccioné bases de entrenamiento y campamentos militares. Como lo había hecho cuatro veces al día en el curso de mi vida adulta, busqué los invasores que nos habían prometido, los conquistadores que, al final de los tiempos, debían esclavizar nuestro mundo harapiento.

Nada encontré; al volver de mi trance, sudoroso y exhausto, vi que Avluela venía en descenso.

Aterrizó con la ligereza de una pluma. Acudió corriendo a la llamada de Gormon, desnuda, temblorosos los pequeños pechos, y refugió su fragilidad en los brazos poderosos; se abrazaron, no con pasión, sino con alegría. Cuando él la dejó libre, se volvió hacia mí:

—¡Rom, Rom! —repetía.

—¿La viste?

—Toda. ¡Miles de personas, luces, bulevares, un mercado! Ruinosos edificios de muchos ciclos anteriores. ¡Oh, Vigía, qué maravillosa es Rom!

—Entonces, tu vuelo ha sido positivo —le dije.

—¡Un milagro!

—Mañana iremos a establecernos en Rom.

—No, Vigía, esta noche. ¡Esta misma noche!

Su rostro, radiante de excitación, revelaba una ansiedad infantil.

—Es sólo un trecho más —rogó—. Mira, está allá mismo.

—Antes debemos descansar —le dije—. No conviene llegar fatigados a Rom.

—Cuando lleguemos podremos descansar —objetó Avluela—. Vamos, empaca tus cosas. Ya has cumplido con tu Vigilancia, ¿no es cierto?

—Sí, sí.

—Vamos, entonces. ¡A Rom, a Rom!

Miré a Gormon en busca de apoyo. Había llegado la noche, y era tiempo de acampar, de dormir algunas horas.

Por una vez, él estuvo de mi parte.

—El vigía tiene razón —dijo a Avluela—. A todos nos hará bien un descanso. Entraremos en Rom al amanecer.

Avluela hizo un mohín, más infantil que nunca. Con las alas caídas, el pequeño cuerpo pareció achicarse más aún. Plegó las alas con petulancia, hasta convertirlas en meras jibas del tamaño de un puño, adosadas a su espalda, y recogió las vestimentas que había esparcido en el camino. Mientras acampábamos, ella se vistió. Yo distribuí las tabletas alimenticias, y nos introdujimos en nuestros receptáculos. En mi sueño intranquilo vi la silueta de Avluela recortada contra una luna en ruinas, volando junto a Gormon. Me levanté dos horas antes del amanecer, y cumplí con la primera vigilancia del nuevo día mientras ellos dormían aún. Después los desperté, para reanudar el camino hacia la legendaria ciudad imperial, hacia Rom.

2

La luz matinal era brillante y áspera, como si el mundo acabara de nacer. El camino estaba casi desierto; la gente no viaja mucho en nuestros días, a menos que sean, como yo, peregrinos por hábito y profesión. De vez en cuando nos hacíamos a un lado para dejar pasar a algún miembro de la hermandad de los Regidores, en su carruaje tirado por doce neutros inexpresivos, uncidos en grupos. Al comenzar el día pasaron cuatro vehículos iguales, todos ellos cerrados con postigos herméticos, para que la gente común como nosotros no pudiera ver las altivas facciones de los Regidores. También pasaron varios vagones cargados con mercaderías, y unos cuantos Voladores surcaron el cielo. No obstante hallamos, en general, el camino despejado.

Los alrededores de Rom presentaban vestigios de antigüedad; columnas aisladas, restos de un acueducto que no transportaba nada a sitio alguno, portales de algún templo desaparecido. Eso formaba parte de la más antigua versión de Rom, aunque se veían también otros vestigios, provenientes de una Rom más actual, y de otras, agregadas en ciclos posteriores: las cabañas de los campesinos, las cúpulas de drenaje de energía, los cascos de las torres para hospedaje. Encontramos también la carcasa quemada de algún viejo vehículo aéreo. Gormon lo examinaba todo; de vez en cuando recogía algunas muestras. Avluela miraba con ojos asombrados, sin pronunciar palabra.

Continuamos caminando hasta que los muros de la ciudad se irguieron ante nosotros. Estaban construidos con brillantes bloques de piedra azul, prolijamente unidos entre sí, y su altura igualaba tal vez la de ocho hombres. El camino atravesaba el muro por un arco saliente. La puerta estaba abierta. Cuando nos acercábamos a ella, una silueta se nos aproximó: era un hombre muy alto, encapuchado; portaba una máscara y llevaba el sombrío atuendo de los Peregrinos. No está permitido acercarse a los miembros de esa hermandad, pero es necesario obedecer a sus llamados. El Peregrino nos hizo una seña.

—¿De dónde provienen? —preguntó, a través del enrejado de su máscara.

—Del sur. Viví en Gipto por un tiempo; después crucé el Puente de Tierra hasta llegar a Talia —respondí.

—¿Adónde vais?

—A Rom, por algún tiempo.

—¿Cómo anda tu Vigilancia?

—Como siempre.

—¿Tienes alojamiento en Rom? —preguntó el Peregrino.

—No —respondí, meneando la cabeza—. Confiamos en que la Voluntad nos sea benigna.

—La Voluntad no siempre es benigna —respondió el Peregrino, casi distraído—. Tampoco hay mucha necesidad de Vigías en Rom. ¿Por qué viajas con una Voladora?

—Por tener compañía; ella es joven, y necesita protección.

—¿Quién es el otro?

—Un paria; un Mutante.

—Eso está a la vista. Pero ¿por qué viaja contigo?

—Puesto que él es fuerte y yo anciano, viajamos juntos. ¿Hacia dónde te encaminas, Peregrino?

—Voy a Jorslén. ¿Acaso hay otra meta para los Peregrinos?

Demostré mi acuerdo con un gesto, y el Peregrino agregó:

—¿Quieres venir conmigo a Jorslén?

—Voy camino al norte —respondí—. Jorslén está hacia el sur, cerca de Gipto.

—¿Has estado en Gipto sin llegar a Jorslén? —volvió a preguntar mi interlocutor, sorprendido.

—Sí. Aún no era tiempo de visitarla.

—Ven ahora, Vigía; recorreremos juntos el camino. Hablaremos de los tiempos antiguos y de los tiempos venideros. Te ayudaré a vigilar, y tú me ayudarás en mis comuniones con la Voluntad. ¿Aceptas el trato?

Era toda una tentación. Tuve ante mí la imagen de Jorslén, la dorada; sus santuarios, sus edificios sagrados, los sitios de renovación donde los ancianos rejuvenecen; sus capiteles y tabernáculos. Mis proyectos no varían fácilmente de rumbo, pero en ese momento me sentí deseoso de renunciar a Rom para acompañar al Peregrino hasta Jorslén.

—¿Y mis compañeros? —le pregunté.

—Déjalos. Me está prohibido viajar con los Parias, y no deseo hacerlo con una mujer. Tú y yo, Vigía, iremos juntos a Jorslén.

Durante todo este coloquio, Avluela había permanecido a mi lado con el ceño fruncido; en ese momento me echó una mirada de súbito pavor.

—No los abandonaré —dije.

—Entonces iré solo a Jorslén —manifestó el Peregrino.

Sacó una mano huesuda de bajo la túnica; los dedos eran largos, blancos y firmes. En señal de reverencia, uní las puntas de mis dedos a los suyos.

—Que la Voluntad sea misericordiosa contigo, amigo Vigía —me dijo—. Y cuando llegues a Jorslén, búscame.

Sin otra palabra, se alejó por el camino.

—Te habrías ido con él, ¿verdad? —preguntó Gormon.

—Por un momento pensé hacerlo.

—¿Qué hay en Jorslén que no puedas encontrar aquí?

—Aquélla es una ciudad sagrada.

—También ésta. Aquí podrás descansar un poco; no estás en condiciones de seguir caminando.

—Tal vez tengas razón —admití.

Con las últimas energías, me encaminé hacia las puertas de Rom.

Por las hendiduras del muro nos examinaban ojos escrutadores. Ya bajo el arco de la puerta, un Centinela se adelantó a detenernos; era gordo y picado de viruelas, con una papada colgante. Preguntó qué nos llevaba a Rom. Consigné mi hermandad y el propósito que me llevaba. Él soltó un gruñido de disgusto.

—Vete a otra parte, Vigía. Aquí sólo necesitamos hombres útiles.

—La Vigilancia tiene su utilidad —respondí, con timidez.

—Sin duda, sin duda.

Y miró de soslayo a Avluela, preguntando:

—¿Quién es ésa? Los Vigías son célibes, ¿no es cierto?

—Es sólo una compañera de viaje.

El Centinela, con una grosera carcajada, comentó:

—Apuesto a que recorres a menudo ese camino. No es que sea gran cosa. ¿Qué edad tiene? ¿Trece, catorce años? Ven aquí, niña; déjame ver si traes contrabando.

La palpó rápidamente. Frunció el ceño al tocarle los pechos. Al percibir el montículo de sus alas bajo los hombros, alzó una ceja, exclamando:

—Y esto ¿qué es? ¿Qué es esto? ¡Más por detrás que por delante! Eres Voladora, ¿verdad? Feo, feo negocio. Voladores en connivencia con viejos Vigías tontos.

Riendo entre dientes, recorrió con las manos el cuerpo de Avluela. Su desenfado era tal que desató la furia de Gormon; en el círculo ígneo de sus ojos ardió el deseo de matar. Lo contuve a tiempo, aferrándolo por las muñecas con todas mis fuerzas, para evitar que atacara al Centinela. Eso habría sido la ruina para los tres. Trató de liberarse, y sus forcejeos estuvieron a punto de hacerme caer. Pero en seguida recuperó la calma y contempló fríamente al hombre gordo, que terminaba de revisar a Avluela en busca de «contrabandos».

Por último, el Centinela se volvió disgustado hacia Gormon, preguntando:

—Y tú, ¿qué clase de bicho eres?

—Soy un paria, vuestra merced —respondió Gormon, en tono hiriente—. Soy un humilde e indigno producto de la teratogénesis, pero aun así, un hombre libre que desea entrar en Rom.

—¿Acaso necesitamos más monstruos por aquí?

—Como poco, y trabajo mucho.

—Trabajarías más si te neutralizaran —dijo el Centinela.

Gormon le echó una mirada amenazante. Yo pregunté:

—¿Podemos entrar?

—Un momento.

El Centinela se colocó el bonete pensante y entrecerró los ojos para transmitir un mensaje al banco de la memoria. Su rostro se crispó en esfuerzos. Luego se relajó, y en pocos minutos llegó la respuesta. De todo el proceso nada pudimos oír, pero su expresión de contrariedad nos reveló que no había razones para negarnos la entrada a Rom.

—Entrad —dijo—. Los tres. Pronto.

Franqueamos la puerta.

—Pude haberlo partido de un golpe —dijo Gormon.

—Y antes del crepúsculo te habrían neutralizado. Con un poco de paciencia, hemos podido entrar a Rom.

—¡Qué modo de manosearla!

—Adoptas una actitud muy posesiva con respecto a Avluela —le dije—. Recuerda que es una Voladora: no puede tener contacto sexual con un Paria.

—Ella me excita tanto como tú, Vigía —respondió Gormon, ignorando la indirecta—. Pero me duele que la traten así. Habría matado a ese hombre, si no me lo hubieses impedido.

Avluela intervino, preguntando:

—¿Dónde nos hospedaremos, ahora que estamos en Rom?

—Déjame encontrar en primer lugar la sede de mi hermandad —dije—. Me inscribiré en el hospedaje de los Vigías; después podremos buscar el refugio de los Voladores para comer allí.

—Y finalmente —agregó Gormon, en tono seco— iremos a la alcantarilla de los Parias para pedir limosna.

—Me apena tu condición de Mutante —le dije—, pero me parece desairado que te compadezcas a ti mismo. Vamos.

Una calle adoquinada y sinuosa nos condujo desde las puertas de Rom hasta la periferia de la ciudad. El sector estaba compuesto por viviendas achatadas, cuyo punto más alto era el pesado bulto de las instalaciones defensivas. En el centro se elevaban las brillantes torres que viéramos desde los campos, la noche anterior. Todos eran resabios de la antigua Rom, cuidadosamente preservados durante más de diez mil años. Pero también había un mercado, y la zona fabril; bóvedas de comunicaciones, templos de la Voluntad, depósitos de memoria, refugios para durmientes, burdeles para extraterrestres, edificios de gobierno y los cuarteles de las diversas hermandades.

Junto a un edificio del Segundo Ciclo, de paredes flexibles, busqué un bonete pensante para uso público y me lo coloqué en la cabeza. De inmediato, mis pensamientos descendieron por el conducto y llegaron a la red interior. A través de ella, se comunicaron con uno de los cerebros almacenados que forman parte de los bancos de memoria. Atravesé la red, y pude ver el cerebro arrugado, pálidamente gris contra el verde oscuro de su cámara. Según me contó cierta vez un Memorizador, en los ciclos pasados los hombres construían máquinas que pensaran por ellos; eran máquinas excesivamente caras; ocupaban enormes espacios y consumían grandes cantidades de energía. Nuestros antepasados cometieron locuras peores. Pero, ¿para qué construir máquinas pensantes, cuando la muerte libera diariamente miles de espléndidos cerebros naturales aprovechables? ¿Acaso no habrían descubierto la técnica para utilizarlos? Eso es difícil de creer. Consigné ante el cerebro la identificación de mi hermandad, y le pedí las coordenadas de nuestro hospedaje. Las recibí al instante. Con Avluela a un lado y Gormon al otro, emprendí la marcha, haciendo rodar, como siempre, el carrito portador de mis instrumentos.

La ciudad estaba atestada. No había visto hasta entonces tales multitudes, ni en el caluroso y soñoliento Gipto ni en punto alguno de mi viaje hacia el norte. Misteriosos peregrinos de rostros inescrutables llenaban las calles. Los Mercaderes taciturnos, los Memorizadores atareados, se mezclaban a empujones entre ellos; de tanto en tanto, la litera de un Regidor. Avluela identificaba a muchos Voladores, pero las reglas de su hermandad le prohibían saludarlos antes de someterse al rito de purificación. Con pesar debo decir que descubrí unos cuantos Vigías, pero todos me miraron desdeñosos y nada acogedores. También distinguí a muchos Defensores y a una amplia representación de las hermandades menores: Vendedores, Sirvientes, Fabricantes, Escribas, Comunicadores y Transportistas. Como era de esperar, las huestes de Neutros realizaban en silencio sus tareas. Extraterrestres de variado aspecto se congregaban por las calles; la mayoría, en tren de turismo; otros, para hacer cuanto negocio pudieran con la gente hosca y empobrecida de la Tierra. Pude ver asimismo a muchos Mutantes, que se deslizaban furtivos entre la multitud, aunque ninguno lucía el porte orgulloso de Gormon.

Éste, a mi lado, parecía único en su especie. Los otros, de piel manchada y cubierta de erupciones, exhibían sus miembros insuficientes, exagerados o asimétricos, sus mil deformidades, artísticas o imaginativas; muchos de ellos podían ser prematuros, estrábicos, baldados, susurrantes o trepadores; eran carteristas, sorbedores de cerebro, vendedores de órganos humanos, traficantes de arrepentimiento, compradores de alegría; pero ninguno mantenía en alto su condición de humano.

Las indicaciones del cerebro resultaron exactas, y en menos de una hora pudimos llegar a la posada de los Vigías. Dejando fuera a Avluela y a Gormon, entré con mi carrito.

En el vestíbulo principal se encontraban descansando unos doce miembros de mi hermandad; ante mi saludo habitual, respondieron lánguidamente. ¡Y así eran los guardianes de quienes dependía la seguridad de la Tierra! ¡Sólo unos pobres seres débiles de espíritu!

—¿Dónde puedo inscribirme? —pregunté.

—¿Eres nuevo? ¿De dónde?

—La última inscripción la realicé en Gipto.

—Debiste quedarte allí. Aquí no hacen falta Vigías.

—¿Dónde puedo inscribirme? —repetí.

Un jovenzuelo fatuo me señaló la pantalla ubicada hacia el fondo del salón. Me dirigí hacia ella, y al oprimirla con la punta de los dedos comenzó el interrogatorio. Dije mi nombre, cosa que sólo podemos hacer ante otro Vigía, y siempre dentro del recinto de un hospedaje. Se abrió un panel, para dejar paso a un hombre de ojos saltones; como símbolo de su elevada jerarquía en la hermandad, llevaba el emblema de Vigía en la mejilla derecha y no en la izquierda. Repitiendo mi nombre, agregó:

—Más te habría valido no venir a Rom. Ya somos más de los permitidos.

—De cualquier modo, solicito alojamiento y ocupación.

—Con ese sentido del humor, debiste haber nacido en la hermandad de los Bufones —dijo el hombre.

—No le veo gracia.

—Según las leyes promulgadas por nuestra hermandad en la última sesión, no tenemos obligación de aceptar nuevos pasajeros una vez que el hospedaje está completo. Y lo está. Adiós, amigo mío.

Quedé perplejo.

—Esto es increíble. ¡Desconozco tales reglamentos! ¡Que una hermandad rechace a un miembro en su posada, cuando llega fatigado y entumecido! A un hombre de mi edad, que ha cruzado el Puente de Tierra para salir de Gipto… ¡He tenido que llegar a Rom para que me rechacen y me dejen hambriento!

—Debiste consultar antes de venir.

—No tenía idea de que fuera necesario.

—Los nuevos reglamentos…

—¡Quiera la Voluntad lanzar su fuego sobre los nuevos reglamentos! Exijo alojamiento. ¿Cómo pueden negarle alojamiento a alguien que ya era Vigía antes de que tú nacieras?

—Tranquilízate, hermano. Tranquilízate.

—Sin duda, habrá algún rincón donde pueda dormir, algunos mendrugos para comer…

Aunque mi tono había cambiado de la imprecación a la súplica, su expresión sólo dejó la indiferencia para adoptar el mero desdén.

—No tenemos lugar. No disponemos de comida. Éstos son tiempos muy duros para nuestra hermandad, ya lo sabes. Circulan rumores de que nos disolverán por completo, como a un lujo innecesario, un despilfarro de los recursos divinos. Nuestra utilidad es muy limitada. Puesto que en Rom hay exceso de Vigías, todos estamos a raciones reducidas. Si te admitimos, se reducirán aún más.

—Pero ¿adónde iré? ¿Qué puedo hacer?

—Mi consejo —dijo suavemente— es que te acojas a la clemencia del Príncipe de Rom.

3

Ya en la calle, se lo dije a Gormon; lo vi doblarse de risa, en carcajadas tan furiosas que las estrías de sus enjutas mejillas enrojecieron como surcos sanguinolentos.

—¡La clemencia del Príncipe de Rom! —repitió—. ¡La clemencia del Príncipe de Rom!

—Es costumbre que los infortunados soliciten la ayuda de la autoridad local —observé, fríamente.

—El Príncipe de Rom no sabe de piedad —me dijo Gormon—. Es capaz de darte a comer tus propios miembros para saciarte el hambre.

Entonces intervino Avluela:

—Quizá deberíamos tratar de encontrar el refugio de los Voladores. Allí nos darán de comer —dijo.

—Pero a Gormon no —objeté—, y estamos ligados por ciertas obligaciones.

—Podríamos traerle algunos alimentos.

—Prefiero presentarme a la Corte, antes que nada. En primer lugar es indispensable aclarar nuestra situación. Después podremos improvisar comodidades para vivir, si resulta necesario.

Ella cedió, y emprendimos la marcha hacia el palacio del Príncipe de Rom. Era un sólido edificio, a cuyo frente se extendía una plaza rodeada de columnas, en la orilla opuesta del río que divide la ciudad. En la plaza nos acosaron mendigos de toda clase (algunos ni siquiera eran nativos de la Tierra), hasta que Gormon los apartó a empujones. Momentos después, otra criatura igualmente extraña se abrazó a mis rodillas; tenía la piel erosionada por cráteres fosforescentes y los miembros salpicados de lunares; en el nombre de la Voluntad, me imploró misericordia.

—Soy apenas un Vigía —respondí, señalando mi carrito—, y también he venido a implorar misericordia.

Pero el ser insistía, expresando sus desgracias entre sollozos, con palabras confusas y apagadas; finalmente, con gran disgusto de Gormon, dejé caer unas tabletas de alimento en la bolsa que llevaba al pecho.

Continuamos forcejeando para abrirnos camino hacia las puertas del palacio. En el pórtico nos aguardaba un espectáculo aún más horrible: se trataba de un Volador contrahecho, de frágiles miembros doblados y retorcidos; una de sus alas, a medio desplegar, parecía casi amputada; la otra le faltaba por completo. El Volador se precipitó hacia Avluela llamándola por un nombre que no era el suyo, y humedeció sus calzas con lágrimas tan copiosas que la felpa se apelmazó y quedó manchada.

—Préstame tu influencia para conseguir alojamiento —suplicó—; me rechazan porque soy lisiado, pero si tú me apoyas…

Avluela le explicó que, siendo como era una extraña en el refugio, no podía hacer nada por él. Desesperado, el Volador siguió aferrándose a ella, hasta que Gormon, con gran delicadeza, levantó el frágil manojo de sus livianos huesos para hacerlo a un lado.

Subimos al pórtico. De inmediato, tres Neutros impávidos se nos interpusieron para inquirir el motivo de nuestra presencia; en seguida nos hicieron pasar hasta la valla siguiente, controlada por un par de marchitos Registradores que nos interpelaron al unísono.

—Solicitamos audiencia —dije—. Hemos de pedir misericordia.

—La audiencia tendrá lugar dentro de cuatro días —dijo el Registrador de la derecha—. Anotaremos su solicitud en las listas.

—No tenemos dónde dormir —estalló Avluela—. Tenemos hambre, y…

La obligué a callar. Entretanto, Gormon comenzó a tantear en su bolsillo dimensional. En la palma de su mano centellearon varios objetos: piezas de oro, el metal eterno, cuyos grabados mostraban rostros barbudos de narices aguileñas; las había encontrado escarbando entre las ruinas. Arrojó una de las monedas al Registrador que nos había rechazado. El individuo la atrapó en el aire; frotó rudamente con el pulgar su anverso brillante y la dejó caer al momento en un pliegue de sus vestiduras. El otro Registrador esperaba, ansioso. Sonriendo, Gormon le entregó su moneda.

—Tal vez sea posible conseguir una audiencia especial —dije.

—Tal vez —aceptó uno de ellos—. Pasad.

Y así pasamos hasta la misma nave del palacio; nos detuvimos en el espacio enorme, poblado de ecos, mirando por la nave central hacia la cámara del trono, que se hallaba en el ábside. También allí había mendigos, pero ésos estaban autorizados, y ostentaban licencias hereditarias; asimismo, había una verdadera multitud de Peregrinos, Comunicadores, Memorizadores, Músicos, Escribas y Registradores. Pude oír el murmullo de las plegarias; percibí el aroma picante del incienso, sentí las vibraciones de subterráneos gongos. En ciclos pasados, ese edificio había sido el templo de una de las antiguas religiones: los cristeros, según me dijo Gormon (y eso despertó una vez más mis sospechas de que era un Memorizador bajo el disfraz de un Mutante). El palacio conservaba aún algo de su espíritu sagrado, aunque servía como sede al gobierno secular de Rom.

Nos faltaba descubrir la forma de llegar hasta el Príncipe. Hacia nuestra izquierda había una capillita muy ornamentada, en la que iban entrando una fila de Mercaderes y Terratenientes prósperos. Espiando por encima de ellos, pude ver tres calaveras colocadas sobre un dispositivo para interrogatorios: se trataba del acceso a un depósito de memoria. Un fornido Escriba trabajaba a un lado. Ordené a Gormon y a Avluela que me esperaran en el pasillo, y me incorporé a la fila. Se movía apenas de tanto en tanto, y pasó más de una hora antes de que fuera mi turno ante el dispositivo de interrogatorios. Las calaveras parecían mirarme desde el vacío de sus órbitas; fluidos nutritivos hervían y burbujeaban dentro de los cráneos, alimentando a aquellos cerebros que aun muertos eran de gran utilidad, gracias a sus billones de unidades sinápticas, que se empleaban como incomparables depósitos memónicos. El Escriba se sorprendió al encontrar un Vigía en la fila, pero no le di tiempo a interrogarme:

—Vengo como extranjero —farfullé—, a solicitar la misericordia del Príncipe. Mis compañeros y yo carecemos de albergue. Mi propia hermandad me ha rechazado. ¿Qué puedo hacer para obtener audiencia?

—Vuelve dentro de cuatro días.

—He dormido en los caminos por mucho más de cuatro días. Ahora necesito un descanso más reparador.

—En una posada pública…

—¡Pero pertenezco a una hermandad! —protesté—. Las posadas públicas no me admitirán, puesto que mi hermandad mantiene un hospedaje aquí, y mi propia hermandad me rechaza debido a nuevos reglamentos. ¿Comprendes mi situación?

Sin interés alguno, el Escriba respondió:

—Puedes solicitar una audiencia especial; te será denegada, pero de todos modos puedes solicitarla.

—¿Dónde?

—Aquí. Haz figurar la razón por la que solicitas audiencia.

Consigné ante los cerebros mi título público, les di los nombres y el rango de mis dos acompañantes, y expuse mi caso. Toda la información fue absorbida y transmitida a las filas de cerebros que se hallaban montadas en las entrañas de la ciudad. Cuando hube terminado, el Escriba dijo:

—Si la solicitud resulta aprobada, se te notificará.

—Mientras tanto, ¿dónde he de hospedarme?

—Te sugeriría que lo hicieras cerca del palacio.

Entonces comprendí. Me sumaría a esa legión de infortunados que llenaba la plaza. ¿Cuántos de ellos habían requerido favores especiales del Príncipe, meses o años antes, y esperaban que se los llamara ante su presencia? Dormían sobre las piedras, mendigaban mendrugos, subsistían en base a vanas esperanzas. De cualquier modo, había agotado mis recursos. Volví junto a Gormon y Avluela y les expliqué la situación, sugiriendo que buscáramos cualquier alojamiento disponible. Gormon, como paria, tenía acceso a cualquiera de las sórdidas fondas públicas abiertas a los de su clase; Avluela podía encontrar hospedaje en el refugio de su hermandad. Por lo tanto, sólo yo debería dormir en la calle, y no sería la primera vez. Sin embargo, me dolía la perspectiva de separarme de mis compañeros; aunque esto fuera extraño en un Vigía, había llegado a considerar a nuestro pequeño grupo como a una pequeña familia.

Mientras nos dirigíamos hacia la salida, el indicador del tiempo me avisó suavemente que había llegado otra vez la hora de la Vigilancia. Dondequiera me encontrara, y sin importar las circunstancias, era mi derecho y mi deber cumplir con mi Vigilancia. Por lo tanto, me detuve, abrí el carrito y puse el equipo en funcionamiento, mientras Gormon y Avluela permanecían a mi lado. Pude ver gestos disimulados y abiertas burlas en aquellos que entraban y salían del palacio. La operación de vigilancia no gozaba de muy buena reputación; llevábamos mucho tiempo vigilando, y el enemigo anunciado no había llegado. Pero el deber es el deber, aunque a otros pueda parecerle cómico. Lo que para algunos es un rito sin sentido, para otros es la vocación de una vida. Con determinación, me forcé a entrar en el estado de Vigilancia. El mundo pareció disolverse a mi alrededor, y me sumergí en los cielos. Volvió a invadirme la euforia de siempre; mi conciencia dilatada recorría las distintas galaxias a grandes saltos. ¿Qué flotas se estaban congregando? ¿Qué ejércitos se entrenaban para conquistar la Tierra? Eran cuatro Vigilancias al día, e igual para los otros miembros de la hermandad, cada uno a distintas horas; así no pasaba un instante sin que alguna mente alerta tomara la guardia. Tanta dedicación no podía carecer de sentido.

Cuando volví del trance, una voz broncínea gritaba:

—¡… al Príncipe de Rom! ¡Abran paso al Príncipe de Rom!

Parpadeé, conteniendo el aliento, e hice un esfuerzo para desechar los últimos restos de concentración. Un palanquín dorado había emergido de la puerta posterior del palacio; transportado por una Falange de Neutros, bajaba por la nave hacia donde yo me encontraba. Cuatro hombres flanqueaban la litera, vestidos con los trajes elegantes y las máscaras vistosas de la hermandad de los Regidores; la precedían tres Mutantes, bajos y corpulentos, con las gargantas modificadas a imitación del aparato vocal de las ranas-toro; al avanzar, emitían el majestuoso sonido de las trompetas. Me sorprendió que un príncipe tuviera Mutantes a su servicio, aunque fueran tan bien dotados como aquéllos.

Mi carrito bloqueaba la marcha de tan magnífica procesión; lo cerré apresuradamente, haciéndolo a un lado antes de que el desfile me arrollara. Mis dedos temblorosos por la edad y el temor no pudieron sellarlo debidamente. Lo intenté otra vez, con torpeza creciente. Los Mutantes estaban ya tan cerca que el bramido de sus gargantas me ensordeció. Gormon trató de ayudarme, y me vi forzado a explicarle, en un susurro nervioso, que sólo a un Vigía le está permitido tocar el equipo. Le di un empujón; un instante más tarde, los Neutros de la vanguardia se inclinaron sobre mí, listos para barrerme con sus látigos centelleantes.

—¡En el nombre de la Voluntad —grité—, soy un Vigía!

Y en respuesta antifonal llegó la réplica profunda, calma y enorme:

—Dejadlo en paz; es un Vigía.

Cesó todo movimiento. El Príncipe de Rom había hablado.

Los Neutros se apartaron. Cesó la música de los Mutantes. Quienes portaban el palanquín lo apoyaron en el suelo. Cuantos ocupaban la nave del palacio se echaron hacia atrás, excepto Gormon, Avluela y yo. Se apartaron las refulgentes cortinas del palanquín. Dos Regidores avanzaron con premura y extendieron las manos a través de la barrera sónica, a fin de ayudar al monarca. La barrera se extinguió con un zumbido plañidero.

El Príncipe de Rom hizo su aparición.

¡Qué joven era! El pelo espeso y oscuro, la cara tersa, revelaban que no era sino un muchacho. Pero había nacido para gobernar, y a pesar de su juventud era imponente como pocos. Sus labios eran fríos y apretados; la nariz, aguileña, afilada y agresiva; los ojos, profundos y calculadores como estanques infinitos. Llevaba las vestiduras enjoyadas de los Dominantes, pero en una mejilla se veía la doble cruz de los Defensores, y en torno al cuello lucía la chalina oscura de los Memorizadores. Un Dominante puede pertenecer a tantas hermandades como lo desee, y es raro que no sea Defensor; sin embargo, me extrañó que éste fuera también Memorizador. Los bravos no suelen elegir esa hermandad.

Me miró con escaso interés, diciendo:

—Extraño lugar has elegido para tu vigilancia, anciano.

—La hora señaló el lugar, señor —contesté—. Aquí estaba, y mi deber se impuso. No tenía modo de saber que estabas por acercarte.

—No has encontrado enemigos, ¿verdad?

—Ninguno, señor.

Estuve a punto de aprovechar la suerte que me había puesto inesperadamente ante el Príncipe para solicitarle ayuda, pero su interés en mí decayó como una vela sin aire, y no osé llamarlo una vez que se hubo vuelto. Miró a Gormon por un buen rato, frunciendo el ceño y tironeándose de la barbilla. Después su mirada cayó sobre Avluela. Le brillaron los ojos, se estremecieron los músculos de su mandíbula, se le dilataron las fosas nasales:

—Ven hacia mí, pequeña Voladora —dijo, haciendo una seña—. ¿Eres amiga de este Vigía?

Ella, aterrorizada, respondió con un gesto de asentimiento.

El joven Dominante extendió la mano. Apoderándose de ella, la levantó hasta el palanquín. Su diabólica sonrisa parecía una parodia de la perversidad. La introdujo en el vehículo a través de la cortina, y un par de Regidores volvió a establecer instantáneamente la barrera sónica. Sin embargo, la procesión no se movió. Yo permanecía mudo, junto al poderoso cuerpo de Gormon, rígido y helado como si fuera una estatua. Conduje mi carrito hacia un sitio más inadvertido.

Pasaron varios minutos. Los cortesanos guardaban silencio, con la mirada discretamente perdida más allá del palanquín.

Por fin, la cortina volvió a separarse. Avluela salió tambaleándose, pálido el rostro, los ojos parpadeantes. Parecía mareada. Largos hilos de sudor le rodaban por las mejillas. Estuvo a punto de caer, pero un Neutro la tomó, depositándola en el suelo. Bajo la chaqueta, las alas parcialmente erguidas le daban un aspecto jiboso. Trémula, enmudecida, se acercó vacilante. Me echó una mirada profunda, para arrojarse luego contra el robusto pecho de Gormon.

Los portadores levantaron el palanquín. El Príncipe de Rom se alejó del palacio.

Cuando hubo desaparecido, Avluela tartamudeó roncamente:

—El Príncipe nos ha otorgado albergue en la hostería real.

4

Como era de esperarse, los encargados de la hostería no nos creyeron. Allí se alojaban los invitados reales; se trataba de un pabellón situado detrás del palacio, en un pequeño jardín lleno de flores y de helechos. Por lo común se alojaban allí miembros de la hermandad de los Regidores, y ocasionalmente algún Dominante. Ciertos Memorizadores de especial importancia, en el curso de sus investigaciones, podían hacerse acreedores a uno de los nichos, o tal vez un Defensor de alta graduación que visitara la ciudad para estudiar algún plan estratégico. Que un Volador obtuviera alojamiento allí resultaba extraño; la admisión de un Vigía era muy improbable también; pero la recepción de un Mutante o de un Paria de cualquier especie quedaba más allá de toda posibilidad. No es de extrañar, por lo tanto, que los Sirvientes ante quienes nos presentamos nos tomaran al principio en broma, para pasar después al enojo y finalmente al desprecio.

—¡Marchaos! —dijeron, terminantes—. ¡Basura, canalla!

—El Príncipe nos ha prometido alojamiento en esta hostería —dijo gravemente Avluela—, y no podéis negarnos la entrada.

—¡Fuera, fuera!

Un Sirviente de dientes torcidos extrajo una porra neural y la blandió ante Gormon, con una sucia referencia a su condición de paria. Gormon, con un manotazo, se la arrojó al suelo, indiferente al doloroso aguijonazo, y lo golpeó en el bajo vientre. El hombre se dobló sobre sí mismo y vomitó. Instantáneamente, un tropel de Neutros salió a la carrera de la hostería. Gormon levantó en vilo a otro de los Sirvientes y lo arrojó entre ellos, convirtiéndolos en una turba informe. Los gritos de furia y las coléricas maldiciones atrajeron la atención de un venerable Escriba, que se aproximó a la puerta con paso de pato; pidió silencio, y nos interrogó. Cuando Avluela le hubo contado lo ocurrido, manifestó:

—Eso es fácil de comprobar.

Y agregó, dirigiéndose despectivamente a uno de los Sirvientes:

—¡Envía mensaje a los Registradores, rápido!

A su debido tiempo, la confusión se aclaró, y se nos permitió la entrada. Nos dieron cuartos separados, pero contiguos. Nunca había sabido antes de lujo tan importante, y tal vez no volveré a verlo igual. Los cuartos eran amplios y de gran altura. Se entraba a ellos a través de fosos telescópicos, cuya apertura funcionaba automáticamente, por un mecanismo ajustado a la temperatura de quien ocupara el cuarto, con lo cual se gozaba de una intimidad absoluta. Bastaba un simple gesto para encender las luces, puesto que los globos colgantes del cielorraso y las cúpulas de los muros albergaban espículas de luz esclava, proveniente de los mundos de Brighstar, a las cuales se había entrenado mediante sufrimientos para que obedecieran tales órdenes. Las ventanas aparecían y desaparecían a voluntad del ocupante; cuando no hacían falta, quedaban ocultas tras serpentinas de gasas extraterrestres, casi sensibles; éstas, cuya belleza resultaba de por sí un elemento decorativo, actuaban también a modo de monitores, exhalando deliciosos perfumes según les fuera solicitado. Cada cuarto estaba equipado con un bonete pensante individual, conectado a los principales bancos de memoria. Asimismo, por determinados conductos se podía solicitar Sirvientes, Escribas, Registradores o Músicos, a voluntad. Por supuesto, un hombre de hermandad tan humilde como la mía no podía atreverse a utilizar de ese modo a otros seres humanos, so pena de provocar un grave resentimiento. De cualquier modo, poca necesidad tenía yo de ellos.

No me hizo falta preguntar a Avluela qué había ocurrido en el palanquín del Príncipe; dada su liberalidad para con nosotros, podía imaginarlo perfectamente, al igual que Gormon; éste acusaba una cólera íntima a duras penas contenida, que revelaba a las claras su amor, nunca admitido, por mi pequeña, frágil y pálida Voladora.

Allí nos instalamos. Ubiqué mi carrito junto a la ventana y lo cubrí con gasas, dejándolo preparado para mi próximo período de Vigilancia. Limpié la suciedad de mi cuerpo, y dejé que las entidades ocultas en los muros me llenaran de paz el alma con sus canciones. Después comí. Más tarde, Avluela vino a verme, descansada y tranquila, y se sentó a mi lado para comentar las experiencias vividas. Gormon no apareció por varias horas. Pensé que tal vez habría dejado la hostería, cuya atmósfera podía resultarle demasiado enrarecida, para buscar compañía entre los de su especie.

Al crepúsculo, Avluela y yo salimos a caminar por el patio cerrado, y subimos una rampa, desde donde se podían admirar las estrellas que iban surgiendo en el cielo de Rom. Gormon estaba allí. Lo acompañaba un hombre larguirucho y demacrado, que lucía la chalina de los Memorizadores; los dos hablaban en voz baja.

Gormon me saludó con la cabeza, diciendo:

—Vigía, quiero presentarte a mi nuevo amigo.

El hombre demacrado acarició su chalina.

—Soy Basil, el Memorizador —entonó, con una voz tan frágil como la pintura de un fresco desprendida de la pared—. He venido de Pris para profundizar en los misterios de Rom. Aquí permaneceré durante varios años.

—Los Memorizadores conocen hermosas historias —dijo Gormon—. El que aquí ves figura entre los principales de su hermandad. Cuando llegaste me estaba describiendo las técnicas por medio de las cuales se puede revelar el pasado. Abren un foso a través de los estratos que forman los depósitos del Tercer Ciclo, ¿sabes?, y levantan con tubos aspirantes las moléculas de tierra, a fin de descubrir las capas más antiguas.

—Hemos encontrado las catacumbas del Imperio de Rom —dijo Basil—, y los escombros del Período de Limpieza, los libros grabados sobre láminas de metal blanco, escritos hacia las postrimerías del Segundo Ciclo. Todo eso irá a Pris para ser examinado, clasificado y descifrado; después serán devueltos. ¿Te interesa el pasado, Vigía?

—Hasta cierto punto —respondí, sonriendo—. Este Mutante parece mucho más fascinado que yo por ese tema. A veces dudo de su autenticidad. ¿Reconocerías a un Memorizador disfrazado?

Basil estudió minuciosamente a Gormon; se demoró sobre las bizarras facciones, sobre su estructura excesivamente muscular.

—No es un Memorizador —dijo al fin—. Pero es cierto que tiene intereses de anticuario. Me ha hecho muchas preguntas profundas.

—¿Por ejemplo?

—Quiere conocer el origen de las hermandades. Pregunta el nombre del cirujano genetista que logró los primeros Voladores de reproducción natural. Inquiere el por qué de la existencia de Mutantes, y si es cierto que sobre ellos pesa la maldición de la Voluntad.

—¿Y tienes respuestas para todas esas preguntas?

—Para algunas —dijo Basil—, para algunas.

—¿Qué originó las hermandades?

—La necesidad de implantar una estructura y una razón de ser en una sociedad que había sufrido la derrota y la destrucción —dijo el Memorizador—. Hacia el fin del Segundo Ciclo todo estaba en perpetuo estado de cambio. Nadie conocía su rango ni el porqué de su existencia. Por nuestro mundo circulaban altaneros extraterrestres que nos miraban como a simple bazofia. Fue necesario establecer firmes puntos de referencia, gracias a los cuales un hombre pudiera conocer su propio valor con respecto a los otros. Y así aparecieron las primeras hermandades: los Dominantes, los Regidores, los Mercaderes, los Terratenientes, los Vendedores y los Sirvientes. Más tarde surgieron los Escribas, los Músicos, los Bufones y los Transportistas. Después se hicieron necesarios los Registradores, y en seguida los Vigías y los Defensores. Cuando los Años de Magia nos dieron Voladores y Mutantes, esas hermandades se agregaron a las otras. Después se crearon los Neutros, en condición de parias, y…

—¡Pero también los Mutantes son parias! —observó Avluela.

El Memorizador la miró por primera vez.

—¿Quién eres, niña? —preguntó.

—Avluela, de los Voladores. Viajo con este Vigía y con este Mutante.

Basil continuó:

—Estaba diciéndole a este Mutante que, en los primeros tiempos, su especie constituía una hermandad. Pero fue disuelta hace un milenio por orden del consejo de Dominantes, pues uno de sus sectores, todos Mutantes de mala fama, habían intentado adueñarse de los lugares sagrados de Jorslén. Desde entonces, los Mutantes son Parias, y sólo pueden considerarse superiores a los Neutros.

—Desconocía esos detalles —dije.

—Es que no eres Memorizador —respondió Basil, con aire de suficiencia—. Nuestra labor consiste en develar el pasado.

—Cierto, cierto.

—En la actualidad —inquirió Gormon—, ¿cuántas hermandades hay?

Desconcertado, Basil replicó, vagamente:

—Por lo menos una centena, amigo mío. Algunas son bastante reducidas; otras sólo tienen existencia local. Yo sólo me ocupo de las hermandades originales y de sus sucesoras inmediatas; aquello que ha ocurrido en los últimos siglos pertenece al dominio de otros. ¿Quieres que solicite información para ti?

—No es necesario —respondió Gormon—. Era sólo una pregunta ociosa.

—Tu curiosidad es amplia —observó el Memorizador.

—Es que el mundo, con todo su contenido, me resulta fascinante. ¿Es eso un pecado?

—Es extraño —respondió Basil—. Los Parias no suelen mirar más allá de sus propios límites.

Un Sirviente apareció ante nosotros. Con una mezcla de temor reverencial y de desprecio, se arrodilló ante Avluela y dijo:

—El Príncipe ha regresado. Desea tu presencia en el palacio, al momento.

En los ojos de Avluela centelleó el temor. Pero toda negativa estaba fuera de cuestión.

—¿Debo ir contigo? —preguntó.

—Dígnate a hacerlo. Han de perfumarte y cambiarte las vestiduras. Asimismo, desea que te presentes ante él con las alas desplegadas.

Avluela asintió, y siguió los pasos del Sirviente.

Durante un rato aún permanecimos en la rampa. Basil el Memorizador nos habló de los viejos días de Rom; mientras yo escuchaba, Gormon escudriñaba la oscuridad creciente. Pasado algún tiempo, el Memorizador, ya seca la garganta, se disculpó ante nosotros y se marchó con solemnidad. Transcurrieron algunos instantes. En el patio, bajo la rampa, una puerta se abrió para dar paso a Avluela. Se habría dicho que pertenecía a la hermandad de los Sonámbulos y no a los Voladores. Su cuerpo frágil, desnudo bajo los drapeados transparentes, resplandecía en fantasmagóricas blancuras bajo la luz de las estrellas. Las alas, abiertas en toda su magnitud, palpitaban con un latido sombrío. Iba flanqueada por dos Sirvientes que la aferraban por los codos; parecían impulsarla hacia el Palacio, como si no se tratara de una mujer real, sino de un mero facsímil copiado por el sueño.

—Vuela, muchacha, vuela —gruñó Gormon—. ¡Escapa ahora que te es posible!

Avluela desapareció por una entrada lateral del Palacio. Gormon se volvió hacia mí.

—Se ha vendido al Príncipe para que tuviéramos alojamiento —dijo.

—Así parece.

—¡Me gustaría reducir ese palacio a escombros!

—¿La amas?

—¡Qué duda cabe!

—Trata de olvidarla —le aconsejé—. No eres un hombre vulgar, pero aún así no eres digno de una Voladora. Menos aún de una Voladora que ha compartido el lecho con el Príncipe de Rom.

—Ha pasado de mis brazos a los suyos.

Aquella frase me dejó atónito.

—¿Ha sido tuya? —exclamé.

—Más de una vez —respondió él, con una sonrisa triste—. En los momentos de éxtasis sus alas se debaten como las hojas bajo la tormenta.

Me aferré a la baranda de la rampa, con el temor de caer al patio. Las estrellas se arremolinaron en lo alto, la vieja luna y sus dos consortes impávidos se movieron de un salto. Sentí una intensa conmoción, aunque sin comprender su causa. ¿Era la cólera de saber que Gormon había osado violar los cánones de la ley? ¿Era la manifestación de mi paternalismo hacia Avluela? ¿O tal vez mera envidia de Gormon, puesto que el pecado por él cometido superaba mi capacidad, pero no mis deseos?

—Podrían quemarte el cerebro por lo que has hecho —le dije—. Podrían desmenuzarte el alma. Y ahora me conviertes en tu cómplice.

—¡Y qué! Ese príncipe ordena, y es obedecido. Pero otros han logrado las primicias. Necesitaba decírselo a alguien.

—Ya basta. Ya basta.

—¿Volveremos a verla?

—Los Príncipes se cansan pronto de sus mujeres. Unos cuantos días, tal vez una sola noche, y nos la arrojará de vuelta. Entonces quizá debamos abandonar la hostería.

Y con un suspiro, agregué:

—Por lo menos la habremos disfrutado unas cuantas noches más de lo que merecíamos.

—¿A dónde irás cuando eso ocurra? —preguntó Gormon.

—Me quedaré algún tiempo en Rom.

—¿Aunque debas dormir en las calles? Parece no haber mucha demanda de Vigías en esta ciudad.

—Sabré arreglarme —respondí—. Después, tal vez me dirija hacia Pris.

—¿Para tomar lecciones con los Memorizadores?

—Para ver Pris. ¿Y tú? ¿Qué buscas tú en Rom?

—Busco a Avluela.

—¡Deja de hablar así!

—Muy bien —dijo, y su sonrisa fue aún más amarga—. Pero aquí me quedaré hasta que el Príncipe haya terminado con ella. Y entonces será mía; juntos hallaremos la forma de sobrevivir. Quienes carecen de hermandad abundan en recursos, por fuerza. Tal vez consigamos alojamiento gratuito por un tiempo; después te seguiremos a Pris. Si es que aún deseas viajar con Monstruos y Voladores impíos.

—Hablaremos de eso cuando llegue el momento —respondí, encogiéndome de hombros.

—¿Habías estado antes en compañía de Mutantes?

—Muy poco.

—Es un honor para mí —expresó, mientras tamborileaba con las manos sobre el parapeto—. No me eches de tu lado, Vigía. Tengo razones para permanecer contigo.

—¿Cuáles son?

—Quiero verte la cara el día en que tus máquinas te digan que la invasión ha comenzado.

Me incliné hacia adelante, encorvando la espalda, y respondí:

—En ese caso, tendrás que permanecer mucho tiempo a mi lado.

—¿No crees que la invasión esté próxima?

—Llegará. Pero no está próxima.

—Estás equivocado —aseguró Gormon, riendo entre dientes—. La tenemos encima.

—No me haces gracia.

—¿Qué pasa, Vigía? ¿Acaso has perdido la fe? Es cosa bien sabida desde hace mil años: otra raza codicia la Tierra, y ésta es suya por tratado; algún día vendrá a cobrarse. Ese arreglo data de las postrimerías del Segundo Ciclo.

—Sé todo eso, aunque no soy Memorizador —respondí.

Y entonces me volví hacia él, pronunciando palabras que nunca imaginé decir en voz alta:

—Por el doble del tiempo que llevas vivido, Mutante, he escuchado a las estrellas y he cumplido con mi Vigilancia. Un acto realizado con tanta frecuencia acaba por perder significado. Tu propio nombre, diez mil veces repetido, se convertirá en un sonido hueco. He vigilado, y he vigilado bien; pero a veces, en las horas tenebrosas de la noche, pienso que tanta vigilancia es vana, que he malgastado la vida. La Vigilancia entraña un placer, pero tal vez carece de propósito auténtico.

—Tu confesión es tan sorprendente como la mía —dijo Gormon, tomándome por las muñecas—. Conserva la fe, Vigía. ¡La invasión está próxima!

—¿Cómo puedes saberlo?

—También los parias tenemos nuestras habilidades.

Como la conversación me perturbara, traté de cambiar el tema:

—¿Es dolorosa la condición de paria?

—Uno llega a conformarse. Y gozamos de ciertas libertades que compensan la falta de rango. Puedo hablar libremente con todos…

—Ya lo veo.

—… Tengo libertad de movimientos. Tengo la seguridad de obtener siempre comida y alojamiento, aunque los alimentos puedan estar podridos y el alojamiento sea mísero. Las mujeres se sienten atraídas por mí, a pesar de todas las prohibiciones. O tal vez a causa de ellas. Y las ambiciones no me afligen.

—¿Nunca has deseado elevarte por sobre tu rango?

—Nunca.

—Tal vez habrías sido más feliz como Memorizador.

—Soy feliz así. Puedo gozar los placeres de un Memorizador sin cargar con sus obligaciones.

—¡Qué presumido eres! —exclamé—. ¡Presentas como una virtud tu condición de paria!

—¿Cómo, si no, se puede tolerar el peso de la Voluntad? —preguntó, mirando hacia el palacio—. El humilde se eleva, el poderoso sucumbe. Toma estas palabras por proféticas, Vigía: ese lujurioso Príncipe habrá cobrado más experiencia de la vida antes de que llegue el verano. ¡Le arrancaré los ojos por haber tocado a Avluela!

—Tus palabras son fuertes. Esta noche la traición te desborda.

—Tómalo como una profecía.

—Es imposible acercarse a él —observé.

Y en seguida, irritado contra mí mismo por tomar en serio sus tonterías, agregué:

—¿Y por qué culparlo a él? Sólo obra como corresponde a un Príncipe. Culpa a la niña por aceptarlo. Pudo haberse negado.

—Y habría pagado con la pérdida de sus alas. O con la muerte. No, no le era posible elegir, Gormon. ¡Pero yo puedo!

Con un ademán repentino y terrible, el Mutante extendió el pulgar y el índice, proyectando sus largas uñas, y los hundió en un par de ojos imaginarios.

—Espera —dijo—. ¡Ya verás!

Dos Cronománticos aparecieron en el patio; tras instalar los aparatos de su hermandad, encendieron cirios para leer las condiciones del día siguiente. El enfermizo olor del humo pálido se alzó hasta mí. Ya había perdido todo deseo de hablar con el Mutante.

—Se hace tarde —dije—. Necesito descanso, y pronto deberé cumplir con mi Vigilancia.

—Vigila con cuidado —me dijo Gormon.

5

Esa noche, ya en mi cámara, realicé la cuarta y última Vigilancia de aquel largo día. Por primera vez en mi vida, detecté una anomalía. No logré interpretarla. Era una oscura percepción, una confusión de sabores y sonidos, una sensación de estar en contacto con algún cuerpo de dimensiones colosales. Preocupado, me así a los instrumentos durante un tiempo más largo que el habitual, pero al término de la sesión no había percibido aquello con más claridad que al comienzo.

Entonces me pregunté qué debía hacer.

El entrenamiento recibido por los Vigías desde la infancia los prepara para dar la alarma con la mayor rapidez, en cuanto se juzgue que el mundo está en peligro. ¿Era mi obligación el notificar a los Defensores? En el término de mi vida, la alarma había sonado en cuatro ocasiones, y en las cuatro por causa de un error. Cada uno de los Vigías que ocasionaran las falsas movilizaciones sufrió una terrible pérdida del honor. Uno de ellos contribuyó con su cerebro a los bancos de memoria; otro se convirtió en neutro a raíz de su vergüenza; el tercero destrozó sus instrumentos y se unió a los parias; el cuarto intentó en vano continuar con su profesión, y fue objeto de las burlas de todos sus camaradas.

Yo no encontraba razones para despreciar a quien diera una falsa alarma, puesto que, en todo caso, era preferible darla antes de tiempo y no omitirla cuando llegara el momento. Pero tales eran las costumbres de nuestra hermandad, y por ellas me veía constreñido.

Evalué mi posición y decidí que no tenía bases firmes para dar la alarma. Las ideas sugestivas de Gormon podían haber influido sobre mí. Tal vez todo no era sino una reacción ante sus sarcásticos avisos de que la invasión era inminente.

No podía actuar. No me atrevía a poner en peligro mi posición con una alarma apresurada. Desconfiaba de mi propio estado emocional.

Por lo tanto, no di la alarma.

Me sentía confuso, violento, fuera de quicio. Cerré mi carrito y me dejé caer en un sueño pesado.

Desperté con la aurora, y me precipité hacia la ventana, con el temor de encontrar las calles pobladas por invasores. Pero todo estaba sereno; una monotonía invernal pendía sobre el patio, por donde caminaban Sirvientes semidormidos, empujando a los pasivos neutros. Intranquilo, cumplí con la primera Vigilancia del día; fue un alivio el que las extrañas sensaciones de la noche anterior no se repitieran, pero aún debía tener en cuenta que mis facultades son siempre mayores por la noche que en el momento de levantarme.

Después de comer, salí al patio, donde encontré a Gormon y a Avluela. Ella parecía fatigada y abatida, como si la noche pasada con el Príncipe de Rom la hubiese agotado; preferí no mencionarle el tema. Gormon se recostó desdeñoso contra una pared incrustada de conchillas brillantes.

—¿Cómo anduvo tu Vigilancia? —me preguntó.

—Bastante bien.

—¿Qué harás hoy?

—Vagabundear por Rom —dije—. ¿Venís? ¿Vienes, Avluela? ¿Tú, Gormon?

—Seguro —dijo él.

También Avluela asintió, con un desmayado movimiento de cabeza, y salimos a inspeccionar la espléndida ciudad de Rom, como turistas que éramos.

Gormon nos sirvió de guía por entre los confusos pasados de Rom, aunque sostenía que nunca hasta entonces había estado allí. Con la exactitud de un Memorizador, nos describió todo cuanto vimos por las calles serpenteantes. Todos los estratos de varios milenios se hallaban expuestos ante nuestros ojos. Vimos las poderosas cúpulas del Segundo Ciclo, y el Coliseo, donde en fechas increíblemente primitivas, los hombres y las bestias lucharon como criaturas salvajes. En el ruinoso casco de aquel edificio, Gormon nos habló de los horrores, del salvajismo inconcebible de aquellos antiquísimos tiempos.

—Luchaban desnudos ante enormes multitudes —nos dijo—. A mano limpia, los hombres se enfrentaban a unas bestias llamadas leones, semejantes a grandes gatos peludos de abultadas cabezas; y cuando el león yacía sobre su propia sangre, el vencedor se volvía hacia el Príncipe de Rom e imploraba el perdón del crimen (cualquiera fuese) por el cual había sido arrojado a la arena. Si el hombre había luchado con valor, el Príncipe hacía un gesto con el pulgar, y el hombre quedaba libre.

Para mostrarnos el ademán, Gormon levantó el pulgar y lo sacudió varias veces por sobre el hombro derecho.

—Pero si el hombre había dado señas de cobardía —continuó—, o si el león había muerto gallardamente, entonces el Príncipe hacía otro gesto, y el hombre era condenado a morir bajo las garras de otra fiera.

Esta vez, Gormon cerró el puño, dejando erguido el dedo medio, y lo levantó en un movimiento seco.

—¿Cómo se sabe todo eso? —preguntó Avluela.

Gormon fingió que no la había escuchado.

Vimos las torres de fusión, construidas en los comienzos del Tercer Ciclo para extraer la energía contenida en el núcleo terrestre; todavía estaban en funcionamiento, aunque manchadas y corroídas. Vimos el destrozado muñón de una máquina climatérica del Segundo Ciclo, cuya altura alcanzaba aún la altura de veinte hombres, cuando menos. Vimos una colina, y en ella las reliquias marmóreas de la Rom correspondiente al Primer Ciclo, esparcidas como pálidos racimos de flores invernales. Al internarnos en el centro de la ciudad, llegamos al terraplén de los amplificadores defensivos, listos para lanzar todo el impacto de la Voluntad contra los invasores. Vimos también un mercado en el que los visitantes de las estrellas regateaban con los campesinos el precio de algunos fragmentos antiguos, provenientes de las excavaciones. Gormon se abrió paso entre la multitud y compró varias cosas. Pasamos por un prostíbulo, donde los viajeros venidos desde muy lejos podían comprarlo todo, desde la semi-vida hasta los témpanos de pasión. Comimos en un pequeño restaurante junto al río Ti Ver, donde se atendía a los parias sin la menor ceremonia; ante la insistencia de Gormon, nuestra cena consistió en la especialidad local: unos montículos de pasta suave, acompañada por un vino amarillo y áspero.

Finalmente atravesamos una galería, multiplicada en corredores, donde los Vendedores rollizos ofrecían mercancías estelares, costosas chucherías traídas de Afka, y las endebles construcciones de los Fabricantes locales. Salimos a una plaza; en ella había una fuente cuya forma semejaba la de un bote; detrás, un tramo de escalones de piedra, quebrados y maltrechos, ascendían hasta una zona cubierta por hierbas y pedregullo. Gormon nos llamó con una seña; subimos hasta ese sitio lúgubre, y tras atravesarlo rápidamente nos vimos ante un suntuoso palacio; por su aspecto, parecía datar del Segundo Ciclo, o tal vez del Primero, melancólicamente inclinado sobre una colina cubierta de vegetación.

—Dicen que éste es el centro del mundo —declaró Gormon—. En Jorslén, otro sitio reclama el mismo honor. Pero este punto está indicado por un mapa.

—Pero si el mundo es redondo —preguntó Avluela—, ¿cómo puede tener un centro?

Gormon se echó a reír. Entramos. En el interior, en la penumbra invernal, se levantaba un globo de dimensiones colosales cubierto de piedras preciosas, iluminado por un resplandor interno.

—Aquí está tu mundo —dijo Gormon, con ademanes grandilocuentes.

—¡Oh! —exclamó Avluela—. ¡Todo, todo figura aquí!

El mapa era una obra maestra de artesanía. Mostraba los accidentes naturales y las elevaciones; sus mares parecían profundos fosos líquidos, sus desiertos eran tan calcinados que quien los mirara sentía la boca abrasada por la sed; en él, las ciudades eran verdaderos remolinos de vigor y de vida.

Contemplé los continentes: Uropa, Afka, Axia, Stralia. Vi la vastedad del océano Terrestre, atravesé el huso dorado del Puente de Tierra, el mismo que había cruzado tan laboriosamente a pie, hacía poco tiempo. Avluela se adelantó de un salto para señalar las ciudades de Rom, Gipto, Jorslén, Pris. Sus dedos golpetearon el globo terráqueo sobre las altas montañas al norte de Inda.

—Aquí nací yo —dijo suavemente—, donde el hielo está dotado de vida, donde las montañas tocan las lunas. Es aquí donde los Voladores tienen su reino.

Deslizó un dedo hacia el Este, hacia Fars, y después el terrible desierto de Arbia, y hasta Gipto.

—Hasta aquí volé. Durante la noche, apenas terminó mi infancia. Todos nosotros debemos volar, y yo tomé esta dirección. Cien veces me sentí a punto de morir. Aquí, aquí en el desierto, con la garganta llena de polvo, con las alas castigadas por la arena, tuve que descender; yací desnuda sobre el desierto durante días y días, hasta que otro Volador me divisó desde lo alto; bajó hasta mí, y lleno de compasión me elevó consigo. Cuando estuve en lo alto recobré las fuerzas, y volé a su lado rumbo a Gipto. Al cruzar el mar lo alcanzó la muerte, aunque era joven y vigoroso; cayó al océano, y yo descendí para acompañarlo; el agua era tibia aun durante la noche. Me dejé llevar por la corriente hasta que llegó la mañana; entonces pude ver que en el agua crecían piedras vivientes, como si fueran árboles; y los peces multicolores vinieron hasta él y picotearon su carne, mientras flotaba con las alas inertes. Lo dejé, lo abandoné, impulsándolo hacia las profundidades para que allí descansara, y me elevé en el aire. Volé hasta Gipto, sola, atemorizada. Y allí te encontré, Vigía.

Me sonrió con timidez, agregando:

—Ahora muéstrame los lugares donde pasaste tu juventud.

Sentí en las rodillas una súbita rigidez; empero, me dirigí dolorosamente hacia el otro lado del globo. Avluela me siguió. Gormon, en cambio, permaneció detrás, como si no tuviera el menor interés. Señalé las islas esparcidas en dos largas bandas por el Océano Terrestre, como restos de los Continentes Perdidos.

—Aquí —dije, indicando hacia el este mi isla natal—. Aquí es donde nací.

—¡Tan lejos! —exclamó Avluela.

—Y hace tanto tiempo… —dije—. A veces me parece que fue al promediar el Segundo Ciclo.

—¡No, eso no es posible!

Pero me miraba como si yo pudiera, efectivamente, tener miles de años. Sonriendo, toqué su mejilla satinada.

—Es sólo una sensación —le dije.

—¿Cuándo partiste?

—Cuando tenía dos veces tu edad —respondí—. En primer lugar me dirigí hacia aquí…

Señalé el grupo de las islas orientales.

—Pasé unos doce años como Vigía en Palash. Después, la Voluntad me llevó a cruzar el Océano Terrestre para dirigirme a Afka. Llegué, y permanecí por un tiempo en los países cálidos. Entré a Gipto, y allí encontré a cierta pequeña Voladora.

Contemplé en silencio las islas que fueron mi hogar, y entre los recuerdos encontré mi propia imagen; no ya la del ser enflaquecido y desgastado que era, sino la del joven corpulento, capaz de escalar las montañas verdes y de nadar en el mar helado, aquel que cumplía con su Vigilancia en las orillas de una playa blanca, bajo el martilleo incesante de la marea.

Mientras yo me perdía en tan melancólicos recuerdos, Avluela se acercó a Gormon, diciendo:

—Ahora tú. ¡Muéstrame de dónde vienes, Mutante!

Gormon se encogió de hombros.

—No creo que ese lugar figure en el globo.

—¡Eso es imposible!

—¿De veras? —pregunté.

Eludió toda insistencia de Avluela. Salimos por una puerta lateral, y volvimos a encontrarnos en las calles de Rom.

Yo empezaba a sentirme fatigado, pero Avluela estaba ávida de la ciudad, como si quisiera devorarla toda en una sola tarde. Por lo tanto, entramos en un laberinto de calles donde residían, en relucientes mansiones, los Regidores y los Mercaderes; y a un sucio barrio de Sirvientes y Vendedores que penetraba hasta las catacumbas subterráneas, y a un sitio de descanso para Músicos y Bufones, y a otro donde la hermandad de los Sonámbulos ofrecía sus dudosos servicios. Una Sonámbula abotagada nos rogó que entráramos a comprar la verdad escondida en los trances, y Avluela nos instó a seguirla. Pero Gormon negó con la cabeza, y yo sonreí; seguimos nuestro camino. Estábamos ya en los límites de un parque cercano al corazón de la ciudad. Por allí paseaban los ciudadanos de Rom, con un vigor pocas veces visto en el cálido Gipto, y nos unimos al desfile.

—¡Mirad! —dijo Avluela—. ¡Cuánto brillo!

Señaló el arco reluciente de una esfera dimensional que encerraba alguna reliquia de la ciudad antigua; usando la mano como visera, pude distinguir dentro un muro erosionado por el tiempo, una roca y un grupo de personas.

—Es la Boca de la Verdad —dijo Gormon.

—¿Qué es eso? —preguntó Avluela.

—Ven a ver.

Una fila iba entrando lentamente a la esfera. Nos unimos a ella, y pronto estuvimos en el umbral, echando miradas furtivas a la región atemporal que nos esperaba en su interior. ¿Por qué se otorga protección tan especial a esa reliquia, entre otras pocas? Se lo pregunté a Gormon, que poseía conocimientos tan profundos e incontables como cualquier Memorizador, y me respondió:

—Porque éste es el reino de la Veracidad; cuanto se dice aquí se ajusta perfectamente a lo real.

—No comprendo —dijo Avluela.

—En este sitio es imposible mentir —le explicó Gormon—. ¿Puedes imaginar otra reliquia más digna de protección?

Atravesó el conducto de entrada, y al hacerlo pareció borronearse; yo lo seguí rápidamente. Avluela, en cambio, vaciló. Hubo una larga pausa antes de que entrara; detenida en el mismo umbral, parecía castigada por el viento que soplaba a lo largo de la línea demarcadora, entre el mundo exterior y el universo mínimo en el que nos encontrábamos.

Un compartimiento interior contenía la Boca de la Verdad. La fila se extendía hasta allí, y un solemne Registrador controlaba la entrada al tabernáculo. Pasó un rato antes de que se nos permitiera entrar a los tres. Nos encontramos ante la cabeza de un monstruo feroz, tallada en altorrelieve, fijada a un antiguo muro socavado por el tiempo. Las fauces muy abiertas parecían un agujero negro y siniestro. Gormon se inclinó para examinarlo, y pareció complacido de encontrarlo exactamente como lo había imaginado.

—¿Qué hacemos? —preguntó Avluela.

—Vigía —dijo Gormon—, pon tu mano derecha en la Boca de la Verdad.

Obedecí con el ceño fruncido.

—Ahora, uno de nosotros te hará una pregunta que deberás contestar. Si no dices la estricta verdad, la boca se cerrará y te amputará la mano.

—¡No! —gritó Avluela.

Contemplé intranquilo las fauces de piedra que cercaban mi muñeca. Un Vigía manco es un hombre indefenso. Durante el Segundo Ciclo habría sido posible obtener una prótesis aún más artística que el original, pero el Segundo Ciclo había concluido mucho tiempo atrás, y tales maravillas eran ya imposibles de conseguir en la Tierra.

—¿Cómo es posible tal cosa? —pregunté.

—La Voluntad tiene un poder extraordinario en estos recintos —replicó Gormon—. Distingue la verdad de la mentira con toda claridad. Detrás de estas paredes duermen tres Sonámbulos a través de los cuales se expresa la Voluntad, y ellos son quienes controlan la Boca. ¿Temes a la Voluntad, Vigía?

—Temo a mi propia lengua.

—Ten valor. Ante estos muros nunca se ha dicho una mentira ni se ha perdido una mano.

—Vamos, entonces —dije—. ¿Quién me interrogará?

—Yo —dijo Gormon—. Dime, Vigía: dejando a un lado toda vanidad, ¿dirías que una vida empleada en vigilar ha sido una vida sabiamente empleada?

Por un largo momento permanecí en silencio, analizando mis pensamientos, con la vista fija en las mandíbulas. Finalmente respondí:

—El dedicarse a la Vigilancia en salvaguarda del prójimo es quizá la más noble tarea que un hombre pueda cumplir.

—¡Cuidado! —gritó Gormon, alarmado.

—No he terminado —aclaré.

—Sigue.

—Pero el dedicarse a la Vigilancia cuando el enemigo no existe sino en la propia imaginación es un acto inútil; y vanagloriarse de saber buscar a un enemigo que no vendrá es locura y pecado. Mi vida ha sido un derroche.

Las fauces de la Boca de la Verdad no temblaron siquiera.

Retiré la mano, y la miré como si acabara de brotar al extremo de mi brazo. Súbitamente me sentí varios ciclos más viejo. Avluela, con los ojos dilatados, se llevó la mano a los labios, como asombrada por lo que yo dijera. Mis palabras parecían colgar en el aire, convertidas en hielo, ante el detestable ídolo.

—Has hablado con sinceridad —dijo Gormon—, aunque no has sido muy clemente contigo mismo.

—Te juzgas con demasiada severidad, Vigía.

—He hablado para salvar mi mano —dije—. ¿Habrías preferido que mintiera?

El Mutante sonrió, y se dirigió a Avluela, diciendo:

—Es tu turno.

Con visible temor, la pequeña Voladora se aproximó a la boca. Su delicada mano temblaba al entrar entre los bloques de piedra fría. Tuve que luchar contra el impulso de correr hacia ella para liberarla de esas fauces endemoniadas.

—¿Quién la interrogará? —pregunté.

—Yo —dijo Gormon.

Las alas de Avluela se estremecieron débilmente bajo las vestiduras. Su rostro palideció, temblaron las aletas de su nariz, y el labio superior desapareció bajo el otro. Encorvada contra el muro, miraba fijamente y con horror el extremo de su brazo. Fuera de la cámara divisé caras borrosas dirigidas hacia nosotros, cuyos labios se agitaban, sin duda por impaciencia ante nuestra demora; pero nada se oía. La atmósfera, a nuestro alrededor, era cálida y húmeda, con un regusto mohoso, como el que podría surgir de un pozo cavado en la estructura del Tiempo.

Gormon dijo, lentamente:

—En la noche pasada permitiste que tu cuerpo perteneciera al Príncipe de Rom. Anteriormente lo habías entregado al Mutante Gormon, aunque tales uniones están prohibidas por la ley y las costumbres. Mucho antes formaste pareja con un Volador, ahora muerto ya. Tal vez hayas conocido a otros hombres, pero de ellos nada sé, y a los fines de mi pregunta no tienen importancia. Contéstame, Avluela: ¿cuál de estos tres te proporcionó el placer físico más intenso, cuál de los tres te despertó las emociones más profundas, y a cuál elegirías como compañero, si pudieras hacerlo?

Quise objetar el interrogatorio, puesto que el Mutante le había planteado tres preguntas en vez de una. Pero no tuve oportunidad de hacerlo, puesto que Avluela replicó sin vacilar, con la mano profundamente hundida en la Boca de la Verdad:

—El Príncipe de Rom dio a mi cuerpo el mayor placer que yo haya conocido hasta ahora, pero es frío y cruel, y lo desprecio. Amé a mi desaparecido Volador más intensamente que a nadie, pero era débil, y no hubiese escogido a un débil como pareja. Tú, Gormon, aún ahora me pareces un extraño, y siento que no conozco tu cuerpo ni tu alma; sin embargo, aunque el abismo sea tan grande entre los dos, contigo pasaría el resto de mis días.

Y retiró la mano de la Boca de la Verdad.

—¡Bien dicho! —exclamó Gormon, aunque la agudeza de las palabras pronunciadas por Avluela lo había herido claramente, al tiempo que lo complacía—. De pronto encuentras la elocuencia, ¿verdad? cuando las circunstancias lo requieren. Y ahora es mi turno.

Se acercó a la Boca.

—Tú hiciste las dos primeras preguntas —dije—. ¿Quieres terminar la tarea formulando también la tercera?

—Nada de eso —dijo, con un gesto negligente de su mano libre—. Pensad una pregunta entre los dos.

Avluela y yo conferenciamos. Con una rapidez inusitada, ella propuso una pregunta que yo acepté de inmediato, pues coincidía con la que yo había pensado. Avluela fue la encargada de formulársela.

—Cuando estábamos ante el globo terráqueo —dijo— te pedí que me indicaras el lugar donde habías nacido, y tú dijiste que no podrías encontrarlo en el mapa. Eso resulta muy extraño. Dime, pues: ¿eres lo que afirmas ser, un Mutante que vaga por el mundo?

—No lo soy —replicó.

En cierto sentido, había respondido a la pregunta formulada por Avluela, pero se entendía que su respuesta no era la debida, y mantuvo la mano dentro de la Boca, mientras proseguía.

—No te indiqué en el globo el lugar donde he nacido, porque no he nacido en este mundo, sino en el mundo de un astro que no debo nombrar. No soy Mutante en el sentido que vosotros dais a la palabra, aunque según ciertas definiciones lo sea, ya que mi cuerpo está algo disfrazado, y en mi propio mundo uso distinto ropaje carnal. Llevo diez años viviendo aquí.

—¿Con qué propósito viniste a la Tierra? —le pregunté.

—Sólo estoy obligado a responder a una pregunta —dijo Gormon, y sonrió—. Pero de cualquier modo te daré la respuesta: fui enviado a la Tierra en misión de Observador militar, para preparar el camino a la invasión que durante tanto tiempo has tratado de detectar, y en la cual has dejado de creer. Estará sobre ti en el curso de algunas horas.

—¡Mentira! —grité—. ¡Mentira!

Gormon soltó una carcajada, y retiró la mano de la Boca de la Verdad, intacta, indemne.

6

Paralizado por la confusión, escapé de esa esfera reluciente con mi carrito de instrumentos, y salí a la calle, súbitamente fría y oscura. La noche había caído con toda la brusquedad del invierno; era casi la novena hora, casi el momento de cumplir una vez más con mi Vigilancia.

Las burlas de Gormon me atronaban el cerebro. Todo era una maniobra suya: tras conducirnos hasta la Boca, me había arrancado una confesión de incredulidad, y otra similar a Avluela. Sin misericordia alguna, había revelado informaciones que no necesitaba revelar, pronunciando palabras calculadas para herirme en lo más íntimo.

¿Acaso la Boca de la Verdad era un fraude? ¿Era posible que Gormon hubiese mentido y salido indemne?

Desde que asumiera mis funciones, nunca había Vigilado sino en las horas que me fueran fijadas. Pero la realidad se desmoronaba, y no pude esperar a la novena hora. Arrodillándome en la calle barrida por el viento, abrí mi carrito, preparé mi equipo, y me sumergí en la Vigilancia como un buzo.

Mi conciencia, amplificada, partió rauda hacia las estrellas.

Como un dios, recorrí infinitamente los espacios. Sentí el rigor del viento solar, pero yo no era Volador, y su presión no podía destruirme. Lo crucé vertiginosamente, hasta ponerme fuera del alcance de las furiosas partículas luminosas, hasta llegar al negro absoluto, en el límite de los dominios solares. Sobre mí se abatió una presión diferente.

Naves estelares se aproximaban.

No eran cruceros turísticos, repletos de observadores dispuestos a asombrarse ante nuestro mundo empobrecido. Tampoco los navíos mercantiles registrados, ni las dragas que recogen los vahos interestelares, ni la estación espacial en su órbita hiperbólica.

Eran vehículos militares, oscuros, extraños, amenazadores. No pude calcular su número; sólo sabía que se dirigían hacia la Tierra a toda velocidad, apartando a su paso un cono de energías desviadas; y era ese cono el que yo había sentido, el que sintiera también la noche anterior, al estrellarse contra mí a través de mis instrumentos para tragarme, como si fuera un cubo de cristal en el cual jugaran y brillaran los sistemas de tensión.

Por sentir aquello llevaba vigilando toda una vida.

Entrenado para percibirlo, había rogado al comienzo no experimentarlo jamás; después, en mi vacuidad, rogué que me fuera dado el percibirlo; finalmente había dejado de creer en ello. Y entonces, por la gracia del Mutante Gormon, acababa de sentirlo, después de todo, en una Vigilancia fuera de mis horarios habituales, arrodillado en una fría calle romana, y allí, ante la Boca de la Verdad.

Durante el entrenamiento se instruye al Vigía para que pueda interrumpir su Vigilancia tan pronto como sus observaciones se vean confirmadas por un cuidadoso control, a fin de que pueda dar la alarma. Obediente, efectué mi control; pasé rápidamente de un canal a otro, y a otro, en movimientos triangulares; persistía aquel presagio de fuerzas titánicas lanzadas hacia la Tierra a velocidades increíbles.

Si yo no me engañaba, la invasión había llegado. Pero no me era posible escapar al trance para dar la alarma. Lenta, amorosamente, bebí los datos sensoriales por horas, según me pareció. Acaricié mi equipo. Extraje de él aquella total afirmación de fe que me proporcionaban las lecturas. La conciencia me advertía oscuramente que estaba perdiendo un tiempo vital, que debía interrumpir ese lúbrico devaneo con el destino para llamar a los Defensores.

Finalmente me liberé de la Vigilancia para regresar al mundo que debía proteger.

Avluela estaba a mi lado, aturdida, aterrorizada, con los nudillos apretados contra los dientes, dilatados los ojos.

—¡Vigía, Vigía! ¿Me oyes? ¿Qué pasa? ¿Qué va a pasar?

—La invasión —dije—. ¿Cuánto tiempo estuve en trance?

—Cerca de medio minuto. No sé. Tenías los ojos cerrados. Creí que estabas muerto.

—¡Gormon decía la verdad! La invasión está casi al llegar. ¿Dónde está él? ¿Adónde ha ido?

—Desapareció cuando salimos de la Boca —susurró Avluela—. Vigía, tengo miedo. Siento que todo se derrumba. Tengo que volar… ¡No puedo quedarme en el suelo!

—Espera —dije, y aunque traté de detenerla, no logré apresar su brazo—. No te vayas todavía. En primer lugar debo dar la alarma, y después…

Pero ya estaba quitándose las ropas. Desnuda hasta la cintura, reluciente el pálido cuerpo bajo la luz vespertina. Mientras tanto, la gente pasaba veloz a nuestro lado, en total ignorancia de cuanto iba a ocurrir. Habría querido mantener a Avluela junto a mí, pero no podía demorar un segundo más en dar la alarma; alejándome, volví hacia mi carrito.

Como atrapado en un sueño, nacido en anhelos largamente maduros, extendí la mano hacia el nódulo, hasta entonces inútil, para enviar el alerta a los Defensores de todo el planeta.

¿Se habría dado ya la alarma? Tal vez algún otro Vigía había sentido lo mismo, y, menos paralizado que yo por la perplejidad y la duda, había cumplido la tarea suprema de nuestra hermandad.

No, no. De ser así estarían ya sonando las agudas reverberaciones de las sirenas, desde los altoparlantes que surcaban el cielo de la ciudad.

Toqué el nódulo. Por el rabillo del ojo pude ver a Avluela, ya libre de todo peso, arrodillada para decir los conjuros que llenarían de fuerza sus frágiles alas. En un momento más estaría en el aire, más allá de mi alcance.

Con un simple tirón, activé la alarma.

En ese instante noté la presencia de una figura corpulenta que se dirigía hacia nosotros. Gormon, pensé; y apartándome de mi equipo, me dirigí hacia él. Pero quien se aproximaba no era Gormon, sino algún oficioso Sirviente de cara inexpresiva. Dirigiéndose a Avluela, dijo:

—Aquieta tus alas, Voladora. El Príncipe de Rom me envía para llevarte a su presencia.

Forcejearon. Los pequeños pechos de Avluela se agitaron, los ojos le centelleaban de furia.

—¡Déjame! ¡Voy a volar!

—El Príncipe de Rom te requiere —dijo el Sirviente, encerrándola entre sus grandes brazos.

—El Príncipe de Rom tendrá otras distracciones esta noche —manifesté—. No tendrá necesidad de esta mujer.

Mientras yo hablaba, las sirenas comenzaron a sonar desde los cielos.

El Sirviente soltó a Avluela. Por un instante agitó los labios sin pronunciar palabra. Después hizo uno de los ademanes para invocar la protección de la Voluntad. Mirando hacia el cielo, gruñó:

—¡La alarma! ¿Quién dio la alarma? ¿Fuiste tú, viejo Vigía?

Por las calles corrían siluetas enloquecidas. Avluela, liberada, pasó velozmente a mi lado; corría con las alas sólo a medio desplegar; la multitud surgente la devoró. Por sobre el terrorífico sonido de las sirenas, los anunciadores públicos lanzaron mensajes atronadores, con instrucciones para la defensa y la seguridad. Un hombre alto y flaco, que lucía sobre la mejilla la marca de los Defensores, se lanzó hacia mí, gritando palabras demasiado incoherentes; inmediatamente corrió calle abajo. El mundo parecía haber enloquecido.

Sólo yo permanecía en calma. Miré hacia los cielos; casi esperaba ver las naves negras de los invasores ya suspendidas sobre las torres de Rom. Empero, sólo vi las luces nocturnas y todo aquello que nos es familiar.

—¿Gormon? —llamé—. ¿Avluela?

Estaba solo.

Una extraña vacuidad cayó sobre mí. Habían dado la alarma; los invasores estaban en camino; había perdido mi ocupación. Ya no eran necesarios los Vigías. Casi con amor, toqué el carrito desvencijado que me acompañara durante tantos años. Acaricié sus instrumentos manchados, llenos de pequeñas marcas. Después aparté la mirada; lo abandoné, bajé sin su carga por las calles oscuras, como un hombre cuya vida entera hubiese encontrado la razón de ser para perderla en el mismo instante. A mi alrededor bramaba el caos.

7

Era cosa entendida que, en el momento de la batalla final por la Tierra, todas las hermandades se movilizarían, con la sola excepción de los Vigías. Nosotros, que habíamos patrullado por tantos siglos el perímetro defensivo, no jugábamos parte alguna en la estrategia del combate; estábamos exentos, una vez dada la alarma definitiva. Era el momento en que la hermandad de Defensores debía mostrar su capacidad. Llevaban medio ciclo planeando lo que harían en tiempo de guerra. ¿Qué planes llevarían a cabo en ese momento, puesto que la ocasión había llegado? ¿Qué actos realizarían?

Mi única preocupación era regresar a la hostería real para esperar el resultado de la crisis. Era inútil tratar de encontrar a Avluela. Habría querido abofetearme duramente por haberla dejado escapar así, desnuda y sin protección, en ese momento confuso. ¿Adónde podría ir, quién le serviría de escudo?

Un camarada vigía, que arrastraba desesperadamente su carrito, estuvo a punto de chocar conmigo.

—Cuidado —exclamé.

Él levantó la vista, sin aliento, atónito.

—¿Es cierto? —preguntó—. Lo de la alarma.

—¿No la oyes?

—Pero ¿es cierto?

—Sabes cómo descubrirlo —respondí, señalando su carrito.

—Dicen que el hombre que dio la alarma estaba ebrio, que era un viejo tonto a quien ayer echaron del hospedaje.

—Puede ser —admití.

—¡Pero si la alarma es real!…

—Si lo es —respondí con una sonrisa—, entonces todos nosotros podemos descansar. Que pases un buen día, camarada.

—¡Tu carrito! —me gritó—. ¿Dónde has dejado tu carrito?

Pero ya lo había dejado atrás; me dirigí hacia un gran pilar tallado, reliquia del antiguo Imperio de Rom.

La columna presentaba antiguas imágenes talladas en su piedra: batallas y victorias, monarcas extranjeros aherrojados a las cadenas de la desgracia, marchando por las calles de Rom, águilas triunfantes que celebraban la grandeza imperial. En mi extraña calma, me detuve ante la columna de piedra y admiré sus elegantes tallas. Una figura frenética corrió hacia mí, y en ella pude reconocer al Memorizador Basil; lo saludé, diciendo:

—¡Qué a tiempo llegas! Hazme el favor de explicarme estas imágenes, Memorizador. Me fascinan, despiertan mi curiosidad.

—¿Estás demente? ¿No oyes la alarma?

—He sido yo quien la ha dado, Memorizador.

—¡Corre, entonces! ¡Vienen los invasores! ¡Debemos luchar!

—Yo no, Basil. Mi tarea ha terminado. Cuéntame qué son estas imágenes. Estos reyes castigados, estos emperadores destruidos. No creo que un hombre de tu edad deba presentar batalla.

—¡Todos estamos movilizados!

—Todos, menos los Vigías —dije—. Espera un momento. En mí se ha despertado la añoranza por el pasado. Gormon ha desaparecido. Sé mi guía hacia estos ciclos perdidos.

El Memorizador sacudió nerviosamente la cabeza y se dio vuelta, tratando de escapar. Arremetí contra él, en la esperanza de tomarlo por el brazo para sujetarlo a mi lado; pero me eludió, y sólo me quedó entre las manos su chalina oscura. Lo vi alejarse de mi vista, con los miembros enjutos agitados en locos movimientos, calle abajo. Encogiéndome de hombros, examiné la chalina que tan inesperadamente había pasado a mi poder. La atravesaban relucientes hilos de metal, dispuestos en diseños tan intrincados que la vista se perdía en ellos; se me ocurrió que cada fibra desaparecía en la trama del tejido para reaparecer sólo en el punto más improbable, como el linaje de las dinastías que resurgen de pronto en ciudades distantes. La artesanía era maravillosa. Con pereza, me la puse sobre los hombros y eché a andar.

Un rato antes las piernas habían estado a punto de fallarme, pero en ese momento cumplían bien con su función. Rejuvenecido, me abrí camino por la caótica ciudad, y no hallé dificultades para encontrar mi ruta. Crucé el río, y en seguida, en la otra margen del Ti Ver, busqué el palacio del Príncipe. La noche se había oscurecido más aún, ya que casi todas las luces se habían apagado tras la movilización general. De tanto en tanto, una explosión apagada indicaba en lo alto el estallido de una bomba-pantalla, que liberaba nubes tenebrosas para ocultar la ciudad a quien la mirara desde lejos. Pocos peatones cruzaban las calles. Aún sonaban las sirenas, y en lo alto de los edificios, las instalaciones defensivas comenzaban a entrar en acción. Escuché el agudo sonido de los rechazadores que se calentaban, y vi los delgados brazos de los aguilones de amplificación que unían torre con torre para lograr la máxima potencia. Ya no tenía dudas de que la invasión estaba al llegar. Mis propios instrumentos podrían haber sido engañados por una íntima confusión, pero la movilización no habría llegado a tal punto si el informe inicial no hubiese sido confirmado por los hallazgos de otros cientos de Vigías.

Al acercarme al palacio, un par de Memorizadores jadeantes corrieron en mi dirección, con las chalinas flameando a sus espaldas. Me llamaron con palabras que no comprendí; algún código de la hermandad, supuse, recordando que llevaba puesta la chalina de Basil. No pude responder, y se lanzaron hacia mí, hablando atropelladamente en el lenguaje común.

—¿Qué ocurre contigo? ¡a tu puesto! ¡Debemos registrar! ¡Debemos comentar y observarlo todo!

—Me confundís —dije, suavemente—. Esta chalina pertenece a vuestro hermano Basil, que la ha dejado a mi custodia. No hay puesto para mí en la lucha.

—Un Vigía —dijeron al unísono, y me maldijeron separadamente antes de continuar la carrera.

Riendo, entré al palacio.

Sus puertas estaban abiertas. Los neutros que custodiaran el pórtico exterior se habían ido, y también los dos Registradores que solían hallarse tras la puerta. Los mendigos, antes apiñados en la plaza, se habían abierto paso a empellones hasta el mismo edificio, para buscar refugio en él; ante eso, los mendigos autorizados que gozaban de puestos hereditarios en esa parte del palacio habían montado en cólera, arrojándose contra los refugiados que acudían en tropel, llenos de furia y de inesperadas fuerzas. Los tullidos repartían golpes a diestra y siniestra, utilizando sus muletas a modo de porras; los ciegos lanzaban puñetazos con sospechosa certeza; mansos penitentes empuñaban una extensa variedad de armas, desde estiletes hasta pistolas sónicas. Me mantuve a distancia de ese vergonzoso espectáculo, y logré penetrar en los recintos interiores del palacio. Dentro de las capillas, algunos Peregrinos invocaban la bendición de la Voluntad, mientras los Comunicadores buscaban desesperadamente guía espiritual, para enfrentar el conflicto que se avecinaba.

De pronto se oyó un sonar de trompetas, acompañado de gritos:

—¡Abrid paso! ¡Abrid paso!

Una fila de robustos Sirvientes entró al palacio, dirigiéndose hacia las cámaras del Príncipe, ubicada en el ábside. Varios de ellos sujetaban una silueta de alas semi-desplegadas, que se debatía frenéticamente: ¡Avluela! La llamé, pero mi voz se perdió entre el estrépito, y no pude aproximarme a ella. Los servidores me hicieron a un lado. La procesión desapareció en las cámaras principescas. Pude ver aún durante un instante a la pequeña Voladora, pálida y menuda entre la firme presión de sus captores, y luego desapareció una vez más.

Sujeté a un estúpido neutro que avanzaba a paso incierto tras la estela de los Sirvientes.

—¡Esa Voladora! ¿Por qué la trajeron aquí?

—Han… él… los…

—¡Habla!

—El Príncipe… su mujer… en su carruaje… él, él… los… los invasores…

Arrojé a un lado a aquella criatura balbuceante, y corrí hacia el ábside. Un muro impertérrito cuya altura era diez veces mayor que la mía, me cerraba el paso.

—¡Avluela! —grité roncamente— ¡A-vlu-e-la!

No se me expulsó, ni se me permitió el paso. Me ignoraron. La confusión que rodeara las puertas occidentales del palacio se había extendido ya a la nave y a los corredores. Los mendigos desarrapados bullían en mi dirección. Giré velozmente y me encontré en una de las puertas laterales del palacio.

Inmóvil, en suspenso, permanecí en el patio que llevaba a la hostería real. Una extraña electricidad chisporroteaba en el aire. Supuse que sería una emanación de las instalaciones defensivas de Rom, alguna especie de rayo ideado para esconder la ciudad ante un ataque directo. Pero un instante después supe que anunciaba la verdadera llegada de los invasores.

Las naves del espacio centellearon en el cielo.

Al percibirlas durante mi vigilancia me habían parecido negras contra la negrura infinita, pero ahora ardían con el fulgor de un sol. El firmamento se engalanó con un torrente de globos brillantes y duros como piedras preciosas; se ubicaron lado con lado, extendiéndose de oriente a occidente, en una franja continua, llenando toda la bóveda celeste. Al verlos surgir simultáneamente ante la vista, me pareció percibir el estruendo y el latido de una invisible sinfonía que anunciaba la llegada de los conquistadores de la Tierra.

No sé a qué distancia del suelo estaban las naves estelares, ni cuántas había suspendidas allí, ni podría dar detalles sobre su aspecto. Sólo sé que allí estaban, en una súbita majestad colectiva. Si hubiese sido Defensor, mi alma habría sucumbido ante su sola aparición.

Luces multicolores cruzaron el cielo. La batalla había comenzado. No lograba comprender las acciones de nuestros guerreros, e igualmente me desconcertaban las maniobras de aquellos que habían venido a tomar posesión de nuestro planeta, cubierto de historia, pero desgastado por el tiempo. Para mi vergüenza, no sólo me sentía fuera de la batalla, sino también por sobre ella, como si no fuera asunto mío. Necesitaba a Avluela junto a mí, y ella estaba en algún lugar, en las profundidades del palacio del Príncipe de Rom. Hasta Gormon habría representado algún consuelo en ese momento; Gormon el Mutante, Gormon el espía, Gormon, el monstruoso traidor de nuestro mundo.

Los gigantescos amplificadores aullaron:

—¡Abrid paso al Príncipe de Rom! ¡El Príncipe de Rom conduce a los Defensores en la batalla por la Tierra madre!

Un vehículo reluciente emergió del palacio; tenía la forma de una lágrima, y en su techo de metal pulido, una lámina transparente permitía que el populacho viera al Príncipe de Rom y cobrara ánimos con la presencia de su amo. Éste iba a los controles del vehículo, orgullosamente erguido, y sus facciones juveniles y crueles reflejaban una áspera firmeza. A su lado, vestida como una emperatriz, pude ver la grácil silueta de Avluela, la Voladora. Parecía estar en trance.

El carruaje real alzó vuelo y se perdió en la oscuridad.

Creí ver un segundo vehículo, que siguió su estela. El del Príncipe volvió a hacerse visible, y los dos volaron en círculos cerrados, como si se hubiesen trabado en combate. Una nube de chispas azules los ocultó. En seguida cobraron más y más altura, alejándose, hasta que los perdí de vista tras las colinas de Rom.

¿Acaso la batalla se había extendido ya a todo el planeta? ¿Acaso estaba Pris en peligro, y la sagrada Jorslén, y aún las soñolientas islas de los Continentes Perdidos? Tal vez las naves estelares pendían sobre todo el mundo. Nada podía yo saber. Sólo tenía noticias de lo que ocurría en un pequeño fragmento del cielo romano, y aun así mi conciencia de los hechos era confusa, incierta y mal informada. Hubo efímeros relámpagos de luz, en los que vi batallones de Voladores lanzados en torrentes por el cielo; y de inmediato la oscuridad volvió a caer como una mortaja de terciopelo sobre la ciudad. Vi las grandes máquinas de nuestra defensa, que disparaban espasmódicamente desde lo alto de nuestras torres. Y sin embargo, veía aún intactas las naves estelares, indemnes, inmóviles allá en lo alto.

Estaba de pie en un patio desierto, pero a la distancia se oían voces, llenas de temores y presagios, y sus gritos metálicos sonaban como el chirrido de los pájaros nocturnos. Ocasionalmente, una explosión conmovía la ciudad entera. En algún momento, un pelotón de Sonámbulos pasó por mi lado; en la plaza, frente al palacio, un grupo que parecía llevar las vestimentas de los Bufones desplegaba una red chisporroteante, tal vez un pertrecho militar. A la luz de un relámpago pude ver que tres Memorizadores tomaban copiosas notas de cuanto veían al pasar, llevados a cierta altura por un plato gravitatorio. Me pareció (pero no pude confirmarlo) que el vehículo del Príncipe de Rom volvía a cruzar el cielo, con su perseguidor detrás, a muy corta distancia.

—Avluela —susurré, en tanto las dos luces gemelas se perdían de vista.

¿Eran tropas acaso lo que vomitaban las naves estelares? ¿Eran fuerzas colosales aquellas columnas que bajaban en espiral desde ese brillo orbitante, hasta tocar la superficie de la tierra? ¿Por qué el Príncipe se había llevado a Avluela? ¿Dónde estaba Gormon? ¿Qué hacían nuestros Defensores? ¿Por qué no caían las naves enemigas?

Clavado entre los antiguos adoquines del patio, observé la batalla cósmica sin comprender nada de cuanto ocurrió durante aquella larga noche.

Llegó el alba. Pálidas estrías de luz se extendieron entre torre y torre. Me toqué los ojos, notando que me había dormido allí, de pie. Me dije, sin mayor interés, que quizá debía asociarme a la hermandad de los Sonámbulos. Toqué la chalina de Memorizador que tenía sobre los hombros, y me pregunté cómo había llegado a mi poder; y la respuesta vino.

Miré hacia el cielo.

Las naves extrañas se habían ido. Sólo vi el cotidiano cielo matutino, roto el gris por un primer rosado. Bajo el impulso de la costumbre, busqué mi carrito para cumplir con mi Vigilancia. Recordé entonces que ya no era necesario vigilar, y me sentí vacío, más vacío de lo que es normal sentirse en tales horas.

¿Acaso había terminado la batalla? ¿Estaba vencido el enemigo, y las naves invasoras habían sido derribadas? ¿Yacían acaso en chamuscadas ruinas, en las afueras de Rom?

El silencio reinaba por doquier. No había sinfonías celestiales. Y entonces, de la fantástica quietud, surgió un sonido nuevo, un rumor sordo, como el que harían las ruedas de muchos vehículos cruzando las calles de la ciudad. Y los Músicos invisibles tocaron un acorde postrero, profundo y resonante, que se perdió en ecos desiguales, como si alguien hubiese pulsado todas las cuerdas al mismo tiempo.

Los altoparlantes utilizados para avisos públicos dejaron escapar serenas palabras:

—Rom ha caído. Rom ha caído.

8

La hostería real estaba desierta. Los neutros y los miembros de las hermandades servidoras habían huido. Defensores, Regidores y Dominantes habrían perecido noblemente en el combate. Ni Basil, el Memorizador, ni sus hermanos estaban a la vista. Me dirigí a mi cuarto para lavarme, descansar y tomar algún alimento. Junté mis pocas posesiones y dije adiós a los lujos que había disfrutado por tan corto tiempo. Lamentaba que mi visita a Rom hubiera sido tan breve, pero al menos había recorrido gran parte de la ciudad con Gormon, que era un excelente guía.

Tomé la decisión de seguir andando.

No parecía prudente permanecer en una ciudad conquistada. El bonete pensante de mi cuarto no respondió a mis preguntas, y no pude saber, por lo tanto, cuál era la gravedad de la derrota, allí o en otras regiones. Empero, me parecía evidente que Rom, al menos, había sido arrebatada al control humano, y ya no quería permanecer en ella. Consideré la idea de dirigirme hacia Jorslén, como lo sugiriera el peregrino alto a las puertas de Rom; pero tras alguna reflexión elegí el camino hacia el oeste, hacia Pris; esa ciudad estaba más próxima, y además cobijaba los cuarteles de los Memorizadores. Mi propia tarea había concluido; pero en la primera mañana de la conquista de la Tierra sentía un súbito poder, una extraña urgencia por ofrecerme humildemente a los Memorizadores, para buscar con ellos el conocimiento de un ayer más luminoso.

Hacia mediodía abandoné mi alojamiento. Caminé primero hasta el palacio, que aún permanecía abierto. Los mendigos yacían esparcidos, algunos drogados, algunos dormidos; pero la mayoría de ellos había muerto. Por la violencia que acusaban los cuerpos deduje que se habían asesinado mutuamente, en medio del pánico y del frenesí. En la capilla, un Registrador se había arrodillado ante las tres calaveras del artefacto de interrogatorios, con aspecto abatido. Al verme entrar, dijo:

—Es inútil, los cerebros no responden.

—¿Qué ha pasado con el Príncipe de Rom?

—Ha muerto. Los invasores lo derribaron.

—Con él iba una joven Voladora. ¿Qué sabes de ella?

—Nada. Habrá muerto, supongo.

—¿Y la ciudad?

—Ha caído. Los invasores están por todas partes.

—¿Matan?

—Ni siquiera saquean —dijo el Registrador—. Son muy gentiles. Nos han recaudado.

—¿Sólo en Rom, o en todo el planeta?

El hombre se encogió de hombros y comenzó a mecerse rítmicamente. Lo dejé y me adentré en el palacio. Para mi sorpresa, las cámaras imperiales no estaban selladas. Entré. Me sentí sobrecogido ante el lujo suntuoso de las colgaduras, de los cortinados, las luces y el moblaje. Pasé de cuarto en cuarto, hasta llegar al lecho real; el cubrecama era la pulpa de un molusco gigantesco, traído de un planeta ajeno al sistema solar. Como si la concha me llamara, toqué la trama infinitamente suave que cobijara al Príncipe de Rom, y recordé que también Avluela había reposado allí. Con muchos años menos, me habría sentido capaz de sollozar.

Salí del palacio, y tras cruzar lentamente la plaza comencé mi viaje hacia Pris.

Al partir pude ver por primera vez a nuestros conquistadores. Un vehículo de extrañas características se detuvo junto a la plaza, y diez o doce siluetas bajaron de él. Parecían casi humanos. Eran altos y anchos de hombros y de pecho, como Gormon; sólo la extremada longitud de los brazos los señalaba instantáneamente como pertenecientes a otra raza. La piel era de una rara textura; supongo que, desde menor distancia, podría haber visto que sus ojos, labios y narices eran de un dibujo diferente del humano. Sin reparar en mí, cruzaron la plaza; sus largos pasos desarticulados me recordaron irresistiblemente el andar de Gormon. Entraron al palacio. No parecían arrogantes ni agresivos.

Turistas. Una vez más, la majestuosa Rom ejercía su magnetismo sobre los extranjeros.

Dejé que nuestros nuevos amos se divirtieran, y me alejé hacia los suburbios de la ciudad. La esterilidad de un invierno interminable se filtró en mi alma. Me pregunté si sentía pena por la caída de Rom, o si lamentaba la pérdida de Avluela. Tal vez mi tristeza se debía sólo a que había salteado ya tres Vigilancias, y sentía las punzadas del hábito, como un adicto privado de su droga.

Decidí que era todo eso a la vez lo que provocaba mi sufrimiento, pero especialmente lo último.

Al acercarme a las puertas, pude ver que nadie recorría la ciudad. El temor a los nuevos amos mantenía a los romanos en sus escondrijos, según podía suponerse. De tiempo en tiempo, uno de los vehículos extraños pasaba con un murmullo, pero nadie me perturbó. Ya avanzada la tarde llegué a la puerta occidental. Estaba abierta, y a través de ella pude ver una suave colina, en cuya cima crecían árboles de copa oscura. Pasé por la puerta, y más allá divisé la silueta de un Peregrino que se alejaba de la ciudad arrastrando lentamente los pies.

Lo alcancé sin esfuerzo.

Su paso vacilante e inseguro me resultaba extraño, puesto que ni siquiera el grueso hábito pardo podía ocultar la fuerza y la juventud de su cuerpo. Se mantenía erguido, los hombros altos y la espalda recta; y sin embargo caminaba con el paso vacilante y tembloroso de un anciano. Al ponerme a su lado espié furtivamente bajo su capucha, y entonces comprendí: fijado a la máscara de bronce que usa todo Peregrino llevaba un reverberador, como los que usan los ciegos para percibir los obstáculos. Notando mi presencia, dijo:

—Soy un Peregrino ciego. Te ruego que no me molestes.

No era la voz de un Peregrino. Era fuerte, áspera, imperiosa.

—A nadie molesto —repliqué—. Soy un Vigía que ha perdido su ocupación en la noche pasada.

—Muchas ocupaciones se han perdido en la noche pasada, Vigía.

—Pero no la de un Peregrino, por cierto.

—No —respondió—. No la de un Peregrino.

—¿Hacia dónde te diriges?

—Me alejo de Rom.

—¿No llevas rumbo alguno?

—No —dijo el Peregrino—. Voy sin rumbo. Vagaré.

—Tal vez debamos vagar juntos —dije, pues se considera buena suerte viajar con un Peregrino; puesto que había perdido a mi Voladora y a mi Mutante, me vería obligado de otro modo a viajar solo—. Voy hacia Pris. ¿Quieres venir?

—Tanto me da, allí como hacia otra parte —respondió amargamente—. Sí, iremos juntos a Pris. Pero ¿qué ocupación hay allí para un Vigía?

—En ninguna parte hay ocupación para un Vigía. Voy a Pris para ofrecerme al servicio de los Memorizadores.

—¡Ah! —dijo—. Yo también pertenecí a esa hermandad, pero sólo en forma honoraria.

—Puesto que la Tierra ha sucumbido, quiero saber más de sus tiempos de orgullo.

—¿Quieres decir que ha sucumbido la Tierra entera, y no sólo Rom?

—Así lo creo —respondí.

—¡Ah! —exclamó el Peregrino—. ¡Ah!

Guardó silencio, y seguimos adelante. Le ofrecí el brazo, y dejó de arrastrar los pies para tomar el paso decidido de un hombre joven. De rato en rato exhalaba un suspiro, o quizá un sollozo contenido. Cuando le pedí detalles sobre su Peregrinaje, me respondió con evasivas o no dio respuesta alguna.

Haría una hora que habíamos salido de Rom, y cruzábamos ya los bosques, cuando dijo, súbitamente:

—Esta máscara me lastima. ¿Quieres ayudarme a acomodarla?

Para mi sorpresa, comenzó a quitársela. Me sobresalté, pues los Peregrinos tienen prohibido mostrar el rostro. ¿Acaso había olvidado que yo no era ciego como él?

Al quitarse la máscara, dijo:

—No te agradará lo que vas a ver.

El enrejado de bronce cayó, y pude ver que sus ojos habían sido arrancados hacía poco tiempo; no era el cuchillo del cirujano quien había hecho esos agujeros, sino tal vez dedos agudos. En seguida vi la afilada nariz real, y por último los labios peculiares y tensos del Príncipe de Rom.

—¡Su Majestad! —exclamé.

Huellas de sangre seca cruzaban sus mejillas. En torno a las cuencas vacías se notaban rastros de ungüento. Supongo que sentiría apenas el dolor, calmado por esa untura verde. Pero el dolor que estalló en mí fue real y poderoso.

—Ya no hay Majestad —dijo—. ¡Ayúdame con la máscara!

La sostuvo con manos temblorosas, y agregó:

—Es necesario ensanchar estos rebordes; me aprietan dolorosamente las mejillas. Aquí, aquí.

Hice rápidamente el ajuste necesario, para no seguir viendo esa cara desfigurada. Volvió a colocarse la máscara, diciendo con serenidad:

—Ahora soy un Peregrino. Rom no tiene Príncipe. Delátame si así lo prefieres, Vigía; de lo contrario, ayúdame a llegar hasta Pris; y si alguna vez recupero mi poder, serás recompensado.

—No soy un delator —le dije.

Continuamos, en silencio. No había forma de hablar sobre nimiedades con un hombre semejante.

El viaje sería sombrío, pero me sentía obligado a servirle de guía. Recordé las palabras de Gormon; había cumplido muy bien con su promesa. También pensé en Avluela. Habría querido preguntar al Príncipe cómo había muerto su consorte, la Voladora, en la noche de la derrota. Cien veces me subieron las palabras a los labios, pero no llegué a pronunciarlas.

En el horizonte se reunieron luces crepusculares, pero el sol aún brillaba con dorados rojizos, marcándonos el rumbo hacia el oeste. De pronto me detuve; una ronca exclamación de sorpresa se me ahogó en la garganta, al ver pasar una sombra sobre mí.

A gran altura, Avluela pasó rauda, la piel manchada con los matices del crepúsculo, extendidas las alas en toda su amplitud, radiantes con todos los colores del espectro solar. Ya había alcanzado en su vuelo la altura de cien hombres, y continuaba subiendo; debía verme tan sólo como una mota entre los árboles.

—¿Qué pasa? —preguntó el Príncipe—. ¿Qué pasa?

—Nada.

—¡Dime qué ves!

—Una Voladora, Majestad —respondí, viendo que no podía engañarlo—. Una esbelta muchacha, allá, muy alto.

—Entonces, la noche ha de estar próxima.

—No —respondí—. El sol no ha tocado aún el horizonte.

—¿Cómo es posible? Sus alas son sólo alas nocturnas. El sol la precipitaría a tierra.

Vacilé. No podía explicarle a qué se debía que Avluela volara en pleno día, aunque sólo tuviera alas nocturnas. No podía decirle al Príncipe que junto a ella volaba el invasor Gormon, sin alas, pero moviéndose en el aire sin esfuerzo alguno, rodeando con su brazo los hombros de la muchacha, sosteniéndola, apoyándola, ayudándola a resistir la presión del viento solar. No podía decirle que su justo verdugo volaba en lo alto con la última de sus consortes.

—¿Y bien? —inquirió—. ¿Cómo es que vuela durante el día?

—No lo sé —respondí—. Me resulta un misterio. Hay en la actualidad muchas cosas que ya no comprendo.

El Príncipe pareció aceptarlo.

—Así es, Vigía. Hay muchas cosas que nadie logra comprender.

Una vez más, guardó silencio. Yo ardía en deseos de gritar el nombre de Avluela, pero sabía que ella no podría ni querría oírme. Y así caminé hacia el crepúsculo, hacia Pris, conduciendo al Príncipe ciego. Allá en lo alto, Avluela y Gormon cobraron velocidad, claramente delineados contra los últimos fulgores del día, hasta alcanzar altura tan inmensa que los perdí de vista.

SEGUNDA PARTE

ENTRE LOS MEMORIZADORES

1

No es fácil viajar con un Príncipe derrocado. Había perdido los ojos, pero no el orgullo: la ceguera no le había enseñado a ser humilde. Usaba las túnicas y la máscara de los Peregrinos, pero en su alma la piedad no existía y la gracia era poca. Bajo su máscara aún se consideraba el Príncipe de Rom.

Yo constituía toda su corte, mientras nos dirigíamos a Pris en aquel comienzo de primavera. Lo conduje a lo largo de las rutas debidas; por cumplir sus órdenes lo entretuve con anécdotas de mis viajes; toleré sus arranques de malhumor o de amargura. Poco obtuve en cambio, salvo la seguridad de comer regularmente. Nadie niega alimentos a un Peregrino, y en cada pueblo de nuestra ruta nos detuvimos en las posadas; él recibió comida y también yo, su compañero. Una vez al principio de nuestro viaje, cometió el error de ordenar al posadero con altanería:

—Cuida de que mi sirviente reciba también su comida.

El Príncipe ciego no podía ver la expresión atónita de su interlocutor (¿cómo podía tener sirviente un Peregrino?). Yo dirigí al posadero una sonrisa, le guiñé un ojo y me golpeé la sien con un dedo. El hombre comprendió, y nos sirvió a los dos sin discutir. Más tarde expliqué al Príncipe su error, y desde entonces se refirió a mí como a su compañero. Sin embargo, yo sabía que para él no era sino un sirviente.

El tiempo nos fue benigno. Uropa iba volviéndose cálida al avanzar el año. Álamos y sauces se vestían de verde junto a la ruta, aunque gran parte del camino, a la salida de Rom, estaba sombreado por lujosos árboles estelares, importados durante los prósperos días del Segundo Ciclo, y sus hojas aceradas habían resistido nuestro flojo invierno uropeo.

También los pájaros volvían a sus migraciones, más allá del mar, en Afka. Parecían chispear en lo alto, cantando, discutiendo entre sí el cambio de amos que notaban en nuestro mundo.

—Se burlan de mí —dijo el Príncipe, un amanecer—. Cantan para mí y me desafían a ver su colorido.

¡Oh!, estaba amargado y con buenas razones. Él, que había poseído tanto y lo había perdido todo, tenía una buena razón para lamentarse. Para mí, la derrota de la Tierra sólo significaba el final de mis costumbres. Por lo demás, todo me era lo mismo; ya no necesitaba cumplir con mi Vigilancia, pero aún vagaba por la superficie del mundo, siempre solo, aun cuando, como entonces, tuviera un compañero.

Me preguntaba si el Príncipe sabría la causa por la cual le habían arrancado los ojos. Me preguntaba si Gormon le habría explicado, en el momento de su triunfo, que pagaba con su vista algo tan elemental como una cuestión de celos con respecto a una mujer.

Tal vez Gormon le habría dicho:

—Tomaste a Avluela. Viste a una pequeña Voladora, y pensaste que te divertiría. Y dijiste: «Ven, pequeña, ven a mi lecho.» Ni siquiera pensaste que ella era un ser humano. No pensaste que tal vez prefiriera a otros. Sólo pensaste como puede hacerlo un Príncipe de Rom: imperativamente. ¡Ven, Príncipe!

Y luego, el rápido golpe de sus dedos agudos.

Pero no me atrevía a preguntar. Aún conservaba ese respeto por el monarca destronado. No podía violar su intimidad, inducirlo a hablar de sus desgracias, como si fuera un vulgar compañero de los caminos. No. Le hablaba sólo cuando él me dirigía la palabra. Conversaba sólo cuando así se me ordenaba. De lo contrario guardaba silencio, como un buen súbdito en presencia de la realeza.

Cada día nos veíamos obligados a recordar que el Príncipe de Rom ya no era una realeza.

Los invasores volaban en lo alto, a veces en flotadores o en otros carruajes, a veces bajo su propio poder. El tránsito era abundante. Estaban haciendo inventario del mundo. Sus sombras pasaban por sobre nosotros como pequeños eclipses, y yo levantaba la mirada para ver a nuestros nuevos amos, sin sentir (era extraño) el menor enojo, sino apenas alivio porque la prolongada vigilia de la Tierra hubiese terminado. Para el Príncipe todo era diferente. Cada vez que un invasor pasaba por sobre nuestras cabezas, él parecía adivinarlo; apretaba los puños, fruncía el ceño y murmuraba terribles maldiciones. Tal vez sus nervios ópticos registraban los movimientos de las sombras. O quizá los sentidos restantes se le habían agudizado tanto tras la pérdida que podía detectar el imperceptible zumbido de los flotadores y oler la piel de los invasores. No se lo pregunté. Mis preguntas eran muy pocas.

A veces, durante la noche, se permitía sollozar, creyéndome dormido. En esas ocasiones yo sentía compasión por él. Después de todo, era demasiado joven para perder lo que había perdido. Durante aquellas horas oscuras aprendí que un Príncipe no se parece a un hombre normal ni siquiera en el llanto. Cada uno de sus sollozos era desafiante, agresivo, furioso. Pero aun así, sollozaba.

La mayor parte del tiempo parecía estoico, resignado a su pérdida. Echaba un pie delante del otro y caminaba firmemente a mi lado, sabiendo que cada paso lo alejaba un poco más de su gran ciudad de Rom y lo acercaba a Pris. Otras veces, empero, era casi como si fuera posible traspasar el enrejado de su máscara de bronce, y así percibir debajo el alma. Su mal contenida rabia se expresaba en formas infantiles. Se burlaba de mí por mi edad, por mi bajo rango, por el vacío de mi vida, ahora que la invasión por la que tanto vigilara había llegado. Jugaba conmigo.

—¡Dime tu nombre, Vigía!

—Está prohibido, Majestad.

—Las viejas leyes ya han sido derogadas. Vamos, hombre, hemos de viajar juntos durante meses. No puedo llamarte Vigía durante todo el tiempo.

—Es la costumbre de mi hermandad.

—La costumbre de la mía es dar órdenes, y que éstas sean obedecidas. ¡Tu nombre!

—Ni siquiera la hermandad de los Regidores puede conocer el nombre de un Vigía sin razón justificable y bajo autorización de un dirigente de la hermandad.

Él escupió.

—¡Eres un chacal! ¿Cómo puedes desafiarme cuando estoy en estas condiciones? Si estuviéramos en mi palacio, no te atreverías.

—En vuestro palacio, Majestad, no haríais esta injusta exigencia ante la corte. También los Regidores tienen sus deberes. Uno de ellos es respetar las costumbres de las hermandades menores.

—Y encima me da lecciones —barbotó el Príncipe.

Irritado, se dejó caer al costado de la ruta. Se echó de espalda sobre la cuesta cubierta de pasto, tocó uno de los árboles estelares, arrancó una hilera de hojas y las estrujó en su mano, en forma tal que debieron herirle la palma dolorosamente. Yo permanecí de pie ante él. Un pesado vehículo terrestre pasó rugiendo, el primero que habíamos visto en aquella ruta desértica durante toda la mañana. Dentro de él viajaban varios invasores, y algunos nos saludaron con la mano. Tras un largo rato, el Príncipe dijo, en un tono más despreocupado, casi halagador:

—Mi nombre es Enrico. Ahora dime el tuyo.

—Os ruego que no me lo pidáis, Majestad.

—Pero tú sabes mi nombre. También para mí está prohibido darlo, tanto como para ti.

—Yo no os he preguntado el vuestro —respondí con firmeza.

A pesar de todo, no supo mi nombre. Fue una pequeña victoria el rehusarle tal información a un Príncipe derrocado, pero en mil formas imperceptibles me hizo pagar por ella. Me regañaba, me perseguía, me engañaba, maldecía y censuraba. Hablaba con desprecio de mi hermandad. Me exigía servicios desdeñables. Yo lubricaba su máscara metálica, ponía ungüento en sus ojos deshechos, y hacía otras tareas demasiado humillantes para recordar. Así marchábamos a tropezones por la ruta hacia Pris, el viejo vacío y el joven vaciado, cada uno lleno de odio hacia el otro, y aun así ligados por las necesidades y los deberes de los vagabundos.

Eran tiempos difíciles. Debía soportar su humor cambiante, mientras él se elevaba a cósmicas alturas con sus planes para redimir la tierra conquistada o se sumergía en profundos abismos al darse cuenta de que la conquista era irreversible. Debía protegerlo de su propia imprudencia; cuando llegábamos a algún pueblo solía comportarse como si aún fuera el Príncipe de Rom; repartía órdenes e incluso bofetadas, en una forma totalmente impropia de un hombre santo. Aún peor, debía atender a su lujuria, comprándole el servicio de mujeres que se entregaran a él en la oscuridad, sin saber que trataban con un supuesto Peregrino. Como Peregrino era todo un fraude, puesto que no llevaba la piedra estelar con la cual los de esa hermandad entran en comunión con la Voluntad. De algún modo le ayudé a superar todas esas crisis, aun aquella vez que nos encontramos en la ruta con un verdadero Peregrino.

Éste era un anciano formidable y discutidor, lleno de sofismas teológicos.

—Ven, hablemos sobre la inmanencia de la Voluntad —dijo al Príncipe.

Pero mi compañero, que aquella tarde se sentía a punto de perder la paciencia, dio una respuesta obscena. Disimuladamente, le asesté un puntapié en el tobillo, y respondí al asombrado Peregrino:

—Nuestro amigo no está bien hoy. Anoche entró en comunión con la Voluntad y recibió una revelación que ha perturbado su espíritu. Te lo ruego, déjanos continuar nuestro camino y no le hables de cosas sagradas hasta que vuelva en sí.

Con tales improvisaciones me veía obligado a sortear los inconvenientes de nuestro viaje. En tanto el clima se iba tornando más cálido, la actitud del Príncipe se suavizó. Tal vez comenzaba a aceptar su catástrofe, o quizás, en la prisión de su oscuro cerebro, estaba elaborando nuevas tácticas para adaptarse a su existencia trastornada. Casi con desgano hablaba de sí, de su caída, de su humillación. Hablaba del poder que había gozado, en términos tales que revelaban a las claras la pérdida de sus ilusiones en cuanto a recobrarlo. Hablaba de su riqueza, de sus mujeres, de sus joyas y sus máquinas extrañas, de sus Mutantes, Músicos y Sirvientes, de Regidores y hasta de compañeros Dominantes que se habían prosternado ante él. Y aunque no pueda decir que en algún momento despertara mi afecto, en ocasiones tales era posible reconocer que un hombre sufría tras la impasible máscara.

Llegó a aceptarme como a un ser humano. Sé que eso le costó un gran esfuerzo.

—Lo malo del poder, Vigía —me dijo—, es que te separa de la gente. Las personas se convierten en cosas. Tú, por ejemplo. Para mí no eras sino una máquina que circulaba por allí, cumpliendo la Vigilancia contra los invasores. Supongo que tenías sueños, ambiciones, enojos, todo eso, pero no te veía sino como un anciano agotado cuya existencia dependía por entero de las obligaciones de su hermandad. Ahora que he perdido la vista veo mucho más claro.

—¿Qué veis?

—Que alguna vez fuiste joven, Vigía. Una ciudad te fue querida, una familia, quizás alguna muchacha. Elegiste una hermandad, o alguien la eligió por ti; cumpliste el aprendizaje, luchaste, tuviste dolores de cabeza y punzadas en el vientre. Hubo muchos períodos oscuros en los que te preguntabas qué era todo eso, y para qué servía. Y nos veías pasar, a nosotros, los Regidores, los Dominantes, como si fuéramos cometas. Sin embargo, aquí estamos, juntos, arrojados por la marea sobre esta ruta a Pris. ¿Quién de nosotros es ahora el más dichoso?

—Yo he transpuesto los límites de la dicha y de la pena —dije.

—¿Es ésa la verdad? ¿Es ésa la verdad? ¿O es sólo un dicho detrás del cual te escondes? Dime, Vigía; sé que tu hermandad te prohíbe el contraer matrimonio, pero ¿amaste alguna vez?

—Algunas veces.

—¿Y has superado eso?

—Soy viejo —respondí evasivamente.

—Pero podrías amar. Podrías amar. Ahora estás libre de los votos de tu hermandad, ¿no es así? Podrías buscar una novia.

—¿Quién me querría? —exclamé riendo.

—No hables así. No eres tan viejo. Tienes fuerzas. Has visto el mundo y lo comprendes. Bien, en Pris podrías encontrar alguna moza que…

Se interrumpió, para decir después, tras una pausa:

—¿Alguna vez sentiste la tentación, cuando estabas aún bajo los votos?

En ese momento, una Voladora pasó por el cielo. Era una mujer de mediana edad, y el vuelo le resultaba algo difícil, pues los restos de luz diurna pesaban todavía en sus alas.

Sentí una súbita punzada; habría querido responderle al Príncipe: «Sí, sí, tuve tentaciones; hubo una pequeña voladora, no hace mucho, una niña, una criatura aún, Avluela, y la amé a mi manera, aunque nunca la tocara; la amo todavía.»

Nada dije al Príncipe Enrico.

Sin embargo, seguí con la mirada a la Voladora, más libre que yo, puesto que tenía alas, y en la tibieza de aquella primavera sentí que el frío de la desolación se envolvía a mi cuerpo.

—¿Está lejos Pris? —preguntó el Príncipe.

—Caminemos y algún día nos encontraremos allí.

—¿Y entonces?

—A mí me espera el aprendizaje en la hermandad de los Memorizadores, y una vida nueva. ¿Y a vos?

—Trataré de encontrar amigos allí —dijo.

Caminábamos, largas horas diarias. A nuestro lado pasaba gente que nos ofrecía llevarnos en sus vehículos, pero nunca aceptamos porque en los puestos de control los invasores buscarían sin duda a los nobles errantes, como el Príncipe. Recorrimos un túnel de varias millas entre montañas tormentosas coronadas de hielo, y llegamos a una llanura poblada por campesinos; nos detuvimos junto a ríos murmurantes para refrescar nuestros pies. Sobre nosotros estalló el dorado estío. Andábamos por el mundo, pero no pertenecíamos a él. Nada sabíamos de la conquista, aunque era obvio que los invasores gozaban de la plena posesión. Rondaban por todas partes en sus pequeños vehículos, visitando nuestro mundo, que ya les pertenecía.

Yo cumplía todas las órdenes del Príncipe, aun las más desagradables. Trataba de hacer menos mísera su existencia. Le proporcionaba la sensación de ser todavía gobernante, aunque tan sólo de un viejo e inútil Vigía. También le enseñé cómo fingir mejor su papel de Peregrino. Le enseñé las pocas cosas que sabía: posturas, frases, plegarias. Se notaba que durante su reinado sus contactos con la Voluntad habían sido escasos, y aunque en su nuevo estado profesara la fe, ella no era sincera, sino una simple parte de su disfraz.

En una ciudad llamada Dijon, manifestó:

—Aquí me compraré un par de ojos.

No eran naturales. El secreto de tales injertos se había perdido en el Segundo Ciclo. Más allá, entre los astros más afortunados, cualquier milagro es posible por un precio, pero nuestro planeta es sólo un mundo abandonado en un remoto rincón del universo. En los días anteriores a la conquista, el Príncipe habría podido viajar hasta donde pudiera comprar órganos nuevos, pero en esos momentos el mejor elemento disponible le ofrecía sólo una vaga distinción entre luz y sombra. Aun eso le proporcionaría una vista rudimentaria; al presente no tenía otra guía que el reverberador, con el cual detectaba los obstáculos del camino. Y sin embargo, ¿cómo sabía que en Dijon encontraría un artesano con la suficiente habilidad? ¿Y cómo obtendría el dinero necesario?

—Aquí vive el hermano de uno de mis Escribas. Pertenece a la hermandad de los Artífices, y muchas veces compré en Rom sus trabajos. Él me hará los ojos.

—¿Y el dinero?

—No carezco enteramente de recursos.

Nos detuvimos en una plantación de nudosos alcornoques, y allí el Príncipe soltó sus vestiduras. Señalando la parte carnosa de sus muslos, me dijo:

—Aquí llevo una reserva para casos de emergencia. ¡Dame tu navaja!

Se la di. Él la tomó por el mango y apretó el resorte que hacía saltar el fresco y penetrante rayo de luz. Con la mano izquierda se palpó el muslo, buscando el lugar exacto. Luego, levantando la piel entre dos dedos, hizo un corte quirúrgico y preciso de unos cinco centímetros. No sangró, ni hubo señales de dolor. Atónito, lo vi introducir los dedos en el tajo, abrir los bordes y tentar allí como en un saco. Me arrojó la navaja.

Del muslo abierto cayeron tesoros.

—Cuida que nada se pierda —me ordenó.

Cayeron sobre el pasto siete joyas refulgentes de extraño origen, un pequeño globo celeste, muy artístico, cinco monedas doradas del Imperio de Rom, provenientes de ciclos pasados, un estuche circular en el que brillaba una gota de semi-vida, una redoma con cierto perfume desconocido, un grupo de instrumentos musicales miniados en metales y maderas preciosas, ocho estatuillas que representaban a hombres de porte real, y aún más. Reuní esas maravillas en un montoncito reluciente. El Príncipe dijo, serenamente:

—Un bolsillo dimensional injertado bajo la piel por un experto cirujano. Tenía previsto algún momento crítico en el que podría serme necesario abandonar el palacio a toda prisa. En él metí lo que pude; hay mucho más en el mismo lugar. ¡Dime, dime que he sacado!

Le hice un inventario completo. Escuchó atentamente hasta el fin, y noté que había llevado la cuenta de cuanto sacara; estaba poniendo a prueba mi honestidad. Cuando hube terminado asintió, complacido.

—Toma el globo —dijo— y el anillo, y las dos joyas más brillantes. Esconde esas cosas en tu mochila. El resto volverá a su sitio.

Abrió los labios de la incisión, y yo eché dentro aquellas maravillas, una a una, donde se mezclaron quién sabe con qué espléndidas cosas, en otra dimensión cuya cobertura estaba implantada en el Príncipe. Podía tener escondido en el muslo la mitad de cuanto había en su palacio. Finalmente, unió los labios de la herida, que se cerraron sin dejar marcas visibles para el ojo humano. Volvió a vestirse.

Ya en la ciudad, localizamos rápidamente el negocio de Bordo, el Artífice. Era un hombre rechoncho; tenía el rostro pecoso, la barba entrecana y nariz achatada y tosca; un tic nervioso le afectaba un ojo, pero sus dedos revelaban la delicadeza de una mujer. Su negocio estaba ubicado en un sitio oscuro; en él había polvorientos estantes de madera y pequeñas ventanas; el edificio podía datar de diez mil años atrás. En exhibición sólo había unos pocos artículos, de evidente valor, pero la mayoría no estaba a la vista. Nos miró precavido, preguntándose, evidentemente, por qué acudían a él un Vigía y un Peregrino.

Ante un codazo del Príncipe dije:

—Mi amigo necesita ojos.

—Puedo hacerle una prótesis, es cierto, pero llevaría muchos meses, y es muy cara. Ningún Peregrino podría pagarla.

Deposité una joya en el carcomido mostrador.

—Tenemos medios —dije.

Sobresaltado, Bordo arrebató la joya, la hizo girar entre sus dedos y miró los extraños fulgores que brillaban en su corazón.

—Si volvéis cuando caigan las hojas…

—¿No tienes ninguna en existencia? —pregunté.

—Tengo pocos pedidos de tales cosas —respondió, sonriendo—. Mantenemos una existencia reducida.

Deposité entonces el globo terrestre. Bordo lo reconoció como una obra maestra, y quedó boquiabierto. Lo sostuvo en la palma de la mano, mientras tironeaba de su barba con la otra. Dejé que lo tuviera en su poder el tiempo suficiente como para enamorarse del objeto, y finalmente volví a tomarlo.

—No podemos esperar el otoño. Tendremos que buscar en otra parte. En Pris, tal vez.

Tomé al Príncipe por el brazo, y nos dirigimos lentamente hacia la puerta.

—¡Esperad! —gritó Bordo—. ¡Permitid al menos que busque! Tal vez tenga un par en alguna parte…

Y empezó a buscar furiosamente en los bolsillos dimensionales que colgaban de la pared posterior.

Naturalmente, había un par de ojos en sus depósitos. Regateé un poco el precio, hasta que lo acordamos en el globo, el estuche y la joya. Durante toda la transacción, el príncipe guardó silencio. Yo insistí en que los ojos fueran implantados de inmediato. Bordo asintió, nervioso. Cerró el negocio, se colocó un bonete pensante y llamó a un cirujano de cara cetrina. Pronto comenzaron los preparativos para la operación. Acostaron al príncipe en un jergón, dentro de un cuarto sellado y esterilizado. Él se quitó el reverberador, y luego la máscara; cuando sus agudas facciones quedaron a la vista, Bordo, que había estado en la corte de Rom, gruñó sorprendido y empezó a decir algo. Le asesté un rápido pisotón, y se tragó las palabras. El cirujano, inadvertido, comenzó a limpiar tranquilamente las cuencas destrozadas.

Los ojos eran esferas de color gris perlado, más pequeños que los naturales y surcados por estrías transversales. Qué mecanismo contenían, no puedo decirlo, pero las caras posteriores proyectaban diminutas conexiones doradas que debían sujetarse a los nervios. El Príncipe durmió durante la primera parte de la operación, mientras yo montaba guardia y Bordo ayudaba al cirujano. Después fue necesario despertarlo. El dolor contrajo bruscamente sus facciones, pero lo dominó con tanta rapidez que Bordo murmuró una plegaria ante esa muestra de voluntad.

—Luz, aquí —ordenó el cirujano.

Bordo acercó un globo movible.

—Sí, sí, percibo la diferencia —dijo el Príncipe.

Bordo salió, y yo fui tras él. Estaba temblando, y el miedo le había tornado verde el rostro.

—¿Nos mataréis ahora? —preguntó.

—No, nada de eso.

—Reconocí a…

—Reconociste a un pobre peregrino —dije—, que ha sufrido una terrible desgracia durante este viaje. Sólo eso.

Por un rato estudié los artículos que Bordo tenía en exhibición, hasta que el cirujano salió con su paciente. En las cuencas del Príncipe se veían las esferas perladas, con un menisco de carne falsa en torno para mantenerlos bien sujetos. Parecía más una máquina que un hombre, con esas cosas muertas bajo las cejas; al mover la cabeza las estrías se ensanchaban, se afinaban y volvían a ensancharse, silentes, furtivas.

—Mirad —dijo.

Recorrió la habitación señalando distintos objetos, e incluso identificándolos. Yo sabía que su poder visual era el de quien mira por entre un espeso velo, pero al menos veía, en cierto modo. Volvió a colocarse la máscara. La noche nos alcanzó ya fuera de Dijon.

El Príncipe parecía casi optimista. Pero lo que tenía en las cuencas era un pobre sustituto de lo que Gormon le había arrancado, y pronto cayó en la cuenta.

Esa noche dormimos en los sucios jergones de una posada para peregrinos. De pronto el Príncipe gritó su furia en sonidos sin palabras; bajo la inquieta luz de la luna real y de los dos satélites pude ver que levantaba los brazos, con los dedos crispados, desgarrando con las uñas a un enemigo imaginario. Lanzó un zarpazo, y otro, y otro más.

2

En las postrimerías del verano llegamos finalmente a Pris. Entramos a la ciudad desde el sur, por una ancha ruta bordeada de árboles viejos. Llegamos bajo una fina llovizna, entre las hojas marchitas que fuertes golpes de viento arrojaban contra nosotros. La noche de terror en la que ambos huyéramos de Rom, ya conquistada, parecía remota como un sueño. Veníamos curtidos por toda una primavera, todo un verano de marcha, y las torres grises de Pris eran como erguidas promesas de comienzos nuevos. Tuve la sospecha de que nos engañábamos, pues ¿qué puede ofrecer el mundo a un Príncipe destrozado, incapaz de ver más que sombras, y a un vigía que había dejado muy atrás sus mejores años?

Aquella ciudad era más oscura que Rom. Aun avanzado el invierno, Rom gozaba de cielos claros y de luz solar. Pris parecía estar constantemente cubierta por las nubes, y tanto sus edificios como sus calles eran sombríos. Las paredes mismas eran de un color ceniciento y carecían de lustre. La entrada estaba abierta. A un lado, un hombrecillo taciturno lucía el uniforme de la hermandad de Centinelas, pero no hizo ademán de enfrentarnos cuando nos aproximamos. Lo miré interrogativamente, y él movió la cabeza.

—Pasa, Vigía.

—¿Sin control alguno?

—¿No sabes? Todas las ciudades están francas. Orden de los invasores. Ya no se cierran las puertas. La mitad de los centinelas está sin trabajo.

—Pensé que los invasores estarían a la búsqueda de enemigos —observé—. La antigua nobleza.

—Tienen puestos de control por doquier, y no utilizan centinelas. La ciudad está franca. Pasa, pasa.

Pasé, preguntando:

—¿Para qué estás aquí, entonces?

—Ha sido mi puesto durante cuarenta años —dijo el Centinela—. ¿Adónde ir, si no?

Le indiqué, con el ademán debido, que compartía su pena, y entré a Pris.

—He entrado cinco veces a Pris por el portón del sur —dijo el Príncipe—. Siempre en carruaje y a mi frente marchaba cantando mi cortejo de Mutantes. Pasábamos el río, dejábamos atrás los antiguos edificios y monumentos, hasta llegar al palacio del Cond de Pris. Y en las noches bailábamos en los platos gravitatorios, por sobre la ciudad, y había ballets de Voladores, y desde la Torre de Pris nos desplegaban una aurora. ¡Y el vino, el vino rojo de Pris, las mujeres con sus túnicas audaces, con sus pechos de pezones vivos y sus dulces muslos! Nos bañábamos en vino, Vigía.

Señaló vagamente, preguntando:

—¿Es aquello la torre de Pris?

—Creo que es la ruina climática —dije.

—Una máquina climática sería una columna vertical. Eso que veo se alza desde una base ancha hasta terminar en un pequeño vértice, como la Torre de Pris.

—Lo que yo veo —respondí suavemente— es una columna vertical, que alcanza por lo menos la altura de treinta hombres y que termina en una tosca quebradura. La torre no ha de estar tan cercana a la puerta meridional, ¿verdad?

—No —dijo el príncipe, y murmuró una grosería—. Entonces es la máquina climática. Estos ojos de Bordo no me sirven de mucho ¿eh? Me engaño a mí mismo, Vigía. Busca un bonete pensante y averigua si el Cond ha huido.

Miré aún por un instante la columna truncada de la máquina climática, el fantástico artefacto que había traído tanto alivio al mundo en el Segundo Ciclo. Traté de atravesar sus costados de mármol, casi aceitoso, para ver los intestinos serpenteantes de aquellos misteriosos aparatos, en un tiempo capaces de inundar continentes enteros, los que mucho antes habían transformado mi tierra natal, allá en el oeste, del terreno montañoso que era en una cadena de islas. Después me volví, ubiqué un bonete público y pregunté por el Cond; tras recibir la respuesta que esperaba, solicité la ubicación de distintos sitios donde pudiéramos encontrar alojamiento.

—¿Y bien? —preguntó el Príncipe.

—El Cond de Pris fue asesinado durante la conquista, junto con todos sus hijos varones. La dinastía se ha extinguido, su título ha sido abolido, y los invasores han transformado su palacio en museo. El resto de la nobleza prisina ha muerto o ha huido. Os hallaré sitio en el alojamiento de los Peregrinos.

—No. Llévame contigo a la hermandad de los Memorizadores.

—¿Quieres entrar ahora a esa hermandad?

—¡No, tonto! —exclamó con un gesto de impaciencia—. Pero ¿cómo he de permanecer solo en una ciudad desconocida, perdidos todos mis amigos? ¿Qué podría decir a los verdaderos Peregrinos, en su posada? Permaneceré contigo. Los Memorizadores no han de rehusarle un sitio a un Peregrino ciego.

No me dejaba elección posible. Y así, me acompañó a la Sala de los Memorizadores.

Fue necesario cruzar media ciudad, y eso nos llevó casi todo el día. Pris parecía estar desorganizada. Con la llegada de los invasores, toda la estructura de nuestra sociedad se había conmovido; grandes masas de gente estaban sin trabajo, y en algunos casos hermandades enteras resultaban inservibles. Vi por las calles a muchos camaradas Vigías; algunos arrastraban todavía el carrito de los instrumentos; otros, como yo, se habían liberado de esa carga, pero apenas sabían qué hacer con las manos. Mis camaradas parecían hoscos y malhumorados; muchos de ellos tenían los ojos abotargados por evidentes francachelas, puesto que toda disciplina estaba quebrantada. Y había Centinelas, demasiado faltos de propósito, porque ya nada había que custodiar. Y Defensores intimidados y aturdidos tras el final de la defensa. No vi Regidores, menos aún Dominantes, pero sí muchos Bufones, Músicos y escribas desocupados, que vagaban sin rumbo, mezclados con otros funcionarios de la corte. También había hordas de Neutros inexpresivos; los cuerpos, casi desprovistos de conciencia, decaían por falta de trabajo. Solamente los Vendedores y los Sonámbulos parecían manejar sus negocios como siempre.

Los invasores eran fácilmente distinguibles. De a dos o de a tres, se los veía pasar por todas las calles, largos de miembros, con las manos balanceándose muy cerca de las rodillas. Tenían los párpados pesados y las narices cubiertas por barbijos de filtración; sus labios eran gruesos, y cuando no estaban abiertos la línea de unión era casi invisible. La mayoría vestía túnicas idénticas de un verde intenso, quizás el uniforme de una agrupación militar. Unos pocos llevaban armas extrañamente primitivas cruzadas a la espalda, grandes cosas pesadas, tal vez más para la exhibición que para la defensa. En general parecían moverse entre nosotros con tranquilidad. Nuestros conquistadores eran afables, tenían orgullo y absoluta confianza en sí mismos, y no temían sufrir la menor molestia por parte de la población derrotada. Aun así, el hecho de que nunca anduvieran solos revelaba cierto recelo interior. Por mi parte, no hallé en mí desagrado por su presencia, ni siquiera por la implícita arrogancia con que miraban los antiguos monumentos de Pris. El Príncipe de Rom, en cambio, para quien todas las siluetas eran apenas columnas erguidas de color gris oscuro contra un fondo gris claro, sentía instintivamente la cercanía de cada invasor, y reaccionaba habitualmente aspirando grandes bocanadas de aire.

Había también muchos turistas extraterrestres, más de los acostumbrados; provenían de cien mundos distintos; algunos podían respirar nuestro aire, otros pasaban en globos herméticos, con ropas especiales, o en pequeñas cabinas de respiración de forma piramidal. No era una novedad que los extranjeros visitaran la Tierra, naturalmente, pero lo asombroso era la gran cantidad que se notaba. Estaban en todas partes; entraban a las casas de las viejas religiones terráqueas, compraban en cada esquina a los Vendedores réplicas brillantes de la Torre de Pris, trepaban precariamente a los niveles superiores de las veredas, espiaban dentro de los refugios ocupados, captaban imágenes, cambiaban dinero con furtivos vendedores ambulantes, flirteaban con Voladores o Sonámbulos, arriesgaban la vida en nuestros comedores, pasaban en rebaños de un paisaje a otro. Era como si nuestros invasores hubiesen anunciado por todas las galaxias: VISITE AHORA LA VIEJA TIERRA. CAMBIO DE ADMINISTRACIÓN.

Nuestros mendigos, al menos, prosperaban. Aquellos que habían nacido en otros mundos recibían muy poco de los extraterrestres, pero los nativos no tenían razones para quejarse, con excepción de los Mutantes, que no eran fácilmente reconocibles como de origen terráqueo. Vi que muchos de ellos, disgustados por la confusión, se arrojaban contra otros mendigos más afortunados para golpearlos, mientras los captores de imágenes registraban las escenas para deleitar a sus compatriotas al regreso.

Llegamos a tiempo a la Sala de Memorizadores.

Era un edificio imponente, y bien podía serlo, puesto que albergaba todo el pasado de nuestro planeta. Alcanzaba una enorme altura, en la orilla meridional del Senn, frente al palacio del Cond, igualmente sólido. Pero la vivienda del Cond depuesto era un edificio antiguo, realmente antiguo, cuyos orígenes parecían remontarse hasta el Primer Ciclo; era una larga e intrincada estructura de piedra gris, con techo de metal verde, según el estilo prisino tradicional. La Sala de Memorizadores, en cambio, era una flecha de lustrosa blancura, sin ventanas que quebraran su superficie; desde la cúspide hasta la base, grabada en una espiral de metal pulido, podía leerse la historia completa de la humanidad. Los anillos superiores de la espiral estaban en blanco. Desde donde estábamos no pude leer nada, y me pregunté si los Memorizadores se habrían tomado el trabajo de inscribir en su edificio la historia de la derrota final de nuestro planeta. Más adelante supe que no lo habían hecho; que la historia, en realidad, terminaba hacia el final del Segundo Ciclo, omitiendo lo que causaba poco o ningún placer.

La noche iba cayendo, y Pris, que tan triste pareciera bajo el día nublado y lluvioso, desplegó su belleza, como una ciudad que volviera de Jorslén, restaurada su juventud y su voluptuosidad. Las luces de la ciudad arrojaban un fulgor suave, pero deslumbrante, que iluminaba magníficamente los viejos edificios grises, suavizando los ángulos, ocultando la suciedad de los años, esfumando la fealdad hasta convertirla en poesía. El palacio del Cond transformó su mole ancha y pesada en una fábula aérea. La Torre de Pris, iluminada contra las tinieblas, surgía hacia lo alto, en el oriente, como una araña flaca y gigantesca, pero al mismo tiempo graciosa, encantadora. La blancura de la Sala de Memorizadores era ya de una hermosura intolerable, y las curvas helicoidales de la Historia ya no parecían enroscarse hacia la cúspide, sino arrojarse directamente hacia el corazón de quien las observara. Los Voladores de Pris alzaban vuelo, serenamente, en un gracioso ballet; las alas transparentes se extendían en todo su tamaño, capturando la luz inferior; los cuerpos esbeltos formaban un ángulo con el horizonte. Se elevaban cada vez más, aquellos hijos de la Tierra, genéticamente alterados, aquellos afortunados miembros de una hermandad cuyo único requisito era que sus miembros supieran descubrir el goce de la vida. Sobre nosotros, pobres seres aferrados a la tierra, derramaban su belleza como pequeñas lunas. Algunos invasores se unían a su danza aérea, volando por algún método desconocido para mí, con los largos miembros pegados al cuerpo. Noté que los voladores no demostraban disgusto por quienes habían llegado a compartir su juego; por el contrario, parecían dar la bienvenida a los extraterrestres, permitiéndoles ocupar su lugar en la danza.

Más alto, en el mismo telón del cielo, las dos lunas falsas giraban, lisas y pulidas, resbalando de occidente a oriente. Ciertas gotas de luz disciplinada se arremolinaban en la media atmósfera, en lo que parecía ser una diversión habitual de Pris. Algunos altoparlantes flotaban bajo las nubes, rociándonos con música animada. De alguna parte me llegó una risa de muchachas. Respiré el olor del vino burbujeante. Si el Pris conquistado era así, ¿cómo habría sido en libertad?

—¿Estamos en la sala de Memorizadores? —preguntó el Príncipe Enrico, a modo de prueba.

—Sí, es ésta —respondí—. Una torre blanca.

—¡Ya sé cómo es, idiota! Pero eso… Veo peor cuando oscurece… ¿Qué es ese edificio?

—Señaláis el palacio del Cond, Majestad.

—Ése, entonces.

—Sí.

—¿Por qué no hemos entrado?

—Estoy viendo Pris —respondí—. Nunca había visto tal belleza. Rom también es atractiva, a su modo. Rom es una emperatriz. Pris una cortesana.

—Hablas poéticamente, viejo marchito.

—Siento como si mis años fueran cayendo. Podría danzar sobre las calles. Esta ciudad parece cantar para mí.

—Entra, entra. Hemos venido a ver a los Memorizadores. Que la ciudad te cante en otro momento.

Suspirando, lo guié hasta la puerta de la enorme sala. Subimos a una vereda de piedra negra y lustrosa, enfocados por rayos de luz que nos examinaban para registrarnos. Una gigantesca puerta de ébano, por la cual habrían podido pasar cinco hombres a la vez, y cuya altura igualaba a la de diez personas, resultó ser sólo una imagen proyectada: al acercarnos pude sentir su profundidad, noté su interior abovedado, y la identifiqué con un espejismo. Al atravesarla me llegó una vaga tibieza y un perfume extraño.

Detrás había una antecámara de dimensiones monstruosas, casi tan imponente como el espacio interior del palacio del Príncipe de Rom. El blanco reinaba por doquier y las piedras despedían un fulgor interno que todo lo bañaba en brillos. A derecha e izquierda, grandes puertas conducían a los cuartos interiores. Aunque la noche había caído, muchos individuos estaban agrupados en los bancos de acceso, instalados en la pared posterior de la antecámara; allí, pantallas y bonetes los ponían en contacto con los principales archivos de la hermandad de los Memorizadores. Noté con interés que muchos de quienes acudían con preguntas sobre el pasado de la humanidad eran invasores.

Nuestros pasos resonaron sobre el piso embaldosado.

No vi a ningún Memorizador; por lo tanto, me dirigí hasta un banco de acceso, me coloqué un bonete pensante y notifiqué al cerebro conectado con él que buscaba al Memorizador Basil, a quien había conocido en Rom.

—¿Para qué lo buscas?

—He traído su chalina, que dejó a mi cuidado cuando huyó de Rom.

—El Memorizador Basil ha regresado a Rom para completar su investigación, por autorización del conquistador. Te enviaré a otro miembro de la hermandad para que reciba la chalina.

No fue necesario esperar mucho tiempo. Ambos permanecimos de pie junto a la parte posterior de la antecámara; yo me entretuve contemplando el espectáculo de los invasores, que tanto tenían para aprender. Un momento después, un hombre corpulento y de rostro severo, algo menor que yo, pero de cierta edad, se aproximó a nosotros con la chalina ceremonial de su hermandad.

—Soy el Memorizador Elegro —anunció con voz estentórea.

—Traigo la chalina de Basil.

—Venid. Seguidme.

Había aparecido a través de una puerta invisible ubicada en la pared, donde un bloque corredizo giraba sobre pivotes. Volvió a apretarlo y bajó rápidamente por un pasillo. Levantando la voz, le advertí que mi compañero era ciego y que le era imposible seguir su paso; se detuvo entonces, con visible impaciencia. Crispó los labios, de comisuras descendentes, y hundió los dedos cortos entre los rizos negros de su barba. Cuando lo hubimos alcanzado, continuó andando a menor velocidad. Recorrimos infinidad de pasillos, hasta llegar al aposento de Elegro, en algún lugar de la torre.

El cuarto era oscuro, pero bien provisto de pantallas, bonetes, equipo de escriba, cajas de voz y otros instrumentos para el estudio. En las paredes colgaba un tejido de color púrpura oscuro, evidentemente vivo, puesto que sus orillas se rizaban en ritmos pulsantes. Tres globos movibles proporcionaban una luz algo insuficiente.

—La chalina —dijo.

La extraje de mi morral. Había sido divertido usarla un tiempo, en los primeros días confusos de la conquista; al fin y al cabo, Basil la había dejado en mis manos, sin que yo pretendiera arrebatársela, y se había preocupado muy poco por su pérdida. Empero, pronto había dejado de usarla, pues provocaba confusiones el hecho de que un hombre con ropas de Vigía llevara una chalina de Memorizador. Elegro la tomó con ademanes secos y la desdobló, revisándola como si le buscara piojos.

—¿Cómo llegó a tus manos?

—Basil y yo nos encontramos en la calle, en el preciso momento de la invasión. Él iba muy agitado; traté de retenerlo, pero echó a correr, dejándome la chalina entre los dedos.

—Su historia fue distinta.

—Si lo he comprometido, lo siento —dije.

—De cualquier modo, has devuelto su chalina. Comunicaré la noticia a Rom esta misma noche. ¿Esperas una recompensa por entregarla?

—Sí.

—¿Cuál? —preguntó Elegro, disgustado.

—Que se me permita ingresar a la hermandad como aprendiz.

—¡Pero ya perteneces a una hermandad! —exclamó, sorprendido.

—En estos tiempos, ser un Vigía es ser un paria. ¿Qué podría vigilar? Estoy libre de mis votos.

—Tal vez, pero eres viejo para ingresar a otra hermandad.

—No demasiado.

—La nuestra es una tarea difícil.

—Deseo trabajar duro. Deseo aprender. A mi avanzada edad, la curiosidad se ha despertado en mí.

—Hazte Peregrino, como tu compañero. Recorre el mundo.

—Ya lo he recorrido. Ahora deseo unirme a los Memorizadores y aprender del pasado.

—Puedes recoger información abajo. Cualquiera puede usar nuestros bancos de acceso, Vigía.

—No es lo mismo. Enrólame.

—Sigue el aprendizaje de los Registradores —sugirió Elegro—. El trabajo es similar, aunque no tan dificultoso.

—Solicito cumplir aquí mi aprendizaje.

Elegro suspiró profundamente. Extendió los dedos, inclinó la cabeza, apretó los labios. Aquello le resultaba inusitado. Mientras meditaba, se abrió una puerta interior, y una Memorizadora entró al cuarto, llevando entre las manos una pequeña esfera musical de color turquesa. A los cuatro pasos se detuvo, obviamente sorprendida de encontrar a su esposo con visitas. Con una inclinación, dijo:

—Volveré después.

—Quédate —dijo el Memorizador.

Y agregó, dirigiéndose a nosotros:

—Mi esposa, la Memorizadora Olmayne.

Volvió a dirigirse a su esposa, diciendo:

—Estos viajeros acaban de llegar de Rom. Han devuelto la chalina de Basil. El Vigía pide que se le admita como aprendiz en nuestra hermandad. ¿Qué aconsejas tú?

La Memorizadora Olmayne arrugó su blanca frente, y colocó en un vaso de cristal oscuro su esfera musical. Al hacerlo, activó inadvertidamente la esfera, que nos ofreció unas cuantas notas trémulas antes de que ella la apagara. Nos contempló, y yo a ella. Era notablemente más joven que su esposo; éste parecía cruzar la edad madura, mientras que ella aparentaba haber pasado apenas la primera juventud. Sin embargo, había en ella una fuerza que sugería una mayor experiencia. Quizá había estado en Jorslén para renovar su juventud; pero en ese caso, era extraño que su esposo no hubiese hecho lo mismo, a menos que apreciara su aspecto maduro. Ella era atractiva, sin duda; tenía cara amplia, alta la frente y pronunciados los pómulos; una boca ancha y sensual, una barbilla aguda. Sus cabellos eran de un negro lustroso, que contrastaba vívidamente con la extraña palidez de su piel. Carnes tan blancas fueron comunes en el pasado, cuando la alimentación era diferente, pero en la actualidad constituyen una rareza. Avluela, mi pequeña y adorable Voladora, tenía también esa combinación de blanco y negro, pero allí terminaba todo parecido; Avluela era extremadamente frágil, y la Memorizadora Olmayne era una personificación de la fuerza. Por debajo del cuello largo y esbelto, su cuerpo florecía en hombros erguidos, pechos altos y firmes piernas. Tenía una apostura regia.

Nos estudió largamente, hasta que apenas me fue posible sostener la mirada de sus ojos oscuros y separados. Al fin, dijo:

—¿Cree el vigía que está calificado para convertirse en uno de nosotros?

La pregunta parecía dirigida a cualquiera de los que estábamos en el aposento, a quien quisiera contestarla. Vacilé. Elegro hizo lo mismo, y finalmente fue el Príncipe de Rom quien replicó, con su voz autoritaria:

—El Vigía está calificado para entrar en vuestra hermandad.

—¿Y tú quién eres? —preguntó Olmayne.

Instantáneamente, el Príncipe adoptó un tono más humilde:

—Un miserable Peregrino ciego, señora, que ha llegado hasta aquí, a pie desde Rom, en la compañía de este hombre. Si en algo puedo ser juez, nada perdéis con admitirlo como aprendiz.

—¿Y tú? —inquirió Elegro—. ¿Qué planes tienes?

—Sólo deseo refugiarme aquí —dijo el Príncipe—. Estoy cansado de andar por el mundo, y tengo mucho sobre que meditar. Tal vez podríais permitirme que cumpliera aquí pequeñas tareas. No quiero separarme de mi compañero.

Dirigiéndose hacia mí, Olmayne dijo:

—Estudiaremos tu caso. Si hay acuerdo, te someteremos a la prueba. Yo te presentaré.

—¡Olmayne! —farfulló Elegro, con visible asombro.

Ella nos sonrió serenamente.

Parecíamos estar al borde de una disputa conyugal; pero fue conjurada, y los Memorizadores nos ofrecieron hospitalidad, jugos de frutas, bebidas más fuertes, y nos proporcionaron hospedaje durante esa noche. Cenamos aparte, en un sector de su departamento, mientras se llamaba a otros Memorizadores para considerar mi anormal solicitud. El Príncipe parecía extrañamente agitado; engulló su comida, volcó una redoma de vino, jugueteó con sus cubiertos; una y otra vez se llevó los dedos a los globos metálicos de sus ojos, como si tratara de rascar alguna comezón en su cerebro.

Finalmente dijo, con una voz apagada y llena de urgencias:

—¡Descríbeme a esa mujer!

Así lo hice, en detalle, coloreando y matizando mis palabras para trazar de ella el cuadro más vívido que me fue posible.

—¿Dices que es hermosa?

—Así lo creo. Sabéis que a mi edad se trabaja sobre nociones abstractas, y no en base al flujo de las glándulas.

—Su voz me excita —dijo el Príncipe—. Tiene poder. Es majestuosa. Tiene que ser hermosa; no sería justo que el cuerpo no hiciera honor a la voz.

—Es la esposa de otro hombre —dije pesadamente—, y nos ha dispensado hospitalidad.

Recordé aquel día, en Rom, en que el palanquín del Príncipe salió del palacio; él había divisado a Avluela, y le había ordenado ir hacia él, llevándosela tras la cortina para utilizarla. Un Dominante puede dar tales órdenes a los prójimos de posición menor; pero a un Peregrino le está vedado. Tuve miedo de las ideas del Príncipe Enrico. Volvió a tocarse los ojos, con los músculos faciales contraídos.

—Prometedme que no causaréis problemas con respecto a ella —pedí.

Las comisuras de su boca se crisparon en lo que, tal vez, era el comienzo de una réplica colérica; pero se contuvo.

—Me juzgas mal, viejo —dijo, esforzadamente—. Me atenderé a las leyes de la hospitalidad. Sé bueno y sírveme más vino, ¿eh?

Manipulé el nicho de servicio y obtuve una segunda redoma. Era un fuerte vino rojo, muy diferente del dorado líquido romano; bebimos. Pronto la redoma estuvo vacía. La aferré por las líneas de polaridad y le apliqué la torsión adecuada; con un ruido seco, desapareció como una burbuja. Momentos más tarde, la Memorizadora Olmayne entró en la cámara. Se había cambiado las vestiduras; la túnica que luciera esa tarde, en colores opacos y tejido basto, había sido reemplazada por un vestido escarlata, abrochado en el seno. Ponía de relieve las curvas y las sombras de su cuerpo, y me sorprendió notar que había preferido no eliminar su ombligo; rompía el suave descenso de su vientre con un efecto tan calculado que estuvo a punto de incitarme aun a mí.

—Tu solicitud ha sido aceptada —dijo, complaciente—, bajo mi recomendación. Esta noche se te someterá a las pruebas. Si tienes éxito, se te asignará a nuestra división.

Con un chisporroteo travieso en los ojos, agregó:

—Debes saber que mi esposo está profundamente disgustado. Pero el disgusto de mi esposo no es de temer. Venid los dos.

Y extendió ambos brazos para tomar mi mano y la del Príncipe. Tenía fríos los dedos. Palpité con el influjo de una fiebre interior, maravillado ante ese signo de nueva juventud que se alzaba en mí, sin requerir siquiera la virtud que poseían las aguas de la casa de renovación, allá en la sagrada Jorslén.

—Venid —dijo Olmayne, y nos condujo hacia el lugar de los exámenes.

3

Y así entré a la hermandad de los Memorizadores.

Las pruebas fueron superficiales. Olmayne nos llevó a una sala circular, cerca de la cúspide de la gran torre. Sus paredes curvas estaban enganchadas con raras maderas de varios tonos; del piso surgían bancos brillantes, y en el centro de la habitación se elevaba una hélice de la altura de un hombre; en ella había palabras grabadas en una escritura demasiado pequeña para mi vista. Cinco o seis Memorizadores haraganeaban en esa habitación; se encontraban allí, evidentemente, sólo para satisfacer el capricho de Olmayne, y no tenían el menor interés por el viejo y harapiento Vigía que ella amadrinara tan inesperadamente.

Se me ofreció un bonete pensante. A través de él, una voz ronca me planteó diez o doce preguntas, sondeando mis respuestas típicas, inquiriendo detalles biográficos. Consigné la identificación de mi hermandad, de modo que pudiera ponerse en contacto con el dirigente local para verificar bona fide y obtener mi baja. Por lo común, no era fácil liberarse de los votos de Vigía, pero estábamos en épocas extrañas, y sabía que mi hermandad había sido dispersada.

En una hora todo terminó. La misma Olmayne me puso la chalina sobre los hombros.

—Se te asignará un dormitorio cercano a nuestro departamento —dijo—. Deberás abandonar los hábitos de Vigía, aunque tu amigo puede conservar sus ropas de peregrino. Tras un período de prueba comenzará tu entrenamiento. Mientras tanto, tendrás libre acceso a nuestros depósitos de memoria. Sabes, por supuesto, que han de pasar diez años, por lo menos, antes de que obtengas la total admisión en la hermandad.

—Lo sé —dije.

—Tu nombre, en adelante, será Tomis —dijo Olmayne—. Todavía no podrás decir el Memorizador Tomis, sino Tomis de los Memorizadores. Hay cierta diferencia. Tu nombre anterior ya no importa.

Junto con el Príncipe, nos condujo al pequeño cuarto que compartiríamos. Era un sitio bastante humilde, pero aun así estaba provisto de comodidades para lavarse, bonete pensante y otros aparatos de información, y de una válvula de alimentación. El Príncipe Enrico recorrió el cuarto, tocándolo todo, aprendiendo la distribución. Gabinetes, camas, sillas, unidades de almacenaje: todo surgía de los muros y volvía a esconderse en ellos mientras él andaba a tontas y a locas entre los controles. En algún momento se sintió satisfecho; sin equivocarse, activó una cama y un haz brillante surgió de una ranura. Se desperezó.

—Dime, Tomis de los Memorizadores.

—¿Sí?

—Para satisfacer la curiosidad que me carcome: ¿cuál era tu nombre en la vida anterior?

—Ya no tiene importancia.

—No hay votos que te obliguen al secreto. ¿Vas a dejarme en la incógnita?

—Estoy encadenado a los viejos hábitos —dije—. Durante dos veces el tiempo de vuestra vida se me condicionó para que jamás pronunciara mi nombre, excepto en las condiciones contempladas por la ley.

—Dilo ahora.

—Wuellig —dije.

Sentí una extraña liberación al cumplir con ese acto. Mi nombre anterior pareció flotar en el aire ante mis labios; salir raudo a través de la habitación, como un colibrí liberado de su cautividad; elevarse, girar bruscamente, golpear una pared y quebrarse en pedazos con un sonido ligero y tintineante. Me estremecí.

—Wuellig —repetí—. Mi nombre era Wuellig.

—Ya no es Wuellig.

—Tomis de los Memorizadores.

Y ambos reímos hasta que nos dolieron las mejillas, y el príncipe ciego se puso en pie de un salto y me palmeó la mano en señal de buen compañerismo, y gritamos su nombre y el mío, el suyo y el mío, una y otra vez, como muchachitos que descubrieran de pronto las palabras del poder, aprendiendo finalmente cuán poco poder tienen en verdad tales palabras.

Así inicié mi nueva vida entre los Memorizadores.

Por algún tiempo no abandoné la sala. Mis días y mis noches estaban ocupados por completo, y seguí sintiéndome extranjero en Pris. El Príncipe también permanecía en el edificio casi siempre, aunque no estaba tan atareado como yo; pero sólo salía cuando lo atrapaban el aburrimiento o la cólera. Ocasionalmente, la Memorizadora Olmayne salía con él, o él la acompañaba para no estar solo en sus tinieblas. Pero sé que en ciertas oportunidades abandonó el edificio por sí mismo, desafiante, tratando de demostrar que, aun ciego, podía enfrentarse a los peligros de la ciudad.

Mis horas de vigilia se dividían entre las siguientes actividades:

—Orientaciones preliminares.

—Tareas rutinarias de los aprendices.

—Investigaciones realizadas por mi propia cuenta.

No me sorprendió el descubrir que llevaba muchos años de edad a los demás aprendices de la residencia. Se trataba, en general, de jovencitos, hijos de otros Memorizadores, y me miraban con sorna, incapaces de comprender que semejante anciano fuera un compañero de estudios. Había unos pocos aprendices maduros, aquellos que habían descubierto en la mitad de su vida la vocación de Memorizadores; pero ninguno se acercaba a mi edad. Por lo tanto, mantenía pocos contactos sociales con mis compañeros de adiestramiento.

Durante una parte del día aprendíamos las técnicas por medio de las cuales los Memorizadores recapturan el pasado de la Tierra. Visité con asombro los laboratorios donde se analizan los especímenes de terreno; vi los detectores que señalan la edad de cualquier artefacto, estableciendo el desgaste de unos pocos átomos; contemplé la acción de un rayo multicolor, proyectado desde un orificio circular, que convertía en cenizas un trozo de madera, obligándolo a revelar sus secretos; vi las imágenes mismas de los hechos pasados, surgidos de una sustancia inanimada. Por doquier dejamos nuestras huellas: las partículas de luz rebotan en nuestras caras y el flujo fotónico las sujeta al medio. De él las recogen los Memorizadores, para clasificarlas y fijarlas. Entré a un cuarto donde una fantasmagoría de rostros brotaba de una neblina azul y grasosa: reyes y dirigentes desaparecidos, duques y héroes de antiguos días. Contemplé la labor de fríos técnicos, capaces de extraer historia de un puñado de materia chamuscada. Vi obtener, de húmedos terrones de escoria, el relato de revoluciones y asesinatos, de cambios culturales, de tradiciones olvidadas.

Después se me instruyó superficialmente en las técnicas del terreno. A través de ingeniosos simulacros se me mostró a ciertos Memorizadores realizando excavaciones con tubos aspirantes, en los cúmulos formados por las grandes ruinas de Afka y Axia. Participé indirectamente en la búsqueda submarina de los restos de las civilizaciones que formaron los Continentes Perdidos; los equipos de Memorizadores se introducían en vehículos traslúcidos en forma de lágrimas, semejantes a gotas de gelatina verde; en ellos se sumergían rápidamente en las profundidades del Océano Terrestre, más y más abajo, hasta las praderas cubiertas de limo que una vez fueron un continente; con penetrantes rayos de energía violácea hurgaban entre la suciedad y las vigas caídas, en busca de verdades sepultadas. Observé a los recolectores de cerámica, a los buscadores de sombras, a los coleccionistas de películas moleculares. De todas las experiencias de orientación que nos mostraron, una de las mejores fue una secuencia en la cual vimos a Memorizadores verdaderamente heroicos que descubrían una máquina climatérica en Afka Inferior, desenterrando la base de aquel objeto titánico, levantándola sobre poderosos imanes, en una extracción tan potente que la misma tierra pareció gritar en su transcurso. Levantaron muy alto la preciosa reliquia de la locura que hizo crisis en el Segundo Ciclo, mientras los expertos cubiertos con chalinas se inclinaban sobre sus cimientos para descubrir la manera en que se la había erguido. Semejante espectáculo me hizo latir los ojos.

Salía de tales sesiones con un avasallante respeto por la hermandad que había elegido. Los distintos Memorizadores que conociera me habían impresionado generalmente como grandilocuentes, desdeñosos y altivos, o meramente reservados; nunca los encontré simpáticos. Sin embargo, el total es mayor que la suma de sus factores; consideré a hombres tales como Basil y Elegro, tan vacíos, tan indiferentes a las vulgares preocupaciones humanas, tan desinteresados, como partes de un esfuerzo colosal para ganarle a la eternidad nuestros gloriosos ayeres. Esta búsqueda en los tiempos perdidos era magnífica, el único sustituto adecuado de las anteriores actividades de la humanidad; puesto que habíamos perdido nuestro presente y nuestro futuro, teníamos la necesidad de dirigir nuestros esfuerzos hacia el pasado, que nadie podría arrebatarnos si nos manteníamos alertas.

Por muchos días absorbí los detalles de ese esfuerzo; cada etapa del trabajo, desde la recolección de motas de polvo en el campo, pasando por su tratamiento y análisis en el laboratorio, hasta el esfuerzo mayor, síntesis e interpretación, que estaba a cargo de nuestros Memorizadores principales, la plana mayor del edificio. Sólo me fue permitido echar un vistazo a esos sabios: marchitos y secos, lo bastante ancianos para ser mis abuelos, inclinadas las blancas cabezas, los labios delgados zumbantes de comentarios e interpretaciones, sutilezas y correcciones. Me dijeron, en un susurro, que algunos de ellos habían sido renovados en Jorslén por dos o tres veces, y ya estaban más allá de toda renovación posible, en la edad final.

A continuación se nos presentaron los depósitos de memoria donde los Memorizadores almacenan sus hallazgos, y de donde se proporciona información para beneficio del público.

Siendo Vigía, yo había sentido poca curiosidad y menor interés por visitar los depósitos de memoria. Por cierto, nunca había visto nada parecido a aquello, ya que los depósitos de los Memorizadores no se limitaban a unidades de tres o de cinco cerebros; eran, en cambio, instalaciones ciclópeas de cien cerebros, o más, enganchados en series. El cuarto al que nos llevaron (uno entre muchos que estaban en los sótanos del edificio, según se nos dijo), era una cámara oblonga, larga, pero de poca altura; los cerebros estaban dispuestos en hileras de a nueve, que se perdían en el fondo oscuro. La perspectiva provocaba efectos engañosos; no pude establecer si se trataba de diez hileras o de cincuenta, y la vista de aquellas cúpulas blanqueadas me pareció sobrecogedora.

—¿Estos cerebros pertenecieron a Memorizadores? —pregunté.

—Algunos sí —replicó el guía—. Pero no es imprescindible utilizar sólo cerebros de Memorizadores. El cerebro de cualquier hombre normal sirve para ello; incluso el de un sirviente tiene mayor capacidad de almacenaje de la que suele pensarse. No tenemos necesidad de redundancia en nuestros circuitos, y por lo tanto podemos utilizar todos los recursos de cada cerebro.

Traté de espiar a través del pesado bloque de brillos que protegía de todo daño los depósitos de memoria.

—¿Qué se almacena en este cuarto? —pregunté.

—Los nombres de los habitantes de Afka durante las épocas del Segundo Ciclo, y todos los datos personales que ha sido posible recobrar. Como estas células no están aún completamente cargadas, también hemos almacenado aquí momentáneamente ciertos detalles geográficos concernientes a la creación del Puente de Tierra.

—Y ¿es fácil transferir esa información desde un almacenaje provisorio a uno permanente? —pregunté.

—Sí, es fácil. Todo aquí es electromagnético. Nuestros hechos son cargas agregadas; los pasamos de un cerebro a otro por simple reversión de polaridades.

—¿Y si hubiese una falla eléctrica? —pregunté—. Dijiste que no hay redundancia aquí. ¿No hay posibilidad de perder datos a causa de algún accidente?

—Ninguna —respondió suavemente el guía—. Tenemos una serie de aparatos de fallback para asegurar la continuidad de energía. Y la utilización de tejido orgánico en nuestras células de almacenaje nos proporciona una completa seguridad, ya que los cerebros retendrían los datos por sí mismos en el caso de una interrupción de la energía. Sería costoso, pero no imposible, recobrar los contenidos.

—Durante la invasión —pregunté— ¿hubo dificultades?

—Estamos bajo la protección de los invasores, que consideran nuestro trabajo como vital para sus propios intereses.

No mucho después, en una asamblea general de Memorizadores, se nos permitió a los aprendices mirar desde un palco de la sala; en ella estaban los miembros de la hermandad, todos con sus chalinas puestas; entre ellos distinguí a Elegro y Olmayne. En un estrado que ostentaba el símbolo helicoidal, estaba el Canciller Kenishal de los Memorizadores, una figura austera y autoritaria, y a su lado un personaje más conspicuo aún, perteneciente a la especie que había conquistado la Tierra. Kenishal habló brevemente. La resonancia de su voz no ocultó por completo la vacuidad de sus palabras; como todos los administradores, desbordó lugares comunes, implicando alabanzas a sí mismo al felicitar a la hermandad por el notable trabajo realizado. Y en seguida presentó al invasor.

El extranjero extendió los brazos hacia adelante, hasta que pareció tocar las paredes del auditorio.

—Me llamo Mandatario Siete —dijo serenamente—. Soy Procurador de Pris, encargado en especial de la hermandad de los Memorizadores. Mi propósito, al venir aquí, es el de confirmar el decreto de Administración Provisoria de los Oficios. Los Memorizadores seguiréis con vuestras tareas sin impedimento de ninguna clase. Tendréis libre acceso a todos los rincones de este planeta, o a cualquier otro mundo que pueda tener importancia en el aprendizaje de vuestro pasado. Todos los archivos han de permanecer abiertos para vosotros, excepto aquellos que pertenezcan a la organización de la propia conquista. El Canciller Kenishal me ha informado que la conquista cae fuera del alcance de vuestras investigaciones actuales, y por lo tanto esa restricción no representará violencia. Nosotros, los del gobierno de ocupación, tenemos conciencia del valor que tiene el trabajo de vuestra hermandad. La historia de este planeta es de gran importancia, y deseamos que vuestros esfuerzos continúen.

—Para hacer de la Tierra una mayor atracción turística —dijo a mi lado el Príncipe de Rom, amargamente.

Mandatario Siete prosiguió:

—El Canciller me ha pedido os informe sobre un cambio administrativo inevitable, dada vuestra condición de planeta ocupado. En el pasado, cualquier disputa entre vosotros era juzgada por las cortes de vuestra propia hermandad, y el Canciller Kenishal tenía el más alto derecho de apelación. Con miras a una administración eficaz, hemos recibido mandato de imponer nuestra jurisdicción sobre la hermandad. Por lo tanto, el Canciller nos transferirá aquellos litigios que considere ajenos a su esfera de competencia.

Los Memorizadores se sobresaltaron. Hubo un súbito cambio de posiciones y un intercambio de miradas entre quienes ocupaban el salón.

—¡El canciller está abdicando! —farfulló un aprendiz próximo a mí.

—¿Y qué otra cosa puede hacer, tonto? —susurró ásperamente otro.

La asamblea terminó en cierta confusión. Los Memorizadores afluyeron hacia las distintas salas, entre gesticulaciones, debates y explicaciones. Un anciano venerable, ataviado con su chalina, estaba tan conmovido que se arrodilló para rezar la serie de oraciones estabilizadoras, sin reparar en la multitud. La marea desbordó sobre nosotros, los aprendices, obligándonos a retroceder. Traté de proteger al Príncipe, con el temor de que fuera arrojado al suelo y pisoteado; pero la multitud nos separó, y por varios minutos lo perdí de vista. Cuando volví a verlo, estaba junto a la Memorizadora Olmayne. Ella hablaba precipitadamente, ruborizada, con los ojos brillantes, y el Príncipe escuchaba, aferrándola por el codo como si buscase apoyo.

4

Al terminar el primer período de orientación se me asignaron pequeñas tareas, en especial aquellas funciones que anteriormente habían estado totalmente a cargo de las máquinas, por ejemplo, controlar las líneas de alimentación que proporcionaban sustancias nutritivas a los cerebros de los depósitos de memoria. Durante varias horas diarias, debía recorrer los angostos pasillos de los paneles de inspección, para verificar que no hubiera líneas atascadas. Todo estaba tan bien ideado que, ante el bloqueo de una línea, surgía un espectro de refuerzo cuya longitud igualaba la del tubo limpiador que lo contenía, y tal espectro quedaba iluminado por rayos especiales de luz polarizada, para facilitar la tarea del inspector. Yo cumplía con mis humildes obligaciones, encontrando de vez en cuando un bloqueo, y realizaba cuantos trabajos correspondían a mi condición de aprendiz.

Sin embargo, tenía también la oportunidad de proseguir mis propias investigaciones de los hechos del pasado.

A veces no se comprende el valor de las cosas hasta que se las ha perdido. Durante toda una vida serví como Vigía, patrullando los espacios para dar inmediato avisto de la anunciada invasión a la Tierra, pero muy poco interesado por saber quiénes podían invadirnos, o por qué. Durante toda una vida tuve difusa conciencia de que la Tierra había conocido días mejores que los del Tercer Ciclo en el cual yo naciera; empero, no traté de averiguar cómo habían sido aquellos días, ni por qué nos encontrábamos en una situación tan inferior. Sólo cuando las naves estelares de los invasores surgieron en el cielo sentí la súbita necesidad de conocer aquel pasado perdido. Y entonces, como el más anciano de todos los aprendices, yo, Tomis de los Memorizadores, rondé los archivos del tiempo desvanecido.

Cualquier ciudadano tiene el derecho de recurrir a un bonete pensante de uso público para solicitar información sobre un tema dado. Los Memorizadores no ocultan nada. Pero tampoco ofrecen ayuda alguna; es necesario saber cómo preguntar, es decir, qué preguntar. Punto por punto, es necesario buscar los hechos. Tal sistema es útil para quienes requieren información sobre las variaciones del clima en Gipto, por ejemplo, o sobre los síntomas de la enfermedad de cristalización. Pero no representa ayuda alguna para el hombre que desea investigar asuntos más amplios. Haría falta solicitar mil informaciones sólo para comenzar. El gasto sería muy grande, y pocos se tomarían la molestia.

Como aprendiz de Memorizador, yo tenía libre acceso a todos los datos. También podía utilizar los registros, cosa mucho más importante. Los Registradores son una hermandad subsidiaria de los Memorizadores, un tozudo y paciente gremio dedicado a registrar y clasificar datos, frecuentemente sin comprenderlos. El producto final de tal trabajo presta utilidad a la hermandad mayor, pero los registros no están al alcance de cualquiera. Sin ellos, difícilmente resulta posible solucionar los problemas de la investigación.

No pretendo resumir las etapas por las cuales pasé durante mi aprendizaje: las horas empleadas en caminar pesadamente por corredores intercomunicantes, las repulsas, el aturdimiento, el insensato latir del cerebro. Como novicio inexperto, estaba a merced de los bromistas: muchos compañeros aprendices, y hasta un par de miembros de la hermandad, me llevaron por caminos equivocados, sólo por el perverso placer de divertirse. Pero aprendí qué rutas debía seguir, cómo armar series de preguntas, cómo seguir un sendero de referencias más y más allá, hasta que la verdad aparezca refulgente ante el investigador. Con más paciencia que dotes intelectuales, extraje de los archivos de los Memorizadores una historia coherente de la caída del hombre.

Es ésta:

En épocas pasadas la vida terrestre era brutal y primitiva. Llamamos a ese período Primer Ciclo. No me refiero al período anterior a la civilización, a aquella época de gruñidos y melenas hirsutas, de cavernas y herramientas de piedra. Se considera que el Primer Ciclo comenzó cuando el hombre aprendió a conservar la información y a controlar el medio. Esto ocurrió en Gipto y en Súmer. Según nuestro método de registro, el Primer Ciclo empezó, por lo tanto, hace unos cuarenta mil años. Sin embargo, no sabemos con certeza cuánto se prolongó según los términos empleados entonces, puesto que la duración del año fue alterada hacia las postrimerías del Segundo Ciclo, y desde entonces nos ha sido imposible determinar cuánto tardaba la Tierra en completar su órbita alrededor del sol, en las eras anteriores. Tal vez demorara algo más que en el presente.

El Primer Ciclo fue la época del Imperio de Rom y el del primer florecimiento de Jorslén. Uropa permaneció en estado de salvajismo hasta mucho después de que Axia y varias partes de Afka hubieron alcanzado ya la civilización. Hacia el oeste, dos grandes continentes, también poblados por salvajes, ocupaban una parte considerable del océano Terrestre.

Se cree que en este ciclo la humanidad no tuvo contactos con otros mundos. Semejante aislamiento es difícil de comprender, pero así ocurrió. La humanidad no tenía otros medios de crear la luz que mediante el fuego; no podía curar sus enfermedades; no era posible renovar la vida. Fue una época sin comodidades, un tiempo gris, en su simplicidad. La muerte sobrevenía a temprana edad: apenas si había tiempo para desparramar unos cuantos hijos, y ya era llegado el momento de partir. Se vivía en el temor, pero especialmente en el temor a las cosas irreales.

El alma se sobrecoge al contemplar ese período. Pero aun así, en el Primer Ciclo se fundaron magníficas ciudades: Rom, Pris, Atén y Jorslén, y se realizaron acciones heroicas. Es inevitable la reverencia ante tales antepasados, sin duda malolientes, analfabetos, desprovistos de maquinarias, pero capaces de entenderse con su universo, y aun de dominarlo.

Durante el Primer Ciclo fueron constantes la guerra y el dolor. La destrucción y la creación eran casi simultáneas. Las llamas devoraron las más gloriosas ciudades del hombre. El caos amenazaba siempre con aniquilar el orden. ¿Cómo pudo la humanidad soportar aquellas tremendas condiciones durante milenios enteros?

Hacia el final del Primer Ciclo, parte de todo ese primitivismo había sido arrancado de raíz. Al fin, las fuentes de energía fueron accesibles al hombre; se desarrollaron verdaderos medios de transporte; la comunicación a grandes distancias se hizo posible; muchos inventos transformaron el mundo en poco tiempo. Los métodos bélicos avanzaban a la par del gran crecimiento tecnológico en otros campos; empero, la catástrofe total pudo ser evitada, aunque varias veces pareció ser inminente. Durante la última fase de ese ciclo se colonizaron los Continentes Perdidos y también Stralia; asimismo se establecieron los primeros contactos con los planetas vecinos de nuestro sistema solar.

Arbitrariamente, se ha fijado la transición entre el Primero y el Segundo Ciclo en el momento en que el hombre encontró, por primera vez, seres inteligentes originarios de otros mundos. Según la doctrina actual de los Memorizadores, esto ocurrió cincuenta generaciones después de que el pueblo del Primer Ciclo hubiera dominado la energía electrónica y la atómica. Por lo tanto, podemos decir correctamente que los pueblos primitivos de la Tierra pasaron a tropezones del salvajismo al contacto galáctico; o tal vez que cruzaron ese límite en unas pocas zancadas.

También esto es motivo para el orgullo. Si el Primer Ciclo fue grandioso a pesar de sus desventajas, el Segundo no supo de obstáculos y logró milagros.

En esta época, la humanidad se esparció por las estrellas, y las estrellas se acercaron a la humanidad. La Tierra fue mercado para los productos de todos los planetas. Las maravillas eran el pan de cada día. Se podía confiar en vivir durante siglos enteros: ojos, corazón, pulmones, riñones, eran reemplazados con tanta facilidad como los zapatos. El aire era puro, nadie padecía el hambre, la guerra era cosa olvidada. El hombre contaba con toda clase de máquinas para su servicio. Pero las máquinas no eran suficientes, y por eso los pueblos del Segundo Ciclo crearon los hombres-máquina, o las máquinas-hombre: criaturas genéticamente humanas, pero nacidas por vía artificial y tratadas con drogas que eliminaban el almacenamiento permanente de recuerdos. Estas criaturas, similares a nuestros neutros, podían cumplir una jornada de labor eficaz, pero no eran capaces de crear ese conjunto permanente de experiencias, recuerdos, esperanzas y habilidades que es la marca de un alma humana. Millones de estos subhumanos se hacían cargo de las tareas más tediosas del día, y dejaban a los otros en libertad de llevar una vida completa y feliz. Tras la creación de los subhumanos se llegó al desarrollo de los superanimales; éstos, a través de la manipulación bioquímica del cerebro, lograban cumplir tareas que normalmente estaban por encima de la capacidad de su especie: perros, gatos, ratones y ganado entraron a formar parte de las fuerzas trabajadoras, mientras ciertos primates superiores se hacían cargo de funciones anteriormente reservadas a los humanos. A través de esta máxima explotación del ambiente, el hombre creó una especie de paraíso terrenal.

El espíritu humano alcanzó la cumbre más alta que haya conocido. Poetas, pensadores y científicos aportaron espléndidas contribuciones. Se multiplicaron sobre la Tierra las ciudades luminosas. La población era numerosísima, pero aun así había abundante espacio para todos, sin escasez de recursos. Cada uno podía permitirse todos los caprichos; se experimentó ampliamente con la cirugía genética y con las drogas mutagenéticas y teratogenéticas, para que la especie humana adoptara varias formas nuevas. Sin embargo, no se llegó a las formas tan variadas de nuestro ciclo.

Las estaciones espaciales cruzaban el cielo en metódicas procesiones, cumpliendo con todos los requerimientos posibles. Fue el tiempo en que se construyeron las dos lunas nuevas, aunque los Memorizadores no han podido determinar aún si su propósito era funcional o estético. Las auroras que ahora aparecen en el cielo cada noche pueden haber sido producto de esa época, aunque algunos sectores de la hermandad objetan que la presencia de auroras en zonas templadas se debió a los cataclismos geofísicos que preludiaron el fin del ciclo.

En todo caso, fue el mejor de los períodos para la vida humana.

«Ver la Tierra y después morir», era el lema de los extraterrestres. Nadie que hiciera el gran crucero por nuestra galaxia podía pasar por alto este planeta milagroso. Nosotros dábamos la bienvenida a los extranjeros, aceptábamos sus elogios y su dinero, les proporcionábamos las comodidades que preferían y exhibíamos orgullosos nuestra grandeza.

El Príncipe de Rom puede atestiguar que el sino de los poderosos es el ser humillados a su debido tiempo, y también que cuanta mayor altura se alcance en el esplendor, más catastrófica ha de ser la caída. Tras varios siglos de gloria que mi inteligencia no llega a comprender, los afortunados habitantes del Segundo Ciclo se aventuraron más allá de sus fuerzas, y cometieron dos actos equivocados; uno fue producto de una tonta altanería; el otro, de su excesiva confianza. La Tierra sufre aún las consecuencias de tales audacias.

Los efectos de la primera tardaron en percibirse. Era consecuencia de la actitud de la Tierra hacia las otras especies galácticas, que había pasado, durante el Segundo Ciclo, de la reverencia a una aceptación indiferente, y finalmente al desagrado. A principios del ciclo, la tosca y tímida Tierra había surgido en mitad de una galaxia poblada ya por razas avanzadas, que habían estado en mutuo contacto durante mucho tiempo. Esto, que podría haber provocado un trauma de desaliento, generó, en cambio, en una agresiva necesidad de obtener el primer puesto. Y así fue: los terrestres pronto se pusieron en un pie de igualdad con casi todos los mundos de la galaxia, y, a medida que progresaban, llegaron a sobrepasarlos. Eso fomentó el fácil hábito del descontento entre quienes habían quedado atrás.

Por lo tanto, se propuso establecer en la Tierra ciertos «recintos de estudio» para especímenes de razas inferiores. Estos recintos reproducirían el hábitat natural de las razas, y a ellos tendrían acceso los estudiosos que quisieran observar el proceso vital de sus habitantes. Sin embargo, el gasto que significaba el reunir y mantener tales especímenes era tal que pronto se hizo necesario abrir los recintos al público, con fines de entretenimiento. Así, los recintos supuestamente científicos terminaron siendo zoológicos para otras especies inteligentes.

Al principio sólo se reunió allí a seres realmente extraños, tan diferentes de las normas humanas biológicas o psicológicas que habría sido imposible confundirlos con «gente». Un ente multípedo sumergido en un tanque de metano a alta presión no despierta respuestas de simpatía en aquellos que podrían objetar el cautiverio de criaturas inteligentes. Si ese habitante del metano tiene, por casualidad, una civilización compleja solamente adecuada a su medio, puede argüirse que es más importante aún el reproducir en la Tierra tal ambiente, para poder estudiar tan extraña civilización. Por lo tanto, los recintos primitivos contenían sólo seres estrafalarios. Los captores se veían constreñidos también a tomar criaturas que no hubiesen llegado a la etapa de los viajes galácticos; habría sido contraproducente el secuestrar ejemplares de aquellas formas de vida cuyos congéneres figuraban entre los turistas interestelares, de los cuales dependía en gran parte la economía terrestre.

El éxito de los primeros recintos llevó a la formación de otros. Se impusieron normas menos estrictas; no se incluyó sólo a las especies más extrañas y grotescas, sino también a ejemplares de todas las razas galácticas que no estuvieran en condiciones de efectuar protestas diplomáticas. En tanto crecía la audacia de nuestros antepasados, se reducían las restricciones a tales recintos, hasta que hubo en la Tierra muestras de un millar de mundos, incluyendo las de algunas civilizaciones más antiguas y más intrincadas que la nuestra.

Los archivos de los Memorizadores demuestran que la expansión de nuestros recintos provocó cierta agitación en muchas partes del universo. Se nos denunció como merodeadores indeseables, secuestradores y piratas; se formaron comisiones para criticar nuestra desenfrenada falta de respeto por los derechos de seres sensibles; ocasionalmente, los terráqueos que viajaban a otros planetas fueron asaltados por muchedumbres de entes hostiles, que exigían la inmediata liberación de los prisioneros albergados en nuestros recintos. Sin embargo, estos manifestantes eran sólo una minoría; la mayor parte de los galácticos mantenía un incómodo silencio con respecto a nuestros recintos. Lamentaba la barbarie que representaban, pero no dejaba de visitarlos cuando llegaba hasta la Tierra. ¿Dónde, si no, podía uno ver cientos de formas vivas, cogidas en todos los rincones del universo, en el curso de unos pocos días? Nuestros recintos eran una de las más importantes atracciones, una de las maravillas del cosmos. En conspiración de silencio, nuestros vecinos cerraban los ojos ante la amoralidad de los conceptos básicos, a fin de compartir el placer de inspeccionar a los prisioneros.

En los archivos de los Memorizadores hay un registro que relata una visita a los recintos. Se trata de uno de los más antiguos testimonios visuales que la hermandad posee, y fue con mucha dificultad que me fue posible echarle una mirada, gracias a la intervención directa de la Memorizadora Olmayne. A pesar del doble filtro proporcionado por el bonete, la escena se ve muy borrosa, pero resulta lo bastante clara. Detrás de una coraza curva de material transparente, se puede ver medio centenar de seres provenientes de un mundo no mencionado. Sus cuerpos tienen forma piramidal, con grandes superficies de color azul oscuro; las zonas visuales, rosadas, están ubicadas en cada vértice. Caminan sobre piernas cortas y gruesas; en cada una de las caras de la pirámide hay un par de miembros prensiles. Aunque toda interpretación de sus sentimientos íntimos es arriesgada, es fácil percibir en ellos una intensa desesperación. Se mueven lentamente, entumecidos y sin animación alguna entre los vapores verdosos de su ambiente. Algunos han unido sus puntas en lo que podría ser un sistema de comunicación. Uno parece haber muerto recién. Dos de ellos se inclinan hacia el suelo como juguetes torcidos, pero sus miembros se mueven con una sugerencia de plegaria. Es una escena sombría. Más adelante descubrí otros registros similares en rincones olvidados del edificio, y de ellos aprendí muchas cosas.

Por más de un milenio, durante el Segundo Ciclo, el desarrollo de tales recintos continuó fuera de todo control, hasta que a todos, salvo a las víctimas, llegó a parecerles natural y lógico que en la Tierra se practicaran tales crueldades en el nombre de la ciencia. Por entonces, en un mundo distante que hasta entonces no había recibido la visita humana, se descubrió la existencia de ciertos seres primitivos, tal vez comparables al hombre de los albores del Primer Ciclo. Estos seres eran toscamente humanoides en su forma, indiscutiblemente racionales y fieramente salvajes. Al precio de varias vidas terráqueas, un equipo de captores transportó algunos a la Tierra para ubicarlos en un recinto.

Éste fue el primero de los dos errores fatales cometidos durante el Segundo Ciclo.

Por la época del secuestro, los seres de este otro planeta (cuyo nombre no figura nunca en los registros, pero que se conoce por la designación codificada de H362) no estaban en condiciones de protestar ni de realizar actos punitivos. Empero, poco después recibieron la visita de emisarios enviados por ciertos mundos políticamente alineados contra la Tierra. Bajo el asesoramiento de esos emisarios, los seres de H362 exigieron la devolución de su gente. La Tierra se negó, citando los muchos precedentes de condonación interestelar de los recintos. Siguieron largas negociaciones diplomáticas, en el curso de las cuales la Tierra se limitó a reafirmar su derecho a actuar de tal modo. Los habitantes de H362 respondieron con amenazas, manifestando: «Un día os daremos razones para lamentar esto. Invadiremos y conquistaremos vuestro planeta, para liberar a todos los habitantes de los recintos, y convertiremos a la misma Tierra en un gigantesco recinto para sus propios nativos.»

Bajo las circunstancias de entonces, la amenaza resultaba divertida.

Poco más pudo saberse de los furiosos habitantes de H362 durante los milenios siguientes. Progresaban rápidamente, en su remoto rincón del universo, pero se los ignoraba, puesto que, según todos los cálculos, les tomaría un período cósmico el plantear cualquier amenaza real a la Tierra. Era ridículo temer a unos cuantos salvajes armados de espadas.

La Tierra se planteó un nuevo desafío: el control absoluto del clima planetario.

La modificación climática se venía practicando en pequeña escala desde las postrimerías del Primer Ciclo. Se podía inducir la descarga potencial pluvial de las nubes, disolver las nieblas y disminuir el peligro del granizo. Se habían dado ciertos pasos para reducir las masas de hielo polar y para fertilizar los desiertos. Sin embargo, esas medidas eran estrictamente locales, y, con pocas excepciones, no tenían efectos duraderos sobre el medio.

El proyecto del Segundo Ciclo involucraba la erección de enormes columnas, en más de cien puntos alrededor del globo. No conocemos las alturas de estas columnas, puesto que ninguna de ellas ha sobrevivido intacta, y sus planos se han perdido, pero se cree que igualaban o excedían la altura de los edificios más altos construidos hasta entonces; es posible que alcanzaran una elevación de mil metros, y tal vez más. Dentro de estas columnas había un equipo diseñado, entre otras cosas, para efectuar desplazamientos en los polos del campo magnético de la Tierra.

Según entendemos, el propósito de las máquinas climatéricas consistía en modificar la geografía terrestre partiendo de la división de lo que llamamos Océano Terrestre en varios cuerpos principales. Aunque estaban interconectados, se suponía que estos subocéanos tenían existencias individuales, ya que, a lo largo de casi toda su región limítrofe, estaban divididos del resto del Océano Terrestre por masas continentales. En la región polar septentrional, por ejemplo, la Unión de Axia con el norte de los Continentes Perdidos (conocido como Eusméric) al Oeste, y la proximidad de Eusméric con Uropa hacia el Este, dejaban sólo angostos estrechos, a través de los cuales las aguas polares podían mezclarse con las de los océanos más cálidos que flanqueaban los Continentes Perdidos.

La manipulación de las fuerzas magnéticas produciría una vibración de la Tierra en su órbita, calculada para quebrar la masa de hielo polar, a fin de permitir que el agua fría atrapada por esa masa entrara en contacto con las aguas cálidas del resto. Al retirarse los hielos septentrionales, exponiendo así el océano del Norte a la evaporización, aumentarían considerablemente las precipitaciones en esa zona. Para evitar que esa lluvia cayera en el norte en forma de nieve, se efectuarían manipulaciones adicionales, por medio de las cuales se cambiaría el esquema de los vientos occidentales prevalentes, que llevaban las precipitaciones hacia las áreas templadas. Debía establecerse un conducto natural, con lo cual las lluvias polares llegarían a zonas de menores latitudes, faltas de la humedad indispensable.

El plan incluía muchas otras cosas. Nuestro conocimiento de los detalles es somero. Sabemos de estudios encaminados a desviar las corrientes oceánicas mediante la emersión o inmersión de la tierra firme; de planes para refractar el calor solar desde los trópicos a los polos, y de otros cambios proyectados. Los detalles no importan. El tremendo interés de este tema reside, para nosotros, en las consecuencias de tan grandioso plan.

Tras un período de preparación que duró siglos, tras haber absorbido el mayor esfuerzo y los medios más considerables empleados jamás en un proyecto humano, las máquinas climatéricas fueron puestas en funcionamiento.

El resultado fue la devastación.

El desastroso experimento de alterar el equilibrio planetario provocó una desviación de los polos geográficos; un largo período de condiciones glaciales en casi todo el hemisferio septentrional; la inesperada inundación de Eusméric y Sudméric, su vecina; la creación del Puente de Tierra que une Afka y Uropa, y estuvo a punto de acabar con la civilización humana. Estos cataclismos no se produjeron en corto tiempo. Resulta evidente que el proyecto se llevó a cabo lentamente durante las primeras centurias; el hielo polar cedió, y la correspondiente elevación del nivel del mar se dominó mediante la construcción de evaporadores a fusión (pequeños soles, en resumen) que operaban en puntos seleccionados. Sólo con lentitud comenzó nuestra sociedad a notar que las máquinas climatéricas estaban provocando cambios arquitectónicos en la corteza terrestre. Y éstos, a diferencia de los cambios climáticos, resultaron irreversibles.

Fue una época de furiosas tormentas seguidas por sequías interminables; se perdieron cientos de millones de vidas; se interrumpieron las comunicaciones; hubo migraciones de masas aterrorizadas en los continentes afectados. El caos resultó victorioso. La espléndida civilización del Segundo Ciclo se hizo pedazos. Los recintos de vidas extrañas fueron destruidos.

Para salvar el resto de la población, algunas de las razas galácticas más poderosas asumieron el mando de nuestro planeta. Instalaron pilares de energía para estabilizar la oscilación axial de la Tierra. Desmantelaron las máquinas climatéricas que aún no habían sido destruidas por las convulsiones del globo. Alimentaron a los hambrientos, vistieron a los desnudos y ofrecieron préstamos para la reconstrucción. Para nosotros, fue el Período de Limpieza, cuando todas las estructuras y convenciones de la sociedad se vieron purgadas. Ya no éramos los amos de nuestro propio mundo, y aceptamos la caridad de los extranjeros, arrastrándonos lastimosamente.

Sin embargo, puesto que aún éramos la misma raza, nos recobramos hasta cierto punto. Habíamos despilfarrado el capital de nuestro planeta, y ya no seríamos más que un pueblo pobre y en quiebra, pero, en una forma más humilde, entramos en nuestro Tercer Ciclo. Todavía disponíamos de ciertas técnicas científicas de los días pasados. Se desarrollaron otras, partiendo de otros principios. Para poner orden en nuestra sociedad se crearon las distintas hermandades: Dominantes, Regidores, Mercaderes, etc. Los Memorizadores se esforzaron por salvar lo que podía extraerse del abismo del pasado.

Las deudas contraídas con nuestros salvadores eran enormes. Como pueblo en quiebra, no teníamos manera de pagarlas; confiábamos en que sería posible lograr un documento de absolución. Ya se habían iniciado negociaciones para obtenerlo cuando se produjo una intervención inesperada. Los habitantes de H362 se presentaron ante el comité de nuestros acreedores y ofrecieron resarcirlos por todos sus gastos, a cambio de que todos los derechos y reclamos sobre la Tierra pasaran a poder de H362.

Así se hizo.

H362 se convirtió entonces, por tratado, en poseedor de nuestro mundo. Notificó a todo el universo que se reservaba el derecho de tomar posesión de él en cualquier fecha futura. Bien podía hacerlo, puesto que en esa época H362 era aún incapaz de efectuar viajes interestelares. Sin embargo, desde entonces fue considerado poseedor legal de los bienes terrestres, tras haberlos adquirido en proceso de quiebra.

Nadie dejó de comprender que aquél era el medio por el cual H362 cumplía su amenaza de «convertir a la Tierra en un gigantesco recinto», como venganza por el daño infligido a sus congéneres por nuestro equipo captor, tanto tiempo antes.

En la Tierra, la sociedad del Tercer Ciclo se constituyó según el esquema que todavía mantiene, con su rígida estratificación de hermandades. La amenaza de H362 fue tomada en serio, ya que el nuestro era al presente un mundo sumiso, que no se burlaba de ninguna amenaza, por ridícula que pareciera. Y se creó una hermandad de Vigías para patrullar los cielos en busca de atacantes. Siguieron los Defensores, y todos los demás. Algunos hechos revelaban nuestra vieja aptitud imaginativa, particularmente en los Años de Magia, cuando un impulso fantasioso creó la hermandad mutante de los Voladores reproductivos (paralelos a los Nadadores, de quienes poco se sabe en la actualidad) y muchas otras variedades, incluyendo un gremio problemático e imprevisible: los Mutantes, cuyas características genéticas eran muy diversas.

Los Vigías vigilaban. Los Dominantes regían. Los Voladores alzaban vuelo. Y así siguió la vida, año tras año, en Uropa y en Axia, en Stralia, en Afka, en las islas esparcidas como único remanente de los Continentes Perdidos de Eusméric y Sudméric. Los votos de H362 se perdieron en la mitología, pero aún permanecimos alertas. Y lejos, a través del cosmos, nuestros enemigos reunían fuerzas y lograban algo del poder que había sido nuestro en el Segundo Ciclo. Nunca olvidaron los días en que sus antecesores habían padecido el cautiverio de nuestros recintos.

Una noche de terror, los vimos llegar. Ahora son nuestros amos, y su juramento está cumplido; su afirmación justificada.

Todo esto, y mucho más, lo aprendí horadando el conocimiento acumulado por la hermandad de los Memorizadores.

5

Mientras tanto, el ex-Príncipe de Rom abusaba lascivamente de la hospitalidad que nos brindara nuestro segundo protector, el Memorizador Elegro. Puesto que yo conocía las costumbres del Príncipe mejor que nadie en Pris, debí haber notado mucho antes lo que ocurría. Pero estaba demasiado absorbido por los archivos, descubriendo el pasado. En tanto yo exploraba en detalle los tejidos protoplasmáticos del Segundo Ciclo y sus nódulos de regeneración, sus aventadores de tiempo y sus fijadores de flujos fotónicos, el Príncipe Enrico seducía a la Memorizadora Olmayne.

Es raro encontrar una seducción que implique un grave choque de voluntades, y supongo que tampoco lo hubo en este caso. Olmayne era una mujer sensual, y su actitud hacia el marido podía considerarse afectuosa, pero también de superioridad. Juzgaba abiertamente a Elegro como inútil y falto de toda firmeza; él, cuyo porte altivo y severo no lograba ocultar la subyacente debilidad de su carácter, parecía merecer tal desdén. No era asunto mío averiguar qué clase de relación mantenía la pareja, pero saltaba a la vista que ella era la más fuerte, y que él no lograba satisfacerla.

Además, ¿qué había inducido a Olmayne a apoyarnos ante su hermandad?

Difícilmente el deseo por un viejo y andrajoso Vigía. Tal vez lo hiciera a causa de su curiosidad por saber algo más sobre aquel Peregrino extraño que me acompañaba, inexplicablemente autoritario. Por lo tanto, desde el primer momento debió sentirse atraída por el Príncipe Enrico. Naturalmente, él necesitaba pocos incentivos para aceptar sus dones.

Tal vez fueron amantes casi desde el momento en que llegamos a la Sala de los Memorizadores.

Yo seguí mi camino y Elegro el suyo, mientras Olmayne y el Príncipe Enrico tomaban su propio rumbo; el verano dejó paso al otoño, y el otoño se resolvió en invierno. Yo estudiaba los registros con profunda impaciencia. Nunca hasta entonces había sentido tal interés ni tanta curiosidad. Sin haber gozado de los beneficios de un viaje a Jorslén, me sentía renovado. Veía poco al Príncipe, y nuestras entrevistas, por lo general, eran silenciosas; no me correspondía interrogarlo acerca de lo que hacía, y él no sentía deseos de informarme al respecto.

A veces me asaltaban los recuerdos de mi vida anterior, de mis viajes constantes, de la Voladora Avluela, que sería ya, según era de suponer, la esposa de uno de nuestros conquistadores. ¿Cómo se llamaría el falso mutante de Gormon, ahora que había abandonado su disfraz para recobrar su personalidad como nativo de H362? ¿Rey de la Tierra Nueve? ¿Señor de los Océanos Cinco? ¿Superior Tres? Dondequiera estuviese, debía sentirse satisfecho con el triunfo total de la conquista.

Hacia el final del invierno supe de los amores entre la Memorizadora Olmayne y el Príncipe Enrico de Rom. En un principio recogí vagos rumores en los cuarteles de los aprendices. Después noté las sonrisas con que los otros Memorizadores veían pasar a Elegro y a Olmayne. Y finalmente observé el trato que ella y Enrico se daban. Era obvio. ¿Qué otra cosa podían significar esos roces de manos, aquellos furtivos intercambios de palabras en clave y de frases intencionadas?

Para los Memorizadores, el voto matrimonial tiene características solemnes. Como ocurre también con los Voladores, la pareja ha de unirse de por vida, y ninguno puede traicionar al otro como lo estaba haciendo Olmayne. Y cuando el matrimonio se ha formado entre dos Memorizadores (una costumbre de esa hermandad, aunque no universal) la unión es aún más sagrada.

¿Cuál sería la venganza de Elegro al enterarse de la verdad?

Cuando la situación cristalizó finalmente en conflicto, fue en mi presencia. Era una noche de comienzos de primavera. Había trabajado mucho en los más profundos depósitos de memoria, buscando datos que a nadie habían interesado desde que fueran almacenados allí. Con la mente poblada de imágenes caóticas, salí a caminar por el fulgor nocturno de Pris, en busca de aire fresco. Recorrí la orilla del Senn, donde el representante de un Sonámbulo me abordó para ofrecerme un viaje al mundo de los sueños. Un Peregrino solitario cumplía sus devociones frente a un templo carnal. Una pareja de jóvenes Voladores pasó por los cielos, y derramé un par de lágrimas, sintiendo lástima de mí. Me detuvo un turista de origen extraterrestre, que llevaba una máscara respiratoria y una túnica enjoyada; acercó su rostro carcomido al mío, y me aventó una serie de alucinaciones contra la nariz. Finalmente regresé a la Sala de Memorizadores y me dirigí al departamento de mis protectores para presentarles mis respetos antes de retirarme.

Olmayne y Elegro estaban allí. Y también el Príncipe Enrico. Olmayne, con un ademán de la mano, me indicó que entrara, pero ni ella ni los otros parecieron percatarse de mi presencia. Elegro cruzaba impaciente la habitación, con pasos tan violentos que las delicadas formas vivas de la alfombra rizaban sus pétalos en febril agitación.

—¡Un Peregrino! —gritó Elegro—. Si hubiera sido algún miserable Mercader, habría sido sólo una humillación. Pero tratándose de un Peregrino es una monstruosidad.

El Príncipe Enrico permanecía de pie, inmóvil, con los brazos cruzados. Era imposible adivinar la expresión de su rostro, oculto bajo la máscara del Peregrinaje, pero aparentaba una calma absoluta. Elegro prosiguió:

—¿Negarás que has estado entrometiéndote en la santidad de mi pareja?

—Nada niego. Nada afirmo.

—¿Y tú? —preguntó Elegro, dirigiéndose a su esposa—. ¡Di la verdad, Olmayne! ¡Por una vez, di la verdad! ¿Qué hay de esa historia que cuentan de ti y de este Peregrino?

—No he sabido de historia alguna —respondió dulcemente Olmayne.

—¡Dicen que comparte tu lecho! ¡Que bebes con él ciertas pociones! ¡Que viajáis juntos al éxtasis!

La sonrisa de Olmayne no se desvaneció. Su rostro ancho estaba tranquilo. Me pareció más hermosa que nunca.

Elegro, angustiado, tironeó de las hebras de su chalina. Bajo la barba, su cara severa se ensombreció de ira y exasperación. Deslizó una mano bajo la túnica y extrajo de ella una brillante capsulita de visión, que mostró a la pareja culpable sobre la palma de la mano.

—¿Para qué malgastar el aliento? —preguntó—. Todo está aquí, registrado en el flujo fotónico. Habéis estado bajo vigilancia. ¿Acaso imaginabais que algo podía ocultarse, precisamente en este sitio? Tú, Olmayne, que eres Memorizadora, ¿cómo pudiste pensarlo?

Olmayne examinó la cápsula a distancia, como si pensara que era una bomba preparada para estallar. Con disgusto, dijo:

—Muy propio de ti eso de espiarnos, Elegro. Espero que te haya causado placer el observar nuestros goces.

—¡Bestia! —gritó el esposo.

Volvió a poner la cápsula en el bolsillo y avanzó hacia el Príncipe inmóvil, con el rostro ya contorsionado por la justa cólera. Cuando tuvo al Príncipe a su alcance, se detuvo y declaró fríamente:

—Serás castigado con el máximo rigor por la impiedad que has cometido. Se te arrancarán las túnicas de Peregrino, y serás entregado al destino reservado para los monstruos. ¡La Voluntad consumirá tu alma!

—Cierra la boca —replicó el Príncipe Enrico.

—¿Que cierre la boca? ¿Quién eres tú para hablar en esos términos? Un Peregrino que codicia a la mujer de su huésped, violando dos veces las normas sagradas, un Peregrino que derrama mentiras y mojigatería al mismo tiempo.

Elegro echaba espumarajos. Había perdido ya toda frialdad. Vociferaba, perdido en su incoherente frenesí, poniendo al descubierto su debilidad interior al perder el control de sí. Atónitos ante el torrente de sus palabras, nosotros permanecíamos inmóviles. Al fin nos vimos arrancados de ese éxtasis cuando el Memorizador, arrastrado por la marea de su propia indignación, tomó al Príncipe por los hombros y comenzó a sacudirlo violentamente.

—¡Escoria! —bramó Enrico—. ¡No puedes poner las manos sobre mí!

Con un doble golpe de puños contra el pecho de Elegro, rechazó violentamente al Memorizador. Éste, impulsado hacia atrás, chocó contra una plataforma suspendida, derribando una serie de artefactos para el agua; tres frascos de fluidos centelleantes, ante la sacudida, desparramaron sus contenidos; la alfombra elevó un agudo grito de protesta. Jadeante, aturdido, Elegro se oprimió el pecho con una mano y nos pidió ayuda con la mirada.

—Agresión física —barbotó—. ¡Un crimen vergonzoso!

—Has sido el primero en agredir —le recordó Olmayne.

—¡Esto no tiene perdón, Peregrino!

—Deja ya de llamarme Peregrino —dijo Enrico.

Se llevó las manos al enrejado de la máscara. Olmayne gritó, tratando de impedir su acción. Pero el enojo del Príncipe no sabía de controles. Arrojó la máscara al piso y mostró a plena luz su pétreo rostro: las crueles facciones de gavilán, las esferas mecánicas de sus órbitas, que ocultaban bajo el gris la profundidad de su furia.

—Soy el Príncipe de Rom —declaró, con voz de trueno—. ¡De rodillas, humíllate! ¡De rodillas, dije! ¡De inmediato, Memorizador, tres actos de reverencia y cinco de humillación, como corresponde!

Elegro pareció derrumbarse. Clavó sobre él una mirada incrédula. Y entonces sucumbió. En una especie de acto reflejo, producto de la sorpresa, cumplió el ritual de obediencia ante el seductor de su esposa. Desde la caída de Rom, era la primera vez que el Príncipe afirmaba su rango anterior, y su cara salvaje reflejó el inmenso placer que eso le causaba; hasta los opacos globos oculares parecieron relumbrar con regio orgullo.

—¡Fuera! —ordenó el Príncipe—. Déjanos solos.

Elegro huyó.

Por mi parte, permanecía ante él, atónito, aturdido. El Príncipe me hizo un ademán cortés, diciendo:

—¿Nos perdonarías, viejo amigo? Déjanos gozar de algunos momentos de intimidad.

6

Un ataque por sorpresa puede poner en fuga a un hombre débil, pero con posterioridad éste se detiene a reconsiderar las cosas y elabora nuevos planes. Así ocurrió con el Memorizador Elegro. Expulsado de su propio departamento por la revelación del Príncipe de Rom, recobró la calma y la capacidad una vez que se vio fuera de su terrorífica presencia. Aquella misma noche, cuando yo acababa de ubicarme en mi plataforma de reposo y de invocar al sueño reparador con una droga, Elegro me llamó a su gabinete de investigaciones, en un piso inferior del edificio.

Allí estaba, sentado entre el instrumental de su hermandad: bobinas y carretes, laminillas con datos, cápsulas, bonetes, cuatro cráneos seriados, una hilera de pantallas de proyección, una pequeña hélice ornamental: toda la simbología de los recolectores de información. Sostenía entre las manos un cristal sedante originario de los mundos nubosos, cuyo interior blanquecino se iba tiñendo rápidamente de color sepia al absorber la ansiedad del Memorizador. Fingió un aspecto de severa autoridad, como si olvidara que yo había presenciado toda su humillación.

—¿Conocías la identidad de ese hombre cuando llegaste con él a Pris? —me preguntó.

—Sí.

—Nada dijiste.

—Nunca se me preguntó.

—¿Conoces el riesgo a que nos has expuesto, a todos nosotros, al hacer que hospedáramos a un Dominante sin saberlo?

—Somos terráqueos —respondí—. ¿Acaso ya no reconocemos la autoridad de los Dominantes?

—Desde la conquista, ya no. Por decreto de los invasores, todos los gobiernos anteriores quedan disueltos, y sus conductores están sujetos a arresto.

—¡Pero debemos resistir tales órdenes!

El Memorizador Elegro me echó una mirada burlona, diciendo:

—¿Desde cuándo es función de los Memorizadores inmiscuirse en la política? Debemos obedecer al gobierno que detenta el poder, sin importar de dónde provenga ni cómo haya llegado a él. Aquí no alentamos resistencia alguna.

—Comprendo.

—Por lo tanto, debemos deshacernos cuanto antes de ese peligroso fugitivo. Tomis, he de indicarte que vayas inmediatamente a los cuarteles de ocupación; informarás a Mandatario Siete que hemos capturado al Príncipe de Rom, y que lo tendremos aquí hasta que vengan a buscarlo.

—¿Debo ir yo mismo? —balbuceé— ¿por qué enviar a un anciano a través de la noche con un mensaje? ¡Bastaría transmitirlo mediante un simple bonete pensante!

—Demasiado riesgoso. Las comunicaciones de los bonetes pueden ser interceptadas por extraños. No beneficiaría a nuestra hermandad que esto se supiera. Ha de ser una comunicación personal.

—Pero elegir para ello a un aprendiz sin importancia… Parecerá extraño.

—Sólo tú y yo lo sabemos —dijo Elegro—. Yo no iré. Por lo tanto, debes hacerlo tú.

—Jamás se me permitirá la entrada; no llevo presentación alguna ante Mandatario Siete.

—Informa a sus ayudantes que vas a entregarle datos para ayudar a la captura del Príncipe de Rom. Te escucharán.

—¿He de mencionar tu nombre?

—Si resulta necesario. Puedes decir que el Príncipe está prisionero en mi departamento, con la cooperación de mi esposa.

Aquello estuvo a punto de hacerme reír. Pero mantuve una expresión seria ante aquel cobarde, que ni siquiera tenía el coraje de ir por sí a denunciar al hombre que lo había humillado.

—En último término —dije—, el Príncipe sabrá lo que hemos hecho. ¿Es justo que me exijas traicionar a quien ha sido mi compañero durante tantos meses?

—No se trata de traición. Se trata de una obligación para con el gobierno.

—No me siento obligado para con el gobierno. Mi lealtad corresponde a la hermandad de los Dominantes. Y ésa es la razón por la cual brindé ayuda al Príncipe de Rom cuando estuvo en peligro.

—Los conquistadores podrían hacer que pagaras con tu vida lo que has hecho —dijo Elegro—. Tu única salvación consiste en admitir tu error y en colaborar con su arresto. Ve, ve ahora mismo.

En toda una vida larga y tolerante, nunca había despreciado a nadie con tanta vehemencia como en ese momento desprecié al Memorizador Elegro. Sin embargo, tenía ante mí muy pocas posibilidades, y ninguna de ellas grata a mi conciencia. Elegro deseaba que su enemigo fuera castigado, pero carecía del coraje necesario para denunciarlo por su cuenta; por lo tanto, yo debía entregar a las autoridades de la conquista a un ser que había protegido y auxiliado, y por quien me sentía responsable. Si me negaba, tal vez Elegro me entregaría también a los invasores para que compartiera el castigo, en mi papel de cómplice en la huida del Príncipe; o quizá se vengara de mí a través de la misma hermandad de Memorizadores. Pero si complacía a Elegro, debería cargar eternamente con el peso de mi conciencia; además, en el caso de que los Dominantes retomaran el poder, habría de rendir cuentas por ello.

Mientras sopesaba las posibilidades, maldije tres veces la flojedad del Memorizador y la infidelidad de su esposa.

Vacilé por un momento. Elegro trató de persuadirme, amenazando con acusarme ante la hermandad de cargos tales como haber revisado ilegalmente los archivos secretos e introducir a un proscrito fugitivo en los recintos sagrados de la hermandad. También amenazó con impedirme todo acceso futuro a las fuentes de información, e hizo alguna alusión a una venganza.

Salí del edificio con las primeras luces del alba. El aire era suave y dulce; una baja neblina pendía sobre las calles de Pris, dotándolas de un trémulo resplandor. De las tres lunas, ninguna estaba a la vista. Recorrí intranquilo las calles desiertas, y fue inútil decirme que nadie tenía razones para atacar a un viejo Memorizador. Pero mi única arma era la pequeña navaja, y temía a los bandidos.

Mi camino coincidía con una de las rampas para peatones. Subí la cuesta empinada con un ligero jadeo, y al llegar al nivel debido me sentí más seguro: por allí circulaban patrullas a intervalos frecuentes, y se veía también a algunos paseantes nocturnos. Me crucé con una silueta espectral, vestida de satén blanco, a través del cual podían distinguirse rasgos extraños: un resucitado, un habitante fantasmagórico de un planeta del Toro, donde se practica la reencarnación y donde nadie pasea instalado en su propio cuerpo. Pasé junto a tres seres femeninos de un planeta del Cisne, y me preguntaron entre risitas si había visto a miembros masculinos de su especie, pues estaban en el período del celo. Una pareja de Mutantes se acercó a mí; me contemplaron especulativamente antes de decidir que yo no llevaba nada digno de robarse, y siguieron su camino; al alejarse, temblaron sus papadas multicolores, y la piel radiante lanzó destellos similares a los de un faro.

Finalmente llegué al edificio octagonal que ocupaba el Procurador de Pris.

La vigilancia era escasa. Los invasores parecían estar seguros de que éramos incapaces de preparar un contraataque; por lo visto, tenían razón. Un planeta que sucumbe entre el crepúsculo y la aurora no podrá levantar después una resistencia efectiva. En torno al edificio giraba el pálido resplandor de una antena direccional protectora. En el aire percibí un regusto de ozono. La gran plaza, al otro lado de la calle, comenzaba a poblarse de Mercaderes que ubicaban sus puestos de venta; fornidos Sirvientes descargaban toneles de especias, mientras una fila de neutros transportaba montones de embutidos oscuros. Atravesé el rayo direccional, y uno de los invasores salió a mi encuentro.

Informé que llevaba noticias urgentes para Mandatario Siete, y en poco tiempo, sin muchas consultas previas, se me llevó a la presencia del Procurador.

El invasor había amoblado su oficina con un estilo simple y agradable. Todos los objetos que la adornaban eran de origen terráqueo: un cortinado de tejido afkano, dos vasijas de alabastro provenientes del antiguo Gipto, una estatuilla de mármol que tal vez datara de la primera época romana, y un vaso oscuro de Talia, donde languidecían unas pocas flores de escarcha. Cuando entré el Procurador parecía estar ocupado con varios cubos de mensaje; yo había oído decir que los invasores realizaban la mayor parte de su trabajo durante las horas nocturnas, y no me sorprendió encontrarlo tan atareado. Tras un momento, levantó la mirada y me dijo:

—¿De qué se trata, anciano? ¿Qué es eso de un Dominante prófugo?

—El Príncipe de Rom —respondí—. Sé dónde se encuentra.

De inmediato, sus ojos centellearon con interés. Acarició con sus muchos dedos la superficie del escritorio, que lucía los emblemas de varias hermandades terráqueas: Transportistas, Memorizadores, Defensores y Bufones, entre otros.

—Continúa —dijo.

—El Príncipe está en esta ciudad. Específicamente, en cierto lugar del que no puede escapar.

—¿Y has venido a informarme sobre su paradero?

—No —respondí—; he venido a comprar su libertad.

Mandatario Siete pareció perplejo.

—A veces, vosotros los humanos me desconcertáis. Dices haber capturado a este Dominante prófugo, y es de suponer que quieres venderlo, pero resulta que tu idea es comprarlo. Entonces, ¿por qué has venido a nosotros? ¿Es acaso una broma?

—Puedo explicarlo todo, si se me permite.

Se inclinó pensativo sobre el escritorio lustrado, mientras yo le contaba, en forma resumida, mi viaje desde Rom con el Príncipe ciego, nuestra llegada a la Sala de Memorizadores, la seducción de Olmayne y el caprichoso deseo de venganza que manifestaba Elegro. Aclaré que sólo me había dirigido a los invasores por compulsión, y que no era mi intención traicionar al Príncipe entregándolo a sus manos.

—Sé que ante vosotros todos los Dominantes están condenados —dije—. Sin embargo, éste ya ha pagado un alto precio por su libertad. Os pido que notifiquéis a los Memorizadores que el Príncipe está bajo amnistía, para que se le permita continuar viaje hacia Jorslén, como Peregrino. De esa manera, Elegro perderá todo poder sobre él.

—¿Qué nos ofreces —preguntó Mandatario Siete— a cambio de tal amnistía?

—He efectuado investigaciones en los depósitos de nuestra hermandad.

—¿Y bien?

—He hallado lo que vuestra gente busca.

Mandatario Siete me estudió con cuidado, y luego inquirió:

—¿Cómo llegaste a forjarte una idea sobre lo que buscamos?

—En el rincón más remoto de la Sala de Memorizadores —dije serenamente— hay una imagen que registra el recinto en donde vivieron vuestros antepasados mientras sufrían el cautiverio terrestre. Muestra los patéticos detalles de sus padecimientos. Es una espléndida justificación para la conquista de la Tierra por H362.

—¡Imposible! ¡No existe tal documento!

Por la intensidad de su reacción pude ver que lo había alcanzado en el punto vulnerable.

—Hemos revisado a fondo vuestros archivos —continuó—. Hay sólo un testimonio de la vida en los recintos, y no se ve en ella a nuestra gente, sino a una raza no humanoide de forma piramidal, probablemente de algún planeta de la constelación del Áncora.

—Lo he visto —dije—. Pero hay otros. He pasado muchas horas en su busca, ávido por conocer nuestras pasadas injusticias.

—Los registros…

—… suelen estar incompletos. Sólo por casualidad encontré ese testimonio. Los mismos Memorizadores no tienen idea de que está allí. Os conduciré hasta él…, si aceptáis dejar en paz al Príncipe de Rom.

El Procurador guardó silencio durante un instante. Finalmente dijo:

—Me desconciertas. Me siento incapaz de definir si eres un canalla o un hombre altamente virtuoso.

—Sé cuál es la verdadera lealtad.

—Sin embargo, traicionas los secretos de tu hermandad.

—No soy Memorizador, sino sólo un aprendiz, y anteriormente fui Vigía. No toleraría que dañarais al Príncipe por la voluntad de un tonto burlado. El Príncipe está en sus manos, y sólo vosotros podéis obtener su liberación. Por eso debo ofreceros ese documento.

—Que los Memorizadores han suprimido cuidadosamente de sus registros, para que no caiga en nuestras manos.

—Que los Memorizadores han ubicado equivocadamente por descuido, para olvidarlo después.

—Lo dudo —dijo Mandatario Siete—. No son gente descuidada. Lo tienen oculto. Y tú, al entregárnoslo, ¿no traicionas a todo el mundo? ¿No te conviertes en un colaborador del odiado enemigo?

—Sólo me interesa que se libere al Príncipe de Rom —respondí, encogiéndome de hombros—. Cualquier otro medio, cualquier otro propósito, queda fuera de mi incumbencia. La ubicación del documento será vuestra a cambio de la amnistía.

El invasor desplegó un gesto, tal vez su equivalente de una sonrisa.

—Va contra nuestros mejores intereses el permitir que los miembros de la antigua hermandad de Dominantes permanezcan en libertad. Tu posición es precaria, ¿no lo ves? Podría hacer que me dijeras por la fuerza dónde está ese documento, y capturar también al Príncipe.

—Así es —acepté—. Pero corro ese riesgo. Reconozco un fundamental sentido del honor en quienes vienen a vengar un antiguo crimen. Estoy en vuestro poder, y el paradero del documento está en mi memoria, a vuestro alcance.

Entonces Mandatario Siete soltó una carcajada, en inequívoca muestra de buen humor.

—Espera un momento —dijo.

Ante un artefacto de comunicación color de ámbar, pronunció unas cuantas palabras en su propio idioma; apenas un segundo después, otro miembro de su especie entró a la oficina. Lo reconocí al instante, aunque había cambiado en algo el llamativo disfraz que usara al viajar conmigo como Gormon, el supuesto Mutante. Me obsequió con la ambivalente sonrisa de su raza, y pronunció:

—Te saludo, Vigía.

—Y yo a ti, Gormon.

—Me llamo ahora Victorioso Trece.

—Y a mí me llaman Tomis, de los Memorizadores.

Mandatario Siete comentó:

—¿Cuándo os habéis hecho tan amigos?

—En los tiempos de la conquista —dijo Victorioso Trece—. Mientras cumplía con mis tareas como explorador de avanzada, conocí a este hombre en Talia y viajé con él hasta Rom. Pero en verdad éramos compañeros, no amigos.

—¿Dónde está la Voladora Avluela? —pregunté, estremecido.

—En Pers, según creo —respondió, bruscamente—. Habló de volver a Inda, a la tierra natal de su gente.

—Veo que la amaste por poco tiempo.

—Éramos más compañeros que amantes —respondió el invasor—. Fue algo pasajero.

—Para ti tal vez haya sido así.

—Para los dos.

—¿Y sólo por algo pasajero arrancaste los ojos de un hombre?

Quien fuera antiguamente Gormon se encogió de hombros al responder:

—Lo hice por dar una lección de orgullo a un orgulloso.

—En aquel entonces dijiste que te impulsaban los celos —le recordé—. Decías estar fuera de ti a causa del amor.

Pero Victorioso Trece pareció perder interés en mí.

—¿Por qué está aquí este hombre? —preguntó a Mandatario Siete—. ¿Para qué me has llamado?

—El Príncipe de Rom está en Pris —respondió el Procurador.

Victorioso Trece dio súbitas muestras de sorpresa.

—Los Memorizadores lo tienen prisionero —continuó Mandatario Siete—. Este hombre nos ofrece una extraña transacción. Tú conoces al Príncipe mejor que nadie; necesito tu consejo.

El Procurador esbozó rápidamente la situación. Quien fuera Gormon escuchó, pensativo, sin decir palabra. Finalmente, Mandatario Siete dijo:

—El problema es decidir si podemos otorgar amnistía a un Dominante proscrito.

—Está ciego —dijo Victorioso Trece—. Ha perdido su poder. Sus seguidores están dispersos. Tal vez conserva el viejo espíritu, pero no representa peligro para nosotros. Mi consejo es que se acepte la transacción.

—Se presentarán riesgos administrativos si exceptuamos de arresto a un Dominante. De cualquier modo, estoy de acuerdo. Nos haremos cargo del asunto.

Y dirigiéndose a mí, agregó:

—Dinos la ubicación del documento que deseamos.

—Disponed primero la liberación del Príncipe de Rom —dije, serenamente.

Ambos invasores se mostraron divertidos.

—Es justo —dijo Mandatario Siete—. Pero di, ¿cómo podemos tener la certeza de que cumplirás tu palabra? Puede ocurrirte cualquier cosa cuando hayamos liberado al Príncipe.

—Tengo una idea —intervino Victorioso Trece—. No se trata aquí de un problema de desconfianza mutua, sino de tiempo. Tomis, ¿por qué no grabas la ubicación del documento en un cubo con demora de seis horas? Grabaremos el cubo en forma tal que entregará la información seis horas después de que el Príncipe y sólo él, dé la orden correspondiente. Si en ese período no hemos encontrado y liberado al Príncipe, el cubo la destruirá. Si lo liberamos, nos dará la información, aunque… aunque algo te pasara en ese intervalo.

—Cubres todos los riesgos —dije.

—¿Estamos de acuerdo? —preguntó Mandatario Siete.

—Estamos de acuerdo —respondí.

Me trajeron un cubo, y me ubicaron bajo una pantalla privada, que me ocultó mientras yo grababa en su brillante superficie el número de fila y las ecuaciones de secuencia del documento que había descubierto. Pasaron algunos momentos: el cubo se invirtió, y la información quedó sumergida en sus profundidades opacas. Lo entregué entonces a los invasores.

Y así, prestando un servicio a los invasores, traicioné mi herencia terráquea, en aras de la lealtad que debía a un Príncipe ciego y lascivo.

7

Cuando salí de los cuarteles de los invasores, ya había llegado la aurora. No los acompañé a la Sala de Memorizadores; no era asunto mío el presenciar los intrincados acontecimientos que sobrevendrían, y prefería estar en cualquier otra parte. Volví por las calles grises, junto al oscuro Senn, bajo una fina llovizna. Las gotas graneaban la superficie del río atemporal, y él seguía su curso, incansable, golpeando contra los arcos de piedra que sostenían los antiguos puentes del Primer Ciclo; incontables milenios habían rozado esos arcos, dejándolos como sobrevivientes de una época en la que los únicos problemas de la humanidad eran los que ella misma se creaba. La mañana inundó la ciudad. Llevado por un antiguo reflejo inevitable, busqué mis instrumentos para cumplir con la Vigilancia, y hube de recordar que todo aquello había quedado muy atrás. La hermandad de los Vigías no existía ya, el enemigo estaba aquí y el viejo Wuellig, ahora Tomis de los Memorizadores, se había vendido a los adversarios de la humanidad.

Me encontré ante una casa religiosa de los antiguos cristeros; disimulado bajo la sombra de sus dos torres gemelas, me dejé atraer por la cabina de un Sonámbulo. Pocas veces había frecuentado a esa hermandad; mi forma de ser no se aviene con los charlatanes, y la charlatanería abunda en nuestra época. Los Sonámbulos, en estado de trance, aseguran ver lo que ha sido, lo que es y lo que será. Por mi parte, conozco algo sobre los trances, puesto que, como Vigía, me he visto obligado a caer en ellos cuatro veces al día; pero un auténtico Vigía desprecia la indigna ética de quienes utilizan la clarividencia con fines de lucro, como lo hacen los Sonámbulos.

Durante el aprendizaje con los Memorizadores había descubierto, con sorpresa, que muchas veces se los consultaba para encontrar la ubicación de ciertos lugares antiguos, y que de ese modo eran útiles a la hermandad. Aunque todavía me sentía escéptico, también tenía deseos de saber; además, necesitaba un abrigo contra la tormenta que en esos momentos estallaría sobre la Sala de Memorizadores.

Al entrar a la cabina, cuyo techo era muy bajo, una silueta menuda y delicada, vestida de negro, me saludó con una reverencia burlona.

—Soy Samit de los Sonámbulos —dijo, en voz alta y quejumbrosa—. Te doy la bienvenida y las buenas nuevas. He aquí a mi compañera, la Sonámbula Murta.

Ésta era una mujer robusta, vestida con una túnica de encaje. Tenía el rostro carnoso, profundos círculos sombríos en torno a los ojos y una sombra de bigote sobre el labio superior. Los sonámbulos trabajan siempre de a dos; uno oficia de buhonero y el otro actúa; la mayor parte de estos equipos están compuestos por marido y mujer, como en aquel caso. Mi imaginación se negaba a concebir la escena del diminuto Samit abrazado a aquella montaña de carne, pero no era asunto mío. Tomé asiento donde Samit me lo indicó. En una mesa cercana vi varias tabletas alimenticias de colores diversos: yo había interrumpido el desayuno familiar. Murta, en profundo trance, recorrió la habitación con pesados trancos, rozando a veces algún mueble. Se dice que ciertos Sonámbulos permanecen despiertos sólo dos o tres horas de las veinte, para comer y cumplir con las necesidades fisiológicas; otros viven en trance perpetuo, y los acólitos se ocupan de alimentarlos y cuidar de ellos.

Presté ínfima atención a la charla de Samit de los Sonámbulos, que era un derroche de palabras rituales en tono febril y veloz. Todo eso estaba dirigido a los ignorantes; los Sonámbulos medran especialmente con Sirvientes, Bufones y otras hermandades menores. Finalmente, pareciendo percatarse de mi impaciencia, dejó de alabar los poderes de Murta y me preguntó qué deseaba saber.

—Sin duda la Sonámbula ya debe estar enterada.

—¿Quieres un análisis general?

—Deseo conocer el destino de quienes me rodean. Que la Sonámbula fije especialmente su atención en lo que está ocurriendo, en este preciso momento, en la Sala de Memorizadores.

Samit tamborileó con sus largas uñas contra la mesa pulida, y lanzó una mirada brillante hacia su corpulenta esposa.

—¿Estás en contacto con la verdad? —le preguntó.

Su respuesta fue un largo y liviano suspiro, extraído del fondo de tanta carne temblorosa.

—¿Qué ves? —preguntó él.

La mujer empezó a murmurar con voz pastosa. Los Sonámbulos hablan un lenguaje exclusivo; está compuesto de sonidos nerviosos y ásperos, que deriva, según algunos sostienen, de una antigua lengua giptia. Nada sé sobre ello. A mis oídos sonaba incoherente, fragmentado, carente de sentido. Samit escuchó por un rato; finalmente asintió, satisfecho, y me extendió la mano con la palma hacia arriba.

—Mucho hay para decir —expresó.

Discutimos el precio, y tras algunos regateos llegamos a un acuerdo.

—Vamos —dije—, interpreta la verdad.

—Hay extraterrestres involucrados en esto —comenzó, con cautela—, y también varios miembros de la hermandad de Memorizadores.

Yo permanecí en silencio, sin alentarlo.

—Se han trenzado en una difícil disputa. La causa de todo es un hombre sin ojos.

Ante aquello me erguí en mi asiento, sobresaltado, y Samit me lanzó una fría sonrisa de triunfo, prosiguiendo:

—El hombre sin ojos ha caído desde una posición muy alta. ¿Podría decirse que es la Tierra, abatida por los conquistadores? Sin embargo, su fin ya está próximo. Anhela recuperar su posición anterior, pero sabe que eso es imposible. Por causa de él, un Memorizador ha violado un juramento. Varios conquistadores han acudido a la sede de su hermandad para… ¿Para castigarlo? No, no. Para liberarlo de su cautiverio. ¿He de continuar?

—¡Pronto!

Fruncí el ceño. Aunque eso era una extorsión, era evidente que la Sonámbula decía la verdad. Nada me habían dicho que no supiera ya, pero aquello significaba que podía saber más. Entregué más dinero al hombre.

Samit guardó las monedas en el puño cerrado y volvió a conferenciar con Murta. Finalmente ella habló, algo agitada; a veces giraba violentamente sobre sí misma, chocando contra un diván carcomido.

—El hombre sin ojos —dijo Samit— se ha interpuesto entre un hombre y su mujer. El marido, furioso, exige su castigo; los extraterrestres frustrarán su deseo. Ellos buscan verdades ocultas, y las encontrarán, con la ayuda de un traidor. El hombre sin ojos anhela libertad y poder; encontrará la paz. La esposa infiel desea diversión; hallará una vida ruda.

—¿Y yo? —pregunté, al producirse un silencio obstinado y difícil—. ¡Nada dices de mí!

—Pronto abandonarás Pris, tal como llegaste. No partirás solo. No partirás bajo tu hermandad actual.

—¿Cuál será mi meta?

—Lo sabes tan bien como nosotros. ¿Para qué malgastar el dinero en tal pregunta?

Volvió a guardar silencio.

—Dime qué me ocurrirá en el viaje hacia Jorslén —pedí.

—No podrías pagar esa información. El futuro es costoso. Te aconsejo conformarte con lo que ya sabes.

—Hay algunas cosas que deseo preguntar sobre lo que ya me has dicho.

—No hacemos aclaraciones a ningún precio.

Me dedicó una amplia sonrisa, y yo sentí el peso de su desdén. La Sonámbula Murta se tambaleaba aún a través de la habitación; soltó varios gemidos y vomitó. Los poderes con los que estaba en contacto parecieron darle nueva información. Lloriqueando, estremecida, emitió un sonido confuso y entrecortado. Samit le habló en su propio lenguaje, y ella, finalmente, replicó. El marido me observó de soslayo.

—Una última información —dijo—, sin costo alguno. Tu vida no corre peligro, pero tu alma sí. Todo estará bien si te reconcilias con la Voluntad lo antes posible. Recobra tus pautas morales. Vuelve a la verdadera lealtad. Expía los pecados que cometiste por bondad. No puedo decirte más que eso.

Por cierto, Murta se sacudió y pareció despertarse. Grandes trozos de su carne se agitaron al abandonarla el trance. Abrió los ojos, pero sólo mostró los globos blancos, en una escena terrible. Sus gruesos labios se retorcieron, descubriendo una dentadura en ruinas. Samit, con rápidos gestos de sus pequeñas manos, me indicó que saliera. Y escapé de ese lugar, en la mañana fría y lluviosa.

Volví de prisa a la Sala de Memorizadores. Llegué sin aliento, con una aguda punzada bajo las costillas, y me detuve por un segundo ante el monumental edificio, para recobrar las fuerzas. Desde el último piso, unos flotadores elevaron vuelo y pasaron por encima de mí. Estuve a punto de perder el coraje. Empero, entré finalmente a la Sala, y ascendí hasta el piso donde estaba el departamento de Elegro y Olmayne.

Un murmullo de agitados comentarios me llegó desde la multitud de Memorizadores que llenaba el salón. Me adelanté trabajosamente, abriéndome paso entre ellos. Un hombre, a quien reconocí como uno de los principales en el consejo de la hermandad, levantó una mano y me preguntó:

—¿Qué motivos te traen aquí, aprendiz?

—Soy Tomis, y he sido presentado por la Memorizadora Olmayne. Mi cámara está cerca de aquí.

—¡Tomis! —chilló una voz.

Me sujetaron. A empujones, fui llevado hasta el departamento, que parecía la imagen misma de la devastación.

Diez o doce Memorizadores se hallaban allí, palpando sus chalinas con inquietud. Entre ellos reconocí la figura tiesa y elegante del Canciller Kenishal, con los ojos grises opacados por la desesperación. A la izquierda de la entrada pude ver, bajo un cubrecama, una silueta retorcida con hábitos de Peregrino: el Príncipe de Rom yacía muerto, sobre su propia sangre. A su lado estaba la máscara reluciente, pero ya manchada. Del otro lado de la habitación, caído contra un armario ornamentado con hermosos objetos del Segundo Ciclo, estaba el Memorizador Elegro, aparentemente dormido, con una expresión entre colérica y sorprendida. Tenía la garganta atravesada por un fino dardo. Más atrás, varios Memorizadores corpulentos rodeaban a Olmayne, despeinada y fuera de sí. La túnica escarlata estaba desgarrada en la parte delantera, descubriendo los pechos altos y blancos; con el pelo negro en desorden y la piel satinada brillante de sudor, parecía perdida en un sueño, muy lejos de todo cuanto la rodeaba.

—¿Qué ha pasado aquí? —pregunté.

—Doble asesinato —respondió el canciller Kenishal, con voz vacilante.

Avanzó hacia mí en toda su estatura, ojeroso; tenía el pelo blanco, y un tic incontrolable palpitaba en la comisura de uno de sus ojos.

—¿Cuándo viste a estos hombres con vida por última vez, aprendiz?

—Durante la noche.

—¿A qué habías venido?

—A visitarlos, solamente.

—¿Hubo discusiones?

—En efecto, hubo una disputa entre el Memorizador Elegro y el Peregrino —admití.

—¿Cuál fue el motivo? —preguntó el canciller, con un hilo de voz.

Intranquilo, eché una mirada hacia Olmayne, pero ella nada veía ni escuchaba.

—Ella —respondí.

Me llegaron los comentarios disimulados de los otros Memorizadores. Hubo codazos, gestos de asentimiento y hasta sonrisas; yo acababa de confirmar el escándalo. El canciller acentuó su solemnidad. Indicando el cuerpo del Príncipe, prosiguió:

—Éste era tu compañero cuando llegaste a Pris. ¿Conocías su verdadera identidad?

—La sospechaba —respondí, humedeciéndome los labios.

—Sospechabas que era…

—El fugitivo Príncipe de Rom.

No me atreví a emplear otros subterfugios; mi situación era precaria. Más asentimientos, más codazos. El canciller Kenishal dijo:

—Este hombre tenía la captura recomendada. No debiste ocultar que conocías su identidad.

Guardé silencio.

—Has estado ausente de esta sala durante varias horas —continuó el canciller—. Dinos qué hiciste después de abandonar el departamento de Elegro y Olmayne.

—Visité al Procurador Mandatario Siete —dije.

Sorpresa.

—¿Con qué propósito?

—Con el de informar al Procurador —dije— que el Príncipe de Rom había sido capturado y que estaba en el departamento de un Memorizador. Lo hice bajo instrucciones del Memorizador Elegro. Tras dar mi información caminé por las calles durante varias horas, sin rumbo fijo, y regresé aquí para encontrar… para encontrar…

—Para encontrar este caos —completó el canciller Kenishal—. El procurador estuvo aquí al amanecer. Visitó este departamento; tanto Elegro como el Príncipe deben haber estado con vida en ese momento. Después se dirigió a nuestros archivos y retiró… y retiró… material de la mayor importancia… de la mayor importancia… retiró… material que no debía estar al alcance de… de la mayor importancia…

El canciller tartamudeaba. Como si hubiera sido una intrincada maquinaria afectada por una herrumbre instantánea, sus movimientos se hicieron lentos; emitió ruidos sordos y pareció llegar al borde del colapso total. Varios Memorizadores corrieron en su ayuda; uno le inyectó una droga en el brazo. Tras algunos instantes el canciller pareció recobrarse.

—Estos asesinatos se produjeron después de que el Procurador salió del edificio —dijo—. La Memorizadora Olmayne no ha podido suministrarnos información alguna al respecto. Tal vez tú, aprendiz, sepas algo de valor.

—No estuve presente. Dos Sonámbulos, cerca del Senn, pueden testimoniar que estaba con ellos en el momento de cometerse los crímenes.

Ante esa mención, alguien soltó una carcajada. No me importó; no eran aquéllos momentos para pensar en la dignidad. Sabía que me encontraba en peligro.

—Irás a tu cámara, aprendiz —dijo lentamente el canciller—, y permanecerás allí, a la espera de que se te interrogue más a fondo. Después dejarás este edificio, y abandonarás Pris en el transcurso de las siguientes veinte horas. Por virtud de mi autoridad te expulso de la hermandad de Memorizadores.

Aunque Samit me lo había advertido, me sentí consternado.

—¿Se me expulsa? ¿Por qué?

—Ya no podemos confiar en ti. Te rodean demasiados misterios. Nos traes un Príncipe y nos ocultas tus sospechas; estás presente en medio de disputas asesinas; visitas a un Procurador en medio de la noche. Hasta es posible que nos hayas causado la terrible pérdida que ha padecido nuestro archivo esta mañana.

El canciller hizo un exagerado ademán con la mano, y concluyó:

—¡A tu cámara ahora! Esperarás el interrogatorio, y después te marcharás.

Me sacaron a empujones de la habitación. Al cerrarse la entrada tras de mí eché una mirada a mis espaldas y pude ver que el canciller, con el rostro ceniciento, se dejaba caer en brazos de sus auxiliares. En el mismo instante, la Memorizadora Olmayne salió de su éxtasis y cayó al suelo, gritando.

8

Ya solo en mi cuarto, pasé largo rato reuniendo mis cosas, aunque poco poseía. La mañana estaba avanzada ya cuando un Memorizador, a quien yo no conocía, entró con un equipo de interrogatorio. Lo miré con inquietud; todo habría terminado para mí si los Memorizadores conseguían pruebas de que yo había denunciado la ubicación del dato sobre los recintos. Ya les resultaba sospechoso; si el canciller había vacilado al hacer su acusación, era sólo porque debía parecerle extraño que un aprendiz como yo pudiera realizar una investigación privada en los archivos de la hermandad.

Pero la fortuna estaba de mi lado. El hombre que me interrogaba sólo se preocupó por los detalles del asesinato. Una vez seguro de que yo no sabía nada sobre el particular, me dejó en paz, advirtiéndome únicamente que debía partir en el plazo fijado. Le dije que así lo haría.

Pero necesitaba reposo. La noche anterior no había descansado en absoluto. Tomé una dosis de tres horas y me sumí en un sueño tranquilizador. Cuando desperté, una silueta se erguía a mi lado: la Memorizadora Olmayne.

Había envejecido mucho desde la noche anterior. Llevaba una túnica simple y recatada, de color sombrío, y no lucía el menor adorno. Sus facciones revelaban una rígida decisión. Disimulé la sorpresa que me causara encontrarla allí, y me senté, murmurando una disculpa por mi demora en notar su presencia.

—No te preocupes —dijo, suavemente—. ¿He interrumpido tu sueño?

—Dormí varias horas.

—Yo no he dormido. Pero ya habrá tiempo para eso. Nos debemos mutuas explicaciones, Tomis.

—Sí —respondí, mientras me levantaba, vacilante—. ¿Estás bien? Cuando te vi, esta mañana, parecías en trance.

—Me han dado medicinas —respondió.

—Cuéntame lo que puedas sobre la noche pasada.

Por un momento, cerró los ojos.

—Tú estabas presente cuando Elegro nos amenazó, y cuando el Príncipe expulsó a mi esposo de la habitación. Algunas horas más tarde, Elegro regresó. Con él venían el Procurador de Pris y algunos invasores. Elegro parecía lleno de júbilo. El Procurador presentó un cubo y ordenó al Príncipe que pusiera una mano sobre él. El Príncipe se resistió, pero finalmente Mandatario Siete lo convenció de que debía cooperar. Cuando hubo tocado el cubo, el Procurador y Elegro se marcharon, dejándonos nuevamente solos, al Príncipe y a mí, sin que ninguno de nosotros comprendiera lo que había ocurrido. Varios guardias estaban allí para impedir que el Príncipe se marchara. Poco después el Procurador y Elegro regresaron. Elegro parecía sumiso y hasta confundido; al Procurador, en cambio, se le veía lleno de optimismo. Ya en nuestro cuarto, anunció que se había decretado la amnistía del ex-Príncipe de Rom, y que nadie podría hacerle daño. Entonces todos los invasores se marcharon.

—Continúa.

Olmayne hablaba como una Sonámbula.

—Elegro no parecía comprender lo que había ocurrido. Gritó que le habían hecho traición, que lo habían engañado. Se produjo una escena violenta. Elegro, furioso, chillaba como una mujer; el Príncipe se mostró aún más altivo, y cada uno ordenó al otro que saliera del cuarto. La disputa alcanzó tal violencia que la misma alfombra comenzó a morir. Los pétalos cayeron, las boquitas se abrieron desmesuradamente. Pronto llegaron al límite. Elegro tomó un arma y amenazó con utilizarla si el Príncipe no se marchaba de inmediato. El Príncipe interpretó que todo era una baladronada, y se adelantó como para echarlo de la habitación. Entonces Elegro lo mató. Un momento después, tomé un dardo de entre nuestros artefactos y lo hundí en su garganta. El dardo estaba envenenado, y él murió de inmediato. Llamé a otros, y ya no recuerdo nada más.

—Extraña noche —dije.

—Demasiado extraña. Y ahora dime, Tomis: ¿a qué vino el Procurador, y por qué no puso al Príncipe bajo custodia?

—El Procurador vino porque yo se lo pedí —contesté—, siguiendo las órdenes de tu difunto esposo. No arrestó al Príncipe porque su libertad había sido comprada.

—¿A qué precio?

—Al de la vergüenza de un hombre.

—Hablas en acertijos.

—La verdad es mi deshonor. Te ruego no me obligues a decirla.

—El canciller habló de un documento incautado por el Procurador.

—Tiene que ver con eso —confesé.

Y Olmayne, bajando la mirada, no me hizo más preguntas.

—Según lo que dices —dije finalmente—, has cometido un asesinato. ¿Cuál será tu castigo?

—El crimen fue cometido en un arrebato de miedo y de pasión —replicó—. La administración civil no me aplicará pena alguna. Pero he sido expulsada de la hermandad por haber cometido adulterio y violencia.

—Te ofrezco mis condolencias.

—Se me ha ordenado realizar el Peregrinaje hacia Jorslén para que sea posible purificar mi alma. Debo partir hoy mismo, o mi vida quedará a disposición de la hermandad.

—También yo he sido expulsado —le dije—. Y también yo me dirijo hacia Jorslén, aunque por mi propia decisión.

—¿Podemos viajar juntos?

Había llegado a Pris con un Príncipe ciego. No tenía el menor interés en partir con una mujer asesina y paria. Tal vez había llegado el momento de viajar solo. Pero según la predicción de la Sonámbula, alguien vendría conmigo.

Mi vacilación me traicionó.

—Careces de entusiasmo —observó Olmayne, suavemente—. Tal vez esto te lo inspire.

Abrió su túnica. Entre las colinas nevadas de sus pechos había una bolsita gris. Me estaba tentando, pero no con su carne, sino con un bolsillo dimensional.

—Aquí —dijo— llevo todo lo que el Príncipe de Rom tenía en el muslo. Él me enseñó esos tesoros, y yo los retiré de su cuerpo mientras yacía muerto en la habitación. También he agregado allí algunos objetos propios. No carezco de recursos. Viajaremos cómodamente. ¿Y bien?

—Es difícil rehusar.

—Dentro de dos horas deberás estar listo.

—Ya lo estoy.

—Espérame, en ese caso.

Me dejó solo. Unas dos horas después regresó, ya con la máscara y la túnica de los Peregrinos. Llevaba al brazo un segundo equipo de esa hermandad, y me lo ofreció. Sí: yo era un paria, y era arriesgado viajar en esas condiciones. Por lo tanto, iría a Jorslén como Peregrino. Vestí el extraño atuendo, y juntamos nuestras posesiones.

Mientras abandonábamos la Sala de Memorizadores, ella declaró:

—He notificado a la hermandad de Peregrinos. Estamos debidamente inscriptos, y más tarde nos darán las piedras estelares. ¿Cómo encuentras la máscara?

—Cómoda.

—Así debe ser.

Al salir de la ciudad cruzamos la enorme plaza que se abre ante el santuario gris del antiguo credo. Allí se había reunido una multitud; en el centro del grupo pude ver a varios invasores. Con ellos, los Mendigos estaban logrando una buena cosecha. Ninguno se acercó a nosotros, pues nadie pide limosna a un Peregrino; pero yo sujeté a un pillo de rostro carcomido y le pregunté:

—¿Qué ceremonia es la que se realiza aquí?

—Los funerales del Príncipe de Rom —respondió—. Por orden del Procurador, una ceremonia oficial, con toda la pompa. Es un verdadero festival.

—¿Y por qué hacerlo en Pris? —pregunté—. ¿Cómo murió el Príncipe?

—Mira, pregúntale a cualquier otro. Debo seguir trabajando.

Se liberó de mí y volvió a perderse entre la muchedumbre.

—¿Nos quedaremos al funeral? —preguntó Olmayne.

—Preferiría partir.

—Como quieras.

Nos encaminamos hacia el sólido puente de piedra que cruza el Senn. A nuestras espaldas fue encendida la pira del Príncipe muerto, y un brillante resplandor azul brotó de ella. A la luz de esa pira emprendimos nuestro lento camino a través de la noche, hacia el oriente, hacia Jorslén.

TERCERA PARTE

CAMINO A JORSLÉN

1

Nuestro mundo había pasado totalmente a manos de los invasores. Por el camino que me conducía a través de Uropa pude ver que lo habían tomado todo; les pertenecíamos, como las bestias de un corral pertenecen al granjero.

Se los encontraba por doquier, como pulposas semillas que echaran raíces tras una extraña tormenta. Andaban tranquilos, confiados, y la facilidad de sus pasos decía a las claras que la Voluntad nos había retirado su favor para conferirlo a ellos.

No había crueldad en su trato; sin embargo, ante su mera presencia desaparecía toda nuestra vitalidad. Nuestro sol, nuestras lunas, los museos de antiguas reliquias, las ruinas de los ciclos pasados, las ciudades, los palacios, nuestro presente y nuestro futuro: todo había sufrido un cambio de propietario. Vivir carecía de sentido.

Durante la noche, el resplandor de las estrellas nos parecía una burla. Todo el universo contemplaba nuestra vergüenza.

El viento helado del invierno vino a decirnos que por nuestros pecados nos había sido quitada la libertad. El refulgente calor estival nos dijo que por nuestro orgullo éramos humillados.

Y nosotros viajábamos por un mundo trastocado, despojados de nuestra herencia. Yo, que en otros tiempos recorriera las estrellas cada día, había perdido ese placer. Mientras dirigía mis pasos hacia Jorslén, hallaba un tibio consuelo en la esperanza de lograr mi redención durante el peregrinaje, y de obtener mi renovación en la ciudad sagrada. Cada noche, Olmayne y yo repetíamos hasta el fin los ritos de nuestra nueva hermandad:

—Nos rendimos a la voluntad.

—Nos rendimos a la voluntad.

—Presente en todas las cosas, grandes o pequeñas.

—Presente en todas las cosas, grandes o pequeñas.

—Y pedimos perdón.

—Y pedimos perdón.

—Por nuestros pecados, cometidos o posibles.

—Por nuestros pecados, cometidos o posibles.

—E imploramos comprensión y reposo.

—E imploramos comprensión y reposo.

—Por el resto de nuestros días, hasta que nos sea llegada la redención.

—Por el resto de nuestros días, hasta que nos sea llegada la redención.

Así orábamos. Y al decir las plegarias aferrábamos las pulidas esferas de piedra estelar, frías como flores de escarcha, y entrábamos en comunión con la Voluntad. Así marchábamos hacia Jorslén, por un mundo que ya no era del hombre.

2

Cuando nos aproximábamos al Puente de Tierra desde Talia, Olmayne, por primera vez, me usó como blanco de su crueldad. Olmayne era cruel por naturaleza, y en Pris había dado amplias muestras de ello. Sin embargo, habíamos peregrinado juntos durante muchos meses, desde Pris, hacia el este, por entre las montañas, por toda la longitud de Talia hasta el puente, y durante todo ese trayecto ella había mantenido sus garras escondidas. Hasta llegar a ese punto.

Allí nos detuvo una compañía de invasores que se dirigía hacia el norte, provenientes de Afka. Eran veinte, tal vez, altos y de facciones duras, orgullosos de su condición de amos en la Tierra conquistada. Viajaban en un vehículo cerrado de fabricación propia; era largo y angosto, con ventanas pequeñas y anchas bandas rodantes del color de la arena. Pudimos verlo desde lejos, entre la nube de polvo que levantaba al acercarse.

Era la estación cálida. El cielo presentaba un color arenoso; lo surcaban láminas plegadas de radiación térmica y terribles bandas de energía en oro y turquesa.

Nosotros éramos unos cincuenta, de pie junto a la ruta, con la tierra de Talia a nuestras espaldas y el continente afkano por delante. Formábamos un grupo heterogéneo: algunos Peregrinos, como Olmayne y yo, camino a Jorslén, y también una fortuita mezcla de desarraigados, hombres y mujeres que vagaban de continente en continente por falta de mejor propósito. Dentro del grupo distinguí a cinco antiguos Vigías, y también a varios Registradores, un Centinela, una pareja de Comunicadores, un Escriba y hasta unos cuantos Mutantes. Nos reunimos en una desordenada multitud, abandonando la ruta a nuestros invasores.

El Puente de Tierra es relativamente angosto, y la ruta no puede ser utilizada por muchos transeúntes a la vez. Sin embargo, el tránsito normal de otros tiempos permitía la circulación en ambos sentidos. Pero aquel día nos apiñábamos cobardemente, temerosos mientras pasaran los conquistadores, y los contemplábamos acercarse.

Uno de los Mutantes se apartó de sus compañeros para acercarse a mí. Era más bajo de lo que suelen ser los de su raza, pero ancho de hombros; la piel parecía estar tirante sobre su estructura; tenía los ojos grandes y bordeados de verde, los cabellos partidos en gruesos mechones bien separados y la nariz apenas perceptible, de modo tal que las fosas nasales parecían abrirse directamente sobre el labio superior. A pesar de todo, era menos grotesco de lo que suelen ser los Mutantes. Su expresión era solemne, pero con cierto dejo de bizarra alegría. Con una voz que apenas sobrepasaba el murmullo, preguntó:

—¿Creéis que nos demorarán mucho, Peregrinos?

En otros tiempos, nadie hablaba con un Peregrino sin ser interpelado, especialmente tratándose de los Mutantes. Poco reparaba yo en esas costumbres, pero Olmayne se apartó con un siseo de disgusto.

—Esperaremos aquí hasta que nuestros señores nos permitan pasar —respondí—. ¿Cabe otra elección?

—Ninguna, amigo, ninguna.

Ante aquella palabra, amigo, Olmayne volvió a sisear y echó una mirada furiosa sobre el pequeño Mutante. Éste se volvió hacia ella; su propio enojo se hizo visible en seis bandas paralelas de pigmento escarlata, que brillaron súbitamente bajo la lisa piel de sus mejillas. Pero su única respuesta fue una inclinación cortés.

—Permitid que me presente —dijo—. Soy Bernalt, paria por naturaleza, nativo de Nairob en Afka Profunda. No os preguntaré vuestros nombres, Peregrinos. ¿Os dirigís a Jorslén?

—Sí —respondí, mientras Olmayne nos daba violentamente la espalda—. ¿Y tú? ¿Vuelves a Nairob después de algún viaje?

—No —respondió Bernalt—. Voy también hacia Jorslén.

Instantáneamente, una fría hostilidad reemplazó mi respuesta inicial al suave encanto del Mutante. Ya había viajado en compañía de un Mutante, aunque resultara no serlo; también él se había mostrado encantador, pero yo no quería trato con otros de su raza. Con expresión distante e inquieta pregunté:

—¿Qué asuntos llevan a un Mutante a Jorslén, si puedo saberlo?

Notó la frialdad de mi tono, y sus grandes ojos revelaron tristeza.

—También a nosotros se nos permite visitar la ciudad sagrada —respondió—. A pesar de nuestra clase. ¿Temes que los Mutantes volvamos a apoderarnos de los santuarios de renovación, como lo hicimos hace un milenio, antes de ser privados de nuestra hermandad?

Con una risa áspera agregó:

—No represento amenaza alguna, Peregrino. Soy desagradable de aspecto, pero no peligroso. Quiera la Voluntad otorgarte lo que buscas.

Con un ademán de respeto se reunió con los otros Mutantes. Olmayne, furiosa, se volvió hacia mí, exclamando:

—¿Por qué hablas con criaturas tan despreciables?

—El pobre hombre me habló primero. Sólo trataba de ser amistoso. Todos estamos mezclados aquí, Olmayne, y…

—¿Hombre, hombre? ¿Un Mutante te parece hombre?

—Son humanos, Olmayne.

—Apenas, Tomis. Odio a esos monstruos. Cuando los tengo cerca se me eriza la piel. Si pudiera, los eliminaría de este mundo.

—¿Dónde está la serena tolerancia que debe cultivar todo Memorizador?

—No se nos exige que amemos a los Mutantes, Tomis —estalló, ante la burla encerrada en mi tono de voz—. Son una de las maldiciones de nuestro planeta: parodias de la humanidad, enemigos de la verdad y de la belleza. ¡Los desprecio!

La suya no era una actitud anormal. Pero no tuve tiempo de reprochar a Olmayne su intolerancia, pues el vehículo de los invasores se aproximaba. Yo esperaba poder reiniciar el viaje una vez que hubiese pasado. Sin embargo, disminuyó la marcha y se detuvo. Varios de los invasores descendieron de él y se dirigieron rápidamente hacia nosotros, con los largos brazos bamboleándose como cuerdas sueltas.

—¿Quién es vuestro jefe? —preguntó uno de ellos.

Nadie replicó, puesto que cada uno viajaba por su cuenta. Tras un momento, el invasor dijo, impaciente:

—¿No hay jefe? Bien, escuchadme todos. La ruta debe quedar despejada. Va a pasar un convoy. Regresad a Palermo y esperad hasta mañana.

—Pero yo debo estar en Gipto antes de… —comenzó el Escriba.

—El Puente de Tierra está cerrado por hoy —dijo el invasor—. Volved a Palermo.

Su voz era calma. Los invasores nunca se muestran perentorios ni avasallantes. Tienen el porte y la firmeza de quienes se sienten poseedores indiscutibles.

El Escriba se estremeció; sus mofletes temblaron y no volvió a pronunciar palabra. Varios de quienes se encontraban al costado de la ruta demostraron deseos de protestar. El Centinela se volvió y lanzó un escupitajo. Un hombre que lucía en la mejilla la inconfundible marca de la hermandad de Defensores cerró los puños, como tratando de dominar un repentino ataque de cólera. Los Mutantes murmuraban entre sí. Bernalt me sonrió amargamente y se encogió de hombros.

¿Volver a Palermo? ¿Perder un día de marcha con semejante calor? ¿Para qué, para qué? El invasor nos hizo un ademán indiferente, indicándonos que nos dispersáramos.

Fue ése el momento que Olmayne eligió para herirme. En voz baja me dijo:

—Tomis, explícales que estás a las órdenes del Procurador de Pris, y nos dejarán pasar a los dos.

Sus ojos oscuros centelleaban con burla y desprecio. Sentí que los hombros se me encorvaban, como si ella hubiese descargado diez años sobre mí.

—¿Por qué has dicho eso? —pregunté.

—Hace calor. Estoy cansada. Es tonto que nos envíen de vuelta a Palermo.

—Estoy de acuerdo. Pero nada puedo hacer. ¿Por qué tratas de herirme?

—¿Tanto duele la verdad?

—No soy colaborador, Olmayne.

—¡Lo dices tan bien! —rió—. ¡Pero lo eres, Tomis, lo eres! Les vendiste los documentos.

—Para salvar al Príncipe, tu amante —le recordé.

—Como sea, trataste con los invasores. No importa cuáles fueran tus motivos, el hecho es ése.

—Ya basta, Olmayne.

—¿Y ahora vas a darme órdenes?

—Olmayne…

—Ve, Tomis. Diles quién eres, haz que nos dejen pasar.

—El convoy nos arrojará fuera de la ruta. Y en todo caso, no tengo influencia alguna sobre los invasores. No soy el protegido del Procurador.

—¡Antes de volver a Palermo, prefiero morir!

—Muere, entonces —respondí cansadamente, y le volví la espalda.

—¡Traidor! ¡Viejo tonto y falso! ¡Cobarde!

Fingí no prestarle atención, pero sentía el fuego de sus palabras. En ellas no había falsedad, sino simple malicia. Era cierto: yo había tratado con los conquistadores, había traicionado la hermandad que me cobijara y violado las normas que requieren la total pasividad como única forma de protesta ante la derrota de la Tierra. Sin embargo, no era justo que me lo reprochara. Al romper mi promesa, yo no había pensado en el patriotismo; sólo trataba de salvar a un hombre al cual me sentía ligado; más aún, a un hombre que ella amaba. Era un acto sucio el acusarme de traición, atormentar mi conciencia, sólo por una rabieta causada por el calor y el polvo de la ruta.

Pero esa mujer había asesinado fríamente a su propio esposo. ¿Qué le impedía ser igualmente cruel en las pequeñas cosas?

Dejamos la ruta libre a los invasores y volvimos hacia Palermo, una ciudad soñolienta, calcinada y opaca. Aquel atardecer, como para consolarnos, cinco Voladores pasaron sobre la ciudad y parecieron encapricharse con ella; cruzaron el cielo una y otra vez en la noche sin luna; eran tres hombres y dos mujeres fantasmales, esbeltos, hermosos. Permanecí más de una hora contemplándolos, hasta que mi alma pareció abandonarme para unirse a ellos. Las grandes alas trémulas velaban apenas la luz de las estrellas. Con los brazos apretados a los costados y las piernas juntas, doblaban sus cuerpos en arcos graciosos, curvando suavemente las espaldas. Sus siluetas despertaron en mí los recuerdos de Avluela y el escozor de perturbadoras emociones.

Una vez más, los Voladores pasaron sobre la ciudad y desaparecieron. Pronto surgieron en el horizonte las lunas falsas. Recién entonces entré en la posada. Poco después, Olmayne pidió permiso para entrar a mi cuarto.

Parecía contrita. Llevaba una redoma octogonal llena de vino verde; no se trataba de la bebida italiana, sino de algo proveniente de otros mundos, comprado sin duda a alto precio.

—¿Me perdonarás, Tomis? —preguntó—. Bebe. Sé que te gustan estos vinos.

—Preferiría no haber oído antes esas palabras y no beber ahora ese vino.

—Pierdo la paciencia con el calor. Lo siento, Tomis. Dije cosas estúpidas y torpes.

La perdoné, con la esperanza de que nuestro viaje fuera más fácil en adelante, y bebimos la mayor parte del vino. Después se retiró a su habitación, cercana a la mía. Los Peregrinos deben conservar la castidad, y aunque Olmayne no habría compartido jamás el lecho de un viejo marchito como yo, las órdenes de nuestra nueva hermandad dejaban el asunto fuera de cuestión.

Durante largo rato no pude conciliar el sueño, fustigado por una sensación de culpa. Llevada por la cólera y la impaciencia, Olmayne me había herido en el sitio vulnerable: yo era un traidor a la humanidad. Ese problema de conciencia me perturbó casi hasta el amanecer.

¿Qué había hecho?

Había revelado a nuestros conquistadores ciertos documentos.

¿Los conquistadores tenían derecho moral a ese documento?

Mostraba el vergonzoso tratamiento que habían sufrido a manos de nuestros antepasados.

¿Por qué, entonces, era un pecado el entregárselo?

No se debe ayudar a quienes han conquistado a nuestra propia raza, aunque sean moralmente superiores.

¿Es tan grave una pequeña traición?

No hay pequeñas traiciones.

Tal vez se debería investigar la complejidad del tema. No actué por amor al enemigo, sino por ayudar a un amigo.

De cualquier modo, colaboré con nuestros enemigos.

Este obstinado masoquismo no es sino orgullo pecaminoso.

Pero siento mi culpa. Me ahogo en la vergüenza.

Así, con tan poco provecho, consumí la noche. Cuando el día iluminó la ciudad, me levanté y miré al cielo, suplicando a la Voluntad que me ayudara a encontrar la redención en las aguas de Jorslén, meta de mi peregrinaje. Después fui a despertar a Olmayne.

3

Ese día, el Puente de Tierra estaba abierto al tránsito, y nos unimos a la turba que cruzaba de Talia a Afka. Era la segunda vez que atravesaba ese puente, ya que el año anterior (parecía hacer mucho tiempo) lo había recorrido en sentido opuesto, desde Gipto a Rom.

Los Peregrinos de Uropa viajan hacia Jorslén siguiendo dos rutas principales. La del norte pasa por las Tierras Oscuras, al este de Talia; es necesario tomar el ferry en Stambul y bordear la costa occidental xiática hasta Jorslén. Puesto que Stambul era la única metrópolis que yo no conocía aún, habría preferido seguir esa ruta, pero Olmayne había estado allí para efectuar una investigación por encargo de los Memorizadores, y ese lugar le disgustaba. Por lo tanto, tomamos la ruta del sur, que cruza el Puente de Tierra, pasa a Afka y sigue la costa del gran Lago Medit, cruzando Gipto y los bordes del Desierto de Arbia, hasta llegar a Jorslén.

Un verdadero Peregrino sólo viaja a pie. Sin embargo, semejante idea no atraía demasiado a Olmayne; por eso caminábamos mucho, pero subíamos a los coches cuando se presentaba la oportunidad. A ella no la avergonzaba en absoluto pedir que la llevaran. Ya en un segundo día de nuestro viaje había logrado que nos invitara un rico Mercader, quien se dirigía hacia la costa; el hombre no tenía interés alguno en compartir su lujoso vehículo, pero no pudo resistir la sensualidad que entrañaba la voz profunda y musical de Olmayne, aunque surgiera de la máscara asexuada de un Peregrino.

El Mercader viajaba en gran estilo. Para él, era como si la Tierra nunca hubiera sido conquistada, como si las largas centurias del Tercer Ciclo no hubiesen declinado. Su vehículo era único en su especie; tenía una longitud igual a la de cuatro hombres, y podía alojar cómodamente a cinco personas; protegía a sus pasajeros contra el mundo exterior con la exclusividad del útero materno. No había visión directa, sino sólo una serie de pantallas que revelaban el exterior bajo comando. La temperatura se mantenía fija en un promedio estable. Había en el vehículo espitas de las que surgían licores y drogas más fuertes; disponía de tabletas alimenticias y de bolsas neumáticas que aseguraban a los viajeros contra las irregularidades del terreno. En cuanto a la iluminación, dependía de luces esclavas sujetas al capricho del Mercader. Ante el asiento principal se veía un bonete pensante, pero no pude averiguar si el Mercader llevaba un cerebro conservado en las entrañas del coche, para su uso particular, o si el bonete podía establecer algún control a distancia con los depósitos de memoria de las ciudades por las cuales pasábamos.

El Mercader era un hombre corpulento y ostentoso, claramente satisfecho de sí mismo. La piel de color oliváceo, un copete aceitado de cabellos negros, ojos sombríos y penetrantes. Disfrutaba de su estabilidad, de su control sobre un medio incierto. Supimos que comerciaba en alimentos provenientes de otros mundos, trocando nuestras pobres manufacturas por las exquisiteces de los extraterrestres. En esa oportunidad, se dirigía a Marsel para examinar una carga de insectos alucinantes recién llegada desde uno de los planetas del Cinturón.

—¿Os gusta el coche? —preguntó, notando nuestro sobrecogimiento.

Olmayne, familiarizada hasta cierto punto con las comodidades, observaba con obvia sorpresa el denso brocado del tapizado interior.

—Era propiedad del Cond de Pris —explicó el hombre—. Sí, de veras. El propio Cond. Convirtieron su palacio en museo, ya sabéis.

—Lo sé —dijo suavemente Olmayne.

—Este carruaje era suyo. Tenía que formar parte del museo, pero yo se lo compré a un invasor pervertido. No sabíais que ellos también tienen pervertidos, ¿eh?

Ante la sonora carcajada del Mercader, el tapizado sensible que cubría las paredes del coche retrocedió desdeñosamente. Él continuó:

—Ése que os digo era el amiguito del Procurador. Sí, sí, también tienen de ésos. Quería cierta extraña raíz que crece en un planeta de los Peces, algo que excitara un poco su virilidad, ya me entienden. Supo que yo controlaba toda la comercialización terráquea de ese producto, y pudimos llegar a un pequeño acuerdo. Por supuesto, tuve que adaptar un poco el coche. El Cond sentaba cuatro neutros al frente y extraía de sus metabolismos la energía para mover la máquina; ya me comprenden, por diferencia de temperaturas. Bueno, es una linda forma de propulsar un coche, cuando uno es Cond, pero hacen falta muchos Neutros por año, y me pareció que yo no estaba en una posición como para gastar tanto. Además, podía traerme dificultades con los invasores. Así que hice sacar el compartimento de conducción y lo reemplacé con un motor común para trabajos pesados. Un trabajo realmente delicado. Y aquí estamos. Habéis tenido suerte de subir. Es sólo porque sois Peregrinos. Por lo común no levanto a nadie, para que no sientan envidia, porque los tipos envidiosos pueden ser un peligro para un hombre que ha llegado a algo en la vida. Sin embargo, la Voluntad me mandó a vosotros dos. Vais a Jorslén, ¿eh?

—Sí —respondió Olmayne.

—¡Yo también, pero no ahora! ¡Todavía no, gracias! —exclamó, palmeando su vientre—. Seguro que iré, cuando sienta que necesito una renovación, ¡pero para eso falta mucho, si la Voluntad lo quiere! ¿Lleváis mucho tiempo peregrinando?

—No —respondió Olmayne.

—Muchos salieron a peregrinar después de la conquista, creo. Bueno, no los culpo. Cada uno se adapta a los cambios a su modo. Decid, ¿lleváis esas piedrecitas que llevan todos los Peregrinos?

—Sí —dijo Olmayne.

—¿Os importaría mostrarme una? Siempre me han embobado esas cosas. Un mercader de los mundos de Darkstart (un pequeño bastardo cuya piel parecía alquitrán rezumante), bueno, él me ofreció quinientos kilos de eso. Dijo que eran genuinas, que proporcionaban la verdadera comunión, la que obtienen los peregrinos. Le dije que no, que no iba a jugar con la Voluntad. Hay cosas que uno no hace, ni siquiera por dinero. Pero después me arrepentí de no haberme quedado con una como recuerdo. Nunca las he tocado siquiera. ¿Puedo verla?

Su mano se extendió hacia Olmayne, pero yo objeté:

—No podemos dejar que nadie toque la piedra estelar.

—¡Pero yo no lo contaré a nadie!

—Está prohibido.

—Ved, estamos en privado, el lugar más privado del mundo, y…

—Por favor. Lo que pides es imposible.

Su rostro ensombreció, y por un momento pensé que detendría el coche para hacernos bajar, lo cual no me habría causado gran pena. Deslicé una mano en el morral para tocar la helada esfera de piedra estelar que se me había dado al comenzar el Peregrinaje. Por la punta de mis dedos treparon resonancias de los trances de comunión, y me estremecí de placer. Juré que él no la tocaría. Pero la crisis pasó sin más incidentes. El Mercader pareció haber probado nuestra resistencia, y no quiso ejercer mayores presiones.

Seguimos viaje hacia Marsel.

El hombre no resultaba agradable, pero tenía cierto rudo encanto, y muy pocas veces resultaba ofensivo. Olmayne era, después de todo, una mujer quisquillosa, tras vivir la mayor parte de su vida en la dorada reclusión de la Sala de Memorizadores; a ella le resultaba más difícil soportarlo. Mis propias intolerancias, en cambio, habían sido largamente limadas por toda una vida en los caminos. Pero hasta Olmayne parecía entretenerse con sus charlas, cuando se vanagloriaba de ser rico e influyente, cuando hablaba de las mujeres que lo esperaban en muchos mundos, cuando inventariaba sus mansiones y sus trofeos o nombraba a los dirigentes que le solicitaban consejos o a las amistades que mantenía entre los antiguos Regidores y Dominantes. Sus conversaciones versaban casi siempre sobre sí, y muy poco sobre nosotros, por lo que le estábamos agradecidos. Una vez nos preguntó cómo era posible que dos Peregrinos viajaran juntos siendo de distintos sexos, como si insinuara que éramos amantes; admitimos que la situación era un tanto desacostumbrada y cambiamos de tema; supongo que eso reafirmó su sospecha de que no éramos castos. Sus indecentes suposiciones no me importaron en absoluto, y creo que tampoco a Olmayne. Soportábamos una carga de culpas más pesadas.

La vida de nuestro Mercader parecía envidiablemente ajena a la caída de nuestro Planeta: era más rico que nunca, no había visto disminuidas su comodidad ni su libertad de movimientos. Sin embargo, a veces la fastidiaba también la presencia de los invasores. Algo de eso ocurrió cerca de Marsel, cuando nos detuvo un puesto de control.

Las antenas direccionales nos detectaron y enviaron una señal a los hiladores. Una dorada tela de araña surgió de pronto, cruzando la carretera de lado a lado. Los sensores del coche percibieron y encendieron instantáneamente la señal de detenerse. Las pantallas mostraron diez o doce hombres pálidos, arracimados en el exterior.

—¿Bandidos? —preguntó Olmayne.

—Peor que eso —dijo el Mercader—. Traidores.

Con un gruñido se volvió hacia la bocina de comunicación, preguntando:

—¿Qué pasa?

—Descended para que os inspeccionemos.

—¿Por mandato de quién?

—Del procurador de Marsel —fue la respuesta.

Era un espectáculo desagradable: seres humanos que actuaban como agentes de tránsito bajo las órdenes de los invasores. Pero dadas las circunstancias, resultaba inevitable que entráramos al servicio de su administración, ya que el trabajo era escaso, especialmente para quienes habían militado en las hermandades defensoras. El Mercader inició el complicado proceso de abrir su coche. Su rostro estaba contraído por la cólera, pero estaba bloqueado, imposibilitado de cruzar la red de control.

—Voy armado —nos susurró—. Esperad aquí y no temáis nada.

Al salir, se enfrascó en una prolongada discusión con los guardas de ruta, de la cual nada pudimos oír. Por último parecieron llegar a un punto muerto, y llamaron a los superiores. Tres invasores aparecieron abruptamente y tras despedir con un gesto a sus colaboradores a sueldo, rodearon al Mercader. Éste cambió de actitud; tomó una expresión adulona y taimada, con los ojos brillantes, y empezó a agitar las manos con ademanes elocuentes. Condujo hasta el coche a los tres inspectores, abrió el vehículo y nos expuso a sus miradas. Los invasores parecieron intrigados ante el contraste que ofrecíamos nosotros, dos peregrinos, viajando entre tanto lujo, pero no nos hicieron bajar. Tras cambiar algunas frases con ellos, el Mercader se reunió con nosotros y volvió a sellar el coche. La red se disolvió, y pudimos retomar el viaje hacia Marsel.

Mientras cobrábamos velocidad, el hombre murmuró varias maldiciones, y dijo:

—¿Sabéis cómo arreglaría yo a esa basura toda brazos? Sólo hace falta un plan bien organizado. La noche de los cuchillos largos; cada diez terráqueos se encargan de un invasor. Y los liquidamos.

—¿Por qué no se ha organizado un movimiento de esa clase? —pregunté.

—Es asunto de los Defensores, pero la mitad de ellos ha muerto, y la otra mitad trabaja bajo las órdenes de ellos. No es asunto mío organizar un movimiento de resistencia, pero así debería hacerse. Acción de guerrilla: filtrarse detrás de ellos y acuchillarlos. Rápido. Los viejos métodos del Primer Ciclo; nunca perdieron su validez.

—Vendrán más invasores —observó Olmayne, taciturna.

—¡Pues a tratarlos de la misma manera!

—Replicarían con fuego. Destruirían el mundo entero —volvió a decir ella.

—Esos invasores pretenden ser civilizados, más civilizados que nosotros —contestó el Mercader—. Una barbaridad semejante les daría mala fama ante un millón de planetas. No, no se atreverían a contestar con fuego. Se cansarían de conquistarnos una y otra vez, de perder tantos hombres. Y se irían, dejándonos nuevamente en libertad.

—Sin que hubiéramos pagado por nuestros antiguos pecados —dije.

—¿Qué es eso, anciano? ¿De qué hablas?

—No importa.

—Supongo que vosotros no os uniríais a la guerrilla, ¿verdad?

—Anteriormente fui Vigía —dije—, y me dediqué a proteger este planeta contra ellos. Estos amos no me agradan más que a ti, y no es menor mi ansia por verlos partir. Pero tu plan no es sólo impracticable, sino también carente de valor moral. Una mera resistencia sangrienta frustraría lo que la Voluntad nos ha reservado. No se nos ha impuesto esta pena para que pudiéramos practicar el arte del degüello.

—Debí tenerlo en cuenta —respondió el hombre, con un resoplido burlón—. Estoy hablando con dos Peregrinos. Muy bien. Olvidemos todo. De cualquier modo, no hablaba en serio. Quizás a vosotros os gustan las cosas tal como están.

—No a mí —dije.

Los dos miramos a Olmayne; no me habría extrañado que le contara al Mercader mi pequeña colaboración con los conquistadores. Pero Olmayne, afortunadamente, guardó silencio sobre ese tema. Y no lo tocó durante varios meses, hasta el desdichado día en que, impaciente por cruzar el Puente de Tierra, dio en reprocharme la única falta que yo cometiera contra la fe.

Dejamos a nuestro benefactor en Marsel y pasamos la noche en una posada de Peregrinos. A la mañana siguiente emprendimos el camino por la costa. Y así viajamos, Olmayne y yo, por hermosas praderas hormigueantes de invasores. Ora caminábamos, ora nos dejábamos llevar en los coches de quienes pasaban; una vez, incluso, nos recogió un vehículo de conquistadores en plan de turismo.

Al entrar en Talia dimos un gran rodeo para no pasar por Rom, y nos dirigimos hacia el sur. Así llegamos al Puente de Tierra, y allí nos vimos demorados y sufrimos nuestro amargo disgusto. Después se nos permitió cruzar la angosta lengua de suelo arenoso que unía los dos continentes a través de los lagos. Y así, finalmente, entramos en Afka.

4

Terminado el largo y polvoriento cruce del Puente, pasamos nuestra primera noche en el continente afkano en una sucia posada, cerca del lago. Era un edificio cuadrado, de piedras blanqueadas a la cal; carecía prácticamente de ventanas, y la distribución daba a un frío patio interior. Casi todos sus clientes parecían Peregrinos, pero había algunos miembros de otras hermandades, en especial de Vendedores y Transportistas. En un cuarto, junto al recodo del edificio, se hospedaba un Memorizador; Olmayne lo evitaba, aunque no lo conocía; simplemente, no quería recordar su anterior hermandad.

Entre los que se hospedaban allí estaba el Mutante Bernalt. Según las nuevas leyes de los invasores, los Mutantes pueden alojarse en cualquier posada pública y no sólo en las reservadas para su clase; sin embargo, resultaba un poco extraño encontrarlo allí. Nos cruzamos en el corredor, y Bernalt me dedicó una sonrisa tímida, como si tuviese intenciones de volver a hablarme; pero la sonrisa se desvaneció, y también el resplandor de sus ojos. Parecía darse cuenta de que yo no estaba dispuesto a aceptar su amistad. O tal vez recordaba, simplemente, que las leyes de los Peregrinos les impiden relacionarse con los parias. Esa ley aún se mantenía en vigencia.

Olmayne y yo consumimos una comida grasienta, compuesta por sopas y guisos. Después la acompañé a su cuarto. Estaba por desearle buenas noches cuando me dijo:

—Espera. Tomemos juntos nuestra comunión.

—Se me ha visto entrar a tu habitación —le indiqué—. Si me quedo mucho tiempo despertaremos habladurías.

—¡Vamos a la tuya, entonces!

Olmayne echó una mirada por el corredor. Nadie. Me tomó por la muñeca y corrimos hasta mi cámara, situada enfrente. Ella cerró la puerta torcida, diciendo:

—¡Tu piedra estelar!

Saqué la piedra de entre mis vestiduras; ella tomó la suya, y las ocultamos dentro del puño cerrado.

Durante mi Peregrinaje, la piedra estelar me había sido de gran consuelo. Había pasado muchas estaciones sin sumirme en el trance del Vigía, pero aún no me había reconciliado enteramente con la pérdida de mis viejos hábitos; la piedra estelar me proporcionaba una especie de sustituto, reemplazando el éxtasis vertiginoso de la Vigilancia.

Las piedras estelares provenían de los mundos exteriores (no podría decir cuáles), y sólo podían obtenerse mediante solicitud ante la hermandad. La misma piedra determina si alguien está o no en condiciones de entrar en la hermandad y abrasa la mano de quien considera indigno de vestir la túnica. Dicen que cuantos se han enrolado en la hermandad han dado muestra de inquietud al recibir la piedra por primera vez.

—Cuando te la dieron —preguntó Olmayne—, ¿tuviste miedo?

—Por supuesto.

—También yo.

Esperamos a que las piedras nos dominaran. Yo oprimía fuertemente la mía. Oscura, brillante, más lisa que el vidrio, relumbraba dentro de mi puño como una bolita de hielo, y empecé a sentirme en armonía con el poder de la Voluntad.

Al principio sobrevino una agudizada percepción de cuanto me rodeaba. Cada hendidura en las paredes de la vieja posada parecía un precipicio. El suave gemido del viento alcanzó una clave penetrante. Bajo el difuso resplandor de la lámpara que colgaba en el cuarto descubrí colores más allá del espectro.

La piedra estelar proporcionaba una experiencia totalmente distinta de las que me habían dado mis instrumentos de Vigilancia. También aquello era una trascendencia del propio ser. En estado de Vigilancia yo era capaz de abandonar mi identidad terrestre y de volar a una velocidad infinita por el espacio infinito, percibiéndolo todo; eso es lo más cercano a la divinidad que el hombre puede lograr. La piedra estelar no brindaba ninguno de los datos altamente específicos que proporciona el trance del Vigía. En pleno arrebato, nada podía ver ni era capaz de identificar lo que me rodeaba. Sólo sabía que cuando me dejaba arrebatar por los efectos de la piedra, algo mucho más grande que yo me devoraba, poniéndome en contacto directo con la matriz del universo.

Podría llamarse a eso comunión con la Voluntad. A través de una enorme distancia, la voz de Olmayne dijo:

—¿Crees en lo que dicen algunos? ¿Que no hay comunión, sino una mera alucinación eléctrica?

—No tengo teorías al respecto —respondí—. Me interesa menos la causa que los efectos. Los escépticos sostienen que las piedras estelares no son más que circuitos cerrados de amplificación, que devuelven a la mente las ondas cerebrales emitidas por el individuo. La sobrecogedora entidad oceánica con la que se entra en contacto, según sostienen estos incrédulos, es meramente la atronadora oscilación recíclica de una simple pulsación eléctrica que rebota en el cráneo del Peregrino. Tal vez sea así.

Olmayne extendió la mano que encerraba su piedra.

—Mientras estuviste entre Memorizadores —preguntó— ¿estudiaste la historia de las religiones primitivas? En el curso de todos los tiempos, el hombre ha buscado la unión con el infinito. Muchas religiones, aunque no todas, han alimentado la esperanza de lograr esa divina fusión.

—También había drogas —murmuré.

—Sí, ciertas drogas eran apreciadas por sus facultades; otorgaban a quien las tomaba una momentánea sensación de unidad con el universo. Estas piedras estelares, Tomis, son sólo el último término en una larga secuencia de artefactos para superar la más grande de las maldiciones humanas, es decir, el confinamiento de cada alma dentro de un solo cuerpo. El terrible aislamiento entre un ser y otro y entre el ser y la Voluntad, resultaría insoportable a casi todas las razas del universo. Parece reservada sólo a la humanidad.

Su voz se debilitó. Dijo muchas cosas más, revelando la sabiduría que aprendiera de los Memorizadores, pero no logré captar el significado; yo siempre lograba la comunión antes que ella, debido a mi entrenamiento como Vigía, y con frecuencia no llegaba a percibir sus últimas palabras.

Esa noche, como otras, oprimí la piedra, sentí su frío y cerré los ojos. Sentí la lejana resonancia de un poderoso gong, el batir de las olas en una playa desconocida, el susurro del viento en una selva extraña. Sentí un llamado. Me sometí. Y entré en estado de comunión, entregándome a la Voluntad.

Me deslicé hacia abajo, a través de los estratos de mi vida, por mi juventud y mis años de madurez, mis vagabundeos, mis viejos amores, mis tormentos y alegrías, mis últimos y perturbados años, mis traiciones e insuficiencias, mis penas e imperfecciones.

Y me libré de mi propio ser. Me despojé del yo, mezclándome con el todo. Fui entonces uno entre miles de Peregrinos, ya no sólo Olmayne a mi lado, sino otros que trepaban trabajosamente las montañas de Inda y las arenas de Arbia; Peregrinos entregados a sus devociones en Axia, en Palash y en Stralia; Peregrinos que se dirigían hacia Jorslén, en un viaje que algunos completarían en meses y otros en años; otros no llegarían jamás. Compartí con ellos el instante de sumersión en la Voluntad. Vislumbré en la oscuridad un intenso resplandor purpúreo sobre el horizonte; creció con intensidad hasta llegar a ser una roja luz que lo invadió todo. En ella me hundí, miserable, sucio, presa de la carne; acepté plenamente la comunión que se me ofrecía, sin desear otro estado de existencia que ese divorcio del propio yo.

Y fui purificado.

Y desperté a solas.

5

Afka me era bien conocida. Había pasado muchos años de mi juventud radicado en el negro corazón del continente. En mi inquietud había partido, finalmente, para llegar hasta Gipto, donde las antiguas reliquias del Primer Ciclo sobrevivían con más vigor que en ninguna otra parte. Pero en aquellos días la antigüedad no tenía interés para mí. Cumplía con mi Vigilancia y pasaba de un lugar a otro, puesto que un Vigía no necesita tener residencia fija. El azar me puso en contacto con Avluela cuando retomaba mi viaje sin rumbo, y así cambié Gipto por Rom, y Rom por Pris.

Acababa de regresar con Olmayne. Seguimos la ruta cercana a la costa, evitando las vastedades arenosas del interior. Como Peregrinos, estábamos a salvo de casi todos los peligros de un viaje: no podía faltarnos alimento ni posada, ni siquiera en aquellos lugares donde no había refugios para nuestra hermandad; todos nos debían respeto. La gran belleza de Olmayne podría haber representado un riesgo, puesto que viajaba sin más protección que la de un achacoso anciano, pero bajo la máscara y la túnica del Peregrino estaba segura. Muy pocas veces nos quitábamos las máscaras, y nunca donde otros pudieran vernos.

No me hacía ilusiones con respecto a la importancia que Olmayne me otorgaba. Para ella, debía ser sólo una parte del equipo de viaje: un encargado de ayudarla en sus comuniones y en sus rituales, de encontrar alojamiento y de facilitarle el cambio. Ese papel me convenía. La sabía peligrosa, capaz de extraños caprichos y de imprevisibles antojos. No quería compromisos con ella.

Olmayne carecía de la pureza de los Peregrinos. Aunque había pasado la prueba de la piedra, no había triunfado sobre su carne, como debe hacerlo un Peregrino. A veces se escabullía durante toda una noche, y yo la imaginaba sin máscara, en algún callejón, jadeando entre los brazos de un Sirviente. Pero aquellas cuestiones no me incumbían, y nunca toqué el tema de sus ausencias.

También en las hosterías era descuidada con su virtud. Nunca compartíamos el mismo cuarto (eso no estaba permitido en ninguna posada para Peregrinos) pero habitualmente tomábamos habitaciones contiguas; ella me llamaba a su cuarto o venía al mío cuando se le ocurría. A veces estaba desnuda. Una noche, en Gipto, llegó al colmo de lo ridículo. La encontré sin más atavío que la máscara, toda su carne blanca y brillante desafiaba el propósito del enrejado de bronce que le ocultaba el rostro. Sólo en una oportunidad se le ocurrió pensar que alguna vez pude haber sido joven y tener deseos. Contempló mi cuerpo escuálido y seco, y dijo:

—Me gustaría saber cómo serás cuando te renueven en Jorslén. Estoy tratando de imaginarte joven, Tomis. ¿Me darás placer cuando lo seas?

—Di placer en mis tiempos —respondí evasivamente.

A Olmayne le disgustaba el clima seco y cálido de Gipto. Viajábamos principalmente durante la noche, y en las horas del día nos quedábamos en las hosterías. Las rutas estaban atestadas a cualquier hora. La afluencia de Peregrinos hacia Jorslén era, por lo visto, extraordinaria. Olmayne y yo tratábamos de calcular cuánto tardaríamos en lograr el acceso a las aguas de renovación con el ritmo que llevábamos.

—¿Nunca te has renovado hasta ahora? —me preguntó ella.

—Nunca.

—Tampoco yo. Dicen que no admiten a todos.

—La renovación es un privilegio, no un derecho —respondí— se rechaza a muchos.

—También me han dicho que no todos los que entran en las aguas logran renovarse satisfactoriamente.

—No sé mucho al respecto.

—Algunos se tornan más ancianos en vez de rejuvenecer. Algunos rejuvenecen con demasiada rapidez, y sucumben. Hay ciertos riesgos.

—¿No correrías tú esos riesgos?

—Sólo un tonto dudaría —respondió riendo.

—No necesitas renovación, por el momento —señalé—. Se te envió a Jorslén para el bien de tu alma, y no de tu cuerpo, según recuerdo.

—Atenderé también a mi alma, cuando llegue a Jorslén.

—Pero hablas como si la casa de renovación fuera el único santuario que quisieras visitar.

—Es el más importante —dijo, arqueando voluptuosamente el cuerpo flexible—. En verdad debo expiar muchas cosas. Pero ¿crees que he recorrido todo el camino hacia Jorslén sólo para bien de mi alma?

—Yo sí —señalé.

—¡Tú! ¡tú eres viejo y marchito! Te conviene cuidar de tu espíritu… y también de tu carne. Sin embargo, no me importaría quitarme unos cuantos años. No muchos. Ocho, diez años, eso es todo. Los que perdí con ese tonto de Elegro. No necesito una renovación completa. Tienes razón: todavía estoy en la flor de la vida.

Su rostro pareció nublarse y agregó:

—Si la ciudad está llena de Peregrinos, tal vez no me dejen entrar en la casa de renovación. Dirán que soy demasiado joven, que puedo volver dentro de cuarenta o cincuenta años. Tomis ¿es posible que me hagan algo así?

—Es difícil decirlo.

—A ti te dejarán entrar —dijo, estremeciéndose—. Ya eres un cadáver que camina; tienen que renovarte. Pero a mí… Tomis, ¡no permitiré que me echen! ¡Aunque tenga que derrumbar la ciudad de Jorslén, piedra por piedra, entraré de algún modo!

En secreto, me pregunté si su alma respondería a las condiciones que debe presentar el aspirante a renovación. Cuando se toman los hábitos del Peregrino, la humildad es la primera virtud a adquirir. Pero no tenía el menor deseo de desatar sobre mí las furias de Olmayne, y guardé silencio. Tal vez la admitieran, a pesar de sus defectos. Yo tenía mis propias preocupaciones. A Olmayne la impulsaba la vanidad. Mis metas eran diferentes. Había andado largo trecho, había realizado muchos actos, no todos virtuosos. Si necesitaba reducir mi edad en la ciudad sagrada, tal vez necesitaba con más urgencia todavía una profunda renovación de mi conciencia.

¿O también eran sólo vanidad todos esos pensamientos?

6

Varios días después, mientras cruzábamos un paisaje reseco, un grupo de niños aldeanos corrieron hacia nosotros, con un parloteo temeroso y excitado.

—¡Venid, por favor, venid! —decían—. ¡Venid, Peregrinos!

—¿Qué es lo que dicen, Tomis? —preguntó Olmayne irritada al ver que los niños tironeaban de sus túnicas—. ¡No puedo entender ese maldito acento giptio!

—Piden ayuda —respondí, prestando atención a sus gritos—. En la aldea se ha declarado una epidemia de cristalización. Desean que vayamos a rogar por los que sufren.

Olmayne se echó hacia atrás, y me fue fácil imaginar su mueca de disgusto tras la máscara. Agitó las manos, tratando de impedir que los niños la tocaran, y me dijo:

—¡No podemos ir allá!

—Debemos ir.

—¡Llevamos prisa! Jorslén está atestada; no quiero perder tiempo en un villorrio miserable.

—Nos necesitan, Olmayne.

—¿Acaso somos Cirujanos?

—Somos Peregrinos —respondí, serenamente—. Eso nos da ciertas ventajas, pero también ciertas obligaciones. Si bien tenemos derecho a que todos nos brinden hospitalidad, también debemos poner nuestras almas a disposición de los humildes. Vamos.

—¡No iré!

—¿Qué pensarán de eso en Jorslén, cuando rindas cuentas de tus peregrinajes, Olmayne?

—Es una enfermedad horrible. ¿Qué pasará si nos contagiamos?

—¿Es eso lo que te preocupa? ¡Ten fe en la Voluntad! ¿Cómo has de merecer la renovación, si tu alma carece de misericordia?

—Así te pudras, Tomis —dijo, en voz queda—. ¿Desde cuándo te has vuelto tan piadoso? Lo haces por despecho, para vengarte de aquello que dije junto al Puente de Tierra. Me mofé de ti en un momento de estupidez, y ahora, para desquitarte, quieres exponernos a una pena terrible. ¡No lo hagas, Tomis!

Preferí ignorar su acusación y dije:

—Los niños comienzan a inquietarse, Olmayne. ¿Me esperas aquí, o prefieres aguardarme en la hostería del pueblo más cercano?

—¡No me dejes aquí, en medio de esta soledad!

—Debo ayudar a los enfermos —dije.

Finalmente decidió acompañarme. No creo que lo hiciera por el súbito deseo de ayudar, sino por el temor de que negativa tan egoísta pesara contra ella una vez en Jorslén. Pronto llegamos a la aldea; era pequeña y ruinosa, pues Gipto yace en un sueño abrasador y cambia poco a través de los milenios. Grande es el contraste con las ciudades populosas del sur afkano, que prosperan con la venta de sus lujosas manufacturas.

Trémulos de calor, seguimos a los niños hasta las casas de los enfermos.

La enfermedad de cristalización es un malhadado regalo de las estrellas. Son muy pocas las afecciones extraterrestres que pueden atacar a los nativos de nuestro planeta, pero de los mundos de la Espada llegó ese mal, traído por turistas extranjeros, y se arraigó entre nosotros. Si hubiese venido en los tiempos gloriosos del Segundo Ciclo, la habríamos erradicado en un solo día, pero actualmente nuestra habilidad está adormecida, y no ha transcurrido un solo año sin que se produzca alguna epidemia.

Cuando entramos en la primera de las chozas de barro donde se atendía a los enfermos, Olmayne se sintió aterrorizada.

Sólo cabe rogar que no se extienda a los que aún están sanos. No hay esperanza alguna para quienes contraen la enfermedad. Afortunadamente, no es de las más contagiosas; trabaja insidiosamente, y se transmite de un modo desconocido; a veces no hay contagio entre marido y mujer, pero aparece en la otra punta de la ciudad, incluso en otro país. El primer síntoma es una picazón, una escamadura de la piel, que se nota sobre la ropa. Sigue un período de gran debilidad ósea, debida a la disolución del calcio. El enfermo queda fláccido, blando, pero todavía está en las primeras etapas. Pronto comienzan a endurecerse los tejidos externos. Se forman membranas gruesas y opacas en la superficie de los ojos; las fosas nasales suelen cerrarse, quedando selladas; la piel se vuelve áspera y granulosa. En esta fase son comunes las profecías; el enfermo adquiere las virtudes de los Sonámbulos, y profiere oráculos. El alma suele vagar durante varias horas separada del cuerpo, aunque el proceso vital continúa. Unos veinte días después de aparecidos los primeros síntomas, se produce la cristalización. En tanto la estructura ósea se disuelve, la piel se resquebraja, abriéndose en brillantes cristales de rígidas formas geométricas. En esos momentos, la víctima adquiere una gran belleza; toma la apariencia de una réplica de sí misma tallada en piedras preciosas. Los cristales relumbran con ricas luces interiores: violáceas, verdes, rojas; de hora en hora sus agudas facetas adoptan nuevas disposiciones; la más ligera iluminación del cuarto arranca al enfermo brillantes reflejos que confunden y deleitan la vista. Mientras tanto, el cuerpo va cambiando por dentro, como si se formara una extraña crisálida. Milagrosamente, los órganos internos mantienen la vida a través de todas las transformaciones, aunque en la fase cristalina la víctima ya no puede comunicarse con los demás, y quizá no se percata de los cambios que va sufriendo. Por fin, la metamorfosis alcanza a los órganos vitales, y el proceso acaba. La infección extraterrestre no puede reformar esos órganos sin matar a la víctima. La crisis es rápida: una breve convulsión, una última descarga de energía a través del sistema nervioso del cristalizado; el cuerpo se arquea con un delicado sonido de vidrios quebrados. Todo ha concluido. En el planeta de origen, la cristalización no es una enfermedad, sino una verdadera metamorfosis, resultado de milenios de evolución hacia la relación simbólica. Por desgracia, entre los terráqueos no se ha producido la evolución preparatoria, y la transmutación culmina fatalmente con la muerte.

Puesto que el proceso es irreversible, Olmayne y yo no podíamos hacer otra cosa que ofrecer consuelo a esa pobre gente, ignorante y asustada. Pude apreciar de inmediato que la epidemia no era muy reciente en esa aldea. Había enfermos en todas las etapas, desde la primera inflamación hasta la cristalización final. Los habían dispuesto en la cabaña según las etapas evolutivas del mal. A mi izquierda, varias víctimas recientes se rascaban mórbidamente los brazos, observando en plena conciencia los horrores que les esperaban. Contra la pared trasera, había cinco aldeanos en la fase profética, acostados en camillas. A mi derecha, los enfermos presentaban diversos grados de cristalización; delante de todos, como si fuera una diadema en el grupo, un hombre agonizaba. Su cuerpo incrustado de falsas esmeraldas, de rubíes y ópalos, irradiaba fulgores de una belleza casi dolorosa; apenas se movía; dentro de esa concha de colores fantásticos, vagaba en un sueño de éxtasis, acabando sus días con más pasión y deleite del que pudo haber gozado en sus duros años de campesino.

Olmayne, desde la puerta, se echó atrás, susurrando:

—¡Es horrible! ¡No quiero entrar!

—Debemos hacerlo. Es nuestra obligación.

—Nunca quise ser Peregrina.

—Buscabas expiación —le recordé—. Debes ganarla.

—¡Nos contagiaremos!

—La Voluntad puede alcanzarnos con el contagio en cualquier parte, Olmayne. Elige sus víctimas al azar. El peligro no es mayor aquí dentro que en Pris.

—¿Por qué, entonces, la plaga es tan virulenta en esta aldea?

—Esta aldea ha provocado las iras de la Voluntad.

—Con cuánto arte expresas el misticismo, Tomis —dijo ella, amargamente—. Me equivoqué con respecto a ti. Te creía sensato. Tu fatalismo me disgusta.

—He presenciado la derrota de mi mundo —respondí—. He contemplado la destrucción del Príncipe de Rom. Las calamidades alimentan actitudes como la mía. Entremos, Olmayne.

Entramos, aunque Olmayne se mostraba aún remisa. Si bien trataba de disimularlo, me sentí presa del temor. Había dado muestras de una piedad casi presuntuosa al discutir con la adorable Memorizadora, pero ya no podía negar el súbito ramalazo de terror.

Me obligué a mantener la calma.

Hay muchas clases de redenciones, me dije. Si esta enfermedad ha de ser el precio de la mía, acataré la Voluntad.

Tal vez Olmayne llegó a la misma decisión, o quizá su propio sentido de lo dramático la forzó a adoptar el papel de dama misericordiosa. Efectuó la ronda conmigo. Pasamos de una camilla a otra, con las cabezas inclinadas y las piedras estelares en la mano. Pronunciamos palabras de consuelo. Sonreímos ante los enfermos recientes, que pedían confianza. Ofrecimos nuestras plegarias. Olmayne se detuvo ante una niña que estaba en la segunda fase, ya con los ojos cubiertos por tejido córneo; se arrodilló ante ella y puso la piedra estelar contra su mejilla escamosa. La niña habló en tonos proféticos, pero infortunadamente empleó un idioma desconocido.

Por fin llegamos hasta el agonizante, ya convertido en su propio sarcófago. Algo me quitó el miedo, y lo mismo le ocurrió a Olmayne, pues nos detuvimos en silencio ante él, por un largo rato; después ella susurró:

—¡Qué terrible, qué maravilloso, qué hermoso!

Nos quedaban tres cabañas similares por recorrer. Los aldeanos se arracimaban en los umbrales. Al vernos salir de cada una de las viviendas, los que aún gozaban de salud caían ante nosotros, aferrándose a los ruedos de nuestras túnicas, pidiéndonos a gritos que intercediéramos por ellos ante la Voluntad. Pronunciamos las palabras que nos parecieron más apropiadas, y no demasiado faltas de sinceridad. Quienes permanecían en el interior de las chozas nos escuchaban inexpresivamente, ya conscientes de que para ellos no había oportunidad alguna; los que estaban fuera, todavía no afectados por la enfermedad, bebían ávidamente cada sílaba. El jefe de la aldea (sólo un reemplazante, puesto que el titular estaba cristalizado) nos agradeció una y otra vez, como si hubiésemos hecho algo de verdadero valor. Al menos habíamos intentado darles consuelo, y eso no era del todo despreciable.

Al salir de la última cabaña notamos que una silueta menuda nos observaba desde cierta distancia; era el Mutante Bernalt. Olmayne me golpeó con el codo, diciendo:

—Esa criatura nos ha estado siguiendo, Tomis. Desde el Puente de Tierra.

—Él también viaja a Jorslén.

—Sí, pero ¿por qué se ha detenido aquí, en ese lugar tan horrible?

—Silencio, Olmayne; sé cortés con él.

—¿Con un Mutante?

Bernalt se acercó; vestía una túnica blanca que disimulaba su extraño aspecto. Señaló tristemente hacia el pueblecito y dijo:

—Una gran tragedia. La Voluntad ha sido dura con ellos.

Según explicó, llevaba algunos días allí, donde había encontrado a un amigo de su ciudad natal, Nairob. Supuse que se refería a otro Mutante, pero no era así. El amigo de Bernalt era un Cirujano que había interrumpido su viaje para ayudar en lo posible a los aldeanos enfermos. Me resultó algo extraño que un Mutante y un Cirujano fueran amigos; en cuanto a Olmayne, la idea le pareció decididamente desagradable, y no se tomó el trabajo de ocultar su disgusto ante Bernalt.

De una de las cabañas surgió una silueta parcialmente cristalizada, retorciéndose las manos nudosas. Bernalt se adelantó y la condujo suavemente al interior de la vivienda. Al regresar comentó:

—A veces, uno se alegra de ser Mutante. Como sabéis, esta enfermedad no nos ataca.

Y agregó, con un súbito relampagueo en la mirada:

—¿Os molesta mi presencia, Peregrinos? Os noto rígidos tras vuestras máscaras. No quiero perturbaros. ¿Preferís que me retire?

—No, claro que no —respondí, aunque pensaba lo contrario.

Su compañía me perturbaba. Tal vez el desprecio general por los Mutantes era contagioso, y había terminado por ser atacado. Pero agregué:

—Quédate un poco más. Te invitaría a viajar con nosotros hasta Jorslén, pero nos está prohibido, como sabes.

—Por cierto. Comprendo —respondió, con una serena sonrisa tras la cual se adivinaba la amargura.

Los Mutantes, en su mayoría, son seres tan degradados que no llegan a comprender cuán detestables resultan para los hombres normales; pero Bernalt, por lo visto, había recibido para su tormento el don de la comprensión. Con una sonrisa señaló:

—Ahí está mi amigo.

Tres personas se aproximaban. Una era el Cirujano del que nos hablara Bernalt, un hombre delgado, de piel oscura y escaso pelo rubio; sus ojos tenían una expresión distraída, y hablaba con voz suave. Lo acompañaban un oficial de los invasores y un extraterrestre de otro origen.

—Me han dicho que llamaron a dos peregrinos —dijo el invasor—. Os agradezco el consuelo que habéis proporcionado a los sufrientes. Soy Reclamante Diecinueve, a cargo de la administración de este distrito. ¿Cenaríais conmigo esta noche?

Vacilé ante la invitación del invasor; también Olmayne dio muestras de duda, aferrando la piedra estelar. Reclamante Diecinueve parecía esperar ansioso nuestra aceptación. No era tan alto como suelen serlo los de su especie, y los brazos desproporcionados le llegaban por debajo de las rodillas. Bajo el fuerte sol giptio, su piel gruesa y cerosa adquiría un fuerte brillo, aunque no transpiraba.

Tras un silencio largo, tenso e incómodo, el Cirujano aclaró:

—No hay por qué rehusar. En esta aldea somos hermanos todos. Nos veremos esta noche, ¿verdad?

Así fue. Reclamante Diecinueve ocupaba una casa junto a la costa del lago Medit. Bajo la luz clara del atardecer, me parecía ver el Puente de Tierra a mi izquierda, y hasta el continente de Uropa, en la otra orilla del lago. Atendían la mesa varios miembros de la hermandad de los Sirvientes, que nos llevaron bebidas frescas hasta el patio. El invasor tenía mucho personal de servicio, todos ellos nativos de la Tierra. Para mí, ése fue otro signo de que la conquista estaba ya institucionalizada, y de que contaba con la aceptación de casi todo el pueblo. Hasta bien entrada la tarde nos quedamos conversando y bebiendo hasta que las auroras aparecieron para anunciar la noche. Bernalt, el Mutante, permanecía a un lado, tal vez cohibido por nuestra presencia. Olmayne estaba también malhumorada y distante; una mezcla de exaltación y depresión la dominaba desde la visita al poblado, y la presencia de Bernalt en esa cena acentuaba su silencio, puesto que no sabía ser cortés para con un Mutante. El invasor, encantador y gentil, trataba de quebrar su aislamiento. Para mí, los conquistadores gentiles no eran cosa nueva; en los días previos a la conquista había viajado con uno que pasaba por terráqueo: el Mutante Gormon. Nuestro anfitrión, Reclamante Diecinueve, había sido poeta en su mundo natal.

—Parece extraño que alguien de vuestra profesión forme parte de una fuerza militar de ocupación —observé.

—Todas las experiencias enriquecen el arte —respondió Reclamante Diecinueve—. Quiero cultivar mi personalidad. De cualquier modo, no soy guerrero, sino administrador. ¿Tan extraño es que un poeta llegue a administrador, o un administrador a poeta?

Y preguntó, con una carcajada:

—Entre vuestras muchas hermandades, no hay hermandad de Poetas. ¿Por qué?

—Hay Comunicadores —respondí—. Sirven a vuestra musa.

—Pero desde un punto de vista religioso. Son intérpretes de la Voluntad, no de sus propias almas.

—Ambas son inseparables. Los versos que componen provienen de inspiración divina, pero surgen del corazón —respondí.

Reclamante Diecinueve no parecía convencido, y agregó:

—Se podría argumentar que toda poesía es en el fondo religiosa. Pero lo que crean vuestros Comunicadores es demasiado limitado en cuanto a temas. Sólo habla del acatamiento a la Voluntad.

—¡Qué paradoja! —observó Olmayne— la Voluntad es el origen de todo, y sin embargo, os parece que los temas de nuestros Comunicadores son limitados.

—Hay otros temas para la poesía, además de la inmersión en la Voluntad. El amor de un ser humano, por otro ser humano, la alegría de defender el hogar, el milagro de erguirse desnudo bajo las estrellas…

Y el Invasor agregó, volviendo a reír.

—¿Y si la fácil caída de la Tierra se debiera a que sus poetas sólo cantan la aquiescencia del destino?

—La caída de la Tierra —dijo el Cirujano— se debió a que la Voluntad quiso hacernos purgar los pecados cometidos por nuestros antepasados contra los vuestros. La calidad de nuestra poesía nada tiene que ver con ello.

—La Voluntad decretó que vosotros fuerais derrotados como castigo, ¿no es así? Pero si la Voluntad es omnipotente, debe haber decretado también que vuestros antepasados cometieran el pecado merecedor del castigo, ¿verdad?, ¿verdad? Entonces, la Voluntad juega contra sí misma. ¿Veis la dificultad de creer en una fuerza divina que determina todo cuanto sucede? ¿Dónde está el libre albedrío que da sentido al sufrimiento? Forzaros a cometer un pecado, y después exigir que soportarais la derrota como expiación, me parece algo carente de sentido. Perdonad mi blasfemia.

—No comprendéis —dijo el Cirujano—. Cuanto ha ocurrido en este planeta es parte de un proceso de instrucción moral. La Voluntad no forja sucesos grandes o pequeños; sólo proporciona la materia prima, y nos permite que dispongamos de ella a nuestro antojo.

—¿Por ejemplo?

—La Voluntad otorgó a la Tierra sabiduría y técnica. Durante el Primer Ciclo superamos en poco tiempo la vida salvaje; en el Segundo alcanzamos la grandeza. Y al alcanzarla nos dejamos conquistar por el orgullo, y caímos en la imprudencia. Esclavizamos a criaturas inteligentes de otros mundos, bajo la excusa de que necesitábamos estudiarlas, cuando sólo deseábamos divertirnos a su costa. Jugamos con el clima de nuestro mundo, hasta que nuestros océanos se encontraron, inundando los continentes y destruyendo nuestra vieja civilización. Así, la Voluntad nos mostró los límites de la ambición humana.

—Esa filosofía tenebrosa me parece aún más desagradable —dijo Reclamante Diecinueve—. Yo…

—Permitidme terminar —interrumpió el Cirujano—. La catástrofe del Segundo Ciclo fue nuestro castigo. La derrota del Tercero a manos de vuestros compañeros ha sido una forma de completar el castigo original, pero también el comienzo de una nueva etapa. Vosotros sois los instrumentos de nuestra redención. Al infligirnos la humillación final de la conquista nos habéis llevado hasta lo más profundo del abismo; ahora purificamos nuestras almas y comenzamos a elevarnos, puestos a prueba por la adversidad.

Las palabras del Cirujano me sorprendieron; expresaban ideas que me habían perturbado durante todo el camino hacia Jorslén, ideas de redención, tanto de índole personal como planetaria. Hasta ese momento había prestado poca atención al Cirujano.

—Permitidme una observación —dijo de pronto Bernalt, por primera vez durante varias horas.

Todos volvimos la mirada hacia él. Las bandas de pigmento resplandecían en su rostro, revelando su emoción.

—Amigo mío —dijo, dirigiéndose al Cirujano—. Has hablado de redención para los Terráqueos. ¿Te refieres a todos los terráqueos, o sólo a quienes pertenecen a alguna hermandad?

—A todos, por supuesto —respondió suavemente el Cirujano—. ¿Acaso no estamos todos bajo el mismo dominio?

—Sin embargo, en otras cosas no somos iguales. ¿Puede haber redención para un planeta que mantiene a millones de sus hijos en condición de parias? Hablo de mi propia gente, por supuesto. Pecamos hace mucho tiempo, creyendo que nos alzábamos contra los que nos habían creado así, monstruosos. Quisimos quitaros la ciudad de Jorslén, y por eso fuimos castigados; nuestro castigo ha durado ya un milenio. Aún somos descastados, ¿no es así? ¿Cuál ha sido nuestra esperanza de redención? Vosotros, los que pertenecéis a una hermandad, ¿podéis sentiros purificados y virtuosos por vuestros recientes sufrimientos, cuando aún nos tenéis sometidos?

El Cirujano parecía consternado.

—Hablas con dureza, Bernalt —dijo—. Sé que los Mutantes sufren una grave injusticia. Pero sabes tan bien como yo que vuestro momento de redención está cercano. Vendrán días en que ningún terráqueo se burle de vosotros, y estaréis a nuestro lado cuando recobremos nuestra libertad.

—Perdóname, amigo —dijo Bernalt, bajando la mirada—. Claro, claro, dices verdad. He hablado en un arranque de exaltación. El calor, este espléndido vino… ¿Qué tonterías he dicho?

Reclamante Diecinueve observó:

—¿Queréis decir que se está formando un movimiento de resistencia que pronto nos expulsará de vuestro planeta?

—Sólo hemos hablado en términos abstractos —dijo el Cirujano.

—Creo que vuestro movimiento de resistencia será también puramente abstracto —respondió el invasor con calma—. Perdonad, pero reconozco poca fuerza en un planeta que pudo ser conquistado en el curso de una sola noche. Creemos que nuestra ocupación será larga y no esperamos encontrar oposición alguna. En los meses que llevamos aquí, no se ha registrado ninguna hostilidad contra nosotros. Por el contrario: se nos acepta cada vez con mayor facilidad.

—Es parte de un proceso —dijo el Cirujano—. Como poeta deberíais comprender que las palabras tienen muchos significados. No necesitamos echar a nuestros amos extranjeros para liberarnos de ellos. ¿Es eso lo bastante poético para vos?

—Espléndido —respondió Reclamante Diecinueve, poniéndose de pie—. ¿Pasamos al comedor, ahora?

7

Ya no volvimos a tocar ese tema. Es difícil sostener una discusión filosófica durante la cena, y a nuestro anfitrión no parecía serle grato ese análisis de los destinos terrestres. Muy pronto descubrió que Olmayne había sido Memorizadora antes de convertirse en Peregrina, y volvió su atención hacia ella, preguntándole sobre nuestra historia y de nuestra poesía primitiva. Como muchos de los invasores, tenía una gran curiosidad por todo lo concerniente a nuestro pasado. Olmayne abandonó gradualmente el silencio en el que se había sumido, y habló con largueza de sus investigaciones en Pris. Se refería con familiaridad a nuestro pasado oculto, y Reclamante Diecinueve insertaba preguntas agudas y bien orientadas. Mientras tanto, probamos las exquisiteces de muchos mundos, tal vez importadas por el mismo Mercader gordo e insensible que nos llevara de Pris a Marsel. La casa era fresca, y los sirvientes, muy corteses; aquella pobre aldea diezmada por la plaga, a media hora escasa de camino, bien podía pertenecer a otra galaxia, tan lejana estaba de nuestros pensamientos.

Por la mañana, cuando nos disponíamos a dejar la casa, el Cirujano pidió nuestra venia para unirse a nuestro Peregrinaje.

—Ya nada puedo hacer aquí —explicó—. Al declararse la enfermedad vine desde mi casa, en Nairob, y aquí he permanecido muchos días, más para consolar que para procurar alivio, por supuesto. Ahora debo dirigirme a Jorslén. Empero, si el andar acompañados va contra vuestros votos…

—Por favor, acompáñanos —le dije.

—Habrá un compañero más —respondió el Cirujano.

Se refería a la tercera persona que habíamos visto en la aldea: el extraterrestre, todo un enigma, hasta en las pocas palabras que pronunciara en nuestra presencia. Se trataba de un ser plano y espigado, algo más alto que un hombre, erguido sobre un trípode articulado de piernas angulares. Venía de la Espiral Dorada; tenía la piel áspera y de color rojo brillante; una hilera vertical de ojos vidriosos bajaba por las tres caras de su cabeza ahusada. Era la primera vez que yo veía criatura semejante. Según el Cirujano, había venido a la Tierra para reunir ciertos datos, y llevaba mucho tiempo viajando por Axia y Stralia. Por esa época recorría las tierras que orlaban el largo Medit; tras visitar Jorslén iría hacia las grandes ciudades de Uropa. Solemne, inquietante en su perpetua observación, sin un solo guiño de sus múltiples ojos ni un comentario sobre lo que ellos contemplaban, parecía más una extraña máquina que una criatura viviente, algún receptor de información en los depósitos de memoria. Pero era lo bastante inofensivo como para acompañarnos a la ciudad sagrada sin causarnos problemas.

El Cirujano se despidió de su amigo el Mutante, que se adelantó solo, y volvió a la aldea cristalizada para efectuar una última visita. Nosotros preferimos evitarla, puesto que nada podíamos hacer allí. Volvió con una expresión sombría.

—Cuatro casos nuevos —dijo—. Toda la aldea perecerá. Hasta ahora no he sabido de epidemia igual sobre la Tierra, de características tan concentradas.

—¿Es algo nuevo, entonces? —pregunté—. ¿Puede extenderse?

—¿Quién lo sabe? En las aldeas vecinas no se ha producido ningún caso. Resulta extraño; una sola aldea totalmente devastada, y ningún caso fuera de ella. Esa gente considera que un castigo divino ha caído sobre ellos por pecados que no conocen.

—¿Qué pueden haber hecho esos pobres aldeanos —pregunté— para atraer sobre ellos tan extremo rigor de la Voluntad?

—También ellos se preguntan lo mismo.

—Si hay nuevos casos —dijo Olmayne—, nuestra visita de ayer ha sido inútil. Nos hemos arriesgado sin procurarles ningún bien.

—Estás equivocada —dijo el Cirujano—. Cuando vosotros llegasteis, esos casos ya estaban incubándose. Confiemos en que la enfermedad no ataque a quienes aún estaban en plena salud.

Pero no parecía muy convencido.

Olmayne se examinaba diariamente, temiendo descubrir en ella síntomas de la enfermedad, pero no los tenía. Causaba muchos problemas al Cirujano, pidiéndole opinión sobre manchas de su piel, reales o imaginarias, y lo ponía en grandes apuros al quitarse la máscara en su presencia, para que él pudiera determinar si alguna peca brotada en su mejilla no era el primer indicio de la cristalización.

El Cirujano tomaba todo esto con bonhomía; el ser extraterrestre era sólo un cero a nuestra izquierda, pero él, en cambio, daba muestras de ser profundo, paciente y refinado. Era nativo de Afka, y había sido consagrado a esa hermandad por su padre, desde su nacimiento, puesto que el arte de curar era una tradición familiar. De sus numerosos viajes había olvidado muy poco, y por lo tanto conocía la mayor parte de nuestro mundo. Nos hablaba de Rom y de Pris, de los campos floridos de Stralia, de mi propia tierra natal, en las islas occidentales de los Continentes Perdidos. Con mucho tacto, nos interrogaba con respecto a nuestras piedras estelares y a los efectos que producían; comprendí que estaba ansioso por probarlas, cosa que estaba prohibida a quien no fuera Peregrino, naturalmente. Cuando supo que anteriormente yo había sido Vigía, me preguntó muchas cosas sobre los instrumentos con los cuales se patrullaban los cielos; quería saber qué percibía, y cómo imaginaba yo que se lograba tal percepción. Le conté tanto como me fue posible estos temas, aunque en verdad yo sabía muy poco.

Por lo común nos manteníamos en la verde banda que bordeaba el lago, pero cierta vez, a instancias del Cirujano, nos internamos en el desierto sofocante. Él había prometido mostrarnos algo interesante, aunque no quiso decirnos de qué se trataba. Por entonces viajábamos en vehículos descubiertos, alquilados, y el viento nos castigaba el rostro con súbitos golpes de arena. Descubrí entonces que la arena no se adhería mucho a los ojos del extraterrestre; parecía lavarlos, cada pocos instantes, con un fluir de lágrimas, mientras los demás nos veíamos forzados a envolvernos en nuestras vestimentas, escondiendo la cabeza cada vez que se levantaba el viento.

—Aquí estamos —anunció finalmente el Cirujano—. Hace mucho tiempo, viajando con mi padre, visité este lugar. Entraremos, y entonces tú, Olmayne, que fuiste Memorizadora, nos dirás dónde estamos.

Era un edificio de dos plantas, construido con bloques de vidrio blanco. Las puertas parecían selladas, pero se abrieron ante una ligera presión. En cuanto entramos se encendieron las luces.

Los largos pasillos, ligeramente cubiertos de arena, mostraban varias mesas provistas de instrumental. Todo me resultaba incomprensible. Había ciertos artefactos en forma de guantes, donde se podía introducir la mano; desde esos guantes metálicos surgían cables que los conectaban a relucientes cabinas cerradas; un juego de espejos proyectaba sobre gigantescas pantallas las imágenes del interior de esas cabinas. El Cirujano introdujo las manos en los guantes y movió los dedos; las pantallas se iluminaron, y pude ver la imagen de ciertas agujitas que se movían en arcos. Él se dirigió a otras máquinas donde burbujeaban líquidos desconocidos; tocó pequeños botones que produjeron sonidos musicales. Se movía libremente por ese laboratorio de maravillas, visiblemente antiguo, que parecía esperar en perfecto orden el regreso de sus ocupantes.

Olmayne parecía estar en éxtasis. Seguía al Cirujano de pasillo en pasillo, tocándolo todo.

—Y bien, Memorizadora —preguntó él, finalmente—, ¿qué es esto?

—Un Quirófano —respondió ella, en voz queda—. Un Quirófano de los años de Magia.

—¡Exacto! ¡Magnífico! —respondió el Cirujano, extrañamente excitado—. ¡Aquí creábamos monstruos sorprendentes! ¡Podíamos hacer milagros! Voladores, Nadadores, Mutantes, Contorsionistas, Escaladores… ¡Podíamos inventar hermandades y crear hombres a voluntad! ¡Y aquí se hacía todo!

—Me habían descrito estos Quirófanos —dijo Olmayne—. Quedan seis, ¿verdad? Uno en Uropa septentrional, otro en Palash, éste, uno hacia el sur, en el Afka Profunda, otro en Axia Occidental…

Vaciló, y el Cirujano completó su enumeración:

—… y la última, la mayor de todas, en Inda.

—¡Sí, naturalmente, en Inda! ¡La tierra de los Voladores!

Tanta reverencia terminó por contagiarme.

—¿Es aquí dónde se alteraban los caracteres humanos? —pregunté—. ¿Cómo lo hacían?

—Ese arte se ha perdido —respondió el Cirujano, encogiéndose de hombros—. Los Años de Magia han quedado muy atrás, anciano.

—Sí, sí, lo sé. Pero si el instrumental subsiste, podríamos descubrir cómo…

—Con estos bisturíes —explicó nuestro compañero— cortábamos los tejidos embrionarios, controlando la semilla humana. El Cirujano colocaba las manos aquí, manipulaba, y en aquella incubadora los bisturíes cumplían la tarea. Así surgieron los Voladores, y todo el resto. Las razas así creadas se reproducían naturalmente. Algunas ya se han extinguido, pero nuestros voladores y nuestros Mutantes deben su herencia a algún edificio como éste. Los Mutantes fueron, por supuesto, los errores de los Cirujanos. No se los debió dejar con vida.

—Creí que esos monstruos eran producto de drogas teratogenéticas suministradas cuando aún estaban en estado fetal —observé—. Pero me dices que fueron obra de los Cirujanos. ¿Cuál es la verdad?

—Ambas cosas son ciertas —replicó—. Todos los mutantes actuales descienden de los desperfectos y de los errores cometidos por los Cirujanos en los Años de Magia. Sin embargo, en ese desdichado grupo solía ocurrir que las madres acentuaran con drogas la monstruosidad de sus hijos, para que fueran más fáciles de vender. Es una tribu de gente horrible, y no sólo en apariencia. No es de extrañar que disolvieran su hermandad y que los marginaran. Nosotros…

Algo brillante cruzó el aire y pasó a pocos centímetros de su mejilla. Él se arrojó al suelo, ordenando a gritos que nos cubriéramos. Mientras yo lo imitaba, un segundo proyectil se dirigió hacia nosotros. El ser extraterrestre, invariable observador de cuanto ocurriera, lo estudió imperturbable durante los instantes de vida que le restaban. En seguida el arma lo golpeó en la mitad del cuerpo, hiriéndolo instantáneamente. Nuevos proyectiles se estrellaron contra la pared que teníamos a nuestras espaldas. Pude ver a nuestros agresores: una banda de Mutantes, fieros, repulsivos. Estábamos desarmados. Se acercaron a nosotros y yo me preparé a morir.

Desde la puerta, alguien gritó. La voz me resultó familiar; empleaba las palabras extrañas y rudas del lenguaje con que los Mutantes hablan entre sí. Al momento, el ataque cesó. Quienes nos amenazaban se volvieron hacia la puerta. El Mutante Bernalt entró al laboratorio.

—Vi vuestro vehículo —dijo—. Pensé que podíais estar aquí, y tal vez en peligro. Parece que he llegado a tiempo.

—No del todo —dijo el Cirujano, señalando al extraterrestre, que yacía en el suelo, más allá de toda ayuda—. ¿A qué se debió este ataque?

—Ellos os lo dirán —respondió Bernalt, indicando al grupo con un gesto.

Miramos a los cinco Mutantes que nos rodeaban. No eran de la clase civilizada y culta a la que pertenecía Bernalt, pero tampoco había dos de ellos iguales entre sí; cada uno era una retorcida caricatura de la forma humana. Uno tenía rizos acordonados que le colgaban de la barbilla; la cara de otro estaba desprovista de facciones, un tercero lucía orejas tan grandes como tazas. El más próximo a nosotros, que tenía cientos de pequeñas plataformas sobresaliéndole de la piel, nos explicó la razón por la cual habíamos sido atacados. En un brutal dialecto giptio nos dijo que acabábamos de profanar un templo sagrado para los Mutantes.

—Nosotros nos mantenemos lejos de Jorslén —dijo—. ¿Qué venís a hacer aquí vosotros?

Por supuesto, estaba en lo cierto. Pedimos perdón, tan sinceramente como nos fue posible; el Cirujano explicó que él había visitado ese sitio mucho tiempo antes, cuando todavía no era sagrado. Eso pareció tranquilizar a los Mutantes; admitieron que sólo en años recientes los de su especie habían comenzado a usarlo como santuario. Se tranquilizaron más aún cuando Olmayne abrió el bolsillo dimensional que llevaba entre los pechos y les ofreció unas pocas monedas de oro, parte del tesoro que había traído consigo desde Pris. Aquellos seres estrafalarios y deformes parecieron conformarse, y al fin pudimos abandonar el edificio. Quisimos llevarnos el cuerpo del extraterrestre, pero durante nuestra conversación con los Mutantes, el cadáver había desaparecido casi por completo, sin dejar más que una pálida huella gris en el suelo arenoso, como toda indicación del sitio donde había caído.

—Una enzima mortuoria —explicó el Cirujano—. Se activa ante la interrupción del proceso vital.

Al salir, vimos que otros miembros de esa comunidad de Mutantes del desierto rondaban el edificio. Eran una tribu de pesadilla: todos los colores, todas las clases de piel; rasgos faciales dispuestos al azar, innumerables improvisaciones genéticas de órganos y apéndices. El mismo Bernalt parecía apabullado por la monstruosidad de sus congéneres. Éstos lo contemplaban con respeto.

Ante nuestra aparición, varios palparon las armas que llevaban a la cadera, pero Bernalt evitó cualquier problema con una orden tajante.

—Lamento que hayáis recibido este disgusto —dijo—, y lamento también la muerte del extraterrestre. Pero es arriesgado entrar en los templos de gente tan atrasada y violenta.

—No teníamos la menor idea —dijo el Cirujano—. De lo contrario no habríamos…

—Por supuesto, por supuesto —respondió Bernalt, con cierto paternalismo en su amable voz—. Bien, me despido otra vez.

—No —barboté súbitamente—. Viaja con nosotros a Jorslén. Es ridículo ir hacia el mismo sitio y hacerlo por separado.

Olmayne sofocó una exclamación. Hasta el Cirujano pareció sorprenderse. Sólo Bernalt conservó la calma.

—Olvidas, amigo mío, que los Peregrinos no deben viajar con los parias —dijo—. Además, quiero cumplir mis ritos en este santuario, y eso me demandará un rato. No deseo demoraros.

Me extendió la mano y se alejó, entrando al antiguo quirófano. Los otros mutantes lo siguieron en grupos. Me sentí agradecido hacia Bernalt por su muestra de tacto; aunque le había ofrecido sinceramente nuestra compañía, habría sido incómodo que la aceptara.

Mientras subíamos a nuestros vehículos nos llegó un sonido horrible: un discordante himno de los Mutantes en honor a alguna inconcebible deidad, un canto chirriante, molesto, exacerbante, tan deforme como quienes lo entonaban.

—Bestias —murmuró Olmayne—. ¡Un santuario, un templo de Mutantes! ¡Qué detestable! Pudieron matarnos a todos, Tomis. ¿Cómo pueden tener una religión, semejantes monstruos?

No respondí. El Cirujano la miraba tristemente, meneando la cabeza, como si lo afligiera la falta de caridad en quien se daba el nombre de Peregrina.

—Ellos también son humanos —dijo finalmente.

Retomamos el camino, y en la ciudad más próxima informamos a las autoridades ocupantes de la muerte del ser extraterrestre. Después, entristecidos y silenciosos, seguimos viaje hasta llegar al sitio en que la costa se desvía hacia el norte. El soñoliento Gipto quedaba a nuestra espalda, y ya entrábamos a la tierra que cobija a la sagrada Jorslén.

8

La ciudad de Jorslén está situada tierra adentro, a buena distancia del lago Medit, en una fresca planicie rodeada por un círculo de montañas bajas, estériles y rocosas. Toda mi vida no había sido más que una preparación para la primera ojeada a la ciudad dorada, cuya imagen conocía tan bien. Tal vez por eso, cuando sus murallas y sus capiteles alzaron sus reflejos hacia Levante, no hubo en mí respeto ni temor reverencial; sentí, por el contrario, que estaba llegando a mi hogar.

Una ruta sinuosa nos llevó por entre las colinas circundantes hasta los muros de la ciudad. Habían sido construidos con grandes bloques de piedra rosada, en tonos oscuros y dorados. Las casas y los santuarios eran también del mismo material. Los árboles que bordeaban la ruta no eran plantas estelares, sino ejemplares originarios de la Tierra, como correspondía a esa ciudad, la más antigua entre las ciudades del Hombre, anterior a Rom, a Pris, tan hondamente arraigada en el Primer Ciclo.

Los invasores, sagazmente, no habían interferido en la administración de Jorslén. La ciudad permanecía bajo el gobierno de la Hermandad de Peregrinos, y hasta los conquistadores debían solicitar el permiso del Dirigente para entrar. Por supuesto, tal cosa era un mero formalismo; el Dirigente de los Peregrinos, al igual que el Canciller de los Memorizadores y otros oficiales, era sólo una marioneta sometida a los deseos de los invasores. Pero esa dolorosa verdad se mantenía en secreto. Los invasores habían dejado aparte a nuestra ciudad sagrada, y por sus calles no se veían grupos armados.

Ya ante el portón de la muralla exterior, solicitamos formalmente la autorización para entrar al Centinela de guardia. Aunque en otros sitios ya no se empleaba a los Centinelas, puesto que las ciudades permanecían abiertas por mandato de los invasores, aquel hombre procedía según las reglas de su hermandad, y exigió que se cumpliera el debido procedimiento. Olmayne y yo, como Peregrinos, teníamos derecho a la entrada sin más trámites, pero aún así nos hizo exhibir las piedras estelares, como prueba de que habíamos obtenido honestamente la máscara y la túnica; en seguida utilizó un bonete pensante para verificar nuestros nombres en los archivos de nuestra hermandad. A su debido tiempo nos dio su aprobación.

El Cirujano, nuestro compañero de viaje, encontró menos dificultades; había solicitado permiso con anticipación, mientras estaba en Afka, y fue admitido en un momento, tras verificarse su identidad.

Tras las murallas, todo tenía un aire de grandiosa antigüedad. Entre todas las ciudades del mundo, sólo Jorslén conservaba mucho de la arquitectura primitiva; no sólo columnas quebradas y acueductos en ruinas, como Rom, sino calles enteras, arcadas cubiertas, torres, avenidas; todo había sobrevivido a cuanta catástrofe soportara el mundo. Y así, cuando hubimos entrado a la ciudad, vagamos extasiados por entre sus maravillas, por sus calles adoquinadas y sus pasajes llenos de niños y de mendigos, y cruzamos sus mercados fragantes de especias. Después de una hora recordamos que era tiempo de buscar alojamientos. Era necesario separarnos del Cirujano, puesto que él no podía hospedarse en una posada para Peregrinos, y para nosotros habría resultado un gasto superfluo el alojarnos en otro sitio. Lo acompañamos hasta la posada donde había reservado un cuarto. Le agradecí por su buena compañía, y él, a su vez, respondió con la misma gravedad, expresando su deseo de volver a vernos en los días venideros. Después, Olmayne y yo lo dejamos, y alquilamos cuartos en uno de los numerosos alojamientos para nuestra hermandad.

La ciudad existe solamente para servir a los Peregrinos y a los turistas; es, por lo tanto, una gran hostería; los Peregrinos son tan comunes en las calles jorslitanas como los Voladores en Inda. Descansamos un rato, y después de cenar caminamos por una calle ancha, desde la cual se veía, hacia el este, el más recóndito y sagrado de los distritos. Es una ciudad dentro de la ciudad. La parte más antigua, tan pequeña que puede cruzarse a pie en menos de una hora, está rodeada por un alto muro. En el interior se encuentran los santuarios venerados por las antiguas religiones de la Tierra: los cristeros, los heberos, los mulsmanes. Se dice que allí murió el dios de los cristeros, pero ésa debe ser una deformación causada por el tiempo: ¿cómo es posible que un dios muera? En una esquina elevada de la Ciudad Vieja, se levanta la cúpula dorada que veneraban los mulsmanes, ahora cuidadosamente atendida por el pueblo de Jorslén. Y en esa misma elevación se alza el muro de grandes piedras grises que los heberos consideraban sagrado. Todas esas cosas sobreviven, pero se han perdido ya las ideas que encerraban. Mientras estuve con los Memorizadores, nunca encontré un erudito capaz de explicarme las ventajas de adorar una pared o una cúpula dorada. Sin embargo, los antiguos registros aseguran que estas tres religiones del Primer Ciclo fueron poderosas y profundas.

También se hallaba en la Ciudad Vieja el santuario del Segundo Ciclo que tanto interés inmediato tenía para Olmayne y para mí. Contemplamos el recinto sagrado a través de la penumbra, y mi compañera dijo:

—Deberíamos presentar mañana mismo las solicitudes a la casa de renovación.

—De acuerdo. Ahora siento ansias por deshacerme de algunos años.

—¿Me aceptarán, Tomis?

—No tiene sentido especular sobre eso —le respondí—. Iremos a presentar nuestras solicitudes, y tu pregunta obtendrá respuesta.

Ella dijo algo más, pero no la escuché: en ese momento, tres Voladores cruzaron el cielo con rumbo al este. Eran un hombre y dos mujeres, desnudos, según la costumbre de la hermandad. Y la Voladora que ocupaba el centro del grupo era una niña delgada y frágil, toda huesos y alas, dotada de una gracia excepcional aún entre los de su especie.

—¡Avluela! —exclamé.

Los tres voladores desaparecieron tras los parapetos de la Ciudad Vieja. Atónito, estremecido, busqué apoyo en un árbol y traté de recuperar el aliento.

—Tomis —dijo Olmayne—, Tomis, ¿te sientes mal?

—Sé que era Avluela. ¡Me dijeron que había vuelto a Inda, pero estoy seguro que era Avluela! ¿Cómo podría confundirla?

—Has dicho lo mismo cada vez que has visto una Voladora, desde que salimos de Pris —respondió fríamente Olmayne.

—¡Pero esta vez estoy seguro! ¿Dónde hay un bonete pensante? Debo comunicarme al instante con el Refugio de los Voladores.

—Es tarde, Tomis —respondió Olmayne, posando una mano sobre mi brazo—. Actúas febrilmente. ¿Por qué tanta excitación por tu pequeña Voladora, de cualquier modo? ¿Qué significaba ella para ti?

—Era…

Me interrumpí, incapaz de expresarlo. Olmayne conocía la historia de mi viaje desde Gipto con la niña, y el cariño paternal que sintiera por ella, yo, el anciano Vigía célibe. Sabía que tal vez mi sentimiento había sido más poderoso, y que la había perdido por el falso Mutante Gormon. Sabía que él, a su vez, hubo de cederla al Príncipe de Rom. Pero con todo, ¿qué era Avluela para mí? ¿Por qué bastaba el solo paso de alguien que se le pareciera para hundirme en tal paroxismo de confusión? Barajé los símbolos en la turbulencia de mi cerebro, pero no encontré respuestas.

—Volvamos a la posada para descansar —dijo Olmayne—. Mañana trataremos de conseguir la renovación.

Sin embargo, busqué antes un bonete y establecí contacto con el Refugio de los Voladores. Mis pensamientos se deslizaron a través de la membrana hasta el cerebro de almacenamiento, en los registros de la hermandad. Pregunté, y recibí la respuesta que esperaba. Avluela de los Voladores estaba, en realidad, como residente en Jorslén.

—Le darás este mensaje —dije—: el vigía que conoció en Rom está aquí, como Peregrino, y desea verla a la salida de la casa de renovación mañana a mediodía.

Después acompañé a Olmayne hasta nuestro alojamiento. Ella parecía hosca y retraída. Ya en mi cuarto, cuando se quitó la máscara, pude ver que tenía el rostro rígido y tenso. ¿Por celos, tal vez? Sí. Para Olmayne, todos los hombres eran vasallos, hasta un viejo achacoso como yo. No soportaba que otra mujer pudiera inspirarme tal ardor. Cuando tomé la piedra estelar, Olmayne no se dispuso a tomar conmigo la comunión, y sólo se unió a los ritos cuando yo los hube comenzado. Pero esa noche me sentía tan nervioso que no pude lograr la inmersión en la Voluntad, y ella tampoco. Nos miramos sombríos durante media hora, hasta que, finalmente, abandonamos todo intento y nos separamos para dormir.

9

Cada uno debe ir solo a la casa de renovación. Me desperté al amanecer; tomé una comunión más breve, pero mucho más satisfactoria, y salí en ayunas, sin que Olmayne me acompañara. Media hora después estaba ante el muro dorado de la Ciudad Vieja, y en otra media hora había terminado de recorrer los intrincados callejones de ese distrito. Pasando ante el muro tan caro a los antiguos heberos, me dirigí hacia el punto más alto. Más allá de la cúpula dorada de los desaparecidos mulsmanes, giré a la izquierda, para unirme a la corriente de Peregrinos que se dirigían hacia la casa de renovación.

Ese proceso, concebido en el Segundo Ciclo, es quizá la única ciencia de ese período que conservamos sin mayores variantes. También la casa en que se practica es una de las raras muestras subsistentes de su arquitectura; como todas ellas, la casa de renovación es ágil y lustrosa, de un diseño simple, con suaves curvas y materiales pulidos; carece de ventanas y de ornamentos exteriores. Las puertas, en cambio, son muchas. Me ubiqué ante la entrada oriental, y al llegar la hora me permitieron pasar.

Apenas hube franqueado la puerta, un Renovador se acercó a saludarme. Era la primera vez que me encontraba ante un miembro de esa hermandad. Los Renovadores se reclutan exclusivamente entre los Peregrinos que desean dedicarse a la ayuda de quienes van a Jorslén para obtener la renovación. Obedecen directamente a la administración de los Peregrinos; el mismo dirigente administra las dos hermandades; hasta la vestimenta es la misma, salvo en lo que respecta al color. En efecto, Peregrinos y Renovadores pertenecen a una misma hermandad, y representan distintas fases de la misma afiliación, aunque subsiste cierta diferencia.

La voz del Renovador era ligera y alegre:

—Bienvenido a esta casa, Peregrino. ¿Quién eres, y de dónde provienes?

—Soy el Peregrino Tomis, antes Tomis de los Memorizadores; primitivamente fui Vigía; mi nombre original era Wuellig. Nací en los Continentes Perdidos; he viajado mucho, antes y después de comenzar mi Peregrinaje.

—¿Qué buscas aquí?

—Renovación. Redención.

—Quiera la Voluntad satisfacer tus deseos —dijo el Renovador—. Ven conmigo.

Me condujo a través de un pasillo cerrado y oscuro, hasta llegar a una celda de piedra. Allí me dejó, con instrucciones de quitarme la máscara y de entrar en estado de comunión. Me liberé del enrejado de bronce, asiendo mi piedra estelar. En seguida me arrebataron las sensaciones familiares de la comunión, pero no hubo unión con la Voluntad. Sentí, en cambio, que se estaba formando un lazo determinado con la mente de otro ser humano. Aunque asombrado, no ofrecí resistencia.

Algo excavaba en mi alma, como si extrajera de ella cuanto contenía, depositándolo en el piso de la celda para inspeccionarlo; mis actos de egoísmo y de cobardía, mis debilidades y defectos, mis dudas, mis ratos de desesperación; y entre todo, el más vergonzoso de mis actos: la venta de aquel documento a los invasores. Contemplé todo eso y supe que no era digno de renovación. En esta casa era posible duplicar o triplicar la vida de un hombre, pero ¿por qué ofrecer esos beneficios a alguien tan poco meritorio como yo?

Durante largo tiempo permanecí contemplando mis faltas. Después, el contacto se quebró. Otro Renovador (esta vez un hombre notablemente alto) entró a la celda.

—Que la misericordia de la Voluntad te acompañe, amigo —dijo, extendiendo sus dedos, extraordinariamente largos, para tocar los míos.

Al oír esa voz profunda, al ver esos dedos blancos, supe que el hombre en cuya presencia estaba me era conocido: nos habíamos encontrado brevemente a las puertas de Rom, en los días anteriores a la conquista de la Tierra. En ese entonces era Peregrino, y yo rechacé su invitación a viajar con él hasta Jorslén porque Rom me atraía.

—¿Ha sido fácil tu Peregrinaje? —pregunté.

—Ha sido valioso —replicó—. ¿Y tú? Veo que ya no eres Vigía.

—Este año he cambiado tres hermandades.

—Tendrás otra aún —dijo.

—¿He de unirme a vosotros, los Renovadores?

—No me refería a esa hermandad, amigo Tomis. Pero ya hablaremos de eso cuando tu edad sea menor. Me place comunicarte que la renovación te ha sido acordada.

—¿A pesar de mis pecados?

—A causa de tus pecados, y por lo que representan. Mañana, al alba, entrarás en el primero de los tanques de renovación. Yo seré tu guía en éste, tu segundo nacimiento. Soy el Renovador Talmit. Ve, ahora, y hazme llamar cuando regreses.

—Una pregunta…

—¿Sí?

—He cumplido mi peregrinaje en compañía de una mujer, Olmayne, que fuera Memorizadora en Pris. ¿Puedes decirme si también a ella le ha sido acordada la renovación?

—Nada sé de esa Olmayne.

—No es buena —dije—. Es vanidosa, autoritaria y cruel. Pero aun así creo que puede rescatársela. ¿Puedes hacer algo por ayudarla?

—No tengo influencia alguna en tales cosas —dijo Talmit—. Debe afrontar el interrogatorio, como todos los demás. Sin embargo, puedo decirte algo: la virtud no es el único valor que se tiene en cuenta para otorgar la renovación.

Me acompañó hasta la salida. La fría luz del sol iluminaba la ciudad. Estaba agotado, exhausto, demasiado vacío para sentir siquiera alegría por mi próxima renovación. Era mediodía; recordé mi cita con Avluela, y caminé en torno a la casa de renovación con ansiedad creciente. ¿Habría venido?

Me esperaba frente al edificio, junto a un centelleante monumento de los días del Segundo Ciclo. Vestía una chaqueta de color carmesí, calzas de piel y burbujas cristalinas en los pies; desde lejos se veía, por los pequeños bultos de su espalda, que se trataba de una Voladora.

—¡Avluela! —la llamé.

Ella giró sobre sus talones. Parecía pálida y delgada, más joven aún que en nuestro último encuentro. Examinó mi rostro, nuevamente cubierto por la máscara, y por un momento pareció desconcertada.

—¿Vigía? —dijo—. Vigía, ¿eres tú?

—Llámame Tomis, ahora —le dije—. Pero soy el mismo hombre que conociste en Gipto y en Rom.

—¡Vigía, oh, Vigía! Tomis —exclamó, colgándose de mi cuello—. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¡Cuántas cosas!

La palidez había abandonado sus mejillas, que parecían resplandecer.

—Ven —me dijo—, busquemos una posada, un lugar donde podamos sentarnos a hablar. ¿Cómo descubriste que estaba aquí?

—A través de tu hermandad. Anoche te vi pasar volando.

—Llegué en el invierno. Estuve en Fars durante un tiempo, camino hacia Inda, pero cambié de idea. No podía volver a mi tierra. Ahora vivo cerca de Jorslén, y ayudo a…

Interrumpió bruscamente su frase, y preguntó:

—¿Te han otorgado la renovación, Tomis?

—Sí —respondí, mientras descendíamos hacia la parte más humilde de la Ciudad Vieja—. Me rejuvenecerán. Mi guía es el Renovador Talmit. Lo conocimos cuando era Peregrino, a las puertas de Rom, ¿recuerdas?

Ella lo había olvidado. Nos sentamos en un patio al aire libre, junto a una posada, y los Sirvientes nos trajeron comida y vino. Su alegría era contagiosa; me sentía renovado con sólo estar junto a ella. Habló de aquellos días catastróficos en Rom, cuando había entrado al palacio como concubina del Príncipe; y me habló del momento terrible en que el Mutante Gormon derrotó al Príncipe de Rom, en la noche de la conquista; tras presentarse, no como Mutante, sino como un invasor disfrazado, le había quitado al mismo tiempo el trono, la concubina y la vista.

—¿Sabes si el Príncipe murió? —quiso saber.

—Sí, pero no por la ceguera.

Le conté que aquel hombre orgulloso había huido de Rom vestido de Peregrino, y que yo lo había acompañado hasta Pris. Le hablé de nuestro ingreso en la hermandad de los Memorizadores, de la seducción de Olmayne. Le narré su muerte a manos del esposo engañado, que a su vez había sido asesinado por ella.

—En Pris vi también a Gormon —dije—. Ahora se llama Victorioso Trece; tiene un puesto importante en el consejo de los invasores.

—Gormon y yo pasamos poco tiempo juntos, después de la conquista. Él quería viajar por Uropa; volé con él hacia Dinmarc y Suex, y allí perdió todo interés en mí. Fue entonces cuando pensé volver a Inda, pero más tarde cambié de idea. ¿Cuándo comienza tu renovación?

—Mañana al alba.

—Oh, Tomis, ¿cómo serás cuando recuperes la juventud? ¿Sabías que yo te amaba? Durante todo nuestro viaje, aunque compartí el lecho de Gormon y el del Príncipe, sólo a ti te amaba. Pero tú eras Vigía, y eso no tenía remedio. Además, eras tan viejo… Ahora ya no eres Vigía, y pronto, muy pronto, no serás viejo, y…

Posó una mano sobre la mía, agregando:

—Nunca debí haberme apartado de tu lado. Ambos nos habríamos ahorrado muchos sufrimientos.

—El sufrimiento es buen maestro —le dije.

—Sí, sí, comprendo. ¿Cuánto tardarán en renovarte?

—Lo de costumbre, cualquiera sea ese plazo.

—Y después, ¿qué harás? ¿Qué hermandad has escogido? Ya no puedes ser Vigía.

—No, y tampoco Memorizador. Talmit, mi guía, me habló de otra hermandad sin decirme cuál era; supuse que debía enrolarme en ella cuando la renovación estuviera concluida, y creí que hablaba de los Renovadores, pero me dijo que se refería a otra hermandad.

—No se trata de los Renovadores —dijo Avluela en un susurro, acercándose a mí—, sino de los Redentores.

—¿Los Redentores? No conozco esa hermandad.

—Es nueva.

—No se ha creado ninguna hermandad desde hace…

—Talmit se refería a ésa. Tú serías útil como miembro, debido a las habilidades que desarrollaste como Vigía.

—Redentores —repetí, degustando el misterio—. Redentores. ¿De qué se ocupa esa hermandad?

—De rescatar a las almas afligidas y de salvar mundos desdichados —respondió Avluela, sonriendo alegremente—. Pero no hay tiempo para hablar de eso. Ocúpate de lo que te trajo a Jorslén, y todo tendrá explicación.

Nos levantamos, y ella rozó mis labios con los suyos. Antes de marcharse, me dijo:

—Es la última vez que te veo con aspecto de anciano. Será extraño, Tomis, cuando te hayan renovado.

Hacia el anochecer regresé a mi alojamiento. Olmayne no estaba en su cuarto. Un Sirviente me dijo que no había regresado en todo el día. Esperé hasta muy tarde; finalmente, tomé mi comunión y me quedé dormido. Al alba, antes de salir, me detuve un segundo ante su puerta. Estaba sellada. Caminé de prisa hacia la casa de renovación.

10

El Renovador Talmit me esperaba junto a la entrada, y me condujo por un corredor de azulejos verdes hasta el primer tanque de renovación.

—La Peregrina Olmayne —me informó— ha sido aceptada para renovación, y llegará más tarde.

Aquélla era la última vez, por algún tiempo, que oiría hablar de otro ser humano. Talmit me hizo entrar en un cuarto pequeño y bajo, cerrado y húmedo, iluminado por opacos globos de luz esclava; percibí un vago perfume de marchitas flores de muerte. Me sacaron la túnica y la máscara; el Renovador me cubrió la cabeza con una fina malla de cierto metal verde-dorado, a través del cual envió una corriente. Cuando retiró la malla, yo no tenía un solo cabello, y mi cráneo relucía como los azulejos de las paredes.

—Así es más fácil insertar electrodos —explicó Talmit—. Ahora puedes entrar al tanque.

Una suave pendiente me condujo al tanque; no era sino una bañera de tamaño regular. Sentí bajo los pies el contacto tibio y resbaloso del barro. Talmit me explicó que era cieno regenerativo irradiado, que estimularía la división celular necesaria para renovarme; y yo acepté. Me extendí en el fondo del tanque, conservando sólo la cabeza fuera del fluido violáceo que contenía. El cieno acunaba mi cuerpo cansado, acariciándolo. Talmit se inclinó sobre mí, con algo similar a una masa de enredados alambres de cobre. Sin embargo, en cuanto los oprimió contra mi cráneo desnudo se separaron por sí mismos, y sus extremos atravesaron la piel y los huesos, hasta alcanzar los ocultos pliegues grises. Yo no sentía sino pequeñas punzadas.

—Los electrodos —explicó Talmit— buscan los centros de envejecimiento que tienes en el cerebro; transmitimos señales que inducen a la reversión del proceso normal de desgaste; así tu cerebro perderá toda noción del sentido que lleva el fluir del tiempo, y el cuerpo se volverá más receptivo al estímulo que reciba del tanque de renovación. Cierra los ojos.

Me colocó una máscara respiratoria, y me empujó suavemente hacia adentro. Mi nuca resbaló del borde del tanque, y quedé flotando en el medio. El calor aumentó. Escuché opacos sonidos borboteantes, e imaginé que del barro surgirían negras burbujas sulfurosas para ascender por el fluido en el cual flotaba. Imaginé que el fluido tomaba el color del barro. Flotando en un océano sin mareas, conservaba una lejana noción de ciertas sensaciones: una corriente pasaba por los electrodos, algo punzaba mi cerebro; estaba envuelto en barro, y en algo que parecía líquido amniótico. Desde muy lejos me llegaba la voz del Renovador Talmit, que me instaba a recobrar la juventud, deshilvanando mi tiempo, arrastrándome a través de las décadas. Un regusto de sal me inundaba la boca. Volví a cruzar el Océano Terrestre, asolado por los piratas, defendiendo mi equipo de Vigilancia entre sus burlas y sus emboscadas. Volví a sentir el fuerte calor del sol giptio al encontrar a Avluela por primera vez. Nuevamente viví en Palash, y regresé a mi tierra natal, en las islas occidentales de los Continentes Perdidos, allá donde originariamente había estado Eusméric. Presencié por segunda vez la caída de Rom.

Las escenas sueltas de mi pasado resbalaban por mi conciencia adormecida. No había secuencia, no había línea racional de sucesos. Fui un niño. Un anciano vacilante. Me vi entre los Memorizadores. Ante los Sonámbulos. El Príncipe de Rom intentó comprar un par de ojos al Artífice de Dijon. Regateé con el Procurador de Pris. Me así a las manivelas de mis instrumentos y entré en Vigilancia. Degusté los dulces de un mundo lejano; aspiré el perfume primaveral de Palash. Temblé con el íntimo invierno de todo viejo; nadé en un mar agitado, flotando feliz; canté, lloré. Resistí a las tentaciones. Cedí a ellas. Discutí con Olmayne. Abracé a Avluela.

Experimenté una confusa serie de noches y días, en tanto mi reloj biológico aprendía los ritmos extraños de la reversión y la aceleración. Tuve alucinaciones: llovía fuego, el tiempo corría en varias direcciones, mi cuerpo era minúsculo y luego enorme. Escuchaba voces que hablaban en tonos de escarlata y de turquesa. De las montañas brotaba una alegre música. Áspero, fiero, palpitaba mi corazón. Me encontraba atrapado entre las contracciones de mi cerebro, con los brazos ceñidos a los costados, para ocupar el menor espacio posible, mientras él se apretaba sobre sí mismo, una y otra y otra vez. Las estrellas latían, se contraían, parecían derretirse.

Avluela dijo suavemente:

—Obtenemos una segunda juventud a través de los impulsos benévolos e indulgentes de la Voluntad, y no por el cumplimiento de nuestras buenas obras.

Olmayne dijo:

—¡Qué suave estoy!

Talmit dijo:

—Estas oscilaciones de la percepción sólo representan la disolución del ansia autodestructiva que yace en el corazón del proceso de envejecimiento.

Gormon dijo:

—Estas percepciones de la oscilación sólo representan la autodestrucción del ansia disolutiva que yace en el proceso de envejecimiento del corazón.

El procurador Mandatario Siete dijo:

—Se nos ha enviado a este mundo para su expiación. Somos los instrumentos de la Voluntad.

Reclamante Diecinueve dijo:

—Por el contrario, permitidme contradeciros. La intersección de nuestros destinos con los de la Tierra es puramente accidental.

Mis párpados se convirtieron en piedra. Las pequeñas criaturas que me comprimían los pulmones comenzaron a florecer. La piel se me desprendió, revelando fibras musculares aferradas a los huesos.

Olmayne dijo:

—Mis poros se vuelven más pequeños. La piel se me pone tensa. Los pechos se me achican.

Avluela dijo:

—Después volarás con nosotros, Tomis.

El Príncipe de Rom se cubrió los ojos con las manos. Las torres de Rom se precipitaron a tierra bajo la presión del viento solar. Arrebaté la chalina de un Memorizador que pasaba. En las calles de Pris, los Bufones sollozaron.

Talmit dijo:

—Despierta ahora, Tomis, reacciona, abre los ojos.

—Soy joven otra vez —dije.

—Tu renovación recién comienza —fue su respuesta.

Ya no podía moverme. Algunos ayudantes me levantaron, envolviéndome en telas esponjosas; fui llevado en un vehículo hasta un segundo tanque, mucho más grande, donde flotaban decenas de personas, cada una en adormecido aislamiento de las otras. Sus cráneos desnudos estaban circundados de electrodos; tenían los ojos cubiertos con cinta adhesiva rosada, y las manos pacíficamente unidas sobre el pecho. Allí me introdujeron, y ya no hubo alucinaciones. Sólo un largo sueño sin imágenes.

Esta vez me despertó el sonido de una corriente veloz; con los pies hacia adelante, pasé a través de un angosto conducto hacia un tanque sellado, donde sólo se respiraban fluidos. Allí permanecí algo más de un minuto, algo menos de un siglo. De mi alma se desprendían costras de pecado. Fue un trabajo lento, moroso. Los Cirujanos trabajaban a distancia, con las manos introducidas en guantes que controlaban los pequeños bisturíes desolladores; con uno y otro y otro corte de las hojas diminutas iban amputando culpas y penas, celos y cólera, lujuria e impaciencia.

Al terminar conmigo, abrieron el tanque y me sacaron de allí. No podía sostenerme en pie sin ayuda. Me sujetaron a los miembros ciertos instrumentos que masajearon mis músculos, restaurándoles el vigor. Volví a caminar. Miré mi cuerpo desnudo y vigoroso, tensa la piel. Talmit se acercó y arrojó al aire un puñado de polvo de espejo, para que pudiera verme. Al reunirse las partículas diminutas, eché una rápida mirada sobre mi brillante reflejo.

—No —dije—, la cara está mal. No era así. Tenía la nariz más afilada, los labios menos carnosos, los cabellos no eran tan negros.

—Hemos utilizado los registros de la hermandad de Vigías, Tomis. Te pareces más a ti mismo de lo que puedes recordar.

—¿Es posible?

—Si quieres, podemos ajustarte a tu propia idea, y no a la realidad, pero eso sería algo frívolo, y llevaría mucho tiempo.

—No —dije—, no tiene la menor importancia.

Él asintió. Me informó que debería permanecer algo más en la casa de renovación, hasta que estuviera totalmente adaptado a mi nuevo ser. Se me proporcionaron ropas de paria, puesto que ya no tenía afiliación alguna; mi condición de Peregrino había terminado con la renovación, y podía optar por cualquier hermandad que quisiera admitirme, en cuanto abandonara la casa.

—¿Cuánto tiempo ha llevado mi renovación? —pregunté a Talmit, mientras me vestía.

—Entraste aquí en el verano —me respondió—, y ya es invierno. Nuestra labor no es muy veloz.

—¿Y cómo está Olmayne, mi compañera?

—Con ella hemos fracasado.

—No comprendo.

—¿Te gustaría verla? —preguntó Talmit.

Acepté, pensando que me llevaría hasta el cuarto de Olmayne. Pero me condujo hasta su tanque. Desde una rampa pude ver un compartimiento sellado. Talmit me indicó un telescopio de fibra a través del cual pude ver a Olmayne. Es decir, a lo que se me presentó como Olmayne. Era una niña de unos once años, de piel suave, sin pechos; yacía acurrucada en el tanque, con las rodillas junto al pecho liso y el pulgar en la boca. Al principio no comprendí. En ese momento, la niña se agitó, y entonces pude identificar las facciones embrionarias de la regia Olmayne que yo conociera: la boca ancha, la mandíbula decidida y los pómulos salientes. Un sordo terror me hizo estremecer.

—¿Qué es esto? —pregunté a Talmit.

—Cuando el alma está demasiado manchada, Tomis, debemos cavar profundamente para limpiarla. Tu Olmayne era un caso difícil. No debimos haberlo intentado, pero insistió mucho, y algunas cosas indicaban que podíamos tener éxito. Esos indicios estaban errados, como ves.

—Pero ¿qué es lo que le ocurrió?

—La renovación entró en la etapa irreversible antes de que pudiéramos purgarla de todos sus pecados —dijo Talmit.

—¿Retrocedisteis demasiado? ¿La hicisteis demasiado joven?

—Sí, como puedes ver.

—¿Qué haréis? ¿Por qué no la sacáis de allí para que vuelva a crecer?

—Debes escuchar con más atención, Tomis. Dije que el proceso es irreversible.

—¿Irreversible?

—Está perdida en sueños de infancia. Cada día retrocede varios años. El reloj interior gira incontrolablemente. El cuerpo se encoge, el cerebro se ablanda. Pronto será un bebé. Ya no volverá a despertar.

—Y al fin… —empecé, apartando la vista—. ¿En qué ha de terminar? ¿En un espermatozoide y un óvulo, separados en el tanque?

—El retroceso no llega a ese punto. Morirá en la infancia. Hay muchos casos similares.

—Ella mencionó los riesgos de la renovación —recordé.

—Sin embargo, insistió en que la aceptáramos. Su alma era tenebrosa, Tomis. Vivía sólo para sí. Vino a Jorslén para ser redimida, y ahora lo ha logrado. Está en paz con la Voluntad. ¿La amabas, acaso?

—Nunca. Ni por un instante.

—¿Qué has perdido, entonces?

—Una parte de mi pasado, tal vez.

Acercando el ojo al telescopio, contemplé a esa Olmayne, ya inocente, vuelta a la virginidad, despojada de todo sexo, redimida. En paz con la Voluntad. Estudié sus facciones, extrañamente alteradas, aunque familiares, tratando de penetrar en sus sueños. ¿Había comprendido lo que le estaba ocurriendo, al sumergirse inexorablemente en la niñez? ¿Había gritado de angustia y frustración al sentir que la vida se le escapaba? Tal vez hubo una llamarada final de la imperiosa Olmayne, antes de hundirse en esa castidad no pedida. La niña del tanque sonreía. Estiró el cuerpecito flexible y volvió a acurrucarse, aún más pequeña que antes. Olmayne estaba en paz con la Voluntad. De pronto, como si Talmit hubiese esparcido otro espejo en el aire, volví a contemplar mi propia imagen. Aprecié lo que habían hecho por mí, y supe que se me había concedido otra vida a condición de que la empleara con más provecho que la anterior. Lleno de humildad, imploré a la Voluntad que me fuera dado el servirla. En seguida me inundó una alegría que llegaba en oleadas poderosas, como las agitadas mareas del Océano Terrestre. Me despedí de Olmayne, y rogué a Talmit que me llevara a otro sitio.

11

Y Avluela fue a verme a la casa de renovación, y los dos tuvimos miedo al encontrarnos. Ella llevaba una chaqueta que dejaba al descubierto sus alas apretadas: parecía dominarlas a duras penas: las vi temblar, nerviosas, como para desplegarse; la sutil telaraña de las puntas se expandía en pequeños aleteos estremecidos. Me contempló con ojos grandes y solemnes. Su cara parecía más pequeña y afilada que nunca. Por un largo rato, nos contemplamos en silencio. Sentí que la piel entraba en calor, que la vista se me empañaba; sentí la agitación de fuerzas interiores olvidadas desde hacía largas décadas. Aún temiéndolas, les di la bienvenida.

—¿Tomis? —preguntó, finalmente.

Asentí. Ella me tocó los hombros, los brazos, los labios. Yo llevé las puntas de los dedos hasta sus muñecas; rocé sus costados, y después, vacilante, los pequeños cuencos de sus pechos. Como seres que hubiesen perdido la vista, nos reconocimos a través del tacto. Éramos extraños. El marchito Vigía a quien ella conociera, a quien tal vez amara, había desaparecido; no volvería en los próximos cincuenta años, o tal vez más. En su lugar, encontraba a alguien misteriosamente transformado, desconocido, ajeno. El anciano Vigía había sido una especie de padre. ¿Qué debía ser ese joven paria, Tomis? ¿Y qué significaba ella para mí, puesto que ya no era mi hija? Yo mismo no me conocía. Esa piel lustrosa y tensa me era extraña. Me sentía perplejo y deleitado ante los humores que me inundaban, ante los latidos y la pujanza que ya casi había olvidado.

—Tus ojos son los mismos —dijo—. De cualquier modo, podría reconocerte por los ojos.

—¿Qué has hecho en estos meses, Avluela?

—He volado todas las noches. Fui a Gipto y al Afka Profunda. Después regresé y volé hasta Stanbul. En cuanto oscurece, me elevo. ¿Sabes, Tomis? Sólo me siento realmente viva mientras vuelo.

—Eres de los Voladores. Todos los de tu hermandad sienten así.

—Algún día volaremos juntos, Tomis.

—Los antiguos Quirófanos están cerrados, Avluela —respondí, riendo—. Aquí hacen milagros, pero no pueden transformarme en Volador. Las alas no se adquieren.

—No hacen falta alas para volar.

—Lo sé. Los invasores se elevan sin ellas. Un día, poco después de la caída de Rom, te vi… Tú y Gormon volabais juntos.

Y agregué, meneando la cabeza:

—Pero tampoco soy invasor.

—Volarás conmigo, Tomis. Nos elevaremos, y no sólo durante la noche, aunque mis alas sean sólo alas nocturnas. Volaremos bajo la luz del día, juntos.

Su fantasía me agradó. La encerré entre mis brazos, y la sentí fresca y frágil junto a mi cuerpo, que latía con nuevo calor. Por algún tiempo no volvimos a mencionar el vuelo, aunque me esforcé en no tomar lo que ella ofrecía, contentándome con acariciarla. No es posible despertar de una sola vez.

Más tarde caminamos por los corredores, cruzándonos con otros recién renovados, y entramos al gran salón central, por cuya cúpula penetraba la luz del invierno. Nos contemplamos bajo esa pálida luz cambiante, y volvimos a caminar y a conversar. Me era necesario apoyarme un poco en su brazo, porque aún no había recuperado toda mi fuerza. Era así, en cierto sentido, como en el pasado: la niña ayudando al anciano a caminar. Me acompañó hasta mi cuarto, y le dije:

—Antes de que me renovaran me hablaste de una nueva hermandad de Redentores. Yo…

—Ya habrá tiempo para eso —dijo, disgustada.

En mi cuarto volvimos a abrazarnos. Súbitamente sentí todo el fuego de mis poderes renovados; tuve miedo de consumir su cuerpo, fresco y esbelto. Pero ese fuego no consume: sólo enciende otro similar en la pareja. Cuando alcanzó el éxtasis, las alas de Avluela se desplegaron para envolverme entre sedas. Al entregarme a la violenta felicidad, supe que ya no volvería a necesitar el apoyo de su brazo.

Dejamos de sentirnos extraños y de temernos. Ella venía a visitarme todos los días, a la hora de mis ejercicios, caminábamos juntos, ajustando nuestros pasos. Para nosotros la hoguera ardía más alta y más brillante.

También Talmit me acompañaba con frecuencia. Me enseñaba el arte de utilizar mi cuerpo renovado, me ayudaba a recuperar la juventud. Cuando me invitó a ver nuevamente a Olmayne, no acepté. Un día me dijo que su retroceso había terminado. No me causó pena alguna, sino apenas una extraña sensación de vacío que pasó en seguida.

—Pronto podrás dejarnos —dijo el Renovador—, ¿estás preparado?

—Así lo creo.

—¿Has pensado en lo que harás al salir de aquí?

—Debo buscar otra hermandad, lo sé.

—Muchas hermandades te acogerían, Tomis. Pero ¿cuál es la que tú prefieres?

—Aquélla en la cual pueda ser más útil —dije—. Debo una vida a la Voluntad.

—¿No te ha hablado la Voladora de las posibilidades que se te ofrecen?

—Mencionó una nueva hermandad.

—¿Te dijo su nombre?

—La hermandad de los Redentores.

—¿Y qué sabes de ella?

—Muy poco —respondí.

—¿Quieres saber más?

—Si es posible.

—Yo pertenezco a la hermandad de los Redentores —reveló Talmit—. Y también la Voladora Avluela.

—¡Pero si los dos tenéis ya otra hermandad! ¿Cómo es posible pertenecer a más de una? Sólo a los Dominantes les estaba permitido, y ellos…

—Tomis, la hermandad de los Redentores acepta miembros de todas las otras. Es la hermandad suprema, como lo fue en otros tiempos la de los Dominantes. En sus filas hay Memorizadores, Escribas, Registradores, Sirvientes, Voladores, Terratenientes, Sonámbulos, Cirujanos, Bufones, Mercaderes, Vendedores… También hay Mutantes y…

—¿Mutantes? —exclamé, asombrado—. ¡Por ley están inhibidos de entrar en ninguna hermandad! ¿Cómo habéis aceptado Mutantes en la vuestra?

—Es la hermandad de los Redentores, Tomis. Hasta los mutantes pueden alcanzar la redención.

Escarmentado, observé:

—Sí, hasta los Mutantes. ¡Pero es extraño imaginar tal hermandad!

—¿Despreciarías a una hermandad que acepta a los Mutantes?

—Me resulta difícil de comprender.

—A su debido tiempo te llegará la comprensión.

—¿Cuándo será eso?

—Cuando abandones este lugar —respondió Talmit.

El momento llegó poco después. Avluela vino a buscarme. Con pasos inciertos, salí a la primavera de Jorslén, para completar el rito de renovación. Talmit había dado instrucciones a Avluela para que me condujera por la ciudad, hacia todos los santuarios, porque yo debía expresar mi devoción ante cada uno. Me arrodillé ante el muro de los heberos y ante la cúpula dorada de los mulsmanes; crucé la ciudad, a través del mercado, hasta ese edificio gris, oscuro y ruinoso que cubre el sitio donde, según se dice, murió el dios de los cristeros. Visité la vertiente del conocimiento y la fuente de la Voluntad. Acudí a la hermandad de Peregrinos para devolver la máscara, las túnicas y la piedra estelar. Caminé hasta la muralla de la Ciudad Vieja. En cada uno de estos lugares me ofrecí por entero a la Voluntad, con palabras que mucho había ansiado decir. Los Peregrinos y los ciudadanos comunes de Jorslén me contemplaban desde una respetuosa distancia; sabían que acababa de ser renovado, y esperaban que alguna emanación de mi nuevo cuerpo juvenil les trajera buena suerte. Por último mis obligaciones estuvieron cumplidas. Era un hombre libre y en plena salud, listo para elegir la clase de vida que quisiera llevar.

Avluela me preguntó:

—¿Quieres venir conmigo a la hermandad de Redentores?

—¿Dónde los encontraremos? ¿En Jorslén?

—En Jorslén, efectivamente. Dentro de una hora se convocará a reunión para darte la bienvenida a la hermandad.

Extrajo de su túnica algo pequeño y brillante, que reconocí sorprendido como una piedra estelar.

—¿Qué haces con eso? —le pregunté—. Sólo los Peregrinos…

—Pon tu mano sobre la mía —me replicó, extendiendo el puño cerrado que asía la piedra estelar.

Obedecí. Durante un momento su carita menuda se puso tensa por la concentración. En seguida volvió a relajarse y guardó la piedra.

—Avluela, ¿qué…?

—Un mensaje a la hermandad —respondió quedamente—. El aviso de que pueden reunirse, porque ya estás en camino.

—¿Cómo conseguiste esa piedra?

—Ven conmigo —dijo—. Oh, Tomis, si al menos pudiéramos volar hasta allí… Pero no está lejos. Nos reunimos casi a la sombra de la casa de renovación. Ven, Tomis. ¡Ven!

12

El cuarto estaba a oscuras. Avluela me guió a través de la negrura subterránea, y me dijo que habíamos llegado a la sala de los Redentores. Me dejó solo, advirtiéndome:

—No te muevas.

Percibí la presencia de otras personas a mi alrededor, pero nada veía ni escuchaba. Sentí que me aproximaban un objeto. Avluela dijo:

—Extiende las manos. ¿Qué es lo que tocas?

Era una pequeña caja cuadrada, quizá montada sobre un armazón metálico. Sobre una de sus caras palpé indicadores y palancas familiares. A tientas, descubrí dos manivelas en la parte superior. De inmediato fue como si toda mi renovación no se hubiese producido, como si la Tierra no hubiera sido conquistada; volvía a ser un Vigía, puesto que eso, sin lugar a dudas, era un equipo de Vigilancia.

—No es el mismo carrito que tenía —dije—. Pero tampoco es muy diferente.

—¿Has perdido tus habilidades, Tomis?

—Creo que aún las poseo.

—Usa la máquina, entonces —dijo Avluela—. Vuelve a cumplir con tu Vigilancia, y dime qué ves.

Con facilidad, con alegría, retomé las viejas actitudes. Cumplí rápidamente con los rituales preliminares, liberando la mente de dudas y de tensiones. Resultó asombrosamente simple disponerme a la Vigilancia; aunque no lo había intentado desde la noche de nuestra derrota, parecía ser aún más fácil que en los viejos tiempos.

Tomé las manivelas. ¡Qué extrañas eran! No terminaban en las empuñaduras a las que yo estaba acostumbrado; en ese lugar habían insertado algo frío y duro. Alguna especie de gema, tal vez. O quizás una piedra estelar. Cerré las manos en torno a esa frescura simétrica. Durante algunos momentos sentí aprensión, y hasta verdadero pánico. En seguida recobré la necesaria tranquilidad; mi alma afluyó al artefacto que tenía delante, y empezó a Vigilar.

Esa vez no volé a las estrellas, como en los viejos tiempos. Aunque podía percibirlo todo, mi percepción se veía limitada a la habitación en donde me encontraba. Con los ojos cerrados y el cuerpo en trance, me acerqué primero a Avluela; estaba cerca, casi a mi lado. La vi claramente. Sonrió, asintiendo; sus ojos centelleaban.

—Te amo.

—Sí, Tomis. Y siempre estaremos juntos.

—Nunca me he sentido tan cerca de otra persona.

—En esta hermandad todos estamos muy cerca, constantemente. Somos Redentores, Tomis. Somos nuevos. Nunca hubo nada igual sobre la Tierra.

—¿Por qué medios estoy hablando contigo, Avluela?

—Tu mente habla a la mía a través de la máquina. Y algún día la máquina no será necesaria.

—¿Y entonces podremos volar juntos?

—Eso lo haremos mucho antes, Tomis.

Sentí que las piedras estelares cobraban calor dentro de mis manos. Ahora percibía los instrumentos con claridad: era un carrito de Vigía al que se le habían introducido ciertas modificaciones; entre ellas, las piedras estelares insertadas en las manivelas. Más allá de Avluela distinguí otras caras conocidas. La silueta austera del Renovador Talmit estaba a mi izquierda. A su lado, el Cirujano con quien yo viajara hasta Jorslén, y el Mutante Bernalt. Por fin comprendí cuál era el motivo de que viajaran desde Nairob a la ciudad sagrada. A los demás no los conocía, pero vi dos Voladores, un Memorizador aferrado a su chalina, una Sirviente, y otros más. A todos ellos me fue posible verlos gracias a una luz interior, pues el cuarto seguía tan oscuro como cuando entráramos. No sólo podía verlos, sino también tocarlos, de mente a mente.

La primera alma con la que entré en contacto fue la de Bernalt. La reconocí con facilidad, aunque con temor; me eché hacia atrás, y volví a establecer el contacto. Él me saludó, dándome la bienvenida. Supe entonces que sólo podría ganar la redención cuando pudiera considerar a un Mutante como a mi propio hermano; y eso era válido para la Tierra toda. Mientras no fuéramos en verdad un solo pueblo, jamás pondríamos fin a nuestro castigo.

Traté de penetrar en la mente de Bernalt, pero tenía miedo. ¿Cómo disimular esos prejuicios, ese mezquino desprecio, esos reflejos condicionados que no podemos evitar al pensar en los Mutantes?

—No disimules nada —me aconsejó Bernalt—. Tales sensaciones no me son secretas. Déjalas a un lado, ahora, y únete a mí.

Luché, expulsando a los demonios. Invoqué el recuerdo de aquel momento en que, al salir del templo Mutante, tras haber sido salvados por Bernalt, lo invité a viajar con nosotros. ¿Qué había sentido en ese momento? Por un instante siquiera, ¿no lo había considerado como a un hermano?

Amplifiqué ese momento de gratitud y de compañerismo. Lo dejé extenderse y brillar, hasta que borró las manchas de desprecio y de vacío desdén. Entonces pude ver el alma humana bajo la extraña superficie del Mutante; me abrí camino a través de esa superficie, encontrando el sendero hacia la redención. Y él me acercó a su mente.

Me uní a Bernalt, y él me enroló en su hermandad. Ya pertenecía a los Redentores.

Una voz llegó hacia mí. No pude discernir si era el resonante tronar de Talmit, o el tono irónico y seco del Cirujano, o el controlado murmullo de Bernalt, o el suave susurro de Avluela. Porque era cada una de ellas, y muchas voces, todas a un tiempo, diciendo:

—Cuando todos los hombres se hayan enrolado en nuestra hermandad ya no seremos conquistados. Cuando cada uno de nosotros sea parte de todos los demás, nuestros sufrimientos tendrán término. No habrá necesidad de luchar contra nuestros conquistadores, porque los absorberemos, una vez que todos seamos redimidos. Únete a nosotros, Tomis, antes el Vigía Wuellig.

A ellos me uní.

Y fui el Cirujano, y la Voladora, y el Renovador, y el Mutante, y la Sirviente y el resto. Y ellos fueron Tomis. Y mientras asía en las manos las piedras estelares, fuimos una sola alma, una sola mente. No era el estado de sumersión anónima en la Voluntad que se logra en la comunión, sino la unión de todos los seres, manteniendo la independencia dentro de una dependencia mayor. Era la clara percepción que se logra en la Vigilancia, combinada con la disolución en esa entidad mayor que se percibe en la comunión. Supe que era algo totalmente nuevo sobre la Tierra, no sólo la fundación de una nueva hermandad, sino la iniciación de un nuevo ciclo de la existencia humana: el nacimiento del Cuarto Ciclo sobre el planeta derrotado.

La voz dijo:

—Tomis, redimiremos en primer lugar a quienes más lo necesitan. Iremos a Gipto, penetraremos en el desierto, donde los miserables Mutantes se amontonan en el antiguo edificio que veneran, y los traeremos hacia nosotros para purificarlos. Seguiremos hacia el Poniente, hasta una pequeña aldea arrasada por la enfermedad de cristalización, y llegaremos hasta las almas de los aldeanos para liberarlas del pecado; así, la cristalización cesará, y sus cuerpos serán curados. Y cruzaremos Gipto hacia todas las tierras del mundo, para encontrar a quienes carecen de hermandad, y a quienes carecen de esperanzas, y a quienes carecen de mañana; y a todos les brindaremos vida y nuevas razones para existir. Así llegará el día en que la Tierra toda sea redimida.

Me inspiraron la visión de un planeta transformado, donde los invasores de rostros arduos venían mansamente hacia nosotros, rogando que los incorporáramos en ese algo nuevo que había surgido en mitad de la conquista. Me mostraron una Tierra ya purgada de sus antiguos pecados.

Entonces sentí que era el momento de retirar las manos de la máquina, y lo hice. La visión se esfumó. El resplandor quedó extinguido. Pero ya no estaba solo en mi mente, pues persistía cierto contacto, y el cuarto había dejado de estar a oscuras.

—¿Cómo ocurrió esto? —pregunté—. ¿Cuándo comenzó?

—En los días posteriores a la conquista —me respondió Talmit— nos preguntamos por qué había sido tan fácil nuestra caída, y cómo podíamos elevarnos por sobre lo que habíamos sido. Descubrimos que nuestras hermandades no habían dado a la vida la estructura necesaria, que el camino hacia la redención exigía una unión más íntima. Teníamos las piedras estelares, y disponíamos de los instrumentos de Vigilancia. Sólo hacía falta fusionarlos.

El Cirujano dijo:

—Nos serás de gran valor, Tomis, porque sabes cómo proyectar la mente. Los ex Vigías nos son muy necesarios; son el verdadero núcleo de nuestra hermandad. Antes, tu alma patrullaba las estrellas en busca de los enemigos del hombre. Ahora vagará por la Tierra, para unir a la humanidad.

—Me ayudarás a volar, Tomis —dijo Avluela—, aun durante el día. Y tú volarás conmigo.

—¿Cuándo partes? —pregunté.

—Ahora. Voy a Gipto, al templo de los Mutantes, para ofrecerles cuanto podemos ofrecer. Y todos nos uniremos para darme fuerzas; esa fuerza me será transmitida a través de ti, Tomis.

Me tomó la mano y rozó mis labios con los suyos.

—La vida de la Tierra vuelve a empezar, ahora, este año, en este nuevo ciclo. ¡Oh, Tomis, todos hemos renacido!

13

Todos se dispersaron, y quedé solo en la habitación. Avluela salió a la calle. Puse las manos sobre las piedras estelares y la vi, con tanta claridad como si la tuviera enfrente. Estaba alistándose para levantar el vuelo. Se quitó las ropas, y su cuerpo desnudo brilló bajo el sol vespertino. Daba la impresión de que un viento fuerte podía hacer pedazos ese cuerpo tan pequeño, tan increíblemente delicado. Arrodillada, ella se inclinó y cumplió con sus ritos. Aunque hablaba para sí, me era posible percibir sus palabras, las oraciones que los Voladores dicen al aprestarse a abandonar el suelo. Todas las hermandades son ahora una sola en esta nueva hermandad; ya no tenemos secretos entre nosotros; no hay misterios. Y en tanto ella seguía invocando el favor de la voluntad y el apoyo de su benevolencia, mis plegarias se unieron a las suyas.

Se levantó y dejó que sus alas se extendieran. La gente que pasaba la miró con extrañeza, no porque fuera desusado el ver a un Volador desnudo en las calles de Jorslén, sino porque el sol estaba muy alto, y sus alas transparentes, apenas pigmentadas, eran alas nocturnas, incapaces de soportar la presión del viento solar.

—Te amo —le dijimos, y nuestras manos acariciaron brevemente su cuerpo satinado.

Su nariz se estremeció de placer, se agitaron sus pechos infantiles. Las alas, ya completamente extendidas, centelleaban maravillosamente bajo la luz del sol.

—Ahora volaremos a Gipto —murmuró—, para redimir a los Mutantes y unirlos a nosotros. Tomis, ¿vendrás conmigo?

—Estaré contigo —le dijimos, y aferré las piedras estelares, inclinado sobre mi carrito de instrumentos, en el cuarto oscuro, bajo la calle en que ella se aprestaba—. Volaremos juntos, Avluela.

—Arriba, entonces —dijo ella.

Y dijimos: «Arriba».

Batió las alas, las curvó para apresar el viento, y sentimos esa primera lucha, y le dimos la fuerza que necesitaba. Pasó de nosotros a ella, a través de mí. Y nos elevamos. Los capiteles y las murallas de Jorslén, la dorada, se hicieron pequeños, hasta que la ciudad no fue más que una mota rosada entre las colinas verdes. Las alas palpitantes de Avluela se lanzaron hacia el oeste, hacia el sol poniente, hacia la tierra de Gipto. Su éxtasis descendió sobre todos nosotros.

—¿Ves, Tomis, qué maravilloso es pasar por sobre todas las cosas? ¿Lo sientes?

—Sí, lo siento —susurré—. El viento fresco contra la piel desnuda, el viento en mis cabellos… ¡Volamos sobre las corrientes, a toda velocidad, Avluela, a toda velocidad!

—Hacia Gipto. Hacia el crepúsculo.

Bajamos la vista hacia el deslumbrante lago Medit. Más allá, en algún lugar, estaba el Puente de Tierra. Hacia el norte, Uropa; hacia el sur, Afka. Y mucho más allá, tras el océano Terrestre, mi tierra natal. Algún día volveríamos, volando hacia el oeste con Avluela, llevando las buenas nuevas de la transformación del mundo.

Desde tanta altura, bien se podía ignorar que la Tierra hubiera sido conquistada. Sólo se veía la belleza colorida de la tierra y del mar; los puestos de control de nuestros invasores eran invisibles.

Esos puestos no durarían mucho. Conquistaríamos a nuestros conquistadores, no con armas, sino con amor; y cuando la Redención de la Tierra fuera universal, todos los seres serían bienvenidos a nuestro planeta, aun aquellos que nos habían derrotado.

—Sabía que alguna vez volarías a mi lado, Tomis —dijo Avluela.

Desde mi cuarto oscuro envié nuevas corrientes de poder hasta sus alas.

Flotó por un momento sobre el desierto. El antiguo Quirófano, el templo de los Mutantes, pronto estaría a la vista. Me apenó que fuera necesario descender. Habría deseado permanecer siempre en el aire, Avluela y yo.

—¡Lo haremos, Tomis, lo haremos! —me dijo—. Nada puede separarnos. Lo crees, ¿verdad, Tomis?

—Sí —respondimos—, lo creo.

Y guiamos su descenso, a través del cielo crepuscular.