La recopilación de cuentos Store of Infinity inédita en español.

«Probablemente el mejor autor de relatos, en cualquier género, entre los años cincuenta y mediados de los sesenta». Neil Gaiman

Robert Sheckley

La tienda de los mundos

ePub r1.1

rafcastro 17.02.16

Título original: Store of Infinity

Robert Sheckley, 1960

Traducción: Jesús Pastor

Diseño de cubierta: rafcastro

Editor digital: rafcastro

Escaneo y ocr: rafcastro

ePub base r1.2

EL PRECIO DEL PELIGRO

The Price of Peril, 1958

La cabeza de Raeder asomó tímidamente por el borde de la ventana. Vio la escalera de incendios y, al final de esta, un estrecho callejón en el que descansaban tres cubos de basura y un cochecito de niño abandonado a la intemperie. Mientras observaba la escena, un brazo embutido en una manga negra comenzó a moverse tras el cubo más alejado. Había algo brillante en esa mano. Raeder se agachó de inmediato. Una bala destrozó el cristal de la ventana y fue a empotrarse en el techo de la habitación dejando caer una lluvia de escayola sobre su cabeza.

Ahora sabía algo sobre ese callejón. Estaba vigilado. Lo mismo que la puerta.

Se tendió cuan largo era sobre el linóleo desportillado, clavando la mirada en el agujero del techo, escuchando los sonidos que llegaban del otro lado de la puerta. Un hombre alto con los ojos inyectados en sangre y miedo. La suciedad y el cansancio habían dejado oscuros surcos en su cara. El miedo había afectado su fisionomía, contrayendo un músculo aquí y pinzando un nervio más allá. El efecto final era sorprendente. Ahora su rostro estaba dotado de carácter. Había sido remodelado por la expectativa real de la muerte.

Había un pistolero en el callejón, y tres más en las escaleras. Estaba atrapado. Muerto.

Estaba claro, pensó Raeder, todavía podía moverse y respirar, pero eso sólo era debido a la incompetencia de la muerte. En unos pocos minutos el problema estaría solucionado. La muerte modelaría agujeros en su cara y en su cuerpo, teñiría artísticamente sus ropas con sangre, retorcería sus miembros de acuerdo a algún grotesco paso del ballet del cementerio…

Raeder se mordió el labio con fuerza. Quería vivir. Tenía que encontrar la manera.

Rodó sobre su estómago para darse la vuelta y exploró el húmedo y oscuro apartamento hasta el que sus asesinos le habían conducido. Se trataba de un pequeño y perfecto ataúd monoplaza. Tenía una puerta, que estaba vigilada, y la salida de incendios, también vigilada. Y había un pequeño baño sin ventanas.

Se arrastró como pudo hasta el interior del cuarto de baño y se incorporó. Allí, en el techo, había un agujero mugriento de casi medio metro de anchura. Si sólo pudiera alcanzarlo, reptar a través de él y alcanzar el apartamento de arriba…

Escuchó un golpe sordo. Los asesinos estaban impacientes. Intentaban derribar la puerta.

Estudió el agujero del techo. Ni pensar siquiera en intentarlo. No había manera de izarse hasta allí a tiempo.

Ahora estaban intentando derribarla con los hombros, lanzándose contra ella mientras emitían un gruñido con cada uno de sus golpes. No faltaría mucho para que la cerradura saltase, o para que arrancasen las bisagras de la madera podrida. La puerta se vendría abajo, y los dos tipos entrarían en la habitación con sus caras pálidas, quitándose el polvo de la chaqueta…

¡Pero tenia que haber alguien que le ayudase! Sacó el pequeño receptor de televisión de su bolsillo. La pantalla estaba borrosa, pero no se molestó en sintonizarlo bien. El sonido era claro y preciso.

Entonces escuchó la voz bien modulada de Mike Terry dirigiéndose a su numerosa audiencia.

… terrible situación, decía Terry. Sí, amigos, Jim Raeder está metido en un terrible apuro esta vez. Como ya recordarán, nuestro hombre ha estado escondiéndose con un nombre falso en un hotel de tercera categoría de Broadway. Parecía lo bastante seguro, sin embargo fue reconocido por el recepcionista del hotel, que de inmediato les pasó el recado a los Thompson.

La puerta crujía bajo la andanada de golpes. Raeder se aferró con fuerza al pequeño aparato de TV y siguió escuchando:

¡Raeder sólo pudo escapar del hotel! Acorralado por sus perseguidores, tuvo que meterse en un apartamento del 156 de la avenida Oeste. Su verdadera intención era alcanzar la parte superior para poder escapar saltando de un tejado a otro… ¡Y podría haber funcionado amigos, les aseguro que podría haber funcionado! Pero la puerta de acceso al tejado estaba cerrada. Eso sí que parecía el final… Sin embargo, Raeder acabó encontrando refugio en el apartamento número siete, felizmente abandonado. Entró y…

Terry hizo una pausa para añadir algo de emoción al relato, después continuó, exultante:

Y ahora está atrapado allí dentro, ¡atrapado como una rata en una caja! ¡Los Thompson están tirando la puerta! ¡La salida de incendios está vigilada! Nuestro equipo de filmación, dispuesto en un edificio próximo, les está ofreciendo un buen plano corto en estos momentos. ¡Fíjense, amigos, mírenlo! ¿Es que no queda ninguna esperanza para Jim Raeder?

—Ninguna esperanza —repitió Raeder en un susurro, mientras el sudor empapaba su cuerpo, de pie en el diminuto y pestilente baño, escuchando los golpes repetitivos contra la puerta.

¡Espera un momento!, gritó Mike Terry. Aguanta, Jim Raeder, aguanta un poco más. ¡Quizá sí que queda una esperanza! Tengo una llamada urgente de uno de nuestros espectadores… ¡Una llamada a la línea del buen samaritano! Aquí tenemos a alguien que piensa que puede ayudarte, Jim. ¿Estás escuchando, Jim Raeder?

Raeder esperó y comenzó a escuchar el ruido de los goznes desprendiéndose de la madera carcomida.

Adelante, señor, dijo Mike Terry. ¿Cómo se llama, señor?

Eh… Félix Bartholomew.

No se ponga nervioso, señor Bartholomew. Adelante.

Bien, de acuerdo. ¿Señor Raeder?, dijo la voz titubeante de un anciano. Yo he vivido en el 156 de la avenida Oeste. Precisamente en el mismo apartamento en el que está atrapado usted ahora, señor Raeder. ¡Lo juro! Mire, en ese cuarto de baño hay una ventana. Han pintado encima, pero le aseguro que está ahí.

Raeder se enfundó el receptor de TV en el bolsillo. Procedió a localizar las marcas de la ventana en la pared pintada y golpeó con fuerza. El cristal estalló con un estrépito, y la luz del día inundó el cuartucho con un resplandor cegador. Retiró los cristales del alféizar y se asomó rápidamente para mirar hacia abajo.

Lo que allí había era un vertiginoso salto hasta un patio de hormigón.

Los goznes de la puerta se desprendieron finalmente. Raeder oyó cómo se abría. Rápidamente, se subió al alféizar y se descolgó por el otro lado de la ventana, quedó colgado un momento por las puntas de los dedos. Cayó al vacío.

Todavía conmocionado por la caída, Raeder ser incorporó trastabillando. Un rostro apareció en la ventana del baño.

—Un tipo con suerte —dijo el hombre, inclinándose hacia el exterior y apuntando cuidadosamente con un 38 de cañón corto.

En ese momento una bomba de humo hizo explosión en el cuarto de baño.

El disparo del asesino se perdió en la distancia. Se giró sobre sus talones, maldiciendo. Más bombas de humo explotaban en el patio, oscureciendo la figura de Raeder.

Podía oír la voz enfebrecida del presentador saliendo del pequeño receptor guardado en su bolsillo:

¡Ahora tienes que correr!, gritaba Terry. ¡Corre, Jim Raeder! ¡Corre y salva tu vida! Corre ahora que los ojos de los asesinos están cegados por el humo. ¡Y agradéceselo a la buena samaritana Sarah Winters, del tres, cuatro, uno, dos de Edgar Street, Brockton, Massachussets, por la donación de las cinco bombas de humo, y la contratación del individuo para lanzarlas!

Terry continuó su discurso en un tono más calmado:

Señora Winters, hoy ha salvado la vida de un hombre. Podría dirigirse a la audiencia para contarnos cómo…

Raeder no fue capaz de oír nada más. Estaba corriendo a través del patio inundado de humo, sorteando las hileras de tendederos para llegar al espacio abierto de la calle principal.

Bajó por la calle 63, encorvado para disimular su altura, renqueando ligeramente por el agotamiento, mareado por la falta de sueño y alimento.

—¡Eh, tú!

Raeder se giró. Una mujer estaba sentada en los escalones de la entrada de un bloque de apartamentos, dirigiéndole una mirada penetrante.

—Tú eres Raeder, ¿no? El tipo que están tratando de eliminar, ¿verdad?

Raeder comenzó a alejarse de la mujer a buen paso.

—Ven y entra aquí, Raeder —dijo la mujer.

Podía tratarse de una trampa. Sin embargo, Raeder sabía que dependía de la generosidad y el buen corazón de la gente. Él era su representante, una proyección de ellos mismos, el chico de la calle metido en problemas. Sin ellos estaba perdido. Con su ayuda nada podría acabar con él.

«Confía en la gente», es lo que le había dicho Mike Terry. «Ellos nunca van a darte la espalda».

Siguió a la mujer hasta el cuarto de estar de su apartamento. Ella le invitó a sentarse y abandonó la habitación, regresando de inmediato con un plato de estofado en las manos. Permaneció allí, de pie, observándole comer, tal y como uno observa a un chimpancé del zoológico comiendo cacahuetes.

Dos niños salieron de la cocina y se plantaron en el cuarto de estar, mirando a Raeder con curiosidad. Otros tres individuos salieron del dormitorio con una cámara de filmación que instalaron frente a él. La habitación estaba presidida por un equipo de televisión enorme. Mientras engullía el estofado, Raeder contemplaba la figura de Mike Terry y escuchaba su voz varonil, dotada de una sincera y preocupada modulación.

Ahí lo tenemos, amigos, estaba diciendo Terry. Ahí tenemos ahora a Jim Raeder, disfrutando de su primera comida decente en dos días. ¡Nuestro equipo de filmación ha realizado un excelente trabajo para poder ofrecerles estas imágenes! Enhorabuena, muchachos… Bien, amigos, Jim Raeder ha tenido la suerte de encontrar un pequeño retiro, un santuario de protección en el hogar de la señora Velma O’Dell, del tres cuarenta y tres de la calle 63. ¡Gracias, gracias de veras, buena samaritana O’Dell! ¿Es realmente algo maravilloso, contemplar cómo las gentes de todos los rincones de nuestra sociedad se han puesto de acuerdo para ofrecer a Jim Raeder un lugar en sus corazones!

—Será mejor que te des prisa —dijo la señora O’Dell.

—Sí, señora —respondió Raeder.

—No quiero un tiroteo en mi apartamento.

—Casi he terminado ya señora.

—¿Es que no van a matarlo? —preguntó uno de los niños.

—Haz el favor de callarte —respondió la señora O’Dell.

Sí, Jim, interrumpió Mike Terry, encantado. Será mejor que te des prisa. Tus perseguidores no se encuentran demasiado lejos. No son unos estúpidos, Jim, ya lo sabes. Son tipos retorcidos y criminales, ¡enloquecidos sanguinarios, tal vez! Pero no son unos estúpidos, Jim. Están siguiendo un rastro de sangre. ¡Sangre de tu propia mano herida, Jim!

Raeder todavía no se había dado cuenta hasta hora de que se había cortado con los cristales de la ventana.

—Espera, te vendaré eso —dijo la señora O’Dell. Raeder se levantó y dejó que le vendase la mano. Después le entregó una chaqueta marrón y un sombrero gris de ala ancha que ocultaba parte de su rostro.

—De mi marido.

¡Ahora tiene un disfraz, amigos!, aullaba Mike Terry casi con placer. ¡Esto sí que es algo nuevo! ¡Un disfraz! ¡Con siete horas todavía por delante hasta poder encontrarse a salvo!

—Ahora haz el favor de salir de aquí —dijo la señora O’Dell.

—Ya me voy, señora —respondió Raeder—. Muchas gracias.

—Creo que eres un imbécil —dijo ella—. Creo que hace falta ser imbécil para estar metido en algo como esto.

—Sí, señora.

—Simplemente, no merece la pena.

Raeder volvió a darle las gracias y salió de allí. Continuó su camino hacia Broadway, cogió un metro hasta la calle 59, después cambió de línea hasta la 86. Allí compró un periódico y cogió el expreso de Manhasset.

Echó un vistazo a su reloj. Le quedaban seis horas y media.

El tren subterráneo rugía mientras avanzaba bajo Manhattan. Raeder se quedó adormecido, su mano vendada escondida bajo el periódico, el sombrero ocultándole la cara. ¿Habría sido reconocido? ¿Habría conseguido despistar a los Thompson? ¿O acaso alguien estaría llamándoles por teléfono en ese mismo momento?

Medio dormido, se preguntó si realmente había escapado de un final seguro. ¿O se trataba simplemente de un cadáver andante, moviéndose y corriendo por ahí debido a la incompetencia de la muerte? «Dios mío, ¡la muerte puede ser tan perezosa hoy en día! Jim Raeder vagabundeó durante horas después de morir… ¡Y aún tuvo tiempo para contestar a las preguntas de la gente antes de ser enterrado cristianamente!».

Los ojos de Raeder se abrieron de golpe. Había soñado algo… desagradable. No podía recordar el qué.

Cerró de nuevo los párpados y recordó, con apacible asombro, una época en la que no había estado metido en problemas.

Eso fue hace dos años. En ese tiempo había sido un muchacho grandote y satisfecho, que trabajaba como ayudante de un conductor de camiones. No tenía talento alguno, y era demasiado modesto para tener algún sueño.

El pequeño conductor de camiones de rostro endurecido se encargaba de soñar por él:

—¿Por qué no lo intentas en la televisión, Jim? Yo mismo lo haría si tuviese tu aspecto. Se pirran por los chavales normales, con buena pinta y poco en la mollera, como tú. Como concursantes digo. A todo el mundo le gustan los chavales así. ¿Por qué no pruebas, eh?

Así que probó. El dueño de la tienda de televisores local se lo había explicado todo en detalle.

—Mira, Jim, el público está harto de los atletas altamente entrenados, con todos sus reflejos de estrella y todo ese coraje profesional. ¿Quién puede simpatizar con tipos como esos? ¿Quién puede identificarse con ellos? La gente quiere ver cosas atrevidas, eso está claro, pero no cuando algún listillo hace de ello su profesión por un millón de pavos al año. Por eso el deporte profesional está a la baja. Por eso los programas de riesgo se están llevando el gato al agua.

—Entiendo —dijo Raeder.

—Mira, Jim, hace seis años que el Congreso aprobó la Ley del Suicidio Voluntario. Esos vejestorios se dedicaron a parlotear un montón sobre el libre albedrío y la libertad de elección del individuo, todo a un tiempo. Pero todo eso es un montón de basura. ¿Sabes lo que significa esa Ley en realidad? Significa que la gente normal puede arriesgar su vida por el mejor pedazo de la tarta. ¡Y no sólo los profesionales! En los viejos tiempos tenías que ser un boxeador profesional, o un futbolista, o un jugador de hockey sobre hielo si querías asumir legalmente el riesgo de romperte el cráneo por la pasta. Pero ahora las puertas están abiertas para la gente normal como tú, Jim.

—Entiendo —dijo Raeder de nuevo.

—Es una oportunidad maravillosa. Tú, por ejemplo. Tú no eres mejor que cualquiera, Jim. Todo lo que tú puedas hacer puede hacerlo mejor otro tipo. Eres normal. Creo que los programas de riesgo están hechos para ti.

Raeder se permitió a sí mismo soñar por un momento. Los programas de televisión parecían el camino perfecto para enriquecerse para un tipo agradable y joven como él, que no tenía ningún talento ni instrucción particular. Escribió una carta dirigida a un programa llamado Destino incierto y metió una fotografía suya en el sobre.

Destino incierto estaba interesado en él. Los de la JBC investigaron la vida privada de Raeder y lo encontraron lo bastante normal como para satisfacer las necesidades del espectador más exigente. Se comprobaron su parentesco y amistades más próximas. Finalmente fue llamado a acudir a Nueva York para ser entrevistado por el señor Moulian.

Moulian era un individuo moreno e hiperactivo que mascaba chicle mientras hablaba:

—Te hemos elegido —le espetó bruscamente—. Pero no para Destino incierto. Vas a aparecer en Parrilla de salida. Es un programa de media hora que dan por las mañanas en el Canal Tres.

—Uau —musitó Raeder.

—No hace falta que me lo agradezcas. Te llevas cinco mil dólares si ganas o quedas el segundo, y hay un premio de consolación de quinientos si pierdes. Pero eso no es lo que importa.

—Claro que no, señor.

—Parrilla de salida es un programa menor que sirve como banco de pruebas para la JBC. Los que ganan y los que quedan segundos van después a Emergencia. Los premios son mucho mejores en Emergencia.

—Lo sé, señor.

—Y si lo haces bien en Emergencia, después están los programas de riesgo de primera como Destino incierto o Peligros submarinos, con cobertura nacional, y unos premios de órdago. Y allí es donde empieza lo bueno de verdad. Hasta dónde llegues, depende exclusivamente de ti.

—Lo haré lo mejor que pueda, señor —dijo Raeder.

Moulian dejó de mascar su chicle por un momento y pronunció sus siguientes palabras con un aire casi paternal:

—Puedes hacerlo Jim. Sólo recuerda esto, tú eres la gente, y la gente puede hacer todo lo que se proponga.

La manera que tuvo de decirlo hizo que Raeder experimentase un momentáneo sentimiento de lástima por el señor Moulian que, con su piel cetrina, sus cabellos encrespados, y sus ojos saltones, no era con seguridad parte integrante de la gente.

Se dieron un apretón de manos. Acto seguido, Raeder firmó un documento por el que eximía a la cadena JBC de toda responsabilidad en caso de perder la vida, la razón, o algún miembro durante la celebración del concurso televisivo. También firmó otro papel en el que confirmaba el ejercicio de sus derechos al amparo de la Ley del Suicidio Voluntario. El marco legal exigía esta redacción personal por escrito a pesar de tratarse de una mera formalidad.

Al cabo de tres semanas estaba en Parrilla de salida.

El programa seguía la fórmula clásica de una carrera automovilística. Los participantes eran pilotos inexpertos que se subían a coches de competición europeos y americanos, para emprender una veloz carrera a lo largo de un peligroso circuito de treinta kilómetros de recorrido. Raeder comenzó a temblar de miedo cuando trató de arrancar su enorme Maserati en la marcha equivocada, y la potencia del coche casi le hizo despegar del suelo.

La carrera se puso en marcha como una pesadilla, con olor a neumáticos quemados y el chillido incesante provocado por las aceleraciones de los vehículos. Raeder se quedó en la retaguardia, dejando que los líderes provisionales se estampasen por sí solos al tomar las primeras curvas mortalmente cerradas. Después aprovechó la oportunidad de escalar hasta la tercera posición cuando el Jaguar que tenía delante se abalanzó contra un Alfa Romeo, y los dos coches se salieron de la pista, quedando varados en un campo de cultivo. Raeder se decidió a luchar por la segunda plaza en los kilómetros finales, pero fue incapaz de encontrar pasillo para adelantar. A punto estuvo de hacer un trompo al encontrar una inesperada curva en ese en su camino, pero se aferró al volante con todas sus fuerzas y consiguió controlar el coche para mantenerlo en el asfalto, todavía conservando la tercera posición. Finalmente, el piloto que iba en cabeza rompió un cigüeñal en los últimos cincuenta metros de carrera, permitiendo a Jim finalizar en segundo lugar.

Ahora estaba cinco mil dólares más cerca de su sueño. Recibió cuatro cartas de admiradores y un par de calcetines enviados por una señorita de Oshkosh. Su presencia fue solicitada en Emergencia.

Al contrario que Parrilla de salida, Emergencia no era un programa basado en un modelo competitivo. En este caso se trataba de estimular la iniciativa individual. Como preparativo para su participación, Raeder recibió una dosis de un narcótico no adictivo que le dejó inconsciente en el acto. Se despertó en el interior de la cabina de una pequeña avioneta volando a diez mil pies de altura con el piloto automático. El indicador de combustible marcaba que el depósito estaba prácticamente vacío. No tenía paracaídas. Se suponía que tenía que aterrizar la avioneta.

Y, por supuesto, no había pilotado un avión en su vida.

Comenzó a experimentar con los controles con toda la fuerza de ánimo que pudo reunir mientras recordaba que el concursante de la semana pasada había despertado en el interior de un submarino y, tras abrir la válvula equivocada, había muerto ahogado.

Miles de espectadores observaban hechizados los acontecimientos mientras un solo hombre, un hombre normal y corriente, trataba de escapar de la situación tal y como ellos lo harían. Jim Raeder era ellos. Cualquier cosa que él pudiese hacer, también ellos podían hacerla. Raeder era el representante del pueblo.

Al final consiguió llevar la avioneta a tierra en algo parecido a un aterrizaje. A punto estuvo de salir despedido del asiento unas cuantas veces, pero el cinturón de seguridad aguantó lo suficiente. El motor, contrariamente a lo esperado, no estalló en llamas.

Se arrastró como pudo fuera de la cabina con dos costillas rotas, quince mil dólares en el bolsillo y la oportunidad de participar en Torero una vez recuperado.

¡Al fin un programa de riesgo de primera! En Torero se pagaban cincuenta mil dólares al ganador. Todo lo que tenía que hacer era matar a un miura con una espada, tal y como lo hacían los matadores profesionales.

El combate tenía lugar en Madrid, ya que las corridas de toros todavía eran ilegales en los Estados Unidos. El programa se retransmitía a la nación entera.

Raeder estaba arropado por una buena cuadrilla. A los españoles parecía gustarles ese americano grandote de lentos movimientos. Los picadores se emplearon a fondo en sus lances, tratando de desgastar al toro para Raeder. Los banderilleros trataban de hacerle el quite para apartar a la bestia de su camino antes de colocarle las banderillas. Finalmente el segundo matador, un hombre de aspecto fúnebre natural de Algeciras, casi le rompe el cuello al toro a base de una magistral faena de capote.

Pero una vez que las distintas suertes fueron ejecutadas y todo quedó visto para sentencia, en la arena de la plaza sólo quedaba Jim Raeder. La muleta roja torpemente agarrada en la mano izquierda, la espada en la derecha, enfrentándose a media tonelada de animal con la cornamenta vibrante por la sangre derramada.

Alguien gritó:

—¡Búscale los pulmones, hombre, no te hagas el héroe, clávesela en los pulmones!

Pero lo único que Jim sabía era lo que el consejero técnico de la cadena le había dicho en Nueva York: «Apunta con la espada y trata de clavársela en todo lo alto, detrás de los cuernos».

Y allí que se fue. Pero la espada pinchó en hueso, y el toro se lo llevó a la espalda. Raeder se levantó del suelo como pudo, milagrosamente ileso, y se encaminó a por otra espada. Lo intentó de nuevo, al centro y por detrás de los cuernos, con los ojos cerrados. Y el ángel de la guarda que vela por los niños y por los locos debía de estar despierto en ese momento, porque la espada se clavó como una aguja en la mantequilla. Entonces el toro se convirtió en una piedra, con la mirada fija en Raeder sin acabar de comprender lo que ocurría, hasta que terminó por desinflarse como un globo pinchado.

Le pagaron cincuenta mil dólares, con los que su clavícula rota se recuperó a una velocidad prodigiosa. Recibió veintitrés cartas de admiradores, incluyendo una apasionada proposición de una señorita de Atlantic City, que él ignoró. Y le preguntaron si quería aparecer en otro programa.

A estas alturas Jim Raeder había perdido algo de su inocencia. Podía darse cuenta perfectamente de que casi se había ido al otro mundo a cambio de calderilla, el verdadero botín todavía estaba lejos. Ahora no estaba dispuesto a matarse por algo que no mereciese la pena.

Así que apareció en Peligros submarinos, programa patrocinado por el detergente Fairlady. Ataviado con una escafandra, un respirador, un cinturón de contrapeso, unas aletas y un cuchillo, se sumergió en las cálidas aguas del Caribe, acompañado por otros cuatro concursantes, todos ellos seguidos por un equipo de filmación en el interior de una cápsula protectora. La idea era localizar y subir a la superficie un tesoro que el patrocinador del programa había escondido allí.

El buceo con escafandra no es una práctica especialmente peligrosa, pero el patrocinador había introducido algunos alicientes con el fin de satisfacer el interés del público. La zona estaba infestada de almejas gigantes, morenas, diversas especies de tiburones, pulpos gigantes, coral venenoso y otros peligros de las profundidades.

Peligros submarinos hacía que las apuestas enloqueciesen. La competición estuvo de lo más reñida. Un tipo de Florida había localizado el tesoro en una hendidura a gran profundidad, pero una morena lo encontró a él primero. Otro de los concursantes llegó incluso a tocar el tesoro, pero un tiburón lo agarró a él después. La brillante superficie azul-verdosa del agua se emborronó de sangre, lo que quedaba muy bien en la televisión a color. El tesoro quedo flotando y sin dueño, y descendió a las profundidades. Raeder se abalanzó tras él, perforándose un tímpano en la gesta. A pesar de todo, consiguió arrancarlo de una formación de coral en la que se había enganchado, soltó lastre de su cinturón y trató de emerger del agua. A pocos metros de la superficie aún tuvo que luchar contra otro buceador para quedarse con el tesoro.

Los dos hombres se azuzaron respectivamente con los cuchillos. Raeder recibió un buen corte a lo largo del pecho. Sin embargo, haciendo acopio de toda la entereza y experiencia de un concursante veterano, se desprendió de su cuchillo y le arrancó al otro el respirador de la boca.

Aquello funcionó. Raeder subió a la superficie y le ofreció el tesoro a los hombres que esperaban en la cubierta del barco. Resultó ser un paquete de detergente Fairlady. «El más grande de los tesoros».

La victoria le proporcionó cien mil dólares en metálico y premios, aparte de trescientas ocho cartas de admiradores, y una interesante proposición de una chica de Macón, que Raeder llegó a considerar seriamente. El programa se hizo cargo, además, de los gastos de hospitalización para curar su herida de cuchillo, su tímpano perforado, y la infección provocada por el coral venenoso.

Pero lo mejor de todo era haber sido elegido para participar en el más grande de los programas de riesgo: El precio del peligro.

Y fue en ese momento cuando comenzaron los problemas de verdad…

El tren subterráneo llegó a una parada, sacando a Raeder de sus ensoñaciones. Se retiró el sombrero hacia atrás y observó, al fondo del pasillo del vagón, a un hombre que lo miraba fijamente mientras le susurraba algo a una mujer. ¿Lo habrían reconocido?

Se levantó de su asiento en cuanto se abrieron las puertas. Le quedaban cinco horas.

Cogió un taxi en la estación de Manhasset, y le pidió al conductor que le llevase hasta New Salem.

—¿A New Salem? —repitió el conductor, mirándole por el espejo retrovisor.

—Eso he dicho.

El conductor agarró su radiotransmisor y repitió despreocupadamente:

—Trayecto hasta New Salem. Sí, eso es. New Salem.

El taxi comenzó su recorrido. Raeder fruncía el ceño, preocupado, pensando que tal vez el conductor había lanzado algún tipo de aviso. Desde luego, era perfectamente normal que los taxistas informasen de sus carreras a las estaciones, pero había algo en la voz de ese hombre que…

—Me bajo aquí —dijo Raeder.

Pagó al conductor y comenzó a caminar en solitario por una estrecha carretera regional que atravesaba una pobre zona boscosa. Los árboles eran demasiado pequeños, y estaban demasiado separados unos de otros como para ofrecer una protección segura. Raeder continuó su camino, en busca de un lugar donde esconderse.

De repente, un gran tráiler apareció en la carretera. Raeder continuó caminando sin mirar atrás, tratando de calarse el sombrero lo más posible sobre la frente. Pero a medida que el camión se aproximaba, escuchó una voz saliendo del receptor de televisión de su bolsillo que gritaba: ¡Cuidado!

Se lanzó de inmediato a la cuneta. El camión pasó de largo con todo su estruendo, dejando a Raeder tras él. Unos metros por delante se desvió del asfalto y detuvo todo su tonelaje. El conductor comenzó a gritar:

—¡Por ahí va! ¡Dispara, Harry, dispara!

Las balas hacían saltar las hojas de los árboles a medida que Raeder trataba de internarse en el bosque a toda velocidad.

¡Ha vuelto a pasar!, decía Mike Terry con la voz trastornada por la excitación. Mucho me temo que Jim Raeder se ha dejado engañar por una falsa sensación de seguridad. ¡No puedes hacer eso, Jim! ¡No cuando tu vida está en juego! ¡No cuando tienes a unos pistoleros pisándote los talones! ¡Ten cuidado, Jim, todavía te quedan cuatro horas y media para salir de esta!

El conductor del camión estaba diciendo:

—Claude, Harry, dad la vuelta con el camión, lo tenemos acorralado.

¡Te tienen acorralado, Jim Raeder!, repetía Mike Terry con desesperación calculada. ¡Pero todavía no te han cogido! Y puedes agradecérselo a la buena samaritana Susy Peters, del número doce de Elm Street en South Orange, Nueva Jersey, por ese grito de alarma cuando el camión estaba a punto de pasarte por encima. Tendremos a la pequeña Susy en nuestro plato en unos momentos… Ahora observen, amigos, el helicóptero de nuestro equipo de filmación acaba de llegar al lugar de los hechos. Ahora pueden ver a Jim Raeder corriendo, y a sus perseguidores tras él, intentando rodearlo…

Raeder atravesó cien metros de bosque y se encontró ante una autopista que le cortaba el paso a la espesura. Uno de los asesinos avanzaba al trote tras él. El camión había tomado una carretera secundaria y se encontraba a menos de un kilómetro de distancia, avanzando hacia su posición.

Un coche se acercaba en la dirección contraria. Raeder saltó a la carretera, moviendo los brazos frenéticamente para detenerlo. El vehículo se paró ante él.

—¡Date prisa! —le gritó la joven rubia que estaba al volante.

Raeder se lanzó a su interior. La mujer giró en redondo en la autopista. Una bala atravesó el parabrisas delantero mientras pisaba el acelerador a fondo, a punto de llevarse por delante al perseguidor solitario que permanecía en su camino en la autopista.

El coche desapareció de la vista antes de que el camión se acercase a distancia de tiro.

Raeder se dejó caer hacia atrás en el asiento y cerró los ojos con fuerza. La mujer se concentraba en conducir, vigilando la presencia del tráiler en el espejo retrovisor.

¡Ha vuelto a pasar!, gritaba Mike Terry, su voz en estado de éxtasis. Jim Raeder ha sido rescatado de nuevo de las garras de la muerte gracias a la acción de la buena samaritana Janice Morrow, del cuatro tres tres de la avenida Lexington de la ciudad de Nueva York. ¿Han visto algo parecido alguna vez, amigos? ¡La manera en que la señorita Morrow condujo su vehículo a través de una lluvia de balas y sacó a Jim Raeder de la boca del lobo! Dentro de un rato entrevistaremos a la señorita Morrow en directo, y le pediremos que nos cuente sus impresiones. Ahora, mientras Jim Raeder se aleja a toda velocidad, quizá hacia la seguridad, o quizá hacia peligros aún mayores, tendremos unos instantes de publicidad de nuestro patrocinador. ¡No nos dejen! A Jim aún le quedan cuatro horas y diez minutos para lograr la salvación. ¡Cualquier cosa puede pasar!

—Bueno —dijo la chica—. Ahora ya no estamos en el aire. Oye, Raeder, ¿se puede saber qué demonios te pasa?

—¿Cómo? —respondió él. La joven debía de tener veintipocos. Su aspecto era competente, de gran atractivo y con cierto aire de inaccesibilidad. Raeder reparó en su esbelta figura y en los bellos rasgos de su rostro. También se dio cuenta de que parecía enfadada.

—Señorita —comenzó a decir—. Mire, no sé cómo agradecerle lo que ha hecho por…

—Al grano —interrumpió Janice Morrow—. No soy ninguna buena samaritana. Trabajo para la cadena JBC.

—¡Así que los del programa me han rescatado!

—Chico listo —dijo ella.

—Pero ¿por qué?

—Mira, Raeder, este es un programa con bastante pasta en juego, así que tenemos que dar un buen espectáculo. Si la audiencia baja ya podemos vemos todos en la calle vendiendo manzanas de caramelo. Y, por cierto, tú no estás siendo de gran ayuda.

—¿Cómo? ¿Y eso por qué?

—Porque eres malísimo —dijo la chica con amargura—. Eres un desastre, tío, un fiasco. ¿Es que quieres suicidarte? ¿O es que todavía no has aprendido nada sobre supervivencia?

—Lo hago lo mejor que puedo…

—Los Thompson podrían haber acabado contigo una docena de veces a estas alturas. Tuvimos que decirles que se lo tomasen con calma, que se dieran tiempo en agarrarte, pero es como dispararle a una paloma de barro de dos metros de altura. Los Thompson están tratando de cooperar, pero sólo pueden hacer el número hasta cierto punto. Si yo no aparezco antes habrían tenido que matarte. Estando en el aire o no.

Raeder se quedó mirándola fijamente, pensando cómo una chica tan bonita podía hablar de esa manera. Ella le devolvió la mirada por un instante, antes de volver a concentrarse rápidamente en la autopista.

—¡No me mires de esa manera! —le dijo—. Fuiste tú el que decidió jugarse la vida por dinero, señor Apuestas… ¡Y mucho dinero además! Conocías el riesgo, así que no me hagas el numerito del chico de pueblo al que persiguen los malos encapuchados. Porque esa es otra película.

—Ya lo sé —contestó Raeder.

—Si no sabes lo que hacer con tu vida, por lo menos intenta morir con dignidad.

—No piensas lo que estás diciendo —contestó Raeder.

—No estés tan seguro… Te quedan tres horas y cuarenta minutos hasta que termine el programa. Si puedes permanecer vivo, el gran premio es tuyo. Pero si no lo consigues, intenta al menos que los Thompson se ganen lo que cobran.

Raeder asintió con la cabeza sin dejar de mirarla, embobado.

—En unos minutos estaremos en el aire. Yo finjo que se me para el motor y tú te bajas. Te dejo con los Thompson. Ahora van a por ti de verdad. Y te matarán en cuanto puedan. ¿Entendido?

—Sí —respondió Raeder—. Y si lo consigo, ¿puedo volver a verte algún día?

Ella se mordió el labio inferior en un gesto de enfado:

—¿Estás de coña, o qué?

—No, no… Me gustaría volver a verte, si tú quieres.

Janice le miró con curiosidad:

—Mira, no lo sé. Será mejor que lo olvides. Estamos a punto de salir otra vez. Creo que lo mejor que puedes hacer es meterte por esos bosques de la derecha. ¿Estás preparado?

—Sí. Oye, ¿cómo puedo localizarte? Después de esto, quiero decir.

—Mira, Raeder, no estás prestando atención. Atraviesa ese bosque hasta que encuentres un barranco en tu camino. No es gran cosa, pero al menos podrás esconderte un tiempo.

—¿Dónde puedo localizarte? —preguntó Raeder de nuevo.

—Estoy en el listín telefónico de Manhattan. —Detuvo el coche—. Venga, Raeder, empieza a correr.

Raeder abrió la portezuela.

—Espera —dijo ella. Se inclinó en el asiento para acercarse a él y le besó en los labios—. Buena suerte, idiota. Llámame si lo consigues.

Y entonces se encontró de nuevo solo y a pie, corriendo tan rápido como podía para llegar al bosque.

Dejaba atrás pinos y abedules, encontrándose ocasionalmente con alguna casa de campo prefabricada desde la que se le clavaban las miradas de sus ocupantes tras los grandes ventanales acristalados. Alguno de esos tipos debían de haber llamado a su banda de perseguidores, porque los había sentido muy cerca, casi pisándole los talones, cuando había llegado al barranco donde pretendía esconderse. Aquella gente tranquila, educada y respetuosa de la ley no podía permitir que se escapase, pensaba Raeder con tristeza. Querían ver un asesinato. O quizá querían verlo a él escapando por poco de un asesinato.

En el fondo venía a ser la misma cosa.

Se metió en el pequeño barranco, agazapándose entre los gruesos matorrales, y permaneció quieto. Los Thompson aparecieron por ambos lados, desplazándose con sigilo mientras observaban cada posible movimiento de la maleza. Raeder contuvo la respiración en el momento en que los tenía prácticamente encima.

Escuchó la explosión súbita de un disparo de revólver. El asesino había matado a una ardilla. El animal se retorció y cayó al suelo.

Tendido bajo los matorrales, Raeder alcanzó a oír el zumbido del helicóptero del estudio sobre su posición. Se preguntó si las cámaras lo estarían enfocando en ese momento. Era posible. Y si alguien lo estaba viendo, cabía la posibilidad de que algún buen samaritano le ayudase.

Así que dirigió su mirada hacia el helicóptero y trató de adoptar una expresión suplicante, juntó las manos y rezó. Rezó silenciosamente, ya que a la audiencia no le hacían gracia las ostentaciones religiosas. Sin embargo movió los labios, ese era un privilegio que no se le podía negar a ningún hombre.

Y un rezo auténtico se instaló en su boca, de la que no salía sonido alguno. En una ocasión, un telespectador capaz de leer en los labios había detectado a un fugitivo fingiendo que rezaba, cuando en realidad sólo recitaba la tabla de multiplicar. ¡No habría ayuda para ese hombre!

Raeder terminó su rezo. Un vistazo a su reloj le informó de que le quedaban casi dos horas para terminar.

¡Y no tenía ninguna intención de morir! ¡No merecía la pena, no importaba cuánto recibiese a cambio! Tenía que haber estado loco, completamente fuera de escuadra cuando aceptó participar en semejante juego…

Pero sabía que no era así. Recordaba perfectamente lo cuerdo que se encontraba cuando accedió a tomar parte en todo esto.

Hacía una semana que había estado en el plato de El precio del peligro, pestañeando bajo las luces de los focos y estrechando la mano de Mike Teriy.

—Bien, señor Raeder —había dicho Terry con solemnidad—, ¿entiende las reglas del juego en el que está a punto de participar?

Raeder asintió con la cabeza.

—Si aceptas, Jim Raeder, vas a ser un fugitivo durante una semana. Vas a ser perseguido por asesinos. Asesinos expertos, hombres buscados por la justicia por otros crímenes, a los que se ha proporcionado inmunidad para este juego al amparo de la Ley del Suicidio Voluntario. Van a intentar acabar contigo, Jim. ¿Lo comprendes?

—Perfectamente —respondió Raeder. También acertó a comprender la cifra de doscientos mil dólares que iba a recibir si conseguía sobrevivir a la semana como fugitivo.

—Te lo preguntaré otra vez, Jim Raeder. Aquí no obligamos a nadie a jugar con la posibilidad de la muerte.

—Quiero jugar —dijo Raeder.

Mike Terry se dirigió a los televidentes:

—Señoras y caballeros, aquí tengo la copia del exhaustivo test psicológico que un gabinete independiente de científicos realizó a Jim Raeder a petición nuestra. Cualquiera que lo desee puede recibir una copia en su casa por veinticinco centavos en concepto de gastos postales. El test demuestra que Jim Raeder es un individuo cuerdo y equilibrado, completamente responsable de sí mismo en todos los aspectos. —Se giró a Raeder—. ¿Todavía quieres entrar en el juego, Jim?

—En efecto.

—¡Muy bien! —exclamó Mike Terry—. Jim Raeder, ¡aquí están tus asesinos!

La banda de los Thompson hizo acto de presencia en el plato entre los abucheos de los espectadores.

—Mírenlos, amigos —decía Mike Terry con manifiesto desprecio—. ¡Sólo mírenlos! Miren a estos seres viciosos y antisociales, absolutamente faltos de toda moral. Hombres que no contemplan regla alguna, salvo el retorcido código del crimen. Individuos sin sentido del honor, salvo el dudosos orgullo del cobarde asesino a sueldo. Son hombres malditos. Malditos en una sociedad que no tendrá que castigar sus actividades por mucho tiempo, destinados como están a una muerte temprana y violenta.

Los espectadores chillaban con entusiasmo.

—¿Qué tienes que decimos, Claude Thompson? —preguntó Terry.

Claude, el portavoz de los Thompson, se acercó al micrófono para hablar. Era un hombre delgado y pulcramente afeitado, vestido de forma clásica.

—Verá —dijo roncamente—, yo creo que no somos peores que cualquiera. Quiero decir, como los soldados en la guerra… Ellos matan. Y no se pierdan los chanchullos del gobierno, y los de los sindicatos. Todo el mundo tiene sus trapos sucios, ¿no?

Ese era el inconsistente código de los Thompson. ¡Pero de qué manera tan rápida y con cuánta precisión destruyó Mike Teriy sus argumentos! Las preguntas de Teriy se clavaban directamente en el alma corrupta de aquel hombre.

Al final de la entrevista Claude Thompson estaba sudando a chorros, secándose la cara con un pañuelo de seda y lanzando sucesivas miradas de soslayo a sus hombres.

Mike Terry le pasó una mano por el hombro a Raeder:

—Aquí está el hombre que ha aceptado ser vuestra víctima… si es que podéis cogerle.

—Le cogeremos —dijo Thompson recobrando su seguridad.

—No estéis tan seguros —le respondió Terry—. Jim Raeder se ha peleado con toros bravos. Ahora le toca enfrentarse a chacales. Es un ciudadano medio. Es el pueblo. Lo que en definitiva significa la desgracia para ti y los de tu calaña.

—Le pillaremos —respondió Thompson.

—Y una cosa más —dijo Terry con suavidad—, Jim Raeder no está solo en esto. Las buena gentes de América están con él. Los buenos samaritanos de cada rincón de nuestra gran nación están preparados para asistirle, indefensos y desarmados. Jim Raeder puede contar con la ayuda y el buen corazón del pueblo, del cual es representante. ¡Así que no estés tan seguro, Claude Thompson! El ciudadano medio está con Jim Raeder. ¡Y somos muchos ciudadanos!

Raeder pensó en esto, tendido e inmóvil bajo los matorrales. Sí, el pueblo le había ayudado. Pero también habían ayudado a sus asesinos.

Un escalofrío recorrió su cuerpo. Había elegido, se recordó. Él era el único responsable. El test psicológico lo probaba.

Y por otro lado, ¿cuál era la responsabilidad de los psicólogos que le habían hecho el test? ¿Cuál era la responsabilidad de Mike Terry por haberle ofrecido tanto dinero a un tipo pobre como él? La sociedad había tendido la soga y se la había puesto alrededor del cuello, y ahora él se estaba colgando solo, y lo estaban llamando libertad de elección.

¿De quién era la culpa?

—¡Ajá! —gritó alguien.

Raeder miró hacia arriba y vio a un hombre corpulento de pie cerca de él. El hombre vestía una chaqueta chillona de tweed. Llevaba unos prismáticos colgados del cuello, y una caña en el mano.

—Señor —susurró Raeder—, ¡por favor, no diga nada!

—¡Eh! —gritó el hombre corpulento mientras apuntaba a Raeder con su caña—. ¡Aquí está!

Un loco, pensó Raeder. El desgraciado debe de pensar que está jugando al escondite.

—¡Aquí, aquí mismo! —chillaba el hombre.

Maldiciendo, Raeder se incorporó de un salto y comenzó a correr. Salió del barranco y vio un edificio blanco en la distancia. Se dirigió hacia allí. Todavía podía oír al hombre gritar detrás de él.

—Allí, allí lo tenéis. Mirad, idiotas, ¿todavía no podéis verlo?

Los asesinos se pusieron a disparar de nuevo. Raeder corría, tropezándose en el terreno desigual, dejando atrás a tres niños que jugaban en una casa construida en un árbol.

—¡Por allí va! —gritaban los niños—. ¡Por allí va!

Raeder emitió un gruñido y continuó corriendo. Alcanzó por fin los escalones de entrada al edificio blanco y vio que se trataba de una iglesia.

Abrió la puerta en el instante en que una bala penetró por detrás de su rótula derecha.

Cayó al suelo y reptó hacia el interior de la iglesia.

El receptor de su bolsillo seguía emitiendo:

¡Menudo final, amigos, menudo final! Le han dado, amigos, está arrastrándose por el suelo, ¡y tiene que dolerle de verdad!, pero todavía no ha tirado la toalla, ¡Jim Raeder no haría eso!

Raeder estaba tendido en el pasillo que conducía hasta el altar. Podía escuchar la voz excitada de un niño que decía:

—Se ha metido aquí, señor Thompson. ¡Dese prisa, todavía puede cogerlo!

«¿Pero no se supone que en una iglesia no se puede matar a la gente?», se preguntaba Raeder.

Entonces las puertas se abrieron de par en par, y Raeder se dio cuenta de que la vieja costumbre había pasado a la historia. Se recompuso como pudo y se arrastró detrás del altar, saliendo por la puerta trasera de la iglesia.

Se encontró entonces en un viejo cementerio. Renqueó a través de cruces y estrellas, sorteando lápidas de mármol y granito, dejando atrás losas de piedra y pequeños letreros de madera para identificar a los difuntos. Una bala se incrustó con un estallido en una lápida muy cerca de su cabeza, haciendo volar pequeños fragmentos de piedra sobre él. Se arrastró hasta el borde de una tumba abierta.

Habían salido a recibirlo, pensó. Todos esos maravillosos ciudadanos medios. ¿No habían dicho que él era su representante? ¿No habían jurado protegerse entre ellos? Sin embargo, ahora comprendía que le odiaban. Sentían asco y desprecio por él. ¿Por qué no había sido capaz de verlo? Sus verdaderos héroes eran los pistoleros y los criminales, todos los Thompson, Capone, Billy el Niño, Lochinvar, El Cid, Cuchulain… Hombres sin esperanzas ni miedos humanos. Los veneraban, veneraban al verdugo, al implacable pistolero robótico, y se retorcían de placer al notar la suela de su bota sobre sus rostros.

Raeder intentó moverse y resbaló dentro de la tumba abierta.

Quedó tumbado boca arriba mirando el cielo azul. Un figura negra apareció en lo alto, ocultando de golpe el firmamento. Se escuchó un chasquido metálico. La figura apuntó con cuidado.

Y Raeder abandonó toda esperanza de por vida.

¡ESPERA, THOMPSON!, irrumpió la voz amplificada de Mike Terry.

El cañón del revolver se retiró de su objetivo.

¡Son las cinco en punto y un segundo! ¡La semana ha llegado a su fin! ¡JIM RAEDER HA GANADO!

En ese momento los espectadores del estudio estallaron en un pandemónium de alegría.

La banda de los Thompson estaba reunida alrededor de la tumba con aspecto malhumorado.

¡Ha ganado, amigos, ha ganado!, gritaba Mike Terry. ¡Miren, miren ahora a la pantalla! La policía ha llegado, están llevándose a los Thompson lejos de su víctima, la víctima a quien no pudieron asesinar. Y todo ello gracias a ustedes, buenos samaritanos de América. Observen, amigos, unas manos caritativas están sacando a Jim Raeder de la tumba abierta que fue su último refugio. La buena samaritana Janice Morrow también está allí. ¿Será este el principio de una bonita historia de amor? Jim parece haberse desmayado, amigos, en estos momentos le están administrando un estimulante. ¡Ha ganado doscientos mil dólares! ¡En un momento tendremos las primeras declaraciones de Jim Raeder!

Hubo un silencio corto y pesado.

Es extraño, dijo Mike Terry. Amigos, mucho me temo que no podremos escuchar las palabras de Jim en este momento. Parece que los médicos están atendiéndole. Sólo un momento…

Hubo otro silencio. Mike Terry se secó el sudor de la frente y sonrió.

Es la presión, amigos, la espantosa presión que ha soportado. El médico me ha dicho que… La cuestión, amigos, es que Jim Raeder no se encuentra en posesión de todas sus facultades en este momento, es comprensible, ¡pero se trata de una situación temporal! La JBC ya se ha puesto en marcha para contratar los servicios de los mejores psiquiatras y psicoanalistas del país. Estamos decididos a hacer todo lo humanamente posible por este formidable muchacho, y no vamos a reparar en gastos para ello, eso puedo asegurárselo.

Mike Terry miró el reloj del estudio.

Parece que ha llegado la hora de despedir la emisión, amigos. No se pierdan nuestro próximo gran programa de riesgo, las emociones todavía no se han terminado en la JBC. Y no se preocupen, estoy completamente seguro de que Jim Raeder estará muy pronto de vuelta con nosotros.

Mike Terry sonrió y le guiñó un ojo a los espectadores:

Está obligado a ponerse bien, amigos. Después de todo, ¡es uno de los nuestros!

LOS HUMORES

The Humours [Join Now], 1958

Alistair Crompton era un estereotipo y él era el primero en lamentarlo, pero no había mucho que pudiese hacer al respecto. Le gustase o no, su personalidad era monolítica, sus deseos predecibles, y sus miedos evidentes para cualquiera. Para acabar de complicar las cosas, su somatotipo encajaba con su personalidad con una perfección casi inhumana.

Crompton era un individuo de mediana estatura, dolorosamente delgado, de nariz afilada y labios muy estrechos. Su cabello era muy fino, sus gafas enormes, sus ojos cristalinos y su rostro barbilampiño. Tenía pinta de oficinista. Era un oficinista.

Echándole un vistazo, cualquiera podría deducir que este hombre era un individuo puntilloso y mezquino, cauteloso y reprimido, nervioso y puritano, rencoroso y complaciente. La clase de personaje que Dickens hubiera descrito acompañado de un sentido magnificado de su propia importancia, sentado en un taburete alto con los pies colgando, y garabateando meticulosamente los libros de cuentas de alguna señera y respetable compañía. Lo que un médico del siglo XIII hubiera catalogado como la encarnación de uno de los cuatro humores esenciales que controlan el temperamento humano y cuyas cualidades fundamentales se encuentran en las propiedades básicas de la tierra, el agua, el viento y el fuego. En el caso de Crompton, se trataba del humor melancólico del agua, provocado por un exceso de bilis negra y fría, que tendía a convertirle en un individuo quisquilloso y huraño.

Más aún, Crompton representaba un triunfo para Lombrose y Kretschmer, era un cuento con moraleja andante, una exageración de la farsa romana, una triste caricatura de la humanidad.

Para poner aún peor las cosas, este Crompton era plenamente consciente de su personalidad endeble y predecible. Estaba enfadadísimo al respecto, pero era incapaz de hacer nada para cambiarla, con la sola excepción de odiar a muerte a los bienintencionados médicos que se la habían impuesto.

Allí donde miraba, Crompton observaba con envidia a todos aquellos seres humanos a su alrededor que, con todas sus maravillosas contradicciones y complejidades, luchaban constantemente por zafarse de los estereotipos con los que la sociedad les había encadenado. Se fijaba en las prostitutas de mal corazón, en los sargentos del ejército que detestaban la violencia, en los hombres ricos que nunca daban nada para la caridad, en los irlandeses que odiaban las peleas, en los griegos que nunca habían visto un barco, en los franceses desprovistos del sentido de la lógica. La mayor parte de los integrantes de la raza humana parecían llevar una vida de una riqueza maravillosa e impredecible, que entraba en erupción en la forma de pasiones repentinas y extrañas fases de calma, momentos en los que se decía una cosa y se hacía todo lo contrario. Seres que repudiaban su origen y sus raíces superando sus limitaciones, confundiendo a psicólogos y sociólogos, llevando a los psiquiatras a la bebida.

Pero este esplendor psíquico era algo imposible para Crompton, a quien los médicos habían amputado toda complejidad en nombre de la salud.

Con la condenable regularidad de un robot, Crompton llegaba puntual a su escritorio a las nueve de la mañana de cada día laborable. A las cinco ordenaba cuidadosamente sus libros de cuentas y volvía a su habitación austeramente amueblada. Una vez allí, tomaba una cena frugal de comida saludable y poco apetitosa, hacía tres solitarios, rellenaba un crucigrama y se retiraba a dormir a su estrecha cama. Cada sábado por la noche de su vida, Crompton se iba a ver una película, abriéndose paso a codazos en la cola del cine entre hileras de felices e impredecibles adolescentes. Los domingos y festivos estaban dedicados al estudio de la geometría euclidiana, ya que Crompton se consideraba un autodidacta. Y una vez al mes, más o menos, se dejaba caer por un kiosco para comprar una revista de contenido salaz. Ya cobijado en la privacidad de su habitación, Crompton procedía a devorar cada uno de sus contenidos hasta alcanzar un estado de éxtasis de desprecio por sí mismo, y terminaba destrozando aquella cosa detestable en cien pedazos.

Por supuesto que Crompton también era consciente de que había sido reducido a un estereotipo por su propio bien. Trataba de hacerse a la idea y adaptarse. Durante una temporada, se dedicó a cultivar la amistad de otros seres sin vuelta de hoja, otras personalidades del espesor de un papel de fumar. Pero todos aquellos que frecuentaba resultaron ser individuos satisfechos y autosuficientes, más que contentos con sus propias limitaciones. Eran así desde que nacieron, muy al contrario que Crompton, a quien los médicos habían transformado a la edad de once años. Muy pronto se dio cuenta de que la gente como él resultaba insufrible, y él más que nadie.

Trató, sin embargo, de hacerse un camino a través de los estrechos márgenes de su personalidad. Durante un tiempo consideró la posibilidad de emigrar a Marte o a Venus, pero acabó por no hacer ni una cosa ni la otra. Se registró en una agencia matrimonial de Nueva York donde le consiguieron una cita a ciegas. Crompton acudió a recoger a su dulce desconocida enfrente del Loew’s Júpiter, con un clavel en la solapa, tal y como habían acordado. Sin embargo, a menos de una manzana de distancia del teatro sufrió un ataque de pánico que le hizo temblar incontroladamente todo el cuerpo, y le obligó a volver a su habitación. Aquella noche Crompton hizo nueve solitarios y rellenó seis crucigramas hasta que consiguió calmar sus nervios. Lo consiguió a duras penas.

Intentara lo que intentase, Crompton no podía evitar actuar dentro de los estrechos confines que su personalidad le imponía. Su rabia enfocada hacia sí mismo y hacia sus bienintencionados médicos aumentaba sin cesar, y su necesidad de trascendencia crecía en consonancia.

Sólo le quedaba una manera de obtener la prodigiosa variedad de posibilidades, las contradicciones, las pasiones y la humanidad que otras personas disfrutaban. Así que Crompton continuó trabajando y esperando, hasta que finalmente alcanzó la edad de treinta y cinco años. Esta era la edad mínima legal requerida por las leyes federales para dar su consentimiento a una Reintegración de la Personalidad.

Al día siguiente de su treinta y cinco cumpleaños, Crompton dejó su puesto de trabajo, sacó los ahorros diligentemente amasados durante diecisiete años de esfuerzos y se fue a ver a su médico, completamente decidido a recuperar lo que le habían arrebatado.

El viejo doctor Berrenger condujo a Crompton al interior de su consulta, le ofreció asiento en una cómoda silla y le dijo:

—Bueno, muchacho, ya hace un tiempo que no nos veíamos. ¿Cómo te encuentras?

—Fatal —respondió Crompton.

—¿Y qué es lo que parece que te atormenta?

—Mi personalidad —dijo Crompton.

—Ya veo —añadió pensativo el viejo doctor, mientras miraba con simpatía el rostro de oficinista de Crompton—. Te sientes un poco entumecido, ¿no es eso?

—Entumecido no es para nada la palabra que encaja con mi estado —dijo Crompton con afectación—. Soy un robot, una máquina, un cero total.

—Vamos, vamos —intervino el doctor Berrenger—. Seguro que no hay para tanto. La adaptación requiere su tiempo…

—Estoy asqueado hasta la médula de mí mismo —sentenció Crompton con cierto malditismo—. Quiero la Reintegración.

El doctor Berrenger lo observaba con cautela.

—Y además —continuó Crompton—, ya he cumplido los treinta y cinco. Las leyes federales amparan mi decisión.

—Así es —dijo el doctor—, sin embargo, Alistair, como amigo y como médico tuyo que soy, no puedo sino aconsejarte lo contrario.

—¿Y por qué?

El viejo doctor emitió un largo suspiro y juntó los dedos de ambas manos en un triángulo.

—Podría ser peligroso para ti. Extremadamente peligroso. Fatal, quizá.

—Pero tengo una posibilidad de éxito, ¿no?

—Una posibilidad muy pequeña.

—Entonces, exijo mi derecho a la Reintegración.

El médico emitió un segundo suspiro, aún más largo que el anterior. Se dirigió a su fichero y extrajo una gruesa carpeta.

—De acuerdo —dijo—. Déjame que revise tu historial.

Alistair Crompton, hijo de Lyla y Beth Crompton, nacido en Amundsenville, Marie Byrd Land, Antártida. El padre era un capataz de las minas de plutonio Scott. La madre trabajaba a media jomada en la cadena de ensamblaje de la fábrica de transistores. Ambos progenitores tenían un historial de salud física y mental satisfactorio. El pequeño Alistair había dado muestras de una adaptación postnatal excelente.

En sus primeros nueve años de vida, Alistair parecía un niño normal en todos los aspectos, con la excepción de una cierta tendencia al aislamiento; sin embargo, esto no fue motivo de preocupación para sus padres, ya que los niños pueden mostrarse con frecuencia caprichosos o malhumorados. Aparte de este detalle, Alistair era un joven de gran curiosidad, afectivo, vigoroso y despreocupado, intelectualmente bastante por encima de la media habitual. Sin embargo, su tendencia al aislamiento se acrecentó marcadamente al cumplir los diez años. Había días en los que el niño se sentaba en una silla de su habitación durante horas, con la mirada vacía y perdida en la nada. En otras ocasiones no reaccionaba ni a su propio nombre.

(Estos «estados hipnóticos» no fueron reconocidos como síntomas de enfermedad alguna. Se consideraron simplemente como ensoñaciones de un niño muy imaginativo que acabarían remitiendo a medida que fuese creciendo).

Los estados catatónicos de Alistair fueron aumentando, sin embargo, en número e intensidad. Comenzó además a sufrir ataques histéricos que su médico de cabecera trataba a base de tranquilizantes, hasta que un fatídico día, a la edad de diez años y siete meses, Alistair golpeó a una niña sin motivo aparente. Cuando la niña comenzó a llorar, él intentó estrangularla. Sin embargo, muy pronto se dio cuenta de que el estrangulamiento quedaba muy por encima de sus posibilidades físicas, así que agarró un libro de texto y trató encarecidamente de romperle el cráneo con él. Un profesor del colegio apareció en mitad de la paliza, y consiguió detener y alejar a Alistair de la niña. La pequeña sufrió múltiples contusiones cerebrales, que obligaron a tenerla hospitalizada durante casi un año.

Cuando le preguntaron por qué lo había hecho, Alistair insistía en que él no había hecho nada. Alguien habría golpeado a la niña y ahora le echaban a él las culpas. El nunca le haría daño a nadie, repetía. Y, desde luego, menos aún a aquella niñita que tanto le gustaba. El aumento de presión en el interrogatorio sólo consiguió sumirlo en un estado de estupor que duró cinco días.

Incluso llegado este momento, aún había tiempo de salvar a Alistair, en el caso de que alguien hubiese sido capaz de diagnosticar los síntomas tempranos del virus de la esquizofrenia. Esta enfermedad respondía bien al tratamiento, incluso con los niños pequeños, en caso de ser diagnosticada con prontitud.

En las zonas templadas, el virus de la esquizofrenia había sido endémico durante siglos, provocando epidemias ocasionales tales como el clásico «baile de San Vito» en la Edad Media. Los estudios en inmunología todavía no habían sido capaces de desarrollar un vacuna contra el virus. El tratamiento habitual administrado era la llamada División Absoluta, aprovechando la fase de desarrollo en la que las personalidades esquizoides todavía eran maleables. Primero se detectaba y retenía la personalidad dominante, y se procedía a la integración del resto a través de un proyector Mikkleton en la materia pasiva de los llamados cuerpos Durier, réplicas biotecnológicas de seres humanos.

Los cuerpos Durier eran androides adultos con una estimación de funcionamiento adecuado de alrededor de cuarenta años. Las leyes federales permitían al sujeto someterse a una Reintegración de la personalidad una vez cumplidos los treinta y cinco años. En este momento, las personalidades desarrolladas en el interior de un cuerpo Durier podían, a petición de la personalidad dominante, ser devueltas al cuerpo y a la mente original, con una excelente previsión de Reintegración y fusión absoluta…

Eso en el caso de que la división se produjese a tiempo.

El médico de cabecera de la pequeña y aislada Amundsenville era un buen profesional en lo que tocaba al tratamiento de las congelaciones, las cegueras provocadas por las tormentas de nieve, el cáncer, la melancolía involutiva y otra enfermedades comunes del Polo Sur. Sin embargo, no sabía prácticamente nada en lo tocante a las enfermedades propias de las zonas templadas.

Así que Alistair fue trasladado a la enfermería del pueblo para ser puesto en observación durante dos semanas.

Durante la primera semana se mostró tímido, ausente y desconfiado, con momentáneos accesos de su antigua despreocupación y amabilidad. En la segunda semana comenzó a mostrar un gran afecto por su enfermera, que acabó por describirlo como «un verdadero encanto de chaval». Bajo la influencia de las cariñosas atenciones de esta mujer, Alistair comenzó a parecer el que había sido antes.

En su decimotercer día en la enfermería, Alistair le rajó la cara a su enfermera con un trozo de cristal de un vaso roto para, acto seguido, intentar desesperadamente cortarse la garganta. Fue hospitalizado por las heridas que se había causado, y se sumió en un estado cataléptico que el médico achacó al shock sufrido. Se prescribió reposo y tranquilidad total, lo que era la peor de las elecciones posibles en dichas circunstancias.

Después de dos semanas de estupor catatónico, la enfermedad había alcanzado su pico de virulencia. Los padres de Alistair mandaron al niño a la prestigiosa clínica Rivera de Nueva York, donde la enfermedad fue diagnosticada inmediata y acertadamente como el virus de la esquizofrenia en una fase avanzada.

Alistair, que ahora tenía once años, había tenido muy pocos contactos reales con el mundo circundante. Desde luego, no los suficientes como para proporcionar a los especialistas una base sobre la que trabajar. Ahora se encontraba en un estado catatónico casi continuo, sus personalidades esquizoides e irreconciliables se hacían fuertes progresivamente, su vida se desarrollaba en un extraño e inalcanzable crepúsculo en el que su única compañía consistía en las pesadillas que lo atormentaban. La División Absoluta tenía muy pocas probabilidades de éxito en un caso tan avanzado como este, pero sin ella, Alistair estaba condenado a pasar el resto de sus días internado en una institución psiquiátrica, privado de toda consciencia real, esclavizado para siempre en las mazmorras surrealistas de su mente.

Sus padres optaron por lo que parecía el mal menor y firmaron los documentos que permitían a los médicos hacer un último y desesperado intento de División.

Alistair fue operado a la edad de once años y un mes. En un estado de profunda sintohipnosis se consiguió invocar a tres personalidades esquizoides desde las profundidades de su mente. Los médicos charlaron con cada una de ellas y tomaron una decisión. Dos de las personalidades fueron proyectadas a sendos cuerpos Durier. La tercera de ellas, juzgada como la más adecuada de las tres, fue mantenida en el cuerpo humano original. Las tres personalidades sobrevivieron al trauma psíquico, y la operación fue considerada un éxito con reservas.

El neurohipnotista al mando, el doctor Vlacjeck, anotó en su informe que ninguna de las tres personalidades aisladas podían ser consideradas como adecuadas, y que difícilmente podrían aspirar a una Reintegración exitosa a la edad legal de treinta y cinco años. La operación había llegado demasiado tarde, y las personalidades habían perdido su entrelazado vital de rasgos comunes y simpatías, su afinidad esencial. Su informe aconsejaba que se abstuviesen de ejercer sus derechos a la Reintegración en un futuro, y que cada cual viviese sus vidas como mejor pudiera, cada uno de ellos instalado en su propia unidad mente-cuerpo.

Los dos Duriers fueron bautizados con nuevos nombres y enviados a las colonias de Marte y Venus. Los médicos les desearon lo mejor, pero no se mostraban muy optimistas al respecto.

Alistair Crompton, o la personalidad dominante en el cuerpo original, se recuperó de la operación, pero dos terceras partes vitales de sí mismo habían desaparecido, evaporadas junto a las personalidades esquizoides proyectadas en los Durier. Ciertos atributos humanos, emociones y capacidades le habían sido arrebatados para siempre, sin posibilidad de recambio o restitución.

Crompton creció, y se hizo mayor dotado únicamente de las características individuales de la personalidad dominante: sentido del deber, pulcritud, tenacidad y precaución. La inevitable exageración de dichas cualidades fue lo que convirtió a Crompton en un estereotipo, una personalidad monolítica pero consciente de sus carencias, azotada constantemente por un insatisfecho deseo de plenitud, fusión y Reintegración…

—Y así es como están las cosas, Alistair —dijo el doctor Berrenger cerrando la carpeta—. El doctor Vlacjeck desaconseja por completo la posibilidad de la Reintegración, y siento decir que yo opino lo mismo.

—Es mi única posibilidad —dijo Crompton.

—No se trata de una verdadera posibilidad —le respondió el doctor Berrenger—. Puedes reunir a tus otras personalidades de nuevo, pero no tienes la estabilidad necesaria para controlarlas, para fundirlas con la tuya… Mira, Alistair, conseguimos salvarte del virus de la esquizofrenia, pero la predisposición biológica sigue ahí. Intenta reintegrarte y te lanzarás de cabeza a una esquizofrenia funcional. Puedes darlo por hecho.

—Otros lo han conseguido —contestó Crompton.

—Por supuesto. Muchos otros. Pero todos tenían en común el haber sido operados a tiempo, antes de que las partes esquizoides se fortaleciesen.

—Tengo que agotar mis posibilidades —dijo Crompton—. Quiero que me entregue los nombres y las direcciones de mis Duriers.

—¿Pero es que no has oído lo que te he dicho? Cualquier intento de Reintegración significa la locura, o algo peor para ti. Como médico tuyo no puedo…

—Entregúeme las direcciones —le urgió Crompton fríamente—. Se trata de mi derecho legal, y yo siento que tengo la suficiente estabilidad como para mantener a los otros componentes de mi personalidad a raya. Cuando se encuentren completamente subordinados a mí, la fusión se producirá sin problemas. Seremos una unidad de funcionamiento… y yo me convertiré en un ser humano completo.

—No tienes ni idea de cómo son esos otros Cromptons —dijo el médico—. ¿Te consideras a ti mismo inadecuado? Alistair, ¡tú fuiste lo único de provecho entre todo aquel desbarajuste psíquico!

—No me importa en lo más mínimo cómo son —respondió Crompton—. Son parte de mí. Los nombres y las direcciones, por favor.

Meneando la cabeza con un gesto de preocupación, el médico se puso a anotarlos en un trozo de papel que entregó a Crompton.

—Alistair, esto que vas a hacer no tiene prácticamente ninguna probabilidad de éxito. Te ruego por última vez que consideres…

—Gracias, doctor Berrenger —interrumpió Crompton, se inclinó ligeramente a modo de despedida y se marchó.

Tan pronto como dejó la consulta, el sentido de autocontrol de Crompton comenzó a resquebrajarse. No había querido confiarle al doctor Berrenger sus inseguridades en tomo a la Reintegración. Estaba seguro de que el bienintencionado médico lo habría convencido finalmente para olvidarse del asunto. Sin embargo, ahora que tenía los nombres en el bolsillo y la responsabilidad era enteramente suya, la ansiedad comenzó a apoderarse de él. Sufrió un súbito ataque de pánico que a duras penas consiguió dominar, hasta que pudo coger un taxi que lo llevó de vuelta a su austera habitación, donde se arrojó a la cama de inmediato.

Estuvo tumbado en la cama cerca de una hora, con el cuerpo azotado por los espasmos de la ansiedad, aferrándose al cabecero de la cama como un hombre que se está ahogando. Pasada la hora el ataque de ansiedad cesó. Muy pronto fue capaz de controlar sus manos lo suficiente como para echarle un vistazo al papel que le había dado el médico.

El primer nombre con el que se encontró fue el de Edgar Loomis, de Elderberg, Marte. El otro era el de un tal Dan Stack, de East Marsh, Venus. Y eso era todo lo que ponía en el papel.

¿Cómo serían aquellas porciones encamadas de su personalidad? ¿Qué humores, qué perfiles estereotipados habían adquirido esos segmentos truncados de sí mismo?

El papel no decía nada de esto; tendría que ponerse manos a la obra y descubrirlo por sí mismo. Echó una partida de solitario mientras consideraba los riesgos. Su mente esquizoide había mostrado en ocasiones una considerable tendencia hacia la manía homicida. ¿Es que mejorarían las cosas en el caso de que la fusión fuera posible? ¿Es que tenía el derecho ético de aceptar el riesgo de arrojar a un monstruo en potencia sobre el mundo? ¿Estaba tomando la decisión más inteligente al afrontar la poderosa amenaza de la locura, la catatonía, la muerte?

Crompton estuvo dándole vueltas al asunto hasta bien entrada la noche. Al final, su naturaleza precavida se impuso sobre el resto de sus emociones. Dobló el papel cuidadosamente y lo metió en un cajón. Por mucho que anhelase la Reintegración y la plenitud psíquica, los riesgos eran simplemente demasiado grandes. Su existencia actual parecía, con mucho, preferible a la locura total.

Al día siguiente salió a la calle y encontró un trabajo de oficinista en una señera y respetable compañía.

Antes de poder darse cuenta, los hábitos de Crompton retomaron el antiguo poder sobre su vida. Una vez más, con la implacable seguridad de un robot, llegaba con puntualidad a su escritorio a las nueve de la mañana, salía a las cinco y regresaba a su habitación modestamente amueblada y a sus comidas saludables y poco apetitosas. Jugaba tres solitarios, rellenaba un crucigrama y se echaba a dormir. De nuevo volvió a ver una película los sábados por la noche, a estudiar geometría los domingos y, una vez al mes, a comprar, leer y destrozar en cien pedazos una revista de contenido salaz.

Su desprecio por sí mismo no hizo sino aumentar. Comenzó a coleccionar sellos, lo dejó. Se unió al Club de la Felicidad de la Asociación de Vecinos de su distrito en Amundsenville y salió por la puerta de atrás en la celebración de su primer baile. Intentó aprender a jugar al ajedrez, pero también lo abandonó. Comprendió que no era capaz de superar sus limitaciones de esa manera.

A su alrededor continuaban exhibiéndose las contradicciones de la humanidad en toda su infinita riqueza y variedad. El festín de la vida se extendía ante sus narices, y no era capaz de tomar ni una cucharadita. Una imagen mental lo acosaba en forma de ensoñaciones diurnas, la de él mismo pasando otros veinte años en la monótona y desoladora rutina del oficinista. Treinta, cuarenta años, sin descanso ni esperanza, con la única escapatoria que puede ofrecer la muerte.

Crompton pasó otros seis meses pensando en ello, concienzuda y metódicamente, como de costumbre. Finalmente decidió que la locura era, en todo caso, preferible a la vida que estaba llevando.

Así que dejó su trabajo y, una vez más, sacó los ahorros diligentemente amasados durante diecisiete años y seis meses de duro trabajo. Esta vez compró un billete directo a Marte, clase turista, para buscar a Edgar Loomis, de Elderberg.

Provisto de un grueso volumen de crucigramas, Crompton se encaminó hacia el puerto espacial de Idlewind a la hora señalada, soportó el salto de alta gravedad para acceder a la Estación Tres, tomó el transbordador Lockheed-Lackawanna hasta la lanzadera espacial en órbita, subió al cohete que hacía el puente espacial Tierra-Marte, y llegó a la Estación Marte Uno. Allí pasó por aduanas, inmigración y servicios sanitarios, para tomar un último transbordador que lo dejó en Puerto Newton, Marte. En Puerto Newton tuvo que esperar los tres días obligatorios del periodo de aclimatación, aprendió a usar la bolsa estomacal auxiliar, recibió estoicamente una andanada de inyecciones vigorizantes y, finalmente, le fue entregado un pasaporte válido para visitar cualquier región del planeta. Pertrechado con él, Crompton cogió un tren rápido a Elderberg, cerca del Polo Sur marciano.

El rápido reptaba a través de monótonas e interminables llanuras, dejando atrás matorrales bajos y grises que luchaban por su supervivencia en el frío y desnutrido aire marciano. Atravesaron gigantescas regiones pantanosas pobladas por una escasa tundra verde, pero Crompton continuaba ocupado con sus crucigramas. Cuando el conductor anunció que estaban atravesando el Gran Canal de Marte, miró a través de la ventanilla movido por un momentáneo interés, pero se trataba simplemente de una hendidura no demasiado profunda dejada por el cauce de un rio extinguido. La vegetación que crecía en el fondo barroso del cauce era de un verde oscuro, casi negro. Crompton volvió al crucigrama.

Atravesaron después el Desierto Naranja, y pararon en pequeñas estaciones donde colonos de grandes sombreros y largas barbas se acercaban al tren para conseguir sus concentrados de vitaminas y el microfilm del Sunday Times. Finalmente alcanzaron las afueras de Elderberg.

Este pueblo era el principal foco de todas las operaciones agrícolas y mineras del Polo Sur marciano. También era un centro de retiro vacacional para la gente adinerada que acudía allí a tomar sus célebres baños de longevidad. Y como sorpresa estrella del viaje, la zona tenía una temperatura media de 20 grados centígrados, que se mantenían más o menos constantes gracias a la actividad volcánica, lo que la convertía en la región más cálida de Marte. Los habitantes del planeta se solían referir a ella como «los trópicos».

Crompton se registró en un pequeño motel, después se unió a las multitudes de hombres y mujeres vestidos con brillantes colores que paseaban sin prisas a lo largo de las graciosas y algo demodés calles de Elderberg. Se fijó en los palacios-casino, cotilleó en las tiendas que ofrecían genuinas reliquias de la extinta raza marciana, echó un vistazo a los nuevos salones de cócteles y a los deslumbrantes restaurantes. También dio un respingo al ser acosado por una joven muy pintada que le invitaba a visitar con ella el Mama Teele’s, donde la baja gravedad convertía todo lo que ya de por sí estaba muy bien en algo todavía mejor. Se libró de ella, y de una docena como ella, y se sentó en un pequeño parque a rumiar y ordenar sus pensamientos.

Elderberg estaba allí, extendido a su alrededor, rebosante de placeres y orgulloso de sus vicios. ¡Y esa Jezabel pintarrajeada a quien había rechazado con un gesto de desprecio de sus magros labios! Y detrás de ese desprecio en la boca, unos ojos y unas fosas nasales que se ahogaban en el gesto de la contención y la repulsa forzada. Sí, una parte de él se inclinaba hacia los más mundanos vicios como una alternativa a su vacía y estéril existencia.

Pero, tristemente, Elderberg no conseguía corromperle más de lo que Nueva York lo había hecho. Quizá el ingrediente que faltaba se llamaba Edgar Loomis.

Crompton comenzó su búsqueda en los hoteles, que comenzó a rastrear siguiendo un orden alfabético. Los recepcionistas de los tres primeros afirmaron que no tenían ni idea de dónde estaba Loomis y que, por cierto, en el caso de que apareciese, había un pequeño tema pendiente de unas facturas sin pagar. El cuarto creía que Loomis se había unido a los equipos de la gran prospección minera de Saddle Mountain. En el quinto hotel, un establecimiento muy reciente, nadie lo conocía. En el sexto, una mujer joven vestida con ropas escandalosas se puso a reír con un tono levemente histérico al escuchar el nombre de Loomis, pero se negó a dar cualquier tipo de información sobre su paradero.

En el séptimo hotel, el recepcionista le dijo que Edgar Loomis estaba instalado en la suite 314, pero que no se encontraba en el establecimiento en esos momentos. Lo más probable era que lo encontrase en el club Planeta Rojo.

Crompton se hizo con la dirección del garito. A continuación, con el corazón latiéndole a toda velocidad, se encaminó hacia la parte vieja de Elderberg.

El panorama cambiaba radicalmente en esta zona de la ciudad, los hoteles parecían más sucios y descuidados. Los carteles anunciadores se descolgaban hechos jirones de las paredes, y las fachadas estaban bombardeadas por las ocasionales tormentas de arena. Las salones de juego, muy numerosos, se apelotonaban junto a las discotecas que anunciaban sus diversiones a voz en grito, en sesiones de mañana y noche. Aquí los turistas convencionales se concentraban en grupos, armados con sus cámaras y grabadoras en busca de un poco de color local, disponiéndose a una distancia segura para tomar instantáneas de ocasión del hechizante glamour, que los avispados promotores turísticos vendían junto al eslógan de Elderberg: «La Nínive de los tres planetas». Y aquí estaban las agencias de viaje, que ofrecían sus particulares safaris, como el célebre descenso a las cavernas de Xanadú, o el largo recorrido en jeep del desierto hasta la Serpentina del Diablo. Aquí se podía encontrar también la ominosa Fábrica de Ensueños, comercio que ofrecía cualquier narcótico conocido por el hombre, todavía en el negocio a pesar de los esfuerzos de las autoridades locales por conseguir su cierre. Y también por esta zona vagabundeaban los fulleros y los buscavidas de todo tipo, que ofrecían «auténticos bajorrelieves en piedra del antiquísimo arte marciano» o cualquier otra cosa que estuvieses buscando.

Crompton encontró finalmente el club Planeta Rojo, entró despacio y esperó hasta que sus ojos se habituaron a la densa atmósfera de tabaco y kif. Observó a los turistas desparramados a lo largo de la barra con sus camisas de colores alegres, se fijó en los locuaces guías turísticos y en los mineros de aspecto brutal. Reparó en las mesas de juego en las que se disponían mujeres parlanchínas y hombres orgullosos de su anaranjado bronceado marciano que, según se decía, tardaba un mes en fijarse en la piel.

Entonces, sin posibilidad de confusión alguna, apareció Loomis.

Estaba en la mesa de juego central, en compañía de una llamativa rubia que, a primera vista, aparentaba unos treinta años, con un segundo examen, alrededor de los cuarenta y, después de mirarla con detenimiento, quizá cuarenta y cinco. La mujer estaba apostando enfebrecida, mientras Loomis la contemplaba con una sonrisa divertida.

Era un tipo alto y esbelto. Su manera de vestir podría ser descrita con precisión como de estilo rococó. Sus cabellos, alisados y peinados hacia atrás en el estrecho cráneo, eran de un castaño oscuro. Una mujer no demasiado exigente podría haberlo considerado un tipo guapo.

Físicamente no se parecía en nada a Crompton, pero había una afinidad, una conexión, un sentido instantáneo de familiaridad que todos los miembros de una División Absoluta de personalidad compartían. Mente llamando a mente, las partes suspirando por el todo con una intensidad casi telepática. Y Loomis lo sintió, levantó su cabeza hacia Crompton y clavó su mirada en sus enormes gafas.

Crompton comenzó a caminar hacia él. Loomis le susurró algo al oído a la rubia, dejó la mesa central y se encontró con Crompton en mitad del establecimiento.

—¿Quién eres? —preguntó Loomis.

—Alistair Crompton. ¿Tú eres Loomis? Yo tengo el cuerpo original y… ¿Sabes de lo que te estoy hablando?

—Sí, por supuesto —respondió Loomis—. Llevaba un tiempo preguntándome si te dejarías caer por aquí. Umm… —Examinó a Crompton de la cabeza a los pies sin parecer muy contento con lo que estaba viendo—. Bueno —dijo finalmente Loomis—. Vamos a subir a mi suite para hablar un poco. Allí estaremos más cómodos.

Volvió a mirar a Crompton sin ocultar una expresión de disgusto, y salieron juntos del local.

La suite de Loomis era una maravilla y una revelación. Crompton casi se cayó al suelo al hundir los pies en una alfombra oriental de medio palmo de espesor. La luz era muy tenue y dorada, y una constante sucesión de sombras inquietantes aparecía y desaparecía fantasmagóricamente de las paredes, adoptando la forma de figuras humanas para después transmutarse en animales, recreando las fantasías brumosas de una pesadilla infantil que acababa disolviéndose entre los espectaculares mosaicos del techo. Crompton ya había oído hablar de la música de sombras, pero jamás la había contemplado.

Loomis comentó:

—Está tocando una pieza muy suave que se llama «El descenso a Kartherum». ¿Qué te parece?

—Es… impresionante —contestó Crompton—. Debe de ser algo carísimo, ¿no?

Loomis respondió despreocupadamente:

—La verdad es que es un regalo. ¿No vas a sentarte?

Crompton se instaló en un sillón muy profundo que se acomodó de inmediato a su contorno corporal, y comenzó a masajearle la espalda muy despacio.

—¿Quieres beber algo? —preguntó Loomis.

Crompton rechazó tímidamente la invitación con un movimiento de cabeza. En ese momento comenzó a notar la fragancia que inundaba la habitación, una mezla compleja y cambiante de especias y tonos dulzones, con una pizca de olor a putrefacción.

—Ese olor…

—Supongo que lleva algún tiempo acostumbrarse —dijo Loomis—. Es una sonata olfatoria compuesta como acompañamiento para la canción de sombras. Ahora la quito.

Loomis quitó la sonata olfatoria y puso otra cosa. Crompton comenzó a escuchar una música que parecía originarse en su propia cabeza. La melodía era lenta y sensual, insoportablemente penetrante. A Crompton le pareció que ya la había escuchado antes, en algún otro momento y lugar.

—Se llama «Déjà Vu» —dijo Loomis—. Tecnología de transmisión psíquica directa. Bonito juguete, ¿no te parece?

Crompton sabía que Loomis estaba tratando de impresionarlo. Y, de hecho, estaba impresionado. Mientras Loomis servía las bebidas, Crompton no dejaba de mirar a su alrededor las esculturas, los suntuosos tapizados y cortinajes, el fabuloso mobiliario y los objetos imposibles que se apiñaban barrocamente en la suite. Mientras tanto, su mente de contable hacía por su cuenta una estimación rápida de los costes de todas esas cosas, añadiendo los gastos de transporte desde la Tierra y el porcentaje de impuestos, para producir una suma del total.

Completamente anonadado, Crompton cayó en la cuenta de que sólo en esa habitación había bienes por más valor de lo que él podía ganar en tres vidas y media trabajando como contable.

Loomis le pasó a Crompton un vaso:

—Licor de aguamiel —dijo—. Lo más in en Elderberg para esta temporada. Ya me dirás qué te parece.

Crompton dio un sorbo de aquel brebaje dorado.

—Delicioso —dijo—. Será muy caro, supongo.

—Bastante, sí. Pero a mí me parece que lo mejor es simplemente lo suficiente, ¿no te parece?

Crompton no respondió. Miró con detenimiento a Loomis y atisbo los signos incipientes de deterioro de un cuerpo Durier. Observó cuidadosamente sus rasgos faciales, bellos y bien definidos, su suave cabello castaño oscuro, la despreocupada elegancia de su vestimenta, pero también las patas de gallo que comenzaban a dibujarse en el borde de sus párpados, y las mejillas hundidas en las que se percibía el rastro de algún producto cosmético. Observó también su habitual sonrisa indulgente, y el desdeñoso gesto de sus labios, el tamborileo nervioso de sus largos dedos sobre una mesita de marfil, y la manera complaciente con la que se dejaba caer en su exquisito sofá.

Ante sus ojos se exhibía el estereotipo del perfecto sensualista, el hombre que vivía únicamente para los placeres y la perezosa contemplación. Aquí estaba la encarnación del humor sanguíneo del fuego, provocado por un exceso de sangre caliente que tendía a hacer del hombre un ser irreparablemente vicioso y excesivamente inclinado a las gratificaciones de la carne. Y, del mismo modo que él, Loomis era una personalidad monolítica, del grosor de un papel de fumar. Sus deseos completamente predecibles, sus miedos obvios para cualquiera.

En Loomis se encontraba todo el potencial amputado de Crompton para el placer, aislado y concentrado en un solo individuo. Loomis era principio de placer en estado puro, y ese principio era vitalmente necesario para la mente y el cuerpo de Crompton.

—¿Y de qué vives? —preguntó Crompton cortantemente.

—Pues… Digamos que ofrezco ciertos servicios por los que recibo unos honorarios —respondió Loomis con una sonrisa.

—En otras palabras —dijo Crompton—, eres una sanguijuela y un parásito. Te aprovechas de los ricos ociosos que vienen en manada a Elderberg.

—Por supuesto que tú lo verás de esa manera, mi puritano y trabajador hermano —dijo Loomis mientras encendía un cigarrillo de color marfil pálido—. Sin embargo, mi punto de vista al respecto es bastante diferente. Trata de verlo de este modo: hoy día prácticamente todo está enfocado desde la perspectiva de los pobres, como si hubiese algún tipo de virtud especial en la miseria. ¡Pero puedo asegurarte que los ricos también tienen sus necesidades! No como las de los pobres claro, pero tampoco menos urgentes o importantes. Los pobres necesitan alimentos, cobijo, atención sanitaria… Los gobiernos hacen un buen trabajo al respecto, un trabajo admirable pero ¿es que nadie ha pensado en los ricos? La gente puede reírse ante la sola idea de un hombre rico con problemas pero ¿es que la simple posesión de una fortuna significa estar al margen del drama de la existencia? ¡Te aseguro, mi querido y puritano hermano, que no es así ni mucho menos! Muy al contrario, la riqueza incrementa y agudiza las necesidades del hombre, y lo pone en una situación de desamparo mucho mayor que la del pobre, cuyos requerimientos son menores, en número y complejidad.

—Si es como dices, ¿cómo es que los ricos no se despojan de sus fortunas? —preguntó Crompton.

—¿Y cómo es que los pobres no se despojan de su pobreza? —le respondió Loomis—. No, no puede ser, estamos obligados a aceptar las condiciones que la vida nos impone. La carga que recae sobre el rico es pesada, su obligación es llevarla lo mejor posible, y buscar ayuda para ello si es necesario. Los ricos necesitan simpatía y comprensión, y yo soy un tipo realmente simpático. Los ricos necesitan gente a su alrededor que sea capaz de apreciar el lujo, y enseñarles a disfrutarlo, y creo que pocas personas pueden apreciar ese lujo tan bien como lo hago yo. ¡Y las mujeres, Crompton! Ellas también tienen sus necesidades, necesidades imperiosas y urgentes, que sus maridos no pueden aliviar debido a la tensión profesional en la que viven. Esas mujeres, Crompton, no pueden entregarse a cualquier patán que se encuentren por la calle. Son seres hipersensibles, sofisticados y altamente sugestionables. Necesitan del matiz, la sutileza y las atenciones de un hombre de imaginación elevada, que esté dotado a su vez de una exquisita sensibilidad. Este tipo de hombre, Crompton, brilla por su ausencia en el aburrido mundo que ellas habitan. Y resulta que mi talento descansa en este particular. De ahí que lo ejercite al máximo, y que, por supuesto, espere una compensación. Como cualquier otro trabajador.

Loomis se recostó en su diván exhibiendo una amplia sonrisa. Crompton le miraba inmóvil y con cierto horror. Le resultaba casi imposible creer que ese ser corrupto, ese gigoló tan aparentemente satisfecho de sí mismo, esa criatura parásita con el sentido moral de un visón fuese parte de sí mismo. Lo era, sin embargo, y constituía un componente imprescindible de su anhelada Reintegración.

—En fin —comenzó a decir Crompton—, tu interpretación del juego es cosa tuya. Yo soy la personalidad Crompton fundamental, y habito el cuerpo Crompton original. He venido a reintegrarte.

—No estoy interesado —respondió Loomis.

—¿Quieres decir que no vas a hacerlo?

—Exactamente

—Me parece que no acabas de comprender —dijo Crompton— que eres un ser incompleto, inacabado… Tienes que albergar el mismo impulso hacia la plenitud que yo. Y esa plenitud sólo es posible por medio de la Reintegración.

—Lo entiendo perfectamente —respondió Loomis.

—¿Entonces?

—No —dijo Loomis—. Puede que, en ocasiones, tenga ciertas fantasías de realización psíquica, pero puedo asegurarte que tengo una necesidad mucho más urgente de continuar llevando mi vida tal y como lo estoy haciendo, de una manera que yo encuentro plenamente satisfactoria. El lujo tiene sus compensaciones, ya me entiendes.

—Me parece que estás olvidando algo. Vives en un cuerpo Durier con una estimación aproximada de funcionamiento de unos cuarenta años. Si no te reintegras, te quedan un máximo de cinco años más de vida. Un máximo, insisto. Algunos cuerpos Durier se han acabado rompiendo en mucho menos tiempo.

—Lo sé —respondió Loomis, ligeramente ceñudo.

—La Reintegración no será tan mala —dijo Crompton, esperando encontrar un argumento que le diese la baza ganadora—, tus impulsos hacia el placer no van a perderse. Simplemente, serán empleados en una mejor proporción.

Loomis pensó largo rato, concentrándose en su cigarrillo marfil pálido. Después miró a Crompton abiertamente y dijo:

—No.

—Pero, tu futuro…

—Sencillamente, no soy el tipo de persona que se preocupa por el futuro —dijo Loomis con una sonrisa apacible—. Me conformo con vivir día a día, disfrutándolos al máximo. Dentro de cinco años… ¿Quién sabe? ¿Sabes tú lo que pasará dentro de cinco años? ¡Cinco años es una eternidad! Seguro que para entonces ya han inventado algo nuevo.

Crompton resistió un impulso repentino de estrangular a Loomis hasta que entrase en razón. Estaba claro que el sensualista vivía únicamente en un presente continuo, sin perder un segundo de sus pensamientos en un futuro distante e incierto. Un plazo de cinco años era algo inabarcable para un Loomis que ahora parecía más seguro que nunca de su decisión. Tenía que habérselo imaginado.

Procurando parecer tranquilo, Crompton volvió a la carga:

—No inventarán nada. En cinco años, cinco cortos años, estarás muerto.

Loomis se encogió de hombros.

—Tengo por costumbre no preocuparme de nada que ocurra más allá del próximo jueves. Te propongo algo viejo, nos vemos en tres o cuatro años y volvemos a hablar del asunto.

—Eso no es posible —contestó Crompton—. Tú estarás en Marte, yo en la Tierra, y nuestro tercer componente en Venus. Nunca nos encontraremos a tiempo. Además, ni siquiera te acordarás de esta conversación.

—Ya veremos, ya veremos… —dijo Loomis, mirando su reloj—. Ahora, si no te importa, estoy esperando una visita que sin duda preferiría…

Crompton se levantó.

—Si cambias de idea, estoy en el motel Luna Azul. Sólo voy a quedarme aquí un día o dos más.

—Procura divertirte —dijo Loomis. Y no dejes de visitar las cavernas de Xanadú. ¡Unas vistas increíbles!

Completamente noqueado, Crompton salió de la fastuosa suite de Loomis y regresó a su motel.

Esa noche Crompton comió algo en un puesto de comida rápida. Pidió una marteburguesa y un batido Desierto Rojo. Después compró una revista de autodefinidos en un quiosco. Regresó a su habitación, rellenó tres crucigramas y se fue a dormir.

Al día siguiente trató de decidir qué hacer. Parecía no haber manera de convencer a Loomis. ¿Debería marchar a Venus para encontrar a Dan Stack, la otra porción perdida de su personalidad? No, eso no tendría sentido. Incluso en el caso de que Stack estuviese de acuerdo con la Reintegración, todavía les faltaría un tercio vital de ellos mismos, Loomis, el todopoderoso principio del placer. Dos tercios quedarían anhelando la plenitud todavía más desesperadamente que uno, y sufrirían el doble. Pero, por lo que parecía, a Loomis no había quien lo convenciese.

Dadas las circunstancias, lo único que Crompton podía hacer era regresar a la Tierra sin reintegrarse y hacer lo que estuviera en su mano para llevarlo lo mejor posible. Después de todo, no dejaba de encontrar cierto gozo en la dedicación al trabajo duro. Había un innegable placer en la inmovilidad, la introspección, y el aislamiento. Las virtudes de lo frugal no debían ser subestimadas.

Le resultaba algo difícil, sin embargo, creerse lo que se estaba diciendo. Con el corazón todavía en un puño, marcó el teléfono de la estación de Elderberg y reservó una plaza en el rápido nocturno a Puerto Newton.

Mientras hacía la maleta, una hora antes de la salida del rápido, la puerta de su habitación se abrió de par en par. Edgar Loomis entró súbitamente, miró con nerviosismo a su alrededor, se giró atropelladamente, cerró la puerta y echó el cerrojo.

—He cambiado de idea —dijo sin resuello—. He decidido reintegrarme.

La alegría inicial de Crompton al oír sus palabras se transformó rápidamente en una súbita sospecha.

—¿Qué es lo que te ha hecho cambiar de idea? —le preguntó.

—¿Acaso importa? —dijo Loomis—. ¿No podemos simplemente…?

—Quiero saber por qué —dijo Crompton.

—Mira, es un poco difícil de explicar. Acabo de…

En ese momento alguien comenzó a golpear la puerta con fuerza, mientras gritaba el nombre de Loomis entre una sarta de improperios. Loomis se puso lívido bajo su anaranjado bronceado.

—¡Por favor! —dijo.

—Desembucha —dijo Crompton, implacable.

La frente de Loomis comenzó a adornarse con gruesas gotas de sudor frío.

—Cosas que pasan —dijo—. A veces te encuentras con un marido que no es capaz de apreciar las pequeñas atenciones que le dedicas a su esposa. ¡Hasta los ricos pueden ser espantosamente burgueses de vez en cuando! Mira, los maridos son uno de los riesgos a los que yo me enfrento en mi trabajo. Así que, una o dos veces al año, me veo obligado a tomarme unas pequeñas vacaciones en la montaña, en una cueva que he amueblado en All Diamond. Es un sitio estupendo, muy cómodo, aunque la comida, desde luego, no es una maravilla. Con un par de semanas fuera de la circulación, el asunto se ha enfriado y puedo regresar.

Los golpes en la puerta crecieron en intensidad. Una voz grave gritaba con odio:

—¡Sé que estás ahí, Loomis! ¡Sal ahora mismo o tiro la jodida puerta y te la estampo en la cabeza, insecto!

Las manos de Loomis temblaban sin control.

—Le tengo pánico a la violencia física —dijo—. Oye, no podríamos reintegramos de una vez, y luego te explico…

—Quiero saber por qué en esta ocasión no te has ido a tu cueva —dijo Crompton.

Comenzaron a escuchar el ruido provocado por un cuerpo que se lanzaba brutalmente contra la puerta. Loomis habló, consumido por el pánico:

—¡Ha sido culpa tuya, Crompton! Desde que has llegado me he vuelto descuidado. He perdido mi aguda intuición de la oportunidad, mi sexto sentido del peligro… Maldita sea, Crompton… ¡No escapé a tiempo! ¡Yo, cogido in fraganti! Casi no salgo entero, con ese neandertal, ese culturista de pueblo metido a nuevo rico persiguiéndome por toda la ciudad. ¡Buscándome en los hoteles y en los bares, amenazándome con romperme las piernas! Mira, ya no me quedaba pasta para alquilar un jeep, y tampoco tenía tiempo para empeñar las joyas… ¡Y lo único que hizo la policía fue reírse de mí, negándome su protección! ¡Crompton, te lo suplico!

La puerta parecía a punto de ceder bajo los salvajes golpes. Crompton miró con una sensación de triunfo a aquel aterrado componente de su personalidad que, finalmente, había mostrado sus debilidades esenciales.

—Ven —dijo Crompton—. Vamos a reintegramos.

Los dos hombres se miraron fijamente a los ojos, las partes reivindicando el todo. Sus potenciales psíquicos trabajaron al máximo de concentración para establecer un puente a través del vacío interpersonal. Entonces Loomis emitió un último estertor, y su cuerpo Durier se colapsó, plegándose sobre sí mismo como una muñeca de trapo. En ese mismo momento, las rodillas de Crompton se doblaron como si alguien hubiese soltado un gran peso sobre sus hombros.

La cerradura saltó destrozada y la puerta se abrió dando un fuerte golpe en la pared. Un individuo moreno, pequeño y fuerte, con los ojos inyectados en sangre, entró en tromba en la habitación.

—¿Dónde está? —gritó el hombre.

Crompton señaló el cuerpo de Loomis tendido en el suelo.

—Un infarto —dijo.

—Oh, Dios —dijo el hombre, confundido por la rabia y el shock de ver el cuerpo—. Oh, Dios… Yo no…

—Estoy seguro de que se lo merecía —dijo Crompton con frialdad, mientras recogía su maleta y salía para tomar el rápido nocturno.

Aquel largo y monótono viaje a través de las llanuras marcianas vino a ser una cura de descanso para ambos. Crompton y Loomis tuvieron la oportunidad de tomar consciencia de su nuevo estado con tranquilidad, así como de sopesar ciertos problemas básicos con los que dos mentes encadenadas a un mismo cuerpo tienen que enfrentarse.

No había problema alguno en decidir quién tomaba las riendas. Crompton era la personalidad dominante que durante treinta y cinco años había habitado el cuerpo de Crompton. En circunstancias normales, Loomis no podía hacerse con el control. Tampoco tenía el menor deseo de hacerlo. Aceptaba su papel de secundario con resignación y buen talante, y se encomendaba a las tareas de consejero y comentarista con su característica visión flemática.

Pero la Reintegración no se produjo. Crompton y Loomis habitaban una única mente como un sistema de planeta y satélite, entidades independientes y, sin embargo, íntimamente relacionadas. Vigilándose la una a la otra con cautela, incapaces de desprenderse de su individualidad y muy poco inclinadas a hacerlo. Por supuesto que cierta filtración de pensamientos entre una y otra mente ya estaba teniendo lugar, pero la fusión completa en una única personalidad a partir de sus elementos discretos no podría tener lugar hasta que Dan Stack, el tercer componente, entrase en juego.

E incluso entonces, como le recordaba Crompton al optimista Loomis, la Reintegración podría no ser exitosa. Asumiendo que Stack quisiera tomar parte (y bien podría no ser así), las tres partes esquizoides podrían resistirse a la fusión o encontrarla imposible de conseguir. En dicho caso, los conflictos derivados de compartir un mismo cuerpo les llevarían con seguridad a un estado de completa locura.

—¿Por qué tienes que preocuparte tanto, viejo? —preguntó Loomis.

—Porque es algo de lo que preocuparse —replicó Crompton—. Incluso en el caso de que los tres consigamos la Reintegración, la mente resultante podría no ser estable. Los elementos psicóticos podrían prevalecer, y entonces…

—Entonces tendremos que tomarlo tal y como venga, ¿no? —dijo Loomis—. Día a día, poco a poco.

Crompton asintió. Loomis, el lado afable, optimista y sibarita de su personalidad estaba teniendo al fin algún efecto sobre él. Haciendo un pequeño esfuerzo logró dejar de preocuparse. Muy pronto fue capaz de hacer un crucigrama, mientras Loomis se entretenía con las rimas de una villanella.

El rápido llegó a Puerto Newton, y Crompton se embarcó en un transbordador que le llevase a la Estación Marte Uno. Pasó por aduanas, inmigración y servicios sanitarios, y cogió el cohete que hacía el puente hasta el Nudo de Travesías Interplanetarias. Allí tuvo que esperar quince días para que llegase la próxima nave con rumbo a Venus. El joven y serio oficial que atendía la ventanilla de los billetes les dijo algo sobre los problemas de «oposiciones» y «órbitas económicas», pero ni Crompton ni Loomis pudieron entender de qué les estaba hablando.

En cualquier caso, el retraso resultó ser valioso. Loomis fue capaz de producir una firma aceptable para una nota en la que le pedía a un amigo suyo de Elderberg que vendiese sus propiedades, pagase sus facturas, se hiciese con una pequeña comisión de amigo a cuenta de las molestias y le mandase a su heredero, el señor Crompton de Nueva York, el dinero que quedase. Las transacciones quedaron completadas el undécimo día y le proporcionaron a Crompton un total de casi tres mil anhelados dólares.

Finalmente llegó la nave para Venus. Crompton se puso manos a la obra para aprender a nivel básico el yggdra, lenguaje madre de los distintos dialectos que usaban los aborígenes venusinos. Por primera vez en su vida, Loomis intentó hacer también un esfuerzo, dejó a un lado su villanella y se exprimió los sesos enfrentándose a las complejidades del yggdra. Rápidamente acabó aburriéndose con el elaborado sistema de declinaciones y conjugaciones, pero persistió en sus esfuerzos, llegando a sorprender al estudioso y trabajador Crompton.

Como respuesta, Crompton realizó unas cuantas tentativas de apreciación de la belleza. Instruido y tutelado por Loomis, asistió a los conciertos que se ofrecían en la nave, observó las pinturas expuestas en el salón principal, e incluso dedicó un largo rato a la simple contemplación apasionada de las estrellas que centelleaban a través del observatorio de la nave. Todo ello le parecía en el fondo una considerable pérdida de tiempo, pero perseveró en sus intentos.

Esta fase cooperativa se vio interrumpida, sin embargo, en el décimo día de travesía. La razón fue la mujer de un colono venusino de segunda generación a quien Crompton había conocido en el observatorio. La joven había estado en Marte siguiendo un tratamiento para la tuberculosis, y ahora volvía a su planeta.

Era una chica pequeña, vivaz y de ojos chispeantes. Tenía una figura bonita y esbelta, y su pelo era oscuro y brillante. Estaba aburrida de la interminable travesía espacial.

Fueron a tomar una copa al bar de la nave. Después de cuatro martinis, Crompton fue capaz de relajarse y de cederle algo de protagonismo a Loomis, lo que él hizo encantado. Loomis bailó con ella conduciéndola hasta la máquina de discos. Entonces, generosamente, se hizo a un lado para que Crompton tomase el mando, embobado, nervioso, torpe y completamente entusiasmado. Y fue Crompton el que la condujo de vuelta a la mesa, Crompton el que charló muy animado con ella, y también Crompton el que la tomó de la mano, mientras un paternal Loomis se dedicaba a observar los acontecimientos.

Aproximadamente a las dos de la mañana, hora de la nave, la chica se retiró después de haber mencionado como si tal cosa el número de su camarote. Crompton regresó como un autómata al suyo en el puente B, y se derrumbó felizmente en la cama.

—¿Y bien? —dijo Loomis.

—¿Y bien, qué?

—Vamos a su camarote. La invitación ha sido bastante clara.

—No hubo invitación alguna —replicó un Crompton en estado de confusión.

—Te ha dado el número de su habitación —remarcó Loomis—. Eso, unido al resto de los sucesos de la velada constituye una invitación ineludible, casi una obligación, diría yo.

—¡No es posible!

—Créeme —insistió Loomis—. Tengo algo más de experiencia que tú en estos asuntos. La invitación es clara, el camino está bien despejado. ¡Adelante!

—¡No, no, no! —repitió Crompton—. Yo no haría… Quiero decir que no podría… No sería…

—La falta de experiencia no es excusa —espetó Loomis—. La naturaleza es generosa de sobra a la hora de ayudarle a uno a descubrir su propio camino. Trata de pensar en el hecho de que arañas, babuinos, lobos, tigres, ratones y otras criaturas sin una centésima parte de tu inteligencia se las apañan muy bien para conseguir de manera natural lo que tú encuentras tan imposible. ¡Supongo que no vas a dejar que un ratón te deje en ridículo!

Crompton se levantó de la cama, se secó el sudor de la frente e hizo un par de tentativas de alcanzar la puerta del camarote. Después retrocedió y se sentó en la cama.

—Definitivamente, no lo haré —dijo con firmeza.

—Pero ¿por qué?

—No sería ético. La joven está casada.

—El matrimonio —dijo Loomis pacientemente— es una institución humana. Pero antes del matrimonio también había hombres y mujeres, y ciertos modos de conducta entre ellos. Y las leyes naturales siempre prevalecieron sobre las humanas.

—Es algo inmoral —dijo Crompton sin mucho convencimiento.

—En absoluto —afirmó Loomis tajante—. Tú no estás casado, así que no hay culpa alguna que te afecte en este asunto. Ella sí que lo está. Eso es problema suyo. Pero recuerda, se trata de un ser humano capaz de tomar sus propias decisiones, y no una simple propiedad de su marido. Ella ha decidido, y nosotros tenemos que respetar su integridad y su voluntad, de otro modo estaríamos insultándola. Por último nos queda su marido, que no va a saber nada de esto, y por lo tanto no va a sufrir. De hecho va a salir ganando, porque su mujer, en recompensa, se mostrará especialmente cariñosa con él a la vuelta de su viaje. Él asumirá que dicho cambio es debido únicamente a su personalidad y a su carisma y, en consecuencia, su propio ego saldrá reforzado. Así que ya ves, Crompton, todo el mundo sale ganando y nadie pierde.

—Excelente sofisma —dijo Crompton, levantándose de nuevo y acercándose a la puerta.

—Adelante, chico listo —añadió Loomis.

Crompton sonrió con un gesto idiota y abrió la puerta. Entonces un pensamiento fugaz lo dejó clavado en el sitio y le obligó a cerrar con un portazo. Se tumbó de nuevo en la cama.

—Definitivamente, no lo haré —dijo Crompton.

—¿Qué pasa ahora?

—Las razones que me has dado pueden o no ser ciertas. No tengo bastante experiencia con el tema como para saberlo. Pero una cosa sí que sé. ¡No voy a hacer algo así mientras tú estás mirando!

—Pero qué… ¡Oye, Crompton, yo soy tú! ¡Somos uno, las dos partes de una misma personalidad!

—No, todavía no lo somos —dijo Crompton—. Ahora existimos como partes esquizoides, dos personas en un solo cuerpo. Dentro de un tiempo, cuando la Reintegración tenga lugar… Pero bajo las presentes circunstancias, mi sentido de la decencia me prohíbe hacer lo que sugieres. ¡Ni pensarlo! Y no quiero seguir con esta discusión ni un segundo más.

En ese punto Loomis perdió los nervios. Desbaratado por la expresión fundamental de su personalidad, montó en cólera, gritó y le dijo a Crompton muchas cosas desagradables, la menor de las cuales fue «cretino cobarde y eunuco». Su enfado produjo un ciclón de reverberaciones en la mente de Crompton, que se extendieron por todo su organismo. Las líneas de fisura entre ambas personalidades se hicieron más profundas, aparecieron otras nuevas, y el resquebrajamiento amenazó con aislar ambas mentes en un verdadero simulacro de Jeckyll y Hyde.

La personalidad dominante de Crompton soportó estoicamente la situación, pero en un ataque de rabia contra Loomis, su mente comenzó a producir antídotos. Estas pequeñas moléculas todavía por comprender tienen un papel similar al de tos leucocitos en el sistema circulatorio sanguíneo, alivian el dolor y aíslan el foco agresivo en el cerebro.

Loomis retrocedió envuelto en pánico, a medida que tos antídotos comenzaron a construir su cordón sanitario en tomo a él, aislándolo, haciendo que se replegase sobre sí mismo, emparedándolo.

—¡Crompton, por favor!

Loomis estaba en peligro de ser completa e irrevocablemente sellado, abandonado para siempre en un oscuro rincón de la mente de Crompton.

Y con él se perdería cualquier posibilidad de Reintegración. Sin embargo, Cromptom se las apañó para recuperar su estabilidad a tiempo. El flujo de antídotos se cortó, el muro se deshizo, y Loomis recuperó su posición todavía asustado.

Durante un tiempo dejaron de hablarse. Loomis estuvo un día entero farfullando su rencor y jurando que jamás olvidaría la brutalidad con la que Crompton se había empleado. Sin embargo, y sobre todas las cosas, seguía siendo un sensualista viviendo con intensidad el presente, olvidadizo con el pasado, e incapaz de preocuparse por el futuro. Su resentimiento se esfumó rápidamente recuperando su habitual serenidad y su talante despreocupado.

Crompton no era tan olvidadizo, pero reconoció sus responsabilidades para con Loomis como parte dominante de la entidad mental que formaban. Intentó mantener la cooperación y muy pronto las dos personalidades funcionaron de nuevo al máximo potencial de simpatía.

De mutuo acuerdo decidieron evitar la compañía de la joven. El resto del viaje pasó rápidamente, hasta que, por fin, llegaron a Venus.

Aterrizaron en el Satélite Tres, donde pasaron por aduanas, inmigración y servicios sanitarios. Fueron vacunados contra la Fiebre Reptante, la Plaga de Venus, el Síndrome del Caballero Andante y el del Gran Picor. Les dieron unos sobres para tomar en caso de coger la Gripe de los Pantanos y unas pastillas para prevenir la infección del Hongo de Pie Azul. Finalmente, les fue permitido embarcarse en el transbordador que les dejaría en el espaciopuerto de Nuevo Harlem, ya en tierra firme de Venus.

Esta ciudad, dispuesta en la costa oeste de la tranquila tierra de Zee, estaba situada en la zona templada de Venus. A pesar de ello, Loomis y Crompton tardaron en habituarse a las cálidas temperaturas después de sufrir el frío y desapacible clima de Marte. Aquí pudieron ver por primera vez a los aborígenes venusinos en las inmediaciones de un circo, de hecho vieron cientos de ellos. Los nativos median alrededor de metro y medio de altura, y las gruesas placas de osificación de sus espaldas delataban su remoto origen reptiliano. Por las aceras solían caminar manteniéndose erectos, pero en ocasiones, cuando deseaban evitar a las multitudes, subían por las paredes verticales de los edificios gracias a las ventosas que se presentaban en las palmas de las manos, pies, rodillas y antebrazos. En la mayoría de los edificios se veía alambre de espino en las ventanas, ya que estos indígenas, separados de sus tribus de nacimiento, eran considerados como una raza de ladrones cuyo entretenimiento favorito era el asesinato.

Crompton permaneció un día en la ciudad, y después cogió un helicóptero hasta East Marsh, la última dirección conocida de Dan Stack. El viaje resultó un monótono recorrido entre densas masas nubosas que ocultaban la vista de la superficie, sólo amenizado por el zumbido de las aspas del helicóptero y los cambios de altitud para evitar las feroces corrientes atmosféricas. El rádar de la nave emitía agudos pitidos en busca de las cambiantes zonas de inversión, donde el temido tornado venusino conocido como zicre se desarrollaba con inusitada violencia. En esta ocasión, sin embargo, los vientos fueron favorables y el viaje resultó tranquilo, permitiendo a Crompton dormir durante la mayor parte del trayecto.

East Marsh resultó ser un transitado puerto comercial de la región de Zee. Crompton se las apañó para localizar a los padres adoptivos de Stack, una pareja de ancianos de alrededor de ochenta años, que comenzaban a mostrar los primeros signos de senilidad. Le dijeron que Dan era un chico grande y travieso, un poco gruñón en ocasiones, pero siempre bien intencionado. Le aseguraron que el asunto aquel con la hija de Morrison no era cierto. Dan no le haría algo así jamás a una pobre e indefensa muchacha.

—¿Dónde puedo encontrar a Dan? —preguntó Crompton.

—Pues… —comenzó a responder el anciano con un parpadeo de sus ojos cristalinos—. ¿No sabía que Dan se marchó de aquí? Hará diez o quince años que se marchó.

—East Marsh era demasiado aburrido para él —dijo la anciana con un toque de cinismo en su voz—, así que cogió alguna cosa prestada y se marchó en mitad de la noche, mientras dormíamos.

—Él no quería importunamos —explicó rápidamente el anciano—. Quería buscar su propia fortuna, eso es lo que quería. Y no me extrañaría que la hubiese encontrado. El chico tiene madera, vaya si la tiene.

—¿Y adónde se marchó? —preguntó Crompton.

—No sabría decirle con exactitud… —respondió el anciano—. Nunca nos escribió. No era un chico hábil con las palabras, nuestro Dan. Pero recuerdo que Billy Davies lo vio en Ou-Barkar, aquella vez que tuvo que llevar hasta allí su camioneta con una carga de patatas.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace cinco o seis años —respondió la mujer—. Esa fue la última vez que supimos algo de Dan. Venus es un sitio muy grande, señor.

Crompton agradeció las molestias a la anciana pareja y trató de localizar a Billy Davies para sacar algo más de información, pero resultó que el hombre estaba enrolado como tercero de a bordo en un buque de carga. El barco había zarpado hacía un mes, y estaba haciendo escalas en todos los pequeños y adormecidos puertos de la costa sur de Zee.

—Bueno —dijo Crompton—, sólo nos queda una cosa que hacer. Tendremos que ir a Ou-Barkar.

—Supongo que sí —dijo Loomis—. Pero francamente, viejo, estoy empezando a preguntarme un par de cosas sobre nuestro amigo Stack.

—Sí, yo también —admitió Crompton—. Pero sea quien sea, es parte de nosotros y lo necesitamos para la Reintegración.

—Supongo que así es. Vamos allá sin falta, mi querido hermano mayor.

Crompton se puso en marcha. Cogió un helicóptero hasta Depotsville y de allí un autobús hasta St. Denis. Después hizo autostop hasta que consiguió parar un camión que llevaba un cargamento de insecticidas a través de los pantanos que conducían a Ou-Barkar. El conductor estaba encantado de disfrutar de algo de compañía mientras atravesaba los desolados humedales.

Crompton aprendió muchas cosas sobre Venus en las catorce horas que duró el viaje. Aquel mundo extenso, cálido y acuoso era, según el camionero, la nueva frontera exterior del planeta Tierra. Marte era un mundo muerto que se vendía como curiosidad turística, pero Venus tenía posibilidades reales. A Venus habían llegado los pioneros que, en espíritu (y en ocasiones, también genéticamente), descendían de los colonos americanos, los granjeros boer, los kibbutzniks israelíes y los rancheros australianos. Todos ellos habían luchado hasta la extenuación por un palmo de tierra en las fértiles estepas, las montañas ricas en minerales y las costas de los cálidos océanos. Habían combatido contra los ais, los aborígenes venusinos resultado de la evolución inteligente de los reptiles, que continuaban viviendo en la Edad de Piedra. Sus grandes victorias en el Paso de Satán, Squareface, Albertsville y Double Tongue, así como sus derrotas en Slow River y Blue Falls formaban parte de la historia de la humanidad, tanto como pudieran serlo Chancellorsville, Little Big Horn o Dienbienphu.

Y las guerras coloniales todavía no habían terminado. En Venus, afirmaba orgulloso el conductor, todavía quedaba un mundo por conquistar.

Crompton escuchaba, y pensaba que le gustaría formar parte de esta heroica epopeya en un planeta virgen y salvaje. Loomis estaba francamente aburrido con la charla y bastante molesto por los repulsivos olores que se desprendían de los pantanos.

Ou-Barkar consistía en un amasijo de plantaciones dispuesto en el interior profundo del continente conocido como Nube Blanca. Cincuenta terráqueos supervisaban el trabajo de doscientos aborígenes que cultivaban, cuidaban y cosechaban los árboles de li, especie autóctona y exclusiva de dicha zona. El fruto de estos árboles, recolectado dos veces al año, constituía la base para la preparación del elispicio, un condimento considerado ahora imprescindible en la cocina terráquea.

Crompton se reunió con el capataz, un individuo grande de rostro encamado llamado Haaris, que lucía un revólver colgado de la cintura y un látigo negro amarrado amenazadoramente alrededor de su pecho.

—¿Dan Stack? —dijo el capataz—. Claro que sí, trabajó aquí hace cosa de un año. Luego se largó, con una patada en el culo para que no perdiese el camino.

—¿Le importaría decirme por qué? —preguntó Crompton.

—No me importa para nada —respondió el capataz—. Pero mejor se lo cuento echando un trago.

Condujo a Crompton hasta el único bar de Ou-Barkar. Allí se sentaron delante de un vaso de whisky de maíz casero y Haaris comenzó a hablar de Dan Stack.

—El tipo venía de East Marsh. Me parece que tuvo algún problemilla con una chavala de allí. Le rompió los dientes de una patada o algo por el estilo. Pero a mí eso no me importa. La mayoría de los que estamos aquí no somos precisamente gente intachable, y supongo que en las ciudades están de coña sin nosotros. A Stack lo puse a trabajar vigilando a cincuenta ais en un cultivo de unos cien acres, y créame que al principio lo hizo bien de cojones.

El capataz terminó su whisky de un trago. Crompton le invitó a otro.

—Le dije —continuó Haaris— que tendría que estar encima de ellos para hacer trabajar a esos salvajes. La mayoría de ellos son nativos chipetzis, y créame que son una raza traicionera y huraña como pocas… Pero eso sí, duros como rocas. El jefe de su tribu nos los entrega a cambio de escopetas, y nosotros les proporcionamos un contrato laboral de veinte años. Luego intentan volarnos la cabeza con esas mismas armas, pero esa es otra historia… Procuramos ocuparnos de cada cosa a su debido tiempo.

—¿Un contrato de veinte años? —preguntó Crompton—. ¿Entonces los ais son prácticamente trabajadores esclavos?

—Usted lo ha dicho —respondió el capataz con decisión—. Algunos de los propietarios tratan de ponerlo más bonito y lo llaman fase de aprendizaje temporal o economía feudal de transición. Pero se trata de esclavitud. ¿Por qué no llamarlo como tal? Es la única manera que tenemos de civilizar a esta gente. Stack lo entendía así. Un tipo recio, ese Stack… Y mañoso como pocos con el látigo. Pensé que iba a hacerlo bien de verdad.

—¿Entonces? —intervino Crompton mientras pedía otra bebida para el capataz.

—Al principio todo iba de perlas —respondió Haaris—. Se paseaba de aquí para allá con el látigo, fustigaba a un par de ellos y se tendía en una hamaca mientras vigilaba, luego recogía su jornal y a otra cosa. Pero mire, no tenía sentido alguno de la moderación. Comenzó por cargarse a un par de ellos a golpes… Y los recambios cuestan dinero, ¿sabe? Le dije que se lo tomase con calma. No lo hizo. Un día los chipetzis se rebelaron y fueron a por él. Tuvo que abatir a tiros a ocho de ellos para hacerlos retroceder. Entonces tuve una charla de hombre a hombre con él. Le recordé que la idea era sacar el trabajo, no matar a los ais. Por supuesto que damos por hecho un cierto porcentaje de bajas, es lo normal, pero Stack estaba llevando las cosas demasiado lejos… Y disminuyendo los beneficios.

El capataz emitió un suspiro y encendió un cigarrillo.

—Al tipo le gustaba demasiado usar el látigo. A casi todos nuestros muchachos les gusta, pero Stack no tenía sentido alguno de la moderación. Sus chipetzis se rebelaron de nuevo, y esta vez tuvo que cargarse a una docena de ellos. Y, para colmo, perdió una mano en la pelea. La mano del látigo. Creo que un chipetzi se la arrancó de cuajo de un mordisco… Entonces lo puse a trabajar en los cobertizos de secado, pero se metió en otra pelea y mató a otros cuatro ais. Aquello fue la gota que colmó el vaso. Esos nativos cuestan dinero, ¿sabe?, y no podemos permitirnos el lujo de tener a un loco hijo de perra que se cargue a unos cuantos cada vez que se le calientan los cascos. Así que le di su paga, y le dije que se largase al fresco.

—¿Mencionó dónde se marchaba? —preguntó Crompton.

—Nos dijo que no nos dábamos cuenta de que los ais tenían que ser borrados del mapa para dejar sitio a los terráqueos. Dijo que se iba a unir a los Vigilantes, una especie de grupo paramilitar ambulante que se ocupa de mantener a raya a las tribus salvajes.

Crompton agradeció al capataz la información, y le preguntó por el emplazamiento del cuartel general de los Vigilantes.

—Ahora mismo están acampados en la orilla izquierda del río de la Lluvia —dijo Haaris—. Creo que están intentando llegar a un pacto con los seriid. Por lo que parece tiene mucho interés en encontrar a ese Stack, ¿eh?

—Es mi hermano —dijo Crompton con una sensación de revoltijo en el estómago.

El capataz lo miró fijamente un buen rato.

—Bueno —dijo finalmente—, la sangre es la sangre. Pero su hermano es casi el peor ejemplar de ser humano con el que me he topado en la vida.

Y ya son unos cuantos. Yo en su lugar lo dejaría tranquilo.

—Tengo que encontrarlo —respondió Crompton.

Haaris se encogió de hombros con un gesto de resignación:

—Hay un buen trecho hasta el río de la Lluvia. Puedo venderle unas mulas de carga y provisiones, y le puedo alquilar un guía nativo. Atravesará territorio pacificado, así que debería encontrar a los Vigilantes sin problema… Bueno, creo que el territorio todavía está pacificado.

Aquella noche Loomis le pidió encarecidamente a Crompton que abandonasen la búsqueda. Stack era obviamente un ladrón y un asesino. ¿Qué sentido tenía incorporarlo en su personalidad?

Crompton pensaba que las cosas no eran tan sencillas. Para empezar, las historias sobre Stack podían ser exageradas, pero incluso en el caso de que todo fuera cierto, lo único que quedaba claro era que aquel individuo era otro estereotipo, una personalidad inadecuada y monolítica, que excedía todos los cauces normales. Lo mismo que él mismo y Loomis. A su manera. Después de su reunificación, y una vez conseguida la fusión de personalidades, Stack cambiaría. Su componente psíquico les suministraría la dosis necesaria de agresividad, la dureza y la capacidad de supervivencia de la que Crompton y Loomis carecían.

Loomis no pensaba lo mismo, pero aceptó suspender sus juicios hasta que localizasen al componente perdido.

Por la mañana, Crompton se encargó de comprar mulas y equipo a un precio exorbitante. Al día siguiente partió al amanecer, guiado por un adolescente chipetzi llamado Rekki.

Crompton siguió al guía a través de la selva virgen hasta las montañas Thompson. Desfilaron por senderos que bordeaban afilados riscos y marcharon a través de picos cubiertos de densas formaciones nubosas. Cruzaron estrechos pasos de roca caliza en los que el viento ululaba furiosamente con un aullido de almas en el purgatorio. Después descendieron de nuevo y se internaron en la densa y húmeda jungla del otro lado de la montaña. Aterrado por la extrema dureza de la marcha, Loomis se retiró a una esquina de sí mismo para salir solamente por las noches, cuando el fuego del campamento estaba encendido y la hamaca colgada entre dos árboles. Crompton, con la mandíbula fuertemente apretada y los ojos inyectados en sangre, se abría paso con su machete a través de la vegetación salvaje. Con el cuerpo empapado en sudor y soportando plenamente el impacto sensorial del viaje, preguntándose cuánto tiempo más le aguantarían las piernas.

En el décimo octavo día de viaje alcanzaron la orilla de un arrollo embarrado y poco profundo. Rekki les dijo que ese era el río de la Lluvia. A unos kilómetros río arriba encontraron el campamento de los Vigilantes.

El comandante de los Vigilantes, el coronel Prentice, era un hombre alto, enjuto y de ojos grises, que mostraba los signos de haber padecido recientemente de fiebres palúdicas. Se acordaba de Stack a la perfección.

—Sí, estuvo con nosotros un tiempo —dijo el coronel Prentice—. No estaba del todo seguro de aceptarlo, su reputación hablaba por sí misma.

Y un hombre manco, además… Pero le aseguro que se había entrenado a fondo para manejar su mano izquierda, y podía disparar con ella mejor que la mayoría de los demás con la derecha. Tenía además una especie de aplique de bronce en el muñón, que se había hecho él mismo y que le servía para sostener un machete. No le faltaba valor a ese individuo, eso se lo aseguro. Estuvo con nosotros casi dos años, después tuve que echarlo de aquí.

—¿Por qué? —preguntó Crompton.

El coronel Prentice emitió un suspiro de cansancio.

—Contrariamente a la creencia popular, nosotros, los Vigilantes, no somos un ejército mercenario de conquista. Y tampoco estamos aquí para diezmar y destruir a las tribus nativas. Nuestra misión no es anexionar nuevos territorios bajo cualquier pretexto. Nosotros estamos aquí para asegurar el cumplimiento de los tratados de paz acordados entre los ais y los colonos, para prevenir las incursiones violentas en territorio ajeno de parte de unos y de otros, y en general, para mantener la paz. Stack tenía serias dificultades para meterse estos conceptos en su dura mollera.

Algún gesto revelador debió cruzar el rostro de Crompton en ese mismo momento, porque el coronel Prentice asintió con confianza y le dijo:

—Ya sabe cómo es ese tipo, ¿no? Entonces puede hacerse una idea de lo que ocurrió. Yo no quería perderlo. Era un soldado duro y capaz, conocedor de la montaña y de los bosques, por no decir que la jungla era como su segundo hogar. La patrulla fronteriza es escasa y está mal repartida, necesitamos todos los hombres que podamos conseguir. Stack era valioso. Les dije a los sargentos que lo mantuviesen a raya, y que no permitiesen la brutalidad con los nativos. Durante un tiempo así fue. Stack hizo verdaderos esfuerzos por controlarse. Estaba aprendiendo nuestras reglas, nuestro código, nuestra manera de hacer las cosas. Su hoja de servicios era impecable… Y después ocurrió lo de Shadow Peak, aunque supongo que esa parte ya la conoce.

—Me temo que no —dijo Crompton.

—¿En serio? Pensaba que no quedaba nadie en Venus que no conociese la historia. En fin, la cosa fue como sigue: la patrulla de Stack tenia retenidos a unos cien ais proscritos, de una tribu que llevaba algún tiempo causándonos problemas. Los estaban conduciendo a una reserva especial de Shadow Peak, y en el camino hubo algún problema, una riña o algo así. Uno de los ais llevaba un puñal, y le pegó una cuchillada a Stack en la muñeca derecha. Supongo que el hecho de perder una mano lo había hecho especialmente susceptible a la posibilidad de perder la otra. La herida era superficial, pero Stack se volvió loco. Disparó su ametralladora a boca-jarro contra el nativo y después giró el cañón hacia el resto del grupo. Un teniente tuvo que dejarlo inconsciente de un culatazo para poder detenerlo. Después de este incidente, el deterioro en las relaciones entre ais y terráqueos fue enorme. Yo no podía mantener a un hombre como ese en mi grupo, necesita de ayuda psiquiátrica. Tuve que expulsarlo.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Crompton.

—Exactamente, ¿cuál es su interés por este hombre? —preguntó el coronel bruscamente.

—Es mi hermanastro.

—Ya veo… Bueno, yo he oído que se había marchado a Puerto Nuevo Harlem, y que trabajó una temporada en los muelles. Se unió a un tipo llamado Barton Finch. Ambos fueron encarcelados por conducta desordenada estando borrachos. Cuando salieron cruzaron la frontera de Nube Blanca. Ahora, él y Finch llevan un pequeño almacén cerca del Delta de la Sangre.

Crompton se restregó la frente trabajosamente y preguntó:

—¿Cómo llegaré hasta allí?

—En canoa —dijo el coronel—. Descienda el rio de la Lluvia hasta su bifurcación. El arroyo de la izquierda es el rio de la Sangre. Es navegable en todo su recorrido hasta el Delta. Pero no le recomiendo el viaje. Por una razón, es extremadamente arriesgado. Aparte de eso, sería inútil. No hay nada que pueda hacer por Stack, lleva un maniaco en el alma. Está mejor allí solo, en un pueblo fronterizo donde no puede hacer demasiado daño.

—Debo encontrarlo —dijo Crompton, su garganta súbitamente seca.

—No hay ninguna ley que se lo impida —replicó Prentice, con el aire de un hombre que ha cumplido con su deber.

Crompton descubrió que el Delta de la Sangre era la frontera límite para la raza humana en Venus. Estaba franqueado por las tribus hostiles de los grel y los tengtzi, con los que se mantenía un precario tratado de no agresión en el que deliberadamente se ignoraba la existencia de una continua guerra de guerrillas. Las riquezas naturales de la región del Delta no pasaban desapercibidas para ninguno de los dos bandos. Los nativos solían llegar cargados con diamantes y rubíes como puños, grandes sacas repletas de exóticas especias, y alguna artesanía de la ciudad perdida de Alteirne con los que mantenían un comercio con los terráqueos a cambio de armas y munición. Munición que a su vez era devuelta a los humanos desde sus propios fusiles. Había una gran fortuna esperando en ese Delta, además de una muerte rápida. Y también, por supuesto, una muerte lenta, dolorosa y agónica. El rio de la Sangre, que se internaba con un fluir tranquilo en el corazón de la región del Delta, tampoco carecía de su propia ración de sorpresas, ya que se cobraba el peaje de aproximadamente la mitad de los viajeros que se aventuraban en él.

Con gran resolución, Crompton cerró su mente a la influencia de todo sentido común. Su componente perdido estaba casi al alcance de las manos. El objetivo final estaba cerca, y Crompton estaba decidido a conseguirlo. Así que compró una canoa, contrató a cuatro remeros nativos, se hizo con provisiones, armas y munición, e hizo los preparativos para una salida inmediata con el amanecer.

Pero la noche anterior al viaje Loomis se rebeló.

Estaban en una pequeña tienda de campaña que el coronel había dispuesto en el campamento para alojar a Crompton. Este se encontraba rellenando una canana con cartuchos a la luz de una humeante lámpara de queroseno, con la atención fija por completo en su tarea e incapaz de hacer caso a nada más.

Loomis habló:

—Crompton, ahora escúchame. Ya sabes que te he reconocido como la personalidad dominante desde el principio, y que no he hecho intento alguno de hacerme con el cuerpo. He estado de buen humor, y te he mantenido animado mientras nos arrastrábamos por este planeta. ¿Es o no es así?

—Así es —respondió Crompton mientras dejaba a un lado la canana a regañadientes.

—He hecho todo lo que estaba en mis manos, pero esto es ya demasiado. Quiero la Reintegración, pero no con un maniaco homicida. Y por favor, no me hables de personalidades monolíticas. Stack es un asesino y no quiero tener nada que ver con él.

—Forma parte de nosotros —dijo Crompton.

—¿Y qué? ¡Escúchate a ti mismo, Crompton! Se supone que tú eres el que ha de mantener los pies en la tierra. ¡Pero estás completamente obsesionado, planeando enviarnos a una muerte segura en ese rio!

—No pasará nada, estoy seguro —dijo Crompton con poca convicción.

—¿Ah, sí? ¿Te has tomado la molestia de escuchar alguna de las historias que se cuentan sobre ese río? Y en el caso de que lo consigamos, ¿qué es lo que nos espera en el Delta? ¡Un maniaco homicida! ¡Nos hará pedazos, Crompton!

Crompton se vio incapaz de encontrar la respuesta adecuada. Conforme progresaba su búsqueda, un horror creciente a la personalidad desatada de Stack se había apoderado de él, al tiempo que aumentaba su obsesión desesperada por encontrarlo. Loomis nunca había vivido con la angustia de la Reintegración. Había aceptado a causa de otro tipo de problemas. No experimentaba esa necesidad interior. Pero Crompton llevaba toda la vida anhelando su humanidad, su plenitud, su posibilidad de trascendencia. Sin Stack, la fusión era imposible. Con él había una posibilidad, no importaba lo pequeña que fuese.

—Continuaremos —dijo Crompton.

—¡Alistair, te lo suplico! Tú y yo podemos funcionar perfectamente solos, no necesitamos a Stack. Volvamos a Marte, o a la Tierra, donde tú quieras.

Crompton negó con la cabeza. Podía sentir las profundas e irreconciliables fisuras que se abrían entre él y Loomis. Podía predecir el momento en el que esas fisuras se extenderían a todas las zonas de sus consciencias gemelas y en el que, sin la Reintegración, se verían obligados a seguir caminos separados dentro de un mismo cuerpo. La locura.

—¿No vas a cambiar de idea? —preguntó Loomis.

—No.

—¡Entonces, aparta!

La personalidad de Loomis lanzó un ataque por sorpresa y se hizo con el control parcial de las funciones motoras del cuerpo. Crompton se quedó aturdido y fue incapaz de reaccionar. Sin embargo, al sentir que perdía la soberanía sobre su propio cuerpo, se aferró desesperadamente a Loomis, y la batalla dio comienzo.

Fue una lucha silenciosa, desencadenada bajo la luz de una humeante lámpara de queroseno que se iba apagando a medida que se aproximaba el amanecer. El campo de batalla era la mente de Crompton. El botín, su propio cuerpo, tendido en el suelo entre escalofríos en el interior de una tienda de lona, con la frente empapada en sudor y los ojos en blanco, fijos en la luz, mientras las venas de las sienes se hinchaban a causa del esfuerzo.

Crompton era la personalidad dominante, pero se encontraba debilitado por el conflicto y el sentimiento de culpa, además de verse frenado por sus propios escrúpulos. Loomis estaba en posición de desventaja, pero tenía un único objetivo, y estaba decidido a conseguirlo. Completamente entregado a la lucha, consiguió hacerse con las funciones vitales del organismo, y bloqueó el flujo de antídotos.

Ambas personalidades se enzarzaron en un combate despiadado durante horas, mientras el cuerpo enfebrecido de Crompton gemía y se retorcía en el interior de la tienda de campaña. Finalmente, en las primeras horas de la mañana Loomis comenzó a ganar terreno. Crompton reunió las pocas fuerzas que le quedaban para hacer un último y desesperado intento, pero no fue suficiente. El cuerpo de Crompton estaba peligrosamente sobrecalentado por la pelea. Un poco más y ninguno de los dos tendría organismo alguno que habitar.

Loomis, sin escrúpulo alguno que le impidiese avanzar, continuó ejerciendo presión, se hizo con las sinapsis fundamentales, y tomó el control de todas las funciones motoras.

Cuando el sol estaba ya en lo alto, la victoria de Loomis era absoluta.

Muy despacio, Loomis se incorporó, se manoseó los pelos de la barbilla y se frotó las puntas de los dedos, entumecidas. Echó un vistazo a su alrededor. Ahora ese era su cuerpo. Por primera vez desde que dejó Marte estaba viendo y sintiendo directamente, en lugar de recibir toda la información sensorial filtrada y proyectada a través de la personalidad de Crompton. Era estupendo poder respirar de nuevo el aire estancado de aquellos pantanos, sentir la ropa contra su cuerpo, estar hambriento… ¡Sentirse vivo! Había abandonado un mundo de sombras para internarse en un escenario de brillantes colores. ¡Maravilloso!, y quería mantener las cosas exactamente así.

Pero el pobre Crompton…

—No te preocupes, viejo —dijo Loomis—. Ya sabes que estoy haciendo esto por tu bien.

Crompton no emitió respuesta alguna.

—Regresaremos a Marte —dijo Loomis—. De vuelta a Elderberg, donde todo será estupendo otra vez.

Crompton no respondía, o no podía hacerlo. Loomis comenzó a preocuparse un poco.

—¿Estás ahí, Crompton…? ¿Estás bien?

No hubo respuesta.

Loomis frunció el entrecejo mientras esperaba en vano alguna reacción, y después salió disparado hacia la tienda del coronel Prentice.

—He cambiado de idea respecto a lo de buscar a Dan Stack —le dijo Loomis al coronel—. No creo que me interese encontrarme con él.

—Creo que ha tomado la decisión correcta —dijo el coronel.

—Me gustaría regresar a Marte de inmediato.

—Pero todas las naves espaciales salen de Puerto Nuevo Harlem, donde aterrizó al llegar al planeta.

—¿Y cómo vuelvo allí ahora?

—Bueno, es un poco difícil —dijo el coronel—. Supongo que podría proporcionarle un guía nativo. Tendrá que volver a atravesar las montañas Thompson hasta Ou-Barkar. Le sugiero que en esta ocasión tome la ruta de Dessert Valley, ya que la horda de los kmikti está emigrando en este momento a través de la jungla central, y con esos demonios nunca se sabe. Llegará a Ou-Barkar en la estación de lluvias, así que los transportes comerciales no saldrán hacia Depotsville. Podría unirse a la caravana de la sal, que hace el camino corto a través del Paso del Cuchillo, eso en el caso de que llegue a tiempo. Si no lo hace, el trayecto es relativamente fácil de seguir con una brújula, teniendo en cuenta las zonas de variación magnética. Una vez que llegue a Depotsville, las lluvias estarán a pleno rendimiento. Todo un espectáculo, por otro lado. Quizá pueda coger un helicóptero hasta Nuevo St. Denis, y luego otro hasta East Marsh, pero lo dudo por el zicre. Un viento como ese puede destrozar una aeronave en cuestión de segundos. Así que quizá lo mejor sea coger un paquebote hasta East Marsh, y después meterse en un carguero que rodee la tierra de Zee hasta Puerto Nuevo Harlem. Tengo entendido que hay muchos puertos preparados contra los huracanes en la costa sur, en caso de que el tiempo se ponga muy extremo. Yo personalmente prefiero viajar por tierra o aire, pero la decisión final sobre la ruta a seguir es suya, por supuesto.

—Gracias —dijo un desfallecido Loomis.

—Hágame saber lo que ha decidido —dijo el coronel.

Loomis le dio las gracias de nuevo y regresó a su tienda hecho un amasijo de nervios. Pensaba en el viaje de vuelta a través de montañas y pantanos, cruzando asentamientos primitivos y esquivando hordas migratorias de salvajes. Visualizó con angustia las complicaciones derivadas de las lluvias y el zicre. Su poderosa imaginación jamás había hecho un trabajo tan exuberante como el que estaba haciendo ahora al conjurar los horrores de aquel viaje de regreso.

Había sido realmente duro llegar hasta allí, y regresar parecía todavía más complicado. Y en esta ocasión, su alma sensible y estética no estaría protegida por la del paciente y sufrido Crompton. Sería él quien tendría que soportar en su totalidad el impacto sensorial del viento, la lluvia, el hambre, la sed, el agotamiento… Y el miedo. Y también el que tendría que alimentarse de carne cruda y raíces, y beber agua estancada. Y, para colmo, también tendría que encargarse de los complicados aspectos prácticos del viaje, que Crompton había aprendido con gran esfuerzo, y que Loomis había ignorado sistemáticamente.

La responsabilidad total sería suya. Tendría que elegir la ruta y tomar decisiones críticas, por la vida de Crompton y por la suya propia.

Pero ¿sería capaz de hacerlo? Era un tipo de ciudad, una criatura producto de la sociedad urbana. Sus problemas vitales hasta la fecha se habían centrado en exclusiva en los dimes y diretes de las personas, no en los estados y pasiones de la naturaleza. Hasta ahora, había evitado el crudo y agitado mundo del sol y el cielo, para habitar las complejas madrigueras humanas, y sus intrincados hormigueros de cemento. Completamente aislado de la tierra por aceras, puertas, ventanas y techos, había llegado a dudar de la fortaleza de aquella gigantesca máquina trituradora llamada naturaleza, de la que los antiguos escribían tan apasionadamente, y que les había proporcionado tan excelentes temas para sus poemas y canciones. La naturaleza, tal y como Loomis la conocía, tomando el sol en el plácido verano marciano, o escuchando perezosamente el susurro del viento a través de la ventana en una noche tormentosa, estaba, a su juicio, francamente sobrevalorada.

Pero esta vez no podía permitirse juzgarla tan a la ligera.

Loomis pensó en ello largo rato y, súbitamente, la imagen de su propia muerte se dibujó en su cabeza. Fantaseó con el momento en el que sus fuerzas se agotaban, y quedaba tendido en un paso montañoso azotado por el viento, o sentado en el suelo con la cabeza inclinada bajo la incesante lluvia de las tierras pantanosas. Entonces trataría de continuar, buscando esa fuerza que, según se dice, aparece un paso más allá del agotamiento total. Y no la encontraría. Un sentimiento de absoluta futilidad lo acompañaría en su soledad y extravío en la inmensidad del mundo. En ese momento mantenerse con vida parecería un esfuerzo excesivo, una proeza sin sentido. Finalmente, como muchos otros antes que él, admitiría la derrota, abandonaría y se tumbaría boca abajo, masticando la tierra mojada mientras esperaba la llegada de la muerte…

—¿Crompton?

No hubo respuesta.

—¡Crompton! ¿Puedes oírme? Te entrego el mando de nuevo. ¡Pero sácanos de este lugar monstruoso! ¡Llévanos de vuelta a Marte o a la Tierra! ¡Crompton, no quiero morir!

Silencio.

—¡De acuerdo Crompton! —dijo Loomis con un susurro cortante—. Tú ganas, ¡toma el control! Haz lo que te dé la gana. Me rindo, es todo tuyo pero ¡toma el control!

—Gracias —dijo Crompton gélidamente, y recuperó el control de su cuerpo.

Diez minutos más tarde estaba de vuelta en la tienda del coronel, deciéndole que había cambiado de nuevo de parecer. El coronel miraba a Crompton con extrañeza, mientras se decía a sí mismo que nunca llegaría a comprender a la gente.

Enseguida Crompton se encontraba sentado en el centro de una larga canoa, rodeado de provisiones y artículos para intercambiar con los nativos. Los remeros comenzaron a entonar un enérgico canto y se internaron el río. Crompton giró la cabeza y observó el campamento de los Vigilantes hasta que las tiendas desaparecieron de su vista en una curva del río.

Para Crompton, ese viaje en canoa por el rio de la Sangre fue como un túnel que condujese al principio de los tiempos. Los seis nativos que lo acompañaban sumergían sus remos silenciosamente y al unísono, y la embarcación se deslizaba por el río tranquilo como un insecto acuático. De cada orilla colgaban helechos gigantes que parecían estremecerse cuando la canoa se acercaba, y formaban largas redes que intentaban atraparla. Entonces los remeros daban el grito de alarma y reconducían la embarcación hacia el centro de la corriente, quedando fuera de su alcance. Dejaban así a las plantas colgando de nuevo en la ribera bajo el calor del mediodía. Atravesaron zonas del rio donde los árboles se habían entrelazado de una orilla a otra, formando oscuros y frondosos arcos bajo los que navegaba la canoa. Entonces, Crompton y los remeros se acurrucaban bajo el toldo de la embarcación dejando que esta fuera llevada por la corriente mientras escuchaban el suave goteo de la savia corrosiva cayendo a su alrededor. Pasado el peligro, emergían de nuevo a cielo a abierto y los remeros retomaban el manejo de las palas.

—Espantoso… —murmuraba Loomis nerviosamente.

—Sí, bastante espantoso —repetía Crompton, mientras sentía su preocupación aumentar.

La ruta del río de la Sangre les condujo a las profundidades del continente. Por la noche, amarrada la embarcación a una isleta en el centro de la corriente, podían escuchar los cánticos de guerra de los hostiles ais. Un día, dos canoas se internaron en la corriente y fueron tras ellos. Los hombres de Crompton se lanzaron sobre sus remos y emprendieron la huida, pero los nativos perseguidores parecían decididos a darles caza, y mantenían la distancia obstinadamente. Crompton cogió un rifle y se preparó para la lucha, sin embargo, azotados por el terror que sentían, sus remeros aceleraron el ritmo, y muy pronto los cazadores desaparecieron de su vista tras una curva del rio.

Durante un rato pudieron respirar aliviados, hasta que poco después, al tomar un meandro fueron recibidos por una lluvia de flechas procedentes de ambas orillas. Uno de los remeros se desplomó sobre la cubierta tras ser atravesado por cuatro flechas. El resto se empleó a fondo con los remos hasta alejar la canoa del alcance de los proyectiles.

Arrojaron el cadáver del ai por la borda. Los hambrientos carroñeros del río se arrojaron sobre él en pocos segundos. Después de eso, una criatura gigantesca dotada de un armazón de placas y pinzas de cangrejo emergió tras la canoa, dejando asomar su monstruosa cabeza elíptica sobre el agua, esperando ansiosa más comida. Ni siquiera los disparos de los rifles consiguieron alejarlo, y su aparición desencadenó el terror en Crompton.

La criatura obtuvo su comida cuando dos remeros se desplomaron súbitamente por la acción de un moho grisáceo que se había extendido por las palas. El gigante con aspecto de cangrejo los aceptó de buena gana y esperó un segundo plato. La cuadrilla de nativos hostiles salió disparada de las orillas y se internó en la jungla gritando al ver al monstruo, dando muestras de temerlo como a un dios.

La bestia se mantuvo muy próxima a la canoa durante los últimos kilómetros del viaje, hasta que llegaron a un muelle cubierto de musgo en una de las orillas. Entonces el monstruo se detuvo, los observó ansiosamente durante un rato, y regresó río arriba.

Los remeros ataron la canoa al muelle desvencijado. Crompton bajó de la embarcación y observó un cartel garabateado con pintura roja. Girándolo hacia sí, pudo leer: «Delta de la Sangre. Habitantes: 92».

A su alrededor nada sino la jungla. Había llegado al último retiro de Dan Stack.

Un sendero descuidado y estrecho marcaba un camino desde el muelle hasta un claro de la jungla. En el claro apareció lo que parecía un pueblo fantasma. Nadie caminaba por su única y polvorienta calle y no se veía rostro alguno asomando por las ventanas de los edificios bajos y sin pintar. El pequeño pueblo se recocía bajo el resplandor blanco del mediodía, y Crompton no era capaz de oír nada salvo el chapoteo de sus propios zapatos en el barro.

—No me gusta esto —dijo Loomis.

Crompton caminó lentamente calle abajo. Pasó por delante de una hilera de almacenes abandonados con los nombres de sus propietarios crudamente pintados en los muros de los establecimientos. Se cruzó con un bar vacío, con la puerta colgando de uno de los goznes y las mosquiteras de las ventanas rajadas. Pasó por tres comercios cerrados y llegó a un cuarto que tenía un cartel en el que se leía: «Stack & Finch. Provisiones».

Crompton entró. Los productos estaban ordenados en pilas en el suelo, y del techo colgaban todo tipo de herramientas y utensilios. No había nadie atendiendo el negocio.

—¿Hay alguien? —preguntó Crompton en voz alta. No recibió ninguna respuesta y salió a la calle.

Al final de la calle se encontró con un edificio tosco con apariencia de granero. Un individuo estaba sentado en un taburete frente a la fachada. Era un hombre bigotudo muy tostado por el sol, de unos cincuenta años quizá, que lucía un revólver metido en el cinturón. El taburete estaba apoyado contra la pared, y el individuo parecía estar medio dormido.

—¿Dan Stack? —le preguntó Crompton.

—Dentro —dijo el hombre.

Crompton se acercó a la puerta. El hombre bigotudo se revolvió y, súbitamente, el revólver apareció en su mano.

—Aléjate desa puerta —dijo.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—¿Quieres decir que no lo sabes?

—¡No! ¿Quién es usted?

—Soy Ed Tyler, sheriff elegido por los ciudadanos del Delta de la Sangre, y confirmado en su labor por el comandante de los Vigilantes. Stack está preso. Estoaquí es la cárcel, por lo menos por ahora.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí encerrado? —preguntó Crompton.

—Un par de horas sólo.

—¿Puedo entrar para hablar con él?

—Nanay.

—¿Y hablar con él cuando salga?

—Claro —dijo Tyler—, pero no creo que te responda.

—¿Por qué?

El sheriff sonrió sin humor y dijo:

—Stack va a quedarse enjaulado un par de horas, esta tarde lo sacamos para colgarlo. Después que hagamos la escenita eres bienvenido pablar lo que quieras. Pero ya tedicho que no creo que te diga na.

Crompton estaba demasiado cansado como para conmocionarse con las nuevas noticias.

—¿Qué es lo que ha hecho? —preguntó.

—Asesinato.

—¿Un nativo?

—¡Maldita sea, qué dices! —dijo Tyler con desagrado—. ¿A quién coño limportan los salvajes? Stack se cargó a un hombre llamado Barton Finch. Su propio compañero. Finch no se ha muerto aún, pero poco le queda. El matasanos dice que de hoy no pasa y eso lo convierte en asesinato. A Stack lo juzgó un jurado de sus pares, y fue declarado culpable de matar a Barton Finch, romperle la pierna a Billy Redbum, machacarle dos costillas a Eli Talbot, destrozar el bar de Moriarty, y alterar el orden en general. El juez (ese soy yo) decretó colgarlo del cuello lo antes posible, y eso será esta tarde, cuando los muchachos regresen del trabajo en la presa nueva.

—¿Cuándo tuvo lugar el juicio? —preguntó Crompton.

—Esta mañana.

—¿Y el asesinato?

—Unas tres horas antes del juicio.

—Trabajan rápido —dijo Crompton.

—No se pierde el tiempo aquí en el Delta —dijo Tyler orgullosamente.

—Ya veo que no lo hacen, incluso cuelgan a alguien antes de que muera su víctima.

—Ya tedicho que Finch de hoy no pasa —respondió Tyler con los ojos entrecerrados—. Ocúpate de tus asuntos, forastero. Y no nos vengas por aquí diciendo cómo se hace la justicia, o te verás en muchos problemas. A nosotros no nos hacen falta florituras de abogados pa diferenciar lo que está bien de lo questá mal.

Loomis le susurró rápidamente a Crompton:

—Déjalo en paz y vámonos de aquí.

Crompton ignoró a Loomis y se dirigió de nuevo al sheriff:

—Señor Tyler, Stack es mi hermanastro.

—Pues lo siento mucho —dijo Tyler.

—De verdad que le agradecería que me permitiese verlo. Sólo cinco minutos. Vengo a darle un mensaje de nuestra madre.

—De eso nada.

Crompton hurgó en su bolsillo y extrajo un arrugado fajo de billetes.

—Sólo serán dos minutos.

—Bueno… Supongo que podría… ¡Joder!

Siguiendo la mirada de Tyler, Crompton observó a un numeroso grupo de hombres que se acercaban bajando la calle polvorienta.

—Ahí vienen los muchachos —dijo Tyler—. Ahora si que no podemos, aunque quisiera. Supongo que de todas maneras puedes ver la ejecución.

Crompton se apartó del camino. Había por lo menos cincuenta hombres en aquel grupo, y por detrás llegaban más. Casi todos eran tipos flacos y correosos, con pinta de no andarse por las ramas. La mayoría llevaba armas colgadas al hombro. Se detuvieron a conferenciar alrededor del sheriff.

—No hagas ninguna estupidez —suplicó Loomis.

—No hay nada que pueda hacer —dijo Crompton.

El sheriff Tyler abrió la puerta del granero. Un grupo de hombres entró y sacó a rastras a Stack. Crompton era incapaz de hacerse sitio entre la multitud para ver cómo era.

Los siguió mientras lo llevaban a la otra punta del pueblo, donde habían dispuesto una soga alrededor de la única rama que ofrecía un árbol medio muerto.

—¡Arriba con él! —gritaba la multitud.

—¡Chicos! —se escuchó la voz apagada de Dan Stack—. ¡Dejadme hablar!

—¡Al infierno! —gritó un hombre—. ¡Arriba con él!

—¡Mis últimas palabras! —chillaba Stack.

De repente, el sheriff llamó al orden:

—Dejad que hable, muchachos. Es derecho de todo condenado. Adelante Stack, pero no te enrolles.

Habían puesto a Dan Stack sobre una carreta, la soga alrededor de su cuello pasaba por encima de la rama, y el extremo libre era aferrado por una docena de manos. Al fin se apreciaba su aspecto. Crompton clavó la vista sobre él, fascinado con aquel fragmento de sí mismo tan largamente anhelado.

Dan Stack era un hombre grande y robusto. Las profundas líneas que surcaban su rostro mostraban las señas de identidad de la pasión y el odio, el miedo y la violencia desatada, el dolor y el vicio secretos. Tenía una boca de gruesos labios provista de dientes poderosos, las aletas de su nariz palpitaban, enmarcando unas grandes fosas nasales, mientras que sus ojos eran pequeños y traicioneros. Mechones de cabello negro y basto colgaban sobre su frente inflamada, y una recia barba poblaba su rostro infectado de fiereza. Podría decirse que esa cara no defraudaba en absoluto a su estereotipo, el humor colérico del aire, causado por un exceso de bilis amarillenta y caliente que llevaba al hombre rápidamente a la ira, privándolo de la capacidad de razonar.

Stack miraba el cielo blanco y radiante como hechizado. Después bajó la cabeza y el aplique de bronce de su mano derecha centelleó con un destello rojizo.

—Chicos —dijo Stack—. Sé que he cometido demasiados errores en mi vida.

—¿Nos lo estás contando a nosotros? —gritó alguien.

—He hecho trampas y he mentido —gritó Stack—. He golpeado a la mujer que quería, y la he golpeado duramente, queriendo hacerle daño. He robado a mis propios padres. He asesinado sanguinariamente a los infelices nativos de este planeta. ¡No soy ningún ejemplo a seguir, compañeros!

La multitud estalló en carcajadas con el sensiblero discurso de Stack.

—¡Pero quiero que sepáis! —rugió entonces—, ¡quiero que sepáis que he luchado contra mi naturaleza pecadora y he tratado de vencerla! He combatido contra el viejo demonio de mi alma y lo he hecho lo mejor que he podido. Me uní a los Vigilantes, y durante dos años fui el hombre más recto que nunca podáis encontrar. Después la locura volvió a apoderarse de mí, y asesiné…

—¿Has acabado? —preguntó el sheriff.

—¡Pero quiero que todos sepáis otra cosa! —continuó Stack, sus globos oculares agitándose desesperadamente en el rostro encamado—. Admito todas las cosas malas que he hecho, las admito libremente y por completo. Pero, compañeros… ¡yo no he matado a Barton Finch!

—Bueno —dijo el sheriff—. Si ya has terminado, ahora nos toca a nosotros.

Stack gritó:

—¡Escuchadme! ¡Finch era mi amigo! ¡Mi único amigo en este mundo! Estaba tratando de ayudarle. Lo abofeteé un poco para que recuperase el control, y cuando no lo hizo supongo que perdí los nervios y la emprendí con el bar de Moriarty… Y entonces golpeé a un par de los muchachos… ¡Pero lo juro por Dios, yo no le hice daño a Finch!

—¿Has terminado de una vez? —volvió a preguntar el sheriff.

Stack abrió la boca pero no llegó a hablar, miró a la multitud y asintió con un gesto de cabeza.

—De acuerdo muchachos —dijo el sheriff—. ¡Adelante con él!

Los hombres comenzaron a mover la carreta sobre la que Stack permanecía de pie. Y Stack, con un gesto de desesperación en su rostro, encontró la mirada de Crompton.

Y se reconocieron.

Loomis estaba mandando mensajes a Crompton a toda velocidad:

—Ten cuidado, no le mires, no le creas, piensa en lo que ha hecho, recuerda su historia, va a arruinamos, nos hará pedazos, es dominante, es poderoso, es un homicida, es el demonio.

En una fracción de segundo, Crompton recordó la estimación de posibilidades de éxito de Reintegración que el doctor Berrenger había previsto para él.

La locura o aún peor…

—Completamente depravado —continuaba Loomis—. ¡Un monstruo, un sinsentido, una aberración!

¡Pero Stack era parte de él! Stack… Demasiado lejos de la posibilidad de curarse, había luchado por lograr el dominio de sí mismo, había sido derrotado y había luchado de nuevo. Stack no estaba completamente desahuciado, por lo menos no más que él o Loomis.

¿Pero estaría diciendo la verdad? ¿No seria aquel discurso apasionado una jugada de último minuto para que el jurado le compadeciera?

Tendría que confiar en la buena fe de Stack. Tendría que darle una oportunidad.

Conforme retiraban la carreta, los ojos de Stack se clavaron en los de Crompton. Crompton tomó su decisión, y le permitió la entrada.

La multitud estalló en alaridos mientras el cuerpo de Stack se sostenía desesperadamente del borde del carromato. Después se retorció horriblemente, y quedó colgando sin vida de la soga. Crompton se tambaleó un momento con el violento impacto de la mente de Stack penetrando en la suya.

Y se desmayó.

Crompton despertó y se encontró tendido en una litera, en una habitación pequeña y pobremente iluminada

—¿Estás bien? —preguntó una voz anónima. Tras unos instantes, Crompton reconoció al sheriff Tyler inclinado sobre él.

—Sí, ahora estoy bien —respondió Crompton mecánicamente.

—Supongo que un ahorcamiento es un poco traumático para un hombre civilizado como tú. ¿Crees questarás bien si te dejo solo?

—No hay problema —contestó Crompton con un susurro.

—Estupendo. Tengo trabajo que hacer. Vendré a verte en un par de horas.

Tyler salió de la habitación. Crompton trató de comprobar su estado.

Integración… Fusión… Plenitud… ¿Habría logrado su sueño en el tiempo que había estado recuperándose de la inconsciencia? A tientas, comenzó a explorar su mente.

Allí encontró a Loomis, lloriqueando desconsolado, terriblemente asustado y murmurando algo sobre el Desierto Naranja, las acampadas en la Montaña de Diamantes, los placeres femeninos, el lujo y el goce de la belleza.

Y también estaba Stack. Inmóvil, sólido como una roca… Y sin fusionar.

Crompton se dirigió a él, de mente a mente, y comprobó que Stack había sido absolutamente sincero en sus últimas palabras. Stack deseaba verdaderamente reformarse, adquirir el control de sí mismo, y lograr algún grado de moderación en su conducta.

Comprobó también que era absolutamente incapaz de conseguirlo, ya que el autocontrol y la moderación eran algo completamente ajeno a su sistema psíquico. Incluso en esos momentos, y a pesar de todos sus esfuerzos, Stack estaba abrumado por un sentimiento incontrolado de venganza. Su mente crepitaba furiosamente en estallidos de rabia, lo que contrastaba claramente con los lastimeros sollozos de Loomis. En la mente del recién llegado se agolpaban monumentales fantasías de venganza junto a espectaculares planes para conquistar todo Venus, dar buena cuenta de los malditos indígenas, borrarlos del mapa, dejar sitio para los terráqueos, despedazar al maldito Tyler miembro a miembro, barrer a punta de ametralladora todo el pueblo y echar la culpa de ello a los nativos. Organizar después un grupo armado, un ejército privado de hombres disciplinados que adorasen a STACK, y mantenerlo a su servicio con puño de hierro, sin debilidades, sin titubeos. ¡Eliminar a los Vigilantes para que nadie se interpusiera en el camino de la conquista, el asesinato, la venganza, la furia, el terror!

Presionado por ambos lados, Crompton trató de mantener el equilibrio y extender su control sobre las dos personalidades a un tiempo. Intentó fusionar los componentes en una entidad única, un todo estable. Sin embargo, ambas mentes rechazaban la integración, y se negaban a ceder su autonomía personal. Las lineas divisorias se hacían más profundas mientras que nuevas e irreconciliables escisiones surgían entre ellos. Crompton sufrió el desgaste en su propia estabilidad, y sintió la amenaza de la locura.

Entonces, Dan Stack tuvo un momento de lucidez provocado por su confusa e impracticable necesidad de reformarse.

—Lo siento —dijo—. No puedo evitarlo. Necesitas al otro.

—¿Qué otro?

—Lo intenté —murmuraba Stack—. ¡Intenté cambiar! Pero había demasiado conflicto en mi interior… Visceral y calculado, dentro y fuera… Pensé que podría curarme solo. Me dividí.

—¿Hiciste qué?

—¿Es que no me has oído? Yo también era un esquizofrénico. Una esquizofrenia latente que comenzó a manifestarse aquí, en Venus. Cuando volví a Puerto Nuevo Harlem me hice con otro cuerpo Durier, y me dividí… Pensé que todo sería más fácil si me convertía en alguien más simple. ¡Pero estaba equivocado!

—¿Entonces hay otro? —exclamó Crompton—. ¡Por eso no conseguíamos fusionamos! ¿Quién es? ¿Dónde está?

—Lo intenté —gemía Stack—. Oh, Dios… ¡Lo intenté de veras! Éramos como hermanos… Pensé que podría aprender de él… ¡Era tan tranquilo, tan bueno, tan paciente! ¡Estaba aprendiendo de él! Y entonces comenzó a abandonar…

—¿De quién se trata? —preguntó Crompton.

—Traté de ayudarle, intenté sacarlo de todo aquello… Pero estaba rodando cuesta abajo. ¡Ya no le importaba vivir o morir! Con él se escapaba mi última oportunidad… Y yo me volví loco, y lo zarandeé, y destrocé el bar de Moriarty. ¡Pero yo no maté a Barton Finch! ¡Él no quería vivir!

—¿Finch es el último componente?

—¡Sí! ¡Tienes que encontrarlo antes de que se deje morir! Está en una habitación, en la parte trasera del almacén. Tienes que darte prisa…

Stack se lanzó de nuevo a las profundidades de sus fantasías de muerte y destrucción, y Loomis sollozó algo sobre las cavernas azules de Xanadú.

Crompton incorporó su cuerpo de la litera y lo empujó hasta la puerta. Calle abajo se veía la tienda de Stack. «Llega hasta la tienda», se dijo a sí mismo, y salió tambaleándose a la calle.

Caminó un millón de kilómetros y se arrastró a través de los milenios. Subiendo montañas, atravesando ríos, cruzando desiertos, chapoteando en los pantanos, descendiendo cavernas que conducían a las entrañas de la tierra, y saliendo por el otro lado para bucear en las profundidades de océanos eternos, hasta alcanzar la superficie y continuar a nado hacia costas más lejanas. Y al final de aquel viaje infinito estaba la tienda de Stack.

En la habitación trasera, tendido en un sillón con una manta hasta la barbilla, estaba Finch. Su última esperanza de Reintegración. Observándolo ahí tendido, Crompton reconoció la tragedia de su búsqueda.

Finch estaba inmóvil, sus ojos abiertos con la mirada perdida e inalcanzable, mirando la nada. Su rostro era el rostro blanco y sin expresión de un idiota. Aquellos plácidos rasgos de Buda muerto mostraban una calma inhumana, sin esperar ni desear nada. De sus labios colgaba un fino hilillo de saliva. De vez en cuando su corazón parecía palpitar. Finch era la expresión última del humor flemático de la tierra, que hace del hombre un ser pasivo e inalterable.

Crompton rechazó como pudo el acoso de la locura, y se acomodó al pie del sillón. Miró fijamente a los ojos del hombre, e intentó que Finch hiciese lo propio, que lo reconociese para poder unirse a él.

Pero Finch no podía ver nada.

Había fracasado. Crompton permitió que el fatigado y sobreexcitado cuerpo Crompton se alejase del sillón. Muy despacio, se contempló a sí mismo resbalando por el tobogán de la locura.

Entonces Stack, movido por su desesperado impulso de reconversión, emergió de sus sueños de venganza. Se unió entonces a Crompton para intentar obligar al idiota a ver y a reconocer. Y Loomis buscó y encontró la fortaleza más allá del límite del agotamiento y también se unió a ellos en el esfuerzo.

Los tres al unísono se pusieron a mirar al idiota. Y Finch, reclamado por tres cuartas partes de sí mismo implorando la unidad, hizo la proeza final. Una expresión imperceptible apareció en sus ojos. Los había reconocido.

Y entró.

Crompton sintió el inmenso torrente de paciencia y tolerancia de Finch. Los cuatro humores esenciales de la personalidad, tierra, aire, agua y fuego, estaban unidos por fin. La fusión era posible.

Pero ¿que significaba esto? ¿Qué estaba pasando? ¿Qué extraña fuerza estaba tomando ahora el control dejando todo lo demás muy lejos?

Crompton lanzó un grito y trató de abrirse la garganta con las uñas. A punto estuvo de conseguirlo antes de caer al suelo inconsciente, junto al cadáver de Finch.

Cuando el cuerpo tendido en el suelo abrió los ojos de nuevo, comenzó a bostezar y a estirar sus músculos con placer, disfrutando de las sensaciones que le suministraban el aire, la luz y los colores, satisfecho de sí mismo, y pensando que había cosas que hacer ahí fuera, amor por encontrar, una vida entera por vivir.

Aquel cuerpo, antigua posesión de Alistair Crompton, y habitado temporalmente por Edgar Loomis, Dan Stack y Barton Finch, se levantó del suelo. Su primer pensamiento fue encontrar un nombre que le gustase.

TRIPLICACIÓN

Triplication, 1959

I

Oaxe II era un diminuto y polvoriento planeta situado en las proximidades de Orion. Su población estaba formada por terráqueos emigrados que todavía conservaban las principales costumbres de la Tierra. El juez Abner Low era el único administrador de justicia en el planetoide. La mayoría de los casos que se le presentaban estaban relacionados con problemas sobre las líneas divisorias de terrenos agrícolas y con disputas en torno a la propiedad de cerdos y gansos. Los ciudadanos de Oaxe II tenían poco olfato para el crimen.

Pero un buen día aterrizó una nave espacial que transportaba al inefable Timothy Mont junto a su abogado, quienes llegaban a Oaxe II en busca de un santuario legal donde Timothy pudiese ser juzgado. A continuación aterrizó una segunda nave de la que descendieron tres policías y un fiscal internacional procedente de la Tierra.

El fiscal habló:

—Señoría, este demonio ha perpetrado un crimen espantoso… El acusado, Timothy Mont, ¡ha quemado un orfanato! Y es más, poco antes de escapar de la acción de la justicia, se confesó culpable de los cargos. Aquí tengo su confesión firmada.

El abogado de Mont, un hombre pálido con ojos fríos como de pez, intervino:

—Señoría, solicito que los cargos sean desestimados y mi cliente sea declarado inocente.

—No pienso hacer algo así —dijo el juez Low—. Quemar un orfanato es un crimen horrible.

—Lo es —afirmó el abogado—. En la mayoría de los casos así es, pero mi cliente cometió ese acto en el planeta Altira III. ¿Acaso está su señoría familiarizado con las costumbres de dicho planeta?

—No.

—En Altira III —comenzó a explicar el abogado—, todos los huérfanos son adiestrados desde corta edad en el arte del asesinato, con el único propósito de reducir la población de los planetas vecinos. Quemando el orfanato mi cliente salvó a miles, quizá millones de vidas inocentes. Por lo tanto, no sólo no debería ser condenado por ello, sino que deberíamos considerarlo un héroe popular.

—¿Es cierto lo que el abogado cuenta sobre Altira III? —le preguntó el juez a su asistente.

El funcionario buscó la información de Altira III en la Enciclopedia Planetaria de Costumbres y Folclore, y confirmó que todo lo dicho era cierto y bien cierto.

—Entonces, el caso queda sobreseído —dijo el juez Low.

Mont y su abogado se marcharon y la vida cotidiana de Oaxe II regresó de nuevo a sus cauces habituales de tranquilidad, sólo perturbada de vez en cuando por algún litigio sobre las líneas divisorias de terrenos agrícolas o la propiedad de cerdos y gansos. Sin embargo, al cabo de un año, Timothy Mont y su abogado estaban de vuelta ante el tribunal, con el fiscal internacional pisándoles los talones.

Los cargos estaban relacionados, de nuevo, con la quema de un orfanato.

—Sin embargo —intervino el pálido abogado de Mont—, por muy culpable que sea mi defendido, su señoría debe tener en cuenta que el orfanato en cuestión estaba emplazado en el planeta Deegra IV. Y como es bien conocido, todos los huérfanos de Deegra IV son instruidos desde muy jóvenes en el oficio de la tortura, con objeto de realizar ciertos rituales abominables que en el resto de la galaxia civilizada son considerados aborrecibles.

Encontrando que todo lo dicho por el abogado era cierto, el juez Low dejó a Mont, de nuevo, en libertad sin cargos.

Al cabo de quince meses, Timothy Mont y su abogado estaban en el tribunal presidido por el juez Low para afrontar, una vez más, un juicio por los mismos cargos.

—Madre mía —dijo el juez Low—. Hasta dónde puede llegar un hombre obsesionado con los derechos humanos… ¿Dónde tuvo lugar el crimen esta vez?

—En la Tierra —dijo el fiscal.

—¿En la Tierra? —repitió el juez.

—Me temo que así es —dijo el abogado tristemente—. Mi cliente es culpable.

—Pero ¿qué razón posible podía tener esta vez?

—Locura temporal —dijo el abogado al instante—. Y tengo doce psiquiatras que pueden confirmarlo, así que solicito la suspensión de la sentencia, tal y como contempla la ley en estas circunstancias.

El juez se puso morado de la ira:

—Timothy Mont. ¿Por qué hizo esto?

Antes de que el abogado pudiera hacerle callar, Mont se puso de pie y dijo:

—¡Porque me encanta quemar orfanatos!

Aquel día, el juez Mont decretó una nueva ley, una que ha sido tomada en cuenta a lo largo y ancho de la galaxia civilizada, y ha sido estudiada en detalle en lugares tales como Droma I y Aos X. La «Ley de Low» afirma que la sentencia impuesta a un acusado debe recaer igualmente sobre el abogado que lo defiende en el juicio.

A pesar de que a muchos esta ley les parece exagerada e injusta, lo cierto es que el número de abogados en Oaxe II ha disminuido considerablemente.

II

Edmond Dritche, un científico espigado y cetrino con fama de misántropo que trabajaba para la General Products Corporation, había sido llevado a juicio por la empresa por deslealtad laboral, falta de productividad deliberada y actitud negativa. Cargos estos muy serios, que habían sido confirmados por varios de sus colegas. El magistrado no tuvo más alternativa que la de declarar a Dritche culpable de deshonestidad en el ejercicio laboral. La condena de cárcel aplicable en estos casos fue conmutada en reconocimiento a sus diecinueve años de excelentes servicios para General Products, pero ninguna otra empresa podría contratarlo en adelante.

Dritche, más cetrino y misántropo que nunca, le dio la espalda a General Products y a su interminable flujo de automóviles, tostadoras, frigoríficos, televisores y etcétera. Se retiró a su pequeña granja de Pensilvania y comenzó a experimentar en el laboratorio del sótano.

Estaba absolutamente enfermo de «General Products», y de todo lo que estuviese relacionado con ella, que era prácticamente todo. Su sueño era fundar una colonia de gente que pensase como él, sintiese como él y se pareciesen físicamente a él. Su colonia seria una utopía. ¡Al infierno con el resto del alegre mundo plagado de artefactos!

Sólo había una manera de conseguirlo. Dritche y su mujer Anna se afanaron día y noche para lograr el gran objetivo.

Finalmente dieron con el éxito. El científico hizo los últimos ajustes al aparato que había construido y lo puso en funcionamiento.

Del aparato surgió una réplica perfecta de Edmond Dritche.

Dritche había inventado el primer duplicador.

Produjo quinientos Dritches, que fueron convocados a una asamblea para establecer el decálogo de la utopía. Todos ellos sugirieron que, para lograr una colonia con posibilidades de éxito, necesitaban mujeres.

Dritche 1 (el Dritche original) afirmó que consideraba a su mujer Anna como la compañera perfecta. Los otros quinientos estaban de acuerdo, por supuesto. Así que Dritche produjo quinientas copias exactas de su mujer para los quinientos prototipos Dritche. Y la colonia fue fundada.

En contra de lo que cabría pensar, la colonia Dritche funcionó muy bien al principio. Los Dritches se caían muy bien los unos a los otros, nunca discutían y no deseaban estar con ninguna otra compañía que la de los integrantes del propio grupo. Se manejaban con satisfacción en un mundo compuesto por ellos mismos. La India mandó una delegación para que estudiase su método y Dinamarca promulgó un bloque de leyes que aseguraban la legalidad de la duplicación.

Pero como suele suceder en cualquier intento de utopía, las semillas del desastre estaban alojadas desde el principio en la simple fragilidad humana. Lo primero que ocurrió fue que Dritche 49 fue cogido in fraganti en actitud comprometida con la esposa de Dritche 5. A continuación Dritche 37 cayó súbita y apasionadamente enamorado de Anna 142. Esto propició la suspicacia general, que desembocó en el descubrimiento del nido de amor construido por Dritche 10 para sus encuentros secretos con Anna 498, con la concurrencia ocasional de Anna 3.

En vano, Dritche 1 les recordó que todos ellos eran idénticos y que, por lo tanto, no tenían razón alguna para desear a una pareja distinta de la suya. Las parejas implicadas le respondieron que no sabía nada sobre el amor y se negaron a abandonar a sus nuevos compañeros.

La colonia todavía podría haber sobrevivido de no haberse descubierto que Dritche 77 estaba manteniendo un harén de ocho mujeres, Anna 12, 13, 77, 187, 303, 336, 489 y 500. Todas ellas afirmaron que Dritche 77 era un hombre absolutamente único y se negaron a abandonarlo.

El final estaba muy cerca, y se aproximó aún más cuando la mujer de Dritche 1 se marchó de la colonia con un periodista.

El grupo se desintegró, y los Dritches 1, 19, 32 y 433 murieron con al corazón roto de dolor.

No podía ser de otra manera, ya que difícilmente el Dritche original podría haber soportado ver a sus duplicados utópicos desarrollando un interminable flujo de automóviles, tostadoras, frigoríficos y etcétera en su nuevo trabajo con General Products.

III

El profesor Bolton, celebrado filósofo, salió de la Tierra para dar una serie de conferencias en la universidad de Marte. Llevó consigo a su robot-ayudante de confianza, Akka, una muda de ropa interior, y material electrónico de notas y apuntes. Aparte de la tripulación, era el único pasajero humano de la nave.

En algún lugar cerca del punto de no retomo, la nave mandó un mensaje de emergencia: FALLO COHETES DE PROPULSIÓN… NAVE FUERA DE CONTROL.

La población de Marte y la Tierra se mantenía a la expectativa con ansiedad. Se recibió un segundo mensaje: TRIPULACIÓN FALLECIDA NAVE ESTRELLADA EN CINTURÓN DE ASTEROIDES AYUDA BOLTON.

Las naves de rescate se dirigieron a la zona entre Marte y Júpiter donde se encuentra el cinturón, motivados por la vaga posibilidad de supervivencia que indicaba el mensaje. Sin embargo, el área a explorar era enorme, y la posibilidad de rescate muy pequeña.

Tres días después se recibió el siguiente mensaje: NO SOBREVIVIRÉ MUCHO MÁS EN EL ASTEROIDE AFRONTO LA MUERTE CON SERENA DIGNIDAD BOLTON.

Los periódicos hablaron del espíritu indomable de aquel hombre, un Robinson Crusoe de nuestros días luchando por sobrevivir en un mundo sin aire, agua ni comida, a quien se le acababan las provisiones y que se disponía, tal y como había enseñado en sus libros, a esperar a la muerte con serena dignidad.

La búsqueda se intensificó.

En el último mensaje se leía: TODAS LAS PROVISIONES AGOTADAS LA MUERTE ME ESPERA SONRIENTE BOLTON.

Localizando la última transmisión, una patrullera encontró el asteroide y aterrizó en las proximidades de la nave estrellada. Dieron con los restos carbonizados de la tripulación y encontraron abundantes reservas de aire, agua y víveres. Pero, extrañamente, no encontraron rastro alguno de Bolton.

En las profundidades de la nave encontraron al robot de Bolton.

—El profesor ha muerto —dijo el robot moviendo su oxidadas mandíbulas—. Fui yo el que mandó sus últimos mensajes. Tenía la seguridad de que no vendrían hasta aquí por mí solamente.

—¿Pero cómo murió?

—Con el mayor de los pesares, tuve que matarlo —dijo el robot cortantemente—. Puedo asegurarles que su muerte fue indolora.

—¿Pero por qué lo mataste? ¿Dónde está su cuerpo?

El robot intentó responder, pero sus mandíbulas corroídas se negaban a funcionar. Un poco de aceite consiguió el milagro.

—La lubricación —dijo Akka— es el mayor problema de un robot. Caballeros, ¿alguna vez han considerado la dificultad que supone reducir a un cuerpo humano a sus grasas y aceites esenciales sin el equipo adecuado?

Los rescatistas se quedaron estupefactos de horror y la historia fue archivada, pero fue escuchada por el robot de la patrullera, que la almacenó y se la pasó a otro robot, y así sucesivamente.

Solamente ahora, desde la triunfante revolución de las fuerzas robot, puede ser contada esta ejemplar historia de un robot y su solitaria lucha por la supervivencia en el espacio. ¡Salve, Akka, nuestro libertador!

EL HOMBRE MÍNIMO

The Minimum Man, 1958

«Todo el mundo tiene su canción», pensaba Anton Perceveral. «Una chica hermosa es como una bonita melodía, y un valiente astronauta como una fanfarria de trompetas. Los sabios ancianos del Consejo Interplanetario hacen pensar en una pieza de instrumentos de viento y madera ricamente conjugados. Hay genios cuyas vidas son un intrincado contrapunto embellecido hasta la extenuación, y escoria de los planetas cuya existencia no parece nada más que el tañido lastimero de un oboe contra el machacante martilleo de un tambor de hojalata».

Así pensaba Perceveral mientras sostenía con ligereza una cuchilla de afeitar, y se contemplaba las venas pálidas y azuladas de las muñecas.

Porque si todo el mundo tiene su canción, la suya podría ser descrita como una pobremente concebida y miserablemente ejecutada sinfonía de errores.

Lo cierto es que sí que hubo algún toque de tímidas trompetas de alegría en su nacimiento. Poco después, el joven Perceveral se aventuró en la escuela acompañado de un redoble de tambores con sordina. Allí demostró su excelencia y fue destacado a una pequeña clase de trabajo de quinientos alumnos, donde podría recibir un mayor grado de atención individual. El futuro parecía prometedor.

Pero en su camino se encontró con una mala suerte congénita. No dejaba de verse implicado en una interminable sucesión de pequeños accidentes con tinteros mal tapados, libros perdidos y papeles fuera de su sitio. Las cosas tenían una propensión maldita e inexplicable a romperse bajo sus dedos, y en ocasiones eran sus dedos los que se rompían debajo de las cosas. Por si esto fuera poco sufrió de toda enfermedad infantil posible, incluyendo el protosarampión, las paperas argelinas, el impétigo, la rubéola secular (caso único en un chico), y sendas fiebres verde y naranja.

Todos estos percances no se reflejaron en modo alguno sobre las habilidades innatas de Perceveral, pero uno necesita algo más que habilidad para abrirse paso en un mundo masificado y competitivo. Se necesita de una dosis considerable de suerte, y Perceveral no tenía ninguna. Fue relegado a una clase ordinaria de diez mil estudiantes, donde sus problemas no hicieron sino crecer en consonancia con sus posibilidades de padecer otra enfermedad transmisible.

Perceveral era un joven alto, delgado y con gafas, trabajador y afectuoso, a quien los médicos habían diagnosticado tempranamente una propensión especial a sufrir accidentes por razones que desafiaban todo análisis. Pero fueran las que fuesen las razones, los hechos estaban ahí para demostrarlo. Perceveral era uno de aquellos infelices para los que la vida se pone difícil hasta el punto de la imposibilidad.

Muchos individuos atraviesan la jungla de la existencia humana con la facilidad de una pantera al acecho. Pero para Perceveral la jungla estaba sembrada de trampas y lianas, ríos inabordables y precipicios cortando su camino, hongos venenosos y bestias depredadoras. No había sendero seguro. Todos los caminos conducían al desastre.

El joven Perceveral consiguió finalizar su etapa escolar a pesar de su destacado talento para romperse la pierna bajando las escaleras, torcerse el tobillo con los adoquines del patio, fracturarse el hombro con una puerta vengativa, destrozarse las gafas contra los cristales de una ventana que parecía abierta, y todos los demás tristes, patéticos y dolorosos percances que caracterizan la existencia del gafe. Armándose de coraje, consiguió resistirse al fantasma de la hipocondría, y continuó con su vida como mejor pudo.

Una vez graduado, Perceveral se tomó las cosas muy en serio, y se dispuso a transitar el despejado camino de esperanza que para él habían diseñado sus estrictos pero cariñosos padres. Precedido por un toque de carga de cometas y tambores, se internó en la isla de Manhattan para forjarse su destino. Allí trabajó duro para vencer su infeliz predisposición, y para mantenerse animado y optimista a pesar de lo que pudiera ocurrir.

Pero su cruel destino pudo con él. Aquellos nobles acordes que celebraron el comienzo de su aventura se transformaron rápidamente en apagados tamborileos de circunstancias, y la sinfonía de su vida degeneró al nivel de una ópera bufa. Perceveral perdió un trabajo tras otro en una larga diáspora de equipos informáticos averiados y contratos echados a perder, documentación traspapelada y ficheros perdidos. Todo ello sumido en un doloroso crescendo de costillas fisuradas en la hora punta del metro, tobillos atrapados en sumideros, gafas aplastadas contra puertas invisibles, y una maraña de enfermedades entre las que se encontraban la hepatitis tipo J, la gripe de Marte, la gripe de Venus, el vértigo súbito, y la fiebre de la risa.

Y aun así, Perceveral se resistía a sucumbir a la hipocondría. Entonces soñó con el espacio, con los aventureros de mandíbula de acero que ampliaban las fronteras de la humanidad en el universo, con los nuevos asentamientos en planetas lejanos, con vastas expansiones de tierra que, muy alejadas de las artificiales junglas de plástico de la Tierra, permitían a un hombre la posibilidad de encontrarse consigo mismo. Solicitó un trabajo a la Sociedad para la Exploración y Colonización Planetaria, pero fue rechazado. Resignado pero dolido, lo intentó con una enorme variedad de trabajos. Soportó análisis de lo más variado, se sometió a la sugestión hipnótica, a la hipersugestión hipnótica, y a la contrasugestión correctiva, sin que nada de ello diera resultado.

Todo hombre tiene un límite, y toda sinfonía tiene su final. Perceveral abandonó toda esperanza a la edad de treinta y cuatro años, tras ser despedido a los tres días de un trabajo que llevaba persiguiendo durante dos meses. Aquello representaba, tal y como él lo imaginaba, el golpe final de unos címbalos desafinados, para algo que quizá no debiera haber comenzado nunca.

Cabizbajo, recogió su escuálido finiquito y aceptó un último y fugaz apretón de manos de su jefe. Después se encaminó hacia el ascensor para bajar al recibidor. En el camino, vagos pensamientos de suicidio cruzaban por su mente en la forma de ruedas de camión, estufas de gas, ríos caudalosos y comisas de rascacielos.

El ascensor lo dejó en el gigantesco recibidor de mármol, con sus uniformados policías antidisturbios y sus multitudes de personas esperando para poder acceder a la calle. Perceveral hizo fila hasta que le llegó su tumo, observando sin prisa la fluctuación del indicador del densidades de población por debajo de los niveles del pánico. En el exterior se unió a un grupo compacto de gente que se desplazaba en dirección oeste hacia su proyectado centro de alojamiento.

Los pensamientos de suicidio continuaban surcando su mente, más despacio ahora, tomando formas más definidas. Sopesó diversos métodos y maneras hasta que llegó a su casa. Allí, se separó de la multitud y se introdujo por uno de los puertos de entrada.

Abriéndose paso a través de una marea de niños que se filtraba por los pasillos adyacentes, Perceveral alcanzó su cubículo, localizado en una célula de habitaciones. Entró, cerró la puerta con llave y sacó una cuchilla de afeitar del armario del baño. Se tumbó en la cama con los pies en alto, apoyados sobre la pared, y contempló largo rato las venas pálido-azuladas de sus muñecas.

¿Seria capaz de hacerlo? ¿Seria capaz de hacerlo limpia y rápidamente, sin fallos y sin lamentarse por ello? ¿O acaso estropearía también este trabajo y sería llevado al hospital a rastras y gritando, en una patética escena para el divertimiento del resto de los internos?

Mientras pensaba en ello, alguien deslizó un sobre amarillo por debajo de su puerta. Se trataba de un telegrama que llegaba en el momento justo en que tenía que tomar una decisión crítica, con una sincronización melodramática que Perceveral consideró demasiado sospechosa. Aun así, decidió dejar la cuchilla sobre la cama y examinó el sobre.

Estaba remitido por la Sociedad para la Exploración y Colonización Planetaria, la gran organización que controlaba cada movimiento de un hombre en el espacio. Con las manos temblorosas, Perceveral abrió el sobre y leyó su contenido:

Don Anton Perceveral

Proyecto Temporal de Alojamiento 1993

Distrito 43825, Manhattan 212, Nueva York

Estimado Sr. Perceveral:

Hace tres años que usted solicitó a nuestra Sociedad un puesto de trabajo en cualquier localización fuera de la Tierra. En ese momento, y sintiéndolo mucho, nos vimos obligados a desestimar su solicitud. Sin embargo, sus datos fueron archivados y nos hemos servido de ellos en fecha reciente. Me alegra poder informarle que en la actualidad tenemos una plaza vacante para usted, un puesto que consideramos idóneo para su talento y cualificaciones particulares. Creo sinceramente que esta oferta de trabajo será de su interés, reportándole, si acepta, un salario bruto de 20.000 dólares al año más todos los seguros sociales que contempla la ley, y una posibilidad única de promoción profesional.

En caso de estar interesado, ¿sería tan amable de acercarse a nuestras oficinas para poder hablar de ello en detalle?

Sinceramente,

William Haskell

Director de Personal

WH/ibm3dc

Perceveral dobló el telegrama cuidadosamente y lo volvió a meter en el sobre. Su sentimiento inicial de desbordante alegría se desvaneció entre sombras de suspicacia.

¿Qué talentos y cualificaciones particulares tenía él para que le ofreciesen un trabajo de veinte mil dólares al año más seguros sociales? ¿Estarían confundiéndole con algún otro Anton Perceveral?

Parecía imposible. La Sociedad no hacía ese tipo de cosas. Y en el supuesto de que conociesen su enfermizo historial, ¿qué podría haberles hecho interesarse por él? ¿Qué era lo que podía hacer él que ningún otro hombre, mujer o niño no pudiesen hacer mejor?

Perceveral se metió el telegrama en el bolsillo y devolvió la cuchilla al armario del baño. El suicidio parecía una opción algo prematura en ese momento. Primero tendría que saber lo que Haskell quería de él.

En los cuarteles de la Sociedad para la Exploración y Colonización Planetaria, Perceveral fue admitido de inmediato para acceder al despacho privado de Haskell. El director de Personal era un individuo grande, de rasgos imprecisos y pelo cano, que irradiaba un aire de benevolencia que Perceveral encontró sospechoso.

—Siéntese, siéntese, por favor, señor Perceveral —dijo Haskell—. ¿Puedo ofrecerle un cigarrillo? ¿O prefiere algo de beber? No tenga reparos en pedir lo que desee.

—¿Está seguro de que no se confunde de persona? —preguntó Perceveral.

Haskell abrió un fichero en el ordenador de su escritorio.

—Umm, vamos a ver… Anton Perceveral, edad, treinta y cuatro años, padres, Gregory James Perceveral y Anita Swaans Perceveral, Laketown, Nueva Jersey. ¿Es usted?

—Sí —dijo Perceveral—. ¿Y usted tiene un trabajo para mí?

—Lo tenemos, sí.

—¿Pagando veinte mil al año más seguros sociales?

—Absolutamente correcto.

—¿Podría decirme de qué trabajo se trata?

—Para eso estamos aquí —contestó Haskell alegremente—. El trabajo que le ofrezco está listado en nuestro catálogo como explorador extraterrestre.

—¿Perdón?

—Explorador extraterrestre o explorador de planetas no habitados, como usted desee —dijo Haskell—. Los exploradores, como supongo que ya sabe, son los primeros hombres que toman contacto con un planeta nuevo, encargándose de recopilar información básica sobre dicho planeta, y valorar sus posibilidades de colonización. A mí me gusta pensar en ellos como los Drakes y los Magallanes de nuestro siglo. Supongo que estará de acuerdo conmigo en que es una excelente oportunidad la que se le presenta.

Perceveral se levantó de su asiento con el rostro colorado como un tomate.

—Si ya ha terminado con la broma, me marcho.

—¿Cómo dice?

—¿Yo, un explorador extraterrestre? —dijo Perceveral con una amarga sonrisa—. No me haga reír. Leo los periódicos. Sé cómo son los exploradores.

—¿Y cómo son?

—Son la élite de la humanidad —contestó Perceveral—. Los mejores cerebros en los mejores cuerpos. Hombres con reflejos y reacciones de atleta, capaces de afrontar cualquier tipo de problema y situación, por peligrosa que esta sea. Capaces de adaptarse a cualquier medio ambiente y a condiciones insoportables. ¿Me equivoco?

—Bueno, así solía ser en los primeros tiempos de la exploración planetaria. Y nosotros hemos permitido que esa imagen estereotipada permanezca en el ideario colectivo, ya que resulta idónea para inspirar confianza en lo que hacemos. Pero mucho me temo que ese tipo de explorador se ha quedado obsoleto. Hay muchos otros trabajos para hombres como los que usted me ha descrito, pero ciertamente no el de la exploración planetaria.

—¿Es que sus superhombres no daban la talla? —preguntó Perceveral cínicamente.

—Sí, por supuesto que sí —contestó Haskell—. Aquí no hay paradoja alguna. Los historiales de nuestros primeros exploradores son insuperables. Aquellos hombres se las apañaban para sobrevivir en planetas donde la supervivencia humana era prácticamente imposible, superaban condiciones ambientales extraordinariamente hostiles a base de un valor y una tenacidad sin igual… La naturaleza de aquellos planetas se enfrentaba a ellos con todos sus recursos, y ellos se crecían todavía más por la grandeza del reto. Han pasado a la historia como un monumento eterno a la resistencia y adaptabilidad del Homo sapiens.

—Entonces, ¿por qué dejaron de emplearlos?

—Pues porque nuestros problemas en la Tierra cambiaron —explicó Haskell—. En los primeros tiempos la exploración del espacio era una aventura, un logro científico, una medida defensiva, un símbolo. Pero todo eso ha pasado a la historia. La tendencia a la superpoblación terrestre continuó aumentando, de manera explosiva. Millones de personas se desplazaron hacia zonas relativamente despobladas como Brasil, Nueva Guinea o Australia, pero la explosión demográfica las masificó rápidamente. En las grandes ciudades se alcanzó el nivel demográfico de pánico y entonces se produjeron los llamados «disturbios de fin de semana». Y mientras tanto, gracias al desarrollo de la medicina, los geriátricos, y el descenso de la mortalidad infantil, la población continúa creciendo.

Haskell se frotó la frente y continuó hablando:

—Es una catástrofe. Pero mi misión no es especular sobre los problemas éticos del incremento de población. Lo único que sabemos aquí, en la Sociedad, es que necesitamos nuevas tierras que colonizar, y rápido. Necesitamos planetas que, al contrario de lo que sucede en Marte o en Venus, dispongan de las condiciones necesarias para un asentamiento humano inmediato. Lugares a los que podamos mandar a millones de personas mientras los científicos y los políticos tratan de remediar la situación aquí abajo. Tenemos que abrir nuevas fronteras para la colonización tan rápido como sea posible, y eso significa acelerar los procesos de exploración en marcha.

—Sí, todo eso ya lo sé —dijo Perceveral—. Pero lo que todavía no entiendo es por qué han dejado de emplear al tipo de explorador óptimo.

—¿No le parece obvio? Estamos buscando lugares donde la gente común pueda asentarse y sobrevivir. Nuestro tipo de explorador óptimo no era común en absoluto, más bien se aproximaba a otro tipo de especie, un grado evolutivo superior. No era capaz de juzgar las condiciones de supervivencia normales. Le pondré un ejemplo: existen pequeños planetas espantosamente pobres en recursos naturales donde llueve constantemente o hay sequías de años. Lugares que el colono medio encontraría depresivos hasta el punto del desquiciamiento, pero el explorador óptimo estaba demasiado motivado por su misión como para preocuparse por la monotonía climática. Gérmenes que diezmarían a poblaciones enteras les producían, como mucho, una mal rato de fiebre. Peligros que llevarían a una colonia al borde del desastre eran sorteados con relativa facilidad. Ese explorador no es capaz de valorar todas estas cosas tal y como los demás lo hacemos. Simplemente le son ajenas.

—Comienzo a comprender —dijo Perceveral.

—La mejor estrategia —continuó Haskell— sería atacar esos planetas en fases sucesivas. Primero un explorador, después un equipo básico de investigación. A continuación una colonia experimental compuesta fundamentalmente por psicólogos y sociólogos. Más tarde, un grupo de expertos que interpretasen los resultados obtenidos por los anteriores, y así sucesivamente. Pero, desgraciadamente, nunca hay bastante tiempo ni dinero para todo eso. Necesitamos esas colonias ahora mismo, no dentro de cincuenta años.

El señor Haskell hizo una pausa y miró detenidamente a Perceveral:

—Ahora ya lo sabe, necesitamos un conocimiento inmediato de las posibilidades de subsistencia y desarrollo de un grupo humano medio en cada nuevo planeta. Por eso hemos cambiado de exploradores.

Perceveral asintió:

—Exploradores normales para gente normal. Sin embargo, aún veo un pequeño problema.

—¿Y bien?

—No sé hasta qué punto conoce usted mi historial…

—Bastante bien —afirmó Haskell con seguridad.

—Entonces, se habrá dado cuenta de que tengo cierta tendencia hacia… Bueno, una cierta predisposición a sufrir accidentes, quiero decir. Si tengo que serle sincero, ya lo tengo bastante difícil para sobrevivir aquí mismo, en la Tierra.

—Lo sé —dijo Haskell conciliadoramente.

—Entonces, ¿cómo se supone que voy a hacerlo en un planeta alienígena? ¿Y por qué han solicitado mis servicios?

El señor Haskell parecía ligeramente incómodo con la pregunta.

—Bueno, creo que ha definido nuestra misión algo inexactamente cuando ha hablado de «exploradores normales para gente normal». No es así de sencillo. Una colonia se compone de miles, en ocasiones millones de personas, que difieren considerablemente en su potencial de supervivencia. Las normas básicas de humanidad, y la legislación vigente, afirman que todos ellos deben tener una posibilidad de luchar por su supervivencia. La gente necesita ciertas garantías antes de abandonar la Tierra para colonizar otro planeta. Tenemos que convencer a los colonos, a la ley, y a nosotros mismos, de que incluso el más débil tendrá su oportunidad de sobrevivir.

—Continúe.

—Es por esto —continuó Haskell rápidamente— que hace ya algunos años que dejamos de emplear al explorador óptimo, y comenzamos a desarrollar el concepto de explorador de mínima supervivencia.

Perceveral se quedó sentado un rato en silencio para digerir con calma lo que Haskell había dicho.

—Así que me quieren porque allí donde pueda vivir yo, puede vivir cualquiera.

—Podría decirse que su afirmación sintetiza en grandes rasgos nuestra manera de ver el problema —dijo Haskell, sonriendo con su aire de benevolencia.

—Pero ¿cuáles serán mis posibilidades reales de sobrevivir?

—Algunos de nuestros exploradores mínimos se las han apañado bien.

—¿Y el resto?

—Existe un factor de riesgo, por supuesto —admitió Haskell—. Y, aparte de los peligros potenciales del planeta en sí, existen otros riesgos derivados de la propia naturaleza del experimento. Siento no poder decirle cuáles son, ya que eso arruinaría nuestro único elemento de control en el test de mínima supervivencia. Sólo puedo decirle que están presentes.

—No es que pinte muy bien para mí —dijo Perceveral.

—Puede ser. ¡Pero piense en la recompensa si es capaz de lograrlo! ¡Usted sería, de hecho, el padre fundador de una colonia! Su valor como experto seria incalculable. Tendría un lugar y un estatus permanente en el corazón de la nueva comunidad. Y, lo que es más importante, sería capaz de desprenderse de ciertas molestas inseguridades respecto a su papel en el esquema de la vida.

Perceveral asintió no muy convencido y preguntó:

—Dígame una cosa. Su telegrama ha llegado hoy en un momento particularmente delicado para mí. Casi parecía que…

—Sí. Estaba planeado —dijo Haskell—. Hemos descubierto que la gente que buscamos se muestra más receptiva cuando alcanza un determinado estado psicológico. Nos mantenemos cerca de la gente que cumple nuestros requerimientos, y los observamos hasta que llega el momento adecuado de hacer nuestra presentación.

—Podría haber sido embarazoso si llegan una hora más tarde.

—O ineficaz, en el caso de que hubiésemos llegado con un día de antelación. —Haskell se levantó detrás de su escritorio—. ¿Sería tan amable de acompañarme para comer, señor Perceveral? Podemos discutir los detalles del asunto con una buena botella de vino…

—De acuerdo, pero no le prometo nada.

—Por supuesto que no —dijo Haskell mientras le abría la puerta del despacho.

Después de la comida, Perceveral estuvo pensando sobre todo esto durante un buen rato. El trabajo de explorador le gustaba muchísimo, a pesar de todos los riesgos. Después de todo, no era más peligroso que el suicidio, y estaba mucho mejor pagado. La recompensa era grande en caso de salir exitoso, y el precio a pagar por el fracaso no era mayor que el que había estado a punto de pagar en la Tierra.

Perceveral era plenamente consciente de los pésimos resultados obtenidos durante sus treinta y cuatro años de estancia en la Tierra. Lo mejor que había conseguido habían sido ciertos destellos de habilidad sepultados por su obsesiva predisposición a la enfermedad, los accidentes y las pifias en general. Pero la Tierra era un mundo masificado, confuso y poblado de basura tecnológica. Quizá su predisposición a los accidentes no estaba provocada por elementos congénitos sino que era resultado de las intolerables condiciones ambientales.

La exploración le proporcionaría un nuevo entorno en el que desenvolverse. Estaría solo y dependería de sí mismo, sería responsable sólo de sí mismo. También sería tremendamente peligroso, pero ¿qué podía ser más peligroso que una cuchilla de afeitar resplandeciente en su propia mano?

Este sería el esfuerzo supremo de su vida, el último test. Lucharía como nunca había luchado para superar su tendencia a la fatalidad. Y en esta ocasión invertiría cada gramo de su fuerza y determinación en el intento.

Así que aceptó el trabajo. En las semanas siguientes de preparación, comió y bebió determinación, mañana, tarde y noche. Determinación anclada en su cerebro a base de martillazos, determinación atada a sus conexiones nerviosas con nudos marineros, determinación memorizada hipnóticamente como un cántico budista. Soñaba con ella, se lavaba los dientes con ella, meditaba sobre ella, hasta que quedaba zumbando monótonamente en su mente en el sueño y en la vigilia, y comenzaba lentamente a tener algún efecto sobre el resto de sus actividades.

Y llegó el día en que se le asignó una misión exploratoria de un año en un planeta de interés para el asentamiento, localizado en la Cadena Estelar Este. Haskell le deseó buena suerte y le prometió que estarían en contacto a través de la señal de radio en fase L. Perceveral y su equipo fueron embarcados en la nave Reina de Glasgow, y la aventura comenzó.

En los meses pasados en el espacio, Perceveral continuó pensando obsesivamente en su objetivo. Se manejó cuidadosamente con la falta de gravedad, controló cada uno de sus movimientos, y valoró los pros y los contras de cada una de sus decisiones. Esta inspección continua de sí mismo lo convirtió en un individuo considerablemente lento, pero se acostumbró a ello gradualmente, hasta que se convirtió en algo habitual. Un nuevo tipo de reflejos comenzaron a formarse en su organismo, luchando por desbancar al viejo sistema de reacción fisiológica.

Pero sus progresos eran espasmódicos. A pesar de todos sus esfuerzos, Perceveral sufrió de una irritación cutánea provocada por el sistema de ventilación de la nave, se rompió uno de sus diez pares de gafas de repuesto contra una mampara de protección, y sufrió de sucesivas jaquecas, dolores de espalda, sabañones y esguinces de tobillo.

Con todo, Perceveral sentía que estaba haciendo progresos, con lo que su determinación y seguridad en sí mismo se fortalecieron considerablemente. Finalmente, el planeta apareció ante sus ojos.

El planeta se llamaba Theta. Perceveral y su equipo fueron desembarcados en una planicie boscosa y húmeda cerca de la ladera de una montaña. La zona había sido elegida por satélite por sus prometedoras características para el asentamiento. Se suponía que a su alrededor se disponían yacimientos de minerales, agua, árboles frutales y animales diversos. En principio, parecía una zona excelente para fundar una colonia.

La tripulación de la nave le deseó buena suerte y partió. Perceveral los siguió con la vista hasta que la nave se perdió entre las nubes. A continuación se puso manos a la obra.

Para empezar, se dispuso a activar su robot. Se trataba de una máquina humanoide multifunción de color negro brillante y gran altura, el modelo estándar para exploradores y colonos. No era capaz de hablar, cantar, recitar poemas o jugar a las cartas como los modelos más sofisticados. Su única forma de respuesta eran movimientos negativos o afirmativos con la cabeza, una compañía algo aburrida para un año en un planeta desconocido. Sin embargo, estaba programado para reaccionar a órdenes verbales de considerable complejidad, podía llevar a cabo las labores más pesadas y mostraba una sorprendente capacidad de decisión en situaciones problemáticas.

Con la ayuda del robot, Perceveral levantó su campamento en la llanura, sin retirar la vista del horizonte por si las moscas. El satélite de exploración no había detectado signo alguno de vida inteligente en el planeta, pero nunca podías fiarte. Por otro lado, se desconocía la naturaleza de la vida animal que le aguardaba en Theta.

Trabajó lenta y cuidadosamente, hombro con hombro con el silencioso robot. Al anochecer, el campamento temporal estaba levantado. Conectó el radar de alarma y se fue a dormir.

Se despertó con la salida del sol y el estridente pitido del radar. Vistiéndose rápidamente, salió a ver lo que pasaba. Había una especie de murmullo incesante y hostil en el aire que se asemejaba a una plaga de langostas.

—Trae dos rifles láser —le dijo al robot—. Y date prisa. ¡Ah! Y trae unos prismáticos también.

El robot asintió y salió disparado. Perceveral se giró lentamente, tratando de localizar la dirección de la que provenía el sonido, tiritando de frío y miedo en el amanecer gris. Observó la húmeda llanura, la franja de bosque que se disponía a su alrededor, y las colinas que despuntaban por detrás. Entonces contempló algo parecido a una nube baja y oscura perfilada por la luz solar. La nube parecía acercarse rápidamente hacia el campamento.

El robot regresó con los rifles, Perceveral cogió uno y le ordenó que manejase el otro, esperando sus órdenes para disparar. La máquina asintió con un movimiento de su cabeza inexpresiva, y sus células de visión centellearon débilmente mientras se giraba hacia la luz solar.

Cuando la nube se acercó lo suficiente, resultó ser una gigantesca bandada de pájaros. Perceveral los observó con los prismáticos. Tenían el tamaño aproximado de los halcones de la Tierra, pero su vuelo errático y oscilante asemejaba más bien el de un murciélago. Mostraban garras poderosas y unos largos picos que, al abrirse, dejaban al descubierto varias hileras de afilados dientes. Con todo ese armamento letal encima, tenían que ser carnívoros.

La bandada de pájaros comenzó a volar en círculos a su alrededor, emitiendo unos chillidos insoportables. A continuación, con las alas replegadas y las garras abiertas, se lanzaron en picado hacia ellos desde todas las direcciones. Perceveral ordenó abrir fuego.

Permanecía pegado al robot espalda contra espalda, disparando los lásers contra el ataque furioso de los pájaros. Después hubo un torbellino confuso de sangre, luz y plumas, mientras batallones enteros de pájaros eran segados del cielo. Perceveral y el robot guardaban su posición, manteniendo la manada de lobos aéreos a distancia, incluso haciéndoles retroceder, hasta que, en un momento dado, el láser de Perceveral dejó de funcionar.

Se suponía que los rifles láser estaban completamente cargados y garantizados para setenta y dos horas de pleno funcionamiento. ¡Un láser no podía fallar! Permaneció allí de pie, apretando el gatillo estúpidamente. Entonces bajó el arma y corrió hacia la tienda de las provisiones, dejando que el robot continuase la lucha en solitario.

Localizó sus dos rifles de reserva y salió de la tienda. Cuando regresó a la batalla, contempló estupefacto que el láser del robot también había dejado de funcionar. El robot permanecía de pie, rechazando los ataques de los monstruos con sus propios brazos. El aceite lubricante goteaba de las juntas de sus articulaciones mecánicas con cada uno de sus bruscos manotazos. Entonces comenzó a tambalearse peligrosamente hasta el punto de perder el equilibrio. Perceveral vio que algunos de los pájaros habían esquivado sus ataques, y se habían colgado de su espalda y hombros, picoteando salvajemente sus células de visión y su antena kinestésica.

Perceveral disparó con un láser en cada brazo y comenzó a abrirse paso entre los pájaros. Una de las armas dejó de funcionar casi de inmediato. Continuó disparando con la otra mientras rezaba para que no se estropease.

Finalmente, la bandada levantó el vuelo alarmada por las bajas, y desapareció en el cielo entre chillidos histéricos. Milagrosamente ilesos, Perceveral y el robot permanecían de rodillas en el fango, en un escenario de plumas y cadáveres calcinados.

Perceveral se quedó mirando los cuatro láseres, tres de los cuales habían fallado por completo. Después se retiró muy enojado a la tienda de comunicaciones.

Estableció contacto con Haskell y le habló del ataque de los pájaros y del fallo de tres de las cuatro armas. Colorado de la ira, se despachó a fondo con los especialistas que, supuestamente, habían tenido que comprobar su equipo. A continuación, casi sin aliento, esperó en vano una explicación y la disculpa de Haskell.

—Verá —comenzó a decir Haskell—, esa era una de las medidas de control.

—¿Cómo?

—Ya se lo expliqué hace algunos meses —dijo Haskell—. Estamos valorando unas condiciones de supervivencia mínima. Mínima, ¿recuerda? Tenemos que predecir lo que le puede ocurrir a una colonia compuesta de personas con distintos niveles de habilidad. Por lo tanto, tenemos que poner a prueba al representante más ineficaz.

—Todo eso ya lo sé, pero los lásers…

—Señor Perceveral. Levantar una colonia, incluso en condiciones mínimas, es una operación terriblemente cara. Proveemos a nuestros colonos del mejor y más novedoso equipo y armamento, pero nosotros no podemos reemplazar las cosas que se estropean, o que simplemente dejan de funcionar. Los colonos tienen que apañárselas con munición que se agota, equipos que se rompen o se desgastan, víveres que se acaban y se estropean…

—¿Y ese tipo de cosas son las que me han dado a mí?

—Por supuesto. Como medida de control, le hemos suministrado un equipo de mínima supervivencia. Es la única manera de predecir cómo les puede ir a los colonos en Theta.

—¡Pero no es justo! ¡Los exploradores siempre reciben el mejor equipo!

—No —dijo Haskell—. El viejo tipo de exploradores de máxima supervivencia lo recibía, por supuesto. Pero nosotros estamos comprobando unas capacidades mínimas, lo que significa tanto la persona como el equipo. Le dije que habría algunos riesgos.

—Sí, lo hizo —respondió Perceveral—. Pero… De acuerdo. Oiga, ¿tiene alguna otra sorpresa preparada para mí?

—Pues no —respondió Haskell tras una pequeña pausa—. Tanto usted como su equipo representan condiciones de mínima supervivencia. Con eso queda todo dicho.

Perceveral notó un timbre evasivo en la respuesta de Haskell, pero este se negó a ser más concreto. Cortaron la comunicación, y el explorador regresó al caos en que se había convertido su campamento.

Perceveral y el robot desplazaron el campamento hacia los bosques para buscar protección contra posibles ataques de los pájaros. Mientras lo hacían, Perceveral se dio cuenta de que casi la mitad de las cuerdas estaban desgastadas, los cables eléctricos medio quemados, y los toldos de las tiendas repletos de moho. Trabajosamente, se puso a reparar todos los desperfectos, despellejándose los nudillos y las palmas de las manos en la tarea. Entonces fue cuando se le estropeó el generador de corriente.

Durante tres días, sudó la gota gorda tratando de localizar el problema con la ayuda del defectuosamente impreso manual de instrucciones que, por cierto, estaba en alemán. Ninguna de las piezas parecía funcionar correctamente o, lo que aún era peor, estar dispuesta en el sitio correcto. Finalmente descubrió, por puro accidente, que el manual de instrucciones correspondía a otro modelo completamente diferente. Entonces perdió los nervios por completo, y le pegó una patada al generador que a punto estuvo de costarle el endeble tobillo de su pie derecho.

Sin embargo, no se dejó amedrentrar por las circunstancias y, recuperando el dominio de sí mismo, trabajó duramente otros cuatro días para descubrir las diferencias fundamentales entre su generador y el modelo descrito en el manual, hasta que, finalmente, consiguió que funcionase de nuevo.

Por su parte, los pájaros depredadores descubrieron que podían internarse en el bosque planeando entre los árboles, llegar al campamento de Perceveral, robar algo de comida, y largarse con ella antes de que ni siquiera pudiesen apuntarles con el láser. Sus ataques le costaron un par de gafas y una desagradable herida en el cuello.

Trabajosamente, Perceveral hizo unas redes que colgó con la ayuda del robot en las ramas de los árboles alrededor del campamento.

Los pájaros se quedaron sin su picnic campestre, y Perceveral tuvo tiempo al fin para comprobar sus reservas de comida. Entonces descubrió que muchas de sus raciones deshidratadas estaban pobremente procesadas, mientras que muchas otras se habían convertido en el huésped de un horrible hongo. En cualquier caso, esto sólo empeoraba el pillaje practicado por los pájaros. Tendría que tomar medidas de inmediato, o se le presentarían serias dificultades con la comida en el transcurso del invierno en Theta.

Practicó un conjunto de pruebas sobre las frutas, bayas, granos y plantas de la zona, con objeto de pronosticar si serian comestibles. Numerosas variedades demostraron ser seguras y alimenticias, así que se las probó, para después sufrir una espectacular reacción alérgica. Un penoso trabajo con el botiquín consiguió frenar la dolencia, y le permitió desarrollar una prueba para descubrir la planta de la que procedía el alérgeno culpable. Sin embargo, justo en el momento en que estaba comprobando los resultados finales, el robot se abalanzó torpemente contra su mesa de estudio, destrozando los tubos de ensayo y derramando soluciones químicas irrecuperables.

Perceveral tuvo que continuar las pruebas de alergias por sí mismo, excluyendo una de las bayas y dos de las plantas de su futura dieta, al comprobar que no eran aptas para el consumo.

La fruta, sin embargo, era excelente, y con los granos y cereales que pudo encontrar se hacía un pan bastante bueno. Perceveral se puso a recolectar semillas y, ya entrados en la primavera de Theta, mandó al robot a trabajar roturando el terreno y plantando el grano.

El robot trabajaba incansablemente en los nuevos campos de sembrado mientras Perceveral se dedicaba a explorar los alrededores. Para su sorpresa, encontró fragmentos de roca blanda sobre los que se habían rayado caracteres abstractos, junto a algo que parecían números. Incluso encontró alguno en el que se observaban pequeñas escenas con árboles, nubes y montañas. Theta había tenido vida inteligente. Y había bastantes probabilidades, aventuraba Perceveral, de que sus habitantes todavía se encontrasen en alguna parte del planeta, pero no tenía tiempo para buscarlos.

Cuando Perceveral comprobó los campos de sembrado, descubrió que el robot, a pesar de sus instrucciones precisas de programación, había plantado las semillas a demasiada profundidad. Aquella cosecha estaba perdida. La siguiente la sembró él mismo.

Construyó una cabaña de madera y reemplazó los toldos podridos de las tiendas por material de recambio. Poco a poco, Perceveral hizo los preparativos para la supervivencia en el invierno. Entonces comenzó a sospechar que el robot estaba estropeándose.

La monumental máquina negra multifunción hacía sus tareas como de costumbre, pero sus movimientos comenzaron a hacerse más torpes, y además hacía un uso indiscriminado de su fuerza. Destrozaba los aperos de labranza como si fueran de juguete y podía hacer añicos una pesada maceta de uralita sólo con la fuerza de su pinza. Perceveral lo programó para quitar las malas hierbas pero, mientras realizaba la labor, pisoteaba el resto de las plantas recién germinadas con sus enormes pies de plataforma. Cuando el robot salía a cortar algo de leña solía regresar con el mango del hacha roto, y cada vez que entraba en la cabaña, el suelo y las paredes se estremecían, llegando alguna vez a sacar la puerta de sus goznes.

Perceveral comenzó a preocuparse por el progresivo deterioro del robot. No había modo alguno de repararlo, ya que la máquina venía sellada de la fábrica, y sólo ingenieros expertos podían acceder a sus circuitos con las herramientas adecuadas. Todo lo que podía hacerse era retirar a la máquina del trabajo, pero eso lo dejaría completamente solo.

Así que decidió programar al robot para realizar tareas cada vez más sencillas, mientras él se hacía cargo de la mayor parte del trabajo. Aun así, el robot continuó deteriorándose, hasta que una noche, mientras Perceveral estaba cenando, el robot se abalanzó hacia la cocina y lanzó una cacerola llena de arroz hirviendo por los aires.

Haciendo uso de sus recién descubiertas habilidades para la supervivencia, Perceveral se retiró con un reflejo automático de la trayectoria de la cacerola, con lo que la masa humeante de arroz terminó aterrizando en su hombro izquierdo en lugar de hacerlo en su cara.

Aquello era demasiado; la presencia del robot se había convertido en un peligro. Después de curar y vendar su quemadura, Perceveral tomó la decisión de apagarlo y continuar el trabajo en solitario. Con voz firme, le dio la orden de permanecer en letargo.

El robot se quedó mirándolo y continuó moviéndose incansablemente a su alrededor, sin ser capaz de responder a la más básica de las directivas de un robot.

Perceveral volvió a dar la orden. El robot asintió con la cabeza y comenzó a cortar leña.

Algo no estaba funcionando. Tendría que desactivar al robot manualmente. Pero no parecía haber rastro del interruptor de apagado que, en teoría, debería quedar a la vista en la negra y resplandeciente superficie de su cuerpo metálico. Perceveral se hizo con su bolsa de herramientas y se acercó al robot.

Sorprendentemente, el robot se alejó de él con los brazos levantados, en posición defensiva.

—¡Estate quieto! —gritó Perceveral.

El robot continuó retrocediendo hasta que su espalda hizo contacto con la pared.

Perceveral quedó desconcertado y dubitativo, preguntándose qué demonios estaría pasando. Las máquinas no estaban programadas para desobedecer una orden, y todos los modelos robóticos tenían cuidadosamente implantada en sus circuitos la instrucción de desconectar sus funciones vitales sin titubeos.

Continuó avanzando hacia el robot, completamente decidido a desenchufarlo de la manera que fuese. El robot esperó hasta tenerlo cerca, y le lanzó un rápido ataque con el puño cerrado. Perceveral esquivó el ataque, y se agarró a su antena kinestésica, tratando de retorcerla. El robot escondió con rapidez su antena retráctil y le golpeó de nuevo con el puño, esta vez alcanzándole en las costillas.

Perceveral cayó al suelo retorcido de dolor, y el robot se quedó de pie ante él, con las células de visión centelleando en rojo, y las pinzas de acero abriéndose y cerrándose siniestramente. Perceveral cerró los ojos y esperó el golpe de gracia. Sin embargo, la máquina se giró y salió de la cabaña, destrozando la cerradura al salir.

A los pocos minutos, Perceveral escuchó el sonido de la leña siendo cortada y apilada, como de costumbre.

Sirviéndose del botiquín, Perceveral se entablilló y vendó el costado. El robot acabó su trabajo y regresó para recibir más instrucciones. Todavía aturdido y asustado, Perceveral le ordenó que fuese a buscar agua a un manantial distante. El robot partió sin mostrar más signos de su comportamiento agresivo. Perceveral se lanzó hacia el equipo de radio.

—No debería haber intentado apagarlo —dijo Haskell, después de escuchar lo que había pasado—. No está diseñado para ser desenchufado. ¿No se dio cuenta? Por su propia seguridad, no lo intente de nuevo.

—Pero ¿por qué se comporta así?

—Pues porque, como seguramente ya habrá intuido, el robot funciona como un mecanismo de control sobre usted.

—No lo entiendo —dijo Perceveral—. ¿Por qué necesitan de ese control?

—¿Voy a tener que volver a explicárselo? —dijo Haskell, molesto—. Usted fue contratado como explorador de mínima supervivencia. No media, ni superior… Mínima.

—Sí, pero…

—Déjeme continuar. ¿Se acuerda de cómo le fue en los treinta y cuatro años que pasó en la Tierra? Usted se veía continuamente entorpecido por los accidentes, las enfermedades, y la mala suerte en general. Eso es lo que queríamos en Theta. Pero usted ha cambiado, señor Perceveral.

—Desde luego. He intentado cambiar.

—Por supuesto —dijo Haskell—. Ya lo esperábamos. La mayoría de nuestros exploradores de mínima supervivencia lo hacen. En cuanto se enfrentan a un nuevo ambiente y encaran un nuevo comienzo desde cero dan lo mejor de sí mismos, tal y como nunca lo habían hecho. Pero eso no es lo que nosotros esperamos, así que tenemos que compensar ese cambio de alguna manera. Los colonos, querido amigo, no siempre llegan a un nuevo planeta con ese espíritu de superación personal. Y toda colonia tiene sus individuos menos hábiles. Eso por no hablar de los viejos, los enfermos, los de voluntad débil, los torpes, los inexpertos, los niños… Y podría seguir con la lista. Nuestros estándares de mínima supervivencia son una garantía para que todos ellos tengan una oportunidad. ¿Comienza a comprender ahora?

—Supongo que sí —respondió Perceveral.

—Por eso necesitamos un control de calidad sobre usted, para evitar que adquiera los niveles de supervivencia medios o superiores, en los que no estamos interesados.

—Así que el robot… —comenzó a decir débilmente Perceveral.

—Correcto. El robot ha sido programado para actuar como un control final sobre sus tendencias de supervivencia. El robot reacciona a usted, Perceveral. Mientras se mantenga en una rango adecuado de incompetencia general, la máquina funcionará correctamente, pero en cuanto usted mejore, se haga más habilidoso o menos predispuesto a sufrir accidentes, el comportamiento del robot se alterará. Entonces comenzará a romper las cosas que usted debería romper, y a tomar las decisiones erróneas que usted debería tomar.

—¿No es eso injusto?

—Espero, Perceveral, que no crea que estamos llevando algún tipo de balneario, o de terapia de autoayuda para su beneficio. Si así lo piensa, bueno, tengo que decirle que está equivocado. Sólo estamos interesados en obtener los resultados del trabajo por el que le hemos contratado, y por el que estamos pagándole bastante bien. Un trabajo que, permítame que se lo diga, usted eligió como alternativa al suicidio.

—¡Perfecto! —gritó Perceveral—. Yo haré mi trabajo. ¿Pero hay alguna regla que me impida desmontar a este maldito robot?

—Ninguna, que yo sepa —respondió Haskell en un tono más tranquilo—. Si puede hacerlo, claro. Personalmente le aconsejo que ni lo intente. Es demasiado peligroso. El robot no permitirá que lo desactiven.

—Eso es cosa mía —dijo Perceveral, y cortó la comunicación.

La primavera transcurrió tranquilamente en Theta, y Perceveral aprendió a convivir con su robot. Le ordenaba, por ejemplo, que fuese a explorar una distante cordillera montañosa, pero el robot se negaba a abandonarlo. Intentó no darle instrucción alguna, pero aquel monstruo no podía permanecer ocioso. Si no se le encomendaba ningún trabajo se lo buscaba él mismo, entrando en acción repentinamente y causando estragos en los campos y tiendas de Perceveral.

A modo de autodefensa, Perceveral le encomendó la más inofensiva de las tareas que pudo idear. Le ordenó que excavase un pozo, esperando que se enterrase él mismo en su interior. Pero el robot emergía del agujero cada noche, regresando después a la cabaña, sucio, siniestro y triunfante, llenando la comida y los útiles de Perceveral de barro y suciedad, transmitiendo nuevos tipos de alergias, rompiendo las ventanas y la vajilla.

A regañadientes, Perceveral terminó aceptando la situación. El robot parecía ahora la encarnación de aquel otro lado oscuro de su personalidad, el gafe e inepto Perceveral. Observando la actividad destructiva de la máquina, Perceveral se sentía como si estuviese contemplando una versión desdibujada y perdida de sí mismo, su enfermedad proyectada en una forma de vida con circuitos.

Trató de sacudirse esta fantasía, aunque el robot se lo ponía cada vez más difícil, parodiando de manera despreocupada aquel pasado frustrante y desastroso que Perceveral tanto odiaba.

Perceveral trabajaba, pero su neurosis permanecía a su lado, eternamente destructiva y dedicada a su propia preservación, como suele ser típico de estas patologías. Alimentándose de su propia mente, la enfermedad convivía con él, lo observaba mientras comía, y permanecía a su lado mientras dormía.

Perceveral continuaba con su trabajo que, por otro lado, cada vez hacía mejor. Trataba de disfrutar como podía de cada uno de sus días en Theta, temiendo la llegada de cada una de las puestas de sol, y el horror de las noches en las que el robot permanecía al lado de su cama, como meditando si había llegado el momento de hacer un ajuste de cuentas. Por la mañana, todavía con vida, Perceveral intentaba encontrar una manera de librarse de su tambaleante y destructiva neurosis.

Pero la situación continuó estancada hasta que un nuevo factor apareció en escena para acabar de complicar las cosas.

Había llovido a mares durante muchos días consecutivos. Cuando finalmente el cielo se despejó, Perceveral salió a echar un vistazo a los campos de sembrado. El robot caminaba tras él, cargando con las herramientas de labranza.

Repentinamente, una grieta se abrió bajo sus pies en la tierra arcillosa, haciéndose más profunda en cuestión de segundos y provocando el hundimiento del terreno que estaba pisando. Perceveral saltó en busca de tierra firme, consiguió sujetarse del borde y quedó colgando en el agujero formado. El robot lo agarró del brazo y tiró de él. Lo sacó del agujero y a punto estuvo también de arrancarle el brazo en el intento.

Al examinar la porción de terreno hundido, Perceveral descubrió un túnel que cruzaba por debajo. Todavia se podían ver las marcas que indicaban su excavación. Una de las salidas estaba bloqueada por el derrumbamiento, y la otra se internaba en las profundidades de la tierra.

Perceveral regresó al campamento para recoger el láser y una linterna. Volvió al agujero, descendió por una de sus paredes y alumbró la entrada del túnel con su linterna. Entonces vio una figura enorme y peluda metiéndose rápidamente por una de las bifurcaciones. Parecía una especie de topo gigante.

Había hecho contacto con otra de las formas de vida de Theta.

Los días siguientes los dedicó a explorar los túneles cautelosamente. En numerosas ocasiones observó figuras parecidas a la que había visto el primer día. Pero aquellas criaturas con forma de topo escapaban de él temerosas en un laberinto de pasadizos subterráneos.

Así que cambió de táctica. Se internaba a unos pocos metros de profundidad en el túnel principal y dejaba algo de fruta allí. Cuando regresaba al día siguiente, la fruta había desaparecido. En su lugar había dos grandes trozos de plomo.

El intercambio de regalos se prolongó durante una semana. Hasta que un día en que Perceveral estaba dejando unas bayas y frutas en el sitio de costumbre, uno de los topos gigantes hizo acto de presencia, aproximándose hacia él lentamente y con evidente nerviosismo. El topo reaccionaba con desagrado a la luz de la linterna, así que Perceveral tapó el foco para no dañarle los ojos.

Esperó. El topo caminaba erecto pero muy despacio sobre sus patas posteriores, su naricilla moviéndose hacia los lados nerviosamente, las pequeñas y callosas manitas pegadas al pecho. Entonces se detuvo para observar a Perceveral con sus ojos protuberantes. Poco después se inclinó y dibujó un símbolo en el barro que cubría el suelo del pasadizo.

Perceveral no tenía ni idea de lo que podía significar aquel símbolo. Pero el acto en sí mismo implicaba la existencia de un lenguaje inteligente con capacidad para la abstracción. Dibujó otro símbolo al lado del anterior, tratando de decir lo mismo.

Se estaba produciendo un acto de comunicación entre razas alienígenas. El robot permanecía detrás de Perceveral, con las células de visión centelleando mientras observaba al hombre y al topo tratando de comunicarse.

Aquel contacto significaba más trabajo para Perceveral. Los campos y los huertos tenían que seguir siendo atendidos, el equipo requería de reparaciones constantes y, por supuesto, el robot no podía dejar de ser vigilado. En el tiempo libre que le quedaba, Perceveral se esforzó al máximo para aprender el lenguaje de los topos. Y los topos, por su parte, trabajaron duro para enseñárselo.

Poco a poco, aprendieron a entenderse, a disfrutar de su mutua compañía y a hacerse amigos. Perceveral aprendió sobre su vida cotidiana, su horror a la luz del día, sus viajes a través de las cavernas subterráneas, y su búsqueda del conocimiento y la sabiduría. Y él, a su vez, les contó lo que pudo sobre el hombre.

—¿Pero qué es la cosa de metal? —preguntaban los topos.

—Un sirviente del hombre —contestaba Perceveral.

—Pero se queda detrás de ti y observa. Te odia, la cosa de metal. ¿Todas las cosas de metal odian a los hombres?

—Claro que no —decía Perceveral—. Este es un caso especial.

—Nos asusta. ¿Todas las cosas de metal asustan?

—Algunas. No todas.

—Y es difícil pensar cuando la cosa de metal nos mira. Es más difícil entenderte. ¿Es siempre así con las cosas de metal?

—A veces interfieren —admitía Perceveral—. Pero no os preocupéis, el robot no os hará daño.

Los topos no estaban tan seguros de esto. Perceveral se excusaba como podía por la presencia de aquella máquina pesada, torpe y amenazadora. Les hablaba de los excelentes servicios que las máquinas habían dispensado al hombre, y de las espectaculares mejoras que habían realizado en sus vidas. Sin embargo, los topos no quedaban convencidos del todo, y se alejaban de inmediato de la presencia inquietante del robot.

Aun así, Perceveral consiguió llegar un trato con los topos después de largas negociaciones. A cambio de provisiones de fruta fresca y bayas, que los topos codiciaban pero que raramente podían obtener, ellos se comprometían a localizar yacimientos de minerales, petróleo y agua para los futuros colonos. Más aún, se acordó que los colonos tomarían posesión de toda la superficie del planeta en tanto que a los topos se les garantizase la soberanía del subsuelo.

Esta parecía una distribución equitativa y ventajosa para las dos partes, de modo que Perceveral y el jefe de los topos firmaron el documento de piedra que sellaba el acuerdo con todo el ceremonial que una herramienta punzante pudo permitir.

Para ratificar definitivamente el tratado, Perceveral pensó en dar una fiesta. Ayudado por el robot, cargaron con un gran regalo de frutas silvestres y verduras frescas para ofrecer a los topos. Aquellos tímidos seres de pelaje gris y dulces ojos se congregaron a su alrededor dando chillidos de alegría.

El robot dejó las cestas de fruta en el suelo y dio un paso hacia atrás, sus plataformas de apoyo resbalaron en la húmeda roca, se balanceó para recuperar el equilibrio y acabó desplomándose sobre uno de los topos. Rápidamente consiguió incorporarse y, sirviéndose de sus torpes manos de acero, intentó ayudar al topo a levantarse. No pudo ser, la criatura se había roto la espalda con el impacto.

Los topos salieron despavoridos, llevándose el cadáver de su compañero con ellos. Perceveral y el robot se quedaron solos en el túnel, rodeados de todas aquellas frutas y verduras.

Aquella noche Perceveral estuvo pensando largo y tendido. Era capaz de comprender con claridad la nefasta lógica del suceso. Los contactos de mínima supervivencia con razas alienígenas debían tener un elemento de incertidumbre, desconfianza e incomprensión mutuas. Incluso alguna que otra baja, como así había sucedido. Sus acercamientos a los topos habían sido demasiado fluidos y perfectos para unos requerimientos mínimos.

El robot se había limitado a corregir la situación, llevando a cabo los errores que Perceveral debía haber cometido por sí mismo.

Pero comprender la lógica del suceso no significaba que pudiese aceptarla. El pueblo de los topos era su amigo, y él los había traicionado. La confianza que con tanto esfuerzo se había ganado se había evaporado en cuestión de segundos, y con ella, las esperanzas de cooperación con los futuros colonos. Por lo menos, así sería mientras el robot continuase tropezando y dando tumbos por los túneles.

Perceveral decidió que la máquina tenía que ser destruida. De una vez por todas, se sintió completamente decidido a comprobar sus recién adquiridas habilidades para la supervivencia en la lucha contra aquella neurosis destructiva que lo acompañaba noche y día. Y si esta decisión le costaba la vida, hacía menos de un año —se recordaba a sí mismo— que había estado dispuesto a quitársela por razones de mucho menos peso.

De modo que restableció las comunicaciones con los topos, y discutió el problema con ellos. Ellos estuvieron de acuerdo en ayudarle, porque incluso un pueblo tan pacífico y compasivo como el suyo albergaba el concepto de la venganza. Y aportaron unas ideas que parecían asombrosamente humanas, ya que también conocían su propia forma de guerra. Así se lo comunicaron a Perceveral, y él estuvo de acuerdo en hacerlo a su modo.

En una semana, los topos estaban preparados. Perceveral cargó al robot con cestas de fruta y lo envió a los túneles, como si estuviese tratando de llegar a un nuevo acuerdo con los topos.

Pero los topos no aparecían. Perceveral y el robot se internaron más profundamente en los pasadizos, con los ojos de la máquina brillando en la oscuridad, a la espalda del explorador.

Llegaron a una caverna subterránea. Entonces se escuchó un débil susurro, y Perceveral salió corriendo a toda velocidad.

La máquina sintió el peligro y trató de seguirlo, pero le traicionó su propio sentido de la ineptitud, tan firmemente instalado en su programación, y tropezó, dejando caer la fruta a su alrededor. Entonces unas cuerdas lanzadas desde las alturas cortaron el aire y la oscuridad de la caverna, atrapando su cabeza y los brazos.

El robot rasgó las fibras con sus pinzas, pero más cuerdas cayeron silbando desde el techo de la caverna. Las células de visión del robot centelleaban furiosamente a medida que trataba de librarse de ellas.

Entonces los topos comenzaron a salir de los pasadizos por docenas y, mientras tanto, cada vez más cuerdas caían silbando desde todas las direcciones, haciendo que el robot se volviese loco, y comenzase a perder aceite por las articulaciones en sus esfuerzos por liberarse. Durante algunos minutos, lo único que se escuchaba en la caverna eran los silbidos de las cuerdas al ser lanzadas, los crujidos de las articulaciones del robot, y los chasquidos secos de las fibras al romperse.

Perceveral regresó para unirse a la lucha. Amarraron al robot cada vez más firmemente, para que no tuviese ninguna oportunidad de utilizar sus pinzas contra ellos. Y las lianas siguieron cayendo, hasta casi hacerlo desaparecer en un gran capullo de cuerda, del que sólo asomaban su cabeza y las plataformas de sus pies.

Entonces los topos estallaron en chillidos triunfales, e intentaron arrancarle los ojos al robot con sus garras, pero unos párpados de acero sellaron las células de visión de la máquina. Entonces le echaron arena en las juntas de las articulaciones, hasta que Perceveral les obligó a retroceder para intentar fundirlo con su último rifle láser.

El láser se detuvo antes de que el robot hubiese comenzado siquiera a ponerse caliente. Entonces ataron unas cuerdas a los pies del robot y lo arrastraron por un pasadizo que terminaba en un profundo abismo. Allí lo acercaron al borde hasta dejarlo caer, escuchando los golpes que se daba en las paredes de granito del precipicio, y chillando de alegría cuando golpeó el fondo con un gran estrépito final.

Los topos tuvieron su celebración, pero Perceveral se sintió enfermo y regresó a su cabaña. Allí permaneció en la cama dos días, repitiéndose a sí mismo, una y otra vez, que no había matado a un hombre, ni siquiera a un ser pensante. Se había limitado a destruir una máquina peligrosa.

Pero, aun así, no podía evitar acordarse del robot como el silencioso compañero junto al que había luchado, hombro con hombro, contra los pájaros asesinos, y que del mismo modo había recogido leña y sembrado los campos por él. Y a pesar de haber resultado tan torpe y destructivo, lo había sido de una forma que Perceveral conocía muy bien. Una ineptitud que él, más que nadie, comprendía, y con la que sentía una gran empatia y comprensión.

Durante un tiempo, Perceveral se sintió como si una parte de sí mismo hubiera muerto, pero los topos le acompañaban por las noches para consolarlo. Y había trabajo esperándole en las tiendas y en los campos.

Y llegó el otoño, tiempo de recolectar y almacenar la cosecha. Perceveral regresó al trabajo, aunque, sin la presencia del robot, su propensión crónica a los accidentes regresó paulatinamente. Propensión contra la que peleó con una nueva seguridad en sí mismo. Cuando llegaron las primeras nieves, su trabajo de conservación y almacenado de los alimentos ya estaba hecho. El año en Theta estaba llegando a su fin.

Envió a Haskell un mensaje de radio en el que le informaba de los riesgos y potencialidades del planeta, comunicándole también su tratado con los topos, y recomendando la colonización del planeta. A las dos semanas, Haskell le respondió.

—Buen trabajo —le dijo a Perceveral—. La junta ha decidido que Theta reúne las condiciones de mínima supervivencia para el asentamiento. Mandaremos una nave de colonización de inmediato.

—Entonces, ¿la fase de prueba ha terminado? —preguntó Perceveral.

—Correcto. La nave debería estar allí en unos tres meses. Yo mismo me encargaré de organizar su partida. Mis felicitaciones, Perceveral, ¡vas a ser el padre fundador de una nueva colonia!

Perceveral dijo:

—Señor Haskell, no se cómo agradecerle…

—No tienes nada que agradecerme —dijo Haskell—. Al contrario. Por cierto, ¿qué tal lo llevas con el robot?

—Lo destruimos —dijo Perceveral. Y, a continuación, le describió la escaramuza de los topos y los acontecimientos que la sucedieron.

—Umm —murmuró Haskell.

—Me dijo que no había ningún problema en destruirlo.

—Y no lo hay. El robot era parte de tu equipo, igual que las tiendas, los lásers, y las provisiones de comida. Y, como todo lo demás, formaba parte de tus problemas para la supervivencia. Tenías todo el derecho a hacer lo quisieses con él.

—¿Entonces?

—Bueno, sólo espero que realmente fueses capaz de destruirlo. Esos modelos de control de calidad están pensados para que duren, ¿sabes? Llevan unidades de autoreparación incorporadas, y tienen programado un fuerte instinto de preservación. Es muy difícil cargarse uno así como así.

—Creo que nosotros lo conseguimos —dijo Perceveral.

—Eso espero. Sería bastante problemático que hubiese sobrevivido.

—¿Por qué? ¿Trataría de vengarse?

—Claro que no. Los robots no tienen emociones.

—¿Entonces?

—El problema sería el siguiente. Como ya te he explicado, el propósito del robot era el de equilibrar los posibles progresos que hicieses en tus habilidades para la supervivencia. Y así, lo hizo, en ocasiones, de la manera más destructiva.

—En efecto. Y quiere decir que, si vuelve, volverá a pasar los mismo.

—Pero peor. Por lo que sé, has estado separado del robot unos cuantos meses. Si todavía funciona, su programación ha estado acumulando una reserva de accidentes para ti. Todas las tareas destructivas que no ha realizado tendrán que ser descargadas antes de que pueda volver a su rutina de funcionamiento normal. ¿Ves lo que quiero decir?

Perceveral se aclaró la garganta ruidosamente y dijo:

—Y, por supuesto, las realizará lo más rápidamente posible para poder volver a funcionar con normalidad lo antes posible, ¿no es así?

—En efecto. Ahora escucha. La nave estará allí en unos tres meses. No podemos hacerlo antes. Te sugiero que te asegures de que el robot está inutilizado. No quisiéramos perderte, Perceveral.

—No, claro —dijo Perceveral—. Me encargaré de ello ahora mismo.

Perceveral se equipó y regresó a los túneles. Los topos le guiaron hasta el abismo después de que les explicase el problema. Armado con una antorcha, una sierra, un martillo y un punzón, Perceveral comenzó un lento descenso por las paredes del precipicio.

Una vez llegado al fondo, el explorador localizó rápidamente el lugar donde el robot se había estrellado. Allí, incrustado entre dos túmulos, se encontraba un brazo robótico completo, arrancado de cuajo del cuerpo. Un poco más adelante se veían los restos desperdigados de una de sus células de visión, junto a la visión fantasmagórica del capullo de cuerda rajado y abierto.

Pero del robot, ni rastro.

Perceveral ascendió de nuevo, advirtió a los topos de sus descubrimientos y se dispuso a hacer los preparativos necesarios para defenderse.

Nada ocurrió en otros doce días, al cabo de los cuales, las noticias llegaron hasta él de mano de un enviado de los topos. La aterrorizada criatura le comunicó que el robot había vuelto a aparecer en los túneles, avanzando pesadamente a través de la oscuridad con el destello de su única célula de visión como guía, y encontrando con pericia el camino de salida del laberinto hacia el túnel principal.

Los topos se habían preparado para esta circunstancia con más cuerdas y lianas, pero el robot había aprendido de su experiencia anterior. Consiguió evitar todos los intentos de atraparlo y cargó contra ellos, matando a seis topos y provocando la retirada despavorida del resto.

Perceveral asintió en silencio mientras escuchaba estas noticias, se despidió del topo y continuó con su trabajo. Había dispuesto sus medidas defensivas en los túneles. Ahora tenía sus seis láseres desmontados en piezas ante él. Trabajando sin la ayuda del manual, intentaba combinar piezas de uno y otro para producir un arma utilizable.

Trabajó duro hasta la madrugada, comprobando cada componente cuidadosamente antes de insertarlo en el sistema del arma. Las diminutas piezas del láser parecían flotar ante sus ojos y sentía los dedos como salchichas, pero trabajando con mucho cuidado, y ayudado de unas tenacillas y una lupa, comenzó a montar el rompecabezas del arma.

Súbitamente, la radio volvió a la vida:

—¿Anton? —preguntó Haskell—. ¿Qué hay del robot?

—Estoy esperándole —contestó Perceveral.

—Me lo temía. Escucha. He hecho una llamada de urgencia a los constructores, y he tenido una discusión bastante larga y desagradable con ellos, pero finalmente he conseguido su autorización para que desactives al robot. E instrucciones precisas para hacerlo.

—Gracias —dijo Perceveral—. Dese prisa, ¿cómo lo hago?

—Necesitarás una fuente de energía de doscientos voltios a veinticinco amperios. ¿Puedes conseguir eso con tu generador?

—Sí. Continúe.

—También te hará falta una barra de cobre, algo de hilo de plata y un electrodo hecho de algún material no conductor, como madera, por ejemplo. Lo pones todo de la siguiente forma…

—No voy a tener tiempo —dijo Perceveral—. Vamos, continúe…

La radio comenzó a emitir unas interferencias.

—¡Haskell! —gritó Perceveral.

La radio se quedó muda. Perceveral pudo escuchar unos crujidos saliendo del transistor principal. Se había roto. Y en ese momento, el robot hizo acto de presencia.

Le faltaban el brazo izquierdo y el ojo derecho, pero sus sistemas de autoreparación habían sellado las zonas dañadas. Ahora era de un color indefinido, mate y oscuro, con estrías de óxido en el pecho y en los flancos.

Perceveral miró el láser casi acabado y, lentamente, comenzó a poner las últimas piezas en su sitio.

El robot avanzó hacia él.

—Ve a cortar leña —dijo Perceveral, en el tono de voz más normal que pudo emplear.

El robot se detuvo, dio la vuelta, cogió el hacha, dudó, y abrió la puerta. Perceveral colocó el componente final en su sitio, deslizó la tapa del arma en su sitio y comenzó a atornillarla.

El robot dejó caer el hacha y se dio la vuelta de nuevo, aturdido por directivas contradictorias. Perceveral rezó para que esto provocase un bloqueo en el sistema que le hiciese saltar algún circuito, pero la máquina tomó su decisión y se abalanzó hacia el explorador.

Perceveral levantó el láser y apretó el gatillo. La detonación detuvo al robot a mitad de avance, su piel metálica comenzó a emitir un destello rojizo.

Entonces el láser falló de nuevo.

Perceveral maldijo su mala suerte, levantó el arma por encima de su cabeza y la lanzó contra la única célula de visión del robot. Falló, rebotando contra su frente.

Confuso, el robot trató de agarrarlo a tientas. Perceveral esquivó sus pinzas y salió de la cabaña, dirigiéndose a la negra boca del túnel. Mientras se introducía en la oscuridad, vio por el rabillo del ojo que el robot le perseguía.

Descendió varios cientos de metros por el túnel, hasta que, en un momento dado, se detuvo, encendió una linterna y esperó al robot.

Había planeado detenidamente esta situación cuando se dio cuenta de que el robot no había sido destruido. Su primera idea, lógicamente, fue la de escapar. Sin embargo, pensó que el robot terminaría dándole alcance en uno u otro momento. Seguir transitando los túneles indefinidamente tratando de que no le cazase tampoco parecía una buena opción. En algún momento el hambre, la sed o el sueño acabarían por darle alcance. El robot, sin embargo, no se vería afectado por estas circunstancias.

Así que decidió colocar unas trampas en los túneles en las que ahora depositaba toda su confianza. Alguna tendría que funcionar. Estaba seguro de ello.

Pero incluso tratando de convencerse a sí mismo, Perceveral se estremecía de terror pensando en la acumulación de accidentes que el robot le había preparado. Todos esos meses de brazos rotos y costillas fracturadas, tobillos torcidos, cortes, mordeduras, infecciones y enfermedades. Preparados para ser ejecutados tan rápidamente como le fuera posible, para poder volver a su funcionamiento rutinario.

Nunca sobreviviría a semejante tratamiento. ¡Las trampas tenían que funcionar!

Los pasos de trueno del robot se hicieron notar rápidamente. Entonces apareció, vio a Perceveral y avanzó tambaleándose hacia él.

Perceveral reaccionó bajando por uno de los túneles a toda velocidad, hasta que tomó una bifurcación mucho más pequeña. El robot le pisaba los talones con su paso lento pero constante.

Cuando Perceveral llegó a un saliente de roca muy característico, se detuvo y echó la vista atrás para localizar la posición del robot. Entonces tiró de una cuerda que tenía escondida bajo una roca.

El techo del túnel se desplomó, dejando caer toneladas de barro y roca sobre el robot.

Si el robot hubiese dado un paso más habría quedado enterrado bajo la roca sin remedio, pero, percibiendo el peligro, se detuvo y dio un salto hacia detrás. Quedó cubierto de barro, y unas cuantas piedras pequeñas le golpearon en la cabeza, pero la mayor parte del derrumbamiento falló su objetivo.

Cuando el último guijarro hubo caído, el robot ascendió por la montaña de escombros y continuó con la persecución.

Perceveral estaba quedándose sin aliento. También estaba algo decepcionado por el fallo de la trampa. Sin embargo, se recordaba, tenía una mucho mejor esperando algo más adelante, algo que sin duda acabaría con aquella máquina del demonio.

Continuaron la carrera por un túnel serpenteante, apenas alumbrado por los débiles resplandores de la linterna. El robot seguía ganando terreno, y Perceveral tuvo que hacer un gran esfuerzo para tomar una recta a toda la velocidad que le permitían sus piernas cansadas.

Entonces pasó por una zona de terreno que tenía exactamente el mismo aspecto que todas las demás pero que, al ser pisada por el robot, cedió bajo sus pies. Perceveral lo había calculado perfectamente para que pudiese sostener su cuerpo, hundiéndose con el tonelaje de la máquina.

El robot pataleaba y daba brazadas para tratar de sujetarse a algo, pero el barro se escurría por sus dedos a medida que se resbalaba hacia el fondo de la trampa excavada por Perceveral. Un pozo con forma de cono diseñado para que el robot quedase encajado en el fondo sin posibilidad de moverse.

El robot, sin embargo, hizo un alarde de destreza y recursos sin límites al extender ambas extremidades inferiores hacia los lados del pozo. Las juntas de sus articulaciones crujían a medida que sus plataformas se incrustaban en la piedra y en el barro de las paredes inclinadas de la trampa, que se hundían bajo el peso de la máquina, pero resistían. De esta manera fue capaz de sujetarse antes de deslizarse hasta el fondo del pozo, quedando con ambas piernas extendidas en ángulo recto, como las de un gimnasta o bailarín. Entonces comenzó a ascender lentamente ayudándose de las plataformas y de su única mano, hasta que consiguió salir de allí. Perceveral echó a correr de nuevo.

Le faltaba la respiración, y comenzaba a notar un pinchazo en el costado. El robot parecía avanzar ahora con más rapidez, y Perceveral tuvo que emplearse a fondo para mantenerlo a una distancia prudente.

Había contado con aquellas dos trampas. Ahora sólo le quedaba una. Una muy buena, pero que implicaba cierto riesgo.

Perceveral se forzó a sí mismo a mantener la concentración, a pesar del mareo creciente que le invadía. La última trampa tenía que ser utilizada con precisión milimétrica. Al pasar por una piedra marcada con pintura blanca apagó la linterna. Comenzó a contar pasos, cada vez más lentamente, hasta que tuvo al robot justo a su espalda, casi acariciándole el cuello con sus terribles dedos-pinza.

«Dieciocho, diecinueve… ¡Y veinte!».

Al vigésimo paso, Perceveral se lanzó de cabeza hacia la oscuridad. Durante unos segundos tuvo la sensación de estar flotando en el aire. Entonces cayó en una poza poco profunda, sacó medio cuerpo fuera del agua, y esperó.

El robot había estado demasiado cerca de Perceveral para conseguir detenerse. Hizo una tremenda salpicadura al golpear la superficie del lago subterráneo, seguida del sonido de furiosos chapoteos y, finalmente, un gracioso burbujeo a medida que se hundía en el agua.

Al escuchar esto, Perceveral se puso a nadar a toda velocidad para llegar a la orilla opuesta, que consiguió alcanzar para salir de aquellas aguas heladas. Durante unos minutos quedó acurrucado sobre las piedras fangosas, tiritando de frío, pero rápidamente se forzó a sí mismo a subir a gatas la ladera de roca que descendía hasta el agua. Desde allí buscó el refugio en el que había preparado algo de leña seca, cerillas, una botella de whisky, mantas y ropa seca.

En las horas siguientes, Perceveral se secó, cambió de ropa e hizo un buen fuego. Comió, bebió y observó la superficie en calma del lago subterráneo. Hacía unos días que había comprobado su profundidad con una sonda y no había sido capaz de tocar el fondo. Quizá ni siquiera tuviese fondo, lo más probable era que terminase en un río subterráneo que arrastraría al robot muy lejos, alejándolo durante semanas o meses. Quizá incluso…

Su pensamientos se vieron interrumpidos por un débil sonido en el agua. Enfocó la linterna en esa dirección. La cabeza del robot hizo su aparición, seguida de sus hombros y pecho.

Evidentemente, el lago tenía fondo. El robot debía de haber caminado por él hasta llegar a la inclinada pendiente que conducía hasta la orilla, y que ahora estaba escalando. Desesperado, Perceveral se incorporó pesadamente y reemprendió la carrera.

Su última trampa le había fallado. Su neurosis estaba acorralándole para acabar definitivamente con él. Perceveral se introdujo por la boca de un túnel que conducía a la superficie. Quería ver la luz del sol en el momento de su muerte.

Siguiéndole al trote, Perceveral condujo al robot hasta la falda de una montaña. Tenía fuego en la garganta y los músculos de su estómago se contraían dolorosamente. Corría con los ojos medio cerrados, mareado por el cansancio que le abrumaba.

Sus trampas le habían fallado. ¿Cómo podía no haberse dado cuenta antes? El robot era parte de sí mismo, su propia neurosis puesta en marcha para eliminarlo. ¿Cómo podía un hombre burlar a la parte más engañosa de sí mismo? La mano izquierda siempre sabe lo que está haciendo la derecha, y el más ingenioso de los trucos no es capaz de engañar al más grande de los tramposos.

Lo había enfocado del modo equivocado, pensaba Perceveral mientras comenzaba a escalar la montaña. El camino hacia la libertad no estaba en el engaño, sino en…

El robot traqueteaba a su espalda, recordándole con sus chirridos la diferencia entre conocimiento práctico y teórico. Perceveral aceleró el paso, bombardeando al robot con una lluvia de piedras. El robot se las sacudió de un manotazo y continuó el ascenso.

Perceveral cruzó diagonalmente la empinada pared de roca. El camino hacia la libertad, continuaba diciéndose, no estaba en el engaño. Eso estaba destinado al fracaso. ¡Estaba en el cambio! La salida estaba en la conquista, no del robot, sino de lo que representaba.

¡Él mismo!

Comenzó a sentirse mentalmente liviano y preclaro. Sus pensamientos se sucedían libremente sin ser juzgados. Si conseguía eliminar su sentido de fraternidad con el robot, entonces este dejaría de ser su neurosis. Sería simplemente una neurosis, sin poder alguno sobre él.

Todo lo que tenía que hacer era desprenderse de su neurosis, aunque sólo fuese por diez minutos. ¡Y el robot ya no podría hacerle daño!

Toda sensación de fatiga le abandonó de inmediato para verse inundado de una intoxicante y suprema seguridad en sí mismo. Audazmente, pasó a gran velocidad por encima de un montón de rocas de distintas dimensiones. El lugar idóneo para torcerse un tobillo o romperse una pierna. Hacia menos de un año, o quizá sólo un mes, Perceveral habría sufrido un accidente en ese paso sin ninguna duda. Pero el nuevo Perceveral subía la montaña como un semidiós, saltando de roca en roca con total infalibilidad.

El robot, manco y tuerto, hizo el accidente suyo obedientemente, desplomándose cuan largo era sobre las afiladas rocas. Cuando se incorporó para reanudar la persecución ya sólo tenía una pierna.

Completamente borracho de poder, pero con extrema precaución, Perceveral llegó a una pared de granito, a la que saltó para agarrarse a una grieta que no parecía más que una diminuta línea de sombra sobre su cabeza. Durante un segundo de infarto, Perceveral quedó colgando en el aire. Entonces, cuando sus dedos estuvieron a punto de soltarse, encontró un apoyo para sus pies. Sin darle espacio a la duda, Perceveral se encaramó a lo alto de aquel recodo.

El robot continuó tras él, entre crujidos y chirridos metálicos, dejándose un dedo en la pared de la que Perceveral tenía que haberse caído.

Perceveral saltaba de roca en roca como una cabra montesa. El robot continuaba su persecución, tropezándose y levantándose, pero a Perceveral le daba lo mismo. En ese momento tuvo la iluminación y la seguridad de que todos aquellos años de propensión a los accidentes habían sido el doloroso camino que le había preparado para ese mismo momento. Le había dado la vuelta a la tortilla. Por fin se había convertido en lo que la naturaleza había imaginado para él, ¡un hombre a prueba de accidentes!

El robot se arrastraba tras el por una pared de roca blanca y resplandeciente. Perceveral, ebrio de una suprema seguridad, comenzó a empujar las rocas y a gritar a viva voz para crear una avalancha.

Las rocas cayeron con un espantoso estruendo. Perceveral esquivó un zarpazo del robot y se cobijó en un entrante de la roca, quedando atrapado en una minúscula gruta.

El robot estaba ante él ocultando la boca de la pequeña cueva, con el puño preparado para asestar un golpe fatal.

Perceveral estalló en una carcajada al observar a aquella pobre cosa tan torpe y desvencijada. Entonces el robot asestó su golpe, propulsado por todas sus fuerzas.

Perceveral lo esquivó, pero no fue necesario. La pobre máquina falló de todos modos. Era el tipo de error que había esperado que cometiese.

La fuerza del golpe lanzó al robot hacia el borde del precipicio. La máquina trató de mantener el equilibrio, cosa no demasiado difícil, pero no para él. Acabó estampándose en el suelo, rompiéndose su única célula de visión sana, y rodando hacia detrás. Perceveral lo empujó hacia el borde, tratando de acelerar su caída, y se refugió rápidamente en el entrante de la roca. La avalancha hizo el resto del trabajo por él, convirtiendo la figura del robot en un pequeño punto negro que acabó por desaparecer en la blanca ladera de la montaña, quedando finalmente enterrado bajo toneladas de piedras. Perceveral lo observó, riéndose por lo bajo. Entonces comenzó a preguntarse qué era exactamente lo que había pasado.

Y entonces comenzó a temblar.

Meses después, Perceveral se encontraba en la plataforma de desembarco de la nave de colonización Cuchulain, observando a los colonos descender de su interior para saludar al sol del invierno de Theta. Los había de todos los tipos y condiciones.

Habían llegado a Theta en busca de una nueva oportunidad para sus vidas. Cada uno de ellos era crucialmente importante, al menos para sí mismo, y todos merecían una oportunidad para sobrevivir, al margen de sus potencialidades.

Y él, Anton Perceveral, era el responsable de haber asegurado los requerimientos de mínima supervivencia para esas personas. Y, de algún modo, el que había proporcionado una esperanza y una promesa hasta a los menos capaces de entre ellos, los incompetentes que también querían vivir.

Se alejó del torrente de pioneros y entró en la nave por una escalerilla lateral. Caminó a lo largo de un pasillo y entró en el camarote de Haskell.

—Bueno, Anton —dijo Haskell—. ¿Qué te parecen?

—Parecen buena gente —dijo Perceveral.

—Lo son. Y en su corazón, Anton, tú eres su padre fundador. Y quieren que te quedes con ellos. ¿Qué me dices?

Perceveral dijo:

—Considero Theta como mi propio hogar.

—Entonces, está hecho. Sólo deja que…

—Espere —le interrumpió Perceveral—. Aún no he terminado. Considero Theta como mi propio hogar, quiero casarme y tener hijos aquí, pero todavía no.

—¿Cómo?

—Me ha gustado la exploración —dijo Perceveral—. Me gustaría seguir en ello una temporada. Uno o dos planetas más. Después volveré a Theta.

—Ya me temía que dirías esto —dijo Haskell, no demasiado contento.

—¿Qué hay de malo en ello?

—Nada, pero me temo que no podemos seguir contratándote como explorador, Anton.

—¿Por qué no?

—Ya sabes lo que necesitamos. Personalidades de supervivencia mínima para programar futuros asentamientos. Y tú ya no puedes ser considerado una personalidad de supervivencia mínima ni con un gran esfuerzo imaginativo.

—¡Pero yo soy el de siempre! —dijo Perceveral—. Puede que, desde luego, haya mejorado algo en mi estancia en este planeta, pero usted ya lo esperaba, y tenía al robot para compensarlo. Y, finalmente…

—Sí, ¿qué hay de aquello?

—Bueno, al final conseguí deshacerme de él. Creo que estaba como drogado o algo así. No puedo explicarme cómo pude actuar de aquella manera.

—En cualquier caso, así lo hiciste.

—¡Sí, pero fíjese! Incluso así, casi no lo cuento… La experiencia al completo en Theta, quiero decir… ¡Fue por muy poco! ¿No prueba eso que todavía soy una personalidad de mínima supervivencia?

Haskell arrugó la frente, apretó los labios y se mostró muy pensativo.

—Anton, casi me convences, pero me temo que no son sino palabras. Sinceramente, ya no puedo verte en términos de mínimos. Mucho me temo que vas a tener que quedarte en Theta.

Perceveral dejó caer los hombros en señal de total aceptación. Asintió, apesadumbrado. Le dio un apretón de manos a Haskell y se encaminó hacia la puerta de su camarote.

Pero, al salir, la manga de su camisa se enganchó en el tintero de Haskell, derramándolo sobre sus papeles. Al intentar atraparlo para evitar el desastre, Perceveral se golpeó la mano con el borde de la mesa. La tinta continuaba derramándose sobre él mientras con la otra mano hacia malabarismos con el tintero, que terminó rebotando en una silla para, finalmente, acabar en el suelo.

—Anton —dijo Haskell—. ¿Me estabas haciendo un número?

—No —dijo Perceveral—. Se lo aseguro, maldita sea…

—Umm, interesante. Mira Anton, no quiero que te hagas demasiadas ilusiones, pero puede ser, y solamente digo que puede ser.

Haskell miró fijamente al rostro sonrojado de Perceveral. Entonces estalló en una risotada.

—¡Vaya pájaro estás hecho, Anton! Casi me la das con queso. Ahora, por favor, ¿quieres salir de aquí de una maldita vez y unirte a los colonos? Están levantando una estatua en tu honor, y creo que les gustaría que estuvieras presente…

Sonrojado, pero sonriente a pesar de todo, Anton Perceveral dejó aquel despacho para salir a encontrarse con su nuevo destino.

SI EL VERDUGO ROJO PIENSA

If the Red Slayer, 1959

No voy a intentar describir el dolor. Me limitaré a decir que era insoportable, incluso con los fuertes medicamentos que me estaban suministrando.

Y que lo soportaba porque, sencillamente, no me quedaba otra opción. Entonces, en un momento dado, cesó. Yo abrí los ojos y me quedé mirando a los rostros de los brahmanes que me rodeaban. Había tres de ellos, vestidos con sus batas blancas y enfundados en sus máscaras de goma. Dicen que llevan las máscaras para no pegarnos los gérmenes del exterior, pero cualquier soldado podría decirte que las utilizan para que no podamos reconocerles.

Todavía estaba colgado hasta las cejas de anestésicos y de mi memoria sólo funcionaban fragmentos desperdigados. Pregunté:

—¿Cuánto tiempo he estado muerto?

—Unas diez horas —respondió uno de los brahmanes.

—¿Cómo me mataron?

—¿No te acuerdas? —preguntó el más alto.

—Todavía no.

—Bueno —comenzó a decir—, estabas con tu batallón en la trinchera 2645B-4. Al amanecer la compañía lanzó un ataque frontal, con la intención de hacerse con la siguiente trinchera. La número 2645B-5.

—¿Y qué pasó? —pregunté.

—Te comiste un par de balas de ametralladora. Del nuevo tipo, con cabeza percutante. ¿Te acuerdas ahora? Te llevaste una en el pecho y tres más en las piernas. Cuando los médicos te encontraron ya estabas muerto.

—¿Conseguimos tomar la posición?

—No. Esta vez no.

—Ya veo…

Mi memoria regresaba con rapidez a medida que el efecto de los anestésicos se disipaba. Comencé a recordar a los muchachos del batallón. Recordaba también nuestra trinchera. La vieja 2645B-4 había sido mi hogar durante más de un año, y no estaba nada mal para la media. El enemigo había estado intentando capturarla repetidamente, y nuestro ataque de por la mañana había sido, en realidad, un contraataque. Recordé también las balas de ametralladora haciéndome el cuerpo jirones, y el maravilloso alivio que experimenté cuando lo hicieron. Y recordé algo más…

Me incorporé rápidamente y quedé sentado sobre la camilla.

—¡Un momento! —exclamé.

—¿Qué ocurre?

—Acabo de recordar que el tiempo límite para devolver a alguien a la vida son ocho horas. ¿No es así?

—Hemos mejorado mucho nuestra técnica desde entonces —me respondió uno de los brahmanes—. Estamos continuamente mejorándola. El tiempo límite ahora mismo es de doce horas, siempre y cuando no haya daños cerebrales serios.

—Me alegro por vosotros. —Ahora mi memoria había regresado por completo y comenzaba a darme cuenta de lo que estaba pasando—. Sin embargo, creo que habéis cometido un error muy serio al traerme de vuelta.

—¿Cuál es tu problema, soldado? —preguntó uno de ellos en el tono característico de los oficiales.

—Echele un vistazo a mis chapas de identificación —dije.

El oficial cogió las chapas y leyó su contenido. Su frente, que era todo lo que podía distinguir de su cara, se arrugó en una expresión de sorpresa. En un gemido ahogado dijo:

—Pero, esto… ¡es realmente inusual!

—¡Inusual! —repliqué.

—Mira —comenzó a decirme—, estabas tendido en una trinchera y rodeado de cadáveres. A nosotros nos habían dicho que era la primera vez para todos ellos. Nuestras órdenes eran devolver a la vida al batallón al completo.

—¿Y supongo que no tuvieron tiempo de leer las chapas identificativas de nadie?

—Teníamos demasiado trabajo. No había tiempo para eso. Lo siento de veras, soldado. Si lo hubiese sabido…

—¡Al diablo con eso! —le interrumpí—. Quiero ver al Inspector General.

—Pero, no te parece que…

—Ya me ha oído. No soy abogado de trincheras, pero sé lo que me digo. Tengo todo el derecho de entrevistarme con el I.G.

Entonces hicieron un circulo y se pusieron a discutir el caso en petit comité, momento que yo aproveché para echarme un vistazo. Verdaderamente, habían hecho un buen trabajo. No tan bueno como solían hacerlo en los primeros días de la guerra, por supuesto. Las grapas estaban un poco sueltas y yo me sentía algo desencuadernado por dentro. Además, mi brazo derecho era notablemente más largo que el izquierdo. Mal tratamiento de las articulaciones. Así y todo, podía decirse que habían hecho un trabajo bastante bueno.

Los brahmanes dejaron de conferenciar y me devolvieron las ropas. Me vestí:

—Y en cuanto al Inspector General —dijo uno de ellos—. Verás, es algo difícil ahora mismo…

Ni que decir tiene que no llegué a ver al I.G. Me llevaron, en cambio, ante un sargento enorme, encamado, paternalista y confiado. Uno de esos tipos falsamente comprensivos que te tratan como si fueses uno de sus hijos y que, a base de palabrería, te hacen creer que todo está estupendamente. Mis favoritos, vamos.

—Bueno, bueno, bueno, soldado —comenzó a decir mi sargento—. ¿Qué es eso que me están contando de que estás montando un escándalo por haberte devuelto a la vida?

—Ha oído bien —dije—. Hasta los soldados rasos tenemos nuestros derechos según la legislación militar. O eso había oído.

—Y así es, desde luego —respondió el amable sargento.

—Yo ya he cumplido con mi deber —dije—. Diecisiete años en el ejército, ocho de ellos en combate. Tres veces muerto en acción. Tres veces me han traído de vuelta. La legislación dice que puedes negarte a una cuarta, en caso de caer de nuevo. Así lo hice, y así lo pone en mis chapas de identificación. Pero no me dejaron morir. Esos malditos médicos me trajeron de vuelta sin mi consentimiento. ¡No es justo! ¡Quiero morir!

—Pero ¿no te das cuenta de que es mucho mejor estar vivo? —dijo el sargento—. Así tienes muchas más posibilidades de ser enviado a un destino administrativo. Sé que las rotaciones de personal no están funcionando todo lo rápido que debieran debido a la falta de recursos humanos, pero todavía hay muchas posibilidades para ti.

—Ya lo sé —dije—. Pero prefiero estar muerto.

—Mira, creo que puedo asegurarte que en menos de seis meses…

—Quiero morir —dije con firmeza—. Estoy en mi derecho, después de la tercera vez, amparado por la ley militar.

—Por supuesto que lo estás —respondió el amable sargento con una sonrisa de soldado a soldado en los labios—. Pero tienes que comprender que estamos en guerra. Y que se cometen errores. Especialmente en una guerra como esta.

El sargento se recostó en su sillón y colocó ambas manos tras la nuca, en cómoda posición:

—Recuerdo cuando comenzó todo esto. Parecía como si todo fuese a resumirse en pulsar un botón. Y, sin embargo, tanto nosotros como los rojos disponíamos de un enorme arsenal de misiles antimisiles, y ese fue el fin de la amenaza nuclear. La invención del escudo nuclear. Eso nos devolvió a los tiempos de la infantería.

—Lo sé, lo sé.

—Pero nuestros enemigos nos superaban en número —continuó el amable sargento—. Y todavía lo hacen. ¡Todos esos millones y millones de rusos y de chinos! ¡Necesitábamos más hombres para combatirlos! Necesitábamos, al menos, mantener a los que teníamos en pie. Por eso los médicos comenzaron a revivir a los caídos.

—Ya conozco la historia, sargento. Mire, yo quiero que ganemos, de verdad que sí. Y he sido un buen soldado, pero ya me han matado tres veces y…

—El problema —interrumpió el sargento—. El problema es que los rojos también están resucitando a su gente. La lucha por incrementar efectivos en primera línea es el elemento crucial ahora. Los próximos tres meses serán decisivos a este respecto, y decidirán el resultado, de un lado o del otro. Así que, ¿por qué no nos olvidamos de todo esto, soldado? Te prometo que, la próxima vez que seas abatido, te dejaremos en paz. Vamos a hacer la vista gorda por esta vez.

—Quiero ver al Inspector General —dije.

—Muy bien, soldado —respondió el amable sargento en un tono no demasiado amable esta vez—. Preséntese en el despacho 303.

Así que me presenté en el 303, que era un despacho exterior, y esperé. Comenzaba a sentirme un tanto culpable por todo el lío que estaba armando. Después de todo, estábamos en guerra. Pero también estaba cabreado. Un soldado tiene sus derechos, incluso en tiempo de guerra. Y esos malditos brahmanes…

Por cierto, resulta gracioso el modo en que se ganaron el nombre. Se trata simplemente de médicos. No son hindúes, ni brahmanes, ni nada que se le parezca. Les pusieron ese nombre por un artículo del periódico de hace un par de años, cuando todo este asunto era algo relativamente nuevo. El tipo que escribió el artículo contaba el modo en que la moderna medicina podía revivir a los soldados muertos caídos en combate, para convertirlos de nuevo en fuerzas de choque. Por aquel entonces el asunto estaba al rojo vivo. El periodista citaba en su artículo un poema de Emerson:

Si el verdugo rojo piensa que mata

O si la víctima piensa que es sacrificada,

Es que no conocen las sutiles maneras.

Por las que me mantengo, transito y vuelvo a aparecer.[1]

Y así es como eran las cosas, verdaderamente. Una vez que matabas a un hombre nunca podías estar seguro de que fuese a permanecer muerto

o de que estuviese de vuelta a las trincheras al día siguiente, apuntándote a la cabeza. Y tampoco sabías si te dejarían morir tranquilo o si serías resucitado en caso de caer en combate. El poema de Emerson se titulaba «Brahma», así que nuestros matasanos pasaron a ser «brahmanes».

Ser resucitado no estaba tan mal en un principio. Incluso a pesar del dolor, es fantástico volver a sentirse vivo. Pero con el tiempo te cansas. Te cansas de que te maten y te resuciten, de que te vuelvan a matar y te vuelvan a resucitar. Comienzas a preguntarte cuántas vidas le debes a tu patria, y si no estaría mal poder morir de una vez para, por fin, descansar. Comienzas a anhelar el sueño eterno.

Las autoridades entendían esto. Ser devuelto a la vida demasiado a menudo es malo para el ánimo de la tropa. Así que acordaron tres resucitaciones como límite. Después de la tercera puedes elegir: rotación a un puesto fuera de la primera línea o muerte definitiva. Los mandos prefieren que elijas la muerte. Un hombre que ha muerto tres veces resulta incómodo, y causa mal efecto a los civiles. La mayoría de los soldados se decantan por esta opción.

Pero a mí me habían engañado. Me habían traído de vuelta por cuarta vez. Y soy tan patriota como el primero, pero esto no iba a quedar así.

Finalmente me permitieron entrevistarme con el segundo del Inspector General. Se trataba de un coronel delgado y gris, del tipo pocas bromas. Ya había sido informado someramente de mi caso, así que no perdió mucho el tiempo conmigo. Fue una entrevista bien corta.

—Soldado —me dijo—. Lo siento mucho, pero tenemos nuevas prerrogativas en relación a tu caso. Los rojos han incrementado su índice de recuperación de bajas, así que tenemos que alcanzarles. La nueva orden es de seis resucitaciones antes del retiro.

—Pero esa orden no estaba en vigor cuando me mataron a mí.

—Es de efecto retroactivo —contestó el coronel—. Te quedan dos muertes más. Adiós y buena suerte, soldado.

Y eso fue todo. Debería haberme imaginado que no hay manera de llegar demasiado lejos con los de los galones. No tienen ni idea de cómo son las cosas realmente. En muy raras ocasiones los matan más de una vez, así que no pueden comprender cómo se siente un hombre después de cuatro. Regresé a mi trinchera.

Anduve de vuelta caminando muy lentamente. Pensando. Atravesé la hilera de alambre de espino envenenado. Pasé de largo algo cubierto con una lona caqui en la que se podía leer «Arma Secreta». Nuestro sector está plagado de armas secretas. Nos llega una por semana. Quizá alguna de ellas consiga acabar con esta guerra.

Sin embargo, en esta ocasión no le concedí la menor importancia. Estaba pensando en la siguiente estrofa del poema de Emerson, que dice:

Lejos u olvidado es para mí lo cercano;

Sombra y luz la misma historia,

Los dioses desaparecidos se me presentan;

Vergüenza y gloria, tanto da.[2]

El bueno de Emerson sabía lo que se decía. Porque así es exactamente como te sientes después de tu cuarta muerte. Nada importa demasiado, y todo es más o menos lo mismo. No me malinterpreten. No quiero hacerme el cínico. Sólo quiero decir que, de algún modo, un hombre que ha sido asesinado cuatro veces tiene una manera de ver las cosas ligeramente distinta a la de los demás.

Finalmente llegué a mi antiguo hogar, la trinchera 2645B-4, y saludé a los muchachos. Allí me enteré de que nos preparábamos para atacar de nuevo al amanecer. Todavía estaba pensando.

No soy ningún desertor, pero llegué a la conclusión de que cuatro veces ya era demasiado. Tras este ataque, me aseguraría de permanecer bien muerto. No habría fallos esta vez.

Nos movilizaron con la primera luz del día. Más allá del alambre de espino y de las minas rodantes, hasta la tierra de nadie, entre nuestra trinchera y la 2645B-5. El batallón al completo participaría en el ataque, todos nosotros armados con las nuevas balas rastreadoras. Al principio conseguimos avanzar muy rápidamente y sin novedad, pero muy pronto el enemigo hizo acto de presencia, abriendo fuego.

Continuamos ganando terreno. La metralla volaba a mi alrededor, pero todavía no tenía ni un rasguño. Comencé a pensar que quizá esta vez lo consiguiésemos. Quizá, incluso, no me matasen.

Entonces ocurrió. Una bala explosiva en el pecho. Mortal de necesidad. Por lo general, una vez que te coge una de estas te quedas en el suelo. Pero no fue así. No esta vez. Quería estar bien seguro de que no volvería a pasarme lo mismo. Así que me recompuse, me incorporé y avancé trastabillando, utilizando el rifle como muleta. Y avancé mis buenos doce o trece metros encarando el fuego cruzado más endiablado que puedan imaginarse. Y finalmente lo conseguí. Vaya si lo conseguí. No había duda al respecto.

Sentí el brutal impacto de la bala explosiva dentro de mi cabeza. Y en la infinitesimal fracción de segundo en la que pude notar mi cerebro hirviendo supe que, por fin, estaba seguro de los brahmanes. Ni siquiera ellos podían hacer nada cuando se trataba de daños cerebrales serios. Y el mío era realmente serio.

Entonces morí.

Recobré la consciencia y vi a los brahmanes, sus batas blancas y sus rostros cubiertos por máscaras de goma.

—¿Cuánto tiempo he estado muerto? —pregunté.

—Dos horas.

Entonces me acordé:

—Pero ¡me dieron en la cabeza!

Las máscaras de goma se arrugaron, y me di cuenta de que, por debajo de ellas, estaban sonriendo.

—Un arma secreta —me dijo uno de ellos—. Hemos estado trabajando en ella casi tres años. ¡Y, finalmente, con la ayuda de los ingenieros hemos logrado el perfecto regenerador de tejidos! ¡Tremenda invención!

—¿Sí? —dije.

—Por fin la ciencia médica es capaz de tratar las lesiones cerebrales graves —confirmó el médico—. O cualquier otro tipo de lesión. Ahora podemos traer de vuelta a cualquier hombre, siempre que podamos recoger hasta un setenta por ciento de sus restos para alimentar con ellos al regenerador. Esto sí que va a cortar por lo sano nuestro índice de bajas. ¡Puede que incluso incline la guerra a nuestro favor!

—Genial —dije.

—Por cierto —dijo el brahmán—, te ha sido concedida una medalla por tu heroico avance bajo fuego enemigo después de recibir una herida mortal.

—Qué bien —dije—. ¿Tomamos la 2645B-5?

—La tomamos. Y ya estamos preparando un gran asalto a la 2645B-6.

Asentí con la cabeza. Poco después me entregaron la ropa y me mandaron de vuelta a primera línea. Las cosas estaban algo más tranquilas por allí, y tengo que reconocer que, de algún modo, sienta bien estar vivo. Pero aun así, sigo pensando que ya lo he disfrutado bastante.

Ahora ya sólo me queda una muerte más para llegar a la sexta y definitiva.

Eso si no cambian las órdenes.

LA TIENDA DE LOS MUNDOS

The Store of the Worlds [World of Heart’s Desire], 1959

El señor Wayne ascendió hasta el pico de la montaña de escombros y objetos inservibles amontonados para encontrar lo que tanto había estado buscado: la tienda de los mundos. Era exactamente tal y como sus amigos se la habían descrito: una chabola construida con trozos de chatarra, piezas sueltas de automóviles, una plancha de acero galvanizado y unas hileras a modo de columnas hechas con unos ladrillos medio rotos, todo ello embadurnado de una capa de pintura azul cielo.

Una vez ante ella echó la vista atrás observando la pendiente que había remontado para asegurarse de que nadie le había seguido. Apretó el paquete que portaba bajo su brazo aún más firmemente contra su costado y, con un leve estremecimiento provocado por el reconocimiento de su recién estrenada audacia, empujó la puerta de la caseta y penetró en su interior.

—Buenos días —dijo una voz.

También él era exactamente como se lo habían descrito, un tipo alto y con aspecto astuto, de ojillos pequeños y media sonrisa en el rostro. Su nombre era Tompkins. Se encontraba sentado en una vieja mecedora sobre cuyo respaldo se sostenía un loro de colores azul y verde. En la tienda había otra silla y una mesa. Sobre la mesa, una jeringa hipodérmica un tanto oxidada.

—Unos amigos me contaron lo de su tienda —dijo el señor Wayne.

—Entonces ya sabe mi precio —dijo Tompkins—. ¿Lo ha traído?

—Sí —respondió el señor Wayne, mostrando el paquete—. Pero primero, quería preguntarle…

—Siempre quieren preguntar algo —le dijo Tompkins al loro, que pestañeó a modo de respuesta—. Adelante, caballero, pregunte lo que quiera.

—Quiero saber lo que ocurre realmente.

Tompkins emitió un suspiro y dijo:

—Lo que ocurre es lo siguiente. Usted me paga lo acordado. A cambio yo le suministro una inyección que lo deja anestesiado y después, con la ayuda de cierto instrumental que guardo en la trastienda, procedo a liberar su mente.

Tompkins sonrió mientras decía esto, y el silencioso loro parecía sonreír del mismo modo.

—¿Y qué ocurre entonces? —preguntó el señor Wayne.

—Su mente, liberada de su cuerpo, es capaz de elegir entre los incontables mundos probabilísticos que el planeta arroja en cada segundo de su existencia.

Sonriendo abiertamente, Tompkins se balanceaba ahora en su mecedora, mostrando signos de auténtico entusiasmo.

—Sí, amigo mío. Por más que usted nunca no lo hubiese sospechado, desde el mismo instante en que este maltratado planeta fue expulsado de la matriz incendiaria del Sol, ha continuado arrojando una infinitud de mundos posibles y alternativos. Mundos sin final, emanando a partir de cada acontecimiento, grandes y pequeños. Cada Alejandro y cada ameba crea sus propios mundos, tal y como las ondas en un estanque se extienden al arrojar una piedra, sin importar lo grande o lo pequeña que esta sea. ¿Acaso cada objeto no tiene su propia sombra? Bien, amigo mío, la Tierra es un objeto de cuatro dimensiones y, por lo tanto, arroja sus propias sombras tridimensionales. Sólidos reflejos de sí misma en cada momento de su existencia. ¡Millones, billones de Tierras! ¡Un infinito de Tierras! Y su mente, por mí liberada, va a ser capaz de elegir uno de estos mundos, que habitará, eso sí, durante un tiempo limitado.

El señor Wayne experimentó cierta incómoda aprensión al percibir que el discurso de Tompkins sonaba algo así como el de un charlatán de feria, proclamando a los cuatro vientos maravillas inexistentes e imposibles. Y sin embargo, se recordaba, en su propia vida ya habían ocurrido cosas que él nunca hubiera creído posibles. ¡Jamás! Así que, quizá, las maravillas de las que hablaba Tompkins también fuesen posibles.

El señor Wayne dijo:

—Mis amigos también me han dicho que…

—¿Que soy un estafador y un fraude? —le interrumpió Tompkins.

—Bueno, algunos de ellos sugirieron algo así —dijo Wayne con cautela—. Pero yo he intentado mantener una actitud abierta al respecto. También me dijeron…

—Ya sé lo que los pobres de espíritu de sus amigos le dijeron. Le hablaron de la satisfacción de todos sus deseos. ¿Es eso lo que desea oír?

—Sí —respondió el señor Wayne—. Me dijeron que cualquier cosa que desease, cualquier cosa que quisiese…

—Exactamente —dijo Tompkins—. No podría ser de otro modo. Existe un infinito de mundos entre los que elegir. Su mente es la que lo hace, guiada únicamente por el poder de su deseo. Sus deseos más íntimos y profundos son lo único que cuenta. Si, por ejemplo, usted ha estado albergando un secreto deseo de asesinar a alguien…

—¡En absoluto, en absoluto! —se apresuró a decir el señor Wayne.

—Entonces —continuó Tompkins—, será transportado hasta un mundo donde usted pueda asesinar. Un mundo donde pueda zambullirse en mares de sangre. Un mundo desde el que pueda dejar a Sade o a César, o a cualesquiera que sean sus ídolos, a la altura del barro. Suponga ahora que es poder lo que desea. Elegirá entonces un mundo donde usted sea un dios, literalmente. Un Juggernaut sediento de sangre, o quizás un todopoderoso y sapientísimo Buda.

—Dudo mucho que yo…

—Pero hay muchos otros deseos —dijo Tomkins—. Todos los paraísos y todos los infiernos. Sexo libre y sin restricciones. Glotonería, embriaguez, amor, fama, lo que quiera…

—¡Increíble! —dijo Wayne.

—Sí —replicó Tompkins—. Aunque, por supuesto, mi pequeña lista no agota todas las posibilidades. Todas las combinaciones y permutaciones del deseo. Por lo que yo sé, usted podría desear una existencia sencilla, plácida y pastoral en una isla de los mares del sur, rodeado de nativas idealizadas.

—Eso ya se parece más a mí —dijo el señor Wayne, con una risita tímida.

—Aunque, ¿quién sabe? —dijo Tompkins—. Quizá ni siquiera usted mismo sepa cuáles son sus verdaderos deseos. Pudiera ser que, incluso, implicasen su propia muerte.

—¿Y eso ocurre muy a menudo? —preguntó el señor Wayne ansiosamente.

—A veces.

—No quisiera morir —dijo Wayne.

—No es lo habitual —respondió Tompkins, mientras miraba avariciosamente el paquete que Wayne portaba en sus manos.

—Si usted lo dice… Pero ¿cómo sé que todo esto es real? Su tarifa es extremadamente alta. Me va a costar todo lo que tengo. Y, por lo que se, ¡usted solo va a darme una droga con la que voy a soñar! ¡Todo lo que poseo por un chute de heroína y un montón de promesas sugerentes!

Tompkins esbozó una sonrisa llena de confianza y dijo:

—La experiencia no tiene que ver con nada que pueda experimentar con una droga. Y tampoco se trata de un sueño.

—Si es así —dijo el señor Wayne, un tanto petulante—, ¿por qué no puedo quedarme en el mundo de mi elección para siempre?

—Estoy en ello —dijo Tompkins—. Por eso es por lo que tengo una tarifa tan elevada. Para conseguir materiales con los que experimentar. Estoy intentando encontrar la manera de hacer la transición permanente. Hasta el momento, todavía no he sido capaz de soltar la cuerda que encadena a un hombre a su propio mundo, y que lo trae de vuelta. Ni siquiera los más grandes místicos han conseguido cortar este hilo. Pero tengo mis esperanzas.

—Sería algo magnífico si lo consiguiese —le dijo Tompkins educadamente.

—¡Desde luego que lo sería! —exclamó Tompkins, en un súbito arranque pasional—. Porque entonces convertiría esta miserable choza en una escotilla de escape al otro mundo. Y la transición sería gratuita. ¡Gratuita para todo el mundo! Cualquiera tendría a su disposición el mundo de sus deseos, el mundo que verdaderamente está hecho para él, y dejaría este podrido mundo para sus verdaderos dueños, las ratas y los gusanos…

Tompkins se interrumpió a mitad de discurso y volvió a tomar una actitud extremadamente calmada:

—Pero me parece que estoy mostrando mis prejuicios demasiado abiertamente. Todavía no puedo ofrecerle una escapatoria permanente, por lo menos una que no implique la muerte. Y quizá nunca sea capaz de hacerlo. Por ahora, todo lo que puedo ofrecerle son unas vacaciones, un cambio, saborear fugazmente ese otro mundo y reconocer sus propios deseos inconscientes. Ya sabe mi precio. Le garantizó su devolución íntegra si la experiencia no resulta satisfactoria.

—Eso es muy considerado por su parte —dijo el señor Wayne, agradecido—. Pero también me preocupa algo más. Mis amigos me dijeron algo sobre diez años menos de vida…

—Eso no puede evitarse —respondió Tompkins—. Ni puedo devolvérselos. El proceso implica un tremendo desgaste del sistema nervioso, y la esperanza de vida se acorta en consecuencia. Esa es una de las razones por las que nuestro así llamado gobierno lo ha prohibido.

—Pero no parece que sean demasiado estrictos con la prohibición —dijo Wayne.

—No. Oficialmente, el proceso está en la ilegalidad, calificado como fraude peligroso. Pero los políticos son personas iguales a usted y a mí. Y a ellos también les gustaría ser capaces de abandonar este planeta, como a cualquier otro.

—El precio —musitó el señor Wayne sujetando el paquete más firmemente contra su costado—. ¡Y diez años menos de mi vida! A cambio de la satisfacción de mis más íntimos deseos… Creo que necesito pensarlo.

—Piénselo —respondió Tompkins con indiferencia.

El señor Wayne estuvo pensando todo el camino de vuelta a casa. Cuando el tren hubo llegado a su hogar, en Port Washington, Long Island, todavía estaba pensándolo. Y al conducir su automóvil desde la estación hasta casa seguía viendo el rostro anciano de científico loco de Tompkins, e imaginando mundos posibles y la satisfacción de todos sus deseos.

Pero en el momento en que atravesó el umbral de la puerta de entrada de su casa, su mente dejó de pensar. Janet, su esposa, quería que hablase seriamente con la doncella, a la que había sorprendido de nuevo bebiendo. Su hijo Tommy le pidió que le ayudase con la pequeña embarcación que estaba preparando para botar al día siguiente, y la pequeña Peggy estaba deseosa de relatar su día en la guardería.

El señor Wayne charló seria pero amistosamente con la doncella. Ayudó a Tommy a dar la última capa de pintura de cobre en el casco de la barca, y escuchó pacientemente el relato de las aventuras de Peggy en la guardería.

Más tarde, cuando los niños ya estaban en la cama, y él y Janet se habían quedado a solas en el cuarto de estar, ella le preguntó si le ocurría algo.

—¿Qué quieres decir? —le respondió Wayne.

—Pareces preocupado por algo —dijo Janet—. ¿Has tenido un mal día en la oficina?

—Oh, no. Lo de siempre, más o menos.

Por supuesto que no iba a contarle a Janet, ni a nadie más, que se había tomado el día libre para ir a ver a Tompkins a su loca tienda de los mundos. Y tampoco iba a entrar en una discusión sobre el derecho que todo hombre tenía, al menos una vez en su vida, de satisfacer sus más íntimos deseos. El buen sentido común de Janet nunca le permitiría comprenderlo.

Los días siguientes estuvieron marcados por un ritmo terrible de trabajo en la oficina. Wall Street vivía un estado de pánico contenido por los recientes sucesos en Oriente Medio y Asia. Los mercados habían reaccionado en consonancia. El señor Wayne se puso a trabajar. Intentaba no pensar en la obsesión que le dominaba respecto a la satisfacción de sus deseos a cambio de todo lo que poseía, junto a diez años de su vida arrojados por la borda para acabar de rematarlo. ¡Era una locura! ¡El viejo Tompkins tenía que estar loco!

Los fines de semana salía a navegar con Tommy. La vieja embarcación estaba respondiendo muy bien, y casi no hacía agua por el fondo del casco. Tommy insistía en pedirle un nuevo juego de velas de competición, pero el señor Wayne se negaba firmemente. Quizá el próximo año, si los mercados comenzaban a recuperarse. Por ahora habría que apañarse con las viejas.

En ocasiones Janet y él salían a navegar por las noches, cuando los niños ya estaban en la cama. En esos momentos Long Island era total quietud y silencio, y se podía disfrutar de una agradabilísima brisa. La pequeña embarcación se deslizaba entonces suavemente, dejando atrás las boyas y dirigiéndose hacia la luna, hinchada como un globo amarillo.

—Sé que estás pensando en algo —le decía Janet.

—¡Cariño, por favor!

—¿Me estás ocultando algo?

—¡En absoluto!

—¿Estás seguro? ¿Completamente seguro?

—Completamente.

—Entonces, abrázame. Así está mejor…

Y el barco se dejaba llevar por las olas durante un rato.

Deseo y satisfacción… Pero el otoño llegó. Y hubo que amarrar el barco. El mercado de valores se estabilizó un poco, y Peggy cogió la rubéola. Tommy estaba como loco por conocer las diferencias entre las bombas comunes, las bombas atómicas, las bombas de hidrógeno, las de cobalto y todos los otros tipos de bombas que aparecían en las noticias. El señor Wayne se lo explicó lo mejor que pudo. Y la doncella se despidió, inesperadamente.

Los deseos secretos estaban muy bien. Quizá sí que quisiera matar a alguien, o marcharse a vivir a una isla de los mares del sur. Pero había ciertas responsabilidades que atender. Tenía dos niños pequeños que criar, y una mujer mejor de lo que se merecía.

Aunque quizá para las Navidades…

Pero en mitad del invierno un cortocircuito causado por un cable en mal estado provocó un incendio en la habitación de invitados que, afortunadamente, estaba vacía. Los bomberos consiguieron extinguirlo sin demasiados daños y nadie resultó herido. Este acontecimiento consiguió sacar a Tompkins de la mente del señor Wayne durante cierto tiempo. En primer lugar había que reformar la habitación, ya que el señor Wayne siempre había estado muy orgulloso de su preciosa casa.

El trabajo seguía a un ritmo desenfrenado e incierto debido a la situación internacional. Esos rusos, esos árabes, esos griegos, todos esos chinos. Los misiles intercontinentales, la bomba atómica, los sputniks… El señor Wayne pasaba días enteros en su oficina, y a veces también las noches. Tommy cogió las paperas. Hubo que reparar una parte del tejado, y la primavera se acercaba. Y con ella, una nueva botadura del barco.

Había pasado un año, y en todo este tiempo el señor Wayne había tenido muy poco tiempo de pensar en sus más íntimos deseos. Quizá al año siguiente. Por el momento…

—¿Y bien? —dijo Tompkins—. ¿Qué tal se encuentra?

—Bien, muy bien —respondió el señor Wayne, levantándose de la silla y frotándose la frente.

—¿Satisfecho? ¿Quiere llevarse su paquete? —preguntó Tompkins.

—No. La experiencia fue muy satisfactoria.

—Siempre lo son —dijo Tompkins guiñándole un ojo lascivamente al loro—. Y bien, ¿cuál fue la suya?

—Estuve visitando un mundo del pasado reciente —respondió el señor Wayne.

—Muchos son así. ¿Descubrió algo sobre sus deseos más ocultos? ¿Asesinato o isla desierta?

—Prefiero guardarlo para mí —dijo el señor Wayne, amable pero firme.

—La mayoría no me cuentan nada —dijo Tompkins enfurruñado—. ¡Qué me aspen si lo entiendo!

—Bueno, verá, yo creo que no debería tomárselo como algo personal. Más bien pienso que el mundo de nuestros más íntimos deseos es algo así como sagrado. No se trata de algo que pueda compartirse fácilmente… Pero dígame, ¿usted cree que será capaz de hacer la transformación permanente? Del mundo de nuestra elección, quiero decir…

El viejo se encogió de hombros y dijo:

—Estoy en ello. Si lo consigo se enterará. Todos lo harán.

—Sí, supongo que sí —dijo el señor Wayne mientras deshacía su paquete y ponía su contenido sobre la mesa. En el paquete había un par de botas militares, un cuchillo, dos rollos de hilo de cobre y tres pequeñas latas de carne de ternera en conserva.

Los ojillos de Tompkins centellearon por un instante.

—Estupendo —dijo—. Muchas gracias.

—Adiós —respondió Tompkins—. Y gracias a usted.

El señor Wayne salió y se apresuró a bajar la avenida gris de escombros y cascotes. Más allá, y hasta donde le alcanzaba la vista, un paisaje continuo de escombros en gris, marrón y negro. Aquellos campos desolados estaban formados por los esqueletos calcinados de lo que habían sido las ciudades, los restos retorcidos de los troncos de los árboles, y la fina ceniza gris que una vez había sido carne y huesos humanos.

—Bueno —se dijo a sí mismo el señor Wayne—. Por lo menos, dimos tanto como recibimos.

Aquel año de estancia en el pasado le había costado todo lo que tenía, y diez años menos de esperanza de vida. ¿Había sido un sueño? Aun así, había merecido la pena. Pero ahora le tocaba dejar de pensar en Janet y en los niños. Aquello ya era pasado, a menos que Tompkins lograse perfeccionar el proceso. Ahora lo que tocaba era pensar en la propia supervivencia.

Con la ayuda de su contador geiger de bolsillo encontró un camino libre de radiación a través de los escombros. Sería mejor que regresase a su refugio antes de que anocheciese y salieran las ratas. Si no se daba prisa se perdería el racionamiento nocturno de las patatas.

EL ARMA QUE NO HACÍA BANG

The Gun Without a Bang, 1958

¿Era una rama lo que había crujido? Dixon volvió la vista atrás y creyó ver una oscura forma camuflarse en la espesura. Instantáneamente quedó petrificado, intentando penetrar las copas de los árboles con la mirada. El silencio era completo y expectante. En la lejanía, un ave carroñera planeaba en el cielo, rastreando el paisaje quemado por el sol. A la espera de algo. Esperanzada.

Entonces una tos seca, impaciente y grave se dejó oir desde la espesura.

Ahora estaba seguro de que le estaban siguiendo. Antes sólo lo intuía. Pero esas vagas sombras eran reales. Le habían dejado seguir confiado su camino hasta el campamento base, mientras le observaban y planeaban su ataque. Ahora estaban preparadas para la acción.

Sacó el Arma de su funda, comprobó el seguro, la volvió a colocar en su sitio y continuó su camino.

Escuchó otra tos. Algo estaba siguiéndole pacientemente, esperando probablemente a que dejase los setos para internarse en el bosque. Dixon sonrió para sí.

Nada podía dañarle. Tenía el Arma.

Sin ella, nunca se habría alejado tanto de la nave. Uno simplemente no se aventura de esa manera en un planeta alienígena. Pero Dixon podía permitírselo. En su cintura tenía el Arma definitiva. Un seguro a todo riesgo contra cualquier cosa con alas, patas, agallas, o lo que fuese.

La última palabra en armas ligeras, lo último de lo último en armamento personal.

El Arma.

Echó de nuevo la vista atrás. Había tres bestias, a menos de cincuenta metros de su posición. Desde esa distancia parecían perros o hienas. Tosieron a modo de saludo y comenzaron a avanzar hacia él.

Dixon acarició el Arma, pero decidió no usarla de inmediato. Ya habría tiempo suficiente cuando se encontrasen más cerca.

Alfred Dixon era un tipo bajito, pero muy ancho de espaldas y de pecho. Tenía el cabello poblado de mechones rubios, unos más oscuros que otros, y lucía un bigote con las puntas curvadas hacia arriba. Este bigote le daba a su rostro bronceado un aspecto serio y feroz.

Su hábitat natural eran los bares y tabernas de la Tierra. Una vez allí, enfundado en sus pantalones caquis algo sucios, podía dedicarse a lo que más le gustaba: beber y vocear con una voz ruidosa y beligerante, clavando en su sitio al resto de los parroquianos con aquellos ojillos de un azul metalizado. A este Dixon le encantaba explicar a quien se pusiese a tiro, en un tono más bien chulesco, las notables diferencias entre el Aguijoneador Sykes y el Colt de tres puntos, entre la víbora cornuda marciana y el ciempiés venusino. Pero, sobre todo, se complacía sobremanera explicando detalladamente cómo evitar la carga de un mamut ranáreo, o cómo contraatacar ante el avance salvaje de una orda hambrienta de carnívoros voladores.

Algunos de estos parroquianos no dejaban de considerar a Dixon como un simple fanfarrón y un patán, pero se cuidaban mucho de decírselo a la cara. Otros pensaban que se trataba de un buen hombre, a pesar de la desmesurada opinión que tenía de sus habilidades. Estaba demasiado seguro de sí mismo, decían. La muerte o la mutilación se encargarían de ponerle un día en su sitio.

Dixon creía ciegamente en la disciplina del armamento personal. A su modo de ver, la conquista del oeste americano se reducía a un diálogo belicoso entre el arco y las flechas y el Colt 44. ¿África? La lanza contra el rifle. ¿Marte? El Colt de tres puntos contra la cuchilla circular. Las bombas H podían barrer del mapa las ciudades, pero eran tipos como él, con sus propias armas en la mano, los que conquistaban el territorio. ¿Para qué tanta palabrería sobre supuestas razones políticas, económicas o filosóficas cuando todo era, en definitiva, tan simple?

Y tenía, qué duda cabe, una confianza total en el Arma.

Mirando por el rabillo del ojo, observó que media docena de criaturas perrunas se habían unido a las tres iniciales. Ahora caminaban a campo abierto, con las lenguas colgando, goteantes, disminuyendo la distancia entre ellos poco a poco.

Dixon decidió esperar un poco más para abrir fuego. El efecto sorpresa seria entonces mucho mayor.

Había tenido muchos trabajos en su vida: explorador, cazador, minero, rastreador de asteroides, pero la suerte parecía escapársele de las manos. Siempre era otro el que casualmente encontraba la ciudad perdida, el que abatía a la bestia desconocida por el hombre, el que se mojaba los pies en el torrente del oro. Y contemplaba su destino con cierta alegre aceptación. Una mala suerte providencial pero ¿qué podía él hacer al respecto? Ahora se dedicaba al mantenimiento de las estaciones de radio, comprobando su correcto funcionamiento en una docena de mundos despoblados.

Pero mucho más importante que eso, le estaba dando al Arma definitiva su primera prueba en campo abierto. Los inventores esperaban convertirla en un clásico. Dixon confiaba en que su nombre pasase a la historia junto al del Arma.

Había alcanzado el linde de la jungla. Su nave quedaba en el interior, en un claro a unos tres kilómetros de distancia. Los chillidos de los primates le daban la bienvenida a medida que penetraba en la tenebrosa penumbra de la selva. Monos de colores azul y naranja, que le observaban con gran curiosidad desde las copas de sus árboles.

Dixon pensó que, definitivamente, aquello se parecía a África. Esperaba encontrar alguna buena presa de caza mayor, alguna buena cabeza que llevarse a casa. Tras él, los perros salvajes le seguían a menos de treinta metros. Eran grises y marrones, del tamaño de un terrier, pero con mandíbulas de hiena. Algunos de ellos se habían internado en los matorrales, tratando de cortarle el camino más adelante.

Era el momento de utilizar el Arma.

Dixon desenfundó. El Arma tenía la forma de una pistola, y era bastante pesada. No estaba muy bien equilibrada. Los inventores habían prometido reducir su peso y alargar el cañón en los modelos siguientes, pero a Dixon le gustaba tal y como estaba. Se quedó admirándola un momento, quitó el seguro y la preparó para realizar un único disparo.

La manada de hienas se lanzó al trote tras él, entre toses y gruñidos. Dixon apuntó despreocupadamente y disparó.

La pistola emitió un zumbido suave. Ante él, una sección del bosque de hasta unos cien metros se había volatilizado.

Dixon había disparado el primer desintegrador.

Desde el diminuto orificio de salida del cañón, el rayo del Arma había extendido su poder desintegrador hasta un diámetro máximo de cinco metros. Una sección cónica de bosque, de unos cien metros de longitud y a la altura de la cintura de Dixon, se había evaporado. Árboles, insectos, plantas, arbustos, hienas y mariposas. Todo se había evaporado. Algunas ramas arrancadas de los árboles habían quedado sobre la zona devastada, como si hubiesen sido rasuradas por una cuchilla monstruosa.

Dixon estimó que, al menos, había alcanzado a siete de las hienas con el disparo. ¡Siete bestias en menos de medio segundo! Sin problema alguno de onda expansiva o trayectoria, como con las lanzaderas de misiles de bolsillo. Sin problemas de recarga de munición tampoco, porque el Arma tenía una autonomía de dieciocho horas a pleno rendimiento.

¡El Arma perfecta!

Se giró y continuó su camino, enfundando de nuevo la pesada pistola.

Silencio a su alrededor. Las criaturas de la jungla estaban asimilando aquella nueva experiencia. Al poco tiempo se recobraron de la sorpresa. Los primates naranjas y azules continuaron balanceándose de rama en rama sobre su cabeza. En las alturas, el ave carroñera emitió un graznido apagado, y algunos pájaros de plumaje negro llegados de cielos distantes aparecieron para unirse a ella. Los perros salvajes continuaban tosiendo entre los matorrales.

Todavía no se habían rendido. Dixon podía oírlos entre el denso follaje a ambos lados del camino, moviéndose con rapidez, permaneciendo ocultos entre las sombras.

Echó mano de nuevo al Arma, preguntándose si se atreverían a intentarlo una vez más. Así lo hicieron.

Un perro de pelaje moteado salió desde detrás de un arbusto y se avalanzó sobre Dixon. La pistola emitió otra vibración. El perro se desvaneció a mitad de salto, y los árboles se estremecieron ligeramente cuando el aire palmoteo en el vacío que había dejado el rayo.

Otro perro volvió a la carga y Dixon lo desintegró una vez más, frunciendo ligeramente el ceño. Aquellas bestias no parecían estúpidas pero ¿es que no eran capaces de aprender la lección? ¿No parecía obvio que era imposible atacarle con aquella Arma en sus manos? Criaturas de todos los confines de la galaxia habían aprendido a cuidarse de un hombre armado. ¿Qué pasaba con estos animales?

Sin previo aviso, tres perros más saltaron sobre él desde distintas direcciones. Dixon activó el disparador automático y los barrió del mapa como quien maneja una guadaña. El polvo se levantó en una nube centelleante que ocupó el vacío que se había formado.

Escuchó atentamente. El bosque parecía atestado de aquellas toses graves. Llegaban más individuos para sumarse a la matanza.

¿Pero por qué no aprendían?

La respuesta llegó a su mente súbitamente. «No pueden aprender», pensó, «porque la lección es demasiado sutil».

Se trataba del Arma. Desintegrando silenciosa, rápida, limpiamente. La mayoría de los perros que había abatido simplemente se habían desvanecido. Sin estertores de agonía, sin aullidos ni quejidos.

Y, sobre todo, no había ruido ni detonación que los asustase, ni olor a pólvora, ni el chasquido de otra bala en el cargador…

Dixon pensó: «Quizá no sean lo bastante astutos para saber que esta es un arma mortífera. Quizá todavía no se han dado cuenta de lo que ocurre, a lo mejor piensan que estoy indefenso».

Comenzó a caminar más rápidamente a través de la espesura y la penumbra. No estaba en peligro, se recordaba. Sólo porque no fuesen capaces de reconocer que aquella era un arma devastadora, no significaba que dejase de serlo. De todos modos recordaría a los inventores que, en los próximos modelos, incluyesen un dispositivo que hiciese ruido al dispararla. No seria muy difícil. Y el sonido de la detonación daría más seguridad al usuario en su manejo.

Los primates también estaban ganando en seguridad, descolgándose de las ramas hasta casi tocar la cabeza de Dixon. Las mandíbulas abiertas de par en par, con los colmillos al descubierto. «Probablemente carnívoros», pensó Dixon. Con la pistola en automático, barrió del mapa amplias secciones de las copas de los árboles.

Los primates volaban de un lado a otro, chillándole desde las alturas. Una lluvia de hojas y ramas cayó sobre Dixon. Hasta los perros se acobardaron momentáneamente, retirándose de aquel destrozo que caía del cielo.

Dixon sonrió para sí mismo, satisfecho, justo antes de ser derribado. Una pesada rama le había alcanzado el hombro izquierdo en su caída. La pistola cayó de su mano, quedando a un par de metros de su alcance, con el disparador en automático desintegrando arbustos y matorrales.

El explorador se apartó la rama de encima como pudo e intentó arrastrarse hacia el arma. Uno de los primates la alcanzó primero.

Dixon se arrojó al suelo boca abajo. El simio esgrimió el Arma dándole vueltas alrededor de su cabeza, mientras profería estridentes chillidos triunfales. A su alrededor caían los troncos de los árboles gigantes seccionados por el rayo desintegrador. La atmósfera se oscureció de ramas y hojas, y el terreno quedó perforado por grandes zanjas. Una ráfaga del desintegrador seccionó un árbol muy cercano a Dixon y excavó una zanja a pocos centímetros de sus pies. Esto le hizo levantarse del suelo de un salto y esquivar otra andanada que a punto estuvo de volarle la cabeza.

Ya había dado por sentado que ese era su final. Pero entonces, al primate le pudo la curiosidad. Jugueteando animosamente le dio la vuelta al Arma y trató de echar una ojeada por la boca del cañón.

La cabeza del animal se desvaneció, sin un suspiro.

Dixon supo reconocer su oportunidad. Echó a correr hacia el desintegrador, saltando una zanja en su camino, y consiguió atraparlo antes de que otro simio se pusiese a jugar con él. Desactivó el disparador automático.

Los perros habían regresado. Era una manada imponente que le observaba fijamente. Dixon no se atrevía a disparar todavía. Sus manos temblaban notablemente, y resultaba todavía más arriesgado para él que para los animales. Se giró y comenzó a avanzar, trastabillando, hacia la nave.

Los perros le siguieron.

Pero muy pronto recobró su entereza. Observó cuidadosamente la brillante pistola que sujetaba en la mano. Ahora le tenía bastante más respeto, y también algo de miedo. Mucho más del que le tenían los perros que, aparentemente, no conseguían asociar los destrozos del bosque con el desintegrador. Para ellos, aquello debía de haber sido algo así como una violenta y súbita tormenta tropical.

Pero la tormenta había cesado. Era hora de volver a la caza.

Ahora estaba en una zona muy densa de la jungla, disparando en la espesura que lo rodeaba para tratar de abrirse camino. Los perros estaban a ambos lados, manteniéndose al paso. Continuó disparando sin descanso a la vegetación, en ocasiones acertando a algún que otro perro. Había varias docenas de ellos, acechándole sin cuartel.

«Maldita sea», pensaba Dixon. «¿Es que no están contando las bajas?».

Entonces se dio cuenta de que, quizá, no sabían contar.

Continuó su penoso avance. Ya no quedaba mucho para alcanzar la nave. Un pesado tronco le cerraba el camino. Pasó por encima.

Entonces el tronco despertó violentamente a la vida y abrió sus enormes mandíbulas, justo bajo sus pies.

Dixon disparó a ciegas, manteniendo apretado el gatillo durante tres segundos y a punto de hacer desaparecer su pie izquierdo con el disparo. La criatura se desvaneció. Dixon tuvo el tiempo justo de tragar saliva antes de desequilibrarse y caer por el foso que él mismo había excavado con el desintegrador.

Aterrizó pesadamente lastimándose el tobillo izquierdo. Los perros rodearon el foso, gruñéndole y babeando.

«Calma», se dijo a sí mismo Dixon. Entonces eliminó a las bestias que rodeaban la boca del foso con un par de disparos e intentó escalar sus paredes.

Pero estaban demasiado empinadas, y el limpio corte que había hecho el desintegrador las había dejado lisas como el cristal.

Desesperadamente, intentó el ascenso una y otra vez, malgastando sus fuerzas en inútiles esfuerzos. Entonces se detuvo y se obligó a recapacitar. La pistola lo había metido en aquel pozo, también tendría que sacarle.

Esta vez, utilizó el rayo para excavar una rampa que lo conducía directamente a la superficie. Cojeando dolorosamente, abandonó el pozo.

Su tobillo izquierdo a duras penas podía soportar el peso. Y todavía tenía peor el hombro, que probablemente estaba roto por el impacto del tronco. Utilizando una rama como muleta, Dixon continuó su penoso avance.

Los ataques de los perros salvajes, que no parecían disminuir en número ni ferocidad, se sucedían. Dixon los desintegraba sistemáticamente mientras que la pistola se hacía cada vez más pesada en su mano derecha. Las aves carroñeras aterrizaban de vez en cuando para picotear los cadáveres limpiamente seccionados. Dixon notó que la oscuridad comenzaba a envolver los bordes de su campo de visión. Luchó denodadamente por sacudirse de encima la sensación. No podía desmayarse ahora, rodeado de depredadores por todas partes.

La nave estaba a la vista. Se lanzó a una carrera torpe y desesperada, cayendo de bruces al suelo. Los perros saltaron sobre él.

Disparó, cortándolos en dos, y llevándose un par de centímetros de su bota derecha por delante. Se incorporó como pudo y continuó la carrera.

«Desde luego, toda un Arma», pensó. «Peligrosa como el demonio, incluso para el que la maneja». Dixon fantaseaba con tener delante al que la había inventado.

«Lo que hay que oír… ¡Una pistola que no hace bang!».

Finalmente alcanzó la nave. Los perros lo rodearon mientras trataba de abrir la cámara estanca. Dixon desintegró a los dos más cercanos y se dejó caer en su interior. La oscuridad volvía a amenazarle con el desmayo, y podía sentir la náusea subiendo por su garganta.

Con un último esfuerzo, logró cerrar la puerta y se desplomó en su asiento. ¡A salvo por fin!

Entonces escuchó aquella tos grave.

Se había encerrado con uno de los perros en la nave.

Tenía el brazo demasiado débil para levantar el Arma pero, muy lentamente, consiguió hacerlo y apuntar al animal. La bestia, apenas visible en la penumbra del interior de la nave, saltó sobre él.

Por un terrorífico instante, Dixon pensó que sería incapaz de apretar el gatillo. Y tenía al perro en la garganta cuando el reflejo de la supervivencia hizo el trabajo por él.

El perro aulló un instante y desapareció.

Dixon se desmayó.

Cuando recuperó la consciencia permaneció tendido e inmóvil por un tiempo, saboreando la gloriosa sensación de estar vivo. Iba a quedarse descansando unos minutos. Después saldría de aquel maldito planeta alienígena, de vuelta a sus queridos bares terrestres. Iba a coger una cogorza histórica. Después iría a buscar al inventor de aquella maravilla, para hacérsela tragar enterita y de través.

Sólo un maniaco podía haber inventado una pistola que no hacía bang.

Pero eso ya llegaría. Ahora había que saborear el hecho de estar vivo, tendido al sol, disfrutando de…

Un momento. ¿Tendido al sol? ¿En el interior de una nave espacial?

Se incorporó. A su lado quedaban la cola y una pata del perro. Detrás se observaba un interesantísimo corte en zigzag adornando uno de los costados de la nave. Tenía unos cinco centímetros de anchura y casi un metro de longitud. La luz del sol se filtraba a través.

Fuera, cuatro perros estaban sentados sobre las patas traseras, observándole con curiosidad. Y hambre.

Se había cargado el casco de la nave al disparar al último perro.

Entonces descubrió otras perforaciones en el casco. ¿Cómo las había hecho?

Ah, sí, cuando se acercaba a la nave, a menos de cien metros de distancia. Los últimos disparos tenían que haberla tocado.

Se levantó y examinó los destrozos. «Un buen trabajo», pensó, con la calma que en ocasiones acompaña a la histeria. «Sí, señor, bueno de verdad».

Aquí estaban los cables de control cortados. Un poco más allá hubo una vez una radio. Por ahí era por donde había conseguido pulirse los tanques de agua y de oxígeno, con un único y fenomenal disparo de concurso. Y aquí… ¡Ajá! ¡Qué bueno! Un fenomenal tiro en parábola que se había llevado por delante los tubos de alimentación del combustible. Y en efecto, obedeciendo a las leyes de la gravedad, este se había derramado, formando una estupenda balsa alrededor de la nave, que se había filtrado lentamente en el terreno.

«No está nada mal teniendo en cuenta que ni siquiera estaba apuntando», pensaba Dixon, enloquecido. «No podría haberlo hecho mejor ni con un bazuka».

De hecho, no hubiese podido hacerlo con un bazuka, ya que los cascos de las naves espaciales son demasiado gruesos para eso. Aunque, por supuesto, no demasiado para la fantástica, infalible, definitiva e imprescindible Arma.

Un año más tarde, en vistas de que Dixon no había dado señales de vida, una nave fue enviada en su busca. Su misión era localizar el cadáver para darle un entierro decente, en caso de que sus restos pudiesen ser localizados, y recuperar el prototipo del desintegrador, si es que este aparecía.

La nave de rescate aterrizó muy cerca de la de Dixon. Sus ocupantes examinaron el casco echo jirones con vivo interés.

—Desde luego —dijo el ingeniero jefe—, hay tipos a los que no deberían dejarles sueltos con una pistola.

—Y tú que lo digas —remarcó el piloto.

Entonces escucharon un rítmico golpeteo procedente de la selva. Se aproximaron en su dirección y, para su sorpresa, descubrieron que Dixon no estaba muerto, sino cantando alegremente mientras trabajaba.

Se había hecho una choza de madera, y había cultivado un huerto. Alrededor de este había levantado una empalizada. Dixon estaba clavando una nueva estaca para reemplazar otra que estaba podrida, cuando los dos hombres aparecieron.

Un tanto predeciblemente, uno de ellos exclamó:

—Pero ¡estás vivo!

—¡Y coleando! —respondió Dixon—. Un poco de jaleo he tenido hasta que he levantado la cerca… Unas malas bestias, esos malditos perros, pero ya me he encargado de enseñarles lo que es el respeto…

Dixon sonrió satisfecho mientras acariciaba un arco que tenía muy a mano, apoyado sobre la empalizada. Se lo había fabricado con un tipo de madera muy flexible y resistente. A su lado tenía un carcaj lleno de flechas.

—El respeto, ¡sí señor! —dijo Dixon—. Bien rápido lo han aprendido después de ver a un par de sus colegas huyendo al trote… ¡con una flecha clavada en el culo!

—Pero, el Arma… —dijo el piloto.

—¿Eh? ¡Ah, el Arma! —exclamó Dixon, con los ojos enloquecidos y una sonrisa exultante—. ¡No sé cómo me las habría apañado sin ella!

Y regresó animadamente al trabajo de clavar la estaca a martillazos, sirviéndose para ello de la culata del prototipo.

LAS MUERTES DE BEN BAXTER

The Deaths of Ben Baxter, 1957

El programador jefe de la Tierra, Edwin James, estaba sentado sobre un taburete de tres patas ante la gran Calculadora de Probabilidades. Era un hombre bajito, escuálido e impresionantemente feo. La monumental máquina de más de treinta metros de altura contribuía a crear la impresión de que era algo así como un gnomo.

El imperturbable ronroneo de la máquina y los lentos cambios de las lucecitas sobre la superficie del frontal le proporcionaban cierta sensación de seguridad que James reconocía como falsa, pero que le reconfortaba igualmente. Se acababa de quedar dormido sobre el taburete cuando el patrón de luces cambió repentinamente.

James se despertó de golpe y se frotó la cara. Una tarjeta de papel salió por una ranura del panel frontal. Asintiendo para sí, el programador abandonó la estancia apresuradamente.

Quince minutos más tarde entraba en la sala de reuniones del Consejo de Planificación Planetaria. Allí había convocado y le esperaban, reunidos alrededor de una larga mesa, los cinco representantes de los distritos federales de la Tierra.

Este año tenían un nuevo miembro, Roger Beatty, de las Américas. Se trataba de un tipo alto y anguloso, cuyo pelo castaño, como de arbusto, comenzaba a clarear en lo alto de la cabeza. Beatty parecía un hombre serio, honesto y trabajador, y su actitud denotaba un gran deseo de participar activamente en la reunión. Estaba leyendo un manual de procedimientos, interrumpiéndose de vez en cuando para hacer rápidas tomas de su inhalador de oxígeno.

James conocía bien al resto de los miembros. Lan Il, de Panasia, tan pequeño, arrugado e indestructible como de costumbre, estaba enzarzado en animada conversación con el rubio e imponente doctor Sveg, de Europa. La bella y esbelta señorita Chandragore, por su parte, estaba jugando su inevitable partida de ajedrez con Aaui, de Oceanía.

James conectó el aparato de oxígeno de la sala y el resto de los miembros dejaron a un lado sus inhaladores portátiles, agradecidos.

—Siento haberles hecho esperar —dijo James, mientras tomaba asiento en la presidencia de la mesa—. La última predicción nos acaba de llegar ahora mismo.

James se sacó una libreta del bolsillo y la abrió ante el comité.

—En nuestra última reunión, acordamos elegir la Línea de Probabilidad Alternativa 3B3CC, que comenzaba en el año 1832. El factor que estábamos seleccionando era la vida de Albert Levinsky. En la Línea Histórica Principal, Levinsky muere en 1935 a causa de un accidente de automóvil. Al cambiar a la Línea de Probabilidad Alternativa 3B3CC, Levinsky se salva de este accidente, y vive hasta la edad de sesenta y dos años, finalizando su trabajo. El resultado de este suceso, en nuestro propio tiempo, es la apertura de la Antártida al ser humano.

—¿Y los efectos colaterales? —preguntó Janna Chandragore.

—Se comentan en el informe que les daremos más tarde. Brevemente, podemos decir que la 3B3CC se adhiere fielmente a la Línea Histórica Principal. Todos los sucesos más importantes se mantienen inalterables. La predicción, por supuesto, no pudo evitar todos los efectos indeseables. Entre estos, una explosión de un pozo petrolífero en la Patagonia, una epidemia de gripe en Arkansas y un incremento de la contaminación atmosférica en México D.F.

—¿Ya se ha compensado a todas las partes implicadas? —quiso saber Lan II.

—En efecto. Y la colonización de la Antártida está en marcha.

El programador jefe cogió el papel que la Calculadora de Probabilidades había expulsado.

—Pero ahora nos enfrentamos a un nuevo dilema. Como ya esperábamos, la Línea Histórica Principal nos conduce a complicaciones indeseables. Sin embargo, ¡no parece haber líneas alternativas adecuadas hacia las que podamos cambiar!

Los miembros del Consejo comenzaron a murmurar entre ellos.

James intervino:

—Permítanme que les explique la situación —dijo, y se encaminó hacia una de las paredes, desplegando una gran tabla—. El nudo de la crisis se sitúa en el 12 de abril de 1959, y nuestro problema se centra alrededor de un individuo llamado Ben Baxter. Las circunstancias son de la siguiente manera…

La misma naturaleza de los sucesos evoca la aparición de posibilidades alternativas. Cada una de ellas crea su propio continuo histórico. En otras coordenadas espacio-temporales, España perdió la batalla de Lepanto, Normandía fue derrotada en Hastings, Inglaterra en Waterloo.

Suponga por un momento que España hubiese sido derrotada en Lepanto…

España sufrió una desastrosa derrota, y el poder naval turco, sintiéndose invencible, barrió el mar Mediterráneo de barcos europeos. Diez años más tarde una flota turca conquistó Nápoles, allanando el camino para la invasión musulmana de Austria…

En otro tiempo y lugar así fue.

Esta especulación se convirtió en un hecho observable tras el descubrimiento de la selección y desplazamiento temporal. Para el año 2103, Oswald Meyner y sus socios fueron capaces de demostrar la posibilidad teórica del salto de la Línea Histórica Principal (así llamada por motivos de conveniencia) a líneas alternativas. Dentro de ciertos límites, sin embargo.

Sería imposible, por ejemplo, saltar a un pasado donde Guillermo de Normandía hubiese perdido la batalla de Hastings. El mundo resultante de este suceso sería demasiado diferente, extraño en todos sus aspectos. El cambio sólo era posible dentro de ciertos límites, los que marcaban líneas históricas estrechamente relacionadas.

La posibilidad teórica se convirtió en una necesidad práctica en el 2213. En este año, la calculadora Sykes-Rabom predijo la esterilización completa de la atmósfera de la Tierra por una acumulación de residuos radiactivos. El proceso era irreversible e inevitable. Sólo podía detenerse desde el pasado, donde se había iniciado.

El primer cambio se realizó con el ultramoderno (para la época) selector Adams-Holt-Maartens. El Consejo de Planificación Planetaria escogió una línea que implicaba la temprana muerte de Vassily Ouchenko (y con ella la eliminación de sus erróneas teorías sobre el daño radiactivo). Una gran parte de la contaminación atómica fue evitada de este modo, aunque cobrándose el alto precio de setenta y tres vidas, las de los descendientes de Ouchenko, para los que no se pudieron encontrar padres alternativos.

Después de aquello, ya no hubo vuelta atrás en el proceso. El salto de Línea Histórica se convirtió en algo tan necesario para el planeta como el higienismo preventivo.

El proceso, sin embargo, tenía sus limitaciones. Llegó un momento en el que no se encontraron líneas alternativas favorables, y todas las posibilidades de futuro parecían poco halagüeñas.

Cuando eso ocurrió, el Consejo de Planificación ya estaba preparado para tomar medidas más directas.

—Y esas son las consecuencias para nosotros —concluyó Edwin James—. Ese será el resultado si permitimos que la Línea Histórica Principal continúe como hasta ahora.

Lan II dijo:

—En otras palabras, señor programador, la Tierra se enfrenta a muy serios problemas.

—Sintiéndolo mucho, así es.

El programador se sirvió un vaso de agua y pasó una página de su cuaderno.

—Nuestro punto de pivote es Ben Baxter, que fallece el 12 de abril de 1959. Debería vivir al menos diez años más para que su trabajo tenga el efecto que deseamos a efectos planetarios. En ese momento, Baxter le compraría el parque nacional de Yellowstone al gobierno. Continuaría manteniéndolo como parque, pero se dedicaría al cultivo de sus árboles. La empresa se mostraría altamente exitosa, lo que le permitiría comprar grandes extensiones de tierra en América del Norte y Sudamérica. Los herederos de Baxter se convertirían en los reyes del negocio forestal en los siguientes doscientos años, tomando posesión de enormes extensiones de territorio por todo el mundo. Gracias a sus esfuerzos, el mundo mantiene sus bosques hasta nuestra propia época, pero si Baxter muere…

James mostró una expresión de cansancio.

—Con Baxter muerto, los bosques del mundo serán talados antes de que los gobiernos sean plenamente conscientes de las consecuencias. Entonces llega la gran plaga del 2030, que los pocos bosques que quedan no pueden soportar. Y finalmente, nuestro propio presente, con el ciclo natural del oxigeno y el dióxido de carbono interrumpido por la destrucción de los árboles. Todos los aparatos de combustión prohibidos, y los inhaladores de oxígeno como condición imprescindible para la supervivencia.

—Pero hemos empezado a repoblar los bosques de nuevo —dijo Aaui.

—Pasarán cientos de años hasta que alcancen unas dimensiones significativas, incluso aplicando métodos de crecimiento rápido. Y mientras tanto, el equilibrio gaseoso puede romperse todavía más. Ahí radica la importancia de Ben Baxter para nosotros. ¡Tiene la llave del aire que respiramos!

—Muy bien —dijo el doctor Sveg—. La Línea principal, en la que Baxter muere, es claramente impracticable. Pero existen alternativas.

—Muchas, sí —dijo James—. Y, como de costumbre, la mayoría no nos sirven. Siguiendo la Línea Principal, tenemos un total de tres posibilidades. Sin embargo, desafortunadamente, cada una de ellas resulta en la muerte de Ben Baxter el 12 de abril de 1959.

El programador se secó la frente de sudor y añadió:

—Para ser más preciso, Ben Baxter muere a media tarde del 12 de abril de 1959, como resultado de una reunión de negocios con un hombre llamado Ned Brynne.

El nuevo miembro, Roger Beatty, se aclaró la garganta nerviosamente.

—¿Y este suceso tiene lugar en los tres mundos alternativos?

—Sí, en cada uno de ellos Ned Brynne es la causa de la muerte de Ben Baxter.

El doctor Sveg se levantó pesadamente de su asiento:

—Con anterioridad, este consejo ha evitado cualquier inferencia directa con la líneas de probabilidad existentes. Pero esta situación parece requerir de una intervención.

Los miembros del consejo asintieron unánimemente.

—Vamos al meollo de la cuestión —dijo Aaui—. Por el bien de la Tierra, ¿podemos deshacernos de este Ned Brynne con un cambio de línea?

—No —respondió el programador—. El propio Brynne juega un papel vital en nuestro futuro. Tiene una opción de compra de casi cien kilómetros cuadrados de bosque. Necesita el respaldo de Baxter para hacerse con ellos. Si solamente pudiésemos evitar que se encuentren…

—¿Cómo? —preguntó Beatty.

—Elija usted mismo —respondió James—. Amenazas, persuasiones, soborno, secuestro… De cualquier manera excepto con el asesinato. Tenemos tres mundos en los que trabajar. Si logramos apartar a Brynne en uno solo de ellos, nuestro problema estará solucionado.

—¿Cuál será el mejor método? —preguntó Aaui.

—Intentaremos varios, uno diferente para cada mundo alternativo —respondió la señorita Chandragore—. Así tendremos más posibilidades. ¿Deberíamos ir nosotros mismos?

—Somos los más indicados para hacer el trabajo —dijo James—. Conocemos los factores que están en juego. Y el ejercicio de la política le proporciona a uno cierta habilidad a la hora de improvisar, lo que será fundamental en este caso. Cada equipo trabajará completamente por su cuenta, sin conocer lo que está ocurriendo en las otras líneas temporales.

—Entonces —resumió el doctor Sveg—, cada equipo tendrá que imaginar que los otros han fracasado.

—Y probablemente tendrán buenas razones para ello —dijo James, un tanto agorero—. Vamos a organizar los equipos y a seleccionar nuestros métodos.

I

Era la mañana del 12 de abril de 1959. Ned Brynne se despertó, se aseó y se puso el traje. Tenía una cita con Ben Baxter, el presidente de la Corporación Baxter, a las 13:30. El futuro de Brynne dependía de los resultados de aquella reunión. Si sólo pudiese conseguir el respaldo del gigante, y hacerlo en términos favorables…

Brynne era un hombre alto, de tez morena y de treinta y seis años. En sus ojos de expresión tranquila había cierta huella de orgullo fanático. Sus labios, por lo general tensamente apretados, sugerían una tozudez impermeable a toda argumentación. Sus movimientos denotaban la fuerza controlada de una persona que está acostumbrada a observarse muy de cerca y a juzgarse con dureza.

Casi estaba preparado para salir. Colocó un bastón de paseo bajo su brazo y deslizó en el bolsillo de su chaqueta un ejemplar de La aristocracia americana, de Somerset. Nunca salía sin aquella infalible guía.

Por último, se colocó en la solapa la insignia dorada de su logia. Brynne era chambelán segundo, y muy orgulloso de ello. Algunos lo juzgaban demasiado joven para semejante cargo, pero tenían que reconocer que ostentaba las prerrogativas y requerimientos de su oficio con la dignidad propia de alguien mucho más experimentado.

Brynne cerró la puerta de su apartamento con llave y se dirigió hacia el ascensor. Había una pequeña multitud esperando, la mayoría comunes, pero también se observaba a dos medios cargos. Todos le hicieron pasillo cuando llegó el ascensor.

—Bonito día, señor Brynne —dijo el ascensorista al iniciar el descenso.

Brynne inclinó la cabeza medio centímetro en la respuesta habitual al saludo de un común. Estaba pensando obsesivamente en Ben Baxter pero, por el rabillo del ojo, se fijó en uno de los ocupantes del ascensor. Se trataba de un hombre alto y corpulento, de piel dorada, ojos chispeantes y facciones polinesias. Brynne no pudo evitar preguntarse qué estaba haciendo un tipo así en su bloque de apartamentos. Conocía al resto de los habitantes de vista aunque, por supuesto, su estatus inferior les hacía inmerecedores de su reconocimiento.

El ascensor llegó al recibidor de la planta baja y Brynne se olvidó del tipo polinesio. Tenía mucho en lo que pensar aquel día. Había ciertos problemas en relación a Ben Baxter, problemas que esperaba resolver antes de su encuentro. Salió del edificio, al encuentro de una plomiza mañana de abril, y decidió entrar en el café Príncipe Carlos para tomar un desayuno.

—¿Qué te parece? —preguntó Aaui.

—Parece un tipo duro —dijo Roger Beatty, mientras inhalaba profundamente para saborear el aire fresco. Era un lujo maravilloso poder respirar todo el oxígeno que uno quisiese. En su época, hasta los más ricos desconectaban los aparatos de oxígeno por la noche.

Estaban a una distancia de media manzana de Brynne. No había manera de perderlo de vista, con su alta y cimbreante figura destacándose entre la multitud, incluso en mitad del ajetreo de la hora punta neoyorquina.

—Se fijó en ti en el ascensor —dijo Beatty.

—Lo sé —dijo Aaui, sonriendo—. Supongo que le di algo más de lo que preocuparse.

—No parece un tipo que se preocupe fácilmente —dijo Beatty—. Ojalá tuviésemos algo más de tiempo.

Aaui se encogió de hombros y respondió:

—Esto era todo lo que nos podíamos alejar del suceso. La otra posibilidad era once años antes, y aun así, habríamos tenido que esperar hasta este momento para tomar una acción directa.

—Por lo menos, ya sabemos algo sobre Brynne. No parece un tipo que se asuste con facilidad.

—Así es —admitió Aaui—. Pero este es el modo de acción que hemos elegido.

Continuaron siguiéndole, notando la manera en que la multitud abría paso a Brynne, que continuaba su camino como una flecha, sin mirar a derecha ni a izquierda. Entonces ocurrió algo.

Brynne, ensimismado como estaba, se chocó con un hombre de gran porte y rostro un tanto petulante, que lucía en su solapa el deslumbrante medallón púrpura y plata que le distinguía como cruzado de primer orden.

—¿No puedes mirar por dónde andas, imbécil? —ladró el cruzado.

Brynne advirtió rápidamente el rango de aquel hombre y, tragando saliva, murmuró:

—Lo siento mucho, señor.

Pero el cruzado no parecía dispuesto a aplacarse tan fácilmente:

—¿Es que tienes costumbre de arrollar a tus superiores por la calle, caballerete?

—No, señor —dijo Brynne con el rostro cada vez más encamado, luchando denodadamente por controlar su rabia. Un grupo de comunes se habían congregado para observar la situación, rodeando a aquellos hombres tan estupendamente ataviados, mientras se sonreían y daban codazos de complicidad.

—¡Entonces, a ver si miras por dónde andas! —chilló el aguerrido cruzado—. ¡Y deja de patear las calles como un sonámbulo antes de que alguien te enseñe una lección de buenos modales!

Brynne respondió, con una calma lúgubre:

—Señor, si se siente en la necesidad de darme semejante lección, estaré más que complacido en que nos citemos para ello en el lugar que más desee. Usted elige las armas.

—¿Yo? ¿Citarme contigo? —preguntó el cruzado, sin poder dar crédito a lo que oía.

—Mi rango así me lo permite, señor.

—¿Tu rango? Deja que te recuerde que estás por lo menos cinco escalones por debajo de mí. Sí, ¡tú, idiota! Y ahora, ya vale de todo esto, o haré que mis criados te azoten. ¡Y también ellos tienen un rango superior al tuyo! Me he quedado con tu cara, jovencito. Ahora, ¡aparta de mi camino!

Y de aquella manera, el cruzado pasó de largo y se alejó de Brynne, dando grandes zancadas.

—¡Cobarde! —dijo Brynne, su rostro de un rojo cereza. Pero, como observaron los comunes, lo dijo suave y quedamente. Brynne se giró hacia ellos, apretando con fiereza el bastón entre sus manos. La multitud se dispersó entre risitas y cuchicheos.

Beatty preguntó:

—¿Están permitidos los duelos?

Aaui asintió con la cabeza y dijo:

—El precedente legal es de 1804, cuando Alexander Hamilton mató a Aaron Burr en un duelo.

—Supongo que será mejor que nos pongamos manos a la obra —dijo Beatty—. Pero me gustaría que estuviésemos mejor equipados para este trabajo.

—Cogimos todo lo que podíamos cargar. Vamos a ello.

Brynne se sentó en una mesa del fondo del café Príncipe Carlos. Sus manos estaban temblando. Con un considerable esfuerzo consiguió controlarlas. ¡Al diablo con el cruzado de primera! ¡Un despreciable y viejo déspota! ¿Pero iba a aceptar un duelo? ¡No, por supuesto que no! El muy cobarde sólo podía esconderse tras los privilegios de su rango.

La rabia, oscura y ominosa, comenzaba a apoderarse de Brynne. ¡Tenía que haber acabado con aquel tipo y al infierno con las consecuencias! ¡Al infierno con todo! No había hombre en la Tierra que pudiese herirle en su orgullo de aquella manera…

Ya basta, se dijo a sí mismo. No había nada que pudiese hacer ya al respecto. Ahora tenía que pensar en Baxter, y en su importantísima reunión. Echando un vistazo a su reloj, observó que ya eran casi las once en punto. En dos horas y media estaría en la oficina de Baxter y…

—¿Qué desea, señor? —preguntó el camarero.

—Chocolate caliente, una tostada y un huevo escalfado.

—¿Con patatas fritas?

—¡Si hubiese querido las patatas fritas, se lo habría dicho! —gritó Brynne.

El camarero se puso pálido, tragó saliva y dijo:

—Sí, señor, lo siento, señor. —Y salió disparado.

«Y ahora», pensó Brynne, «me veo reducido a chillarles a los comunes. Contrólate. Tienes que controlarte».

«Ned Brynne».

Brynne se giró y miró a su alrededor. Había oído claramente cómo decían su nombre. Pero no había nadie en diez metros a la redonda.

«¡Brynne!».

—¿Qué es esto —murmuró Brynne por toda respuesta—. ¿Quién está hablando?

«Estás nervioso Brynne. Estás perdiendo el control. Necesitas descansar, un cambio, unas vacaciones».

Brynne se puso pálido como un cadáver bajo su bronceado, y registró cada esquina del café con la mirada. Estaba casi vacío. Sólo había tres señoras mayores cerca de la entrada. Más allá se veía a dos hombres charlando animadamente.

«Vete a casa, Brynne, y descansa. Tómate un respiro antes de que sea demasiado tarde».

—Tengo una cita de negocios muy importante —dijo Brynne, con la voz temblorosa.

«¿Los negocios antes que la cordura?», dijo la voz, con un tono burlón.

—¿Quién me habla?

«¿Qué te hace pensar que alguien está hablándote?», preguntó la voz suavemente.

—¿Quieres decir que estoy hablando solo?

«Eso deberías saberlo tú mismo, ¿no crees?».

—Su huevo, señor —dijo el camarero.

—¿Qué? —exclamó Brynne.

El camarero retrocedió precipitadamente, derramando algo de chocolate en el platillo:

—¿Señor? —musitó.

—¡No te acerques a mí como si fueras un fantasma, idiota!

El camarero miró a Brynne sin entender nada de lo que pasaba. Depositó la comida en la mesa y salió volando. Brynne le siguió con una mirada suspicaz.

«No estás en condiciones de ver a nadie», dijo la voz. «Vete a casa, métete en la cama. Toma un tranquilizante, duerme, ¡cúrate!».

—Pero ¿qué es lo que pasa? ¿Por qué?

«¡Porque tu cordura está en juego! Esta voz es el último intento a la desesperada de tu mente para aferrarse a la estabilidad. ¡No puedes permitirte ignorar este aviso, Brynne!».

—No puede ser verdad —protestó Brynne—. No estoy loco, yo…

—Perdone, señor —dijo una voz a su espalda.

Brynne se giró como un torbellino, preparado para castigar esta nueva intrusión en su privacidad. Entonces vio ante él el azul brillante del uniforme de un policía. El hombre lucía las charreteras blancas de un teniente noble.

Brynne tragó saliva ruidosamente y dijo:

—¿Algún problema, oficial?

—Señor, el camarero y el gerente me han dicho que estaba usted hablando solo, y mostrándose violento.

—Absurdo —contestó Brynne.

«¡Es la verdad, es la verdad! ¡Te estás volviendo loco!», gritaba la voz en su oído.

Brynne miraba fijamente al policía, que era grande como un armario. ¡Tenía que haber oído aquella voz! Sin embargo, todo indicaba que el teniente noble no había oído nada, ya que continuaba observándole, impertérrito.

—No es cierto —dijo Brynne, aprovechando la seguridad que le daba que su caso se redujese a su palabra contra la de un común.

—Le escucho —dijo el teniente noble.

—Verá, señor, ha sido de la siguiente manera —comenzó a decir Brynne, escogiendo cuidadosamente sus palabras—. Yo estaba…

La voz siguió gritando en su oído: «¡Dile que se vaya al infierno, Brynne! ¿Quién es él para preguntarte nada? ¿Quién es nadie para hacerlo? ¡Golpéale! ¡Machácalo! ¡Destrúyelo!».

Brynne continuó, a través de la barahúnda de su cabeza:

—Estaba hablando conmigo mismo. Perfectamente cierto, oficial. Pienso en voz alta con frecuencia. Me ayuda a organizar mis pensamientos.

El teniente noble asintió levemente y dijo:

—Pero usted respondió con violencia, señor, sin provocación mediante.

—¡Sin provocación! Le pido su opinión, señor. ¿Acaso unos huevos fríos no constituyen una provocación? ¿No es provocación suficiente que te sirvan una tostada reblandecida y un chocolate aguado?

El camarero, al que se llamó para dar su versión, insistía:

—Los huevos estaban calientes.

—No lo estaban, y eso es todo. No esperará que vaya a quedarme aquí sentado todo el día discutiendo el asunto con un común

—Correcto señor —respondió el teniente noble, ahora sí, asintiendo enfáticamente—. Pero ¿puedo pedirle señor, que, de algún modo, canalice su enfado de algún otro modo, incluso en caso de estar perfectamente justificado? Después de todo, ¿qué puede esperarse de un común?

—No mucho, desde luego —añadió Brynne—. Por cierto, señor, me he fijado en el ribete púrpura en sus charreteras… ¿Acaso está usted relacionado con O’Donnel de la Logia del Reno por un casual?

—Mi primo tercero por parte de madre —dijo el teniente noble, mirando ahora fijamente al medallón dorado de Brynne—. ¿Sabe que mi hijo ha entrado en el cuerpo de chambelanes? Está en periodo de prueba. Un chico bastante alto, de nombre Callahan.

—Recordaré el nombre —prometió Brynne.

—¡Los huevos estaban calientes! —dijo el camarero.

—¡No se atreva a discutir la palabra de un caballero! —le ordenó el teniente noble—. Podría verse metido en serios problemas. Que tenga un buen día, señor. —Y diciendo esto, el policía saludó marcialmente, y salió del café.

Brynne pagó y salió poco después de él. Dejó también una propina considerable para el camarero, decidido, no obstante, a no regresar jamás al Príncipe Carlos.

—Un tipo con recursos —dijo Aaui con cierta amargura, poniendo el diminuto micrófono de vuelta en su bolsillo—. Por un momento, pensé que ya lo teníamos.

—Lo hubiésemos tenido sólo en caso de que hubiese tenido albergada alguna duda latente sobre su propia cordura. Bueno, ahora vamos a por algo más directo. ¿Tienes el equipo?

Aaui sacó un par de nudillos americanos del bolsillo y le pasó uno a Beatty.

—Intenta no perderlo —dijo—. Se supone que los tenemos que traer de vuelta al Museo de Historia Primitiva.

—De acuerdo. Se pone así, sobre el puño ¿no? Ah, sí, ya lo veo…

Pagaron y salieron a toda prisa.

Brynne había decidido dar un paseo a lo largo del muelle para calmar sus nervios. La visión de los grandes barcos inmóviles en sus amarras nunca le había fallado para conseguir este propósito. Caminaba con paso firme y seguro, tratando de razonar qué es lo que le había pasado.

Aquellas voces en su cabeza…

¿Acaso habría perdido un tomillo? Uno de sus tíos, por parte de madre, había pasado los últimos años de su vida internado en una institución mental. Melancolía involutiva. ¿Acaso había algún factor escondido trabajando en su interior?

Se detuvo y quedó mirando el casco de una gran embarcación, el Teseo.

¿Adónde iría? Quizá a Italia. Pensó en sus cielos azules, en la luz del sol, en el vino y la relajación. Cosas que nunca serían suyas. Trabajo, trabajo a un ritmo extenuante, esa era la vida que se había construido. Incluso al precio de su propia cordura, continuaría trabajando como un burro bajo el telón de acero del cielo neoyorquino.

Pero ¿por qué?, se preguntaba. Era moderadamente rico. Sus negocios podían cuidarse de sí mismos. ¿Qué podía evitar que se embarcase en el Teseo en ese mismo momento, que lo dejase todo y se pegase un año tendido bajo el sol?

La excitación comenzó a adueñarse de Brynne a medida que se daba cuenta de que nada podía impedírselo. Era su propio jefe, un hombre seguro y fuerte, además. Si había tenido lo que hay que tener para triunfar en los negocios, también lo tendría para dejarlo todo y escapar hacia quién sabe dónde.

«Al infierno con Baxter», se dijo a sí mismo.

Su salud mental era lo más importante. Embarcaría. En ese mismo momento. Después se pondría en contacto con sus socios desde alta mar y les diría…

Dos hombres caminaban hacia él por la calle desierta. Brynne reconoció a uno de ellos por su piel dorada y sus rasgos polinesios.

—¿Señor Brynne? —preguntó el segundo, un tipo zancudo, con un matorral de pelo castaño sobre la cabeza.

—¿Si? —dijo Brynne.

Sin previo aviso, el polinesio echó ambos brazos sobre Brynne, con la intención de inmovilizarle, y el otro esgrimió un puño, ¡en el que brillaba algo metálico!

Los nervios hiperexcitados de Brynne reaccionaron al ataque a velocidad de vértigo. Había sido caballero rampante durante la Segunda Guerra Cruzada. Ahora, años después, sus reflejos de combate seguían en buena forma. Esquivó el golpe del tipo con la mata de pelo y lanzó el codo directamente al estómago del polinesio. El hombre dejó escapar un gruñido y soltó su presa por un segundo. Brynne aprovechó para zafarse de él.

Entonces golpeó al polinesio con el dorso de la mano, impactando directamente en el plexo nervioso de la garganta. El hombre se desplomó, boqueando como un pez fuera del agua. Al mismo tiempo, el otro tipo seguía sobre él, asestándole golpes con el nudillo americano para tratar de reducirlo.

Brynne contraatacó, falló por muy poco, recibió un buen gancho en la boca del estómago. Intentó tomar aire. La oscuridad comenzó a invadir la periferia de su campo visual. Recibió un nuevo golpe y cayó al suelo, luchando por no perder la consciencia. Entonces su oponente cometió un error fatal.

El hombre del pelo de arbusto intentó acabar con él de una patada, pero no supo cómo hacerlo bien. Brynne le atrapó el pie y lo dejó a la pata coja. Perdiendo el equilibrio, el hombre cayó al suelo, golpeándose la cabeza contra el pavimento.

Brynne se incorporó como pudo, tratando de recuperar la respiración. El polinesio estaba tendido en mitad de la calle, con el rostro amoratado, haciendo débiles movimientos de natación con brazos y piernas. El otro hombre estaba inmóvil en el suelo, dejando escapar un hilillo de sangre a través de los rizos de su cabello.

Brynne pensó que debería informar de aquello a la policía, pero ¿y si había matado al tipo del pelo rizado? Sería acusado de homicidio, como poco. Y estaba el teniente noble, para atestiguar que ese día había estado comportándose algo irracionalmente.

Decidió escapar. No había nadie que hubiese presenciado la escena. Mejor seria seguir su camino. Dejar que sus asaltantes llamasen a la policía, si es que tenían ganas de hacerlo.

Las cosas comenzaban a tomar sentido. Aquellos hombres debían estar a sueldo de alguno de sus rivales en los negocios. Hombres que también intentaban asociarse con Baxter. Hasta la voz en su cabeza tenía que formar parte de este complot. Un truco muy inteligente.

¡Bueno, pues que volviesen a intentarlo! Todavía respirando con dificultad, Brynne siguió su camino hacia la oficina de Baxter.

Todo pensamiento sobre el crucero hacia Italia había desaparecido de su mente.

—¿Estás bien? —preguntó una voz desde algún lugar en las alturas.

Beatty regresaba lentamente a la consciencia. Por un alarmante instante había creído tener una fractura en el cráneo. Después de inspeccionarlo con mucho cuidado, decidió que parecía estar de una pieza.

—¿Con qué me golpeó? —preguntó.

—Con el suelo, me parece —dijo Aaui—. Siento no haberte podido ayudar. Me dejó fuera de combate muy rápidamente.

Beatty se incorporó y quedó sentado en el suelo, inclinando su dolorida cabeza dijo:

—¡Todo un luchador!

—Le subestimamos —respondió Aaui—. Sin duda estaba entrenado. ¿Crees que puedes caminar?

—Creo que sí —dijo Beatty, ayudándose de Aaui para levantarse—. ¿Qué hora es?

—Casi la una. Su cita es a la una y media. Quizá aún podamos detenerle en la oficina de Baxter.

En cinco minutos habían cogido un taxi y se dirigían velozmente hacia la oficina.

La secretaria era joven y bonita. Cuando los dos hombres llegaron, se quedó mirándoles con la boca abierta. Habían intentado recuperar la compostura en el taxi, pero su aspecto general era lamentable. Beatty llevaba un turbante medio deshecho a modo de vendaje improvisado, y la cara de Aaui tenía un color cercano al verde.

—¿Puedo ayudarles? —preguntó la secretaria.

—Creo que el señor Baxter tiene una cita con el señor Brynne a la una y media —dijo Aaui, tratando de poner su mejor tono de voz para los negocios.

—Sí…

El reloj de la pared marcaba la una y diecisiete minutos. Aaui dijo.

—Tenemos que ver al señor Brynne antes de que se celebre la reunión. Es muy urgente. Así que, si no le importa, le esperaremos aquí.

—Pueden esperarle —dijo la chica—. Pero el señor Brynne ya está en la oficina del señor Baxter.

—Pero ¡todavía no son la una y media!

—El señor Brynne llegó con adelanto. El señor Baxter decidió entrevistarse con él de inmediato.

—Tengo que hablar con él —dijo Aaui.

—Tengo órdenes de que no se les moleste. —La chica parecía asustada. Pulsó un botón sobre su escritorio.

Aaui sabía que con aquel botón probablemente estaba pidiendo ayuda. Un hombre como Baxter tenía que estar protegido en todo momento. La reunión estaba teniendo lugar en ese mismo momento, pero no se atrevía a interrumpirla. Quizá con sus acciones ya se había modificado el curso de los acontecimientos. Parecía plausible. El Brynne que estaba en el interior de la oficina era un hombre distinto, transformado por las aventuras que había vivido por la mañana.

—No se preocupe —dijo Aaui—. Esperaremos aquí sentados.

Ben Baxter era un tipo fuerte y sólido, de estatura baja y pecho de toro. También era completamente calvo, y llevaba unos quevedos dorados tras los que se mostraban unos ojos sin expresividad alguna. Su traje de negocios era muy serio, y en la solapa llevaba el emblema de rubíes y perlas de la Cámara de los Lores de Wall Street.

Durante media hora, Brynne había estado hablando, extendiendo papeles sobre la mesa, mencionando cifras y tendencias bursátiles, prediciendo movimientos de capital. Ahora estaba sudando abundantemente por la ansiedad, esperando una palabra de Baxter.

—Umm —dijo Ben Baxter.

Brynne esperaba. Tenía una dolorosa, sorda y rítmica palpitación en las sienes, y no sabía cómo deshacer los nudos que se le habían formado en el estómago. Hacía años que no había entrado en combate real, y ya no estaba acostumbrado a hacerlo. Esperaba poder controlarse hasta que la reunión se diese por finalizada.

—Los términos del acuerdo —comenzó a decir Baxter— los encuentro inaceptables.

—¿Perdón?

—Inaceptables, fue la palabra, señor Brynne. ¿Es usted quizá algo duro de oído?

—No —dijo Brynne.

—Excelente. Verá, los términos y condiciones que me presenta podrían ser adecuados para llegar a un acuerdo entre dos compañías en igualdad de condiciones. Sin embargo, ese no es el caso, señor Brynne. Me parece ciertamente presuntuoso que una compañía como la suya le ofrezca semejantes condiciones a la Corporación Baxter.

Los ojos de Brynne se empequeñecieron. Ya había oído la reputación de tiburón de Baxter. No se trataba de algo personal, se recordaba. Era el tipo de maniobra empresarial que él mismo había utilizado con anterioridad, y que tenía que ser contraatacada como tal.

—Permítame que le recuerde el punto clave de nuestro proyecto. Con la suficiente inversión, nosotros seriamos capaces de extender las dimensiones de ese bosque enormemente, quizá más que eso…

—Promesas, palabras, sueños… —Baxter suspiró—. Puede que tenga algo que merezca la pena, pero no está lo suficientemente claro.

«Son negocios», se recordó Brynne. «Está tratando de apretarme las tuercas, ya lo veo… Se supone que tengo que ofrecerle una ganga, naturalmente. Todo lo que está haciendo es bajar los términos del acuerdo. Nada personal».

Pero a Brynne le habían pasado demasiadas cosas ese día. El cruzado de rostro encamado, la voz en el restaurante, su fugaz sueño de libertad, la pelea con aquellos dos hombres… Sabía que no podría aguantar mucho más.

—Suponga, señor Brynne —dijo Baxter—, que es usted capaz de ofrecerme una oferta algo más razonable. Una que esté en consonancia con las modestas características y el papel subsidiario de su empresa.

«Está poniéndome a prueba», pensó Brynne. Pero aquello comenzaba a ser demasiado. Era tan noble de nacimiento como Baxter. ¿Cómo se atrevía a tratarle de aquel modo?

—Señor —dijo Brynne—. Me está usted ofendiendo.

—¿Cómo? —dijo Baxter, y a Brynne le pareció ver que la diversión había hecho aparición en sus ojos anteriormente inexpresivos—. ¿Puedo saber qué es lo que le ha ofendido?

—Su propuesta, señor, y su manera de dirigirse a mí para ofrecerla. Le sugiero que se disculpe.

Brynne permanecía de pie esperando, rígido como un poste. Su cabeza continuaba atormentándole de forma inhumana, y los nudos de su estómago se negaban a deshacerse.

—No veo por qué debería disculparme, señor —dijo Baxter—. Y tampoco veo la razón para seguir discutiendo con un hombre que no sabe dejar su personalidad al margen de una negociación.

«Tiene razón», pensó Brynne, «soy yo el que debería disculparse». Pero ahora no podía dar marcha atrás. A la desesperada, le espetó:

—¡Se lo advierto, señor, discúlpese de una vez!

—No podemos hacer negocios de esta manera —dijo Baxter—. Y, francamente, señor Brynne, esperaba poder hacerlo. Así que le daré la oportunidad de que comencemos de nuevo. Intentaré hablar de manera razonable, si usted reacciona de manera igualmente razonable. Le pido que deje de pedirme una disculpa que no voy a poder ofrecerle para que comencemos de nuevo.

—¡No puedo! —dijo Brynne, deseando desesperadamente poder hacerlo—. ¡Discúlpese, señor!

Baxter incorporó su pesado cuerpo de su asiento. Salió de detrás de su escritorio, con el rostro morado de la ira.

—¡Salga inmediatamente de aquí, perro insolente! ¡Salga o haré que lo echen, imbécil! ¡Largo!

Brynne, deseando poder disculparse, volvió a pensar entonces en el cruzado de rostro encarnado, en el camarero del Príncipe Carlos, en sus dos asaltantes, y algo hizo «clic» en su cabeza. Golpeó con todas sus fuerzas, el peso completo de su cuerpo concentrado en el golpe.

El puñetazo impactó de lleno en el cuello de Baxter, y lo lanzó contra su mesa de trabajo. Con los ojos acuosos, el hombre se derrumbó en el suelo.

—¡Lo siento! —chillaba Brynne—. ¡Lo siento, lo siento!

Se arrodillo al lado del cuerpo de Baxter.

—¿Está bien, señor? Lo siento, lo siento de veras, perdóneme…

Cierta parte de su mente, todavía capaz de razonar con frialdad, le informaba de que se había visto atrapado en una contradicción irresoluble. Su necesidad de acción había sido tan fuerte como la de disculparse. Y así, había intentado resolver el dilema haciendo ambas cosas, con el típico desaguisado ambivalente. Primero había golpeado, después se había disculpado.

—¿Señor Baxter? —dijo alarmado.

Las facciones de Baxter estaban congestionadas en una espantosa mueca, y un hilillo de sangre salía de la comisura de su boca. Entonces se dio cuenta de que la cabeza de Baxter estaba en un ángulo ciertamente extraño con respecto a su cuerpo.

—Oh… —dijo Brynne.

Había servido a la nación durante tres años como caballero rampante. No era el primer cuello roto que veía.

II

Era la mañana del 12 de abril de 1959. Ned Brynne se despertó, se aseó y se puso el traje. Tenía una cita con Ben Baxter, el presidente de la Corporación Baxter, a las 13:30. El futuro de Brynne dependía de los resultados de aquella reunión. Si sólo pudiese conseguir el respaldo del gigante, y hacerlo en términos favorables…

Brynne era un hombre alto, de tez morena y de treinta y seis años. En sus ojos tranquilos había un rastro de profunda caballerosidad. Su boca, muy expresiva, sugería un carácter piadoso y compasivo. Sus movimientos, fluidos y graciosos, transmitían la naturalidad de un hombre aparentemente en paz consigo mismo.

Estaba casi preparado para salir. Cogió un bastón de rezo que portó bajo su brazo y deslizó en su bolsillo un ejemplar de la Guía del Camino hacia la Compasión de Norsted. Nunca se desprendía de aquella infalible guía.

Finalmente, se colocó en la solapa la condecoración de plata de su posición. Brynne era un renunciante de segundo orden de la Congregación Budista Occidental, hecho que le proporcionaba cierto orgullo al que procuraba renunciar. Algunas personas le consideraban algo joven para las tareas de sacerdocio, sin embargo, tenian que reconocer que llevaba las tareas y prerrogativas de su oficio con una dignidad que estaba muy por encima de lo que su edad podría sugerir.

Echó la llave a la puerta de su apartamento y se dirigió hacia el ascensor. Había una pequeña multitud esperando, la mayoría budistas occidentales, aunque también se observaba a un par de lamaístas. Todos ellos le hicieron pasillo para entrar.

—Bonito día, señor Brynne —le dijo el ascensorista.

Brynne inclinó su cabeza medio centímetro a modo de saludo, en la habitual manera de dirigirse a uno de los miembros del rebaño. No podía dejar de pensar en Ben Baxter. Sin embargo, por el rabillo del ojo prestó atención a una de las ocupantes del ascensor. Se trataba de una esbelta y bella mujer morena, de rasgos exóticos y piel dorada. «Hindú», pensó Brynne, mientras se preguntaba qué estaba haciendo una mujer como aquella en su bloque de apartamentos. Conocía al resto de los vecinos de vista, aunque, por supuesto, no iba a ser tan inmodesto como para que ellos lo notasen.

El ascensor llegó al descansillo y Brynne se olvidó de la mujer hindú. Tenía mucho en que pensar aquel día. Había ciertos problemas en relación a Ben Baxter, problemas que esperaba resolver antes de su encuentro. Salió al exterior, donde fue recibido por una plomiza mañana de abril. Decidió entonces acercarse al café Loto Dorado para tomar el desayuno.

Eran las 10:25 a.m.

—¡Podría quedarme aquí respirando este magnífico aire para siempre! —dijo Janna Chandragore.

Lan II esbozó una sonrisa y añadió:

—Quizá podamos llegar a respirarlo en nuestra propia época. ¿Qué te ha parecido?

—Prepotente. Un santurrón.

Iban media manzana por detrás de Brynne. Imposible perder de vista la alta y encorvada figura de Brynne, incluso en mitad de la hora punta neoyorquina.

—Desde luego, no perdió detalle de ti en el ascensor —dijo Lan II.

—Lo sé —dijo ella con una sonrisa—. La verdad es que es bastante guapo, ¿no te parece?

Lan II arqueó las cejas a modo de respuesta, pero no llegó a decir nada. Continuaron su camino, advirtiendo la manera en que las multitudes le abrían paso a Brynne en señal de respeto a su condición y rango. Entonces ocurrió algo.

Brynne, completamente ensimismado, no reparó en un hombre altivo y de rostro un tanto petulante, que lucía el hábito amarillo de sacerdote de la Congregación Budista Occidental. Chocaron.

—Mis disculpas por haber interrumpido tu meditación, joven hermano —dijo el sacerdote.

—Ha sido culpa mía, padre —dio Brynne—, pues así está escrito: «Los jóvenes deberían saber hacia dónde encaminan sus pasos».

El sacerdote negó con la cabeza.

—En la juventud —dijo— reside la promesa del futuro. Y los viejos deben dejarles libre el camino.

—Los ancianos son la guía y la señal de nuestro camino —objetó Brynne, humilde pero insistentemente—. Las escrituras son tajantes en este punto.

—Si respetas la edad —dijo el sacerdote, apretando ligeramente los labios—, acepta los dictados de este anciano, ¡y sigue hacia delante! Te suplico que no me contradigas en esto, querido hermano.

La expresión de los ojos de Brynne adquirió un aspecto deliberadamente más sumiso. Se inclinó hacia el anciano respetuosa y fervientemente. El sacerdote hizo una genuflexión de respuesta y los dos hombres continuaron sus caminos en direcciones opuestas.

Brynne caminaba más rápidamente, las manos apretando el bastón de rezo. «Muy propio de un sacerdote», pensaba, «utilizar su edad como apoyo para argumentar la supremacía de la juventud». El budismo occidental resultaba un tanto contradictorio en ocasiones, pero Brynne no tenía tiempo de pensar en eso ahora.

Entró en el Loto Dorado y se sentó en una mesa del fondo. Acariciando los intrincados labrados en la madera de su bastón, percibía cómo se disolvía el enfado, poco a poco. Casi inmediatamente, recuperó la serena y apacible comunión de pensamientos y emociones tan fundamental para el Camino hacia la Compasión.

Ahora había que pensar en Ben Baxter. Después de todo, un hombre tenía que ocuparse tanto de sus deberes mundanos como de los religiosos. Un vistazo a su reloj le informó de que eran casi las once en punto. En dos horas y media estaría en la oficina de Baxter y…

—¿Qué desea, señor? —le preguntó un camarero.

—Un vaso de agua, y algo de pescado seco. Por favor —dijo Brynne.

—¿Con patatas?

—Hoy es Visya. No están permitidas —murmuró Brynne suavemente.

El camarero se puso pálido, tragó saliva y dijo:

—Sí, señor, lo siento, señor. —Y salió disparado hacia la cocina.

«No debería haberle hecho sentir tan mal», pensó Brynne. «Simplemente debería haber rechazado las patatas. ¿Debería disculparme?».

Finalmente, decidió que pedir disculpas al camarero sólo lograría hacerle sentir más avergonzado. Resueltamente, Brynne desechó la idea y se concentró en Ben Baxter. Con el poder económico de Baxter respaldando la zona de bosque a la que tenía opción de compra, y su propio potencial, no había manera de predecir hasta dónde…

Entonces se hizo consciente de cierta alteración emocional procedente de una mesa próxima a la suya. Se giró para observar lo que ocurría, y vio a una joven de piel dorada y rasgos hindúes llorando amargamente, mientras trataba de enjugarse las lágrimas con un diminuto pañuelo de encaje. Se trataba de la mujer que había visto por la mañana en el ascensor de su bloque de apartamentos. Junto a ella había un hombre pequeño y arrugado tratando, en vano, de consolarla.

En medio de sus lloros, la mujer lanzó una mirada de desesperación a Brynne. Sólo había una cosa que un renunciante pudiera hacer en tales circunstancias.

Se acercó a la mesa y se dirigió hacia ellos:

—Disculpen la intromisión —dijo—, pero no he podido evitar reparar en su desconsuelo. ¿Quizá son forasteros? ¿Hay algo que pueda hacer por ustedes?

—¡Ya no hay nada que pueda hacerse! —gimoteó la mujer.

El viejo se encogió de hombros, en un ademán fatalista.

Brynne dudó, entonces decidió sentarse con ellos.

—Pero, díganme —les suplicó—. No hay ningún problema que no tenga solución. Está escrito que existe un camino que atraviesa todas las junglas, y un sendero para cada montaña.

—Sabias palabras —asintió el viejo—. Pero, en ocasiones, los pies del hombre no son capaces de alcanzar el final del sendero.

—En esas ocasiones —respondió Brynne—, nos ayudamos los unos a los otros para realizar la proeza. Cuéntenme su problema, e intentaré servirles en la medida de mis posibilidades.

Para ser francos, aquello era más de lo que un renunciante estaba obligado a hacer. La entrega total sólo era obligación de los sacerdotes de más alto rango. Pero Brynne estaba como obnubilado por la desesperación y la belleza de aquella mujer, y sus palabras salieron como un torrente antes de que pudiese meditarlas.

—La fuerza anida en el corazón del hombre joven —citó el viejo—, así como el báculo para unos brazos fatigados. Pero dígame, señor, ¿acaso cree usted en la tolerancia religiosa?

—¡Absolutamente! —se apresuró a decir Brynne—. Es uno de los principios fundamentales del budismo occidental.

—De acuerdo. Entonces sepa, señor, que mi hija Janna y yo procedemos de la región de Lhagrama, en la India, donde somos fieles del culto a la Encarnación de Daritria para la Función Cósmica. Y que vinimos a América con la esperanza de fundar un pequeño templo para nuestra fe. Desafortunadamente, los herejes de la Encarnación de Marii han llegado antes que nosotros. Ahora mi hija debe regresar a casa, pero nuestras vidas se ven temporalmente amenazadas por estos fanáticos Marii, que han hecho voto de dedicar su existencia a la eliminación del culto de Daritria en la Tierra.

—¡Pero sus vidas no pueden estar en peligro aquí! —exclamó Brynne—. ¡En el corazón de Nueva York!

—Aquí más que en ningún otro sitio —dijo Janna—. Puesto que las multitudes son el perfecto camuflaje para los asesinos.

—En cualquier caso, no me queda mucho tiempo de vida —dijo el anciano con seria indiferencia—. Debo quedarme para continuar con mi misión. Así está escrito, pero desearía que mi hija pudiese volver a casa, sana y salva.

—¡No me marcharé sin ti! —dijo Janna entre lágrimas.

—¡Harás lo que se te ha dicho! —respondió el anciano.

La mirada de Janna se perdió en la lejanía, evitando la de él, oscura y firme. El anciano se dirigió de nuevo a Brynne:

—Señor, esta misma tarde parte un barco para la India. Mi hija necesita un hombre, un hombre fuerte y bueno que la guíe y la proteja para poder regresar a casa. Toda mi fortuna debe ser para el hombre que cumpla por mí con esta misión sagrada.

—No puedo creerlo —dijo Brynne, azotado por las dudas—. Verdaderamente piensa que…

A modo de respuesta, el anciano sacó de su bolsillo una bolsa de piel de antílope y depositó su contenido sobre el mantel. Brynne no podía considerarse en un experto en piedras preciosas, aunque había visto unas cuantas en su época de oficial de instrucción religiosa durante la Segunda Yihad Mundial. Con todo, no se equivocaba al creer reconocer el verdadero fuego de los rubíes, zafiros, diamantes y esmeraldas sobre el tapete.

—Son suyos —dijo el anciano—. Llévelos a una joyería. Una vez haya comprobado su valor, quizá esté en disposición de creer el resto de mi historia. Y si esto no es prueba suficiente…

De otro bolsillo, el anciano hizo aparecer un grueso fajo de billetes que puso ante Brynne. Al deshacerlo, este observó que se trataba de billetes de alto valor monetario.

—Cualquier banco confirmará su autenticidad —dijo el anciano. Por favor, insisto. Guárdelo. Créame, es sólo una pequeña parte de lo que me gustaría entregarle por hacerme este favor sagrado.

Aquello ya era demasiado. Brynne trató de convencerse de que tanto las piedras como los billetes podían ser perfectamente excelentes imitaciones. Pero, en el fondo, sabía que no era así. Eran buenos. Y si estas riquezas, tan casualmente desplegadas ante él, eran reales, ¿no tendría que serlo el resto de la historia?

No sería la primera vez que un milagroso cuento de hadas se había hecho real. ¿Acaso no estaba el Libro de las respuestas doradas repleto de tales acontecimientos?

Se quedó mirando a aquella apenada y bellísima mujer. Simultáneamente, un gran deseo de proporcionar felicidad y goce a aquellos rasgos exóticos le invadió. Una necesidad profunda traer la sonrisa a aquellos labios trágicos. Y, por la manera en que ella le miró, Brynne creyó percibir algo más que el simple interés que se puede profesar por un guardaespaldas.

—¡Señor! —gimió el anciano—. ¿No podría usted al menos considerar…?

—¡Lo haré! —dijo Brynne.

El anciano chocó su mano con la de Brynne. Janna simplemente le observaba, pero era suficiente para hacer que se sintiese como arropado por su cálido abrazo.

—Debe partir de inmediato —dijo bruscamente el anciano—. Vamos, no hay tiempo que perder. El enemigo acecha en la sombra.

—Pero mi ropa…

—Eso es lo de menos. Le proporcionaré todo un guardarropa a su llegada.

—… y amigos, negocios… ¡Espere! ¡Un momento!

Brynne respiró hondo. Las aventuras a lo Harun al-Rashid estaban muy bien, pero había que hacerlas bien.

—Tengo una importantísima reunión de negocios hoy al mediodía —dijo Brynne—. Y tengo que estar allí. Después de eso, estoy totalmente a su servicio.

—¡El riesgo es demasiado grande para Janna! —exclamó desesperado el anciano.

—Estarán los dos perfectamente bien. Se lo aseguro. Pueden acompañarme hasta allí. O mejor, tengo un primo en el cuerpo de policía. Estoy seguro de que podemos proporcionarles un guardaespaldas.

Janna apartó su bella y triste mirada de la de Brynne. El anciano dijo:

—Señor, el barco parte a la una en punto. A la una exactamente.

—Esos barcos salen todos los días —apuntó Brynne—. Cogeremos el siguiente. Esta cita es importantísima. Se podría decir que crucial para mí. He trabajado durante años para conseguirla. Y no estoy solo. Tengo negocios, empleados, asociados. También por ellos, tengo que ir a esta reunión.

—Los negocios antes que la vida —dijo el anciano con amargura.

—Estarán perfectamente —aseguró Brynne—. Está escrito, sabe, que las bestias de la jungla se alejan de la presencia del cazador.

—Ya sé lo que está escrito. Mi sentencia de muerte sobre mi frente y la de mi hija, a no ser que nos ayude. Ella estará en el Teseo, camarote 2A. El siguiente, 3A, es el suyo. El barco zarpará a la una. Espero que, si aprecia en algo la vida de ella, señor, estará allí.

El anciano y su hija se levantaron de la mesa, pagaron y se marcharon, ignorando las súplicas de Brynne para que entrasen en razón. Mientras salían por la puerta, Janna se giró y le dedicó una última mirada.

—Su pescado seco, caballero —dijo el camarero, que había estado revoloteando a su alrededor, esperando tener una oportunidad para servirle.

—¡Al infierno con el pescado! —gritó Brynne—. ¡Oh, lo siento, lo siento! —le dijo angustiado al aterrorizado camarero—. ¡No ha sido culpa suya!

Brynne pagó, dejando una sustanciosa propina para el camarero, y salió a toda prisa. Tenía mucho en que pensar.

—Toda la energía que he invertido en esa escena —decía Lan II— probablemente me ha costado diez años de vida.

—Oh, vamos, estoy segura de que disfrutaste cada segundo de tu actuación —dijo Janna Chandragore.

—Sí, supongo que sí —admitió Lan II, asintiendo vigorosamente mientras tomaba un sorbo del vaso de vino que le habían servido en el camarote—. Pero la cuestión ahora es si renunciará a la cita con Baxter para venir contigo.

—No sé, yo creo que le he gustado —dijo Janna.

—Lo que únicamente demuestra su excelente gusto.

Janna inclinó su cabeza hacia atrás, burlonamente.

—¡Desde luego, vaya una historia! ¿De verdad era necesario hacerla tan demencial?

—Absolutamente necesario. Brynne es un tipo fuerte y con un gran sentido del deber, pero también tiene un lado fuertemente romántico. Sólo un cuento de hadas que encajase con sus más extravagantes fantasías heroicas podría apartarle de sus obligaciones.

—Quizá ni siquiera un cuento de hadas sea suficiente —dijo Janna, pensativa.

—Ya lo veremos. Yo creo que vendrá.

—Yo no.

—Estás infravalorando tu belleza y tus dotes interpretativas, querida. Espera y verás.

—No parece que nos quede otra opción —dijo Janna, sentándose en el brazo de un sillón.

El reloj de la mesilla marcaba las 12:42 a.m.

Brynne decidió dar un paseo a lo largo del muelle para intentar relajarse. La visión de los grandes barcos flotando inmóviles en sus amarras nunca le había fallado a este respecto. Caminaba sin prisa pero sin detenerse, intentando razonar lo que le había ocurrido.

Es chica tan triste le había sorbido el seso.

Pero ¿qué había de sus obligaciones? ¿Qué pasaba con el duro trabajo de sus leales empleados, a la espera de ser culminado en la reunión que, supuestamente, tenía en el despacho de Ben Baxter?

Se detuvo para contemplar el casco de un gran barco. El Teseo.

Pensó en la India, en sus cielos azules, el resplandor del sol, el vino, la relajación. Cosas que nunca serían para él. Trabajo, solamente trabajo a un ritmo extenuante. Esa era la vida que se había construido. Incluso si eso significaba perder a la mujer más bella del mundo, continuaría con su trabajo bajo el telón de acero de los cielos neoyorquinos.

Pero ¿por qué?, se preguntaba mientras acariciaba la bolsa de piel de antílope que llevaba en el bolsillo. Era moderadamente rico. Sus negocios podían atenderse por sí solos. ¿Qué era lo que le impedía embarcarse en el Teseo, abandonarlo todo, y pasar un año tendido bajo el sol?

La excitación se apoderó de él a medida que comprendía que nada podía detenerle. Era su propio juez. Y un hombre fuerte y resuelto, además. Si había tenido la fe y la determinación necesaria para triunfar en los negocios, también la tendría para dejarlos, abandonarlo todo y seguir los dictados de su corazón.

¡Al infierno con Baxter!, se dijo a sí mismo. La seguridad de aquella chica era más importante que ninguna otra cosa. Embarcaría. En ese mismo momento. Después, ya en alta mar, se pondría en contacto con sus socios y les diría…

La decisión estaba tomada. Brynne se lanzó a la pasarela de embarque como un torbellino.

En el puente le recibió un oficial que, con una sonrisa, le preguntó:

—¿Nombre, señor?

—Ned Brynne.

—Brynne, Brynne. —El oficial comprobaba su lista de embarque—. No parece que… ¡Ah, sí! Aquí está. Señor Brynne, camarote 3, cubierta A. Que tenga un buen viaje, señor.

—Gracias —dijo Brynne mirando su reloj: las 12:45—. Por cierto, ¿a qué hora zarpará el barco?

—A las cuatro y media exactamente, señor.

—¿A las cuatro y media? ¿Está seguro?

—Completamente, señor Brynne.

—Pero me dijeron que iba a zarpar a la una en punto.

—Esa era la hora en principio, señor. Pero el tiempo de navegación suele acortarse mucho. Recuperaremos el retraso fácilmente durante el viaje.

¡Las cuatro y media! ¡Sí, había tiempo de sobra! ¡Podía regresar, ver a Ben Baxter y volver a tiempo para tomar el barco! ¡Ambos problemas resueltos!

Murmurando una bendición a su extraño pero benevolente destino, Brynne se dio la vuelta y salió disparado hacia la pasarela de embarque. Aún tuvo la suerte de tomar un taxi nada más bajar al muelle.

Ben Baxter era un tipo fuerte y sólido, de estatura baja y pecho de toro. También era completamente calvo, y llevaba unos quevedos dorados tras los que se mostraban unos ojos sin expresividad alguna. Su traje de negocios era muy serio, y en la solapa llevaba el emblema de perlas y rubíes de los humildes servidores de Wall Street.

Durante media hora, Brynne había estado hablando, mencionando tendencias bursátiles, prediciendo movimientos de capital. Ahora, sudando por el nerviosismo y el esfuerzo, esperaba a que Baxter dijese alguna palabra.

—Umm —dijo Baxter.

Brynne esperaba. Sus sienes palpitaban fuertemente, y su estómago comenzaba a emitir gruñidos. La mitad de su cerebro estaba en el Teseo, imaginándose en alta mar. Quería acabar de una vez con aquella reunión, y embarcarse de nuevo.

—Las términos de la fusión que me plantea —dijo Baxter— son bastante satisfactorios.

—¿Perdón? —dijo Brynne.

—Satisfactorios, he dicho. No tendrá usted ningún problema con su audición, ¿verdad, señor Brynne?

—No para este tipo de noticias —dijo Brynne, sonriendo de oreja a oreja.

—Nuestra asociación —continuó Baxter, sonriendo también—, promete un gran futuro para los dos. Soy un hombre franco, Brynne, y quiero decirle esto abiertamente. Me gusta el modo en que ha hecho el estudio de mercado, y su manera de presentar los datos. Y también me ha gustado su manera de desenvolverse en esta reunión. Y aún puedo decir más. Me gusta su talante, y me gusta usted. Me siento verdaderamente contento de haber llegado a un acuerdo, y creo que nuestra asociación será interesante y próspera.

—Sinceramente, así lo creo, señor.

Entrechocaron las manos, y ambos hombres permanecieron uno frente al otro, de pie.

—Mis abogados prepararán todo el papeleo —dijo Baxter—, conforme a los acuerdos que hemos tomado. Deberían llegarle a finales de semana.

—Excelente. —Brynne dudaba, preguntándose si debería decirle a Baxter lo de su viaje a la India. Decidió, sin embargo, no hacerlo. No sería tan difícil comprobar si habían llegado los documentos desde el Teseo. El resto de los detalles podrían tratarse por teléfono. Además, tampoco iba a estar fuera tanto tiempo. Sólo lo suficiente para comprobar que la chica había llegado sana y salva a casa. Después regresaría.

Intercambiaron algunos cumplidos más, se estrecharon las manos de nuevo y Brynne se preparó para marcharse.

—Por cierto, bonito bastón de rezo —dijo Baxter.

—¿Cómo? ¡Ah, sí! —respondió Brynne—. Me lo han traído de Sinkiang esta misma semana. Allí es donde, en mi modesta opinión, hacen los mejores bastones de rezo.

—Sí, lo sé. ¿Me permite echarle un vistazo?

—Por supuesto. Pero, por favor, tenga cuidado. Se abre muy rápidamente.

Baxter cogió el bastón, ricamente labrado, y apretó el mango. Una cuchilla salió disparada del otro lado, arañándole superficialmente el muslo derecho.

—Desde luego, ¡es rápido! —dijo Baxter—. ¡El más rápido que he visto!

—¿Se ha cortado?

—Un arañazo, nada más… Precioso damasquinado el de la hoja.

Entonces iniciaron una breve conversación sobre la triple significación de la cuchilla en el budismo occidental, y sobre las recientes mejoras que se habían realizado en el centro espiritual del budismo occidental en Sinkiang. Finalmente, Baxter devolvió la hoja cuidadosamente a su vaina de madera y le devolvió el bastón a Brynne.

—Una auténtica preciosidad. Que tenga buen día, querido hermano Brynne, y…

Baxter se detuvo a mitad de despedida. Tenía la boca abierta, y la mirada perdida en algún punto tras la cabeza de Brynne.

Brynne se giró, pero allí no había nada, salvo la pared. Cuando volvió a mirar a Baxter, sus facciones estaban congestionadas, y una espumilla se había concentrado en la comisura de su boca.

—¡Señor! —gritó Brynne.

Baxter intentó hablar, pero no pudo. Arrastró un par de pasos hacia la puerta y se derrumbó en el suelo.

Brynne salió corriendo hacia la oficina de la secretaria.

—¡Llame a un médico! ¡Rápido, rápido! —gritó a la asustada chica. A continuación regresó a la oficina de Baxter.

Estaba frente al primer caso en América de la enfermedad mutante que después recibió el nombre de «plaga de Sinkiang». Transmitida a través de un centenar de bastones de rezo contaminados, la enfermedad atravesó Nueva York como una centella, dejando un millón de muertos a su paso, en el pico de su virulencia. En una semana, los síntomas de la plaga ya eran más conocidos que los del sarampión.

Pero Brynne se encontraba frente a la primera víctima.

Congelado en el sitio, contemplaba con horror el resplandor verde manzana que desprendían las manos y la cara de Baxter.

III

Era la mañana del 12 de abril de 1959. Ned Brynne se despertó, se aseó y se puso el traje. Tenía una cita con Ben Baxter, el presidente de la Corporación Baxter, a las 13:30. El futuro de Brynne dependía de los resultados de aquella reunión. Si sólo pudiese conseguir el respaldo del gigante, y hacerlo en términos favorables…

Brynne era un hombre alto, de tez morena y de treinta y seis años. En su mirada tranquila podía leerse un rastro de sensatez, y su boca relajada mostraba signos de un carácter comprometido y razonable. Sus movimientos estaban dotados de la seguridad despreocupada del hombre que ha encontrado su sitio en el mundo.

Casi estaba listo para salir. Puso un paraguas bajo su brazo y deslizó un ejemplar de bolsillo de Asesinato en el metro en su chaqueta. Le gustaba acompañarse de un misterio de una u otra clase.

Finalmente, se colocó en la solapa el pequeño pin de ónice que le identificaba como comodoro del Club de Navegación Oceánica. No faltaban quienes le consideraban demasiado joven para dicho honor, pero tenían que reconocer que Brynne llevaba las prerrogativas y requerimientos de su oficio con una dignidad muy por encima de lo que presuponía su edad.

Cerró su apartamento con llave y se dirigió hacia el ascensor. Había una pequeña multitud esperándole, la mayoría dependientes de los comercios, aunque también se veía a dos hombres de negocios.

—Bonito día, señor Brynne —dijo el ascensorista.

—Eso espero —dijo Brynne, que no dejaba de pensar en Ben Baxter. Por el rabillo del ojo, reparó en uno de los ocupantes del ascensor, un gigantesco vikingo rubio que le hablaba a un tipo diminuto y medio calvo. Brynne se preguntó qué estarían haciendo en su bloque de apartamentos. Conocía a la mayoría de los vecinos de vista, aunque no había vivido en el edificio lo suficiente como para hacer amistad con ellos.

El ascensor llegó al descansillo de la entrada, y Brynne se olvidó del vikingo. Tenía mucho en lo que pensar aquel día. Había ciertos problemas en relación a Ben Baxter, problemas que esperaba solucionar antes de su reunión con él. Salió al exterior, donde fue recibido por una plomiza mañana de abril. Se decidió a pasar por Child’s para desayunar.

Eran las 10:25 a.m.

—¿Qué te parece? —preguntó el doctor Sveg.

—Parece un tipo bastante normal —dijo Edwin James—. Incluso razonable. Veremos.

Estaban siguiendo a Brynne a media manzana de distancia. No había modo de perder de vista su alta y erecta figura, incluso en la hora punta neoyorquina.

—Ya sabe que no apruebo la violencia —dijo el doctor Sveg—. Pero, sólo por esta vez, ¿por qué no le damos un palo en la cabeza y acabamos con esto de una vez?

—Ese fue el método que eligieron Aaui y Beatty. La señorita Chandragore y Lan II decidieron intentar el soborno. Nosotros estamos comprometidos a usar la razón.

—Pero suponga que no se puede razonar con él. ¿Qué vamos a hacer entonces?

James se encogió de hombros.

—No me gusta —dijo el doctor Sveg.

Desde la inmediata distancia, observaron cómo Brynne se tropezaba con un tipo altanero de rostro un tanto petulante.

—Perdone —dijo Brynne.

—Lo siento —dijo el otro.

Intercambiaron un par de saludos de circunstancias con la cabeza y continuaron sus caminos respectivos.

Brynne entró en Child’s y se sentó en una mesa vacía del fondo. Ahora tenía que pensar en Ben Baxter y en cuál sería la mejor manera de plantear la reunión.

—¿Qué desea, señor? —le preguntó el camarero.

—Huevos revueltos, una tostada y un café —dijo Brynne.

—¿Patatas fritas?

—No, gracias.

El camarero marchó a por la comanda. Brynne se concentró en Baxter. Con todo su poder económico y político respaldando su opción de bosque, no había manera de decir hasta dónde…

—Disculpe, señor —dijo una voz—. ¿Podemos hablar con usted?

Brynne levantó la vista y vio al hombre rubio que había visto en el ascensor, junto a su pequeño amigo.

—¿De qué?

—Un asunto de la máxima urgencia, señor —dijo el hombrecillo.

Brynne miró su reloj. Eran casi las once. Tenía dos horas y media antes de su cita con Baxter.

—Claro, siéntense —les dijo—. ¿Qué es lo que quieren decirme?

Los hombres se miraron el uno al otro e intercambiaron unas sonrisas nerviosas. Finalmente, el hombrecillo se aclaró la garganta para empezar a hablar.

—Señor Brynne —dijo—. Mi nombre es Edwin James. Este es mi asociado, el doctor Sveg. Tenemos una historia que contarle que, sin duda, le parecerá una locura, pero que espero que pueda escuchar hasta el final sin interrupciones. Después de eso, tenemos ciertas pruebas que mostrarle que espero que puedan convencerle de su autenticidad.

Brynne frunció el ceño, preguntándose qué clase de majaras se habían sentado con él a la mesa. Sin embargo, ambos hombres iban muy bien vestidos, y se mostraban muy tranquilos al hablar.

—Claro, claro, adelante —dijo Brynne.

Una hora y veinte minutos más tarde, Brynne estaba diciendo:

—¡Uau, vaya una historia, amigos!

—Lo sé —dijo el doctor Sveg, con un tono de disculpa—. En cuanto a nuestras pruebas…

—Impresionantes. ¿Me deja ver ese juguete otra vez?

Sveg le entregó el objeto de nuevo. Brynne examinó cuidadosamente aquella cosita brillante.

—Muchachos, si algo de este tamaño puede de verdad calentar y enfriar las cosas en las cantidades que mencionan, ¡las compañías eléctricas podrían pagarles una verdadera fortuna para conseguirlo!

—Es un producto de nuestra tecnología —dijo el programador jefe James—, como los otros objetos. Con la excepción del motrificador, son desarrollos de inventos de su época, refinamientos de su propia tecnología.

—Y ese… talasador. Una maravilla. Sencillo, práctico, barato. ¿Y dicen que saca agua fresca de la sal? —Brynne miró a los dos hombres—. Aunque, claro, también podría ser un fraude.

El doctor Sveg arqueó ambas cejas.

—Sin embargo, verán, yo no soy lo que se dice nuevo en materia de ciencia. Incluso en el caso de que se tratase de un fraude, no cabe duda de que son instrumentos verdaderamente sofisticados. Bien, supongo que me han convencido. ¡Hombres del futuro! Vaya, vaya…

—Entonces, ¿acepta lo que le hemos dicho? —preguntó James—. ¿Lo de Ben Baxter y la selección de líneas temporales?

—Bueno. —Brynne se mostró pensativo—. De algún modo…

—¿Cancelará su cita con Baxter?

—No lo sé.

—¿Cómo?

—He dicho que no lo sé. Verá, creo que se están pasando un poco, ¿no creen? —Brynne se mostró enfadado—. He trabajado como un esclavo en galeras, como un loco. Esta reunión es la mayor oportunidad que he tenido o que tendré en la vida. Y ustedes me piden que lo tire todo por la borda por una predicción nebulosa…

—La predicción no tiene nada de nebulosa —dijo James—. Es muy explícita. Y precisa.

—Miren, supongo que hay más factores en juego, aparte de mí mismo. Tengo un negocio, empleados, asociados, accionistas. También por ellos debo acudir a la reunión.

—Señor Brynne —dijo Sveg—. ¡Tenga en cuenta todo lo que está en juego!

—Sí, claro —dijo Brynne, muy serio—. ¿Y qué hay de esos otros equipos que han mencionado? Quizá hayan conseguido detenerme en algún otro mundo alternativo.

—No lo han conseguido.

—¿Cómo lo sabe?

—No podía decírselo a los otros —dijo el programador jefe James—, pero sus probabilidades de éxito eran minúsculas, así como mi propia probabilidad de éxito con usted es muy pequeña, estadísticamente.

—Maldita sea —dijo Brynne—, ¿no se dan cuenta? Ustedes llegan así, como si nada, del futuro, y le piden a un hombre que ponga su vida patas arriba. ¿Con qué derecho?

—Si pudiese retrasar su reunión un sólo día —dijo el doctor Sveg—, eso podría…

—No se posponen reuniones con Ben Baxter. O acudes a la cita que te han dado o esperas, quizá para siempre, hasta que te den otra. —Brynne se levantó—. Miren, no sé lo que voy a hacer. Ya les he escuchado. Y les creo, más o menos, pero no lo sé. Tengo que pensarlo.

El doctor Sveg y James también se levantaron.

—Está usted en su derecho —dijo James—. Adiós. Espero que tome usted la decisión correcta, señor Brynne.

Estrecharon las manos. Brynne salió rápidamente.

El doctor James y Brynne le observaron marcharse. Sveg dijo:

—¿Qué te parece? Yo creo que ha estado receptivo, ¿no crees?

—No lo sé —dijo James—. Las probabilidades de alterar los acontecimientos dentro de una línea temporal nunca son favorables. Sinceramente, no tengo ni idea de qué va a hacer.

El doctor Sveg meneó la cabeza, a continuación inhaló profundamente.

—Buen aire, ¿eh?

—No está nada mal.

Brynne decidió dar un paseo a lo largo del muelle para intentar relajarse. La visión de los grandes barcos flotando inmóviles en sus amarras nunca le había fallado a este respecto. Caminaba sin prisa pero sin detenerse, intentando razonar lo que le había ocurrido.

Esa ridicula historia…

En la que creía.

Pero ¿qué había de sus obligaciones? Todos esos años trabajando para conseguir una opción de compra de aquella gran masa forestal. Las tremendas posibilidades que se le presentaban, a punto de ser culminadas aquella misma tarde en la mesa del despacho de Baxter.

Se detuvo y se quedó mirando el casco de un gran barco, el Teseo.

Pensó en el Caribe, en sus cielos azules, en la luz del sol resplandeciente, en el vino y la relajación. Cosas que nunca serían para él. Trabajo, trabajo a un ritmo extenuante. Esa era la vida que se había construido. Sin importar lo que perdiese en el intento, continuaría trabajando bajo el telón de acero de los cielos neoyorquinos.

Pero ¿por qué?, se preguntaba. Era moderadamente rico. Sus negocios podían encargarse de sí mismos. ¿Qué podía evitar que tomase aquel barco, lo dejase todo, y se pegase un año bajo el sol?

La excitación comenzó a apoderarse de él, a medida que se daba cuenta de que nada podía detenerlo. Era su propia jefe. Un hombre fuerte y resuelto. Si había tenido el coraje suficiente para triunfar en los negocios, también lo tendría para dejarlos, abandonarlo todo y seguir los dictados de su corazón.

Y de esa manera, el maldito y ridículo futuro estaría a salvo.

¡Al diablo con Baxter!, se dijo a sí mismo.

Pero, en realidad, no lo pensaba.

El futuro era, simplemente, impredecible, y estaba demasiado lejos. Este asunto podría ser una elaborada trampa urdida por uno de sus rivales en los negocios.

¡Que el futuro se las apañe solito!

Ned Brynne le dio la espalda bruscamente al Teseo. Tenía que darse prisa para llegar a tiempo a su cita con Baxter.

En el edificio Baxter, Brynne subía en el ascensor intentando no pensar. Era suficiente con actuar, se decía. Bajó en el piso 16, y se dirigió hacia la secretaria.

—Me llamo Ned Brynne. Tengo una cita con el señor Baxter.

—Sí, señor Brynne. El señor Baxter está esperándole. Puede pasar ahora mismo.

Brynne se quedó petrificado. Una corriente de gélida duda atravesó su cerebro, con el pensamiento puesto en las futuras generaciones, a quienes estaba privando de sus posibilidades de supervivencia con sus acciones. Pensó en el doctor Sveg, y en el programador jefe Edwin James, hombres honestos y bienintencionados. Hombres que no le pedirían un sacrificio como ese a no ser que fuese totalmente necesario.

Y consideró una cosa más.

En esas futuras generaciones también habría descendientes suyos.

—Puede pasar, señor —dijo la chica.

Súbitamente, algo hizo clic en la mente de Brynne.

—He cambiado de idea —dijo con una voz que ni él mismo reconocía—. Cancelo la cita. Dígale a Baxter que lo siento. Por todo.

Se dio la vuelta y, antes de poder cambiar de idea, bajó los dieciséis pisos por las escaleras, como una exhalación.

En la sala de reuniones del Consejo de Planificación Planetaria se encontraban los cinco representantes de los distritos federales de la Tierra, sentados a lo largo de una gran mesa, y esperando a Edwin James. James hizo su entrada, un hombre diminuto, e impresionantemente feo.

—Los informes —dijo.

Aaui, que presentaba un aspecto bastante lamentable, les contó su experiencia y resultados con el uso de la violencia para intentar detener a Brynne.

—Quizá —concluyó—, si nos hubiésemos permitido una mayor agresividad, y lo hubiésemos hecho más rápidamente, podríamos haberlo detenido.

—O quizá no —dijo Beatty, que tenía aun peor aspecto que Aaui.

Lan II les informó del fracaso de su misión con la señorita Chandragore. En un principio, Brynne había aceptado acompañarles a la India, incluso si eso suponía perder la cita con Baxter pero, desafortunadamente, había encontrado la manera de hacer ambas cosas.

Lan II finalizó su discurso con unos cuantos comentarios filosóficos sobre los extrañamente flexibles horarios de las compañías de transporte marítimo.

El programador jefe James se levantó.

—El futuro que estábamos seleccionando era aquel en el que Baxter vivía para finalizar su trabajo de compra de bosques. Desafortunadamente, eso es imposible. Nuestra mejor línea histórica, dadas las circunstancias, es la Línea Principal, en la que el doctor Sveg y yo volcamos nuestros esfuerzos.

—Todavía no nos han contado nada —dijo la señorita Chandragore—. ¿Qué fue lo que ocurrió?

—La razón —comenzó a decir James— y la confianza en la inteligencia parecían ser el mejor procedimiento posible. Después de pensarlo mucho, Brynne decidió no entrevistarse con Ben Baxter. Sin embargo…

Ben Baxter era un tipo fuerte y sólido, de estatura baja y pecho de toro. También era completamente calvo, y llevaba unos quevedos dorados tras los que se mostraban unos ojos sin expresividad alguna. Su traje de negocios era muy serio, y en la solapa llevaba el emblema de perlas y rubíes del club de Wall Street.

Ya llevaba media hora sentado y sin moverse. Pensando en cifras, tendencias, movimientos de capital…

Su interfono emitió un zumbido.

—¿Sí, señorita Cassidy?

—El señor Brynne ha estado aquí. Se ha marchado.

—¿Cómo?

—No lo entiendo, señor Baxter. Llegó y dijo que quería cancelar su cita.

—¿Que dijo qué? Repítalo exactamente, señorita Cassidy.

—Dijo que tenía una cita con usted, y yo le dije que podía pasar. Y él se quedó parado y sin moverse, mirándome muy extrañamente y frunciendo el ceño. Parecía enfadado y angustiado. Le dije una vez más que podía pasar. Entonces dijo…

—Poco a poco, señorita Cassidy.

—Sí, señor. Dijo: «He cambiado de idea. Cancelo la cita. Dígale a Baxter que lo siento. Por todo».

—¿Eso es todo lo que dijo?

—Literalmente, señor Baxter.

—¿Y después?

—Se marchó bajando las escaleras.

—¿Por las escaleras?

—Sí, señor Baxter. No quiso esperar el ascensor.

—Ya veo.

—¿Desea alguna otra cosa, señor Baxter?

—No, nada más, señorita Cassidy. Muchas gracias.

Ben Baxter apagó el interfono y se dejó caer pesadamente en su sillón.

¡Así que Brynne lo sabía!

Era la única explicación posible. Tenía que haberse filtrado el rumor, de algún modo, a través de alguien. Pensaba que podría ocultarlo al menos un día más, pero tenía que haberse filtrado.

Baxter sonrió. No podía culpar a Brynne aunque, por lo menos, podía haber intentado hablar con él. O quizá no. Quizá fuera mejor así.

Pero ¿cómo lo había descubierto? ¿Quién le había dicho que el imperio Baxter estaba derrumbándose hasta los cimientos?

¡Si sólo pudiese haberlo mantenido oculto un día más, unas horas más! Entonces hubiese podido firmar con Brynne. Una nueva oportunidad, sangre fresca y oxígeno para las acciones Baxter. Para el momento en que todo se hubiese hecho público, ya tendría una nueva y sólida base desde la que operar.

Brynne se había enterado, y se había echado atrás. Ahora eso significaba que todo el mundo lo sabía.

Ya no había manera de arreglar las cosas. Los perros iban a echársele encima. Sus amigos, su mujer, sus compañeros, y todos los humildes trabajadores que dependían de él.

Bueno, ya hacía años que había decidido lo que hacer en una eventualidad como aquella.

Sin dudarlo un segundo, Baxter abrió el cajón de su escritorio y sacó una pequeña botella, de la que extrajo dos pastillitas blancas.

Siempre había vivido con sus propias reglas. Ahora era el momento de morir por ellas.

Ben Baxter dejó caer las pastillas bajo su lengua. En dos minutos, su pesado cuerpo se había derrumbado sobre el escritorio.

Su muerte precipitó el gran crash del 59.

Robert Sheckley nació en Poughkeepsie (Brooklyn, Nueva York) el 16 de julio de 1928, aunque se crio en New Jersey. Desde muy joven se sintió atraído por lo que él definía como literatura escapista, y en concreto por la obra de autores como Ray Bradbury, Theodore Sturgeon y Henry Kuttner. Tras servir en el ejército americano en Corea entre 1946-48, estudió en la Universidad de Nueva York, empezando a continuación su carrera como escritor profesional de ciencia ficción.

A partir de 1951 comienza a producir docenas de excelentes relatos, publicados en algunas de las revistas más prestigiosas del género, como Amazing, Astounding, If, Fantasy and Science Fiction y Playboy. En 1958 publica su primera novela, Immortality Inc., a la que seguirían títulos imprescindibles como The estatus civilization (Mañana será así, 1960); Journey beyond tomorrow (Los viajes de Joenes, 1962); The tenth victim (La décima víctima, 1965); Mindswap (Trueque mental, 1966); Dimension of miracles (Dimensión de milagros, 1968) o Dramocles (1983), entre otros; aunque para muchos el talento de Sheckley se concentra en su esencia más pura en su obra corta, recopilada en antologías como Citizen in space (Ciudadano del espacio, 1955); Pilgrimage to Earth(Peregrinación a la tierra, 1957) o Notions: Unlimited (Paraíso II, 1960).

Durante los setenta vivió durante una temporada en la isla española de Ibiza, hasta que regreso a los USA para convertirse en el nuevo editor del magazine Omni, cargo en el que permaneció durante dos años. Ya en los ochenta, retomó su serie de la Décima Víctima con nuevas entregas como Victim Prime (1987) o Hunter/Victim (1988). Durante los noventa su producción alternó entre las novelas de misterio protagonizadas por el detective Hob Draconian y sus colaboraciones con otros escritores, como Harry Harrison (en la serie protagonizada por Bill, el héroe galáctico, publicada en España por Grijalbo) y Roger Zelazny, o franquicias del estilo de Aliens (The alien harvest, 1995); Star Trek (Deep space nine: The laertian gamble, 1995) o Babylon 5 (A call to arms, 1999).

Sheckley pasó sus últimos años en su residencia en Portland, Oregon, alternando su tiempo entre escribir nuevas historias, artículos o introducciones, y asistir a convenciones de ciencia ficción. En sus últimos trabajos el autor reivindicaba con nostalgia los convencionalismos y clichés del género pulp que él mismo subvirtió de forma brillante en su juventud. En el 2002 lo mejor de su producción fue recopilada en el volumen Ómnibus Dimensions of Scheckley. Su obra ha sido traducida a numerosos idiomas y es especialmente popular en países como Italia, Alemania, Polonia o España. Irónicamente, su obra era muy apreciada en la extinta URSS, donde se vendieron miles de ejemplares de sus novelas y antologías, pero dado que el régimen soviético nunca suscribió los acuerdos internacionales sobre derechos de autor, Sheckley no vio un dólar por ello.

El día 9 de diciembre de 2005, Robert Sheckley murió en Poughkeepsie, víctima de una larga enfermedad que arrastraba desde principios de ese verano, cuando tuvo que ser hospitalizado durante una visita a un certamen de ciencia ficción en Kiev (Ucrania), hospital en el que fue retenido hasta que, gracias a donaciones de todas partes del mundo, pudo pagar los costes médicos y volver a Estados Unidos.

Notas

[1] If the red slayer think he slays,

Or if the slain think he is slain,

They know not well the subtle ways

I keep, and pass, and turn again.

<<

[2] Far or forgot to me is near;

Shadow and sunlight are the same;

The vanished gods to me appear;

And one to me are shame and fame.

<<