Shiké, la obra maestra de Robert Shea, es sin duda el más espléndido fresco histórico jamás escrito sobre el Japón y la China del siglo XIII. A través de las aventuras de Jebu, un joven zinja aspirante a shiké (luchador), y de los avatares de su amor por la bella Taniko, Robert Shea reconstruye en un amplio recorrido por Oriente, jalonado de emocionantes aventuras, arriesgados lances y pérfidas traiciones, las costumbres, la sabiduría y los sentimientos de todo un pueblo.

Manteniéndose fiel en todo momento al atávico Manual del Zinja, Jebu se adentra en los turbulentos conflictos entre dinastías y a la ambición de poder de las naciones, intentando al mismo tiempo ver su amor correspondido y recompensado. Novela histórica, relato de aventuras, narración de viajes por exóticos parajes, novela de aprendizaje… Shiké es una de las lecturas más gratificantes que puedan emprenderse.

Robert Shea

Shiké

Samuráis, dragones y zinjas

ePub r1.2

Himali 13.11.16

Título original: Shike. Time of the Dragons and Last of the Zinja

Robert Shea, 1981

Traducción: Pere Muñoz

Diseño de cubierta: Enrique Iborra

Editor digital: Himali

Primer editor: Etsai (r1.0 a 1.1)

ePub base r1.2

Para Ruth D. Shea, mi madre,

que me enseñó a admirar

a todos los pueblos del mundo

SUS VIDAS ERAN HEBRAS EN EL DORADO TEJIDO DEL KARMA

Jebu: El valiente zinja. Su destino era cabalgar bajo la bandera del Dragón Blanco de la feroz familia Muratomo… matar al asesino de su padre… y, contra toda esperanza, amar a la mujer que nunca podría ser verdaderamente suya.

Taniko: El destino la había entregado a un cruel esposo… pero la conduciría a las puertas del poder mundano… e incluso hasta el propio Shogun.

Horigawa: Príncipe del campo Takashi, abandonó a Taniko a la misericordia de los bárbaros.

Yukio: El heredero de los Muratomo, marcado de muerte por el triunfante clan Takashi. Exiliado en China, él y Jebu presentan batalla a la furia mongólica del Gran Khan, emperador del mundo.

Kublai Khan: Extraordinario soberano, guerrero y amante, decidiría el resultado del amor entre Jebu y Taniko.

Primer Libro

TIEMPO DE DRAGONES

Primera parte

El libro de Jebu

El Zinja no halla felicidad en las cosas de este mundo, porque no duran.

No halla felicidad en las cosas eternas,

porque no hay cosas eternas.

Halla su felicidad en la nada absoluta.

Manual del Zinja

I

Desnudaron a Jebu completamente. Arrojaron su amarilla túnica de aspirante a la cuenca de fuego, al lado derecho del altar.

—Ya no necesitarás eso. Mañana por la mañana te pondrás el hábito gris del iniciado. O estarás muerto y quemaremos tu cuerpo.

Sentado sobre un taburete de madera sin pintar, frente al altar, Taitaro, abad del templo del Ave Acuática, miró fijamente a Jebu. Alrededor del cuello llevaba la sencilla cuerda blanca que definía su nivel. Era el padrastro de Jebu, pero esta noche sus ojos decían: «No te conozco». Si su hijo fallaba, quemaría el cuerpo de Jebu, arrojaría las cenizas al basurero y nunca volvería la espalda.

La delgada túnica fulguró con un siseo, lanzando pavesas por los aires. A medida que se encrespó y ennegreció, un cordel de humo se enrolló hacia arriba, en las oscuras vigas de ciprés del techo.

—Tal como esa túnica se reduce a cenizas, así se consumirá tu vida entera esta noche. Entérate de esto, aspirante Jebu: pase lo que pase, vivas o mueras, mañana serás nada. —La boca de Taitaro estaba fija en una línea recta tras su corta barba negra, y sus ojos cansados y profundos ardieron sobre los de Jebu.

Un monje, al lado izquierdo del altar, golpeó con un mazo de madera un tronco hueco que colgaba del techo del templo. Un estruendo profundo y musical resonó a través del recinto.

—Lleven al aspirante a la cripta —ordenó Taitaro con voz queda.

Dos monjes en hábitos negros, portando antorchas de pino encendidas, se colocaron a ambos lados de Jebu. Sus coronillas no alcanzaban siquiera a los hombros del muchacho, que se mantuvo erguido, reprimiendo el deseo de agacharse para tratar de parecer más bajo. ¡Era tan doloroso ser diferente a los demás! ¿Había Taitaro elegido a propósito a los dos hombres más bajos del monasterio para ponerse a los lados de Jebu, únicamente para humillarlo?

Los dos monjes dieron un paso al frente al mismo tiempo; sus sandalias de suelas de madera restallaron en el piso de piedra. Jebu dio un paso adelante con ellos, empezando con el pie izquierdo, tal como le habían ordenado, y su planta desnuda se contrajo al contacto del frío suelo. Sería mejor que se acostumbrara al dolor. Recibiría mucho más antes de que llegara la mañana. Caminó con los monjes alrededor del bloque de piedra negra que servía como altar en el templo zinja. En la oscura pared detrás del altar se veía la sencilla silueta de un ave acuática, labrada por un escultor cuando se construyó el templo.

Los monjes decían que el templo del Ave Acuática era tan viejo que ya existía cuando Amaterasu, la diosa del sol, designó a su tataranieto, Jummy, como el primer emperador de estas islas. Tenía un armazón de madera, con paredes de papel, sobre una plataforma de piedra. La plataforma había sido directamente tallada de la roca de la montaña. Los zinja no conservaban las anotaciones, así que nadie sabía exactamente cuándo fue construido el templo. En la montaña, bajo el templo, se cavaron pozos, cámaras y túneles, y con el paso de los siglos se hicieron más profundos y enrevesados, como las raíces de un viejo árbol.

En el suelo del altar justamente, se abría una entrada cuadrada cuyos escalones de piedra conducían abajo hacia la oscuridad. Anteriormente Jebu sólo había descendido a la cripta en tres ocasiones, cuando algún monje de la orden había muerto y se llevaron allí sus cenizas en una procesión.

Uno de los escoltas de Jebu hizo una señal, y éste comenzó a bajar por los peldaños de la cripta, sintiendo una extraña y trémula sensación cerca de su corazón. La antorcha no alcanzaba a iluminar el final de los escalones, y parecía que él descendía hacia una oscuridad total. Esto lo asustaba, tanto más porque no sabía lo que allí le esperaba. Nunca se le permitió presenciar una iniciación, y se celebraron muy pocas ceremonias como ésta durante todo el tiempo en que vivió en el templo.

Los dos monjes lo siguieron por las escaleras. A la luz de sus antorchas, Jebu pudo ver los noventa y nueve jarros de piedra repartidos sobre los nueve peldaños labrados en la pared de la cripta. Cada cripta, en cada templo zinja, contenía once urnas nueve veces. Cada vez que moría un monje, se sacaba de la cripta la urna situada más a la izquierda del peldaño más bajo, y se esparcían sus cenizas a los vientos del océano, que azotaban todo el año contra el templo. Entonces, la urna, rellena con las cenizas del monje que acababa de fallecer, se introducía en el lado derecho del escalón más alto, y las otras urnas se movían un espacio a la izquierda. Durante los años, muerte tras muerte, la urna viajaba a lo largo de los peldaños hasta llegar al fondo de la cripta, y las cenizas de un monje, cuyo nombre ya se había olvidado, se arrojaban al viento.

—Estas son las reliquias de los hermanos de nuestra orden —informó uno de los monjes que acompañaba a Jebu—. Ya las has visto antes. Tal vez no sepas que casi la mitad de las jarras están vacías. Los cuerpos de estos hermanos se perdieron. Pusimos las urnas vacías aquí, en memoria suya.

El otro monje recitó:

—Casi todos los monjes cuyas urnas funerarias reposan aquí, murieron a manos de los hombres. Fallecieron en combate, fueron asesinados o ejecutados. Esto es lo que debe esperar un Zinja: tú estás pidiendo que te maten. Ya pesar de eso quieres ser un zinja. Eres un insensato.

Jebu se imaginó que esas palabras eran parte del ritual y no vio necesidad de responder.

El primer monje indicó:

—Ahora toma ese anillo que está ahí en el suelo y levántalo.

Forjado en hierro negro, el anillo relucía bajo la antorcha, ya que había sido pulido por el apretón de muchas manos. Jebu tiró de él. A los zinjas se les entrenaba para adquirir fortaleza, y Jebu, siendo de mayor corpulencia que la mayoría de los monjes, era el joven más fuerte del templo del Ave Acuática. A pesar de eso, sólo pudo levantar levemente la gran losa de piedra a la que estaba adherido el anillo; después tuvo que dejarlo caer. Uno de los monjes entregó su antorcha al otro y ayudó a Jebu. Juntos desplazaron la piedra a un lado. Los monjes le indicaron mediante un ademán silencioso que debía descender a la cámara que se hallaba bajo la losa. Era un cubículo de piedra con apenas el espacio suficiente para que él pudiera acostarse. La frialdad de la piedra sacudió su cuerpo desnudo; el pequeño recinto estaba húmedo y olía a moho.

—Yacerás en esta cámara, que cerraremos con la losa. No importa lo que ocurra, no debes tratar de salir. Si lo haces, morirás. Puede que te parezca que vas a morir si no escapas, pero morirás si tratas de escapar. Recuerda esto y no creas ninguna otra cosa que oigas de ahora en adelante, hasta que el padre abad venga a soltarte cuando guste.

Jebu yació en la caja de piedra, mirando a los dos monjes. Antes pensó que eran de baja estatura; ahora parecían torres sobre él, sus rostros como máscaras extrañas bajo la parpadeante luz. Juntos, los monjes empujaron la pesada losa hasta encajarla de nuevo en su lugar. La oscuridad era completa. Acercó una mano a su rostro y la movió de lado a lado, pero no pudo ver nada. Estaba enterrado vivo en una cámara de piedra del tamaño de un féretro. Una cámara concebida para gente más pequeña que él; la parte superior de su cabeza y las plantas de sus pies se apretaban con fuerza contra los extremos cuando yacía estirado. Apenas había espacio para apartar las manos de los costados. Y cuando alzó la cabeza se pegó en la frente contra la losa que cubría la cámara.

Sentía miedo, pero no estaba dominado por el pánico. Había comenzado su entrenamiento de zinja a la edad de cuatro años, aprendiendo a conservar el equilibrio sobre barandillas de madera, a quedar colgado de las manos durante horas, a correr, a zambullirse, a nadar y a trepar; pero lo primero que aprendió fue a dominar el miedo en una situación amenazante.

—El propósito del miedo es empujarnos a conservar la vida —argumentó Taitaro—, así como el propósito del hambre es empujarnos a comer. Pero un Zinja no está interesado en conservar la vida. Su meta es perder su ansia de vivir. Sólo aquellos que han perdido esta ansia son verdaderamente libres.

De ese modo, niños pequeños, incapaces aún de leer o escribir, eran sometidos a espadazos, simulacros de muerte en la horca, mordeduras de insectos y serpientes supuestamente venenosas, y a docenas de otras horripilantes experiencias. A medida que los niños dedicados a la orden crecían, se tornaban más duros y adquirían habilidad en el uso de las armas; estos encuentros con el terror, al principio sólo simulados, se volvían cada vez más realistas. El año anterior, uno de los amigos de Jebu había muerto a la edad de dieciséis años, cuando, dominado por el pánico, cayó de una plancha de no más de treinta centímetros de ancho, usada como puente en una barranca de la montaña.

Jebu yació de espaldas en la oscuridad, en el féretro de piedra, y se preguntó, no por primera vez, si la Orden se componía de hombres locos y estúpidos y si él mismo no sería el más estúpido de todos. ¿Por qué estaba haciendo esto? Porque lo habían agarrado cuando era niño. Porque su padre murió y Taitaro se casó con su madre y lo adoptó, y lo empujó a practicar el entrenamiento como una cosa normal.

Aunque la luz no penetraba la piedra colocada sobre él, el sonido sí, y Jebu escuchó pasos que se aproximaban, y luego una voz que decía:

—Hijo mío.

—¿Eres tú, Taitaro-sensei?

—Sí —contestó el abad; su voz era apagada pero inconfundible—. Hemos llegado ahora al momento culminante de tu iniciación, a la verdad que te será revelada como Zinja. Una verdad que te sostendrá a través de esta prueba y de todos los sufrimientos que te traiga la vida. La llamamos el Dicho del Poder Supremo. Jura ante todo el kami de este lugar, todo el kami de la Orden y todo el gran kami de estas Sagradas Islas, que no revelarás a nadie lo que te voy a decir ahora.

—Lo juro.

—Aun si otros hermanos de la Orden te dicen que ya conocen el Dicho del Poder Supremo y están sólo probándote para averiguar si lo sabes o no, no se lo debes repetir a ellos. No debes ni siquiera reconocer que lo sabes, bajo pena de ser expulsado de la Orden y aun de muerte.

—Lo entiendo —acató Jebu rápidamente, ansioso por aprender qué verdad final yacía encerrada en el corazón de los misterios del Zinja.

—Entonces escucha el Dicho del Poder Supremo. —Hubo un silencio en la oscuridad absoluta. Luego—: «Los zinjas son demonios».

—¿Qué?

—Los zinjas son demonios.

—Taitaro—sensei, no comprendo.

—Repítemelo. Quiero estar seguro de que lo has escuchado correctamente.

—Tal vez no —titubeó Jebu.

—Muy bien. Has entendido hasta ahí.

Jebu sacudió la cabeza. Quería saltar de su caja de piedra y agarrar a su padrastro por los hombros y sacudirlo.

—Pero, sensei, eso es contrario a todo lo que se me ha enseñado. ¿Es un dicho verdadero, o es sólo la especie de conjuro que los hechiceros usan para llamar a los espíritus? No veo cómo puede ser verdad. Los zinjas no son… no somos… eso.

—Tú no lo sabes. Todavía no eres un zinja. Adiós ahora, Jebu. Espero verte mañana por la mañana.

Jebu era totalmente consciente del enorme peso de la piedra suspendida sobre él. De repente parecía que no había aire para respirar. ¿Qué podía significar: «Los zinjas son demonios»? A él le enseñaron a creer que la más alta vocación que un hombre podía alcanzar (a menos que hubiera nacido con la toga del Emperador) era la de ser un zinja. Cualquier persona, por muy humilde que fuera su nacimiento, podía ser un zinja, si lograba resistir el entrenamiento. Hasta un intocable, un esclavo, un peludo Ainu del norte, incluso un bárbaro extranjero. Sí, esa era la razón de que él fuera un zinja, porque admitían a cualquiera, incluso a un muchacho extraño de cabello rojo, hijo de un hombre del otro lado del mar occidental. Pero tal vez los zinjas tomarían a cualquiera «porque» eran demonios. Los demonios tomarían a cualquiera.

Algo helado tocó sus omoplatos. Se retorció para tratar de escapar de ello, y su corazón comenzó a latir con más fuerza que nunca. ¿Era el toque de un demonio? La sensación de frío se extendió a la parte inferior de su espalda, hasta sus nalgas. Puso la mano plana sobre el suelo del féretro de piedra en que yacía. Agua. El agua estaba colándose en la cámara desde el exterior. El templo se hallaba al borde del mar; tal vez cuando subía la marea, el agua penetrase en la cámara. No, no era probable; se encontraba bastante por encima del nivel del mar. Quizás esto fuera parte de la prueba. El agua continuó subiendo. Le cubría la espalda y el frío caía por sus axilas y le helaba las ingles. Sus dientes comenzaron a castañetear. Alzó la cabeza cuando el agua empapó su cabello y se golpeó la frente dolorosamente contra la losa de piedra que lo aprisionaba. El nivel del agua continuaba en ascenso y él hizo una mueca y sacudió la cabeza de lado a lado al penetrar en sus oídos. Se metió los dedos en los oídos para protegerlos.

El agua parecía lo suficientemente fría para helarle la sangre. Comenzó automáticamente a contraer todos sus músculos, en un ritmo regular que le habían enseñado, para aumentar así la temperatura corporal. El entrenamiento zinja le permitía a un hombre soportar temperaturas congelantes durante horas. Pero ¿a qué altura llegaría el agua? Un par de centímetros más y se ahogaría. O de lo contrario tendría que tratar de empujar la losa de piedra a un lado, aun cuando probablemente no podría y tal vez, si lograba salir de la cripta, lo mataran. Esto era lo que le habían advertido; puede «parecerte» que vas a morir si no escapas, pero «morirás» si tratas de escapar. El agua cesó de subir cuando solamente le quedaba el rostro sin cubrir. Yació sumergido, enterrado en la oscuridad total, tiritando. ¿Cuánto tiempo tendría que estar así? ¿Cuánto tiempo antes de que muriera de frío?

Se oyó un rechinido sobre su cabeza. La losa de piedra se estaba moviendo.

—Jebu, somos Weicho y Fudo. Sal de ahí antes de que te ahogues. —Una antorcha se agitó sobre su cabeza, y la luz lo cegó después de las horas (¿o fueron sólo minutos?) que había pasado en la oscuridad. Gradualmente divisó los rostros ensombrecidos de los monjes Weicho y Fudo, que lo miraban. Le llevaban unos cuantos años, y eran una pareja inseparable, conocida por su escasa disciplina, que en una ocasión hizo que Taitaro les amenazara con expulsarlos de la Orden. Fudo era holgazán y Weicho, cruel. Entre los aspirantes, se rumoreaba que eran amantes. Jebu nunca sintió simpatía por ellos.

—No.

—Está bien. El padre abad ha dado su permiso.

—Saldré cuando él mismo me lo diga.

Hubo un silencio, y luego Fudo, el más alto y más delgado de los dos, se echó a reír.

—Eres un tonto, Jebu. Ahí te ahogarás. El propósito de la iniciación es probar si piensas por ti mismo o sigues órdenes ciegamente. Si sigues órdenes ciegamente, morirás.

Jebu no dijo nada. No estaba siguiendo órdenes ciegamente. Estaba decidiendo seguir una orden en particular, haciendo un juicio acerca de qué órdenes seguir y cuáles no.

El bajito y rechoncho Weicho susurró algo a Fudo, lanzó una risita y recordó:

—Jebu, tú eres el hijastro del padre abad y su favorito.

—Soy el hijastro del abad, pero él no tiene favorito.

—Mientes, Jebu. Escucha, tú sabes que el padre abad te ha mostrado un favor especial. Te ha dado el Dicho del Poder Supremo.

Jebu no contestó. De modo que esto era lo que Taitaro quiso decir cuando le advirtió de que no debía revelar el Dicho a nadie.

—Nosotros queremos el poder que el padre abad detenta por medio del Dicho. A todos nosotros se nos prometió el mágico Dicho. De otra forma, ¿crees que cualquiera de nosotros se sometería a este infierno en la Tierra de ser un zinja? Ahora sabemos que sólo unos pocos favorecidos lo obtienen realmente. El resto de nosotros nos arrastramos por la vida en la pobreza y la miseria, viviendo con falsa esperanza hasta que nos matan sirviendo a la Orden. Nosotros, Fudo y yo, no estamos entre los favorecidos porque nos descubrieron desobedeciendo algunas tontas reglas de la Orden.

Fudo agregó:

—Hemos resuelto no seguir sufriendo miserablemente. Sabemos que se te ha dado el Dicho del Poder Supremo, Jebu. Debes revelárnoslo.

—Yo no conozco ningún Dicho mágico. El abad ha sido como un padre para mí sólo en los días en que todos pasan el tiempo con su familia. Por lo demás, es tan distante conmigo como lo es con cualquiera. No me ha confiado ningún secreto. Lo que estáis haciendo no está bien. Estáis creando disensión entre los hermanos de la Orden.

—¿Crees tú que existe armonía en la Orden, Jebu? —rió Fudo—. La Orden está plagada de odio y traición, al igual que tú estás mintiéndonos ahora.

«Los zinjas son demonios». ¿Era esto lo que su padre quería decir?

—Ya basta de esto. —Weicho se apartó del borde de la cripta y reapareció sosteniendo una lanza naginata; la pulida hoja de acero relucía roja ante la antorcha. Hundió el arma hacia el foso—. Toca esto, Jebu. —La aguda punta presionó contra el esternón del iniciado. Trató de apartarse de ella y lo arañó. Weicho le sondeó, pinchando su pecho en varios lugares hasta que la punta de la naginata llegó a descansar en la parte superior de su vientre, un poco más abajo del tórax.

—Revélanos el Dicho, Jebu, o te abriré el vientre.

—«Un zinja que mata a un hermano de la Orden morirá mil muertes» —citó Jebu del Manual del Zinja, el libro de la sabiduría de la Orden.

Fudo lanzó un bufido.

—Ese libro es una colección de cuentos de viejas. Estás equivocado, Jebu. El padre abad cometió la tontería de nombrarnos tus guardianes. Sólo tenemos que decir que te matamos porque estabas tratando de escapar de la cripta.

—No sé de ningún Dicho.

—Mata al perro y acabemos con esto, Weicho.

En el instante en que Jebu sintió que la punta de la naginata apretaba contra su piel, golpeó con la mano abierta apartando el arma a un lado. Con un rápido tajo de su otra mano rompió la larga vara sobre la que se apoyaba la hoja. La curva hoja de acero cayó salpicando al agua y Jebu la buscó con la mano. Agarró el extremo de madera roto y sostuvo la hoja de la naginata como una espada. Pero todavía no se atrevía a saltar afuera de la cripta.

—Vengan a por mí —los retó.

—Ven tú a por nosotros —replicó Weicho.

—No lo hará —afirmó Fudo—. Todavía piensa que morirá si sale de esa tumba.

—Jebu —advirtió Weicho, suavemente—, podemos hacer que el nivel del agua suba hasta el tope de tu cámara. Dinos el Dicho o te ahogaremos como a un gatito.

—No sé de ningún Dicho.

—Que te vaya bien, entonces, Jebu. Que seas más sabio en tu próxima vida. —Jebu escuchó el rechinar de la piedra; luego, un sordo golpe al caer en su lugar. ¿Estaba el agua más alta? Podía ser que sí.

Había aprendido, como todo aspirante zinja, a disminuir su respiración a fin de no necesitar apenas aire. Podía hacer eso ahora, pero no respirar bajo el agua. El agua le estaba cosquilleando en las aletas de sus fosas nasales. Levantó la cabeza y se retorció hacia atrás en aquel diminuto espacio, de modo que su nuca quedó incrustada en el rincón superior de la caja de piedra. Era una posición incómoda, pero no mucho más que quedar colgando de las manos durante horas en el curso del entrenamiento del Zinja, y era una posición que podía mantener sin esfuerzo consciente. Empezó a contar sus inspiraciones: uno, dos, tres, cuatro… Entró en un trance ligero.

Estaba cabalgando a lomos de un dragón blanco que batía las alas sólo una vez por minuto, tan poderosa era cada aleación. Abajo, a gran distancia, distinguía las cuatro grandes islas de la tierra del Sol Naciente: Hokkaido, Honshu, Shikoku y Kyushu, y las cuatro mil islas más pequeñas. Después, sobrevolaron el azul mar occidental. Volaron a través de un cielo claro, aunque podía ver masas de nubes de tormenta grises y verdes hacia el Sur, como si se avecinara un terrible temporal.

Pasaron sobre tierra. A sus pies se extendían enormes ciudades amuralladas y palacios con techos de tejas rojas, a lo largo de la ribera de gigantescos y ondulantes ríos. Vio una muralla de piedra fortificada con torres de vigía, que se perdía en el horizonte como una interminable y retorcida vara de bambú, surcando prados, montañas y valles.

Un poderoso ejército de hombres a caballo cabalgaron hacia la muralla. Todos se movían como un solo hombre, fluyendo cual olas sobre la tierra de abajo. Chocaron contra la pared como un torrente contra una presa.

Vio que se libraba una gran batalla. Los hombres a caballo se enfrentaron a otro ejército de hombres montados en carros de guerra tirados por caballos y lo dispersaron, dejando la tierra cubierta de cadáveres.

Luego, el dragón blanco fue conducido por el viento sobre un desierto pintado de oro por el sol del atardecer. Vislumbró las tiendas de pieles de un pueblo salvaje y sus rebaños de ganado. Los animales pastaban sobre una vegetación gris verdosa. Sintió que el dragón lo estaba llevando de regreso a través del tiempo y del espacio, y que los pastores allá abajo se convertirían en el terrible ejército a caballo que había visto en la tierra de las enormes ciudades.

Después se encontró volando hacia un gigante.

Este era más alto que las montañas de su alrededor, y se hallaba de pie con una bota plantada a cada lado de un ancho lago. Su cabeza estaba cubierta con un casco de acero guarnecido de cuero. Iba vestido de pieles, y llevaba un collar de joyas alrededor de su cuello. Una gran joya blanca, mayor que todas las demás, fulguraba en su pecho. Su rostro era duro y parecía como roca gastada por el viento. Sus ojos verdes relucían, y reía y estiraba los brazos barriendo las nubes a los lados, mientras el dragón blanco, batiendo las alas lenta y majestuosamente, volaba hacia él.

Con una voz que sacudió la tierra, el gigante exclamó:

—Bienvenido, pequeño primo, a tu patria.

II

Jebu se sintió alzado por muchas manos. Lo pusieron de pie y lo frotaron con mantas calientes. Aún tiritando, trató de deshacerse de aquellos que le ayudaban. Tenía que volver al féretro de piedra lleno de agua, hasta que el padre abad lo llamara.

—Jebu, despierta —apremió la voz de Taitaro. Jebu estaba de pie sobre la cripta frente a Taitaro. Detrás de éste había noventa y nueve urnas de piedra y a cada lado de él se hallaban Weicho, Fudo y los dos monjes que habían acompañado a Jebu a la cripta. ¿Cesaría alguna vez de tiritar?—. Ven arriba, Jebu —instó Taitaro—. Puedes acercarte a un brasero hasta que entres en calor.

Envuelto en una gruesa bata, Jebu subió a tropezones los escalones de piedra, sobre piernas que casi rehusaban moverse y con un monje sosteniéndolo a cada costado. Taitaro les mostraba el camino. Llevaron al arropado Jebu hasta el recinto principal del templo, a un montón de cojines junto al brasero de carbón. Jebu se sentó mirando a Taitaro en el frente del altar. Todos los monjes del cabildo se sentaron en el suelo con las piernas cruzadas en filas, y las grises capuchas echadas sobre la cabeza. El templo estaba aún iluminado por velas colocadas en lámparas de bronce suspendidas del techo. El sol no había salido todavía.

—Dime todo lo que pasó durante la noche —pidió Taitaro.

Jebu comenzó su relato, sin mencionar la visita de Taitaro pero sí lo que ocurrió entre él y Weicho y Fudo. Los dos permanecían sentados, sonriéndole con irritante audacia cuando él los miró acusadoramente. Jebu continuó narrando su jornada a espaldas del dragón blanco y su encuentro con el gigante.

Taitaro profetizó:

—Si aparece un animal o un pájaro en la visión de tu iniciación, significa que ese animal o pájaro te ha adoptado como suyo. No hay kami más sabio, poderoso y afortunado que el kami de los dragones.

El que cabalgaras sobre un dragón blanco sugiere que tu futuro puede estar enlazado con el del clan Muratomo, cuyo blasón es el Dragón Blanco.

—¿Pero qué significa el gigante? —preguntó Jebu.

—Tal como lo describes, podría ser tu padre o el hombre que mató a tu padre, pero no hay nada en la visión que indique que es el uno o el otro. Es, sin duda, uno de los compatriotas de tu padre. Debe ser un espíritu poderoso, por eso lo viste como un gigante. —Taitaro sonrió—. Tal vez te lleve el resto de tu vida descifrar plenamente los significados de lo que has oído y visto esta noche. Has experimentado una visión auténtica y yo creo que has logrado un discernimiento auténtico. Te doy la bienvenida a las filas de los zinjas. Tráiganle el hábito a un hermano de la Orden.

El júbilo fluyó por Jebu como la dorada luz solar que bañó el desierto en su visión. Las alas del dragón que había visto en esa visión parecieron de repente ser suyas. Aún sentado sobre los almohadones, con los ojos fijos en Taitaro, en su interior su espíritu se remontó por los aires. Había pasado la prueba, y al fin tenía el premio por el que trabajara desde su más temprana infancia.

Un monje dio un paso adelante con un hábito gris sobre sus brazos extendidos. Jebu miró más allá de él y vio la luz de zafiro de la mañana a través de la abierta entrada del templo. El monje ayudó a Jebu a pasar el hábito gris sobre su cabeza. El hábito zinja era en realidad algo parecido a una túnica, que llegaba un poco más abajo de las rodillas. Las mangas cubrían hasta la mitad del antebrazo. Al lado izquierdo del pecho se había cosido un retazo circular de seda blanca en el que aparecía, bordado con hilo azul, un sauce. Parecía una prenda sencilla, pero estaba forrada con bolsillos ocultos para acomodar una serie de armas y herramientas de los zinja; Una faja de tela gris servía como cinturón de la túnica. Jebu ató los extremos de la faja en un intrincado nudo de serpiente mundial que los zinjas siempre usaban con este fin. Se echó la capucha del hábito sobre la cabeza.

—Más allá de este hábito, no necesitas poseer nada —sentenció Taitaro.

Al unísono, los monjes cantaron:

—El gris son todos los colores. La tela es toda la materia. El sai es todo el tiempo.

—Tráiganle el arco y las flechas del zinja —ordenó el padre abad.

Otro monje se adelantó con el corto y poderoso arco de doble curva, que la Orden había utilizado durante siglos, y una aljaba de tela que contenía veintitrés flechas con varias cabezas: hoja de sauce, cabeza de nabo, horcajadura de rana, penetradora de metales y destripadora. El monje colgó el arco y la aljaba del hombro izquierdo de Jebu. Al mirar hacia la puerta del templo, Jebu advirtió que la luz del cielo era casi blanca.

—Eres guerrero tanto como monje, y monje tanto como guerrero —declaró Taitaro—. Toma el arco y las flechas con repugnancia. Usa el arco con temor. Sufre por aquéllos que caigan bajo tus flechas, pero haz que cada flecha cuente.

Los monjes cantaron:

—Las flechas matan el deseo y señalan el camino del discernimiento.

—Tráiganle la espada del zinja —dispuso Taitaro.

Un tercer monje se adelantó con una espada en una sencilla vaina de madera y la abrochó alrededor de la cintura de Jebu. En un acto espontáneo, Jebu sacó la espada y la sostuvo para contemplarla. La espada del zinja era más ancha y como de la mitad de largo que las espadas utilizadas por la mayoría de los samuráis. Pero era pesada y afilada y lo suficientemente dura para cortar a través de roca sólida. El mango era más largo y ancho en el extremo que la mayoría de las espadas de samuráis. Las espadas de los zinjas eran forjadas por la Orden, siguiendo un proceso secreto que llevaba siglos practicándose. Cuando Jebu contempló la espada, su pulida superficie de acero reflejó repentinamente una fulgurante luz que lo deslumbró. Miró hacia la puerta del templo. El sol estaba elevándose. Su borde rojo aparecía sobre la montaña, mostrando en silueta los pinos que crecían en el exterior del templo.

Taitaro aconsejó:

—Toma la espada con repugnancia. Sácala con temor. Sufre por todos los que caigan bajo ella. Pero haz que cada golpe cuente.

Los monjes cantaron:

—La espada es la identidad, que corta a través de la materia y el tiempo y penetra en el verdadero discernimiento.

Taitaro se puso en pie y levantó los brazos.

—¡Dad la bienvenida al nuevo hermano a la Orden del Zinja!

De repente, el templo, siempre tan solemne y callado, se convirtió en un pandemónium. Los monjes vestidos con los hábitos grises retiraron hacia atrás las capuchas, descubriendo sus cabezas desnudas, y lanzaron gritos de aliento para Jebu. Rompieron filas y se apiñaron a su alrededor, tocándolo, estrechando su mano, dándole palmadas, abrazándolo. Muchos lloraban abiertamente. El orgullo y el júbilo le embargaron como el viento alza una cometa. Era un Zinja. Sobre las cabezas de los monjes pudo ver el pleno disco rojo del sol enmarcado en la puerta del templo.

Luego, se acordó. Weicho y Fudo estaban a la orilla de la muchedumbre que lo rodeaba, sonriéndole como los demás.

Jebu se abrió paso entre el gentío que lo felicitaba y alzó una mano.

—Espere, padre abad. He denunciado a estos dos ante usted. Exijo que emita un juicio.

Taitaro se echó a reír.

—Mi juicio es que son actores consumados. La prueba ante hermanos de la Orden es el clímax de la odisea que un aspirante debe sobrellevar para convertirse en un zinja.

—Nuestra tarea es dura —observó Fudo—. Nuestra obediencia a la orden consiste en ser desobedientes.

—Y nuestro éxito es el fracaso —añadió Weicho con ojos adoloridos—. Si somos lo suficientemente listos para engañar al aspirante, somos nosotros quienes debemos matarlo.

Jebu quería preguntar si habían matado alguna vez. Trató de recordar si después de algunas de las iniciaciones que se habían llevado a cabo en su oportunidad, desapareció misteriosamente el aspirante. Sólo podía recordar cinco iniciaciones y en los cinco casos no volvió a ver después al aspirante.

Como si adivinara su pregunta, Taitaro declaró:

—Después de una iniciación inmediatamente se envía al monje recién ordenado lejos del templo. Los aspirantes no saben qué le ha ocurrido. De esta manera no pueden estar seguros de si una iniciación acabó con la creación de un nuevo hermano o la muerte de un aspirante.

—¿Se me enviará lejos ahora?

—Sí. Iremos a mi celda y te diré adonde te enviaremos. —Taitaro sonrió—. Después tendrás tiempo de despedirte.

* * *

La casa de los monjes estaba construida de vigas de cipreses, cubierta con tejas de corteza y revestida con papel y bambú. Hasta cierto punto se hallaba protegida del acantilado sobre el cual el propio templo descansaba. Más allá de la casa había un establo, Jebu subió los peldaños y entró en la construcción de un solo 3. Estaba desierta, y las esteras, sobre las que los monjes dormían, apoyadas contra la pared. Las pantallas alrededor de la celda del té en la esquina noreste del recinto se hallaban cerradas. Taitaro esperaba allí; descorrió una pantalla y le hizo una seña de que entrara.

La celda de Taitaro estaba vacía, excepto por un sencillo jarrón oscuro, de forma irregular, que descansaba sobre la esquina de una mesa baja, sin pintar. En la jarra se veía dibujado un capullo de peonía rojo profundo, flanqueado por dos ramas de sauce. La pantalla en el lado este de la habitación estaba abierta, ofreciendo una vista del bosque de pinos que crecía en la ladera la montaña.

Taitaro usaba aún la cuerda blanca de su oficio alrededor del cuello Se la quitó lentamente y la colocó con cuidado sobre la mesa, ante el jarrón. Sus ojos oscuros, cansados, ardían al mirar a los de Jebu, y éste se dio cuenta de que el padre abad no debía de haber dormido la noche anterior. Taitaro abrió los brazos a su hijastro, se abrazaron y quedaron en silencio juntos. Fue Jebu el que se apartó primero, su mente llena de preguntas sin formular. ¿Qué piensa mi padre de mí ahora?

Sin embargo, fue Taitaro quien hizo la primera pregunta:

—Dime, Jebu, ¿crees que debí haber hecho algo para que la prueba fuera más fácil para ti? Jebu se quedó asombrado.

—Me hubiera avergonzado para siempre si pensara que usted había hecho algo semejante.

Taitaro sonrió. A Jebu le pareció que se sentía aliviado.

—Tu prueba fue tan dolorosa como la que más para un zinja. Pero no podemos hacer la iniciación tan severa como lo será la vida misma. Para ti, como para todos nosotros, lo peor está aún por venir.

Jebu recordó las palabras que su padrastro le dijo mientras yacía el féretro de piedra: «Los zinjas son demonios».

—¿Podemos hablar del Dicho del Poder Supremo? —preguntó.

—Nada se puede ganar hablando acerca de él, y mucho podría perderse en esa forma. Debes pensar sobre él, vivir con él, para ti mismo, en silencio.

—Entonces, dígame, padre ¿qué tiene la Orden en mente para mí? ¿Hay alguna misión que deba cumplir?

Taitaro se rió entre dientes.

—Hay más misiones que zinjas para realizarlas. Irás a Kamakura, una pequeña población en la costa noroeste de Honshu. Servirás a los Shima, una familia muy acaudalada que se mantiene a la cabeza en Kamakura. Son una rama del clan Takashi.

—Los Takashi —repitió Jebu—. La casa del Dragón Rojo.

—Sí. A pesar de que tu visión fue la del Dragón Blanco de Muratomo, tu primera tarea será entrar al servicio de los archienemigos de los Muratomo, los Takashi.

Durante su entrenamiento, Jebu se había enterado de las guerras entre los dos grandes clanes de samuráis, pero ahora que había pasado por la muerte y el renacimiento de la iniciación, todo eso le parecía bastante remoto.

—Dígame otra vez, sensei, por qué es tan grande la enemistad entre los Takashi y los Muratomo.

Taitaro volvió a relatar la historia. Los emperadores de tiempos pasados tenían muchas esposas y muchos hijos. La familia imperial había crecido tanto, que su mantenimiento se tornó una carga insostenible para el tesoro nacional. Se decidió podar algunas de las ramas, darles nuevos nombres y algo de tierra, y dejar que se las arreglaran por sí mismos. A los descendientes del emperador Kammu, que construyó la capital en Heian Kyo, se les llamó los Takashi, y tomaron como símbolo al Dragón Rojo. A los descendientes del Emperador Seiwa se les conoció como Muratomo, y su emblema era el Dragón Blanco.

No dependiendo ya del trono, las recién creadas familias perdieron las maneras gentiles y refinadas de la corte imperial y se tornaron duras e independientes. Tomaron armas para defender sus tierras contra bárbaros fronterizos y contra otros terratenientes que las codiciaban. Armaron a sus sirvientes, que llegaron a ser conocidos como samuráis.

Mientras tanto, el ejército imperial se redujo a unas pocas tropas de cortesanos exquisitamente adornados, que no poseían ni la voluntad ni la habilidad para hacer la guerra. Y así, cuando había que pelear duramente, cuando los grandes terratenientes se rebelaban contra el trono, cuando los peludos Ainu atacaban por el norte, cuando los piratas hacían el mar interior intransitable, el Hijo del Cielo pedía ayuda a sus primos, los Takashi y los Muratomo. Los armados clanes llegaron a conocerse como los dientes y garras de la corona, y sus ejércitos de samuráis crecieron en número. Inevitablemente, las dos familias se convirtieron en rivales, tratando de superar la una a la otra en hazañas de gloria y conquista.

Irremediablemente, también intervinieron en las intrigas alrededor del emperador. Siempre hubo facciones en busca del poder, en derredor del trono, y aquellos que fallaban en las maniobras políticas, a veces buscaban ganarlo por la fuerza, con la ayuda de los samuráis. Como algo rutinario, cuando los Muratomo tomaban partido por un bando, los Takashi apoyaban a la facción opuesta.

La competencia entre los Takashi y los Muratomo se había convertido en una disputa sanguinaria hacía cuatro años, cuando el hermano del Emperador se levantó en armas, reclamando el trono para sí mismo. El jefe del clan Muratomo salió en apoyo del pretendiente, estableciendo una plaza fuerte en un palacio en Heian Kyo y llamando a refuerzos.

Un prominente miembro de la familia Muratomo permaneció leal al actual Hijo del Cielo. Este era Domei, capitán de la guardia del palacio, que hizo juramento de proteger al Emperador y que creía que la reclamación del hermano rebelde resultaba ilícita. Domei era hijo del jefe del clan Muratomo, así que su decisión lo colocó en la desesperada posición de pelear contra su propio padre.

Los Takashi también se posicionaron del lado del Emperador. El jefe del clan Takashi era Sogamori, guerrero astuto, ambicioso y sediento de sangre. Viendo que la mayoría de los Muratomo apoyaban al pretendiente, Sogamori vio la oportunidad de arruinar al clan rival entrando en guerra contra ellos. De esta forma, el infeliz capitán Domei se halló peleando al lado de los enemigos de su clan.

Domei era un guerrero audaz, de gran reputación. A pesar de su difícil situación, dirigió la guardia del palacio y a sus temporales aliados Takashi en un ataque nocturno al campo rebelde. Lo redujo a cenizas y capturó a su padre.

El victorioso Emperador tenía ahora que decidir qué hacer con los cabecillas del levantamiento. Desde la llegada de Buda con sus gentiles maneras a las Islas Sagradas, siglos antes, se habían llevado a cabo muy pocas ejecuciones. Los rebeldes que sobrevivieron a los riesgos de la batalla podían esperar, en el curso normal de los acontecimientos, un castigo no mayor que el exilio. La pena de muerte sólo se les imponía a los plebeyos, y aun así únicamente cuando se les hallaba culpables de asesinatos o graves robos. Sogamori conmovió a la capital al pedir la ejecución de todos los cabecillas rebeldes capturados.

Sogamori tenía un aliado cercano al trono, el príncipe Sasaki no Horigawa, consejero imperial, quien insistió en la imposición de la pena de muerte ante el Consejo del Emperador. Finalmente, el Hijo del Cielo decretó más de setenta ejecuciones. Yendo aún más lejos que eso, ordenó a Domei que decapitara a su propio padre, el jefe del clan Muratomo.

Finalmente, otro miembro de la familia Muratomo se ofreció para cumplir la sentencia, y luego se mató abriéndose el estómago con una daga.

—¡Qué dolorosa debe de haber sido esa muerte! —exclamó Jebu—. ¿Por qué se infligiría uno a sí mismo, premeditadamente, semejante castigo?

—Es una nueva práctica entre los samuráis —explicó Taitaro—. Se quitan la vida para lavar las manchas de honor. Como no quieren que se rumoree que se suicidaron por falta de valor, se infligen la muerte más dolorosa que se pueda imaginar.

En lugar de recompensar a Domei por su lealtad hacia su persona, el Hijo del Cielo lo hizo a un lado desde entonces, resentido porque Domei no hubiera podido ejecutar a su padre. Los Takashi, por otro lado, disfrutaban del favor del Emperador y se les elevó a nuevas alturas. Sogamori, el líder de los Takashi, fue nombrado Ministro de la Izquierda, uno de los principales consejeros del emperador.

Domei, aún capitán de la guardia de palacio, era ahora el jefe del clan Muratomo, y hervía de odio hacia aquellos que habían maquinado la muerte de su padre y su propio desengaño. Y por todo el país, a la menor provocación, se entablaban pequeñas batallas entre los partidarios de los Takashi y los de Muratomo.

—Es a esta caldera a donde estoy a punto de arrojarte —manifestó Taitaro con una débil risita—, al enviarte al servicio de la familia Shima, de Kamakura.

—¿Qué tendré que hacer?

—El señor Shima no Bokuden, jefe de la casa de Shima, está mandando a Heian Kyo a su hija Taniko para casarse con un prominente personaje de allí. Tú escoltarás a Shima no Taniko a Heian Kyo, para boda. Tu grupo viajará, por el camino Tokaido, desde Kamakura a la capital.

Jebu sonrió con satisfacción.

—Heian Kyo. He oído hablar de ella desde que era niño. La ciudad más maravillosa de estas tierras. Y pronto la veré. Y también el famoso camino Tokaido. Taitaro se encogió de hombros.

—Espero que no te decepcione. Si hubiéramos vivido en tiempos pasados, entonces habrías admirado Heian Kyo en su gloria. Ahora ciudad se está viniendo abajo y se encuentra plagada de belicosos muráis. Por lo que respecta al Tokaido, gran parte del territorio le atraviesa es dominado por los Muratomo. La muchacha Taniko está emparentada con los Takashi y, además, su prometido es el príncipe Sasaki no Horigawa.

—¿El que insistió en las ejecuciones de los Muratomo?

—Sí. Los Muratomo le odian aún más que a sus enemigos Takashi. —Taitaro se puso en pie—. El príncipe Horigawa proviene de una milia de Heian Kyo, que ostenta un nombre antiguo pero pocas riquezas. Los Shima poseen un nombre menos brillante pero granas riquezas y mucha ambición. Ambas partes esperan sacarle buen provecho al casamiento.

Juntos, Jebu y Taitaro salieron del alojamiento de los monjes. Taitaro continuó:

—Pero el señor Bokuden, padre de Taniko, es uno de los hombres más tacaños de las Islas Sagradas, como lo prueba el hecho de que sólo está dispuesto a pagar a un iniciado zinja para escoltar su hija a través de territorio enemigo. En cuanto a Horigawa, él es sanguinario y traicionero y ya ha llevado a dos esposas a la tumba, la dama Taniko es una muchacha voluntariosa de trece años. Nunca ha conocido a Horigawa y, según me dicen mis informantes, se rebela ferozmente contra el casamiento. Se rebelaría aún más si hubiera conocido a Horigawa. Te hallarás en medio de una situación interesante en extremo.

Luego, Jebu se quedó solo, de pie al borde del acantilado con el templo a sus espaldas y el puntiagudo techo extendiéndose muy abajo sobre la roca, como las alas caídas de un enorme pájaro. La brisa del mar sopló contra su rostro; el sol que se levantaba calentó su espalda. Abajo, las olas, con sus crestas blancas, rodaban con la regularidad de los latidos del corazón, llevándole mensajes ilegibles desde la tierra de su padre.

* * *

Las viviendas de las mujeres del Templo del Ave Acuática estaban retiradas del acantilado, al oriente y al norte del templo principal y a una respetable distancia del edificio de los monjes. Era una distancia que no representaba un gran obstáculo, porque no había nada en las reglas de los zinjas que les impidiera a los hombres visitarlas cuando lo desearan. En los últimos años, Jebu fue uno de varios monjes, no comprometidos, que se introducían en las viviendas de las mujeres por la noche. Se suponía que tales visitas eran secretas, pero en realidad estaban aprobadas por la Orden.

Como correspondía a la esposa del padre abad, la madre de Jebu, Nyosan, tenía el dormitorio más grande en el lado oriental de la residencia para mujeres, con vista al sol matinal y a los jardines del monasterio. Sorprendentemente, no había ninguna otra mujer en el edificio, o eso parecía cuando Jebu entró. Nyosan estaba sentada, dándole la espalda, observando la bola roja del sol flotar sobre los pequeños pinos retorcidos por el viento. Una tabla sonora, colocada para advertir al abad y a su mujer de la llegada de intrusos, resonó bajo el pie de Jebu al entrar éste en la habitación. La espalda de Nyosan se tensó.

—Madre.

Nyosan se volvió, lo miró con angustia y júbilo, y se puso apresuradamente en pie.

—He estado esperando. He estado esperando, oh, por tanto tiempo… Este ha sido uno de los dos días más largos de mi vida. —Ella no tenía que decir a Jebu cuál era el otro.

Se abrazaron y ella lloró en los brazos de él.

—Hijo mío, mi único hijo, he muerto mil muertes por ti. Toda la noche pasada y las semanas anteriores, cuando tu padre me dijo que había llegado el momento de tu iniciación.

Se sentaron frente a frente. La madre de Jebu no tenía todavía cuarenta años, pero en su rostro se apreciaban líneas y cansancio, aunque sus ojos estaban serenos ahora que sabía que su hijo había sobrevivido a la prueba del zinja. Vestía una sencilla bata plebeya, al igual que todas las mujeres relacionadas con el templo. Junto a ella había una olla con caldo espeso y caliente de arroz, un tazón de verduras en escabeche y una canasta con pasteles. Ella le ofreció un pastel. Sonriente, él lo tomó y lo devoró en dos bocados. Era jugoso y aún estaba caliente. Ella le tendió otro y llenó un pequeño tazón con caldo de arroz. Con excepción de los pasteles, se trataba de un ordinario desayuno zinja.

—¿Era realmente peligroso? ¿Podrías haber muerto?

Jebu pensó en protegerla de la verdad, pero, en lugar de ello, contestó:

—Sí. —Cuando las lágrimas acudieron a sus ojos, agregó—: Madre, soy un zinja. Los zinjas estamos dedicados a la muerte. Tienes que comprender que yo puedo morir en cualquier momento. Tal vez deberías pensar en mí como alguien que ya está muerto.

Nyosan se secó los ojos con la manga y sacudió la cabeza.

—Extraño. Tu padre me habló muchas veces de esa manera. Cuando le dije que temía perderlo, él contestó: «Piensa en mí como alguien ya muerto. He sido condenado y espero a mi verdugo».

—Taitaro sensei dice que me van a enviar lejos inmediatamente, madre.

—Ya me lo ha dicho, y puede que nunca te vuelva a ver. Pero doy gracias por los días que te he tenido, aun cuando sé que estás condenado, tal como tu padre lo estaba.

—Estar vivo es estar condenado —sentenció Jebu.

Nyosan se echó a reír.

—¡Oh! La ordenación en el Zinja ha convertido a mi hijo en un sabio. Está lleno de dichos que resuenan como el hueco tronco del templo.

Jebu se unió a su risa.

—Tienes razón, madre. Mis dichos son huecos. No sé nada.

—¿Cómo podría esperarse que supieras algo tú, un muchacho de diecisiete años? Sabrás algo de la vida si vives tanto como yo. He sido la hija de un campesino, y me convertí, apenas en mi infancia, en la novia de un espléndido gigante extranjero, rico en joyas. Y tu padrastro, el abad Taitaro, es también un hombre extraño y maravilloso. Me ha amado plenamente y he sido muy feliz. No es que sea tan vieja, puede que tenga el doble de tu edad, pero todavía soy lo suficientemente joven para tener hijos. Sólo que eso que los monjes llaman karma ha decretado que Taitaro-sensei no tenga descendencia. Así que tú serás siempre mi único hijo. Mi magnífico hijo gigante de pelo rojo y ojos grises. Que vivas mucho tiempo, Jebu. —Tomó su mano y la sostuvo—. Vive mucho, mucho, mucho tiempo. Ama. Cásate. Ten hijos. No dejes que el Zinja te destruya cuando apenas eres un niño. Tú no eres sólo un zinja, para usarse y descartarse como un hábito gris. Tú eres Jebu. Un hombre.

III

Sobre la entrada de la mansión de los Shima, la bandera del Dragón Rojo de los Takashi chasqueaba y relucía al ritmo del claro viento otoñal. Dos guardianes armados con largas lanzas naginatas permanecían en posición de firmes a cada flanco de la entrada. Cuando Jebu les mostró la carta de Taitaro dirigida al Señor Bokuden, llamaron a la gran puerta de madera, reforzada con franjas de acero y ésta a se abrió.

Jebu caminó a través del patio, con sus sandalias con suela de madera rechinando en la grava blanca. La tierra sólida aún se sentía extraña bajo sus pies después de tantos días sobre la cubierta de una embarcación. Estaba encantado de haber dejado atrás la nave mercante que lo llevó a través del mar Interior y por la costa oriental de Honshu hasta Kamakura. A pesar de estar entrenado a permanecer en calma y meditación, encontró la jornada terriblemente aburrida.

Mantuvo la capucha de su hábito gris sobre la cabeza. Le disgustaba ver a los extraños quedarse mirando su cabello rojo. Su segundo hábito estaba envuelto y atado a su cinturón de tela. Su corta espada Zinja pendía a un lado en su vaina de madera, y su pequeño arco y aljaba iban colgados de su hombro. Al aproximarse al edificio principal del recinto Shima, tocó el pedazo de tela con el sauce bordado en el pecho del hábito, para darse ánimos.

Un mayordomo que vestía un kimono de seda gris recibió a Jebu condujo al edificio principal, por una serie de pasajes cubiertos con pantallas y sombras. Finalmente, el sirviente descorrió una pantalla soji, anunció a Jebu e hizo un gesto para que entrara.

El señor Bokuden, jefe del clan de los Shima, era un hombre pequeño y calvo con un rostro de profundas arrugas y un fino bigote. Vestía un fino kimono verde bordado en oro, estaba sentado ante una mesa de ébano tallado que Jebu reconoció como una costosa importación de China. Sobre un pergamino hacía cuentas con tinta y un pincel. Un lado de la pequeña cámara estaba parcialmente abierto para dejar entrar la luz del sol.

Jebu sintió una inmediata antipatía hacia Shima no Bokuden. Había oído que los Shima eran avariciosos, fríos y traicioneros, y Bokuden parecía compendiar todas esas cualidades. Los Shima eran una rama de la gran familia Takashi, pero una serie de desventuras la redujeron a ganarse la vida por medio de la pesca, el comercio y, según insinuaban algunos, la piratería. Habiendo caído bastante bajo, la familia empezaba a resarcirse de nuevo. Aprovecharon las utilidades como mercaderes para comprar y explotar arrozales, libres de impuestos, en la meseta Kanto, al norte de Kamakura. Como ricos terratenientes, concibieron hijos samuráis, y emplearon bandas de guerreros. Ahora eran la primera familia de Kamakura y se estaban emparentando con la nobleza de Heian Kyo.

Jebu hizo una reverencia y se presentó:

—El iniciado Jebu, de la Orden del Zinja, aquí presente por invitación del Señor Bokuden. —Le entregó la carta de Taitaro, que Bokuden desenrolló y leyó con ceño de sospecha.

—Supongo que como Zinja ordenado se le debe considerar un shiké. No obstante, puesto que no ha nacido en cuna de buena prosapia para tener un nombre de familia, me dirigiré a usted meramente como «monje». ¿Le ha explicado su abad esta misión?

Mientras Jebu repetía lo que Taitaro le había dicho. Bokuden sacó un pergamino de un cajón de su mesa china y lo desenrolló, revelando un mapa de Honshu.

—Esta es la temporada de las tormentas, y los pescadores se están dedicando a la piratería. La pesca de la temporada pasada fue pobre. Por tanto, usted tomará el camino Tokaido a Heian Kyo. —Su uña recorrió el hilo negro, en el mapa, entre Kamakura y Kyo.

Jebu reflexionó sobre su travesía y cayó en las mientes de que el navío mercante que le había traído ahí no encontró piratas. Pero, sin duda, Bokuden sabía más acerca de piratería que él.

—De aquí a Miya viajarán a través de territorio controlado por los Muratomo. Cuanta menos atención despierten, más segura estará mi hija. Rodeados como estamos por los Muratomo, necesitaríamos un ejército para protegerla si fuera a desplazarse en la forma apropiada al rango de su familia. Mi esperanza es que puedan salir de Kamakura y llegar hasta Miya sin que nadie advierta su presencia. La jornada completa por el Tokaido les tomará de diez días a un mes.

—Necesitaré un caballo.

—¿No tiene caballo? ¿Se supone que nosotros debemos proporcionarle un caballo?

—No traigo conmigo más de lo que usted puede ver, señor.

—En ese caso, le proporcionaré un caballo, y cualquier otra cosa que necesite. Pero si falla, monje, si le ocurre algo a mi hija, usted morirá y me apoderaré de todas las riquezas de su templo.

Jebu apretó los labios para reprimir una respuesta airada. Como todos los patanes, Bokuden se imaginaba que los Zinjas acumulaban grandes riquezas en la docena de templos que tenían esparcidos por las islas. Pero Bokuden era sin duda demasiado cobarde para llevar a cabo un ataque contra la Orden. Con seguridad, sabía que aquellos que ofendían a la Orden nunca conservaban la vida por mucho tiempo. En un gesto que parecía casual, Jebu acarició el bordado del sauce sobre su pecho. Bokuden lo miró a los ojos y tragó saliva.

—Los monjes armados son una plaga en el país —masculló.

—Pero pueden ser útiles, señor —objetó Jebu—. Si algo le pasa a su hija, yo moriré con toda certeza, porque quienquiera que le haga daño tendrá que matarme a mí primero.

—Espero que haga ciertas esas valientes palabras, monje. Usted pasará veinte días viajando junto a mi hija, que contará tan sólo con dos sirvientas. A pesar de que usted tiene un aspecto bastante extraño, es joven y por tanto, está sujeto a las pasiones de un hombre joven. ¿Qué garantía tengo de que mi Taniko llegue a Heian Kyo… —Bokuden titubeó—… intacta?

—Usted es la mejor garantía de eso, señor Bokuden.

Este frunció el ceño y se jaló nerviosamente del bigote.

—¿Qué quiere decir?

—El señor Bokuden no habría criado a una hija tan tontamente para que ésta entregara su virginidad a un pobre monje en la víspera de su matrimonio con un príncipe de la Corte Imperial.

—Quizás eres demasiado listo, monje. Ahora, vete. Mi sirviente te mostrará dónde puedes comer y dormir.

Se despertó mucho antes del amanecer. Se lavó en un balde de agua fría y pasó una hora meditando sentado en un rincón del patio. Puso su mente en blanco mediante el conteo de sus espiraciones hasta diez, para empezar luego de nuevo. Cuando el borde del sol apareció sobre lo alto de la empalizada de bambú que protegía los terrenos de los Shima, Jebu se puso en pie y empezó sus ejercicios calisténicos, una serie de movimientos de posición a posición que parecían, y en realidad eran, una danza vigorosa y complicada. Después desenvainó la espada y ejecutó sus prácticas de esgrima.

Ahora podía escuchar los ruidos de la casa que despertaba. Un ayudante vestido con una capa gris le llevó al establo y le enseñó el caballo que Bokuden había elegido para él. Era un garañón color castaño sin cualidades sobresalientes, un poco pasado de su mejor edad, pero sin serios defectos. Se llamaba Malvaloca. Jebu debía devolverlo en la residencia de los Shima en Heian Kyo. La selección de Malvaloca como su montura revelaba la típica tacañería del Shima, pensó Jebu.

El séquito de la dama Taniko comenzó a reunirse. Un par de mozos cargó unos grandes y pesados bultos en el lomo de dos viejas yeguas que respiraban con dificultad. Esas bestias tendrían suerte si sobrevivían a lo largo de todo el camino hasta Heian Kyo. Sirvientes en batas grises sacaron tres caballos más del establo. Jebu fue a recoger a Malvaloca. Se quedó junto al garañón castaño, sosteniendo las riendas. Las sirvientas, envueltas en idénticas capas de viaje color melocotón, aparecieron en el porche de la casa de las mujeres. Miraron a Jebu, susurraron algo entre ellas y lanzaron unas risitas.

Aparentemente el plan consistía en que las mujeres viajaran a caballo. Ninguna dama de Heian Kyo, que se respetara, viajaría en otra cosa que no fuera una carreta de bueyes. Por supuesto que ninguna dama de Heian Kyo se hubiera aventurado más allá de unos cuantos kilómetros fuera de las murallas de la ciudad. Era una ventaja que las damas Shima, como la mayoría de las mujeres de samuráis, fueran capaces de montar a caballo.

Un carruaje no habría resistido tan largo viaje por todo el camino Tokaido desde Kamakura a la capital.

Al fin, la dama Taniko salió al porche del edificio norte, la casa de las mujeres, seguida de un grupo de niños y una sollozante mujer de mediana edad, sin duda su madre. El señor Bokuden abandonó con pasos majestuosos el edificio central y se reunió con su familia en el porche de la casa de las mujeres. Todos le hicieron una profunda reverencia.

Jebu estudió a la muchacha que escoltaría a través de media isla Honshu. Llevaba una capa de viaje color lavanda, sobre una falda pantalón color rojo oscuro. Tenía una tez delicada y pálida, una diminuta nariz redonda, boca ancha y barbilla saliente. Su mirada recorrió la figura de Jebu, y éste sintió como si las garras de un gato le hubieran arañado el rostro. Era una mirada sorprendentemente madura y cándida para una atractiva muchacha de trece años. Había algo despiadado, incluso cruel, en los ojos de Taniko. Su mirada encolerizó y, a la vez excitó a Jebu. Esta polluela podría crecer hasta convertirse en un dragón.

—¿Este monje feo y desgarbado va a ser toda mi escolta? —Su voz era ligera y levemente metálica.

—Es bien conocido que un zinja vale por diez samuráis —precisó Bokuden.

—Si conozco bien a mi familia, es más probable que diez zinjas tengan el mismo precio que un samurái.

—No te mandaría con este monje si no estuviera seguro de que estarás absolutamente a salvo.

—Serviría mejor a tu propósito si yo fuera violada y asesinada por una pandilla de bandidos en el camino a Heian Kyo. Entonces habrías hecho el gesto de ofrecer a tu hija al viejo e influyente príncipe Horigawa y te ahorrarías los gastos de la boda.

Jebu rió para sí mismo, divertido por la forma en que ella recalcaba las palabras «viejo» e «influyente». Juraría por el sauce de su hábito que esta muchacha era muy sagaz. Podría tal vez tener razón. Quizás ambos serían arrojados a los tiburones por este hijo de piratas.

El rostro arrugado estaba blanco de rabia.

—Continúa mostrando esa falta de respeto por tu padre ante esta casa, y no habrá viaje a Heian Kyo ni boda. Te pasarás el resto de tu vida en un convento contándole tus problemas al compasivo Buda.

Taniko quedó en silencio, sus mejillas enrojecidas. Había ido tan lejos como se atrevía a hostigar a su despreciable padre, pensó Jebu. Mucho más lejos de lo que se hubieran atrevido la mayoría de las hijas. A él le gustaba. Ella era valiente, inteligente, ingeniosa. En realidad, estaba destinada a ser un dragón; un dragón bastante bello.

Los sirvientes ayudaron a Taniko y sus criadas a montar a sus cabalgaduras. Con Jebu a la cabeza, las mujeres en sillas apropiadas, y los dos mozos al final, con los viejos caballos cargados de equipaje, el grupo pasó ruidosamente bajo la entrada. La puerta de los Shima se cerró tras la llorosa madre, el impaciente padre, los vítores de los niños y el agitar de brazos de los sirvientes.

El Tokaido pasaba al norte de Kamakura, así que salieron de la ciudad cabalgando en esa dirección. De ahí en adelante, cinco vidas se hallaban en manos de Jebu. Se recordó a sí mismo que un zinja actúa por amor a la acción y no se preocupa del resultado de lo que hace. Ya sea que la expedición llegara sana y salva a la capital o fuera asesinada por los secuaces de los Muratomo en el próximo kilómetro, debía importarle lo mismo a Jebu. Así debía ser, pero en realidad se hallaba nervioso.

Los cascos de los caballos resonaban en la apretada tierra de la calle. El olor a pescado, ya fuera éste fresco, cocinado o podrido, impregnaba el aire de Kamakura. De vez en cuando, mientras salían de la ciudad, Jebu miró hacia atrás para ver si los seguían. No había señales de ello. Evidentemente, la tercera hija del Shima no Bokuden no representaba suficiente interés en Kamakura para atraer siquiera un indicio de amenaza.

A medida que el camino subía por las colinas, Jebu volvía de vez en cuando la cabeza hacia Kamakura. Era una población dominada por el mar, el corazón de la ciudad estaba claramente en el área de depósitos y almacenes localizados en el puerto semicircular. Alrededor de esa área se veían las casas humildes de los pescadores y de los que trabajaban en los embarcaderos. Más allá se encontraban las residencias de los dueños de navíos y almacenes y de aquellos que se habían enriquecido traficando con las redadas de cada temporada. Pero en el extremo de la ciudad, alzándose sobre las colinas y lejos de los muelles, se divisaban las recién construidas mansiones de los grandes señores que venían a Kamakura desde el norte, grandes terratenientes como el señor Bokuden, cuyas propiedades, tal como correspondía a la familia principal de Kamakura, era visible desde una larga distancia, con la bandera roja de los Takashi enarbolada entre los oscuros árboles verdes que crecían cerca.

Jebu notó que Taniko cabalgaba ahora a la par de su garañón. Nunca se giró para despedirse del hogar de su niñez y continuó mirando resueltamente adelante. Tal vez la larga jornada que les esperaba la asustaba. Jebu se volvió hacia ella sonriendo y especuló:

—Kamakura es tan importante en esta parte del país como Heian Kyo lo es en el sur.

Los penetrantes ojos de Taniko se clavaron indignados en él.

—¿De qué interés puede ser la opinión de un monje harapiento de una oscura orden, que sin duda nunca ha sacado antes su larga nariz del monasterio? Guarde sus comentarios y no me vuelva a dirigir la palabra. Ya tengo suficientes problemas.

—En mi Orden decimos: aquél que se cree una víctima, se hace a sí mismo una víctima. Pero si usted prefiere considerarse una persona de muchos problemas, señora mía, le deseo placer en su elección. Y respeto su deseo de meditar tristemente a solas sobre sus penas. —Y picó espuelas a Malvaloca para adelantarse en el camino.

No se sentía en absoluto colérico; aún le gustaba la muchacha. En realidad, la referencia a su larga nariz le había hecho bastante gracia. Era una buena observadora; la nariz era una de las cosas que heredó de su padre extranjero. Jebu se sintió satisfecho consigo mismo de que su entrenamiento Zinja le permitiera permanecer calmado y alegre ante la hostilidad de los demás. Sin embargo, tenía la esperanza de que Taniko no se quejara constantemente de sus desventuras, pues eso sería una pesada carga durante toda la jornada a Heian Kyo.

* * *

Esa noche se detuvieron en la residencia campestre de uno de los aliados del señor Bokuden. Taniko extrajo del equipaje la almohada sobre la cual había dormido desde que era muy pequeña. Con la pintura gastada, las esquinas desconchadas, el reposa cabezas de madera le transmitía a la joven Shima una sensación de calor y seguridad, tal como una muñeca apreciada o la bata de dormir favorita podría ofrecer a otra muchacha. En el reposa cabezas había un cajón oculto, con bordes que parecían tallas ornamentales. Taniko abrió el cajón y sacó una libreta con tapas labradas de madera y recubiertas con decorativos collares rojos y dorados. También contenía un pincel, un palito y una piedra para tinta. Utilizando agua que mandó traer a su dormitorio en un tazón de sopa, Taniko comenzó a frotar el palito contra la piedra para hacer tinta.

Del libro de almohada de Shima Taniko

La gente que es incapaz de pensar por sí misma tiene la costumbre de decir que el otoño es la temporada más bella del año. Yo creo que es demasiado triste para ser bella. Veo las hileras de patos que vuelan por las alturas y pienso para mis adentros que nos están abandonando. Temen la llegada del frío que mata. Yo oigo el murmullo de los insectos en el bosque y pienso para mis adentros que pronto se morirán de frío.

Y en cuanto a mi vida, también, el verano ha terminado. Me he de convertir en la esposa de un hombre que nunca he visto, pero que, según he oído, es viejo y cruel. Como el invierno, me helará las entrañas. Pero esto también significa que abandonaré la provincial Kamakura para vivir en la ciudad que siempre he ansiado conocer, la capital, Heian Kyo. ¡Para ver y caminar entre esa gente altiva que gobierna esta tierra del Sol Naciente! Siempre ha sido mi sueño moverme entre los grandes. Si debo sufrir un matrimonio mal concebido, a fin de subir por encima de las nubes, estoy dispuesta a pagar ese precio.

Mi padre, aparentemente, no está dispuesto a pagar mucho para asegurarse de que viajaré a salvo, a juzgar por el extraño muchacho que ha alquilado para protegerme. Una oye historias tenebrosas acerca de esta siniestra Orden del Zinja: que a sus guerreros les ayudan espíritus malignos y que nadie está a salvo de ellos. Una oye también cosas interesantes acerca de lo que ocurre entre los monjes Zinjas y sus mujeres del templo. Me pregunto si éste ha sido alguna vez el amante de alguna de ellas. Es tan corpulento y de un color tan extraño… Me daría miedo dejar que se me acercara. Pero si estuviera cerca de mí, me daría miedo negarle cualquier cosa que me pidiera. Hay algo placentero en el pensamiento de un hombre que le hace a una sentirse desvalida. La presencia del monje zinja hace esta jornada mucho más interesante.

Séptimo Mes, día veintitrés

Año del Dragón

IV

El cono blanco parecía cubrir la mitad del cielo. Cada vez que Jebu lo contemplaba, sentía ganas de estallar en un grito de asombro. Nunca había visto una montaña de esta altura. Nadie le previno de que en esta jornada presenciaría semejante maravilla.

La había divisado a cierta distancia mientras cabalgaban hacia las colinas sobre Kamakura, pero entonces era pequeña y lejana. Al cruzar el cuello de la península Izu se fue haciendo cada vez más consciente de cuál era su verdadero tamaño. Su sencilla simetría lo asombraba; la forma en que el nevado pico reflejaba los colores del día, del rosa al blanco y dorado, hizo que se le empañaran de lágrimas los ojos. Pero fue sólo en este día, mientras se acercaban a Hara, cuando sintió plenamente la inmensidad del silencioso volcán. El día anterior no había comunicado a nadie sus sentimientos acerca de la montaña. Coincidía que la dama Taniko cabalgaba en estos momentos a su lado. Se sobrepuso a sus dudas y se dirigió a ella:

—Por favor, señora mía, ¿cómo se llama esa magnífica montaña?

Ella se volvió hacia él lentamente: su rostro era una máscara de exagerada sorpresa y desdén.

—¿Quiere decir que nunca ha oído hablar de Fuji-san? En verdad, los zinjas son tan ignorantes como los pobres y miserables.

Ella bajó la cabeza de modo que el ala de su circular sombrero de junco ocultara sus ojos. Tiró abruptamente de la cabeza de su caballo a un lado y trotó en dirección a sus criadas. El repentino movimiento asustó a dos grullas en un cañaveral cercano, y levantaron el vuelo hasta convertirse en dos diminutas siluetas en el cielo sobre el Monte Fuji.

* * *

La jornada por la costa fue lenta. Nadie habló con Jebu. Aparentemente, Taniko y sus sirvientas no lo consideraban suficientemente importante como para ocupar su atención, y los mozos le tenían miedo. Los únicos eventos del día dignos de mención eran las frecuentes lluvias y la necesidad de atravesar innumerables barreras de peaje. De vez en cuando, el camino desaparecía por completo y tenían que proseguir la marcha a lo largo de playas rocosas o bosques sin senda.

El equipaje incluía una pequeña tienda de campaña, que las mujeres usaban para dormir al aire libre o como refugio en tiempo de lluvias. Jebu y los dos mozos se turnaban para hacer de centinelas cuando el grupo dormía a la intemperie. Siempre que era posible, procuraban pernoctar en monasterios o en las residencias de amistades del señor Bokuden, ya que varios de ellos habían construido castillos a lo largo del Tokaido.

Una tarde soleada, ocho días después de la partida, cabalgaban en fila india a lo largo de una escarpada colina que surgía del mar, cuando el mozo que iba a la vanguardia alzó las manos repentinamente y cayó de su caballo, rodó por la ladera agitando brazos y pies, y desapareció con un gran zambullido entre las rocas marrones y las crestas blancas y azules de las olas. Jebu alcanzó a vislumbrar, mientras el hombre caía, las plumas grises y blancas de una flecha que sobresalía de su pecho.

Jebu apretó los puños y rechinó los dientes de rabia. Había fallado. Debido a que él eligió esta tarde en particular para ponerse a la retaguardia, empujó a aquel mozo hacia su muerte, perdiendo una vida que estaba a su cuidado. Cerró los ojos momentáneamente y se recordó a sí mismo que un zinja está consciente todo el tiempo de su propia perfección, sean cual fueren las circunstancias. Luego, sacudiendo la cabeza coléricamente, hincó las espuelas en Malvaloca para colocarse entre el resto del grupo y el atacante.

Bloqueando el camino se veía a un gran samurái, en armadura blindada con múltiples piezas de cuero, montado en un negro caballo ruano. Con una mano sostenía un largo arco, que debía de requerir los esfuerzos de tres hombres para doblar su muelle. A su lado se hallaban tres tsuibushi, cada uno enarbolando el arma favorita del soldado de a pie, la naginata de largo mango.

Jebu calculó que el samurái no era tan alto como él. Con la cabeza descubierta, usaba su grasiento cabello estirado hacia atrás y atado a un nudo redondo y negro con el cual los samuráis se identificaban a sí mismos. Su barba estaba descuidada, y sus ojos rosados y cutis permanentemente encendido revelaban al asiduo bebedor de sake. Jebu reconoció al instante el tipo: un matón rústico, demasiado aficionado a la pelea y a la bebida para resignarse a realizar trabajos agrícolas. Sin duda fue el terror del vecindario cuando era joven y tuvo el privilegio de elegir primero a las muchachas. Uno que puede haberse convertido fácilmente en un maleante pero que, mediante algún accidente de nacimiento o conexión social, fue nombrado funcionario local y pudo vivir legalmente a costa de los campesinos, tornándose más cruel, más peligroso, más voluble a medida que envejecía y la futilidad y aburrimiento de su vida comenzaban a roerle. En el fondo, la mayoría de los samuráis eran como este hombre, aunque algunos nacían en familias más ricas, eran más competentes en las artes de la guerra, viajaban más lejos y progresaban más que otros. Los samuráis se veían a sí mismos como nobles y terribles guerreros. Los zinjas los veían como destructivos, peligrosos y estúpidos, como muchachos pequeños cuyos padres les habían permitido tontamente jugar con cuchillos.

Jebu frenó a Malvaloca a corta distancia del samurái y sus hombres y les advirtió:

—Acaban de matar a un hombre desarmado. Responderán por ello ante el oryoshide este distrito. Exigiremos justicia.

El samurái se rió y golpeó su pecho, blindado de cuero, con un puño enguantado.

—Entonces tendrá que exigir justicia de mí. Yo soy aquí el oryoshi. Yo hago cumplir la ley en este lugar.

Las palabras y el comportamiento del hombre no dejaban lugar a dudas: tendrían que pelear. Jebu comenzó a preparase a la manera zinja. «Tu mente es tu armadura. Un hombre desnudo puede destruir por completo a un hombre cubierto de acero. No cuentas con nada más que contigo mismo». Aquí estaba, su primer combate, el momento hacia el cual su vida estuvo dedicada durante los últimos diecisiete años. La boca de su estómago se sentía hueca. Sin embargo, para un zinja, cada combate era el primero, y el primero como cualquier otro. Así lo decían en el monasterio.

Ahora él lo experimentaría. Ahora tendría que tratar de matar a un hombre. Había sido entrenado para hacerlo. Conocía diez mil maneras de matar. ¿Pero podría realmente hacerlo?

Escuchó a sus espaldas pisadas de cascos de caballo en el camino empedrado, y la voz metálica de Taniko que decía:

—El hombre que mató era un sirviente del señor Shima no Bokuden, de Kamakura. Será responsable ante el señor Bokuden y sus aliados, oryoshi.

Jebu mantuvo sus ojos sobre el samurái.

—Vuelva atrás, señora mía, detrás de todos los demás.

—Soy responsable del sirviente de mi padre.

—Y yo soy responsable de usted. Atrás. Ahora —admiró su valor. Era lo que esperaba, después de haberla visto enfrentarse a su padre.

El samurái sonrió ampliamente. Le faltaban varios dientes frontales; los otros eran amarillos.

—El nombre de su padre no significa nada aquí. Este es territorio Muratomo y yo soy aliado de ellos. Somos los únicos guerreros verdaderos en estas tierras, y vivimos y morimos por la espada. No somos afeminados cortesanos como los Takashi. Qué típico de los Takashi que su padre la haya enviado por este territorio sin más escolta que un monje armado con una aguja de coser. Los monjes armados sólo sirven para limpiar pescado. Lo tiraré al agua, donde se hallará a sus anchas, y me encargaré después de usted, pequeña dama.

—Si me fuerza a pelear, uno de nosotros morirá. Tal vez ambos, y quizás otros también —advirtió Jebu.

—Mátelo o muera —ordenó Taniko—. Para eso lo empleó mi padre. No se quede ahí discutiendo.

—Tengo la obligación, por una regla de mi Orden, de hacerle la advertencia.

El samurái lanzó una carcajada, hinchó el pecho y encuadró los hombros, mientras la armadura rechinaba y traqueteaba.

—¿Advertirme a mí? ¡¿Advertirme a mí?! Yo soy Nakane Ikeno, hijo de Nakane Ikenori, que venció a los Abe en la tierra de Oshu y mató a Abe Sadato, su campeón. Soy el nieto de Nakane Ikezane, que peleó contra Takashi Masakado, lo capturó y mandó su cabeza rebelde de regreso a Heian Kyo. Soy el bisnieto de…

Jebu, sentado cómodamente en su silla de montar, con las riendas sueltas y las manos en las caderas, contestó:

—Eres un simio y el hijo de un simio y el nieto de un simio. En cuanto a mí, yo no soy nada. No tengo nombre de familia. Mi padre era desconocido en la tierra del Sol Naciente. No he hecho nada. No vengo de ninguna parte ni voy a ninguna parte. —Tocó el emblema Zinja sobre su pecho. Los ojos de Ikeno se fijaron en el círculo de seda azul y blanco y sus pupilas se dilataron levemente. Jebu continuó—: No quiero nada y no temo nada. Si me matas no habrás logrado nada y a nadie le importará. Déjanos pasar.

—¿Debo sentirme aterrorizado porque eres un zinja, muchacho? Los zinjas son cobardes y matan a escondidas. Y tú eres un cobarde, o me retarías como un hombre. ¿Por qué debo doblegarme ante alguien que se llama a sí mismo nada?

—El aire no es nada. Sin embargo, un vendaval puede destruir una ciudad. Échate a un lado, simio. —Incluso mientras pronunciaba aquellas palabras, Jebu repitió para sí mismo el dicho que sosegaba su mente y llenaba su cuerpo con el poder de su Ser Interno. «No dependas de nada bajo el cielo. Tú no combatirás. Quien combatirá será el Ser Interno».

—¿Te atreves a llamarme simio y a insultar a mis antepasados? —bramó Ikeno. Tendrás una muerte vergonzosa. No serás quemado ni enterrado. Tu cuerpo yacerá sobre la tierra para ser devorado por los perros, y tus huesos se blanquearán bajo la lluvia y el sol.

—Los lameculos de los Muratomo sólo son capaces de matar a mozos desarmados —ahora Jebu estaba provocando a propósito a Ikeno.

Con un silbido, la larga y pesada espada de Ikeno salió fulgurante de su vaina y el jinete picó espuelas a su caballo. Jebu permaneció donde estaba hasta que su rival se le abalanzó. Entonces, en el preciso instante en que la espada de Ikeno se cernía sobre él, se tiró sobre el cuello de Malvaloca, abrazándolo, y la espada del samurái rasgó silbando el aire sobre su cabeza. El joven zinja oyó gritos mientras el caballo de Ikeno continuaba su galopada hacia el mozo que quedaba y las tres mujeres, que volvieron sus caballos y se apartaron rápidamente para escapar de él. Ikeno recorrió aún una distancia considerable por el estrecho camino, sin dejar de agitar la espada por encima de su cabeza, antes de poder detener a su caballo, darle la vuelta y regresar para llevar a cabo su segundo intento de acabar con Jebu.

Este echó una mirada a los tres tsuibushi del oryoshi. Se encontraban con la boca abierta contemplando lo que ocurría, sin mostrar ningún interés por unirse a la pelea.

Con un traqueteo de cascos, Ikeno estaba otra vez sobre él. Jebu jaló su caballo a un lado y su atacante pasó por su lado, como un inofensivo huracán con la espada rajando el aire vacío. Te dije que no era nada, pensó Jebu.

Lanzando maldiciones, el encolerizado samurái saltó de su caballo y arrojó las riendas a uno de sus tsuibushi. Corrió hacia Jebu y estiró la mano enguantada de cuero para derribarlo de la silla. Sin que Jebu se lo hubiera indicado, Malvaloca se encabritó, alzando las patas delanteras por todo lo alto, e Ikeno tuvo que detener su avance y saltar hacia atrás para evitar las pezuñas que se debatían. El zinja sintió dentro de él olas de placer que irradiaba a Malvaloca, a Ikeno, a la montaña, al océano. Todos formaban parte de una danza majestuosa, y el tiempo pareció disminuir su marcha de modo que pudo volver la cabeza para buscar a Taniko con la mirada. Tal como esperaba, ella lo estaba mirando a él en ese mismo instante, así como Malvaloca se había alzado de manos exactamente en el momento oportuno para frenar el ataque de Ikeno. Los ojos de Taniko, muy abiertos por el miedo y la fascinación, miraron directamente a los de Jebu, y él comprendió aquello que Taitaro quiso decir cuando afirmó que los ojos son más bellos que cualquier joya. Y supo que el Ser Interno estaba mirando al Ser Interno. Ambos volvieron la vista en el mismo momento y él se cruzó con los ojos inyectados en sangre de Ikeno, llenos de ira y aturdimiento. Jebu sintió compasión por él. «Tú no sabes quién eres», pensó.

Sacó la corta espada zinja, que Ikeno había llamado una aguja de coser. Era, sin duda, pequeña, comparada con la de su contrincante. Deslizó una pierna por la silla de montar y se dejó caer suavemente sobre el suelo. Ikeno empuñó su espada con las dos manos, sosteniéndola frente a él en la postura de ataque samurái, y dio un paso hacia Jebu.

—Te rebanaré esa sonrisa del rostro y la cabeza de tu cuerpo, monje.

Ikeno alzó su gran espadón sobre su cabeza para arrojarse con él sobre Jebu. Simultáneamente, dando tres rápidos pasos hacia Ikeno, Jebu echó hacia atrás su propia hoja, con una sola mano. Luego, la batió a su alrededor en un arco que completó con tal rapidez, que en un momento la espada pareció estar sobre el hombro derecho de Jebu y en el siguiente junto al hombro izquierdo. Jebu se relajó y dejó caer las manos a los lados. Sabía que había matado al samurái.

Ikeno se quedó silencioso e inmóvil, con la larga y reluciente hoja alzada a la altura del hombro, aún agarrada con fuerza por sus manos enguantadas. La ira del rostro del samurái se desvaneció y se tornó en expresión de horror y de agonía. La boca se abrió, y los ojos parpadearon. La espada se resbaló de sus manos produciendo un sonido metálico, y sus manos cayeron flácidas. El cuerpo entero comenzó a inclinarse hacia adelante, desde los pies. Un fino anillo de un rojo brillante apareció alrededor de su sucio cuello bronceado.

Luego, repentinamente, la cabeza se separó de los hombros y cayó sobre el polvo y las piedras del sendero. La sangre brotó, siseando, del muñón de su cuello. Por un momento, el cuerpo se mantuvo como un pilar y luego se desplomó con un estruendo de acero y cuero encima de la decapitada cabeza.

Los tres tsuibushi dejaron caer sus naginatas, gritaron y huyeron despavoridos. Sin darse prisa, Jebu regresó hacia Malvaloca, tomó el pequeño arco de la silla de montar, colocó una flecha con cabeza de hoja de sauce y disparó. Uno de los hombres de Ikena cayó con la flecha entre sus omóplatos. Jebu abatió a un segundo con otra flecha de hoja de sauce. El tercer hombre se volvió al borde del bosque de pinos y, una vez de rodillas, levantó las manos en gesto de súplica.

Jebu tomó un rollo de cuerda de cáñamo de la bolsa de su silla de montar y ascendió por la colina adonde estaba arrodillado el tembloroso hombre.

—Por favor no me mate, shiké —suplicó trémulamente el tsuibushi. Era bizco y Jebu no podía sostener ninguno de sus ojos con los suyos. ¿Qué diría Taitaro acerca de estas joyas?

—Venga aquí. —Jebu hizo un gesto hacia un gran arce. Cuando estuvo bajo el árbol, cortó un pedazo de cuerda con la espada y ató las manos del hombre a su espalda.

Taniko cabalgó hacia ellos, con los cascos del caballo resonando suavemente sobre la ladera cubierta de musgo.

—¿Qué le va a hacer?

—Cortarle la cabeza.

El hombre lanzó un grito y cayó de rodillas de nuevo.

—Oh, no, shiké, no mate al pobre Moko. Tengo cinco hijos. No quise hacerle ningún daño. Ikeno me obligó a venir con él. Moko no es soldado, sólo un pobre carpintero.

—¿Un carpintero bizco? —preguntó Taniko—. Me gustaría ver qué tipo de casas construye.

Moko trató de sonreír. Le faltaban los dos dientes frontales superiores. Había una rara belleza en su fealdad, pensó Jebu. En el espacio de un minuto pasó de verlo como otro enemigo tsuibushi más, a considerarlo una persona agradable. En realidad prefería no tener que matarlo, pensó.

—La dejaría sorprendida, señora —aseguró Moko—. Soy un buen carpintero. Por favor, pida a este gran shiké que tenga misericordia de mí. Piadosa señora, usted no querría que mis seis hijos se murieran de hambre.

—Perdónale la vida, Jebu. Es inofensivo.

—¿Inofensivo? Regresará esta noche con una banda de asesinos. —Muy bien, ella está también del lado de Moko, pensó. La dejaré que me convenza.

—No, no haré eso, shiké. El señor Nakane Ikeno era el único guerrero de verdad en estas tierras. Por eso era el oryoshi. Forzó al resto de nosotros a seguirle. Ninguno de los hombres de por aquí habría salido a pelear si él no nos hubiera amenazado con matarnos. Se lo prometo; nadie vendrá a vengar al señor Ikeno, que su alma habite en un orinal… con el perdón de usted, piadosa señora.

—Jebu, voy a casarme. No quiero que un acto de crueldad llegue a estropear los recuerdos de mi boda.

—Pensé que consideraba su matrimonio con el príncipe como una crueldad de por sí —refutó Jebu, secamente.

—Eres impertinente, monje. No quiero que el fantasma de este hombre me persiga.

—¿Por qué habría de perseguirla? Usted no le va a hacer ningún daño.

—Tú eres mi escolta. Por tanto, yo soy responsable de lo que hagas.

—Estoy impresionado por su sensibilidad, señora mía. Para evitarle cualquier sinsabor, le perdonaré la vida a este hombre —se volvió al carpintero, que aún aguardaba de rodillas—. Está bien, te dejaré con vida. Pero debes transportar el equipaje de la dama Taniko a Heian Kyo, sustituyendo al mozo que mató el samurái. Si te escapas, te seguiré la pista y te mataré.

Con las manos aún atadas, Moko se arrojó al suelo, a los pies de Jebu.

—Gracias, shiké, gracias. Iré adonde usted diga. A China, si es necesario.

—¿Y qué pasará con sus cinco hijos? ¿O son seis? —especuló Taniko—. Seguramente morirán de hambre si se va a China.

Moko alzó la cabeza y ofreció a Taniko una sonrisa, enseñando su falta de dientes y ojos bizcos.

—No tengo hijos, señora. Soy tan feo que ninguna mujer me aceptaría. Así que no tengo hijos. Un hombre como yo, un mero carpintero sin honor, dirá cualquier cosa por salvar su vida.

Jebu mantuvo el rostro severo mientras cortaba con la espada la soga que ataba las manos de Moko. Este hombre iba a ser una bendición del kami. Un hombre que podía ser divertido mientras se enfrentaba a la muerte, tenía por fuerza que ser mucho mejor compañero de viaje de lo que hasta ahora lo fue cualquiera del grupo Shima.

Dando las gracias a Taniko y a Jebu repetidas veces, Moko corrió a reunirse con el mozo sobreviviente y las criadas.

—Espero que su bondad no nos cause problemas más adelante —planteó Jebu a Taniko.

Jebu era tan alto y Taniko tan diminuta, que aunque él se hallaba de pie y ella a caballo, sus ojos coincidían casi al mismo nivel. Ella le sonrió por primera vez.

—Eres un luchador notable, Jebu. Nunca he visto nada parecido a la forma en que mataste al patán de los Muratomo. Cuando estabas peleando con él tus ojos se encontraron con los míos y sentí algo… no puedo describirlo. Tal vez algún día seré capaz de expresarlo en un poema. Por ahora quiero disculparme por la manera tan descortés en que me he dirigido a ti. No quería estropear la nueva apreciación que me mereces con la muerte de ese hombre desvalido.

A Jebu le agradaron estas palabras, pero mantuvo la actitud del guerrero severo.

—Un huevo es desvalido, pero puede empollar una mortífera serpiente.

—El Zinja te ha enseñado bien una cosa.

—¿Qué?

—A ser engreído y majadero. —Taniko dio la vuelta a su caballo bayo y se alejó, gritando burlonamente por encima del hombro—: ¡Shiké!

V

Resbalando por la ladera de la colina, Jebu se detuvo ante el cadáver de uno de los tsuibushi. Lo volteó y estudió el joven rostro, de aspecto tosco y estúpido, incluso en la muerte. Y sin embargo, este semblante común había sido en vida una maravilla de piezas intrincadamente coordinadas. El más hábil artista del mundo no podría crear una estatua que duplicara los delicados y complejos movimientos de esa boca, ahora inerte. Y el milagro de belleza que fuera este muchacho rural, se truncó mediante un solo golpe de un palillo emplumado con una punta de metal. Esta exquisita estructura, en la que todo movimiento se interrumpió, estaba ahora empezando a convertirse en cieno. Jebu se acuclilló junto al cadáver, con las manos colgando entre sus rodillas. «Yo hice esto».

En su mente recitó la Oración a un Enemigo Caído. «Estoy sinceramente apenado por haberte dado muerte. Te pido disculpas mil veces y te pido tu perdón cien mil veces. Declaro a todo el kami de este lugar que presenció nuestro encuentro, que yo solo soy el culpable de tu muerte, y acepto todo el karma que provenga de haberte matado. Que tu espíritu no sienta cólera hacia mí. Que encuentres felicidad en tu próxima vida y que nos volvamos a encontrar como amigos».

Rezó la misma oración para el otro tsuibushi y luego para el cuerpo decapitado, vestido con cuero y acero, de Nakane Ikeno, el primer hombre que mató en su vida.

La forma más segura de ocultar los cadáveres, decidió Jebu, era echarlos al mar. Aunque las olas los arrojaran de nuevo sobre la playa, tal vez pasarían días o semanas, y para entonces Taniko y él estarían bastante alejados de estos parajes. Y con suerte, los cuerpos tal vez fueran comidos por los peces y no se los volvería a ver.

Como si leyera sus pensamientos, Moko se acercó a él y le informó:

—Me atreveré a decirle al shiké: este oryoshi era favorito de los Muratomo Si se supiera quién dio muerte a Ikeno, el shiké tendría poderosos enemigos.

—Me das una razón para matarte.

—Las razones ya las tiene y ha decidido no matarme. Mi vida está en sus manos en todo momento.

Jebu guió a Moko y al mozo en las oraciones dedicadas a cada cadáver. Luego, hicieron rodar los cuerpos ladera abajo y los precipitaron sobre la espuma blanca.

Ya sólo quedaba el de Ikeno. El mozo protestó:

—Esta armadura es muy valiosa.

—A él no le sirvió de nada —interpuso Jebu, mientras admiraba el diseño de encajes de seda anaranjada que unía las tiras de cuero y de acero de la armadura—. Y es fácilmente reconocible. Si nos encontramos cargando la armadura de Ikeno, nos podrían poner en apuros.

—Al menos guarde la espada, shiké —sugirió Moko—. Una espada es algo muy bello. Tiene un alma. Un maestro herrero puso su arte al forjarla, y el Espíritu del Zorro presidió su creación. Sería una vergüenza, una blasfemia, arrojarla al mar para que se oxide.

—Eres casi un poeta, Moko. Muy bien. Guardaré la espada.

Moko desabrochó la vaina del cinturón y levantó cautelosamente la reluciente arma que yacía donde Ikeno la dejara caer. Jebu la espada de las manos de Moko y la examinó.

Una leve línea del temple corría a lo largo de la hoja donde el acero del filo se encontraba con el acero flexible del núcleo. El herrero había trabajado la línea del temple para hallar en ella un diseño decorativo que recordaba a hojas de bambú. También se había grabado algo en la hoja.

«No hay nada entre el cielo y la tierra que necesite temer quien lleve a su lado esta magnífica hoja».

Jebu sacudió la cabeza. Tonterías. Semejantes palabras enseñaron al samurái a depender de su espada y a perder la vida. Mucho más sabia era la máxima del Zinja: «No dependas de nada bajo el cielo». Le entregó la espada a Moko. Tal vez la enviaría, pensó, a su madreyaTaitaro.

—La empacaré en su equipaje y nadie la verá hasta que usted la vuelva a querer —proclamó Moko.

Y así, Ikeno, con su armadura, su arco y su cabeza, pero sin su hoja, fue arrojado al mar. Jebu dio una palmada en la grupa del ruano negro del oryoshi y el caballo partió al galope por el camino Tokaido hacia el noreste, en dirección contraria a la aldea de Ikeno.

Los tres hombres y las tres mujeres se apresuraron a continuar su ruta por la costa, cabalgando lo más velozmente que podían, evitando casas y aldeas, y escondiéndose en el bosque ante la más mínima probabilidad de encontrarse con alguien en el camino. Aún receloso de que Moko los pudiera traicionar, Jebu no le permitió hacer una sola guardia, sino que dividió las noches entre él y el mozo de Shima.

Al día siguiente de la pelea con Nakane, estaban cabalgando por colinas cubiertas de hierba cuando Taniko se acercó a su lado.

—La compañía de estas mujeres se ha vuelto muy aburrida. Han sido sirvientas mías toda la vida, y no hay nada que puedan decir que no haya oído yo cien veces.

—Usted ha mencionado en otra ocasión que yo también puedo ser aburrido.

—Al menos tú dices cosas que yo no he oído antes.

—Lo entiendo —sonrió Jebu—. Yo no he tenido con quien hablar más que conmigo mismo desde que empezó la jornada. Y me conozco mejor de lo que usted conoce a sus sirvientas. Me encuentro a mí mismo todavía más aburrido. —Él y Taniko empezaban a simpatizar. Era obvio que con la muerte del samurái había ganado la admiración de ella. Bueno, ¿y qué había de malo en ello? Algo de bueno puede venir de todo acto que haga daño a alguien.

Jebu recordó el momento en el punto más álgido de la batalla, cuando sus ojos se encontraron. Dudaba de que pudiera olvidarlo jamás. Hoy, ella se mostraba más bella que nunca y, conociéndola mejor, ahora se percataba de que lo que antes le pareció rudeza, era sencillamente una inteligencia cándida aunada a una clara certidumbre de cómo se sentía y qué es lo que quería.

—Me estás recordando mi descortesía contigo en la primera parte de esta jornada —acusó ella—. Haré enmiendas. Nos haremos compañía el uno al otro. Lo que te aburre de ti mismo tal vez me intrigue a mí. Y puede que tú me encuentres interesante, aunque yo misma me considere bastante ordinaria. Así como los cuerpos de los hombres no son de ningún interés para otros hombres, resultan fascinantes en ocasiones para las mujeres.

¡Qué atrevido por su parte!

—Estoy seguro de que usted es demasiado joven y demasiado pudorosa para saber algo acerca de los cuerpos masculinos, señora mía.

—Aun así, puedo hablar contigo acerca de esas cosas sin miedo de parecer tonta. Tú también eres joven, monje.

—Los zinjas no hacen votos de castidad. —Jebu la miró a los ojos. Sólo porque no debo tocarla, no necesito ocultarle que soy un hombre.

Taniko se sonrojó.

—Oh, veo que estoy en gran peligro. Será mejor que regrese bajo la protección de mis damas.

Con su risa resonando en el aire cálido de la tarde, trotó a través de la alta hierba amarillenta. Jebu sintió tan febril deseo por ella que su estómago se hizo un nudo. ¿Existiría acaso algún modo de yacer a su lado sin hacerle sufrir vergüenza, sin ponerse él mismo en peligro o sin deshonrar la orden?

Al día siguiente, después de la comida del mediodía, consistente en pastelitos de arroz, algas marinas y pescado seco, ella volvió a cabalgar junto a él.

—¿Qué edad tienes, Jebu?

—Diecisiete. Nací en el Año del Puerco del ciclo previo.

—Y yo nací en el Año de la Liebre. Tienes cuatro años más que yo. Eso no es una gran diferencia. Al parecer, tengo edad suficiente para casarme.

—Yo no quise sugerir que hubiera nada infantil en torno a su persona, señora mía.

—Muy cierto. No hay nada infantil en torno a mí —la sonrisa sigilosa y la mirada de reojo dejaron pocas dudas de lo que quería decir—. Y ya que los zinjas son hombres tan vigorosos, ¿a qué edad se casan?

—Por lo general, una vez que cumplimos los treinta. Si un zinja se mantiene vivo hasta esta edad, se le considera un buen candidato para tomar esposa. A los monjes de más de treinta se les asignan las labores menos peligrosas. Son iniciados en uno de los círculos internos de la Orden, el de maestros o abades. —Jebu sonrió y la miró a los ojos—. Pero cuando le dije que los Zinja no son célibes, no me refería al hecho de que tarde o temprano se casen.

Su ancha boca, los labios cuidadosamente pintados de rojo brillante, se entreabrieron un instante y ella volvió a enrojecer bajo la leve capa de polvo facial blanco. Tenía un verdadero problema con su tendencia a enrojecer. Se traicionaba a sí misma. Luego, recobró su mirada dura y perspicaz, esa mirada que le sorprendió el primer día que la conoció.

—En tu caso, yo diría que la única forma de conseguir que una mujer se acostara contigo sería pagándola por sus servicios, si ella fuera de esa clase.

—¿Por qué dice eso?

—Porque eres el hombre más feo que he visto en mi vida. No eres deforme, pero tienes un aspecto muy raro. Como la máscara de un demonio. Todo en ti es de un color desafortunado. Por ejemplo, tu piel es como la tripa de un pez.

—El mismo color que usted trata de lucir con su polvo facial, señora mía.

—Sí, pero mi polvo facial es bello porque mi piel no es de ese color, ¿no ves? —Jebu no lo veía así, pero la dejó continuar—. El color de tu pelo hace pensar que tuvieras la cabeza en llamas, y tus ojos tienen la tonalidad del cielo en un día lluvioso. El efecto total es grotesco y aterrador. Nunca he visto a nadie que se parezca a ti. Y luego, eres tan grande… tan enorme, como un monstruo. Si te me acercaras mucho, saldría corriendo dando gritos.

En un tiempo, pocos años antes, lo que ella decía le hubiera herido. Pero el entrenamiento Zinja había arraigado en él, y fue capaz de responder en tono divertido.

—Todos los hombres son del mismo color en la oscuridad. Y en cuanto a mi tamaño, algunas mujeres lo han hallado placentero.

—Además, eres vulgar. No hay nada más repugnante que un monje lascivo. ¡Qué basura deben de ser los zinjas, si tú eres un ejemplo! Te aseguro que preferiría hacerle el amor a Moko, el carpintero, antes que a ti. —No le pasó inadvertido a Jebu que había sido ella la que sacó a colación el tema de hacer el amor.

—Sin duda, Moko podría construir una torre lo suficientemente alta para darle gusto.

—Me das asco. —Ella se alejó trotando.

Momentos después, Jebu oyó a Taniko contar algo a las sirvientas, y todas ellas estallaron en carcajadas.

Cabalgando solo y en silencio, meditó acerca de Shima Taniko. Su rostro pequeño, con su boca expresiva y móvil, le atraía. No era realmente bella; pero, después de todo, todas las mujeres bellas parecían exactamente iguales. Su belleza era la del árbol torcido, la de la taza de té de barro, la de la nube de extraña forma. Un repentino pensamiento acudió a su mente: ¿no sería posible, para algunos espectadores al menos, apreciar la misma especie de tosca y extraña belleza? Se preguntó si ésta sería una genuina apreciación Zinja.

Recordó la mirada que atravesaba los ojos de la Shima de vez en cuando, una mirada que sugería algo fuerte, afilado y flexible como la hoja de una espada. Su posición podría ser la de la tercera hija de una casa provincial, pero, por su propio derecho, su fortaleza e ingenio podría alcanzar el primer lugar del imperio. Se entretuvo fantaseando con Taniko y se vio a sí mismo haciéndole el amor. Su imaginación se tornó tan vivida que podía sentir sus pequeñas manos arañándole la espalda, y sus esbeltas piernas enroscándose en sus caderas.

Moko se acercó a él e interrumpió sus pensamientos, lo que en cierta forma le alivió, ya que sus fantasías habían comenzado a causarle cierta molestia. El tsuibushi le sonrió y Jebu se preguntó si podría decirse que este carpintero bizco y desdentado, tenía esa misma belleza de los asimétricos, esa belleza natural, al desnudo, que Taniko y tal vez él poseían. Una vez más dio las gracias a quienquiera que fuese el kami que supervisó su destino por no haber dado muerte a este hombre.

—Shiké, quiero decirle, ya que vamos a Heian Kyo, que yo ya he estado allí antes. No sé si usted también.

—No, Moko. Mis viajes apenas están empezando. ¿Cómo fue que visitaste la capital?

—La familia de mi madre vive allí. Era la costumbre entre su gente, que una mujer encinta permaneciera con sus padres, así que ella fue allá y me llevó consigo cuando mi hermana menor estaba a punto de nacer. No creo que desease quedarse nuevamente encinta por algún tiempo, así que se avecindó allí durante tres años.

—¿Cómo es Heian Kyo? Tengo muchas ansias de saberlo.

—Muy grande y muy vieja. Pero uno pensaría que ha sido proyectada por carpinteros. Las calles no son tortuosas y estrechas como en otras ciudades. Son rectas y se cruzan unas con otras para formar plazas, y son muy anchas. Algunas son tan anchas que uno podría poner una aldea entera en medio de la calle y aún sobraría espacio a cada lado. Cien mil personas viven dentro de las murallas de la ciudad.

Moko prosiguió describiendo Heian Kyo en detalle y contándole a Jebu historias de la vida del lugar. El zinja decidió que había estado acertado en su juicio acerca de Moko. El hombre resultaba un compañero de viaje más interesante que cualquier otra persona en el grupo. Con la excepción de Taniko, naturalmente.

* * *

Al día siguiente, Taniko se puso a cabalgar a su lado otra vez.

—Por favor, no sufra por bondad hacia mí —pidió él—. Debe de ser muy desagradable cabalgar junto a alguien tan horrible como yo.

Ella se encogió de hombros.

—Las sirvientas son más aburridas de lo que tú eres horrible. En realidad, encuentro interesante tu aspecto. Dime cómo has llegado a verte así.

—Soy el hijo de mi padre.

—Bueno, entonces, ¿por qué se ve tu padre así? Vamos, vamos, no alargues las cosas.

—Mi padre ha muerto. Fue asesinado un año después de que yo naciera. El era extranjero, de ojos verdes, no grises como los míos.

—¿Quién lo mató?

—Fue asesinado por un hombre alto, de pelo rojo, extranjero como él, que vino hasta él para matarlo.

Taniko se quedó mirando fijamente a Jebu.

—¿Quieres decirme que mientras he estado a punto de enloquecer de aburrimiento por casi una docena de días, mientras nos movemos a paso de tortuga por el Tokaido en esta infeliz jornada, tú podrías haberme estado festejando con esta misteriosa historia de tu vida? ¡Eres demasiado cruel!

—Pensé que habría hallado la muerte del samurái Ikeno suficientemente entretenida. —Ella era la que estaba siendo cruel; ¿no se daba cuenta de que era con su vida, la historia de su padre asesinado, con la que ella quería que se le festejara?

Pero un zinja no era dueño de su vida. No era dueño de nada. Pasaba por este mundo sin dejar huella. Si ella quería su historia para divertirse, él la desenrollaría ante ella como un abanico de papel, y cuando acabara podría tirarla a un rincón.

—No soy el tipo de persona que disfruta viendo morir a la gente —aclaró ella—. Pero una historia es diferente. ¿De dónde venía tu padre? ¿Quién lo asesinó? ¿Cómo llegaste a nacer tú? —Como una niña pequeña, saltó de arriba abajo en la silla de montar, con ansiedad—. ¡Por favor! ¡Adelante! ¡Empieza enseguida!

—El nombre de mi padre era Jamuga. Le dijo a mi madre que su pueblo estaba en un lugar desértico muy al occidente.

—¿De China?

—Del norte de China. Son tribus nómadas, como los Ainu, que pueblan nuestras islas del norte. Crían ganado y pelean entre ellos todo el tiempo. Eran tan pobres que no poseían casas y vivían en tiendas hechas con pieles de animales. No tenían nombres de familia.

—Con razón tu padre vino a la tierra del Sol Naciente.

—No. En cierto modo, él vino aquí contra su voluntad. Huía de algo. Llegó en un navío mercante de Corea, y mi madre dijo que pagó por su pasaje con una joya que valía lo suficiente como para comprar toda una flota de barcos. Llevaba una docena de joyas como ésa, cosidas a su ropa.

—Es asombroso que los coreanos no lo hubiesen asesinado y tirado al mar para apoderarse de sus joyas. Es bien conocido que esas gentes no tienen honor y no dudarían en hacer una cosa semejante.

—No se hubieran atrevido. Mi padre era el tipo de guerrero que podría matar fácilmente a toda la tripulación de un barco. Era un hombre enorme, más alto y fornido que yo, pero rápido como el viento y experto en toda clase de armas. Era sólo su honor lo que requería que pagara por el viaje. Para ser un bárbaro era un hombre insólitamente bueno, por lo que dice mi madre. En todo caso, desembarcó en Mojigaseki y se encaminó a la campiña de los alrededores. Ahí se presentó a uno de los terratenientes locales y adquirió, con otra joya, una hacienda con caballos. Con una tercera joya compró a mi madre, la mujer más bella de la región, para hacerla su esposa.

—¿Dónde consiguió las joyas? Dijiste que su pueblo era pobre.

—Hicieron la guerra a otro pueblo más rico y ganaron. Las joyas eran la participación de mi padre en el botín.

—Atenta contra la ley vender tierra a un extranjero. ¿Y cómo podría un hombre vender a su hija a una criatura tan extraña como debe de haber sido tu padre?

—La tinta en que las leyes se escriben se desvanece rápidamente cuanto más se aleja uno de Heian Kyo. Y este terrateniente tomó la joya que mi padre le dio por una tierra para apacentar el ganado, demasiado pobre para el cultivo de arroz, y se compró una enorme extensión de arrozales. Esa sola joya le hizo rico. En cuanto al padre de mi madre, era un pobre campesino, y su hija, aunque hermosa, era sólo otra boca que alimentar. Ahora es el mercader de arroz más rico de la provincia. Algunos de los jóvenes más bizarros de la región, que habían cortejado a mi madre, se sintieron agraviados por la llegada de mi padre y él se vio obligado a pelear con ellos. Tuvo cuidado de no matar a ninguno, lo cual los avergonzó tanto que no les quedó más remedio que abandonar la aldea. Era un maestro en las artes de la guerra.

—Pero alguien lo mató.

—Alguien que era mejor luchador que él. Me gustaría saber quién fue. Y por qué.

—Dijiste que era un extranjero de pelo rojo como él.

—Sí. En la vecindad había un monasterio Zinja, el templo del Ave Acuática. Tan pronto como mi padre se mudó a la región, visitó el monasterio y entabló amistad con el abad Taitaro. Visitaba frecuentemente el monasterio y pasaba muchas horas bebiendo sake y charlando con él. Un día oyó que un gigantesco monje budista, de allende el mar, venía por el camino de Mojigaseki preguntando por un tal Jamuga el Astuto.

—¿El Astuto?

—Así le llamaba su pueblo, aparentemente porque era más inteligente que la mayoría. Cuando mi padre oyó ese nombre dijo que un viejo enemigo había venido a reclamar su vida. Nos llevó a mi madre y a mí al monasterio y nos confió a la protección del abad Taitaro. Si iba a morir aquella noche, nosotros, su tierra y las joyas que quedaban irían a parar al Zinja.

»Entonces, mi padre regresó a la hacienda donde había trabajado durante los últimos dos años. Ensilló su mejor caballo, se puso una armadura samurái que encargó confeccionar especialmente para él y preparó un arco con flechas y una espada que trajo desde su lejano país del desierto. Esperó. Al caer la noche, el monje del otro lado del mar llegó cabalgando por el camino. Mi padre fue su encuentro montado en su caballo. El extraño arrojó su hábito al monje. Bajo él se descubría un enorme guerrero que vestía una capa roja sobre su armadura. Se gritaron el uno al otro en una lengua extraña que ninguno de los campesinos, que observaban la escena desde lugares ocultos, entendió. Se dispararon flecha tras flecha hasta agotarlas todas y a continuación se lanzaron a galope el uno contra el otro, empuñando sus respectivas espadas. Ambos eran hombres que preferían pelear a caballo. Al fin, el extranjero traspasó a guardia de mi padre y le clavó la espada en la garganta. Mi padre cayó y su enemigo le cortó la cabeza. La envolvió en una tela y la guardó en la alforja.

Jebu calló, recreando en su mente, como había hecho muchas veces antes, la escena de la muerte de su padre. No le hizo sentirse triste. Le intrigaba y fascinaba. Quería saber quién era su padre realmente; eso era más importante para él que ser un zinja. Algún día o averiguaría todo, aunque tuviera que viajar a aquella tierra desértica al otro lado del mar.

Al fin, Taniko comentó.

—Tu padre debe de haber sido un hombre valiente y un gran luchador. ¿El guerrero de rojo se alejó entonces en su caballo y desapreció?

—No. Había hecho muchas preguntas antes de hallar a mi padre y sabía que Jamuga el Astuto tenía un hijo, y que éste se hallaba en el templo del Ave Acuática. Subió por la montaña hasta el templo esa misma noche, se detuvo ante la puerta y exigió que me entregaran a él. Dijo que su misión era ejecutar a Jamuga y a todos sus descendientes.

—¿Matar a un niño? ¡Qué cruel!

—Él no sabía quiénes eran los zinjas, y sospecho que debió de pensar que estaba tratando con monjes ordinarios, inofensivos. Al cabo de un tiempo, Taitaro se cansó de discutir y envió a tres de los hermanos a matarle. Tal vez quedase desconcertado por el ataque, pero él también les sorprendió a ellos. Mató a dos de los monjes y escapÓ. Raramente un guerrero ordinario ha vencido a un zinja en combate, así que el hecho de que derrotara a tres es algo nunca visto.

—Mi padre me dijo que un zinja equivale a diez samuráis. Después de ver lo que le hiciste a Ikeno, lo creo.

—Sí, pero este guerrero rojo no es un samurái. Creo que aún vive en algún lugar del mundo y que todavía quiere matarme. Algún día me enfrentaré a él y lo derrotaré. Esa es una de las razones por las que he confiado mi vida al entrenamiento Zinja. Para prepararme para ese combate. Antes de matarlo le obligaré a confesarme por qué ocurrió todo aquello.

Taniko le miró; sus labios pintados de rojo estaban abiertos por el asombro.

—Para ser un monje, eres una persona bastante interesante, Jebu. —Luego, volvió a sonrojarse y volteó su cabello para apartarse de él. Al parecer, accidentalmente su montura rozó a Malvaloca al cruzarse, y la pequeña mano de Taniko, quizá también por accidente, rozó la palma de la mano de Jebu.

VI

A la mañana siguiente, cuando Jebu despertó, encontró un papel verde pálido entre las flechas de su aljaba. Había sido doblado hasta formar una faja estrecha, a la cual se ató una ramita de pino. Cuando desdobló el papel, encontró inscrito en él, en bellas pinceladas, un poema.

El fuego rojo consume el pino del desierto,

pero las alas de la joven ave acuática

se elevan sobre las llamas.

En el silencio que le envolvía, Jebu escuchó el canto de un cardenal y el martilleo de su corazón. Ella había compuesto esta bella cosa para él, sólo para él. Cabalgó hacia ella y la miró sin decir nada. Mientras ella lo observaba, redobló el poema cuidadosamente y lo guardó dentro de su túnica, contra la piel desnuda de su pecho.

Cabalgaron lado a lado ese día, a veces hablando casualmente, y gran parte del tiempo en silencio. Esa noche llegaron hasta Miya y se alojaron en la mansión de un señor Takashi. Jebu pidió a un sirviente una piedra de tinta, pincel y papel, y con su mejor caligrafía escribió un poema en la forma en que Taitaro le había enseñado, entrando en meditación primero, luego escribiendo las primeras palabras que acudieron a su mente, sin tratar de pensar y sin criticar más tarde.

La joven ave acuática trata de volar,

pero una trampa oculta en una rama de lila

le impide sus alas alzar.

El papel que el sirviente le había dado era violeta. Encontró una hoja de arce caída, de un tono rojo que parecía ir bien con el papel, y dobló su poema a su alrededor.

A la mañana siguiente introdujo el poema en una caja de provisiones que sus anfitriones le habían entregado a Taniko para la jornada de aquel día. En Miya, el Tokaido quedaba cortado por el mar y pasaron el resto del día navegando en bote hasta Kuwana, desde donde podrían reanudar el viaje por tierra. Desde la proa del bote, Jebu observó a Taniko caminar por la barandilla, desdoblar el papel violeta y leer el poema. Sus ojos se encontraron y ella apartó rápidamente la mirada.

Durante los días que siguieron, se sintieron resbalar por una ladera cada vez más pronunciada. A medida que transcurría el tiempo, el grupo parecía moverse más velozmente hacia Heian Kyo. Cuanto más se acercaban a la capital, mejores eran los caminos y más fácil la jornada, y con más intensidad deseaba Jebu que nunca llegaran a su destino.

Cuando era niño, su madre le contó historias de la maravillosa ciudad del Hijo del Cielo y de las aventuras de los señores y las damas de alto linaje que allí vivían. Durante años soñó con la capital como el centro de todo lo que era noble, sabio, anciano, bello y rico. Ver Heian Kyo era su deseo desde siempre. Ahora era el último lugar del mundo que quería ver, porque eso significaría el final para él y Taniko.

Al fin llegaron a las montañas que rodeaban la ciudad imperial. Esa noche dejarían el Tokaido y pernoctarían en el templo Zinja de la Nueva Luna, en el monte Higashi, desde donde se dominaba la capital. Era uno de los mayores enclaves Zinja en las Islas Sagradas, residencia de más de cuatrocientos monjes. Los oficiales imperiales de Heian Kyo sentían un terror mortal hacia los monjes zinjas alojados en el monte Higashi. Más de una vez los monjes descendieron a la ciudad para castigar a algún noble que los había ofendido. Las tropas imperiales no podían equipararse con los monjes entrenados en las artes de combate de los zinjas. En una o dos ocasiones, los zinjas pudieron incluso haberse apoderado de la capital, pero los reglamentos de la orden les prohibían detentar el poder político.

Jebu tuvo la sensación de que algo andaba mal, tan pronto echó un vistazo al templo. En lugar de murallas de piedra y torres, sólo encontró un montón de rocas destrozadas. Sobre aquel revoltijo de piedras no se divisaba tejado alguno. Diciendo a los demás que esperaran, avanzó con su caballo.

—Un terremoto —le informó un miembro de un grupo de monjes sentados sobre las derribadas murallas del monasterio—. Hace dos noches, el kami de esta montaña nos sacudió como un caballo salvaje sacude a un hombre que trata de montarlo. Luego, tomó la forma de un tiburón, abrió sus fauces y tragó a centenares.

—¿A centenares?

—Estos hermanos que ve aquí y yo mismo somos todos los que quedamos —el monje alzó una mano de amonestación—. Se ve usted conmocionado. No lo esté. No es nuestra costumbre dejar que el desastre nos abrume. Pasamos a través de la vida sin dejar huella. Eso se aplica tanto a centenares como a uno. Lo que pasó no es ni bueno ni malo. Sencillamente, pasó. Seguiremos adelante.

—¿Tratarán de reconstruir el templo?

—Tal vez. Esperaremos la decisión del Consejo de Abades acerca de si lo reconstruimos o si simplemente nos unimos a otra comunidad. Siento mucho que no podamos ofrecerle hospitalidad a usted o a su grupo, pero estarán más cómodos durmiendo bajo las estrellas. Y más a salvo. El dios de las montañas puede sacudirnos otra vez en cualquier momento. Hay un encantador santuario erigido al emperador Jummy allá por el camino. En aquel lugar estarán protegidos por el espíritu del emperador. Y tiene una bella vista de Heian Kyo. Déjeme conducirlos.

El sendero les llevó afuera del bosque y hasta el borde de un acantilado. De repente, todo Heian Kyo se extendía ante ellos sobre la meseta que bajaba en suave pendiente. El sol estaba bajo, sobre las montañas de occidente, y bañaba la ciudad con el reflejo dorado del final de la tarde. Los oscuros tejados de la ciudad y los árboles que se perdían a lo lejos, adquirían un color púrpura y parecían flotar en una neblina violeta.

Jebu reconoció el Recinto de los Nueve Pliegues y los terrenos del Palacio Imperial, por las muchas descripciones que había oído de él. Era de por sí una población. El gigantesco Gran Palacio del Estado, con su elaborado tejado de azulejos verdes, se destacaba sobre los otros edificios y más al sur podía verse un espacioso parque con un gran lago, una colina y un pabellón con techo de paja.

Desde la puerta central de los terrenos de palacio, una avenida tan ancha como un río, pavimentada con piedra negra, corría a todo lo largo de la muralla sur de la ciudad. Otras avenidas iban de norte a sur y se cruzaban con avenidas de este a oeste, subdividiendo la ciudad en muchos cuadrados, cada uno con un parque y dotado de varios palacios.

La luz solar relucía sobre dos ríos que corrían a cada lado de la ciudad y sobre canales y albercas resguardadas por sauces. Las enormes torres negras de la entrada se alzaban sólidas, complejas y vistosas a intervalos a lo largo de las bajas murallas de la ciudad. Saliendo y entrando de las puertas del este, fluía una corriente interminable de gente a pie y en sillas de mano, en literas, carruajes, de bueyes y a caballo.

Había muy poco tráfico a través de las puertas del oeste. La mitad de la ciudad, al oeste de la avenida central, parecía desierta y cubierta de árboles. Sólo los tejados de unos pocos edificios esparcidos aquí y allá asomaban entre la lozana vegetación.

Moko frenó su caballo junto a Jebu.

—Muy hermoso —exclamó—. Como siempre. Esa gran avenida que corre al sur desde el palacio, es la avenida del Cardenal. Es tan amplia que podrían marchar por ella cien hombres a lo ancho. Y la puerta en su extremo sur es la de Rasho Mon. Ahí es donde se encuentran los ladrones, mendigos y espías. Acostumbraba a escaparme de mi madre en cuanto podía, para ir al Rasho Mon a hablar con la gente mala. Hace mucho tiempo estuvo hechizada por un fantasma. Un horrible demonio que hacía desaparecer a la gente. Pero Muratomo no Tsuna le cortó el brazo con su famosa espada Higekiri, y lo hizo desaparecer.

—¿Por qué está tan vacía la parte occidental de la ciudad?

—Así ha estado durante cientos de años. El terreno es suave y pantanoso y los ladrones merodean la zona, asustando a los buenos ciudadanos. Todos prefieren vivir en el lado oriental de la ciudad. ¿Bajamos ahora hacia allá, shiké?

—No. Aún está demasiado lejos. Nunca llegaríamos a las puertas antes de caer la noche. Y por lo que me dices de demonios y ladrones, será mejor que no durmamos afuera. Descansaremos aquí y mañana bajaremos por la montaña.

Jebu desmontó y caminó encorvado, por una caverna entre un pinar, hasta una pequeña y gastada figura esculpida en piedra pálida. Era Jummy Tenno, primer emperador de la Tierra del Sol Naciente y descendiente de la diosa del sol, que hacía guardia sobre Heian Kyo. El emperador estaba retratado como un guerrero en armadura completa, usando un casco en forma de tazón y mostrando una expresión feroz; en su mano empuñaba una espada ancha y corta que se parecía más al arma zinja que a la larga espala del samurái.

Se sentía el frío del otoño en la noche. Envuelto en una gruesa bata que tomó prestada del equipaje de Taniko, Jebu yació cerca del borde del acantilado y contempló la luna llena subir como una linterna blanca y teñir los tejados y canales de Heian Kyo con luz plateada. Él sabía que los poetas proclamaban la luna del Mes Octavo como la más hermosa del año, pero en su mente se acumulaban pensamientos tristes y amargos como en una alberca oscura. Mañana perdería a Taniko para siempre. Sólo porque él era oven y un don nadie, y el príncipe Sasaki no Horigawa, un hombre de alcurnia. Él no era un zinja muy bueno, se dijo a sí mismo. Aquellos monjes que acababa de encontrar podían asumir con calma la pérdida de cientos de sus hermanos y la destrucción de u monasterio. Él debía ser capaz de olvidar a Taniko en el momento mismo en que le volviera la espalda.

Se preguntó si llegaría a olvidarla.

Al fin se quedó dormido.

Despertó de repente, casi de inmediato. En el templo del Ave Acuática se estimulaba a los muchachos con premios y castigos para que se robaran los unos a los otros durante las horas de sueño, o jara tratar de descubrirse unos a otros robando. Ya cuando tenía ocho años, Jebu estaba entrenado para despertar en el instante que sintiera un intruso, pero permanecer inmóvil y continuar respirando como si estuviera dormido. Ahora yacía ahí, entreabriendo os ojos en una ranura apenas perceptible, con todos sus sentimientos entrenados en el Zinja concentrados en la persona que se movía ocultamente hacia él. Una persona pequeña, liviana, que apenas movía la hierba. Un crujir de seda, respiración corta, fragancia de flores.

—¿Quién eres?

—Saisho.

—¿Quién es Saisho?

—La criada de mi señora Taniko. —A todo esto la mujer se había acercado tanto, que Jebu podía sentir su aliento en la mejilla. La una estaba alta en el cielo, pero la cabeza y rostro de ella se hallaban ensombrecidos por la capucha de la capa de viaje.

—¿Qué quiere?

—Mi Dama Taniko no hace más que hablar de usted. Por lo que dice, parece usted bastante interesante, Jebu. ¿Por qué habría de tenerlo sólo para ella?

Jebu rió y extendió la mano para acariciar una suave mejilla.

—Dime, Jebu, ¿eres tan valiente en el florido combate como lo eres en batallas con flechas y espadas?

Jebu le echó hacia atrás la capucha. El rostro bajo la luz de la luna era el de Taniko.

—La rama de lila —susurró él.

Suspirando, Jebu la rodeó con su brazo y yacieron por un largo lapso en silencio, escuchando cada uno la respiración del otro y contemplando Heian Kyo iluminado por la luna. Después de un tiempo sus cuerpos empezaron a moverse, tocándose los dedos con los dedos del otro, bajo sus ropas. Jebu suspiró cuando las puntas de sus dedos acariciaron una piel suave y caliente. Se apretó contra ella.

—No. Detente.

—¿Y si no puedo detenerme?

—Debes hacerlo, o mi vida quedará arruinada.

—Olvida el futuro. Sólo existe este momento.

—Se dice que los zinjas son magos. ¿Podrían por medio de la magia restaurar la puerta de mi castillo si la derribas?

—¿Qué pasaría si la derribo aunque no pueda restaurarla?

—Entonces me veré obligada a quitarme la vida. Y tú serás ejecutado por violador. Y tu orden deberá pagar un alto precio a mi padre.

—No traspasaré la puerta de tu castillo. La orden me manda entregarte a salvo al príncipe Sasaki no Horigawa. Los zinjas no traicionan a su orden.

Ella lanzó una risita.

—¿Es también tu cabello rojo ahí? —Sí.

—Entonces me alegro de no poderte ver en la oscuridad. —Taniko volvió a reír y sus dedos lo incitaron.

El aspiró profundamente.

—¿Por qué me tientas?

—Existen otros placeres que podemos compartir sin que penetres en mi castillo. Puedes disfrutar del jardín del castillo.

Ella continuó con lo que había estado haciendo. El relámpago estallaría de un momento a otro. Había pasado tanto tiempo desde que yació con una mujer… La tierra pareció temblar un poco. ¿Era el kami de la montaña o era su cuerpo?

El rayo estalló. Suspiraron juntos.

Cuando su respiración volvió a la normalidad, Jebu halagó:

—Eres muy buena conmigo.

—Hice eso para mi propia protección. Ahora tu ariete no es amenaza para la puerta de mi castillo.

—La amenaza puede volver a surgir con el tiempo.

—Mientras lo hace, tal vez quieras disfrutar en el jardín de que te hablé. —Ella arqueó la espalda y movió las caderas contra él.

La erudición preservada y transmitida por el Zinja incluía otras cosas además de las artes de la guerra. A través del estudio de libros leí otro lado del mar y con la ayuda de las mujeres que vivían con dios, cada joven zinja se convertía en un adepto en las artes de la alcoba. La orden trataba estas artes con la más profunda devoción, como medios para el logro de la iluminación. Aun antes de que estuviera lo suficientemente crecido para participar, se le permitió a Jebu observar a otros en la práctica de estas artes.

La carne es sagrada, dijo Taitaro. Ningún acto de la carne es bajo o trivial. El abanicar las llamas del deseo es elevar los poderes de la mente. Invocar las fuerzas de la vida es tocar directamente la luz y a sabiduría del Ser Interno. Taitaro enseñó a Jebu un ritual y una oración para sus encuentros con las mujeres.

Ahora, los labios y la lengua de Jebu ejecutaron el ritual mientras su mente recitaba la oración: realizó este misterio en honor del Ser Interno. Pido al Ser Interno que penetre en mí con su poder. Dejad que el Ser Interno penetre mi cuerpo a través del cuerpo le esta mujer y que nos llene a los dos de luz.

Taniko empezó a gritar, y luego puso su mano sobre su boca.

Yacieron abrazados bajo la gruesa bata, los labios de Jebu contra el cuello de Taniko, mirando a los cuadrados de la ciudad bajo la luna llena.

Jebu le susurró a ella. Sintió que las palabras no eran suyas, sino que un poderoso kami las decía a través de su boca:

—Soy tuyo por el resto de mi vida y el resto de tu vida. Tal como pertenezco a la orden, te pertenezco a ti. Dondequiera que estés, lámame y acudiré. Sea lo que sea que necesites, ordénamelo y lo haré. Todas las cosas pasan, todas las cosas mueren, pero este juramento que hago sobre tu sagrado cuerpo no morirá.

—Oh, Jebu, cualesquier palabra que se pronuncie para bendecir mi unión con el príncipe Horigawa será seca y muerta como las hojas de otoño. La rama de lila siempre estará esperando al ave acuática.

Jebu sintió que las lágrimas acudían a sus ojos. Pensó en los años y años por venir, un desierto de tiempo en el cual él vagaría separado de Taniko.

Debió de quedarse dormido. Cuando despertó, Taniko se había ido y el suelo estaba frío. La luna ya se había ocultado, y él pudo ver a alguien de pie oteando la meseta desde el borde del acantilado. Se puso en pie. Un rosado resplandor irradiaba débilmente por el este, el resplandor del amanecer. Pero también una luz roja más cercana que lo hizo estremecerse.

Heian Kyo se estaba incendiando.

Observando con atención, vio que las llamas envolvían ciertos palacios dispersos, mientras que otros, aunque brillantemente iluminados, permanecían indemnes. En el resplandor del amanecer y del incendio, Jebu pudo distinguir figuras corriendo por las calles y alrededor de las puertas. A sus oídos llegaron gritos y lejanos clamores de guerra.

Moko vino a su lado y volvió sus ojos asustados a él.

—Shiké, hay guerra en las calles de la capital. Hace poco oí ruidos que me intranquilizaron. Me levanté y miré por encima del borde del acantilado. Vi palacios ardiendo en llamas, y hombres peleando por las calles. ¿Debo despertar a los otros? ¿Qué haremos?

—No haremos nada hasta que sepamos exactamente qué está sucediendo. Deja que los demás duerman. Nosotros observaremos. —Jebu se puso en cuclillas al borde del acantilado. Miró hacia la silueta oscura y silenciosa de la tienda que Taniko compartía con las sirvientas. Cuando el calor del sol despertó a los otros, una capa de humo se cernía sobre Heian Kyo. Podían verse figuras inmóviles tiradas en las anchas calles y avenidas, mientras jinetes a caballo trotaban de un lado a otro.

Las lágrimas rodaron por el rostro de Taniko.

—Oh, Jebu, era tan bello anoche, y ahora está destruido. —La luz del sol relució en sus ojos llenos de lágrimas. Tal vez los ojos sean aún más bellos cuando están húmedos por las lágrimas, pensó Jebu. Sintió que sus propios ojos se tornaban húmedos y calientes, y el rostro de ella se emborronó. Pero él no estaba llorando por Heian Kyo. Los dedos de ella le tocaron el reverso de la mano.

—Fuiste bella anoche, y aún eres bella ante la luz del amanecer.

Ella sacudió la cabeza.

—Para mí, el sol se está poniendo.

Se dio la vuelta y se alejó para reunirse con las dos sirvientas, que se hallaban de pie ante la estatua del emperador Jummy, en la caverna verde oscura entre los pinos. Jebu no tenía nombre para describir lo que sentía. Una mujer le daba a uno placer, y uno la recordaba con cariño. Ese sentimiento era agradable. Ese sentimiento no era mayor que la charca de una floresta. Pero lo que él sentía ahora era dolor, un dolor que casi le hacía olvidar el extraño y terrible espectáculo de la agonizante Heian Kyo. Este sufrimiento era un océano. Parecía, en ese momento, que la vida se había acabado para él, que ya estaba muerto. Taitaro siempre le decía que debía vivir como si ya estuviera muerto. Si esto es lo que él quería decir, estaba equivocado. Esto era insoportable.

Para aliviar el dolor se forzó a sí mismo a considerar el problema inmediato.

—Moko, tú conoces Heian Kyo. Vete allá y trata de averiguar qué ha ocurrido. Busca la casa del príncipe Sasaki no Horigawa y asegúrate de que está bien. Entérate de si sería prudente llevar a la Dama Taniko a la ciudad. Luego, vuelve aquí.

El bizco carpintero regresó después de la comida del mediodía. Sacudió la cabeza tristemente.

—Las hermosas calles de Heian Kyo se han convertido en un campo de batalla para los samuráis. Tales cosas no ocurrían cuando yo era niño.

—Dime exactamente lo que pasó, Moko.

Moko agitó la mano con congoja.

—Todo fue por una insignificancia. Una pelea callejera entre samuráis de Takashi y de Muratomo. Pero centenares tomaron partido en ella. Luego, las bandas de samuráis comenzaron a atacar las casas de la gente. Los samuráis Takashi quemaron las casas de las familias Muratomo y mataron a los sirvientes. Los Muratomo hicieron lo mismo con los Takashi.

—¿Qué pasó con el príncipe Horigawa?

—Fue difícil averiguar algo acerca de él, shiké. Si se hacen demasiadas preguntas, la gente lo mira a uno con sospecha, y hoy por hoy las personas sospechosas no duran mucho tiempo en Heian Kyo. Los Takashi han puesto una fuerte guardia alrededor de la casa del príncipe. Está bastante seguro, por lo que parece.

Jebu recordó que la familia de Taniko pertenecía a una rama de los Takashi.

—¿Corre la familia de la Dama Taniko algún peligro?

—Shiké, cualquiera que viva en Heian Kyo ahora mismo corre peligro. Pero la mansión Shima no está entre las que oí que fueron quemadas.

Jebu sintió momentáneo pánico al darse cuenta de que no sabía qué hacer ahora. La única certeza de aquella última jornada que nunca había puesto en duda era su invariable punto de destino.

«No dependas de nada bajo el cielo».

Ahora tenía que decidir si debía llevar a Taniko a la ciudad, desgarrada por los samuráis en guerra, o si debía buscar incierto refugio en alguna parte de estas colinas. Tal vez debería desafiar al padre de Taniko y a la Orden y escapar con ella en la esperanza de poder iniciar una nueva vida juntos, escondidos en alguna parte, al igual que había escapado su padre de su pueblo.

Miró a la humeante Heian Kyo. Cualquiera que fuera su decisión podría traer una muerte rápida para él y Taniko.

VII

Taniko se reunió con Jebu al borde del precipicio. Mirando a su alrededor rápidamente para asegurarse de que nadie le observaba, le tomó la mano y sonrió.

—Si estás tratando de decidir qué hacer, por favor déjame ayudar. Como ya sabes, prefiero tomar mis propias resoluciones.

Jebu le apretó la mano con tal presión, que ella reprimió un grito de dolor, pero no trató de soltarse.

—¿Cuál es tu deseo?

—Que sigamos adelante. Iremos todos juntos hasta la puerta más cercana. Tú esperarás ahí conmigo y las mujeres, y enviarás a Moko y el otro mozo con un recado para mi tío Ryuichi. Moko le exhortará a que envíe un carruaje a recogerme, a fin de que pueda entrar en la capital en un porte apropiado. Es una lástima que Moko tenga que hacer dos viajes a la ciudad, pero si me hubieras preguntado la primera vez que lo mandaste, esto es lo que te hubiera contestado.

Descendieron de la montaña y regresaron al Tokaido. Próximo ya a la capital, se había vuelto un camino ancho y bastante frecuentado. Aquí en el lado este, las construcciones se habían extendido más allá de las murallas. Templos, mansiones y viviendas más humildes invadían los arrozales que rodeaban la ciudad.

El grupo pasó por un parque bordeado por una muralla de piedra de una altura doble a la de un hombre normal. Dentro de ella se erguían tres torres fortificadas, más altas que cualquier edificio que Jebu hubiera visto jamás. Banderas rojas ondeaban bajo las protectoras esculturas de delfines que remataban los puntiagudos tejados de las torres.

—Ese es el cuartel general del clan Takashi —indicó Moko—. Se le llama el Rokuhara. Sogamori vive ahí con sus hijos y miles de samuráis. Han construido muchos edificios más desde la última vez que lo vi.

Ahora estaban cabalgando por un largo entramado de madera, que Moko llamó el puente Gojo, arqueado sobre el río Ramo. El puente y la puerta a la que conducía eran una continuación de la avenida Gojo, una de las diez principales vías de Heian Kyo.

Al aproximarse a las murallas de la ciudad, Jebu advirtió que muchas de las grandes piedras se habían desprendido del núcleo de tierra apisonada del terraplén, el cual, sin protección, se erosionaba. Recordó lo que Taitaro dijo acerca de que Heian Kyo había visto mejores días.

Después de enviar a Moko a través de la puerta Gojo, Taniko, Jebu y su grupo se establecieron en un campo en las afueras de la muralla de la ciudad. Jebu hizo guardia sobre una gran piedra, con la espalda volteada a Taniko con toda resolución. No había nada más que pudiera decirse entre ellos. La angustia se posaba como un peso inmenso en su pecho.

Casi se había puesto el sol cuando Moko regresó conduciendo un elegante carruaje tirado por bueyes, con una cubierta de hojas de palma. Cinco samuráis caminaban junto a él. Era obvio que el tío Ryuichi no era tan tacaño como el padre de Taniko.

Taniko y sus dos sirvientas viajaron en el carruaje. Los samuráis mantuvieron las manos en las empuñaduras de las espadas, con los ojos moviéndose cautelosamente de lado a lado.

Moko caminó solemnemente al lado de Jebu, tirando de su jadeante caballo cargado de equipaje. Les había prometido a Jebu y Taniko que permanecería con ella como parte de la servidumbre.

—Yo seré el enlace entre ustedes —prometió.

En la puerta Gojo el grupo se identificó a un teniente de la policía imperial, un hombre pálido y nervioso que portaba un bastón de marfil. Parecía que fuera incapaz de hacer frente a una banda de niños traviesos. Sonriendo cortésmente a los samuráis de la familia Shima, el oficial de policía dejó pasar al grupo con un ademán de la mano.

—Es un milagro que el hombre estuviera siquiera en su puesto —afirmó la voz cristalina de Taniko a través de las persianas anaranjadas de su carruaje.

Para aliviar el dolor de su inminente despedida de Taniko, Jebu concentró su atención en las vistas y sonidos de la capital. Nunca en su vida había visto junta tanta gente; la muchedumbre llenaba la ancha avenida como un río a punto de desbordarse. Los peatones esquivaban a los samuráis a caballo y a las carretas de bueyes cargadas hasta arriba con fardos y cajas. De vez en cuando, varios hombres elegantemente vestidos, portando pequeños bastones, empujaban a la muchedumbre gritando: «¡Abran paso!», y luego, lentamente, un carruaje tirado por bueyes, como el que llevaba a Taniko o aún más lujoso, rodaba por la abierta senda. La gente se inclinaba o atisbaba con curiosidad al carruaje, tratando de ver al gran señor o dama que iba adentro; por lo general, la silueta del pasajero era visible a través de las cortinas laterales. Con frecuencia estos pasajeros dejaban que se arrastraran por la portezuela trasera las largas mangas de sus vestimentas de muchas capas. Jebu escuchó conocedores comentarios de la muchedumbre, no sólo identificando a los ocupantes del carruaje, sino criticando su elección y combinación de colores. Los residentes de Heian Kyo hablaban profusa y rápidamente, y parecían correr más que andar, y a menudo hablaban y corrían al mismo tiempo.

Una hilera de sauces recorría la avenida Gojo; sus hojas se tornaban doradas con la llegada del otoño. Las mansiones a lo largo de la calle estaban rodeadas de bajas murallas de piedra blanca, obstáculo simbólico para los intrusos. Pero, como señal de que éstos eran tiempos difíciles, muchas mansiones tenían nuevas y altas empalizadas de bambú a su alrededor. Otras parecían abandonadas, como si sus dueños se hubieran ido a buscar lugares más seguros donde vivir. Cada residencia estaba integrada por numerosos edificios de un piso, conectados por corredores cubiertos y rodeados de patios con grava y cuidados jardines.

Pasaron junto a dos mansiones que habían sido incendiadas durante la noche. Los terrenos de una estaban completamente abandonados. Sólo quedaban humeantes ruinas. Los árboles quemados se erguían como postes negros.

La segunda mansión incendiada se hallaba rodeada de samuráis que saludaron a la escolta de Taniko con familiaridad. Los sirvientes buscaban entre las cenizas y lo que lograban hallar lo cargaban en una carreta de bueyes.

—Esa era la residencia de un noble que apoyaba a los Takashi —explicó un samurái que acompañaba a Jebu—. Los perros de Muratomo la quemaron. Esta noche nosotros incendiaremos algunas mansiones de los Muratomo.

Estúpido, pensó Jebu. La gente pasaba años de sus vidas construyendo estos edificios y las bellas cosas que se ponían en ellos. En la construcción de esta encantadora ciudad se habían invertido siglos. Todo para que un idiota con una antorcha lo destruyera en una sola noche. ¿Qué recompensa podría valer semejante pérdida?

* * *

El tío de Taniko, Ryuichi, se encontraba en la galería de la casa principal de la residencia de los Shima en Heian Kyo, esperando para saludar a su sobrina. Se parecía a su hermano mayor, Bokuden, pero era más grueso de cuerpo y redondo de cara, como si la vida en la capital lo hubiera suavizado. Echó una bondadosa mirada hacia Taniko cuando ésta se apeó del carruaje. Sus modales tranquilizaron a Jebu mientras se preparaba para dejarla.

Cubriéndose el rostro modestamente con el abanico, Taniko informó:

—Tío, este monje zinja, por sí solo, mató a una banda de tres samuráis que amenazaban con secuestrarme. Me escoltó fielmente todo el camino desde Kamakura y me trajo a salvo a tu puerta. Espero que le recompenses apropiadamente.

—Qué terrible que mi encantadora sobrina haya pasado por semejante peligro —se quejó Ryuichi—. Con respecto a mi hermano mayor, yo sabía que el Tokaido era peligroso y creí que debías haber contado con una gran escolta de samuráis. Pero gracias a la valentía de este monje, te encuentras a salvo. Hablaré con él en un momento. Taniko-san, no es correcto que te muestres al aire libre ante un grupo de hombres, aun cuando la ocasión sea importante. Debes aprender los modales de la capital, hija mía. Entra en nuestra casa. Tu tía, Chogao-san, te dará la bienvenida y te hará sentirte cómoda.

Sin echar una mirada atrás a Jebu, la joven Shima desapareció, seguida de Ryuichi. Jebu se volvió hacia la calle. No se atrevía a mirar hacia Taniko. Lo que había pasado entre ellos debía permanecer en secreto para siempre. Sintió una mano sobre su brazo. Era Moko. El zinja miró los ojos bizcos y los halló brillantes por las lágrimas.

Unos momentos después, Ryuichi volvió a la galería.

—Lo has hecho bien, shiké —aprobó—. Te has ganado la gratitud de la familia Shima. ¿Cómo te puedo recompensar?

Jebu podía imaginarse la cólera del Señor Bokuden si supiera que su hermano le estaba ofreciendo una recompensa.

—La orden ha recibido el pago de mis servicios, señor. Yo no puedo aceptar una recompensa para mí.

—¿Nada en absoluto?

Entonces, Jebu recordó algo.

—Hay una cosa. Tomé una espada de un samurái que tuve que matar para proteger a la dama Taniko. Está en su equipaje. Me gustaría conservarla como… un recuerdo de la jornada.

Con una amplia sonrisa, Ryuichi le dio una palmada en el hombro.

—Por supuesto. Y te quedarás con ese caballo también. Lo puedes entregar a la orden si quieres, pero al menos no te irás de aquí a pie.

Sonriendo para sí ante la idea del disgusto que se llevaría el señor Bokuden, Jebu aceptó.

* * *

Una hilera de piedras blancas, que representaban la flota mercante de los Shima, cruzaba el centro del estanque en el jardín de la mansión. Jebu se sentó con las piernas cruzadas mirando al pabellón de las mujeres en el lado norte del jardín. El pabellón estaba sostenido por pilotes, de la mitad de alto que un hombre, para mantenerlo bien alejado de la ligera humedad del suelo. Ahí estaba Taniko probablemente siendo preparada para su primer encuentro con el príncipe Horigawa.

Silenciosamente, Moko bajó de la galería del edificio de las mujeres, trayendo la espada y su vaina. Se hicieron una reverencia el uno al otro mientras Jebu tomaba la espada, y Moko se alejó, secándose los ojos.

En la puerta oriental de la mansión, un sirviente sostenía a Malvaloca para Jebu. Este abrió su caja de viaje para empacar la espada samurái. Bajo la tapa de la caja había un pedazo de papel doblado, de tono rojo. Los latidos del corazón de Jebu se aceleraron. Abrió el papel y leyó el poema con los trazos de Taniko.

Las hojas del otoño caen,

pero lo verde del pino perdura.

Con un espasmo de angustia, la mano de Jebu estrujó el poema. No quería ni poemas ni pinos. Quería la mujer viviente que se encontraba detrás de las murallas de los Shima.

Alisó el poema, lo volvió a doblar y lo guardó bajo su túnica. Montó sobre Malvaloca, con los hombros cargados de tristeza. Se despidió de Moko con la mano, quien lo había seguido hasta la puerta.

Lentamente, sintiendo que dejaba a sus espaldas la vida misma, partió cabalgando de Heian Kyo.

VIII

El príncipe Sasaki no Horigawa hizo su primera visita de galantería a Taniko la misma noche de su llegada a Heian Kyo. La tía de Taniko, Chogao, le anunció que debía esperarlo y la ayudó a bañarse y vestirse con su mejor túnica y joyas. Ella misma lavó y peinó la negra cabellera suavemente reluciente que colgaba hasta la cintura de Taniko. Durante todo el tiempo, Taniko protestó, tratando de no llorar y sintiéndose tan enferma, por la pérdida de Jebu, como si una de sus manos le hubiera sido cercenada.

—He estado viajando durante veinte días. Estoy agotada. ¿No podía él dejarme una noche para descansar antes de verme?

La tía Chogao se encogió de hombros.

—Dijo a tu tío que está extremadamente ocupado con asuntos de Estado. Es un consejero imperial, no te olvides. Además, ha esperado mucho tiempo para conocerte. Eres afortunada de tener un amante tan ansioso.

Taniko hizo una mueca y la tía añadió:

—Por supuesto, él tiene suerte de obtener una muchacha tan hermosa. Cuando te vea, estoy segura de que se mostrará aún más ansioso.

«No sé cómo seré capaz de resistir todo esto —se preguntó Taniko—. Ya me sentía enferma ante la idea de pasar el resto de mi vida con el viejo chupasangre. Pero hasta conocer a Jebu nunca supe la belleza que puede existir entre un hombre y una mujer. Ahora que lo sé, ¿cómo puedo entregar mi vida a algo que vale tanto menos?».

Después de vestida, Taniko, su tía y las dos criadas esperaron durante horas la visita de Horigawa. Taniko insistió en escribir en el libro de su almohada, a pesar de las protestas de su tía de que podría mancharse de tinta los dedos o su chaqueta china. Taniko declaró que ella nunca había salpicado tinta sobre nada en toda su vida. No obstante, se prestó a dejar de escribir si su tía le traía un libro para leer, pero los pocos libros en la mansión, al parecer, estaban en las habitaciones de Ryuichi y no se podía molestar a su tío. Así que Taniko escribió con velas.

Al fin hubo una conmoción en el jardín y Chogao se movió apresuradamente hacia las cortinas y lo atisbo.

—Es él. Es él —avisó en un susurro, y con un ademán indicó a las sirvientas que salieran de la habitación. Puso una alta pantalla con cortinas floreadas enfrente de Taniko. Durante siglos había sido la costumbre en la capital que las mujeres de nacimiento noble permanecieran en todo momento ocultas de cualquier hombre que no fuera su esposo o padre. Recibían visitas de caballeros desde detrás de unas pantallas portátiles. Tan significante barrera era esa pantalla, que un hombre que lograra pasar por ella no tenía, por lo general, mucha dificultad en obtener sus deseos de la dama que se hallaba detrás.

Chogao arrebató el libro de las manos de Taniko y lo metió en el cajón de la almohada; recogió la piedra de tinta, el palo de tinta y el pincel, y se retiró apresuradamente de la habitación.

—Finge estar dormida —llegó su voz a través de la puerta corrediza.

Se oyeron unos rasguños afuera en la galería, y de repente se levantaron las persianas y un hombre de baja estatura con el rostro empolvado de blanco, entró en la habitación. Los ojos resaltaban como dos relucientes frijoles negros. Agachó la cabeza para evitar que su alto sombrero oficial laqueado de negro cayera al suelo.

Haciendo caso omiso del consejo de su tía, de fingir estar dormida, Taniko atisbo a través de la pantalla a su futuro marido. El rostro del príncipe Horigawa era pequeño y cuadrado, y le recordó a ella, la cabeza de un saltamontes. Un mechón de barba negra decoraba su huesudo mentón. Se abanicó vigorosamente con un abanico blanco y negro, como si el subir hasta la habitación hubiera supuesto un gran ejercicio para él.

—¿Está usted ahí dentro? —preguntó, dirigiendo su voz seca y ronca a la pantalla. Sin embargo, habló sólo ligeramente más alto que un susurro. «No es un lenguaje muy galante para un príncipe que viene a cortejarme», pensó Taniko. El aspecto del pretendiente hizo desfallecer el corazón de la dama. Era tan poco atractivo como se había imaginado. En sus ojos pequeñitos no había nada más que obscenidad y cálculo.

—Aquí estoy, su señoría —respondió ella suavemente.

—Ah, muy bien, querida. Permítame acompañarla detrás de la pantalla, donde pueda verla y ponerme más cómodo. —Sin esperar su contestación, se deslizó por un lado de la pantalla, se sentó a su lado y le tomó la mano. Taniko tuvo que reprimirse para no soltarse de aquel apretón; sus manos eran como garras. ¿Los había dejado solos su tía?, se preguntó la muchacha.

El príncipe le dio palmaditas en la mano.

—No te asustes por mi impetuosidad, querida —susurró mientras sonreía. Al principio ella pensó que no tenía dientes, pero luego vio que habían sido teñidos de negro, al estilo de la corte. Su sonrisa se desvaneció cuando, aún sosteniendo apretadamente su mano, él le echó una mirada. Comenzando con su rostro y cabello, sus ojos se movieron sobre su chaqueta y las muchas capas de faldas y vestidos. Frunció los labios mientras consideraba la selección de ornamentos y la combinación de colores.

—Parece ser tan satisfactoria como el casamentero proclamó —aceptó. Hizo un gesto hacia la jarra de sake que la tía de Taniko había dejado sobre el calentador de carbón, con dos tazas cuidadosamente colocadas a cada lado. Taniko le sirvió primero a él y luego a ella. Tal vez el sake ayudaría.

Las frías puntas de los dedos del príncipe arañaron la nuca de la muchacha. Ella no pudo evitarlo y se estremeció.

—El ave atrapada tiembla —murmuró él. Aspiró profundamente y se lanzó sobre ella.

Taniko lanzó un gritito agudo al tiempo que él agarraba su chaqueta, mientras su rostro enrojecía. Parecía casi frenético al meter las manos bajo las faldas de ella, tratando de desabrochar al mismo tiempo su negra túnica con bordados de oro. Taniko había visto aparearse a los gorriones, y este ataque atropellado y frenético le recordó aquello.

—Su Señoría —jadeó ella, sin aliento—, este apresuramiento no es elegante. —Y recordando uno de los libros del dormitorio de su madre, agregó—: Permitidme desvelarle los placeres de mi cuerpo en una forma más tranquila, se lo ruego. Para una doncella sin experiencia, los encantos de un señor tan guapo y distinguido son irresistibles, pero no me acose con tal premura.

—Tus nociones de las artes del dormitorio son rústicas —jadeó Horigawa. Inexorablemente, la fue despojando, una tras otra, de las capas de ropa. A la parpadeante luz de la vela, ella avistó brevemente su excitado cuerpo. Se sintió enferma y cerró los ojos, apretándolos fuertemente.

Se recordó a sí misma que no debía resistirse. La costumbre exigía que ella dejara al príncipe proceder a su antojo. Manteniendo los ojos cerrados, trató de relajarse. Recordó que, durante la noche que pasaron juntos, Jebu le dijo muchas cosas acerca de las artes que practicaban los zinjas. Le dijo que podían sacar a las mentes de sus cuerpos e ir en largas jornadas mentales, dejando atrás sus seres físicos. Ella se forzó a pensar en la gran montaña blanca, Fuji-san, que contempló junto a Jebu al principio de la jornada desde Kamakura. Sin duda, este feo príncipe no había visto nunca el monte Fuji.

El le estaba haciendo daño. No tenía consideración por sus sentimientos, ni ternura por su virginidad. Por sus gruñidos y los movimientos bruscos que hacía, ella sintió que él no era consciente de nada más que de su propia necesidad de aliviar su deseo.

Sintió un dolor quemante y apretó los labios, pero no pudo reprimir un grito de dolor. Sintió como si la hubieran apuñalado en las entrañas con una daga samurái.

Horigawa abrió los ojos y le sonrió, mostrando de nuevo sus dientes ennegrecidos.

—Tu grito me da placer —susurró.

Echó la cabeza hacia atrás, las cuerdas de su enjuto cuello se hincharon y su cuerpo se convulsionó momentáneamente. Luego, jadeando con fuerza, cesó de moverse. Apretó la ceja, cubierta de sudor frío, contra la mejilla de ella, y luego se apartó. Ella se sintió húmeda y manchada. Bajó las faldas para cubrirse. ¿Tendría que pasar el resto de la noche con este hombre?

Y había algo peor. Se esperaba que ella pasara el resto de su vida con él. Habría incontables noches como ésta. Le embargó una gran desesperación y quiso llorar; pero, con el hombre pequeñito todavía acostado a su lado, el deber a su familia le prohibía cualquier demostración de sus verdaderos sentimientos.

—Eso fue muy agradable, querida —elogió Horigawa con una falsa sonrisita—. Hacía algún tiempo que no me acostaba con una mujer. Sencillamente he estado demasiado ocupado. Mi trabajo en la corte, en estos tiempos difíciles, no me ha permitido ningún descanso. Pero no es sano para un hombre abstenerse por demasiado tiempo. Pone fuera de equilibrio en el cuerpo masculino las fuerzas del ying y del yang. Tú has hecho posible que yo retorne a mi trabajo con renovado vigor. —Taniko sintió una chispa de curiosidad.

—Me agrada haberle sido de ayuda, Su Señoría. Sin duda, su trabajo debe de ser muy exigente. —Agregó los mejores modales posibles para decir—: No puedo imaginarme que un hombre tan vigoroso quisiera abstenerse por mucho tiempo.

—Muy cierto —señaló Horigawa con afectación, mientras empezaba a recoger sus oscuras túnicas—. Y por esa razón vine a ti esta noche, a pesar de que, como dices, mi trabajo es muy exigente. Me duele no poder pasar la noche contigo, pero debo dejarte ahora.

—¿Estarán las calles seguras esta noche para Su Señoría? Vi los combates anoche y el incendio de las casas, y me asusté. —En realidad no había estado tan asustada, pero esperaba que Horigawa arrojara alguna luz en lo que estaba pasando en la capital.

—Aprecio tu interés, querida, pero estoy bastante seguro. Mi amigo Sogamori, el Ministro de la Izquierda, me ha proporcionado una guardia samurái, tanto para mi casa como para mi persona cuando salgo. Estos disturbios son obra de elementos rebeldes que rehúsan someterse a la voluntad del Emperador. Pero pronto serán aplastados y no tendrás más que temer.

Taniko sabía que la acusación de Horigawa de que sus oponentes se rebelaban contra el Emperador carecía de sentido. Todos los campos, en cualquier disputa política de importancia, alegaban estar siguiendo la voluntad del Emperador y acusaban a sus enemigos de traición. En realidad, el Emperador no tenía poder propio, y su voluntad era la de cualquier facción que lo controlara en ese momento.

—Esos rebeldes, Su Señoría, ¿son los Muratomo? —preguntó Taniko—. Debe perdonar mi ignorancia campesina, pero no lo sé.

—De las mujeres no se espera que sepan nada, querida —sentenció Horigawa.

Taniko resistió la tentación de arrojarle el candelabro. En lugar de ello, mintió:

—Pero encuentro tan fascinante a Su Señoría que no puedo evitar interesarme por el mundo en que se mueve. —La realidad era que sólo sus conexiones con los altos puestos y las grandes cuestiones políticas, hacían apenas llevadera la idea de su matrimonio con él.

—Muy bien —enfatizó Horigawa poniéndose en pie—. En futuras visitas te explicaré tantas cuestiones de Estado como tu inteligencia femenina sea capaz de captar. Mientras tanto, ten la seguridad de que estamos haciendo todo lo necesario para mantener la seguridad del imperio. Habrá que derramar más sangre. Tenemos que tratar sin misericordia a los rebeldes. Tenemos que ser tan feroces como nuestros antepasados del viejo Yamato. Rodarán muchas, muchas cabezas.

Taniko sintió un escalofrío. Sentía que la debilucha estructura de este pomposo individuo escondía una sed de sangre casi antinatural por su intensidad. Como hija de un samurái conoció muchos combatientes profesionales, y ninguno de ellos había hablado con tanto entusiasmo de muertes en masa como este erudito funcionario gubernamental.

Ella colocó sus manos sobre el suelo y se inclinó.

—Es un honor ser cortejada por un hombre de tal grandeza.

Atando su alto sombrero negro bajo su mentón, Horigawa se dio la vuelta y dejó que Taniko levantara las persianas para que él pudiera salir a la galería y de ahí al jardín Shima, preservando de ese modo el secreto ritual de su visita.

Cuando se hubo ido, Taniko se volteó y halló a su tía que ya estaba de regreso en la habitación con toallas y una olla de agua caliente. Taniko se hundió de rodillas y se cubrió el rostro con las manos. Su cuerpo se sacudió en intensos sollozos. La tía Chogao se arrodilló a su lado y le echó los brazos al hombro.

—¿Fue tan malo para ti, querida?

—Tía, no puedo seguir adelante con esto. No puedo.

Chogao le dio unas palmaditas en el hombro.

—Tienes que hacerlo. Tu padre lo ordena. Tu familia necesita este matrimonio. —Acarició el cabello de Taniko—. Sé que es duro. Lo que tienes que hacer es más duro que nada de lo que yo he tenido que hacer. Estuve casada con un hombre con quien era muy fácil vivir. Pero tú, por tener que hacer lo más difícil, serás una persona más noble.

—No puedo. No quiero hacerlo.

Chogao se movió de forma que se quedó cara a cara con Taniko; sus facciones, normalmente alegres, estaban bañadas en una ardiente seriedad.

—Tú eres samurái. Lo que sientes no importa. Si fueras un hombre irías a la guerra y morirías. No importaría que tuvieras un miedo terrible a la muerte, que quisieras vivir. Sería tu deber para con tu familia. ¿No tienen las mujeres tanto valor como los hombres? Nosotras damos nuestras vidas también, al casarnos como se nos requiera y pariendo los hijos que se necesitan. ¿No te enseñó tu madre estas cosas?

—Sí —murmuró Taniko con voz débil.

—Entonces no las olvides nunca. Si no vives tu vida como una samurái, no merece la pena vivirla. Ahora échate hacia atrás, querida mía, y deja que te lave. Ese hombre miserable debió haber pasado toda la noche contigo y dejarte al amanecer. ¿Qué clase de amante se cree que es? Oh, bueno, considerando su edad y todo el trabajo que tiene, supongo que es lo más que podrías esperar. Desde luego que no le queda gran ardor para las mujeres, ¿no crees?

Cerrando los ojos, agradecida de que Horigawa la hubiera dejado tan rápidamente como lo hizo, Taniko persistió.

—No quiero nada más de él.

—Muy bien, querida. Conténtate con tu suerte. Ese es también el camino de un verdadero samurái.

Del libro de almohada de Shima Taniko

La carta de mi futuro marido que recibí a la mañana siguiente fue escrita a la ligera, con frases trilladas, y su poema de amor era copiado del Kokinshu. Hasta mi tía, que sigue tratando de convencerme de que acepte este matrimonio, puso una cara agria cuando leyó su esfuerzo fútil. Pero la carta y el poema significan que intenta continuar cortejándome y eso es lo que quiere la familia.

En la desesperanza de estos días, mi mayor placer son mis conversaciones con Moko. He convencido a mis tíos de que Moko es un experto carpintero que traje conmigo de Kamakura por sugerencia de mi padre. Mi padre nunca se enterará. Afortunadamente, se necesitan bastantes reparaciones en esta casa, y cada día, con el pretexto de dar instrucciones a Moko, me entero de las noticias que ha escuchado por la calle.

Los samuráis pululan por las calles de Heian Kyo, contoneándose con sus largas espadas. Abordan a la gente y exigen saber si uno es partidario de los Takashi o de los Muratomo. Tales encuentros acaban a golpes y a veces corre la sangre, aunque tanto el jefe del clan Takashi, Sogamori, como el jefe del clan Muratomo, Domei, afirman que lamentan todos los desórdenes. No se han producido disturbios tan graves como los de la noche en que llegué aquí.

Era como si el disturbio de mi alma se reflejara aquella noche en las calles de la ciudad.

Había también luna llena. Eso puede haber tenido algo que ver con ello.

Moko informa que Domei ha repetido el viejo dicho de Confucio: «Un guerrero no puede permanecer bajo el mismo cielo con el hombre que mató a su padre». Puesto que el príncipe Horigawa parece ser el principal responsable de la ejecución del padre de Domei, es posible que me dejen viuda al poco tiempo de casarme.

Los terrenos del Palacio Imperial se mantienen vacíos, pero en el invierno ciertas hierbas florecen ocultas bajo la nieve.

Octavo Mes, día veintiuno

Año del Dragón

Diez días después de la primera noche de Taniko con el príncipe, su tía le advirtió de que estuviera lista para su segunda visita nocturna.

Apenas pudo reprimir la risa cuando el hombrecito con aspecto de araña llevó a cabo el ritual que servía como pretexto para introducirse en su alcoba. Las persianas le tiraron el alto sombrero de la cabeza, dejándolo colgado de su cuello.

Pero no hubo nada risible en la manera en que cayó sobre ella, primero apagando la vela para frustrar cualquier posible intento por parte de miembros de la familia Shima de espiarles. Esa noche su lujuria estaba impregnada de crueldad. Taniko descubrió que hay un tipo de hombre que se excita cuando inflige dolor a los demás. Ninguno de los pequeños tormentos a los que Horigawa la sometió le dejaron ninguna señal, pero ella se sintió asustada y asqueada. «El debe saber —pensó ella—, que mi familia insistirá en que me case con él. De lo contrario, no me trataría de esta manera».

Después de que él se hubo agotado en su cuerpo, Horigawa ordenó a Taniko que volviera a encender la vela para poder vestirse. Avergonzada por la fealdad del acto a que acababa de ser sometida, Taniko volvió el rostro a un lado mientras la habitación se llenaba con la luz amarilla y parpadeantes sombras.

Horigawa lanzó una carcajada.

—«Ella alza el laúd, pero no puedo ver más que la mitad de su rostro» —dramatizó en chino.

Reconociendo el poema, Taniko replicó en el mismo idioma:

—«La música se detiene, pero la instrumentista no dirá su nombre». —El verso parecía una forma sutil de expresar la vergüenza que sentía por lo que había experimentado. Como la mujer en el poema de Po Chui, ella sentía que había conocido días mejores y que ahora se había hundido en un estado depresivo.

Pero Horigawa no reaccionó a la línea del verso, sino al lenguaje en que fue expresado.

—¿Conoces el chino?

Taniko le contestó en ese idioma:

—Nuestra familia se dedica al comercio. Mi padre ha insistido en que todos sus hijos aprendan los conocimientos que son útiles en el comercio. «El saber puede ser riqueza», dice.

Horigawa se subió la túnica por sus espigadas piernas.

—¿Quién habría pensado que una niña de las provincias poseyera tan valiosa habilidad? —Aun estaba hablando en chino—. Mi familia es de príncipes y eruditos, y el chino ha sido nuestro segundo idioma durante siglos. ¿Lo lees y escribes también?

—Mejor de lo que lo hablo. —En realidad, ella se sorprendió a sí misma por ser capaz de mantener la conversación.

—Excelente. Cuando seas mi esposa me servirás como secretaria. El comercio con China es una gran fuente de riqueza para los Takashi, y con mi propio conocimiento de las cosas chinas me propongo humildemente ayudarlos. A medida que la autoridad del Señor Sogamori siga creciendo, veremos una reapertura de mejores relaciones con China, que nuestros gobernantes han descuidado por largo tiempo, a nuestra costa. Las comunicaciones que emprenda con la China son delicadas y requieren mantenerse en secreto. Es difícil adquirir sirvientes que tengan la educación necesaria y que sean también de fiar. Tú me vas a ser muy útil.

—Gracias, alteza —replicó Taniko, tratando de no rechinar los dientes.

La idea de que Horigawa ya estuviese planeando su futuro la aterraba. Trató de recordarse a sí misma que muchas de las mujeres de la tierra del Sol Naciente tenían maridos tan repulsivos, o peores. No le sirvió de nada.

Como la vez anterior, Horigawa se disculpó por no poder pasar la noche con ella, alegando la presión de su trabajo al servicio de la nación. Después de que se fuera, Taniko se quedó en la oscuridad, llorando suavemente. Rehusar el matrimonio que su familia había decretado para ella, era inconcebible. Pero la perspectiva de toda una vida atada a Horigawa le producía tal desesperación y horror que estaba casi dispuesta a quitarse la vida para evitarlo.

Casi, pero no del todo. Aún en su angustia sentía una profunda certidumbre de que quería continuar viviendo. Y ella era tan fuerte como Horigawa; con el tiempo, pondría freno a sus horribles costumbres. Él tenía cuarenta años más que ella; con el paso del tiempo se volvería más débil y más fácil de manejar. Y cuando el tiempo madurara, ella se desharía de él. Sólo aguantar, cumplir su deber como una samurái, como la tía Chogao dijera.

La posibilidad de trabajar en la correspondencia China de Horigawa era fascinante. Lo poco que sabía acerca de China era información de hacía más de cien años, que ella y sus hermanas habían aprendido de los monjes. Qué maravilloso sería enterarse de lo que estaba pasando en China en la actualidad.

* * *

Cinco noches más tarde llegó un mensajero del príncipe Horigawa, y Ryuichi ordenó que se llevaran a la alcoba de Taniko los tradicionales pasteles de arroz de «la tercera noche». Después de que se puso el sol, el carruaje de Estado, tirado por bueyes, del príncipe, llegó ante la puerta occidental de las mansiones Shima sin siquiera un intento de discreción, y el príncipe, usando su alto sombrero negro de costumbre y una capa escarlata y blanca, de aspecto más festivo que la de negro y oro que usó previamente, atravesó la puerta iluminada por una lámpara, mientras la familia Shima atisbaba a través de pantallas y persianas.

Su comportamiento con Taniko fue tan breve como en su primer encuentro. En esta ocasión, sin embargo, le mordió el seno en el instante de supremo placer, lo cual dejó marcas de dientes a las que después miró con satisfacción.

Tal como se esperaba de ella, Taniko le hizo un cumplido agradable acerca de su vigor masculino. Por dentro estaba temblando. Su compromiso era ahora final. Estaba unida a él. Era esta tercera visita nocturna, con el bocado ceremonial de los pasteles de arroz, lo que sellaba realmente su matrimonio. Todo se había consumado, y ahora Taniko no podía vislumbrar ningún futuro para ella. Tuvo la sensación de que se hundía en un charco negro sin fondo. Había cumplido con su deber como una mujer samurái, sí, pero ¿no sería ese deber más fácil para el hombre, que moría sólo una vez y con rapidez, que para una mujer que tenía que morir un poco cada día durante años y años?

Horigawa asintió con la cabeza en aceptación de su cumplido.

—Eres afortunada de tener por esposo un hombre bien nacido, de la capital. Piensa lo miserable que habrías sido en los brazos de un tosco hombre del campo, oliendo a arrozales.

Recordando el papel de Horigawa en las ejecuciones de hacía cuatro años y su mención de masivos derramamientos de sangre, pensó Taniko, preferiría el olor de los arrozales al hedor del patíbulo.

Horigawa metió la mano en la manga de su túnica y sacó un pergamino.

—Este es un informe que recibí de un monje de China. Voy a presentárselo al Señor Sogamori. Tú lo traducirás a nuestro idioma y lo escribirás con tu mejor letra. ¿Puedo confiar en que tu caligrafía sea aceptable?

—Mi caligrafía ha sido alabada —sostuvo Taniko—, pero sólo es, naturalmente, la de una muchacha criada en una aldea de pescadores.

El sarcasmo se le escapó a Horigawa.

—El señor Sogamori es un hombre de cierto discernimiento, a pesar de ser únicamente el jefe de una familia samurái. Tienes que estar segura de trazar tus caracteres lo más bellamente que puedas.

Taniko puso el pergamino en el cajón de su almohada de madera. Estaba impaciente por encontrar un tiempo para sí misma, y leer la carta de la China.

Horigawa comió los rituales pasteles de arroz con ella, honrando a Izanami e Izanagi, progenitores de todos los kami y creadores del cielo y la tierra. Ella casi deseaba que su pastel estuviera saturado de veneno. Luego, Horigawa se quitó su sombrero oficial y se recostó, dejando descansar la cabeza en la almohada de madera que ella había colocado junto a la suya. Con un ademán de la mano, él indicó que ella debía apagar la vela.

Durmieron con la misma ropa que usaron todo el día, como era costumbre. Lado a lado yacieron en la oscuridad, entre edredones. Horigawa tenía un sueño inquieto; murmuraba y gemía toda la noche como si le asaltaran pesadillas. Esas pesadillas podrían presagiar futuros desastres para él. La posibilidad agradó a Taniko, porque su única esperanza era que él no viviera mucho tiempo. Tal vez le perseguían los fantasmas de aquellos cuyas ejecuciones había exigido.

Taniko permaneció despierta la mayor parte del tiempo. Como trató de hacer durante la primera noche que yació con Horigawa, envió su mente a una jornada: esta vez al monte Higashi y la noche que pasó con Jebu.

* * *

En la mañana, la familia Shima, guiada por el tío Ryuichi, la tía Chogao y su hija mayor Munetoki, de cinco años, irrumpieron en la alcoba con los acostumbrados gritos de júbilo y felicitación. Habiendo pasado tres noches juntos y compartiendo los sagrados pasteles de arroz, estaban ahora oficialmente casados. No obstante, Taniko permanecería en la casa de los Shima, tal como era costumbre entre la gente de su clase, y Horigawa la visitaría tan a menudo como él quisiera, para otorgarle sus favores de príncipe. Taniko tenía la esperanza de que la lujuria le asaltara con poca frecuencia. Ella iría a la casa de su esposo cuando se la necesitara para las ocasiones ceremoniales y sociales.

El tío y la tía de Taniko tomaron, cada uno, un zapato de Horigawa. Al llevarse los zapatos a la cama con ellos, trataban de asegurar que Horigawa nunca abandonaría a Taniko. Cada signo de que el mundo quería que este matrimonio fuera permanente, hacía que el corazón de Taniko se hundiera un poco más.

Imperiosamente, Horigawa entregó a Ryuichi un pergamino.

—Esta es una lista de los invitados que deseo que convide al festín de bodas. Se llevará a cabo el día decimotercero del Noveno Mes, cuatro días después del Festival del Crisantemo. Mis adivinadores me dicen que ése será el último día propicio durante bastante tiempo. —Sacó otro pergamino de la manga—. También he incluido una serie de instrucciones acerca de cómo deberá llevarse a cabo el festín. Es esencial que cada detalle sea a la vez correcto y a la moda. Prefiero no depender del juicio de una familia provinciana en estos asuntos.

Después de que Horigawa partió, Ryuichi protestó furiosamente y lloró. Estaba indignado por el desprecio que el príncipe mostraba por su familia, y horrorizado por el costo del festín de bodas que, según alegaba, acabaría con la fortuna de la familia si fuera a seguir las instrucciones de Horigawa.

—¿Por qué tenías que casarte con semejante sanguijuela? —le bramó furiosamente a Taniko.

Taniko hizo una reverencia para ocultar cuán irónica encontraba esta situación.

—Perdóneme, tío. Lamento que el príncipe le haya causado tal desazón. Mi padre me ordenó casarme con él por razones que le parecieron prudentes.

Ryuichi se calmó.

—Esperemos que el matrimonio nos beneficie. Pero si mí estimado hermano mayor me hubiera dejado arreglar un casamiento para ti, en lugar de hacerlo él por su cuenta a tan larga distancia —sonrió de repente—. Tú también habrías sido más feliz con el resultado. Eres una buena hija, Taniko, por haberte resignado a un matrimonio con persona tan repulsiva.

—Tengo la intención de hacer algo más que resignarme, tío. Siempre quise vivir en la capital y ser parte de los acontecimientos de la corte. Nunca he deseado el destino de una mujer ordinaria. Si el precio que tengo que pagar por vivir aquí es Horigawa, aceptaré ese precio. Tal vez saldré adelante a pesar del matrimonio que mi padre concertó.

Su pequeña prima, Munetoki, la miró fijamente; sus ojos brillaron de admiración.

IX

En el día del festín de bodas, algunos de los hombres más conocidos en Heian Kyo acudieron a presenciar el casamiento de un consejero principal del Cuarto Rango, con la hija de una desconocida, aunque según la opinión común, acaudalada familia de las provincias. Taniko había estudiado la lista de invitados cuidadosamente. Mientras el sacerdote que oficiaba, el abad del enorme monasterio budista del cercano monte Heiei, entonaba las bendiciones y purificaciones, los invitados daban las palmadas rituales. Cuando se atrevía, Taniko echaba miradas aquí y allá hacia los presentes, tratando de emparejar los rostros y atavíos con los nombres que conocía.

Muchos miembros de la familia Sasaki y sus principales esposas vinieron a sentarse detrás de Horigawa para representar al clan. Y otra antigua y poderosa familia estaba allí presente en gran número: los Fujiwara. Aunque ellos mismos no eran emperadores, los Fujiwara habían mantenido el poder supremo en la capital hasta tiempos recientes. Tantas hijas Fujiwara se habían casado con emperadores que, entre aquellos que se atrevían a ser irreverentes, se describía a veces a la propia casa imperial como una rama de los Fujiwara.

Aunque la familia gozaba aún de gran prestigio, el poder real de los Fujiwara había declinado en tiempos recientes. Su poder residía en las intrigas de la Corte más bien que en la fuerza. Pero estos días, con el auge de las familias samuráis, la fuerza contaba más.

Entre los que suplantaron a los Fujiwara en importancia nacional, se hallaban los Takashi, también abundantemente representados en este festín de bodas. Se sentaron en la primera fila de invitados, frente al abad y el altar. Sogamori, jefe del clan de los Takashi y Ministro de la Izquierda, era un hombre de cara redonda cuya cabeza parcialmente afeitada quedaba oculta bajo su sombrero negro de oficina. Vestía una capa roja bordada de oro y forrada de raso blanco. Se lucía tan acicalado y petulante como Taniko había esperado, dada su reputación de mal genio.

El hombre en una túnica escarlata sentado junto a Sogamori, debía de ser Kiyosi, su hijo mayor. El corazón de Taniko palpitó un poco más aprisa cuando le vio. Había un parecido de familia con Sogamori, pero Kiyosi era delgado, de aspecto vigoroso y mandíbula cuadrada. ¡Oh, casarse con un hombre joven como ése, en lugar de una araña como Horigawa! Un joven así, pensó ella, casi podría ayudarme a olvidar a Jebu… por un tiempo.

Kiyosi estaba sentado muy tieso y orgulloso, como correspondía a un militar de noble rango. Sin embargo, en su rostro también había bondad e inteligencia. Ella sospechaba que, como Jebu, Kiyosi podía ser aterradoramente violento, gentilmente compasivo o abrumadoramente ardiente.

Ella se preguntó: ¿Me pasaré el resto de mi vida comparando con Jebu a todo hombre que vea?

Se preguntó también qué habría pasado si, aquella noche en el monte Higashi, ella le hubiera propuesto a Jebu que se escaparan juntos en lugar de seguir hasta Heian Kyo. Él estaba dedicado a la orden, pero era joven y apasionado. Tal vez habría roto sus votos de obediencia por ella. Pero ella no se lo pidió, y él no fue puesto a prueba. ¿Por qué? Porque ella no quería renunciar a su forma de vida, así como él no hubiera querido renunciar a la suya.

Tal como él no quería traicionar a la orden, ella no quería traicionar a su familia. Era como la tía Chogao había dicho: ella era tan samurái como cualquier hombre de los Shima, y si la guerra era el deber de los hombres, el matrimonio era el deber de las mujeres. Si los hombres de su familia podían afrontar las desnudas espadas de sus enemigos, ella podía afrontar la amargura de una vida con Horigawa.

El banquete de bodas duró largo tiempo, y algunos invitados se fueron temprano mientras otros se quedaron hasta tarde. Se consumió mucho sake, pero muchos de los invitados estaban intrigados por una bebida de la China llamada ch’ai. Horigawa comió y bebió poco, y la mayor parte del tiempo Taniko permaneció sentada con los ojos bajos y el rostro escondido detrás de su abanico, sin nada que hacer.

—Observo que eres cuidadoso al beber casi solamente ch’ai, Horigawa —comentó Sogamori en su voz ronca y profunda—. Eso es muy sabio. No querrías estar demasiado borracho para disfrutar la noche con tu nueva esposa.

—Debo mantener mi mente alerta para conversar adecuadamente con el distinguido Ministro de la Izquierda —repuso Horigawa en una voz tan dulce como una ciruela—. El ch’ai agudiza el ingenio.

—Apostaría a que la dama está durmiéndose detrás del abanico —opinó Sogamori, riendo—. Este banquete y toda esta charla de hombres la está haciendo dormirse, Horigawa. Si yo fuera tú me la llevaría a la cama y la despertaría.

—Estoy seguro de que lo haría si estuviera en mi lugar —continuó Horigawa—. Las hazañas del ministro en los combates floridos son tan bien conocidas como su valor en la guerra.

Kiyosi se echó a reír.

—Tan bien conocidas, pero no de tanto éxito, ¿eh, padre? Puede que tengas más autoridad y honor que Domei, pero él te ha superado en el dormitorio.

—No sé de qué estás hablando —gruñó Sogamori.

—Ni yo tampoco —añadió Horigawa.

—Su alteza está tan conscientemente dedicado a los asuntos de Estado, que no presta atención a las cuestiones del corazón —explicó Kiyosi—. Me refiero al impetuoso galanteo de mi padre por la Dama Akimi.

—Deberías tener más respeto por tu padre y no mencionar estas cosas en público —amonestó con irritación Sogamori.

—Usted debería tener más respeto por su clan, padre, y no convertirnos en el hazmerreír de la corte. —El tono de Kiyosi era ligero, pero había una acrimonia a duras penas oculta en su voz.

Taniko se sorprendió de que Kiyosi provocara a su padre enfrente de ella, Horigawa y Ryuichi. Ella sabía muy bien de qué estaban hablando. Todas las mujeres Shima se reían del tosco intento de Sogamori por seducir a Akimi, la bella dama de compañía que era la querida de Domei desde hacía muchos años.

Como la mayoría de los aristócratas de Heian Kyo, Sogamori tenía muchas mujeres en su vida. Aparte de su esposa principal, la madre de Kiyosi, poseía un cierto número de esposas secundarias, cada una de las cuales tenía su apartamento en el Rokuhara. Los rumores también le atribuían una o dos queridas en un momento dado. Pero, así como siempre andaba en busca de más poder en el imperio, también siempre perseguía nuevas mujeres. Aprovechando la ausencia temporal de la capital del Señor Muratomo, Sogamori se dedicó a cortejar a la dama Akimi con canciones de flauta, poesía, danza y flores, como si todo lo que tuviera que hacer para conquistarla fuera exhibir su interés por ella. Todo esto, a pesar del hecho de que Akimi ya tenía un hijo de Domei. Ella rechazó firmemente los requerimientos amorosos de Sogamori y al cabo del tiempo él tuvo que darse por vencido. La corte, que había llegado a temerlo, disfrutó la oportunidad de ridiculizarlo. Cuando Domei regresó y se enteró del incidente, se enfureció al principio, pero acabó por reírse con todos los demás.

—La dama demostró mal gusto —aventuró a decir Ryuichi—. ¿Cómo pudo ella preferir a un tosco guerrero de malos modales como el capitán Domei, a un pulido caballero como el Señor Sogamori?

Sogamori le miró acremente, con obvio desdén por la alabanza.

—Con todo respeto, Ryuichi-san —continuó Kiyosi—, no debemos despreciar a los guerreros. ¿No somos nosotros, los Takashi, un clan e guerreros?

Taniko no pudo evitar mirar directamente a Kiyosi, atraída por fuerte y agradable voz. Sabía que era ignominioso que una mujer tirara a los ojos a un hombre que no fuera su marido, pero su creciente fascinación por Kiyosi, alimentada por su antipatía hacia Horigawa, la impulsó a mirar directamente hacia él por un momento extremadamente breve. Los ojos grandes y oscuros se mantuvieron sobre los de ella, dejándola encantada. Dio un pequeño suspiro y luego miró hacia abajo al calentador de carbón que estaba airando.

Kiyosi le tendió su taza de sake a Taniko para cubrir la mirada que ella le había dirigido. La joven levantó rápidamente la jarra e porcelana blanca y llenó la delicada taza.

—Ni los caballeros ni los guerreros deberían dedicarse a los ociosos chismes de la corte —opinó Horigawa, sentenciosamente.

—Tú no necesitas interesarte por las mujeres de la corte —declaró Sogamori—. Tu propia esposa excede notablemente en belleza a Akimi. —Alzó la taza de sake en honor a Taniko y bebió. Ella sintió un escalofrío de temor por el tono de lujuria de su voz.

Horigawa dijo con leve desdén:

—Ella es sólo una muchachita de familia provinciana; no está acostumbrada a las maneras de la capital.

—Ella es de buena familia; está emparentada con los Takashi —replicó Sogamori—. Te olvidas a veces de muchas cosas, Horigawa. O de lo contrario, olvidas quién soy yo. Tu esposa aprenderá las maneras de la capital. Los cortesanos se rieron de mi padre por su torpe forma de danzar cuando visitó los grandes templos, pero yo nací aquí en Heian Kyo y mi padre se aseguró de que yo estudiara con los mejores maestros de danza. Ahora, cuando bailo ante los dioses, nadie se ríe de mí.

—Nadie se atrevería —comentó Kiyosi, irónicamente—. Usted les cortaría la cabeza.

—¿Acaso no fue esta pequeña esposa tuya quien tradujo la carta de China para mí? —preguntó Sogamori—. Su caligrafía es exquisita.

Horigawa hizo una reverencia como si el cumplido hubiera sido para él.

Mira de soslayo como un viejo simio, pensó Taniko. Se cubrió el rostro con el abanico, consciente del hecho de que Kiyosi le sonreía.

Del libro de almohada de Shima Taniko

El viejo bizco ha hecho arreglos para que se me nombre dama de compañía de la Emperatriz, un honor singular para una muchacha nacida y criada tan lejos de la capital. Seré presentada en la corte el primer día del Mes Undécimo, tan pronto como acabe el poco propicio Mes Décimo, durante el cual el kami está ausente. El tío Ryuichi se está desgarrando las vestimentas por el costo de mi nuevo guardarropa, pero le he prometido que cuando me sea posible le confiaré algunos secretos del comercio con China. Una buena inversión recuperará con creces el costo de mis vestimentas para la corte.

Ya he aprendido una gran cantidad de cosas fascinantes acerca de la China, sólo de las tres cartas que he traducido hasta ahora para mi marido. Entre otras cosas, que hay dos Chinas, una China del Norte, llamada también Catay, regida por feroces bárbaros, y una China del Sur, gobernada desde Linan por un emperador de la dinastía Sung.

Los bárbaros, conocidos como mongoles, que dominan Catay, han conquistado muchos reinos al norte y oeste de China. Estaban haciendo la guerra al emperador Sung, pero se detuvieron hace tres años, cuando murió su propio Emperador, que ellos llaman el Gran Kan. Cuando su Gran Kan muere, estos mongoles cesan inmediatamente toda actividad bélica hasta que nombran un nuevo soberano. Eligen a sus emperadores en un gran consejo de los jefes mongoles. Un pueblo extraño y aterrador.

En cuanto a mí, estoy impaciente por iniciar mis deberes en la corte.

Noveno Mes, día veinte

Año del Dragón

Acostumbrada al bullicio de una familia provinciana dedicada a la guerra, la agricultura y el comercio, Taniko halló la vida dentro del Recinto de los Nueve Pliegues muy diferente y muy elegante, pero con frecuencia aburrida. Las damas de compañía vivían la mayor parte del tiempo en la residencia de la Emperatriz, el Palacio de Vistaria. Nunca pasaba nada, excepto cuando los adivinadores declaraban el día de buen augurio o cuando el calendario indicaba la ejecución de un viejo rito. Había interminables períodos de tiempo ocioso durante los cuales las damas de compañía se entretenían unas a otras con juegos como go y backgammon y participando en concursos de poesía, decoración con flores o comparaciones de incienso.

Durante una tarde, a principios de la primavera, Taniko escuchó un disturbio en las cámaras de la Emperatriz: ladridos y gruñidos, maullidos y siseos, los alaridos y gritos de la Emperatriz y de otras mujeres. Taniko corrió al dormitorio de su majestad imperial.

El gato favorito de la Emperatriz, Myobu, una bella criatura de largo pelaje anaranjado, había trepado a un alto gabinete de caoba, y lanzaba imprecaciones felinas y amagaba con las uñas a un perro castaño que no era mayor que él mismo. El perro lanzaba feroces y agudos ladridos y se alzaba sobre las patas traseras, tratando de alcanzar al gato de la Emperatriz.

La emperatriz Sadako, normalmente una mujer plácida, estaba tan asustada como su gato por el frenesí del perro, y lloraba del susto. Ella y las otras damas en la habitación eran incapaces de reaccionar debido al disgusto.

—Oh, Taniko-san, rescata a Myobu. Por favor, date prisa.

Con una reverencia a la Emperatriz, Taniko agarró al perro y lo apresó bajo su brazo. El animal se revolvió y ladró furiosamente. Era de raza china y a la joven Shima le pareció que fuese una rana gigantesca y peluda. Taniko reconoció al perro inmediatamente. Se llamaba Li Po y pertenecía a la dama Akimi, la amante de Domei. Akimi había estado ausente del palacio por varios días. Era la costumbre entre las damas de compañía retirarse a sus casas durante el tiempo del mes en que no se encontraban limpias.

Taniko conocía a Akimi tan bien como a la mayoría de las demás damas de la Emperatriz, pero había algo en ella que la diferenciaba de las demás mujeres: una calmada nobleza de maneras que hacía que Taniko quisiera conocerla mejor. Pero Akimi se mostraba reservada con la recién llegada. Después de todo, Taniko estaba casada con uno de los peores enemigos de la familia Muratomo. La dama imperial no podía saber que Taniko aprobaba con toda sinceridad sus relaciones con Domei. Había visto al apuesto capitán Domei cabalgando en los terrenos imperiales a la cabeza de la guardia de palacio. ¿Cómo podía imaginarse Sogamori, con su aspecto de oso, que podía competir con semejante hombre y obtener los favores de Akimi? Ella había oído cómo el Emperador anterior, ahora retirado, trató mal a Domei, cómo recompensó la lealtad de Domei hacia él durante la insurrección ordenándole que ejecutara a su propio padre, cómo Domei fue postergado mientras el Emperador y su sucesor otorgaban favores, oficinas y honores a sus rivales Takashi. En el fondo de su corazón simpatizaba con Domei.

La emperatriz Sadako se debatió hasta llegar al gabinete, con las faldas y combinaciones hinchándose a su alrededor, y alzó los brazos hacia el gato.

—Ven acá, precioso mío, ven a mamá. —Myobu saltó a los brazos de la Emperatriz.

Su majestad imperial se volvió a Taniko.

—Ese perro ha aterrorizado a mi pobre Myobu. No debería permitirse que animales así corran sueltos por palacio. Haz que le castiguen.

Taniko estaba a punto de señalar que el perro pertenecía a una de las damas más respetables de su majestad imperial, pero comprendió que la Emperatriz probablemente ya lo supiese y prefiriese no darse por enterada. ¿Quería Sadako que se matara al perro? Taniko decidió que lo mejor era sacar al animal de allí, fuera de la vista de todos, y no hacer más preguntas.

Pero mientras se alejaba apresuradamente del Palacio de Vistaria con Li Po en sus brazos, Taniko pensó que si se encargaba de que mataran al perro de Akimi, la amante de Domei se convertiría en su eterna enemiga; lamentablemente aquélla ya tenía razones para no simpatizar con ella. Además, a Taniko le gustaba el perrito.

Permaneció en sus brazos calmado y confiado. Al pie de los escalones del Palacio de Vistaria, miró a su alrededor. En la distancia, un grupo de oficiales de la guardia de palacio jugaban al balompié enfrente del edificio de las Virtudes Militares.

El juego era uno de los favoritos de la nobleza masculina. Un círculo de hombres trataban de mantener una suave pelota de cuero en el aire todo el tiempo posible, únicamente por medio de los pies. Taniko se acercó a ellos. Conocía a algunos de los oficiales ligeramente, y uno de ellos podría tener alguna idea de qué hacer con el perro.

Una vez más, Taniko dio gracias a su karma por el hecho de estar sirviendo en la corte, donde se le permitía ir y venir y hablar con cualquiera, hombre o mujer, cara a cara. Debía de ser desesperante pasarse todos los días y las noches detrás de una pantalla o un abanico, como las damas de los nobles que vivían en sus casas.

Uno de los jugadores de balompié era Domei. Eso le dio a ella una idea.

Domei debía de ser al menos diez años mayor que cualesquiera de los otros hombres del grupo, pero tenía una enorme energía y entusiasmo. Jugaba competitivamente, tratando de conservar la pelota para sí mismo, pegándole con el pie cerca de las propias narices de los otros jugadores, apuntando sus disparos tan cerca de las cabezas de los demás, que éstos se veían obligados a echarse hacia atrás. Los hombres que jugaban con Domei reían alegremente a cada nueva exhibición de la agresividad de éste.

Taniko esperó hasta que hubiera una interrupción en el juego, y luego llamó tímidamente la atención de Domei. Echando bocanadas de vapor por el aire invernal, el capitán se acercó a ella inmediatamente e hizo una reverencia.

—Dama Taniko, ¿en qué puedo servirle? —Si sentía alguna hostilidad hacia ella a causa de su marido, no la mostró.

Muratomo no Domei era un hombre alto, de anchos hombros, con la tez oscura del hombre que pasa la mayor parte del tiempo al aire libre, un color poco de moda en una corte en la que tanto hombres como mujeres se empolvaban el rostro para parecer aún más pálidos. Tenía una frente alta y prominente. Toda la cabeza estaba afeitada, excepto por un rizo en el tope, nítidamente atado con el nudo samurái. Su gran cabeza relucía debido a la transpiración. Su gran bigote llamaba la atención a su característica más desafortunada: unos salientes dientes frontales.

Taniko transmitió el deseo de la Emperatriz de castigar al perro. No se molestó en señalarle que se trataba del perro de Akimi. Estaba segura de que Domei había reconocido al animal.

—Asustar al gato de su majestad imperial es una grave ofensa. Yo me haré cargo del prisionero. —Tomó el perro de manos de ella y lo sostuvo en sus brazos, acariciándole la cabeza.

—¿Qué va a hacer con él, capitán-san? —preguntó Taniko con tono de incertidumbre.

—Bueno, los guardias de palacio usan perros extraviados para prácticas de tiro con arco.

Asustada, Taniko se llevó una mano a la boca.

—¿Le gustaría presenciar la ejecución, señora?

—No, no.

La impresión que Taniko tenía de los Muratomo estaba todavía afectada por el inculto oryoshi que Jebu había matado el año anterior en el Tokaido. Pero aquel hombre no era miembro de la familia Muratomo, sino únicamente un secuaz pagado. Domei parecía bastante agradable y bondadoso, aunque sus maneras no tuvieran el refinamiento que uno hallaba en los miembros de las antiguas familias de la capital. Taniko no creía que Domei fuera a matar realmente al perro de Akimi.

Todo el mundo decía que los Muratomo eran terriblemente ordinarios, pero Domei resultaba sin duda una elección excelente para el puesto de capitán de la guardia de palacio. Era obviamente un luchador innato, tan diferente de los rechonchos cortesanos de cara de luna como un halcón lo es de una perdiz.

Cuando se trataba de glorias militares, existían más leyendas acerca de la familia Muratomo que de ninguna otra. Habían emigrado a las provincias orientales siglos antes para hacer sus fortunas. Allí estuvieron a la vanguardia en la conquista de las ricas tierras de arroz de la meseta Kanto, expulsando a los salvajes y peludos Ainu. Su kami patrón era Hachiman, dios de la guerra, y un general Muratomo ganó victorias tan espectaculares que se le llamó el Hijo Mayor de Hachiman.

Durante el último siglo, los Muratomo habían sofocado dos de las más peligrosas rebeliones que se hubieran alzado jamás contra la corona: la Temprana Guerra de los Nueve Años y la Guerra Posterior de los Tres Años. Los Muratomo podrían ser gentes malhumoradas, pero eran guerreros incomparables.

* * *

La dama Akimi regresó al Palacio de Vistaria un día después. Sus ojos estaban rojos por el llanto, y en varias ocasiones estalló en lágrimas en presencia de la Emperatriz.

Sadako era una mujer de corazón bondadoso que no podía aguantar ver a una de sus damas disgustada. Pero por mucho que lo intentó, fue para ella casi imposible persuadir a Akimi de que le dijera lo que ocurría.

Sólo cuando la propia Emperatriz empezó a llorar, contestó Akimi a sus insistentes preguntas.

—Oh, majestad, he oído que el capitán de la guardia imperial ha matado a mi perrito Li Po.

La Emperatriz apartó la vista, con inquietud.

—No había oído eso.

—Oh, sí. Majestad. Pero lo que realmente me hace llorar es que Li Po le diera un disgusto a su majestad. Matarle era lo único que se podía hacer.

—Yo no ordené que se ejecutara al perro, Akimi-san —refutó la Emperatriz suplicantemente. Se volvió a Taniko—. Por favor, manda llamar al capitán Domei.

Domei llegó prontamente y se postró ante la Emperatriz. Ella le preguntó qué le había pasado al perro.

—Como le dije a la dama Taniko, majestad, pensé que el único castigo apropiado para un perro que asustó al gato de su majestad imperial era dejar que se usara como blanco en la práctica del tiro con arco.

—Fue una barbaridad —reprochó la Emperatriz—. Ha causado gran dolor a una de mis más estimadas damas. Estoy muy enfadada con usted, capitán Domei.

Domei bajó la cabeza.

—Pido a su majestad imperial que ordene que me decapiten, como expiación.

Sadako se estremeció.

—Por favor, capitán Domei, ya ha habido suficiente muerte. Ahora déjenos. No hay nada más que pueda hacer.

Domei se fue, pero regresó más tarde ese mismo día y presentó a la Emperatriz un pequeño perro castaño que se parecía a Li Po. Sin embargo, insistió en que no era Li Po.

—Creo que este perro es la reencarnación de Li Po —consideró Domei—. Por una especial bendición del kami lo tenemos de regreso entre nosotros. —Akimi abrazó al perrito.

—¿Cómo puede ser la reencarnación del otro perro cuando es obvio que es de la misma edad? —preguntó la Emperatriz.

—No pretendería yo saberlo, majestad —repuso Domei—. No soy un hombre muy religioso. —Sentada en un rincón de la habitación, Taniko escondió su sonrisa tras el abanico.

—¿No sería más sencillo decir que éste es aquel perro y que usted no lo mató? —inquirió la Emperatriz.

—Pero eso significaría que he desobedecido a su majestad —rebatió Domei—. Tal como están las cosas, el perro fue despachado como usted ordenó, pero tenemos otro perro y la dama Akimi es feliz.

—¿Se imaginan ustedes dos que me están tomando el pelo? —impugnó Sadako con severidad.

Inmediatamente, Akimi cayó de rodillas y apretó la frente contra el suelo.

—No, majestad, nunca. Lamentamos haber perturbado su armonía con esta cuestión del perro. De los perros.

La Emperatriz les dio permiso para retirarse. El nuevo perro, que Akimi llamó Tu Fu, fue aceptado como residente del palacio de Vistaria.

* * *

Al día siguiente, Akimi entró en la cámara de Taniko. Era diez años mayor que ésta y una de las mujeres más hermosas que Taniko hubiera visto, con ojos muy grandes y un rostro formando un perfecto óvalo.

—Domei y yo queremos agradecer tu bondad. Si hubieras dado a mi pequeño Li Po a algún otro, tal vez lo hubiera perdido para siempre. Li Po es la mascota favorita de nuestro hijo, Yukio, y a él se le habría partido el corazón si algo le hubiese ocurrido.

Taniko hizo una reverencia.

—Estoy muy agradecida por la oportunidad de haberle podido servir, dama Akimi. ¿Podría decir también que es usted una maravillosa actriz?

Akimi se echó a reír. Le ofreció un paquete envuelto en seda.

—Me gustaría que aceptaras esto. Es un regalo pequeño, comparado con la vida de un animal querido, pero espero que lo disfrutes.

Taniko desenvolvió la tela de seda y encontró un libro encuadernado en cuero rojo.

—Este es el primer volumen de una historia muy larga llamada El cuento del Tronco Hueco —explicó Akimi—. Fue escrito hace unos doscientos años por un oficial de la corte. Este ejemplar en particular me lo regaló mi madre. Tanto la caligrafía como las ilustraciones me han proporcionado siempre gran placer.

—Gracias —dijo Taniko; abrió el libro y admiró una pintura delicadamente matizada de una mujer llorando—. No merezco tal presente.

El rostro de Akimi adoptó una expresión de seriedad.

—Domei y yo creemos que querías mostrar amistad hacia nosotros. No tenemos muchos amigos en la corte, y ninguno entre los miembros de tu familia. Perdóname por mencionarlo, pero existe una enemistad eterna entre Domei y tu marido.

—Lo sé —aceptó Taniko—. Y, por supuesto, yo tengo un deber de absoluta lealtad hacia mi marido. Pero cuando el deber no me obliga, creo poder escoger a mis amigos. Me sentiría profundamente honrada si me contaran entre sus amigos, en cuanto eso sea posible.

Akimi la miró con gravedad.

—El karma trae muchas sorpresas a nuestras vidas. Pensaremos en ti como una amiga. Pase lo que pase.

Más tarde, leyendo el libro que Akimi le obsequiara, Taniko dejó que sus ojos vagaran por la página. Se sentía feliz porque su gesto de amistad hubiera sido aceptado, pero había un dejo ominoso en la voz de Akimi cuando dijo: «Pase lo que pase». Domei era obviamente un hombre orgulloso y había vivido durante largo tiempo con agravios muy serios. En realidad ¿era la aparente serenidad de la corte, se preguntó Taniko, el espeso silencio que viene antes de un terremoto?

X

Después de separarse de Taniko, para Jebu el mundo fue como un desierto. Regresó a las ruinas del templo de la Nueva Luna en el monte Higashi, con una vista panorámica de Heian Kyo, y allí esperó con sus hermanos monjes una nueva orden de sus superiores. Un mes más tarde llegó un monje con un mensaje del consejo Zinja de Abades. El lugar donde estuviera el templo de la Nueva Luna debía ser abandonado, y los sobrevivientes del terremoto habrían de mudarse al templo del Viento Otoñal, en Nara, una jornada de dos días de Heian Kyo.

Tres meses después de que Jebu iniciase su residencia en el templo del Viento Otoñal, llegó un nuevo abad y mandó llamar a Jebu.

—Tu padre, el abad Taitaro, del templo del Ave Acuática, te manda saludos y te felicita por la ejecución de tu primera tarea. Le mandaste una espada samurái que tomaste en combate. Quería saber por qué hiciste eso.

—Se la envié a él como un regalo, para honrarle —explicó Jebu—. Y creí que al tratar a una espada samurái como un trofeo, podría castigar la arrogancia de los guerreros.

El abad adoptó una actitud pensativa.

—Una espada capturada no tendría ese efecto, pero una gran colección tal vez sí. Tú eres un muchacho grande y fuerte. Puede que vivas lo suficiente para coleccionar cien espadas samurái.

—Trataré de que así sea.

—Tendrás abundantes oportunidades. Ahora se te ordena que entres al servicio de los Muratomo. Tu padre instó a la orden a que se guíen por la visión de tu iniciación. Trabajarás para varios miembros del clan del Dragón Blanco, pero tus órdenes vendrán a final de cuentas del jefe de la familia: Domei.

* * *

Jebu llevó mensajes de Domei a las provincias orientales y a los lugares más septentrionales de Honshu. Viajó al extremo sur de Kyushu, donde la gente retenía algunas de las costumbres bárbaras de los Kumaso, esa tribu de caníbales conquistada desde hacía largo tiempo por los fundadores de la familia imperial.

A menudo tenía que pelear. En cada ocasión que derrotaba a un samurái enviaba la larga espada al templo del Ave Acuática. La colección de espadas llegó a diez, luego a veinte. Jebu había recitado la Oración al Enemigo Caído tantas veces, que requería intensa concentración de su parte el mantenerse consciente de su significado.

Cuando no estaba viajando permanecía en el templo del Viento Otoñal, buscando conocimientos a través de la práctica de la esgrima, el tiro con arco y varios tipos de combate mano a mano. Ayudó a enseñar a los pocos aspirantes a monje que vivían en el templo e incluso participó en dos iniciaciones.

Nunca conoció a Domei. El jefe de los Muratomo transmitía sus mensajes y órdenes por medio de terceros. Jebu lo prefería así. Quería evitar ir a Heian Kyo: no tenía deseos de ver a Taniko u oír nada acerca de la muchacha. Pero no pasaba una hora sin que pensara en ella.

No obstante las noticias de la capital llegaban al templo del Viento Otoñal con frecuencia. Poder y honores le llovían a Sogamori como pájaros que se reunieran en el tejado de un templo, mientras que Domei era repetidamente desairado y postergado. El odio entre los dos clanes seguía creciendo.

* * *

En el Duodécimo Mes del Año del Caballo, dos años después de que Jebu escoltara a Taniko a Heian Kyo, el abad del templo del Viento Otoñal le entregó a Jebu un mensaje firmado por la clave de Domei. El zinja debía acudir inmediatamente al Palacio Imperial, preparado para el combate.

Los ojos del abad brillaban de excitación.

—Esta mañana, Domei se apoderó del Recinto de los Nueve Pliegues y puso al emperador Nijo bajo una guardia en el Palacio Sereno y Fresco. Domei ha estado planeando esto por algún tiempo. Hace cinco días, el jefe del clan Takashi, Sogamori, y su hijo Kiyosi, salieron en una peregrinación al santuario de la familia dedicado al kami conocido como Hermosa Princesa de la Isla, en la isla Itsukushima. Con los líderes Takashi fuera de la capital, Domei eligió ese momento para dar el golpe. Recuerda las muchas misiones que has realizado para él y quiere tus servicios ahora.

En la tarde del día siguiente, Jebu cabalgó a una de las tres puertas de la muralla oriental de los terrenos del Palacio Imperial y se identificó ante los guardias. El capitán Domei, le dijeron, estaba en el palacio de las Virtudes Militares.

Sobre su túnica gris, Jebu portaba la armadura normal de batalla, con encaje negro, de un monje guerrero. Podría ser verdad, como enseñaba la orden, que la armadura de un hombre estaba en su mente y que un hombre desnudo podía demoler por completo a un hombre protegido por acero, pero la orden también enseñaba que para detener las flechas no había nada como el metal y el cuero. La armadura de los monjes guerreros era más ligera y más ajustada que la armadura en forma de caja del samurái. En lugar de casco, Jebu usaba una capucha gris atada alrededor de su cabeza, que cubría la parte más baja de su rostro y la nuca. Además de su espada y su arco, cargaba una naginata con una larga hoja.

Las murallas del Palacio Imperial encerraban un parque y una serie de edificios que constituían una ciudad en sí misma. Algunos de los palacios eran enormes y pesados, construidos sobre cimientos de piedra, con tejados de verdes tejas vidriadas apoyados en paredes blancas y pilares laqueados en rojo. Otros edificios, aunque también grandes, estaban construidos en un estilo más familiar para Jebu, de madera sencilla con techos entretejidos. Todos los edificios estaban conectados por un laberinto de galerías. En la esquina noreste del recinto se hallaba la residencia de sencilla madera de la familia imperial, rodeada de jardines decorativos. El resto de los terrenos estaban cubiertos aquí y allá por grava blanca finamente rastrillada.

En el terreno para desfiles, antes de llegar al palacio de las Virtudes Militares, en un pabellón cubierto con tejas, que era el cuartel general de la guardia del palacio, un centenar de hombres, desplegados en hileras para formar un cuadrado, realizaban práctica de esgrima. A un lado, filas de hombres con altos arcos de samurái esperaban su turno para disparar a blancos en forma de guerreros. A la distancia, filas de hombres a caballo galopaban de un lado a otro disparando flechas a perros que soltaban los asistentes. Domei mantenía ocupados a sus tensos combatientes con ejercicios y más ejercicios.

Domei se encontraba en el centro de un grupo de samuráis, todos equipados con armaduras y encajes blancos. Jebu hizo una reverencia y se presentó a sí mismo. Los hombres de Domei observaron con curiosidad su capucha gris y armadura con encaje negro.

—Ah, el zinja que solicité —exclamó Domei—. Shiké, ¿estás preparado para pelear y morir a fin de librar al imperio de criminales y traidores?

Jebu estaba preparado para pelear y morir, y no le importaba particularmente por qué razón. Su entrenamiento zinja le impulsaba a ver el propósito de la vida como acción, y la vida y la muerte igualmente aceptables. Su encuentro con Taniko y el hecho de haberla perdido hacía la filosofía zinja aún más aceptable.

—Hago lo que la orden me manda —contestó.

—Tengo a su majestad imperial bajo mi custodia. Tengo el control sobre el Palacio Imperial y sobre la mayor parte de los miembros del Gran Consejo de Estado. Hay dos cosas que debemos hacer ahora. La primera es matar al príncipe Sasaki no Horigawa, el hombre que ocasionó la muerte de mi padre.

Jebu se quedó sorprendido al oír el nombre del esposo de Taniko. Debía haberse dado cuenta, pensó, de que Horigawa sería uno de los primeros blancos de cualquier golpe de los Muratomo. Pero no debía mezclarse en la muerte de Horigawa. Taniko no debía tener nada que reprocharle.

Se sintió aliviado cuando Domei continuó:

—Mi hijo Hideyori se pondrá a la cabeza de los hombres que perseguirán a Horigawa. —Domei puso la mano sobre el hombro de Hideyori. El hijo tenía la misma frente alta de su padre, pero era muy joven—. Sólo tiene quince años —aclaró Domei con una sonrisa—. Le acabamos de cortar el cabello y le hemos atado el nudo samurái. Al principio quería que se quedara en casa como su hermano menor, Yukio. Todos mis otros hijos están conmigo, pero Hideyori insistió en que él también debe contribuir a la restauración de la gloria de los Muratomo. Así que acabé por ceder. —Hideyori miró a Jebu sin sonreír. Tenía los ojos más fríos que Jebu hubiera visto jamás.

»La otra tarea consiste en apoderarse del Emperador retirado. Go-Shirakawa. En este momento está en su palacio de Sanjo, protegido por sus propios hombres. Para eso es para lo que te necesito a ti.

El entrenamiento de Jebu incluía el aprendizaje de ciertos fundamentos de la política. Sabía que durante centenares de años la función del Emperador había sido meramente ceremonial, sin poder alguno. Era el regente, siempre un miembro de la familia Fujiwara, quien en realidad gobernaba. Pero recientemente los emperadores habían hallado un medio de hacerse fuertes, mediante el retiro. Un Emperador retirado quedaba libre de los deberes rituales, que tanto tiempo requerían. No estaba bajo el control del regente y vivía en un palacio propio, lejos de los terrenos del Palacio Imperial. Y retenía el prestigio de haber sido un emperador. Para alentar una veneración mayor hacia su persona, muchos de los emperadores retirados entraban al sacerdocio budista. De ese modo se convertían en un nuevo centro de poder y eran incluso capaces de nombrar a sus sucesores al trono.

El hecho de mantener al Emperador cautivo, aunque fuera valioso, no era tan útil para Domei como tener en su poder al Emperador retirado. Eso le daría virtual dominio del Imperio.

—Una vez que tengamos al Emperador retirado, Go-Shirakawa —prosiguió Domei—, requeriremos que se reúna el Gran Consejo de Estado, el cual proclamará a Sogamori y Kiyosi rebeldes y al margen de la ley. Me nombrarán Ministro de la Izquierda en lugar de Sogamori. Y nombrarán a un nuevo regente elegido por mí.

—¿Usted quiere que yo me apodere de Go-Shirakawa? —preguntó Jebu.

—Sí. Como zinja posees dos cosas de las que un samurái carece: Eres un monje y puedes ocultarte con facilidad. Quiero que dirijas un pelotón de hombres al palacio Sanjo esta noche. Podríamos llevar a cabo un ataque frontal durante el día, pero me restaría demasiados hombres de aquí y debo sostenerme en el Palacio Imperial a toda costa. Y si nos ven atacar el palacio del Emperador retirado, el pueblo se podría agitar en contra nuestra. Quiero que esto se haga callada y rápidamente, con los menos hombres posibles. Tú tendrás el honor de escalar la muralla primero y de abrir las puertas a mis samuráis. Después te encargarás de Go-Shirakawa. Por su condición de sacerdote, la mayoría de los samuráis tendrían reparos en tocarlo siquiera. Siendo un monje ordenado, espero que tú no sientas ningún impedimento. ¿Estás dispuesto a hacer todo esto?

—Creo que puedo lograrlo, Señor Domei. —Una ola de júbilo embargó a Jebu. Lo que hiciera esta noche podría muy bien determinar el futuro del Imperio. Y le permitiría utilizar sus poderes al máximo y arriesgar su vida. Por el momento el recuerdo de Taniko le pareció de poca importancia. Para esto había venido él al mundo.

* * *

Poco después de la puesta del sol, Jebu y un pequeño grupo de samuráis de Muratomo se dirigieron a la residencia de Go-Shirakawa, el palacio Sanjo. Detrás de ellos venía un carruaje de bueyes.

Cuando estuvieron cerca del palacio, Jebu hizo una señal de alto y se acercó sigilosamente a pie, acompañado de un solo samurái. El palacio era una construcción de dos pisos, rodeada por una empalizada de bambú de doble altura que la de un hombre normal, la cual, a su vez, estaba protegida por un ancho foso.

Jebu entregó su arco y aljaba al samurái. Aprovechando las sombras, avanzó por la calle hasta el borde del foso y se deslizó sin hacer el menor ruido en el agua. Nadar con armadura era una de las muchas habilidades que se aprendían en el entrenamiento zinja. El agua estaba helada y casi le paralizó los músculos. Sin titubeos, hundió la cabeza bajo la superficie y, confiando en su sentido de la orientación, comenzó a nadar como una rana en la oscuridad; por fin tocó la orilla opuesta del foso.

En este lado se encontraba una valla de piedra, detrás de la cual se había construido la empalizada de bambú. Agarrándose con las puntas de los dedos a la valla, Jebu extrajo de una bolsa atada a su cinturón un fuerte pero liviano cable de seda y un garfio; éste era más pesado en el centro y disponía de cuatro ganchos que se plegaban para poderse cargar mejor y en menos espacio. El zinja lo desdobló, echó el brazo atrás y arrojó el garfio por encima de la empalizada.

Izándose mano a mano, llegó a lo alto de la cerca de defensa en dos alientos. Al otro lado había una recién construida galería para arqueros; evidentemente, Go-Shirakawa temía un ataque.

Chorreando agua fría y oliendo a hierbas podridas, Jebu fue de puntillas a lo largo de la galería hacia la puerta donde se hallaba parado y tranquilo, un guardia armado con una naginata. El monje guerrero sacó de su túnica un shuriken, arma de ocho puntas y la acercó al guardia. Las hojas giratorias mordieron la garganta del hombre, que cayó salpicando sangre.

El hombre emitía sonidos de gorgoteo, tratando de dar la alarma, mientras agonizaba. Jebu saltó desde la galería, tomó la naginata del hombre caído y se la clavó en el pecho, murmurando la Oración al Enemigo Caído bajo su aliento. Se incorporó y empujó el cerrojo que sujetaba la puerta de madera.

Escuchó unas pisadas fuertes que se acercaban. Girándose sobre sus talones, lanzó la naginata con toda su fuerza y rebanó la pierna derecha del atacante bajo la rodilla. Aunque el grito del hombre despertó a los defensores del palacio Sanjo, Jebu lo remató con un golpe de naginata que lo alcanzó en la boca.

Repitiendo la oración a un Enemigo Caído, Jebu abrió la puerta. Los samuráis de los Muratomo que habían venido con él, atravesaron la entrada y se desplegaron por el patio. Una hilera de sirvientes de Go-Shirakawa se agrupó para bloquear el camino hacia el Emperador retirado. Jebu sintió lástima por ellos. No eran verdaderos samuráis, sino solamente sirvientes armados. Más allá de los defensores, en el salón principal del palacio Sanjo, Jebu pudo escuchar los gritos de las mujeres y los cortesanos.

Algunos de los defensores recibieron en sus pechos y estómagos el impacto de las flechas con plumas de halcón de los Muratomo, y se desplomaron a continuación. Otros cayeron bajo las cuchilladas de los samuráis. Jebu subió corriendo los escalones del pabellón. Con su corta espada zinja le clavó una estocada a uno de los guardias del Emperador retirado. Otro guardia se lanzó sobre él, empuñando en ambas manos una larga y fina espada de cortesano. Jebu se echó a un lado y atravesó el antebrazo de su atacante con su arma. Esta vez, Jebu le cortó el brazo que empuñaba la espada, y el guardia lanzó un grito y cayó al suelo.

Más tarde, Jebu estuvo en presencia de Go-Shirakawa. El retirado Emperador se hallaba sentado, con las piernas cruzadas, en un alto montón de cojines sobre un estrado, con su colgante labio inferior sobresaliendo mientras con severidad fruncía el ceño a Jebu.

—En verdad que hemos entrado en una era en que las enseñanzas de Buda se han olvidado si un monje anciano puede ser atacado en su retiro por unos bandidos.

«Yo puedo adoptar posturas tan elegantes como él», pensó Jebu. Mirando a su alrededor rápidamente para asegurarse de que nadie estaba a punto de atacarle, Jebu cayó de rodillas y tocó con la frente el piso de cedro.

—Oh, Santidad, este monje miserable cumple órdenes del capitán de los guardias de palacio. El capitán Domei cree que está usted en un grave peligro aquí y respetuosamente le insta a que tome el carruaje que le ha proporcionado para que se traslade al Palacio Imperial, donde podrá proteger mejor a su majestad imperial.

Go-Shirakawa se asentó como una roca en su estrado.

—Los zinja son asesinos disfrazados de monjes. Debo advertirle que si me pone las manos encima, insultará a la mismísima carne de Ella que Brilla en el Cielo. No me iré.

Jebu escuchó un grito a sus espaldas. Se volvió. Un cortesano saltaba hacia él blandiendo una daga. Jebu agarró al hombre por la muñeca y, de una zancadilla, lo tiró al suelo. Colocó una rodilla sobre la espalda del cortesano y usó su propia daga para degollarlo. Retrocedió unos pasos, limpió el cuchillo en la túnica del moribundo y enfundó la hoja en su cinturón, alejándose del creciente charco de sangre sobre el pulido piso.

—En verdad, Santidad, que estos son tiempos inciertos.

Go-Shirakawa parecía pensativo.

—Lo rojo de su sangre contrasta con la seda verde pálido de su túnica. Está claro que si tales cosas pueden ocurrir a mis propios pies yo no estoy a salvo aquí. Puede usted escoltarme al Palacio Imperial.

Jebu precedió a Go-Shirakawa a través de la entrada de su palacio. Afuera, los desdichados guardias cortesanos, que apenas sabían manejar la espada, yacían esparcidos sobre el terreno; aquello había sido una carnicería.

Los samuráis se postraron cuando Go-Shirakawa, en sus hábitos anaranjados de sacerdote budista, apareció en los peldaños del pabellón. Jebu chasqueó los dedos y el carruaje de bueyes se acercó a la calzada. Un samurái se arrodilló y ofreció su espada a los pies sagrados para que Go-Shirakawa pudiera subirse al carruaje. Otro guerrero deslizó la portezuela para cerrarla y el Emperador retirado se quedó solo con sus meditaciones.

—Monten sus caballos —ordenó Jebu—. Formen un círculo alrededor del carruaje. —No habían perdido ni un solo hombre. Eso le agradaba.

La última persona en abandonar el palacio Sanjo fue un samurái con una espada empañada en sangre en una mano y una antoría en la otra.

—¡No! —gritó Jebu, en el instante en que la mano del hombre se proyectaba hacia adelante y la antorcha surcaba el aire. Las llamas se extendieron para abrasar el palacio.

Domei había dado órdenes estrictas para que la captura de Go-Shirakawa fuera suave y sigilosa. Pero aparentemente no había disciplina lo suficientemente fuerte para contener las ansias destructivas de los samuráis. ¿Por qué eran los samuráis tan brutos?, pensó Jebu con cólera. Se suponía que se alzaban en armas para servir y proteger el Imperio, pero lo estaban reduciendo a ruinas.

Go-Shirakawa había dicho algo acerca de que en esta era se olvidaron las enseñanzas de Buda. Jebu oyó a otros sacerdotes budistas hablar del mismo tema, llamando a estos tiempos «Los Últimos Días de la ley». Buda, decían, predijo que llegaría el día en que las leyes serían quebrantadas y el mundo se hundiría en el caos. Mientras la hoguera en que se había convertido el palacio Sanjo rugía hacia si cielo, Jebu pensó que, al parecer, todo lo viejo, todo lo bello y todo lo sabio se estaba desvaneciendo gradualmente. Tal vez, en realidad, éstos eran Los Últimos Días de la Ley.

XI

Cuando el sol se puso el día en que los Muratomo se apoderaron del Palacio Imperial, Horigawa y un pequeño contingente de guardaespaldas se detuvieron en la residencia Shima. Horigawa hizo que llamaran a Taniko.

—Recibí tu mensaje. Eres una esposa obediente. Pero cuando me llegó ya me había enterado del golpe de los Muratomo. ¿Cómo escapaste del palacio?

—Logré escurrirme por la puerta del noreste antes de que los hombres de Domei tomaran por completo el palacio. Sus terrenos y edificios son tan complicados que resulta difícil guardarlos y es fácil escapar por ellos si uno conoce los vericuetos.

Lo que Taniko no le reveló fue que una asustada Akimi la había despertado antes del amanecer.

—Estás en peligro —le había susurrado la dama de la Emperatriz—. Debes abandonar el palacio ahora, por la puerta del noreste. No está vigilada todavía.

—¿Qué está pasando, Akimi-san?

—Domei está a punto de tomar el palacio y hacer prisioneros al Emperador y a la Emperatriz.

—¿Por qué? Debe haberse vuelto loco. Su deber es proteger al Emperador.

—Han abusado de él durante demasiado tiempo. Él quiere apoderarse del gobierno y vengarse de sus enemigos. Sus hombres están listos para atacar al amanecer. Esta es tu última oportunidad de escapar. Date prisa y vístete.

La mente de Taniko trabajaba en todas direcciones.

—Es mi deber quedarme aquí con la Emperatriz.

—Nadie va a hacerle daño a la Emperatriz. Pero tú eres la esposa de Horigawa. Aunque Domei simpatiza contigo, tendrá que tomarte como rehén para tratar de atrapar a tu esposo. Sabemos que Horigawa no se pondrá en manos de Domei para salvarte. Eso significa que Domei tal vez tenga que hacerte daño. Debes irte ahora.

—Debo advertir a la Emperatriz.

El hermoso rostro de Akimi se tornó grave.

—No te dejaré hacer eso. Te entregaré a los hombres de Domei.

—¿Apruebas lo que está haciendo?

—¿Aprobar? Le he amado durante doce años. Soy parte de su familia. Mi hijo es un Muratomo. Presencié la ejecución del padre de Nei. He visto cómo los Takashi aprovechan toda oportunidad de insultarle, para restregarle las narices por el suelo. Sí, apruebo lo que hace. Si no peleara, no merecería ser el jefe del clan.

—Sí, comprendo. —Taniko se estaba vistiendo con rapidez, con la da de Akimi—. Por supuesto que él debe tratar de recuperar todo que su familia ha perdido, pero secuestrar al Emperador es algo inaudito. ¿Qué ocurrirá si Domei no puede resistir en el palacio? Los Takashi tienen decenas de miles de hombres sobre el Rokuhara. No fío de esta manera de hacer las cosas. Es demasiado simple y demasiado violenta. Hace parecer a Domei como un rebelde. Las lágrimas relucieron en los grandes ojos de Akimi.

—Lo sé, Taniko, lo sé. Estoy aterrada por todos nosotros, por Nei, por mi hijo, por los otros hijos de Domei. Está furioso, desesperado. Tiene que hacer algo. Él no es astuto como los Takashi. Él se cree capaz de poder cortar con una simple estocada la red en que tan envuelto —Akimi suspiró—. Ya no hay forma de volverse atrás. Todo está en movimiento. Nuestro karma decidirá el desenlace de todo esto.

Apresuradamente, envuelta en una pesada capa, Taniko siguió a Akimi hasta la salida del palacio de Vistaria. En la distancia, frente al palacio de Virtudes Militares, pudo vislumbrar oscuras masas cuadradas de hombres reunidos. El chocar de armas y armaduras oía claramente a través del frío aire de la madrugada. Taniko la guió a través de un serpenteante sendero que conducía hacia esquina noreste de los terrenos de palacio, donde árboles retoros habían sido plantados. Llegaron hasta un carruaje de bueyes e retenía un sirviente. Las mujeres se dijeron adiós y Taniko se subió al carruaje. Los guardias en la puerta noreste no estaban aparentemente involucrados en el complot. Dejaron pasar a Taniko hacerle ninguna pregunta. Poco después, ella estaba en la mansión Shima.

Ahora, Horigawa explicó:

—Tan pronto como Domei sienta que tiene el palacio bajo control, mandará a unos hombres por mí, y no quiero proporcionarle el placer de capturarme. Los Muratomo tal vez traten de apresarte como rehén. Toma tu carruaje y sígueme a Daidoji tan pronto como puedas. Estaremos seguros allí hasta que Sogamori regrese a la capital.

—No hay necesidad de que yo tome un carruaje —opuso Taniko—. Puedo cabalgar tan bien como usted. Tal vez mejor.

—Gracias por recordarme que me casé con una mujer rústica —ironizó Horigawa.

Taniko lo miró a los ojos.

—Se casó con una mujer samurái.

* * *

Abrigados con gruesas capas para protegerse del frío del último mes del año, Horigawa, Taniko y su grupo cabalgaron sin detenerse la mitad de la noche, para llegar a la finca de Horigawa, llamada Daidoji. Los samuráis y los campesinos en la hacienda no habían oído nada acerca de los eventos ocurridos en la ciudad y se quedaron asombrados de ver a su señor y señora aparecer de repente por la puerta.

—Caven un hoyo lo suficientemente profundo para esconder a un hombre detrás de los cuarteles de los guardias —ordenó Horigawa al capataz—. Y corte un trozo de bambú que llegue hasta el fondo. Ponga un vigía en lo alto del paso. Quiero saber inmediatamente si llegan hacia aquí hombres a caballo y armados. —Sin mediar más palabra ni con Taniko ni con nadie más, desapareció en sus habitaciones. Momentos después, Taniko escuchó la voz colérica del capataz ordenando a los sirvientes que tomaran linternas y palas del cuartel de los guardias y empezaran a cavar.

Era la hora del buey, el momento más oscuro de la noche. Taniko fue a su recámara en la casa de las mujeres, atendida por soñolientas criadas que había llegado a conocer en previas visitas a la mansión. Hizo que le trajeran un brasero de carbón para calentar la habitación y se envolvió en todas las batas y edredones que logró encontrar. Pero no podía dormir. Encendió una lámpara de aceite y se arrellanó con El Cuento del Tronco Hueco que le diera Akimi un año antes.

Era extraño, pensó, que, de todas las mujeres que conoció en la Corte, su mejor amiga fuera Akimi, la amante de Domei. La amistad había empezado con el incidente del perro y después de eso, a medida que conversaron, descubrió que podía compartir pensamientos con Akimi como nunca había podido hacerlo con ninguna otra mujer. Aunque Taniko nunca lo hubiese reconocido, la Emperatriz era una persona bastante aburrida, y las otras mujeres de su corte aún más. La carrera de Taniko como dama de compañía hubiera sido insoportable sin la compañía de Akimo.

Y ahora, pensó Taniko, me estoy escapando de Domei con la ayuda de Akimi, y consolándome con un libro que ella me regaló.

Habían transcurrido dos años desde su matrimonio con Horigawa. Hallaba al príncipe tan repulsivo como siempre, pero sus visitas conyugales eran, afortunadamente para ella, muy poco frecuentes. Parecía desear una esposa principalmente porque eso es lo que se esperaba de un hombre de su posición, que tuviera una o más esposas. Aunque debía de ser un mal karma lo que le proporcionó un marido como Horigawa, ella se acostumbró a no considerarse a sí misma como la única mujer infeliz. Muchas mujeres tenían esposos poco atractivos, tal vez la mayoría. Reencarnarse en un cuerpo de mujer era probablemente un castigo por las malas acciones cometidas en una vida previa.

No obstante, su vida tenía cosas muy placenteras. Viviendo en el Palacio Imperial la mayor parte del tiempo, sirviendo a la Emperatriz, se sentía cerca del centro de todo, donde siempre había querido estar. Las cartas que traducía para Horigawa le traían noticias de la fabulosa tierra de China. Los estrechos lazos que Horigawa mantenía con los Takashi le permitían a ella observar el ascenso de Sogamori al poder y también le daba ocasión de ver, de vez en cuando, al espléndido Kiyosi. Con todo, era una vida excitante para una jovencita de quince años.

Existía, por supuesto, la horrenda posibilidad de quedarse embarazada de Horigawa. Para evitarlo, la joven seguía fielmente las precauciones que su madre le enseñara; y de todos modos, dudaba que la semilla de su esposo poseyera vida. Ninguna de sus esposas anteriores, según supo, había concebido jamás.

No obstante, una cosa le faltaba. En sueños y en arrobamientos en horas de vigilia, aparecía con frecuencia un joven muy alto, con pelo rojo y extraños ojos grises. En cierto modo, el recuerdo resultaba grato. Era bueno saber que una vez en su vida ella tuvo entre sus brazos el fuerte cuerpo de semejante hombre. Pero era terriblemente triste pensar que ella no volvería a conocer tal dicha otra vez.

Si sólo se hubiera entregado plenamente a Jebu… Horigawa apenas pareció advertir, o importarle, si ella era virgen o no. Ahora tal vez jamás sabría lo que se siente al tener a un hombre tan hermoso dentro de ella. Además Jebu parecía saber tanto acerca del cuerpo de una mujer… ¡Qué exquisitos placeres podría haberle dado él si ella le hubiera permitido alcanzar la máxima intimidad! ¡Qué maravillosos recuerdos podría tener ahora!

Cuando pensaba en lo que había perdido, aparentemente para siempre, sus ojos se llenaban de lágrimas.

El río que corría a través de las colinas sobre la mansión estaba helado y ella echaba de menos el sonido de la cascada y de la rueda del molino, que por lo general proporcionaba ambiente a su lectura. En lugar de eso, a la distancia se oían los ruidos de palas que mordían la dura y fría tierra. Ella y Horigawa, al igual que el resto de habitantes de la hacienda, estaban sencillamente esperando a los Muratomo. Taniko estaba intrigada de la razón por la que su marido ordenó que cavaran el hoyo. ¿Se iría a quitar la vida?

La lectura a la luz de la vela le cansó los ojos, así que apagó la llama y trató de dormir. Permaneció acostada en el futon, asustada, preguntándose qué peligro les esperaba y qué estaría sucediendo en Heian Kyo. ¿Habría Jebu participado en ello? Se imaginó en brazos de Jebu. Pensó en él y habló con él en su mente. Calmada por la fantasía, cayó dormida.

* * *

El vigía, medio muerto tras la helada noche que había pasado en las colinas, cabalgó hasta el patio poco después de la salida del sol. Un grupo de hombres armados se acercaba. Horigawa salió de su habitación vistiendo un viejo kimono negro. Después de mandar buscar a Taniko, se dirigió al cuartel de los guardias. Detrás del edificio, en un lugar que no podía ser visto desde las casas principales ni tampoco desde la entrada a la hacienda, dos hombres habían cavado un foso cuadrado y profundo. Intrigada, Taniko observó que Horigawa pedía que se bajara una escalera hasta el foso y luego descendió por ella.

Alzando la vista desde el hoyo a sus asombrados sirvientes, Horigawa amenazó:

—Cualesquiera de ustedes que revele mi paradero deseará no haber nacido nunca —clavó los ojos en Taniko y repitió—: Cualesquiera de ustedes. —Taniko enrojeció de cólera. ¡El viejo sapo insolente!

Se acostó en el foso. Taniko atisbo el borde. Horigawa sostenía el tubo de bambú en la mano, sobre su boca. Sacó una tela de seda blanca de su kimono y la extendió sobre su rostro.

—Esto es una locura —exclamó Taniko.

—Es un truco que otros han utilizado. Estoy seguro de que nunca me encontrarán. Llenen el hoyo. Entiérrenme.

El hoyo se cubrió de tierra mucho antes de que los jinetes de Muratomo llegaran a la entrada. Siguiendo las instrucciones de Taniko, los hombres extendieron grava sobre la superficie para ocultar la tierra recién removida. Sólo la punta del tubo para respirar asomaba sobre la grava, desapercibido para cualquiera que no hubiese noticia de él.

No tenemos manera de saber si el otro extremo está en su boca o no, pensó Taniko. Tal vez se esté muriendo incluso en este momento. Ella reprimió el rayo de esperanza que ese pensamiento le transmitía. Ella quería, de la mejor manera posible, cumplir con su deber hacia su marido.

El jefe de los guardias se aproximó a ella.

—Se está acercando un grupo de veinticuatro samuráis —informó—. Si son de los Muratomo, ¿ofreceremos resistencia?

—Eso sería un gesto totalmente inútil —contestó Taniko—. Su Alteza se ha escondido, por lo que ya no será necesario que ustedes peleen para protegerlo. El hecho de resistir sólo indicará que debe de hallarse en alguna parte de la hacienda. Deje que entren, sean hospitalarios. Manden a sus líderes a mis aposentos.

Se dirigió al edificio de las mujeres y ordenó a sus sirvientas que arreglaran las pantallas de las paredes de manera que formaran una espaciosa cámara para recibir. A un extremo de la habitación pusieron una majestuosa pantalla con cortinas decoradas con un diseño de montañas cubiertas de nieve.

Taniko oyó el estrépito provocado por cascos de caballos y gritos en el patio, y un momento después las fuertes pisadas de un guerrero por los escalones de la casa de las mujeres. Una voz muy joven habló a una de sus sirvientas.

Un momento después, el líder de los samuráis avanzó por la sala de Taniko con los pies cubiertos únicamente por medias. Hizo una profunda reverencia.

—¿Estoy en presencia de la dama Shima no Taniko, esposa del príncipe Sasaki no Horigawa?

Las persianas y pantallas alrededor de la habitación estaban bajadas para resguardarse del aire invernal, y del exterior entraba escasa luz. Taniko había arreglado las lámparas de modo que la luz incidiera directamente sobre el intruso, dejando su pantalla y a ella misma en sombras. A través de diminutas aberturas en las colgaduras de la pantalla, estudió al líder de los Muratomo. En el palacio, tratándose de asuntos de la Emperatriz, era a veces permisible para ella dejarse ver por hombres. En su propio hogar, y especialmente recibiendo a un invasor, se requería que quedara protegida por una pantalla majestuosa.

El samurái era un muchacho de rostro suave. Su frente, coronada por el nudo samurái, era alta. Cuando acabara de crecer, pensó ella, su rostro sería fuerte. Hasta ahora tenía la suavidad de un muchacho.

—Yo no sé quién es usted —explicó Taniko—, pero por su indumentaria y porte parece ser un guerrero bien nacido. Su llegada es repentina y sorprendente para nosotros, pero haremos todo lo posible por darle la bienvenida.

Los ojos del muchacho estaban alertas, suspicaces, poco amistosos.

—Yo soy Muratomo no Hideyori, hijo del Muratomo no Domei, capitán de las guardias de palacio y jefe del clan Muratomo. He venido siguiendo órdenes de mi padre, a buscar a su Alteza, su marido.

Para matarlo, pensó Taniko. Y contestó:

—Con toda certeza, al príncipe le agradaría recibirlo, si estuviera aquí. Pero nos dejó anoche. Su destino, nos dijo, era un templo en la orilla norte del lago Biwa.

—¿Inició su viaje por la noche?

—Igual que ustedes deben de haberlo hecho, para llegar a Daidoji, desde la capital, en la mañana. En el caso de su Alteza, un adivinador le advirtió que el norte sería una dirección desafortunada hoy para él. —La nobleza de Heian Kyo planeaba a menudo sus movimientos a base de instrucciones afortunadas y desafortunadas.

—Quedarse en casa podría haber sido asimismo desafortunado ara él —corroboró Hideyori—. A pesar de lo que me dice, siento que debo buscar al príncipe aquí en Daidoji, con la esperanza de poder ofrecerle los saludos de mi padre. ¿Tengo su permiso para buscarlo?

—Por supuesto, Hideyori-san —concedió Taniko—. Usted tendrá toda la colaboración de los sirvientes de su Alteza.

Hideyori hizo una reverencia, se dio la vuelta y salió. Tenía la actitud de mando de su padre y su buen parecido, pensó Taniko. Pocos momentos después escuchó la voz del joven dando órdenes. Acercó dos lámparas más hacia donde ella se encontraba sentaba, abrió de nuevo el libro de El Cuento del Árbol Hueco, y esperó preguntándose cómo se sentiría Horigawa en su hoyo y cuánto tiempo podría vivir bajo el peso de toda esa tierra. No le importaba odiar a ese hombre. Se trataba de su marido, y su deber era hacer todo lo posible para salvarle la vida.

Después de un tiempo, Hideyori regresó. Taniko se retiró rápidamente detrás de la cortina.

—Tiene usted razón, señora. El príncipe Horigawa parece haberse ido. Si usted me permite ahora registrar la casa de las mujeres, aceptaré lo que me ha dicho, que el príncipe Horigawa no está aquí, y a dejaré en paz.

—Estoy segura de que usted no perturbaría a mis damas registrando sus alojamientos. El príncipe Horigawa es un hombre de noble cuna. Él no se escondería jamás entre mujeres.

El joven Muratomo la miró gravemente a través de la pantalla.

—Usted es de una familia samurái, señora. ¿Me da usted su palabra de samurái de que el príncipe Horigawa no se encuentra aquí?

—El no se halla en la casa de las mujeres. Tiene usted mi palabra.

—Entonces no molestaré a sus damas si me concede usted un favor.

—¿Cuál será?

—He oído que la esposa del príncipe Horigawa es una de las mujeres más bellas de la capital. Quisiera apreciarlo por mí mismo. Salga de detrás de esa pantalla y déjeme verla. Luego, me iré.

Era atrevido, para ser tan joven. Taniko le observó a través de la pantalla. Sus ojos eran de un negro insondable. Él estaba mirándola a su vez, tratando de verla por entre las colgaduras, pero su expresión era de desenfadado interés, sin el más mínimo atisbo de corrupción ni de crueldad en ella. No era la clase de mirada que había observado en los ojos de Sogamori cuando se mencionó a la dama Akimi, ni siquiera cuando el jefe del clan Takashi la miró a ella. Había algo honesto y agradable alrededor de los hombres Muratomo.

—Muy bien. —Con delicado recato, ajustándose el kimono, con un diseño de flores rojas, y sacando un abanico de marfil de su manga y abriéndolo, salió de detrás de la pantalla y se quedó parada enfrente de Hideyori. Estaba parcialmente inclinada a un lado de él y con los ojos bajos. Sostenía al abanico no para ocultar el rostro, sino para protegerlo y revelarlo al mismo tiempo.

Hubo un silencio muy largo. Al fin, Taniko no pudo aguantar más tiempo. Alzó la vista y dejó que los ojos de ambos se encontraran.

El suspiró.

—¿Y bien? —instó ella con un toque de impaciencia.

El joven Hideyori hizo una reverencia.

—Mintieron quienes dijeron que es usted una de las mujeres más bellas de la capital. No hay nadie más bella que usted.

—Vuestra madre es más bella que yo.

—¿Mi madre?

—Sí. La dama Akimi es una buena amiga mía.

El rostro de Hideyori se endureció, como si se hubiera vuelto de piedra.

—La dama Akimi no es mi madre.

Taniko volvió el rostro, mortificada por su error. Hideyori debía de ser hijo de alguna de las esposas oficiales de Domei. Ella sabía que Akimi tenía un hijo joven de Domei y sencillamente supuso que éste debería ser él.

—Le ruego me perdone. Mi error fue increíblemente estúpido. No quise ofenderlo.

Hideyori se encogió de hombros.

—Sin duda yo la he ofendido gravemente al venir aquí. Perdóneme por traer problemas a su casa. Que el kami le sea favorable, señora. Ahora tengo que irme. —Hizo otra reverencia y salió de la habitación.

Qué joven tan maravilloso, pensó ella. Cuando hay en el mundo hombres como él y Kiyosi y Jebu, ¿por qué debo estar casada con Horigawa? Por supuesto, éste es demasiado joven, incluso para mí. Pero esos ojos negros, penetrantes…

Encendió un palillo de incienso de una hora. En ese tiempo, Hideyori y sus hombres estarían muy lejos. Sería el momento de desenterrar al viejo de la mirada soslayada, si aún estaba vivo.

XII

Jebu fue puesto al mando de la guardia asignada al Emperador retirado, que fue instalado en el palacio menor, uno de los edificios construidos en la sección noroeste de los terrenos de la residencia imperial. Go-Shirakawa había permanecido en retiro, con la excepción de la noche previa, en la que hubo una reunión del Gran Consejo de Estado. Jebu oyó decir que la reunión no resultó favorable para Domei. A pesar de la presencia de armados samuráis de los Muratomo, uno de los principales consejeros pronunció un discurso denunciando a Domei como rebelde contra la corona. Animado por eso, el consejo evitó la aprobación de las exigencias de Domei. Esta táctica dilatoria podría ser tan desastrosa para la causa de Domei, como el franco rechazo.

Además, Hideyori y sus hombres regresaron, y Jebu supo que Horigawa había eludido a sus perseguidores. El zinja sintió una punzada de desilusión, y comprendió que albergaba en lo más hondo de su ser la esperanza de saber que Taniko se había convertido en una viuda.

Las fuerzas de Domei, el militar de samuráis de la guardia de palacio, aumentadas por seis mil samuráis de los Muratomo que acudieron de todas las regiones del país, continuaron entrenándose y haciendo guardia sobre las murallas que rodeaban los terrenos de palacio. En lo alto de la entrada principal, la bandera del Dragón Blanco ondeaba gallardamente en el frío aire invernal. Mas se palpaba un sentimiento de tensión e incertidumbre entre los samuráis. Necesitaban acción, pero no tenían nada que hacer.

Al mediodía del tercer día en que Domei se hubo apoderado del palacio, un joven samurái vino al encuentro de Jebu, que meditaba en la galería del palacio menor.

—El capitán Domei quiere verlo en la entrada sur-centro.

Domei y otros líderes Muratomo aguardaban de pie sobre el parapeto de la muralla de palacio que daba a la avenida del Cardenal. Domei parecía fatigado y desanimado.

—Lo hiciste bien al traer a su Majestad retirada, shiké.

—Debí haber evitado el incendio de su palacio.

Domei se encogió de hombros.

—No era más que otro edificio viejo. Lo importante es que tenemos a Go-Shirakawa y que no perdimos un solo hombre —bajó la voz—: Te estoy hablando ahora porque tú no eres uno de nosotros. No eres samurái ni eres tampoco miembro del clan Muratomo. Tal vez no te afecte tanto la noticia. He tratado de mantenerla en secreto. Esta mañana se escapó el emperador Nijo.

—¿Cómo?

—Algunos Takashi se infiltraron por los terrenos de palacio, disfrazaron al Emperador como una dama de compañía, y lo sacaron por una de las puertas laterales en un carruaje. Y lo que es peor. Sogamori y Kiyosi han regresado a la ciudad. Esperamos un ataque en cualquier momento. Cuando llegue, yo quiero que protejas a mi hijo.

Jebu sabía que Domei tenía cinco hijos, pero sólo había conocido a Hideyori.

—Supongo que se trata de su hijo más joven, Hideyori.

—Tengo un hijo más joven que Hideyori —sonrió Domei—. Tiene once años y está a salvo en la casa de su madre. Pero sí se trata de Hideyori. Es orgulloso como el demonio y quiere dar más muestras de su valor que sus hermanos mayores. Pero es demasiado joven para estar en el grueso de la batalla cuando ésta llegue. Las mayores bajas son siempre entre los más jóvenes. Quédate cerca de Hideyori. Trata de protegerlo. Pero también, trata de que no sepa lo que estás haciendo.

Jebu se sintió conmovido. Recordó el rostro de preocupación de Taitaro la mañana después de su iniciación como zinja. Los padres aman a sus hijos, y sin embargo, tienen que mandarlos al peligro.

Un grito de alarma llegó de uno de los oficiales Muratomo cercanos.

—Aquí vienen.

Jebu miró sobre la muralla. Los Takashi avanzaban hacia palacio. Con un pequeño grupo de samuráis a caballo a la cabeza, los Takashi marchaban en filas de a cien, llenando todo el ancho de la avenida del Cardenal. El sol relucía en sus armaduras y en los cuernos ornamentales de sus cascos. Sus centenares de banderas rojas parecían un mar de amapolas. Su paso de guerra retumbaba con un ritmo implacable, triunfal.

Su jefe, que cabalgaba por en medio de la avenida, usaba un casco coronado con un dragón laqueado en rojo. Su negra armadura se veía decorada con mariposas doradas y encajes con tinte anaranjado. Montaba un garañón castaño con crin y cola blancas, y su silla estaba incrustada con nácar en diseños de sauce y cerezo. En sus manos empuñaba una larga espada curvada cerca de la base, el mango decorado con engastes de oro y plata.

—Ese magnífico guerrero —gruñó Domei— es Kiyosi, el hijo de Sogamori. Mira qué elegante se ha puesto. Todos los Takashi son vanidosos. Hoy les estropearemos el aspecto. Esa espada en su mano es una kogarasu. —Desenvainó su propia espada, el sol invernal relució en su larga, casi derecha hoja—. Yo también tengo aquí conmigo la espada de mi familia: Higekiri, la espada que rebanó el brazo del demonio del Rasho Mon. Hoy veremos qué espada tiene más poder.

Los samuráis se engañaban a sí mismos pensando que sus espadas tenían poderes mágicos.

—Una espada sólo tiene el poder del hombre que la empuña —sentenció Jebu.

Domei sacudió la cabeza.

—Cada vez que un hombre cree que tiene poder, lo tiene. Este es uno de los secretos de la guerra, shiké. Vete ahora y encuentra a Hideyori.

En ese momento, Kiyosi puso su caballo al galope, apuntando con su kogarasu a la pequeña banda de guerreros Muratomo que se hallaban sobre la muralla. Con un rugido, los guerreros Takashi corrieron detrás de su capitán montado, sus pesadas sandalias retumbando en el pavimento de la avenida del Cardenal, como una estampida de caballos salvajes. Miles de espadas largas apuntaban al aire. El mar de amapolas se había convertido en una oleada de acero.

Varias escaleras surgieron entre las blandientes espadas, y la ola Takashi azotó las murallas del Palacio Imperial. Por encima del estruendo, Domei gritó órdenes a sus hombres en los terrenos de abajo, y los arqueros corrieron a las murallas para arrojar sus flechas sobre la masa de guerreros Takashi.

Reprimiendo su deseo de unirse a la pelea en la muralla, Jebu descendió apresuradamente los peldaños que conducían a los terrenos de palacio. Corrió a través de la grava blanca hacia la muralla interior que rodeaba los principales edificios del palacio. Una larga línea de defensores se había formado entre los dos añejos árboles, el Cerezo de la izquierda y el Naranjo de la derecha, que se erguían ante el Palacio Ceremonial. Jebu halló a Hideyori entre ellos. Las puntas de los dedos del joven daban nerviosos golpecitos sobre la empuñadura de su espada.

—¿Has derramado alguna vez sangre con eso? Hideyori se encogió de hombros.

—La probé en un esclavo. Pero ya sabes lo que mi padre dijo. Acabo de pasar mi ceremonia del moño. Nunca he estado en combate real. ¿Por qué tenemos que quedarnos aquí? Preferiría estar en la muralla exterior.

Jebu miró a través de la puerta que salía al exterior del recinto, y vio ondear brevemente una bandera Takashi en la muralla exterior, para luego caer.

—Por lo que veo, los Takashi vendrán a nosotros —advirtió. En su mente estaba repitiendo las frases zinja a fin de preparar su mente para la batalla. Las flechas volaban por el aire, pero ninguna de ellas cayó cerca de la línea Muratomo dentro del recinto de palacio.

Llegó una oleada de defensores Muratomo de la muralla exterior, para unirse a la línea formada entre los dos árboles. Detrás de ellos, los Takashi penetraban en el recinto de palacio como una larga cinta de seda roja que se desenrolla. Jebu preparó su arco y apuntó a Kiyosi, pero el vástago de la casa de Takashi cambió repentinamente de dirección, y la flecha pasó junto a él y desapareció. «Haz que cada flecha cuente», se recordó Jebu a sí mismo, con disgusto. Ansiaba apoderarse de la kogarasu que podía ver segando vidas como una gran hoz plateada. Estaba infectado por la codicia del éxito. Resolvió actuar solamente y olvidar la espada de Kiyosi. El Ser Interno no colecciona espadas, pensó.

—No te alejes de mí —avisó Jebu a Hideyori. El joven Muratomo había sacado su espada. Jebu permanecía a su izquierda, ligeramente adelantado a él, actuando como escudo. Otros samuráis Muratomo, al ver al hijo de su líder entre ellos, se agruparon a su alrededor protectoramente.

Jebu deseó que Domei hubiera planeado mejor las cosas. Los Takashi, al menos, parecían tener algún sentido de dirección en su ofensiva, y eso les estaba funcionando. Los Muratomo peleaban no los samuráis acostumbraban a hacerlo, cada hombre por su o, y se veían obligados a retroceder.

Un gran samurái Takashi lanzó su naginata directamente al pecho Hideyori. Jebu precipitó la espada Zinja con un golpe tajante y rompió la vara. Pero el extremo quebrado del arma golpeó a Hideyori y le hizo caer al suelo, aturdido.

—Tenemos al hijo de Domei —gritó el samurái Takashi, dirigiendo su espada hacia Jebu, pero éste arremetió mediante un sablazo contra las piernas del samurái. El hombre de Takashi bajó su mano para detener el golpe. Jebu recogió la espada y tiró de nuevo, pero esta vez, cuando el samurái trató de bloquear su ataque, monje guerrero volteó la hoja hacia arriba. La fuerza del movimiento de bloqueo del hombre de Takashi llevó su antebrazo a la hoja Zinja. Sólo soltando rápidamente la espada fue capaz de evitar que se cercenara su brazo. De todos modos, la hoja de Jebu cortó a través de músculos y tendones hasta el hueso. El gran samurái, rugiendo de dolor y rabia, cayó entre sus camaradas. Jebu se plantó sobre Hideyori, esgrimiendo de un lado a otro su corta espada. Un círculo vacío se formó a su alrededor. Lentamente, Hideyori se puso en pie y los samuráis Muratomo se colocaron a su alrededor.

Domei, reconocible, a pesar de la protección sobre su rostro por una blanca pluma de su casco, llegó trotando en su caballo hacia Jebu los otros hombres cerca del Cerezo de la izquierda. Se inclinó y dio unas palmadas en el hombro a Jebu.

—Vi eso. Mi hijo no estaría vivo ahora si no fuera por ti. Eres un espadachín maravilloso. En el combate, los zinjas son unos demonios. Debes entrenar a mis hijos.

«Los zinjas son demonios». Pero Jebu no tenía tiempo para pensar en eso ahora. Domei revolvió su caballo y empezó a reorganizar a sus hombres. En un momento, los Muratomo habían solidifícalo sus líneas entre los dos árboles.

Domei dio la orden y los Muratomo contraatacaron; del extremo derecho de la fila corrieron a toda velocidad, siguiendo a los de a caballo, arremetiendo ferozmente con las espadas, lanzando sus naginata. Cerca del Cerezo, la fila de los Muratomo avanzaba más lentamente. Jebu y Hideyori permanecieron al lado izquierdo para contener a los samuráis que allí estaban y no dejarlos avanzar más que a paso lento y de esa forma controlar el eje. Muchas banderas blancas se agitaban en el aire, y los tambores de los Muratomo resonaban impetuosamente para impulsar el ataque.

Ahora parecía que los Muratomo tuviesen a los Takashi dominados, corriendo. La mitad sur del recinto anterior del palacio estaba limpia de guerreros Takashi, y el avance giratorio de los Muratomo se convirtió en carrera cuando los Takashi iniciaron una precipitada retirada.

El ojo de Jebu captó un destello rojo. Era el dragón en el casco de Kiyosi. Blandiendo la espada, el líder de los Takashi llamaba a sus hombres para que se reagruparan frente a los atacantes Muratomo. Estaba dirigiendo la retirada.

Pero una retirada de los Takashi no tenía ningún sentido. Kiyosi debería de estar reorganizando a sus hombres para enfrentarse al enemigo. Los Takashi superaban a los Muratomo por tres a uno. Habían logrado arrollar las defensas exteriores. Sólo tenían que sostener la lucha para desgastar a los Muratomo. No obstante los Takashi se retiraban tan rápidamente que no había tiempo para coparlos contra el Palacio Ceremonial, que era el objetivo del contraataque de Domei. En lugar de ello, los Takashi que huían y los perseguidores Muratomo dieron la vuelta al Naranjo una segunda vez, como un remolino.

Y ahora podía verse el casco rojo y la refulgente espada de Kiyosi a la cabeza de los Takashi, que salían por la puerta que habían traspasado. De los Muratomo partieron gritos de entusiasmo mientras salían de los terrenos de palacio en persecución de sus enemigos.

—¡Deténganse! —gritó Jebu—. ¡Deténganse! Cierren la puerta y defiendan el palacio. —Pero los samuráis corrieron por delante de Jebu como si fuera otro árbol ornamental en los terrenos palaciegos. La vanguardia de los Muratomo, con la pluma blanca de Domei a la cabeza, avanzaba ya a lo largo de la avenida del Cardenal. Jebu y un puñado de samuráis de Muratomo permanecieron detrás. En un momento, el parque amurallado quedó casi desierto.

Cayó un extraño silencio. Los gritos, alaridos y fragor de la batalla se desvanecieron en la distancia. Todo lo que quedó, además de Jebu y de los pocos samuráis, fueron centenares de cuerpos con armaduras esparcidos por la blanca grava de los terrenos exteriores y el recinto. Aquí y allá se veía una cabeza, una pierna o un brazo cercenados, un oscuro bulto de carne envuelta en cuero, rodeada por un charco de sangre. Había sangre por todas partes, en charcos, salpicaduras y arroyuelos, como si los terrenos de palacio fueran un papel blanco sobre el cual un gigantesco calígrafo hubiera escrito con tinta roja. El blanco de Muratomo y el rojo de Takashi, pensó Jebu. Juntos habían inscrito su poema de guerra en los más sagrados terrenos de la tierra del Sol Naciente.

El Imperio no sería nunca más lo mismo. Este palacio había sido construido hacía cuatrocientos años por Kammu, el antepasado de los Takashi. Desde entonces fue el centro de armonía y serenidad para todo el Imperio. Ahora estaba salpicado de sangre y cubierto de cuerpos mutilados. Indudablemente, el emperador sobreviviría a estos grandes cambios que sacudían al país, pero no gobernaría, ni tampoco sus ministros. Quienquiera que fuera a gobernar en el futuro, tendría que hacerlo por medio de la espada.

Se oían gritos de hombres pidiendo ayuda, otros suplicaban que les dieran una muerte rápida, mientras algunos gemían medio inconscientes. Los escasos samuráis de Muratomo que se habían quedado atrás caminaron de aquí para allá identificando a sus camaradas muertos y tratando de ayudar a los heridos. Otros iban sistemáticamente de un Takashi herido a otro para degollarlos, derramando más sangre en las piedras blancas. Algunos realizaban el mismo acto como gesto de misericordia para los Muratomo que estaban gravemente heridos. Jebu miró a su armadura, salpicada de sangre.

El joven Hideyori se acercó a él, limpiando su espada con un trapo blanco.

—Será mejor que reunamos a estos hombres, shiké. Los Takashi caerán sobre nosotros en cualquier momento.

—¿Viste eso? Muy bien, Hideyori-san. Serás un buen general.

Hideyori sonrió, con ojos tan remotos y fríos como siempre.

—Tú lo viste y yo lo vi, pero mi padre no lo vio. Mi padre… —se interrumpió sacudiendo la cabeza.

—Serán demasiados para pelear contra ellos —pronosticó Jebu.

—Podemos resistir en el recinto interior. O al menos en el Palacio Ceremonial.

—Sí, y el último de nosotros que quede vivo puede prenderle fuego.

—¿Por qué no?

—Tonterías. Yo te voy a entregar a tu padre con vida.

—Una promesa insensata, imposible de mantener.

En ese momento, el vigía de la muralla interior dio un largo y agudo grito de alarma, y la tormenta se cernió de nuevo sobre ellos. No había forma de detener a los Takashi que subían como enjambres por las escaleras portátiles, plantando sus banderas rojas de sangre en los parapetos, y caían de las murallas a los terrenos como una colonia de escarabajos precipitándose sobre una morera.

—Por aquí —gritó Jebu. Seguido de unos cincuenta samuráis Muratomo, él y Hideyori atravesaron apresuradamente una puerta abandonada que conducía a la parte norte de los terrenos de palacio. Los samuráis Takashi corrieron tras ellos.

La mitad de los samuráis Muratomo, obligados a actuar sin órdenes, se detuvieron, se voltearon y formaron una línea defensiva para contener a los Takashi. Jebu pudo ver el casco coronado por el dragón de Kiyosi, atravesando la puerta por la que acababan de escapar. Una masa de guerreros Takashi se abalanzó sobre la línea Muratomo. Luego, Jebu no pudo ver más.

Pasaron corriendo los residenciales edificios imperiales que rodeaban el pequeño parque en la sección noroeste de los terrenos. Un samurái, al lado de Jebu, recibió una flecha en la espalda y cayó en la alberca ornamental. Asustadas sirvientas y damas de compañía echaron miradas hacia ellos. Algunas eran partidarias de los Muratomo y hacían frenéticas preguntas, a las que Jebu y los samuráis no hicieron caso.

Más allá de los terrenos residenciales, Jebu vio un establo. No había tiempo de ensillar a los caballos. Jadeantes, con el aliento echando vapor, los hombres se lanzaron sobre los lomos desnudos de los animales. Sólo había una docena de caballos. Los samuráis que se quedaron sin caballo se dieron la vuelta y se alinearon para resistir a los perseguidores.

Cabalgaron hacia la puerta noroeste de la muralla exterior. Una flecha de los Takashi pasó zumbando junto a la cabeza de Jebu, con un silbido penetrante. Jebu decidió que si los Takashi los alcanzaban él se voltearía y pelearía con ellos en la puerta, para dar a Hideyori tiempo de escapar.

Atravesaron la puerta y galoparon desenfrenadamente por las calles de la ciudad. Un buey que tiraba de un carruaje pegó una espantada y chocó contra una pared cercana. ¿Qué hacía alguien en las calles en este día? Las flechas se estrellaban en el pavimento a sus espaldas. Jebu hizo saltar a su caballo sobre la baja pared contra la que el buey acababa de chocar, seguido por Hideyori y seis samuráis más montados. Galoparon por los jardines de la residencia de un noble, pasando a través de grupos de aterrorizados sirvientes.

En poco tiempo se perdieron entre las casas de la aristocracia de Heian Kyo. Al parecer, los perseguidores habían renunciado a la capara. Por el momento, los Takashi tenían lo que querían: el palacio.

Horas después, dando cautelosos rodeos por las calles, se encontraron al cuerpo principal de los guerreros Muratomo. Domei estaba triste y cansado. Sus fuerzas habían sido grandemente reducidas, no sólo por las bajas sufridas sino porque algunos de sus hombres se perdieron por las calles, vagaron de aquí para allá se desanimaron y escaparon.

Mientras Jebu y Hideyori andaban a la busca de Domei, éste se dio cuenta, demasiado tarde, de que los Takashi estaban regresando en mayor número al palacio. Sus hombres llegaron a la puerta principal sólo para descubrir que un ejército mucho más numeroso que el de ellos se había apoderado de la entrada. Luego marcharon a través de la ciudad con la esperanza de iniciar un ataque sobre el Rokuhara, pero el bastión Takashi estaba ocupado por Jogamori con una fuerza de samuráis aún mayor. Domei calculó que entre los hombres estacionados en el Rokuhara y los aliados de los Takashi que llegaron de la campiña, había cuarenta mil samuráis Takashi en la ciudad.

—Han tomado el Palacio Imperial a nuestro pesar. Tienen en sus manos al Emperador y al Emperador retirado. Ambas majestades han proclamado que los Takashi son sus defensores y que nosotros estamos fuera de la ley. Todo ha salido exactamente al revés de como yo esperaba. —De repente alzó la cabeza y sonrió, casi alegremente—. Muchas veces el halcón cae en picado y sale con las garras vacías. Entonces tiene que alejarse volando para intentarlo de nuevo.

Jebu echó una mirada a Hideyori. El muchacho de once años miraba fijamente a su padre con una expresión evaluativa que casi era desdeñosa.

Pocas horas después, el ejército de Muratomo salía de Heian Kyo por una de las puertas occidentales. Los fatigados samuráis miraban de vez en cuando por encima del hombro, temerosos de una persecución de los Takashi. Jebu cabalgó con Domei. Uno de los hermanos mayores de Hideyori yacía en un carruaje, tirado por caballos, con su pierna derecha casi cercenada. Jebu le aplicó remedios Zinja, unos polvos para limpiar la herida y un torniquete para detener la hemorragia.

Cuando llegaron a los espesos bosques en la base de las montañas al norte de Heian Kyo, la nieve comenzó a caer.

—Debemos dispersarnos —propuso Domei—. Mis hijos mayores deben venir conmigo. Pero tú Hideyori, quiero que estés lejos, muy lejos del alcance de Sogamori. Puesto que Jebu te mantuvo a salvo durante la batalla, te confiaré a él.

Domei se volvió a Jebu.

—El señor Shima no Bokuden, de Kamakura, es un secreto aliado mío. No es un aliado muy fiable, pues finge amistad hacia los dos lados. Pero debería ser capaz de ver que Hideyori puede ser valioso para él, y es el único que se encuentra lo suficientemente lejos y tiene el suficiente poder para proteger a Hideyori de los Takashi. —Domei suspiró profundamente—. Mi hijo menor, Yukio, está en la capital y no lo puedo salvar. Puede que Hideyori sea el último de nosotros. Él es el porvenir del clan Muratomo.

Jebu asintió con la cabeza, asombrado por la revelación de que el calculador Señor Bokuden, el padre de Taniko, estuviese bien avenido con los Muratomo. Tal vez ésa era la razón de que hubiera confiado en un solo inexperto Zinja para escoltar a su hija a través de territorio Muratomo hasta Heian Kyo, y la razón de que la expedición fuera sólo atacada en una ocasión. Pero Jebu estuvo de acuerdo en que Bokuden no podía ser considerado como un aliado de gran confianza.

Cuando Hideyori se hubo alejado, dejando a Domei y Jebu a solas, Domei dejó caer la cabeza.

—He sido un estúpido, shiké. Ayudé a los Takashi a destruir a mi padre y ahora me he arruinado yo mismo y he arruinado a mis hijos. Lo he hecho todo mal. Recibiría con gusto la muerte ahora.

Jebu dijo:

—En mi Orden se nos enseña a ver que todo es una sola cosa. Victoria o derrota, vida o muerte, todo es lo mismo. El acto lo es todo; el resultado, nada.

Domei sacudió la cabeza.

—Me consolaría creer eso. Pero no puedo. Vete ahora, Jebu.

XIII

Cinco días después de la derrota de Muratomo en el Palacio Imperad, Moko informó a Taniko de que Domei había regresado a Heian Eiyo. Taniko estaba alojada de nuevo en el Palacio Vistaria de la Emperatriz, ya que Horigawa había regresado a la ciudad en cuanto supo que los Muratomo habían sido arrojados de ella. Aún sin recobrarse del susto que la insurrección de Domei le causara, la emperatriz Sadako se hallaba postrada en sus aposentos. La dama Akimi estaba conspicuamente ausente.

Moko se arrodilló en la galería que comunicaba con la habitación de Taniko y le habló a través de la pantalla, sacudiendo la cabeza.

—Fue muy triste. Domei y sus hijos mayores fueron atacados por un contingente de samuráis Takashi. Se abrieron paso peleando, pero toda su escolta se dispersó. Domei y sus tres hijos se encontraron solos en las montañas en una ventisca, con el enemigo pisándoles los talones. Un hijo fue herido y no pudo continuar. Rogó a su padre que le matara, en lugar de permitir que cayera en manos de los Takashi. Finalmente Domei accedió y atravesó el corazón del hijo. Al menos el muchacho no se abrió el vientre, como hacen algunos samuráis cuando quieren quitarse la vida.

—¡Horrible! —exclamó Taniko—. ¿Y Domei pudo todavía escapar?

—Trató de hacerlo, señora. Él y sus otros dos hijos cavaron una tumba para el joven muerto y siguieron adelante en medio de la nevada. Se detuvieron en una granja a descansar, sin darse cuenta de lo cerca que tenían a los samuráis Takashi. Los campesinos que les ofrecieron hospitalidad les traicionaron. Domei se estaba bañando cuando sus enemigos irrumpieron en la habitación y le capturaron. Los otros hijos también estaban ilesos. Los Takashi tomaron a los tres prisioneros y los trajeron de nuevo aquí, por órdenes de Sogamori, para ser ejecutados públicamente. Incluso desenterraron el cuerpo del hijo muerto y enviaron su cabeza a la capital. Muchos otros líderes Muratomo serán decapitados también.

—¡Qué triste! ¿Y los otros hijos menores de Domei?

—Uno de ellos, Yukio, está aquí en la capital, en la casa de su madre, la Dama Akimi, a quien usted conoce. En cuanto al otro, hay algo muy interesante, señora.

Taniko se inclinó hacia adelante y atisbo a través de la pantalla. Podía ver que Moko sonreía, revelando los dientes que le faltaban.

—¿Qué es?

—Puede que no haya oído esto, porque usted había abandonado la capital con su honorable esposo durante los combates, pero un enorme monje zinja, con el pelo del color del fuego, según dicen, realizó prodigios en la batalla del Palacio Imperial.

El corazón de Taniko palpitó más rápidamente.

—Sólo puede tratarse de una persona.

Moko asintió con la cabeza.

—Así lo pensé yo, señora. He oído también que este mismo monje escoltó al otro hijo de Domei, Hideyori, en dirección noreste.

El noreste, pensó Taniko. Tendría que mandar un mensaje secreto a su padre para que estuviera al tanto de ellos.

—¿Cuándo se llevarán a cabo las ejecuciones?

—En tres días, en un foso cavado junto a la prisión, en un lugar llamado Rokujo-ga-hara, donde la avenida Rokujo cruza el río Kamo. Los aledaños de los terrenos de la ejecución están ya preparados con postes, con las cabezas de una docena de los rebeldes más conocidos que murieron en la pelea, mirando a los transeúntes. En verdad, tal como oí decir a un monje, debemos de estar viviendo los últimos Días de la Ley.

—Sí —corroboró Taniko—. Moko, quiero saber mucho más de lo que sé acerca del mundo. Todo lo que puedo ver es lo que ocurre entre las paredes de este Recinto de Nueve Dobleces. Es una verdadera lástima que el capitán Domei y sus hijos deban morir. Le conocí y me agradó. Pero el poder de los hombres para ejecutar a otros hombres en nombre del Emperador es lo que mantiene unido este imperio. Si quiero conocer el mundo, debo saber esto. ¿Irás a la ejecución y serás mis ojos? ¿Les verás a ellos para ti y para mí?

—He visto bastantes muertes en mi vida —se dolió Moko—. Probablemente tendré que ver muchas más antes de que yo mismo entre en el Gran Vacío o me empujen a él. Lo último que quiero es ir a contemplar muertes que no tengo que ver. Pero si eso le ayuda a usted, señora, iré y se lo contaré.

* * *

Moko acudió temprano a los terrenos de las ejecuciones para hallar mi lugar con la mejor vista posible. El sitio donde los condenados habrían de morir era una depresión ancha y circular, un poco más profunda que la altura de un hombre, al lado del río Kamo. Ayudantes de la Corte, en relucientes túnicas de un verde pálido, habían ya cercado con cuerdas el área más cercana al foso, para los testigos nobles. Moko se percató de que si buscaba un hueco entre la muchedumbre de espectadores comunes, en la orilla del río, quedaría demasiado lejos del borde para poder ver.

Pero había junto a la prisión un enorme cerezo viejo que había sido usado desde hacía mucho tiempo para castigos corporales públicos. Sus ramas más altas ofrecían una vista excelente. Acostumbrado a trabajar en edificios, Moko no tenía miedo a las alturas. En un momento estuvo bien encaramado sobre una rama alta, pero fuerte, que le proporcionaría una buena vista de los acontecimientos.

Fue sólo después de haberse acomodado y observar un poco a su alrededor, cuando vio a un par de ojos muertos que le miraban, junto al cerezo habían colocado un poste con la cabeza de uno de los rebeldes muertos en los combates del Palacio Imperial. Un poco desconcertado, Moko respiró profundamente y guiñó el ojo a la cabeza.

—Buenos días a usted, señor, quienquiera que sea. ¿Confío en que no estará sufriendo?

¡Caramba!, ésta podría ser la cabeza del shiké Jebu. Pero probablemente ellos no se habrían molestado en colocar la cabeza de un monje sobre un poste.

Gradualmente, el área alrededor del foso comenzó a llenarse de espectadores. Varios carruajes trajeron a los hombres de alcurnia, los cuales ocuparon las mejores posiciones, cerca del borde del foso. Desde la rama del cerezo, Moko disfrutaba de una amplia perspectiva que abarcaba todo lo largo de la avenida Rokujo, repleta de carruajes tirados por bueyes. Distinguió vehículos de mimbre, de hojas de palma y los altos y elaborados carruajes chinos con sus techos de dos aguas, cuyo uso se restringía a la familia imperial y a los más altos oficiales de la Corte. Los carruajes se bloqueaban el camino los unos a los otros, y Moko observó divertido las tres peleas que estallaron entre los conductores de aristócratas rivales.

La confusión empeoró cuando unas tropas montadas de samuráis Takashi, con sus ornamentos de oro reluciendo bajo el sol matinal, se abrieron paso por el centro de la avenida, mientras los conductores de carruajes se hacían a un lado ante el resonar de los cascos de las cabalgaduras. En la distancia, Moko advirtió un destello dorado, y cuando se acercó reconoció el techo de oro del palanquín del Emperador, un enorme edificio portátil magníficamente decorado, tirado por docenas de hombres y coronado por un fénix también dorado. Los jinetes Takashi debían sustituir a los guardias de palacio, aniquilados en la insurrección de Domei. La gente caía de rodillas mientras pasaba el Emperador. Moko se quedó pasmado al observar el palanquín pasar cerca de su cerezo, para asentarse en una posición dominante en la orilla del río.

Un horror repentino congeló las venas de Moko. En su excitación ante estas espléndidas vistas, olvidó la viejísima regla de que ninguna cabeza debe estar a mayor altura que la del Emperador. Si alguien le veía allá arriba, le bajarían a rastras y los guardias del Emperador le harían picadillo. Pero era demasiado tarde para bajar. El sacrilegio había sido ya cometido. Debía permanecer absolutamente quieto. Su única esperanza era que nadie le hubiera visto subir hasta ahí y que nadie le viera durante las ejecuciones. Con creciente temor se dio cuenta de que tendría que permanecer encaramado al árbol hasta la caída de la noche, e incluso entonces correría un terrible peligro al tratar de bajar.

Las cortinas del palanquín del Emperador se abrieron. A pesar de su terror, Moko estudió al Emperador con curiosidad. Nijo lucía un tocado alto, cargado de joyas, y un enorme collar de diamantes. Sus batas de seda, abrochadas una encima de otra, eran tan voluminosas que daba la impresión de que una cabeza sin cuerpo descansara sobre un montón de magníficos tejidos. Su capa, de un rojo ciruela y revestida de escarlata, había sido elegida, según sospechaba Moko, porque el color iba de acuerdo con la ocasión. El rostro del joven Emperador, empolvado de blanco, no tenía expresión ni casi facciones. Era perfectamente redondo, con una boca, nariz y ojos diminutos, y un mechón de barba puntiaguda en el mentón.

Sonriendo triunfalmente, el repulsivo marido de la dama Taniko, el príncipe Horigawa, se acomodaba en un banco, bajo el palanquín, junto con otros nobles en capas violetas de la Corte. Al lado de Horigawa se hallaba sentado un hombre corpulento y calvo a quien Moko también había visto antes: el jefe del clan Takashi, Sogamori. Su ancho rostro estaba iluminado de placer, como si se dispusiera a comer un soberbio banquete. Él y Horigawa parecían un par de sapos hinchados, a punto de estallar de gozo ante su victoria.

Ahora, los condenados, llevando un taparrabos por único atuendo, eran sacados de la prisión y forzados a marchar por una rampa que bajaba hasta el foso. Eran veinte. El famoso jefe de los Muratomo, Domei, fue el primero en entrar al foso. El carpintero le había visto antes, montando a caballo por la ciudad. «Qué triste —pensó Moko—, que la vida de este espléndido hombre quede segada tan pronto, mientras que el feo y venenoso Horigawa sigue viviendo por quién sabe cuánto tiempo».

Cinco verdugos aguardaban de pie a lo largo del foso, enfrente e sus víctimas. Uno de ellos era Kiyosi, vástago de la casa de Takashi, vestido en armadura con encajes rojos, decorada con laca negra ornamentos de oro, y una bata interior de brocado también rojo, empuñaba una larga espada muy curvada.

Los primeros en morir serían los cinco tenientes de Domei. Dieron un paso adelante. Un cortesano, en una bata verde pálido, leyó la lista de sus crímenes, que concluía con la acusación de haberse Izado traicioneramente contra el Emperador. El rostro de éste permaneció impasible. Los cinco se volvieron e hicieron una reverencia, primero de respeto para el Emperador, luego de lealtad para Domei, y finalmente de cortesía para sus verdugos. Se arrodillaron.

Moko se preguntó: «¿Estarán pensando en lo que les va a suceder? ¿Son plenamente conscientes de ello? ¿O están tratando de no pensar sobre eso?». El tsuibushi recordó cómo se había sentido cuando Jebu le dijo que le iba a decapitar. Su cuerpo entero se congeló él pensó que perdería el control de su vientre. Era la peor sensación del mundo. Y estos hombres soportaron esa sensación durante días, desde que supieron que iban a ser ejecutados.

Los cinco verdugos, incluyendo a Kiyosi, se colocaron junto a los hombres condenados, con las hojas resplandeciendo al sol. Asestaron sus espadazos al mismo tiempo.

Cinco hojas cayeron, vigorosamente, sobre cinco cuellos. Los golpes proyectaron cada cabeza a una corta distancia, y los cuerpos arrodillados se derrumbaron como sacos de arroz. De cada cuello decapitado, un brillante charco de sangre se extendió sobre la arena, que era tan blanca como la nieve. Hubo un murmullo en el que se entremezclaba la excitación con los gestos de aprobación y de horror de los espectadores.

Moko sintió violentas náuseas en el estómago. Como le dijo a Taniko, había visto morir a hombres anteriormente, pero nunca había presenciado una ejecución pública. «Debe de ser también la primera vez para mucha de la gente de abajo», pensó. En su repugnancia casi olvida el peligro de su propia posición, la posibilidad de ser descubierto en cualquier momento y unirse a los muertos de allá abajo.

Varios cortesanos se desmayaron, y uno casi cae a la fosa, de no haber sido agarrado a tiempo por uno de sus ayudantes. Los hombres inconscientes fueron llevados por sus sirvientes lejos del lugar y de la muchedumbre. Otro cortesano vomitó de repente sobre su bella capa lavanda, con gran azoramiento de su parte y la diversión de varios de sus acompañantes. «Qué vergüenza vomitar ante el Emperador», pensó Moko, olvidando una vez más su precaria posición. Sogamori, desde su lugar cercano a su majestad, sonrió despectivamente.

Unos esclavos sacaron los cuerpos del foso por los tobillos, mientras que soldados de a pie clavaban en la base de cada cráneo un afilado poste y levantaban las cabezas para que todos los asistentes, incluso los que se hallaban en partes lejanas, pudieran verlas. Moko aguantó la respiración, dándose cuenta de que ahora estaba en mayor peligro que nunca, porque la gente miraría hacia arriba. Rezó al espíritu del guerrero que tenía enfrente para que volviera los ojos de los vivos en cualquier dirección menos en la suya.

El ritual de las ejecuciones fue repetido dos veces más, cada una con cinco víctimas. A Domei se le guardaba para el final, comprendió Moko. Él tenía que ver morir a sus seguidores; luego, las cabezas de sus hijos levantadas en postes antes de que él pudiera hallar el alivio de la muerte. ¡Qué crueldad!

Antes de que los dos hijos mayores de Domei se arrodillaran para ser ejecutados, éstos miraron por largo rato a su padre. ¿Le estaban acusando de haberlos empujado a la muerte, o estaban intercambiando una última y afectuosa mirada antes de ir al Gran Vacío? Moko esperaba que fuera esto último.

La expresión de Domei no se alteró al ver a sus hijos decapitados.

Ahora era su propio turno. Se arrodilló y habló:

—El jefe del clan Muratomo muere proclamando su inquebrantable lealtad y la de la familia Muratomo hacia su majestad imperial. Ruega a su majestad imperial que recuerde que los Muratomo son siempre los dientes y garras del Emperador.

El hombre que habría de ejecutar a Domei era Kiyosi. Este alzó la espada, con las monturas de oro y plata reluciendo, bien alto por encima de su cabeza, y luego la bajó con un sonoro «¡Ja!». Mientras el cuerpo de Domei aún se estremecía ante la muerte, Kiyosi le volvió la espalda e hizo una reverencia al Emperador. El rostro de éste permaneció tan suave y vacío como cuajada de frijol en un tazón. «Apostaría a que nunca ha visto una ejecución pública tampoco —pensó Moko—, y apostaría a que él querría apartar la vista, o incluso vomitar. Pero no se atreve, porque es el Emperador. Resulta extraño que el Emperador sea menos libre que cualquier otra persona».

Para sorpresa suya, Moko notó que unas lágrimas relucían en el rostro de Kiyosi. «Aun este enemigo de los Muratomo se conmueve ante estas muertes», pensó. Entonces, Kiyosi miró casualmente hacia arriba y sus ojos se encontraron con los de Moko.

El corazón de Moko cesó de latir, y casi se suelta de la rama del árbol. «Sé misericordioso, Buda», pensó, y trató de prepararse para la muerte. No pudo evitar cerrar los ojos.

Por un largo momento nada pasó. Entonces, Moko abrió lentamente los ojos de nuevo. Kiyosi le estaba mirando todavía, las pupilas castañas quemándole los ojos. En su terror, Moko vio el rostro cuadrado y cincelado de Kiyosi con una luminosa claridad, como si fuera la cara de Buda o de un kami. Este gran señor debe defender la santidad del Emperador. Su deber será matarme.

Kiyosi sonrió imperceptiblemente, y apartó la vista.

Pasó largo tiempo antes de que Moko lograra respirar normalmente otra vez. Empezaba a parecer que el gran señor le fuera a perdonar la vida. Por supuesto que éste podría estar esperando a que terminaran las ejecuciones, a fin de que la dignidad de la ocasión no se malograra con el desollar de alguien tan vil como él. Pero, por alguna razón, Moko dudaba de que se tratase de esto último. Hubo bondad en su sonrisa. Todo lo que Moko tenía que hacer era quedarse allí escondido hasta que se hiciera de noche y esperar que nadie más lo viera; lo cual era mucho esperar. Recordó que el shiké le había dicho que los zinjas estaban entrenados para ocultarse en los árboles durante días. Moko tendría ahora una buena historia que contar al shiké, si llegaba a verlo alguna vez.

Sogamori, en lugar del Emperador, hizo una imperceptible seña con la mano y dos cortesanos cerraron las cortinas del palanquín imperial. La multitud de hombres que cargaban el vehículo del Emperador se puso en pie de un salto y en pértigas levantaron el dorado palacio hasta sus hombros. La tropa de guardias Takashi formaron sus filas de hombres a caballo enfrente y detrás del palanquín. Los que iban a la vanguardia levantaron sus bastones y comenzaron a gritar.

Detrás del Emperador, la alta nobleza caminó hasta los carruajes que esperaban. Moko observó a Kiyosi, el hombre que le había perdonado la vida, mientras el esbelto joven se alejaba con su padre, de baja estatura y rechoncho cuerpo. Sogamori se subió a su carruaje de estilo chino, mientras que Kiyosi montó un caballo castaño y se alejó galopando.

* * *

Para Moko lo que quedaba del día fue la peor odisea de su vida. Las principales ejecuciones concluyeron, y el Emperador y los grandes señores se habían ido, pero aún hubo cerca de ochenta rebeldes que tuvieron que arrodillarse en el sangriento foso y morir. Atrapado en el cerezo, con los brazos y las piernas entumeciéndosele lentamente, Moko se vio obligado a observar todo el espectáculo.

Al fin cayó la oscuridad. No había luna esa noche. Cuando se sintió seguro, Moko se las arregló como pudo para que sus miembros volvieran a funcionar y medio bajó y medio cayó de su posición en lo alto del árbol. Sólo a duras penas fue capaz de caminar.

Pudo encontrar una tienda de vinos en una calle lateral y revivió su adolorido cuerpo con la ayuda de una jarra de sake caliente. Era extraordinario, pensó, que el joven señor Takashi, que no había vacilado en cortar las cabezas de aquellos hombres con su espada, hubiera dejado con vida a este pequeño carpintero sacrílego. Moko recordó las lágrimas que corrían por las mejillas de Kiyosi después de haber decapitado a Domei. Había una compasión en el joven samurái, como Moko sólo había visto en otras dos personas: la dama Taniko y el shiké Jebu.

Pensando en su ama, y todavía sacudido por el horror y el dolor de lo que había visto y soportado ese día, con esfuerzo Moko se puso en pie, pagó por el sake y se encaminó al Palacio Imperial.

XIV

Fue a principios de la primavera cuando Jebu e Hideyori se encontraron en presencia de un tembloroso Shima no Bokuden.

—¿Llega Domei desde más allá de la tumba para destruir a sus amigos? Esta casa ha sido siempre conocida como una casa Takashi. ¿Cómo podría darles albergue aquí? —exclamó el Señor Bokuden.

—¿Qué quiere decir, «más allá de la tumba»? —preguntó Hideyori rápidamente—. ¿Ha muerto mi padre?

—Sí, desde luego, y sus hermanos. ¿No lo sabía?

Jebu sintió una punzada de dolor al pensar que el bravo y fuerte Domei, a cuyo servicio había pasado dos años, ya no vivía. Miró a Hideyori, cuyo rostro no reflejaba emoción alguna.

—¿Cómo murió? —preguntó Hideyori.

—Uno de sus hermanos estaba muy malherido, y su padre le ayudó a morir. Él y sus otros dos hijos fueron capturados, llevados de regreso a Heian Kyo y ejecutados públicamente.

—¿Qué le pasó a Yukio, mi hermanastro?

—No he oído nada —informó el señor Bokuden, echando a un lado estas penas familiares como si tratara de espantar a un mosquito—. Pero puede usted mismo darse cuenta de que la causa de su familia está perdida. De ahora en adelante, los Shima deben ser totalmente Takashi.

—Lo entiendo —asintió Hideyori—. Le pido, en nombre de cualesquiera lazos que existieron entre usted y mi padre, que me conceda refugio durante unos pocos días. Creo que continuaré viajando hacia el norte. Necesito tiempo para hacer planes y enviar mensajes.

De pie a su lado, Jebu se volvió y miró a Hideyori. Tenía un perfil sereno que llevaba la marca de autoridad. Había una calma y una fortaleza increíbles en este muchacho de quince años, pensó Jebu.

Otro chico de esa edad se habría postrado ante el Señor Bokuden, gimoteando y pidiendo misericordia. Hideyori podría ser el último hombre vivo en la familia, pero estaba bajo un control absoluto de sí mismo. Jebu recordó el Manual del Zinja: «Aquel que no siente miedo, está muerto». ¿Cuál era el precio del autocontrol de Hideyori?

Después de que el monje y su pupilo abandonaron la habitación, el Señor Bokuden sacó la carta de Taniko del escritorio y volvió a leerla. Estaba escrita en chino.

Honorable padre:

La presente es para advertirle de que Hideyori, el heredero a la jefatura del clan Muratomo, se dirige en su dirección, según se dice por aquí. Nunca he inquirido acerca de sus arreglos con estos clanes en lucha, pero tampoco me falta el poder de observación. Por tanto, tengo razones para pensar que Hideyori puede acudir a usted en busca de ayuda.

En este momento, los Takashi están en auge y usted puede sentirse tentado de demostrar su lealtad por ellos mandando la cabeza de Hideyori a Heian Kyo. Yo le sugiero que este muchacho puede ser más valioso para usted vivo que muerto.

A medida que los Takashi se tornan más poderosos, se vuelven más arrogantes y se crean más enemigos. Si Hideyori se mantiene vivo, será la persona natural alrededor de la cual se agruparán esos enemigos. Aquél que haya protegido a Hideyori tendrá entonces en su poder la llave del futuro.

Estas sugerencias se le ofrecen con toda humildad y en agradecimiento a usted por haberme colocado aquí, desde donde puedo observar los grandes eventos.

Su hija que le quiere,

Taniko

El señor Bokuden lanzó un gruñido. ¿Qué le hacía pensar a esta hija suya que podía aconsejarle en asunto tan delicado y peligroso como éste? No obstante, lo que decía encerraba cierto sentido. Pero él tenía que demostrar su lealtad a los Takashi.

Tomando su pincel, Bokuden comenzó a escribir una carta a Sogamori.

Estimado Ministro de la Izquierda:

Tengo en mi poder a Muratomo no Hideyori. ¿Qué debo hacer con él? Le retendré aquí hasta que reciba noticias suyas.

* * *

Las lágrimas formaban surcos sobre la capa de polvo blanco que cubría el rostro de Akimi. «No es agradable ver llorar a una mujer de la Corte», pensó Taniko.

—Yo amaba a Domei —declaró Akimi—. Él era un guerrero que poseía fuerza y fuego, pero también era un hombre sencillo y gentil. Le amaba tanto que sufrí la agonía de ver su cabeza expuesta en los terrenos de las ejecuciones. Ahora todo lo que me queda es Yukio, mi dulce y hermoso hijo. Me temo que su padre le pueda haber condenado a muerte.

—¿En qué forma? —preguntó Taniko.

—El legado de Domei a su familia es una enemistad de sangre con los Takashi. La única forma en que éstos pueden protegerse a sí mismos es matando a todos sus hijos. Y Yukio está en poder de ellos.

Taniko puso una mano sobre su amiga.

—¿Cómo puedo ayudarte? —Ella entendía cómo se sentía Akimi hacia Domei. Sólo tenía que comparar esos sentimientos con los suyos propios hacia Jebu. Podría haber sido la cabeza de Jebu sobre un poste la que quedara sobre Rokujo-ga-hara.

—Permitiéndome hablar con tu esposo —aseveró Akimi.

—Por supuesto. —Ten cuidado, se dijo Taniko a sí misma. En esta casa cualquiera puede estar escondido detrás de los paneles, escuchando. Hasta ahora no he dicho nada que me ponga en peligro.

—Tu esposo tiene una gran influencia sobre Sogamori. Y yo creo, perdóname por decirlo, pero el temor que siento por la vida de mi hijo me hace ser atrevida, que cuando hay que derramar sangre, el príncipe Horigawa está a la vanguardia de aquellos que claman por derramarla.

—No creo que el príncipe Horigawa negaría eso —reforzó Taniko, secamente—. Hablaría de la necesidad de fortalecer el poder del Emperador y de proteger al gobierno de las facciones traicioneras.

Akimi inclinó la cabeza.

—Desde luego. Sólo que… mi hijo no es un peligro para el Emperador y tampoco piensa en traicionarle. Es un niño. Sus únicos pensamientos consisten en observar los pájaros silvestres sobre el monte Higashi y en tocar la flauta. La forma que la toca es… maravillosa para los oídos… —prorrumpió en sollozos.

Taniko sintió que las lágrimas llenaban sus propios ojos hasta el punto de derramarse. Apretó la mano de Akimi entre las suyas.

—Yo no tengo ninguna influencia sobre mi marido, querida Akimi. Pero haré todo lo que pueda.

Akimi alzó la vista. El llanto había manchado su cara pintada.

—Créeme, Taniko-san, haré cualquier cosa… cualquier cosa… para salvar la vida de mi hijo.

El rostro ceñudo y florido de Sogamori apareció en la mente de Taniko. Recordó su expresión de frustrada lujuria cuando su hijo, Kiyosi le ridiculizó por haber tratado de ganarse los favores de Akimi. Sogamori, pensó ella, haría cualquier cosa… cualquier cosa… por poseer a Akimi.

—Creo que puedes ganarte a Sogamori —insinuó Taniko—, si estás dispuesta a pagar el precio. No puedo decir nada más por ahora. No pierdas la esperanza. Te enviaré un mensaje cuando el momento sea propicio.

* * *

En el día decimoquinto del Mes Quinto del Año del Caballo, Horigawa ofreció un espléndido banquete junto al agua. Tales acontecimientos eran una tradición que databa de siglos. Horigawa eligió la noche de la luna llena, para que el disco plateado se reflejara en el arroyuelo que corría por el jardín. Durante siete días antes del banquete, Taniko residió en la casa de Horigawa para ayudar a supervisar los preparativos.

Mandó a Moko con un recado especial para Akimi. Las probabilidades de que Horigawa descubriera lo que ella estaba haciendo eran bastante evidentes, y lo sabía. Si lo averiguaba, indudablemente la castigaría con severidad. Pero Akimi lo había perdido casi todo. Perder a su hijo la mataría. Taniko sentía que algo en su interior, tal vez lo que Jebu llamó el Ser Interno, no la dejaba abandonar a su amiga.

En la noche del banquete, los decorados jardines alrededor de la mansión del príncipe Horigawa estaban iluminados con linternas. Carruajes de bueyes, adornados con cintas y flores, se detenían ante la entrada principal. Los sirvientes conducían a cada invitado a un lugar designado entre la serpenteante orilla del arroyo. Para realzar la belleza de la corriente artificial, Horigawa había añadido unos pocos puentes, pantanos y pequeñas cascadas, así como una serie de nuevas plantas a lo largo de la ribera.

El huésped de honor era Sogamori, que llegó el último de todos y fue sentado aproximadamente en el punto central del arroyuelo, a fin de que no se viera obligado a ser ni el primero ni el último en recitar un poema. Su hijo Kiyosi, que ya había llegado, estaba sentado unos lugares más abajo de la corriente. Entre los otros huéspedes se contaban cortesanos, ministros y miembros de alta alcurnia de la familia Takashi.

Fuera del conocimiento de Horigawa, había otra persona presente, la dama Akimi, que dejó su carruaje a cierta distancia de la mansión Shima y, envuelta en capa y capucha, caminó el resto del camino. Taniko la hizo pasar por una puerta lateral.

Taniko era muy consciente de los riesgos de su plan. Tal vez habría juzgado erróneamente a Sogamori. Encontrar a Akimi en este banquete podría tener el efecto opuesto al que ella buscaba. Podría incluso inducirle a tomar medidas en contra del niño Yukio y contra Akimi también. Por lo que concernía a Horigawa, aun suponiendo que el plan tuviera éxito, sólo el kami sabía lo que ese hombre cruel y sanguinario podría hacer. Taniko envió a Akimi a una cámara vacía en el pabellón de las mujeres, prometiendo venir a buscarla en el momento oportuno.

Cuando los huéspedes estuvieron sentados, Horigawa hizo un gesto a Taniko y ésta llenó con sake caliente una copa de fondo y la dejó a la deriva al comienzo del arroyuelo. Como anfitrión, Horigawa comenzó a recitar una poesía levantando la copa, tomando un sorbo y declamando:

Los perros de paja se tornan en cenizas

bajo el aliento del Dragón Rojo.

Hubo risas y aplausos. Nadie dudaba que los sacrificados perros de paja eran una referencia a los derrotados Muratomo. Entre algunos de los cortesanos, sin embargo, Taniko escuchó un murmullo de desagrado. Durante cientos de años, las mejores personas de la capital habían visto los combates y los derramamientos de sangre como actividades propias de bestias salvajes, desde luego nada que fuera tema para una poesía.

El siguiente huésped a lo largo del arroyuelo sacó la copa del agua, sorbió un poco de sake y recitó:

Esa pálida nube en vuelo…

¿Humo blanco o la cola de un dragón?

La mayoría de los huéspedes rieron, y el que rió más alto fue Sogamori. Taniko miró más allá de él al apuesto Kiyosi, que contemplaba meditabundo la corriente de agua.

Horigawa había establecido la pauta para el banquete, y la mayor parte de los huéspedes siguieron con poemas de temas marciales, muchos con antiguas baladas chinas de guerra. Unos pocos, que no aprobaban esto, recitaron poesías con temas más tradicionales para un banquete de agua serpenteante: flores, las estaciones, la luna. Cuando esto ocurría, Taniko observó que Sogamori lanzaba miradas airadas al ofensor. Claramente, se veía que él deseaba celebrar su triunfo.

Después de que un anciano doctor en literatura recitó, en un estilo de declamación majestuoso y pasado de moda, un poema acerca del reflejo de la luna sobre el agua, Sogamori se puso en pie repentinamente. Mientras el noble que estaba al lado del doctor en literatura bebía y comenzaba a recitar, calladamente Sogamori se alejó unos pasos del arroyuelo y sacó de su manga un objeto pequeño y oscuro en forma de cereza. Fue a una lámpara y prendió fuego al tallo de la cereza y luego lo lanzó a pocos pasos del erudito doctor.

Los convidados se estremecieron con un ruido como el de un trueno y una llamarada cegadora. El viejo erudito dio un salto y casi cae a la corriente. Taniko se quedó aturdida y asustada. Un olor acre, muy intenso, invadió el jardín. Una nubecita de humo corrió por los pinos enanos. Era como si Sogamori hubiera desatado un demonio feo y perverso.

Un horrorizado silencio cayó sobre el banquete. Fue roto al fin por las risas de Sogamori.

—Ahí tienen un nuevo tema para poesías —se mofó en voz muy alta. Taniko echó un vistazo a Kiyosi y vio que tenía la cabeza baja mientras miraba intensamente a la corriente, su expresión reflejaba una mezcla de turbación y disgusto.

Horigawa, que debía haberse mostrado injuriado por el disturbio, se acercó a Sogamori y lo aduló:

—De lo más notable. ¿Ha aprendido brujería nuestro estimado Ministro de la Izquierda?

Sogamori rió y se sentó.

—No es nada mágico. Es sólo un juguete chino. Tengo un nuevo hombre a mi servicio, un bárbaro del otro lado del mar. Él me trajo una caja de estas pequeñas bolitas de trueno. Una divertida novedad, ¿no les parece?

Taniko se quedó intrigada acerca del «bárbaro» de Sogamori. ¿Podría venir de la misma tierra que el padre de Jebu? Este nunca dijo nada acerca de estas horribles bolas de fuego.

Ahora le tocaba a Sogamori. Se puso en pie, sacando el pecho, y con voz resonante declamó un poema chino acerca de una batalla que tuvo lugar hacía más de mil años.

Con los caballos que tiraban de los carros de combate,

envueltos en pieles de tigre,

el duque Wen atacó a los señores de Chien y Ts’ai.

La División Derecha de Ch’u se desintegró,

su bandera de batalla arrastrada por el polvo.

La poesía fue recibida con murmullos de apreciación. Taniko observó que el viejo erudito que fuera víctima de Sogamori había abandonado el banquete. Después de unos cuantos poemas más, le llegó a Kiyosi el turno de recitar. ¿Trataría de competir con su padre en beligerancia?, se preguntó Taniko. Kiyosi permaneció sentado, con una mirada pensativa y abstraída. Habló en chino, tan suavemente que los huéspedes de Horigawa tuvieron que hacer esfuerzos para oírlo.

Tambores fronterizos de guerra desbaratan los viajes

de todos los hombres.

Yo soy afortunado por tener hermanos, pero todos

están dispersados:

Ya no existe un hogar donde pueda preguntar

si están vivos o muertos.

¡Qué terrible es que la lucha no pueda parar!

Después de que Kiyosi acabó, se produjo un absoluto silencio. Dejó la copa de sake a la deriva y se la quedó mirando como si estuviera totalmente a solas. Todos los ojos se volvieron a Sogamori. Si se había molestado por los poemas que olvidaban mencionar la guerra, ¿cómo reaccionaría ahora que su propio hijo había recitado un poema que deploraba la guerra? El hombre que se hallaba a la derecha de Kiyosi tomó la copa del agua y la sostuvo con manos temblorosas, temeroso de comenzar a hablar.

—¿Quién escribió eso? —preguntó Sogamori en voz baja y ronca.

—Tu Fu, honorable padre —contestó Kiyosi—. Uno de los grandes poetas de la dinastía T’ang.

Sogamori asintió con la cabeza.

—¡Qué compasión! ¡Qué profundo sentimiento! En verdad, un poeta que comprende los sufrimientos de una tierra desgarrada por la guerra. —Con lúgubre expresión Sogamori estiró la mano para alcanzar una copa de vino y tomó un largo trago.

De repente, sonrió a Kiyosi.

—El gusto de mi hijo en poesía es impecable —alabó con orgullo—. Tal como demuestra su victoria en el Palacio Imperial, no tiene rival en la guerra.

Taniko pudo oír el aliento que exhalaban muchos del grupo. «Un hombre impredecible, este Sogamori —pensó ella—; un hombre voluble». No se podía saber cómo reaccionaría cuando ella lo atrajera a un lugar apartado del jardín para encontrarse con Akimi.

Los sirvientes trajeron viandas y las recitaciones se reanudaron. Otra copa de vino fue lanzada corriente abajo, y luego otra. La formalidad de la ocasión empezó a disiparse.

La gente se levantaba y se movía de un lado para otro. Los flirteos, que constantemente se llevaban a cabo entre los cortesanos, produjeron ciertas ausencias entre los huéspedes cuando aquel hombre o esa mujer se alejaban discretamente del arroyuelo para encontrase en el seguro aislamiento de los árboles. Entre los huéspedes que se quedaron en sus asientos, la conversación sustituyó a la recitación.

Taniko dejó discretamente la compañía de Horigawa e hizo un gesto a una criada para que la reemplazara en sus atenciones al príncipe y los que estaban a su alrededor. Se apresuró a ir a la habitación donde escondió a Akimi.

—Ha llegado el momento.

—Taniko-san, estoy aterrorizada. ¿Y si algo sale mal?

—Yo también estoy aterrada, ¿pero qué otra cosa podemos hacer?

—Tú no tenías que haberte comprometido tanto. Siempre te estaré agradecida, Taniko-san.

De regreso al banquete, Taniko abrió el abanico que mandó pintar especialmente para la ocasión y tomó un plato de frutas dulces. Llevó el plato a Horigawa, Sogamori y Kiyosi.

—Las liendres crían piojos —declaró Horigawa llanamente.

—Dos veces en años recientes, los Takashi hemos sido responsables de ejecuciones públicas —recordó Kiyosi—. Muchos creen que esto es escandaloso. Hemos perdido nuestro crédito ante los ojos de muchos hombres importantes, de muchas familias, y del pueblo en general, porque ven estas muertes con horror.

Taniko ofreció a Sogamori una rebanada de naranja insertada en un palillo. El corpulento jefe del clan Takashi le sonrió ampliamente. Taniko podía apreciar que debió de ser un hombre muy apuesto hace veinte años.

Chupándose los labios después de probar la rebanada de naranja, Sogamori requirió:

—¿Qué tienen esas ejecuciones que ver con esta cuestión?

—A los Takashi ya se nos llama «carniceros» —explicó Kiyosi—. Es su Consejo el que nos ha traído ese nombre, príncipe Horigawa. —Los oscuros ojos del muchacho fulguraron hacia el príncipe—. ¿Quiere que se nos conozca como asesinos de niños también?

—Las liendres crían piojos —repitió Horigawa—. Dejen a Hideyori y Yukio vivir, y causarán problemas a los Takashi en los años venideros. Mátenlos ahora y serán olvidados mañana. Matar a un hombre crecido provoca a veces una guerra. Apagar la vida de un niño es bastante fácil. —Y chasqueó los dedos.

Con el corazón latiéndole, Taniko eligió ese momento, cuando Kiyosi y Horigawa cruzaban miradas feroces, para extender el brazo y oprimir la mano de Sogamori y poner en ella un pedazo de papel entintado en verde, doblado, con los extremos torcidos. En él, Akimi había escrito:

Todos deben rendirse

al poder del Dragón Rojo

y nadie desobedecer.

En la floresta impondrá

su voluntad a la mujer que allí encuentre.

El significado estaba bastante claro, pensó Taniko.

Cuando notó el papel en su mano, Sogamori se volvió para mirarla, con expresión de sorpresa. Luego, su cara redonda mostró una amplia e intencionada sonrisa.

Taniko se escondió detrás del abanico, dejándole ver la pintura en él dibujada. Era sin duda una representación del santuario de la Bella Princesa de la Isla, en Itsukushima, construido y mantenido por la familia Takashi. Sogamori y Kiyosi se hallaban en una peregrinación al santuario cuando Domei inició su insurrección. Taniko hizo una reverencia a los tres hombres y se retiró a las sombras. Tenía la esperanza de que Horigawa estuviera demasiado concentrado en sus argumentos para notar su ausencia.

Cuando se halló entre los árboles al borde del jardín, una mano tomó su brazo. Era Akimi. Taniko miró por encima de su hombro. Sogamori estaba leyendo el poema, sosteniéndolo de forma que ni Horigawa ni Kiyosi pudieran verlo. Lo deslizó en su manga y se puso en pie. Mirando de soslayo hacia las sombras, trató de ver a Taniko.

Esta entregó el abanico a Akimi y se retiró detrás de un alto tallo de bambú. Sogamori dijo algo a Horigawa y Kiyosi, que les hizo a ambos reír. Se estiró y caminó paseando hacia los árboles, con exagerados ademanes de despreocupación.

Cubriéndose el rostro con el abanico, Akimi salió al paso de Sogamori. Cuando él se iba acercando ella lo atrajo todavía más hacia las sombras.

—La pintura en su abanico demuestra un gusto exquisito, querida dama —lisonjeó él, extendiendo el brazo hacia ella.

—Gracias, señor —repuso Akimi con una ligera risita.

—Tú no suenas como… Debo verte —acordó Sogamori, y tomando a Akimi por la muñeca apartó el abanico de su rostro. Hizo un gesto de asombro al reconocerla.

—¿Es ésta una trampa?

—Puede llamarlo así si lo desea, señor. El poema que mi amiga Taniko le entregó era mío. Yo era quien deseaba encontrarlo aquí.

Aún sosteniéndola de la muñeca, Sogamori la miró fijamente.

—La primera vez que la vi en la Corte me quedé pasmado ante su belleza. Nunca se ha atrevido a alimentar esperanzas en mí. Usted fue siempre suya. ¿Cómo puede venir a mí ahora, cuando fui yo quien lo destruyó?

—Una mujer puede admirar a más de un hombre, señor. Las enemistades de los hombres no significan tanto para las mujeres. A causa de él, nunca pude acercarme a usted. Ahora él se ha ido y ya no existe ningún impedimento entre nosotros, si aún se digna usted mirarme.

—¿Entonces, será usted mía? —Sogamori estaba jadeante.

Taniko sintió que las lágrimas le quemaban los ojos al pensar en el gran sacrificio de su amiga.

—Señor mío, temo a su espíritu encolerizado. Pero existe una forma con la que podemos calmarlo, y entonces yo podré entregarme plenamente a usted.

—¿Cuál sería ésta?

—Que prometa usted respetar la vida de sus hijos.

* * *

Pocos días después, Horigawa llegó a la mansión Shima en una actitud colérica. Ya a solas con Taniko, la agarró por el brazo y se lo retorció violentamente hasta que ella logró apartarse de él.

—No he hecho nada para merecer este tratamiento, Alteza.

—El señor Sogamori ha anunciado que perdonará la vida de los dos mocosos Muratomo. «Un ejemplo de benevolencia samurái», lo llama él. La ternura de un guerrero. Como si el samurái pudiera saber algo de ética. Es como vestir a un mono con las ropas de un cortesano. Es su lascivia por la dama Akimi la que lo lleva a cometer estas tonterías. Ella se está acostando ahora con él. Eso ha sido cosa tuya. Akimi vino a visitarte antes de mi banquete. Se encontró con Sogamori en el banquete, a pesar de no estar invitada. Percibo tu mano en todo esto, mi lista damita de Kamakura. —Avanzó hacia ella con los ojos achicados como ranuras, las ventanillas de la nariz resoplando, el rostro pálido.

Taniko inclinó la cabeza.

—Como su Alteza dice, soy sólo una niña de las provincias. ¿Cómo sería posible que yo tuviera alguna influencia en asuntos de tal altura?

Horigawa se apartó de ella y empezó a pasearse por la habitación.

—Ese joven perro que vino a matarme a Daidoji seguirá viviendo. Al cuidado de tu padre. ¡Tu padre! Después que Domei fue derrotado, desapareció, y cuando reaparece está en Kamakura, en la casa de tu padre.

—¿Cree usted que yo le mandé con mi padre, Alteza? No hay ninguna forma en que pudiera haber hecho eso. Indudablemente, el joven Muratomo estaba pasando por Kamakura y mi padre, siendo un partidario leal de los Takashi, le detuvo allí para entretenerlo.

—Oh, indudablemente, indudablemente. ¿Cómo puedo saber lo que ocurrió entre ustedes dos mientras yo yacía enterrado vivo? Cuando pienso en las horas que pasé bajo aquel descomunal peso de tierra… bueno, tú verás cómo se siente uno al ser enterrado vivo. —Le echó una mirada de tan profundo odio que Taniko, a pesar del desprecio que sentía por él, se quedó aterrada.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Tú no permanecerás en Heian Kyo para frustrar mis deseos una vez más. Como esposo tuyo te ordeno que te mudes a mi casa en Daidoji. Allí vivirás. No estoy en libertad de castigarte como realmente quisiera, porque necesito el apoyo de tu familia. Pero tomaré las medidas necesarias para evitar que te inmiscuyas en mis asuntos. Prepárate enseguida. Espero que estés lista para mudarte mañana por la mañana.

«Oh, Buda misericordioso, no —pensó Taniko—. Él me está quitando la única cosa que me hace la vida soportable. Abandonar la capital, ir al exilio, me sería imposible. Si no puedo permanecer aquí en el centro de los acontecimientos, sería mejor que me quitara la vida. Allí en Daidoji me moriré de tristeza y aburrimiento».

Ella sabía que era totalmente inútil rogarle. Cualquier señal de sufrimiento que apreciase en ella le agradaría y reafirmaría su decisión. Dos mujeres habían arruinado virtualmente sus vidas para salvar al hijo de Akimi, Yukio. Ella sólo podía esperar que él creciera y se hiciera merecedor de tales sacrificios.

XV

Los Muratomo estaban acabados, pensó Jebu. Casi todos los líderes del clan habían muerto. Hideyori era tan prisionero del Señor Bokuden como su pupilo. El propio Jebu no podía hacer ya nada más por la familia de Domei. Se encaminó hacia el sur en dirección a la capital, sirviendo aún a los Muratomo como la Orden le ordenaba. Pero las alas del Dragón Blanco estaban recortadas. Todas las vidas que se perdieran ahora se perderían inútilmente.

Caminaba penosamente sobre terrazas de arroz recolectado, con otra batalla perdida a sus espaldas, si merecía llamarse una batalla. Los Takashi prepararon una emboscada a una docena de hambrientos samuráis Muratomo con quienes Jebu viajaba. Este les había advertido que tal cosa podría suceder, pero los guerreros Muratomo insistieron en que ningún samurái genuino atacaría a otro samurái sin el aviso y reto adecuados. Quienquiera que dirigiese a los Takashi, aparentemente no tenía interés por esas sutilezas.

Con una desventaja numérica de varios hombres por uno, los samuráis Muratomo desperdiciaron sus vidas. ¿De qué le sirvió aquel sacrificio al fallecido Domei?

Jebu se recordó a sí mismo que debía pensar como un zinja. Para el zinja no existía la bondad ni la maldad, el fracaso o el éxito, la vida o la muerte. Sencillamente el zinja ponía todas sus energías en la tarea a realizar acciones y no se preocupaba por el resultado. Desde ese punto de vista, sus camaradas Muratomo, vivos unas pocas horas antes y ahora muertos, no habían perdido nada. Cuando menos, no sufrían las punzadas del hambre.

Un jinete salió de los bosques a espaldas de Jebu, galopando directamente a través de los retoños de arroz. No tenía sentido tratar de escapar de él, ni existía ningún lugar donde esconderse. Jebu aprestó rápidamente su arco y flechas y las puso a sus pies. Colocó una flecha a través del arco, sacó la espada y esperó.

El samurái se acercó a unos tres metros de Jebu y se detuvo. Tenía un aspecto próspero y fuerte, como un caballo de guerra bien cuidado. Muy diferente de los harapientos y mal alimentados samuráis Muratomo con quienes estuvo viajando. Los lazos que unían las múltiples placas de su armadura estaban teñidos de un color magenta profundo.

—Le vi cabalgar con esa jauría de perros Muratomo que asaltamos, y yo vi que se escabullía cuando la batalla empezó a irles mal. No le diré mi nombre y linaje porque no se merece usted la cortesía. Usted debe ser meramente exterminado como una sabandija. —Descolgó su enorme arco y colocó una flecha en posición.

Jebu se quedó parado, en silencio. En el instante que vio los dedos del samurái crisparse para soltar el resorte del arco, se tiró al suelo. El guerrero ordinario siempre da un aviso, un movimiento de manos o dedos, una tensión de los músculos del brazo, cuando está a punto de moverse. Conscientemente da órdenes a sus músculos, pero no como el zinja, que actúa guiándose por el Ser Interno.

Cuando la flecha de trece palmos de largo silbó sobre su cabeza, Jebu tenía ya la suya preparada. Se incorporó y disparó. La punta de la flecha de hoja de sauce pegó al samurái en el ojo izquierdo y se enterró en su cabeza. No sintió placer viendo al samurái resbalar de su silla. Era un poco como matar a un pato que estuviera posado en el agua.

Jebu tomó las riendas del caballo y, sosteniéndolas con una mano, hablando gentilmente al animal, puso el pie en la frente del hombre y tiró de la flecha, que limpió y retornó a la aljaba. Tomó la espada y vaina de su enemigo y las sujetó a la silla de montar. Luego, pidió perdón al samurái que acababa de matar y miró a su alrededor, tratando de decidir en qué dirección seguir.

Desde la montura podía ver más lejos. A sus espaldas estaba la floresta donde fueron emboscados. A todo derredor se veían arrozales; ante él, colinas y montañas, y más allá de las montañas se hallaba Heian Kyo. Era la primera vez que se encontraba tan cerca de la capital, desde el invierno anterior cuando salió acompañando al derrotado ejército Muratomo.

Ahora apenas le importaba dónde se encontraba. Los Takashi lo controlaban todo. Cualquier lugar adonde fuera en busca de comida y alojamiento por una noche, sería el hogar de partidarios de Takashi o de gentes que ahora pretendían serlo. Él también tendría que decir que era un hombre de Takashi. Una ventaja de ser un zinja era que uno podía presentarse a sí mismo al servicio de unos u otros a voluntad, o sencillamente podía fingir que era un humilde monje que no se metía en nada. A menos, por supuesto, que alguien lo reconociera, como el samurái Takashi lo acababa de hacer.

Pero no había comido en más de siete días. Su entrenamiento Zinja le habituó a sobrevivir sin comida, e incluso sin agua, por largos períodos de tiempo, pero podía sentir que se estaba debilitando cada vez más. De seguir así, pronto sería incapaz de tirar de su arco. Tenía que detenerse en algún lugar. Si no tuviéramos que comer, pensó, todos estaríamos a salvo, seríamos libres. Sólo cuando el pájaro se posa en la tierra a picotear las semillas corre peligro de que el gato se arroje sobre él.

Cabalgando en dirección sur hacia las colinas, observó una gran casona que dominaba los arrozales. Quienquiera que habitara esa casa era sin duda el dueño de estas tierras, pensó. Un importante terrateniente tendría que tomar partido a favor de un bando u otro. Pero estando tan cerca de Heian Kyo e intacto, debía de ser una casa del Dragón Rojo. Los jacales de los campesinos se apiñaban en la ladera de la colina sobre la que se erguía la casona, y había más jacales detrás de la colina, donde una alta cascada movía la rueda de un molino de la altura de tres hombres.

Tomó la decisión de no pedir a los campesinos hospitalidad. Los pondría en peligro, y tendría poco que compartir con ellos. No, lo que había que hacer era cabalgar atrevidamente a través de la verja, presentarse como un mensajero Takashi en una importante misión, y exigir alojamiento, comida y provisiones. Mientras tanto, tal vez obtendría noticias de los Muratomo y podría averiguar dónde reunirse con ellos.

Cabalgó a través de los arrozales hasta la entrada de la mansión. Allí había un grupo de guardias.

—Soy Yoshizo, un monje de la Orden del Zinja —manifestó Jebu, utilizando el nombre de un hermano que sabía que trabajaba para los Takashi—. Voy camino de Heian Kyo con un mensaje para Su Excelencia, el Ministro de la Izquierda, de parte de… —Jebu soltó el primer nombre que se le vino a la mente— … su pariente, el Señor Shima no Bokuden, de Kamakura. Requiero alimento y alojamiento por una noche.

Los guardias no se movieron.

—Ésa es una espada samurái y una silla samurái —observó uno, indicando con la naginata. Yo no creía que los monjes zinja usaban equipo tan elegante.

—Cállate —recomendó otro guardia—. Te puede matar con tal rapidez que estarás muerto en un minuto. Pronto descubriremos si viene de parte del Señor Bokuden. Pase, monje.

La expresión del primer guardia se mostró animada.

—¡Sí! Pase, monje. —Sonrió, se echó a un lado y agitó la naginata del largo mango hacia la entrada abierta.

Jebu observó que la casa de la finca era vieja, quizá de cien años de antigüedad, construida en un tiempo en que no había necesidad de fortificaciones. Tanto la muralla de piedra a su alrededor, del doble de la altura de un hombre, como la entrada, eran nuevas. Un grupo de trabajadores estaba alzando una torre de madera de vigía en un rincón de la muralla.

Jebu desmontó. Uno de los guardias dispuso:

—Llevaré su caballo a los establos, monje.

—Muy bien —contestó Jebu. Ahora no sería fácil la huida. Estaba enojado consigo mismo por la vanidad de su proyecto de coleccionar espadas y por no haberse deshecho de la silla de montar o haberla disfrazado. Si el samurái que había matado era un personaje de la localidad, la espada, la silla y el caballo podrían ser reconocidos. Pero era demasiado tarde para hacer otra cosa que seguir adelante.

El otro guardia lo condujo al patio y, dando un portazo, echó cerrojo a la entrada.

—¡Jefe de guardias! —gritó. Un hombre en armadura, que portaba una espada, se adelantó inmediatamente de un edificio a la derecha de la mansión, seguido por un grupo de hombres que llevaban naginatas. «Esta casa tiene su propio pequeño ejército», pensó Jebu.

—Jefe Goshin —comunicó el guardia—, este monje afirma que viene de parte del Señor Shima no Bokuden en una misión para el Ministro de la Izquierda en Heian Kyo. Pero tiene el caballo de un samurái con su equipo. Yo pensé para mis adentros que tenemos una manera de probar si viene realmente de donde afirma venir.

—Por supuesto —aceptó Goshin. Era un hombre rechoncho, con un rostro de rana, ojos enormes, nariz aplastada y ancha boca—. Iré a verla. —Se volvió a sus hombres—. Vigilen a este hombre con la punta de sus naginatas. Si hace el menor movimiento le atraviesan al instante. No vacilen, o quedarán muertos. Ya antes me he encontrado con estos zinjas. —Escupió la palabra «zinja» como si fuera algo obsceno. Goshin se volvió y caminó hacia la mansión.

Jebu se quedó en el centro de un anillo de naginatas que le apuntaban. Miró a los guardias con calma y mantuvo sus manos apartadas de sus espadas y arco. «¿Qué clase de prueba es esta que tienen en mente?», se preguntó.

El ruido de martillazos lo distrajo. Miró hacia los hombres que construían la torre de vigía. Uno de los carpinteros, un hombre bajito que gesticulaba y daba órdenes a los demás, le resultaba conocido, pero estaba demasiado lejos para que Jebu pudiera verle la cara.

—Está bien —sostuvo Goshin—. Ahí está el hombre, señora. ¿Le reconoce?

Jebu volvió la vista de la torre del vigía a la galería de la casona. A través de las persianas podía apenas distinguir una figura en sombras.

Luego, escuchó una voz liviana, como el repicar de campanas del templo.

—He visto a este monje visitar a mi padre. ¿Quién podría olvidar ese horrible pelo rojo?

Jebu sintió que se quedaba helado y luego la sangre abrasaba sus venas. Quería reír y llamar a Taniko, correr por las escaleras, abrirse paso hasta la mansión y abrazarla. Hizo un esfuerzo para mirar fríamente en dirección a la voz, como si nunca antes hubiera visto a Taniko. Se recordó a sí mismo que era un monje llamado Yoshizo.

Ella prosiguió:

—Desde luego que podría conocer a mi padre y, a pesar de ello, estar trabajando para los Muratomo. La costumbre de mi padre es dar a sus mensajeros un santo y seña para identificarse con cualquier miembro de la familia Shima que puedan encontrar. ¿Le dio el Señor Bokuden tal santo y seña, monje?

Jebu le siguió el juego.

—Lo hizo, señora mía, pero es para sus oídos solamente. Debo tomarme la libertad de decírselo en tono muy bajo.

—Entonces suba y acérquese a estas persianas —fue la helada respuesta.

—Cuidado, señora —advirtió Goshin—. Podría estar tratando de acercarse a usted para tomarla como rehén.

—Goshin, ahora se lo ordeno; si me toma como rehén, usted deberá matarnos a los dos inmediatamente. —Hizo una pausa significativa—. Estoy totalmente segura de que el príncipe Horigawa así lo desearía.

Lenta y cuidadosamente, Jebu depositó su arco y flechas y sus dos espadas sobre la rastrillada tierra del patio.

—Sería rudo de mi parte acercarme a usted armado, señora mía —censuró. Luego miró fríamente a los guardias—. Pero que nadie toque mis armas.

—Un zinja está armado aun cuando tenga las manos vacías —masculló un guardia.

Jebu caminó hacia adelante, subió las escaleras y se quedó al lado de la pantalla que ocultaba a Taniko. Una leve esencia de lilas llegó hasta él, y sintió que la cabeza le daba vueltas. Temía que el palpitar de su corazón fuera visible para todos. Goshin estaba muy cerca de él, y Jebu le echó la misma dura mirada que había dirigido a los guardias.

—Este hombre no está autorizado para oír la palabra —denegó él.

—¿Goshin? —recriminó Taniko.

Gruñendo airadamente, Goshin retrocedió unos pasos. Sacó su espada y se puso en posición de ataque.

Inclinándose hacia la pantalla hasta que sus labios casi la tocaban, y mirando a los brillantes ojos que percibía en las sombras tras la pantalla, Jebu susurró:

—El ave acuática está todavía atrapada en la rama de lilas. —Escuchó un leve suspiro desde adentro.

—Goshin —llamó Taniko—, este monje me ha dado el santo y seña correcto. Se trata de un mensajero genuino de mi padre. Puesto que viaja para ver al Ministro Sogamori, verá también a mi marido. Tengo un mensaje para mi esposo que le daré a este monje.

Goshin se puso rojo.

—Señora, aún no confío en él. Hay muchas formas en que podría haber averiguado el santo y seña. Y queda el asunto del equipo de samurái que va cargando.

Jebu se volvió a Goshin.

—Tiene usted toda la razón. Ahora que he sido identificado como un amigo de esta casa, puedo reconocer que robé el caballo. No muy lejos de aquí un grupo de samuráis Muratomo cabalgaba por la floresta. Yo estaba con una banda de Takashi y les preparamos una emboscada. Uno de los enemigos trató de escapar en su caballo y yo salté sobre él desde un árbol y le quité el caballo. Pareció tan disgustado por la pérdida de su cabalgadura que lo maté para evitarle mayores sufrimientos.

Taniko recibió el relato con tintineante risa, y pronto todos los sirvientes y guardias de los alrededores se unieron a ella. Sólo Goshin no se unió a la risa general con sus ojos saltones inyectados de ira.

—¿No tenía usted ya un caballo? —preguntó coléricamente.

—Obviamente usted no conoce al Señor Shima no Bokuden, o no me habría hecho esa pregunta —rió Jebu—. El Señor Bokuden no es un amo muy generoso. Pensó que mis piernas serían lo suficientemente fuertes para llevarme a Heian Kyo.

Detrás de la pantalla, Taniko volvió a reír. Goshin la interrumpió:

—Usted no se está comportando como el príncipe Horigawa desearía, señora. Está dándole demasiadas confianzas a este monje.

—¡Cállese, Goshin! —ordenó Taniko—. Mi esposo no le designó para enseñarme modales. Yo soy la señora de esta casa, y en la ausencia de mi marido yo mando aquí. Puede retirarse. Monje, espere aquí. Mi sirvienta le llevará a mi cámara cuando esté yo lista para recibirle.

—¿Puedo recoger mis armas, señora? —preguntó Jebu.

—Yo se las guardaré, monje —respondió Goshin—. Ya que es tan amigo de esta casa, aquí no las necesitará. Pídalas cuando esté listo para partir.

En un primer momento se mostró reacio a dejar su arco y flechas y sus espadas a aquel hombre, pero pronto entendió que no tenía otra alternativa. Hizo una inclinación de cabeza.

—Gracias.

Poco después, una sirvienta condujo a Jebu a la sección de las mujeres en donde bajaron una serie de pasillos serpenteantes. Como había aprendido desde hacía mucho tiempo al entrar a una casa extraña, Jebu construyó y guardó en su memoria un mapa mental de todo lo que podía ver.

Al fin entró en una sala grande, poco iluminada, con una plataforma en el centro. En ella había una pantalla cuyas cortinas estaban pintadas revelando montañas cubiertas de nieve. Embargado de entusiasmo, Jebu avanzó hacia la pantalla, con el propósito de mirar detrás de ella para ver a Taniko.

—Deténgase —exclamó ella desde detrás de la cortina en un tono de advertencia. «Claro», pensó Jebu, «debemos de estar vigilados». Había permitido que lo dominaran las emociones, exactamente lo que un zinja no debe tolerar.

En un susurro, Taniko prosiguió:

—Tal vez nos estén observando, pero si hablamos en voz baja no nos oirán. Siéntate y háblame. ¡Estoy tan feliz de verte! Mi corazón s como una mariposa que acaba de brotar del capullo.

—Cuando nos separamos me dije a mí mismo que nunca debía esperar verte de nuevo —reveló Jebu—. Y sin embargo, sabía que penaría en ti por el resto de mi vida. No ha pasado un solo día en que 10 haya recordado aquella noche en el monte Higashi mirando las luces de Heian Kyo.

—Yo tampoco la he olvidado. Nada hubo, nada, en mi matrimonio, que pueda reemplazar el recuerdo de aquella noche. No he conocido otra cosa más que horror, pesar y fealdad desde que nos separamos.

Jebu sintió como si una mano le estuviera estrujando el corazón.

—¡Cuánto siento oír eso! Hubiera sido peor que la muerte saber que me habías olvidado, pero lo aceptaría si eso significase que encontraste la felicidad. Debimos haber escapado juntos en lugar de dejar que acudieras a ese hombre. Háblame del príncipe.

—Es frío, feo y cruel. No hablemos de él. ¿Por qué estás viajando con un nombre falso? ¿Estás realmente trabajando para los Muratomo?

—Sí. La causa del Dragón Blanco se está derrumbando, pero la Orden me ha exigido que permanezca con ella.

—Es una lástima que dijeras que ibas a encontrarte con Sogamori —se quejó Taniko—. El es bien conocido en esta casa. El hecho de alegar que tienes una conexión con él produce sospechas. Horigawa está ahora con Sogamori.

En ese momento, Jebu oyó a sus espaldas unas pisadas de pies desnudos sobre el suelo de madera, y se dio la vuelta.

—¡Shiké! —Era Moko, que avanzó unos pasos e hizo una reverencia desde el otro lado de la habitación.

—¡Tú no le conoces, Moko! —exclamó secamente Taniko desde detrás de la pantalla—. Moriría al instante si descubren quién es en realidad.

Con el rostro pálido, Moko se detuvo donde estaba, y se hincó de rodillas.

—Perdón, señora. Perdóneme, shiké. Moko es tan estúpido… Jebu sonrió y le dio una palmada en la espalda.

—Puedes hablar con él —agregó Taniko—, pero trata de aparentar que me estás hablando a mí. Se supone que yo te estoy dando instrucciones acerca de la nueva torre de vigía.

—¡Me alegro tanto de verle, shiké! —confesó Moko—. ¡Le he echado tanto de menos! Pero si quiere escuchar mi consejo razonable, debe salir corriendo de esta habitación, a través del jardín, saltar la muralla y cruzar los arrozales sin parar hasta que llegue al bosque. Estos guardias no descansarán hasta matarlo.

—No tienen ninguna razón para matarme.

—Estos son hombres que no necesitan razón alguna para matar.

—No me iré de aquí… todavía no.

—Entiendo, shiké. —Moko hizo un ademán hacia Taniko, detrás de la pantalla—. Ella es la razón de que yo me quedara en este infierno con Horigawa y sus bandidos.

—No podemos seguir hablando sin correr peligro —interpuso Taniko—. Vete ahora, Moko.

Moko hizo una reverencia a Taniko, y luego a Jebu.

—Señora. Shiké. —Se alejó corriendo.

—Tendrás que dejarme ahora —indicó Taniko a Jebu—. Pero espero que puedas recordar cómo regresar a mi recámara. Vendrás aquí esta noche. —Las palabras eran más bien de exigencia que de petición. A través de una pequeña abertura arriba de la pantalla, Jebu pudo ver unos ojos castaños que lo miraban.

—Debes ser tan silencioso como sólo un zinja puede serlo. Me vigilan constantemente.

Sonriente, Jebu se puso en pie e hizo una reverencia.

—Como mi señora ordene. —Se dio la vuelta y abandonó la habitación, imprimiendo en su mente una vez más un esquema del corredor por el que pasaba.

Afuera del alojamiento de las mujeres, Jebu se encontró en el jardín. Deseaba tener un pincel y tinta para poder llevarle a Taniko un poema esa noche. El pensamiento de la noche que le esperaba le embargó de poderosos anhelos. «Los hombres que tienen por constante compañera a la muerte, necesitan a la mujer con un ansia que la mayoría de los hombres no podría entender», pensó. Se preguntó qué le habría hecho el príncipe Horigawa a Taniko. La idea de que éste le hubiera llegado a hacer algún daño le llenaba de cólera. Esperaba poder ser lo suficientemente tierno con Taniko para limpiar todas las angustias que ésta pudiera haber sufrido.

El cielo invernal estaba vacío y gris. El jardín parecía desnudo y triste. ¿Cómo era posible que un hombre como Horigawa pudiera tener un jardín que no pareciera triste? Jebu se quedó en pie por unos instantes, dejando que las piedrecillas corrieran por sus dedos hasta caer en el manantial, y luego se dio la vuelta para salir de allí.

El sol se estaba poniendo y la tempranera noche invernal se aproximaba, el vacío cielo gris tornándose negro como el carbón. Jebu caminó a través del patio principal de la mansión, cuando la puerta se cerraba para la noche. Entró en el edificio que albergaba a los guardias de la casona.

Los hombres que descansaban en el cuarto de los guardias lo observaron con atención. Vio su arco y flechas y sus dos espadas (su propia espada zinja y la que había tomado del samurái que trató de matarle) colgando de la pared donde todas las armas se agrupaban. Preguntó a uno de los hombres dónde podría conseguir algo de comer y provisiones para su partida en la mañana.

—Nada más vaya a la cocina y dígales que es usted un huésped de la casa. Hay tanta gente aquí que siempre están cocinando. Si tiene algún problema, dígales que es usted amigo de la dama Taniko.

—Gracias. —Jebu sonrió al hombre y se alejó. En la cocina, le sirvió un cocinero una comida de pasta de frijol, arroz, sopa, pepinos y rebanadas de pescado. El cocinero parecía acostumbrado a preparar comidas para militares y viajeros, observó Jebu. Con practicada rapidez empacó una caja con suficientes provisiones para una jornada de dos días.

—Esto es más que suficiente para que llegue a Heian Kyo, aunque viaje despacio —notificó.

De regreso en las barracas, Jebu se acomodó en una esquina para meditar. Sentía grandes deseos de tomar sus armas de la pared, pero sabiendo que los guardias tenían probablemente órdenes de impedírselo, reprimió sus impulsos. Buscó con la mirada a Goshin, pero no le vio.

—¡Oye, monje! —Se trataba del hombre que le había indicado cómo llegar a la cocina—. ¿Quieres compartir un poco del calor con nosotros? —Señaló una jarra de sake que se estaba calentando sobre un brasero.

—Los monjes no beben sake, tonto —rebatió uno de los otros guardias.

—Se lo agradezco —contestó Jebu—, pero no estoy acostumbrado al sake. Me temo que se me subiría a la cabeza.

Los hombres que hablaban alrededor del brasero sonrieron e hicieron gestos de aprobación con la cabeza hacia Jebu. Luego, retornaron a su plática. Jebu se sentó con las piernas cruzadas contra la pared y cerró los ojos. En ausencia de Goshin, el ambiente parecía mucho más amable. Uno podría incluso entrar en esta habitación y ser incapaz de adivinar si los samuráis que allí se hallaban peleaban por los Takashi o por los Muratomo.

XVI

Intencionalmente, el lugar que Jebu escogió para dormir fue un rincón junto a una grieta en la pantalla. Una corriente de aire frío entraba por la abertura, pero él pasó por alto la incomodidad, y a medida que avanzaba la larga noche invernal empujó la pantalla por grados imperceptibles hasta que hubo un espacio lo suficientemente grande para que pasara su mano. Había edredones adicionales esparcidos por la habitación para protegerse contra el frío, Jebu recogió varios cuando nadie se dio cuenta y se los llevó a su lugar. Las lámparas se fueron apagando una a una y los hombres se durmieron.

Cuando la habitación estuvo a oscuras, Jebu hizo un bulto con varios edredones y lo puso sobre su futon para que pareciera que él estaba ahí dormido. Luego, cerciorándose de que nadie le observaba, empujó la pantalla hasta abrirla. Sobre manos y rodillas se deslizó por ella y luego volvió a cerrar parcialmente la pantalla.

Mirando a su alrededor en los oscuros terrenos, esperó hasta que pudo divisar a los guardias portadores de lanzas caminando en sus puestos. Luego, agachándose muy por lo bajo, corriendo silenciosamente con los pies descalzos y manteniéndose en las sombras, realizó un círculo en torno a la parte trasera de la casa principal. Ahora se hallaba en los jardines. Esta noche no brillaban ni la luna ni as estrellas. Se arrastró por el jardín, utilizando cualquier arbolito o matorral como protección.

Al fin quedó en cuclillas junto a una esquina de la casa de las mujeres. Repasó las instrucciones de Taniko mientras inspeccionaba las pantallas externas de la casa en busca de aquella que, como ella prometiera, había quedado parcialmente abierta. Cuando halló la abertura, pensó en agua y echó ésta sobre los peldaños y pasada la pantalla. En el interior de la casa de las mujeres la oscuridad era completa. Se quedó perfectamente inmóvil un momento, escuchando los susurros y la suave respiración que venía de todas direcciones. Había una fuerte esencia a pétalos de flor. Al cabo de poco tiempo sus ojos se adaptaron a la oscuridad y comenzó a atisbar dónde se hallaban las paredes y las pantallas. Si hubiera cometido un error, entrando en la habitación equivocada, los guardias le caerían encima al instante. Contó los quicios de las puertas y los pasillos, recreando su mapa mental del edificio.

Unos dedos pequeños le asieron del brazo. Dejó de moverse al momento, reprimiendo el impulso de atacar. Vislumbró a su captor, aproximándose al pálido rostro que alzaba la mirada hacia él. Era Taniko. Él se quedó inmóvil por largo tiempo, deleitándose con su cercanía, el leve impacto del aliento de ella en su mejilla. Enredó sus dedos en la cabellera suelta de Taniko y, apretó el rostro contra el de ella. Él dejó que Taniko le condujera el resto del camino a su recámara.

La figura de ella era una sombra ligeramente más oscura en la oscuridad general de la casa de mujeres. La mayor parte de los fuegos estaban apagados y se sentía frío. Juntos subieron a la plataforma para dormir, y Jebu se recostó, dejando descansar la cabeza en el único cabezal de madera, mientras Taniko cerraba las cortinas de alrededor. Ella se acostó a su lado. Los largos años que habían estado separados, el peligro de reunirse, se aunaban para excitarlo y hacerlo sentirse ansioso de tocarla, pero por el momento se contuvo.

El brazo de Taniko lo rodeó y la mejilla de ella rozó la suya.

—He anhelado tenerte conmigo cada una de las noches desde que nos separamos —susurró ella—. La esperanza de que podría pasar otra noche contigo me ha mantenido viva. Nunca he olvidado Heian Kyo a la luz de la luna.

—Ni yo tampoco —contestó Jebu—. Lloro cuando pienso en lo que debes estar sufriendo. —Las puntas de sus dedos acariciaron la nuca de Taniko.

Ella se apartó de Jebu ligeramente. Aun en la casi completa oscuridad, él podía ver el resplandor de inteligencia en sus ojos.

—Viviré. Y aprenderé. Y algún día, quizás utilizaré mis conocimientos en alguna forma. Estoy aprendiendo a saber lo que es el poder y cómo los hombres luchan por él.

—Taniko, escápate conmigo esta noche. No pararemos de correr hasta que lleguemos a Hokkaido. Viviremos en una granja sobre una montaña desconocida para todos.

—¿De veras crees que podrías renunciar a ser zinja y convertirte en un granjero? —susurró ella—. Yo sé que no podría renunciar al mundo que estoy descubriendo, a pesar de que cada día de mi matrimonio con Horigawa es una tortura. Me escaparé de Horigawa de algún modo, pero no será para esconderme en el norte.

Jebu sintió que sus ojos se humedecían. La vida para ella era tan miserable que se estaba engañando a sí misma con sueños estrafalarios. Pero sabía que ella se mantendría firme en cuanto a su decisión de no escaparse con él. Esta noche era todo lo que tendrían. Metió su mano bajo la bata de ella, halló sus senos y los acarició gentilmente, sintiendo el pezón cosquilleándole en la palma de su mano. Se esforzó por tocarla tan suavemente como las hojas de otoño caen sobre el suelo del bosque, aun cuando por dentro sentía inmensos deseos de saltar sobre ella como un tigre se abalanza sobre un ciervo. Esperó hasta que ella correspondiera su encendido deseo, hasta que la insistencia de sus movimientos le dijeran que el anhelo de ella igualaba el suyo. Luego, presionó sobre ella y Taniko lo atrajo hacia adentro. Sus cuerpos estaban plenamente unidos por primera vez. En total silencio, subieron juntos una montaña de placer, saltaron juntos desde la cumbre y bajaron juntos colinas nevadas.

Jebu sintió una punzada de pesar ante el hecho de haber terminado tan pronto. Pero la mantuvo contra sí, sus manos explorando su cuerpo, y descubrió que su unión no se había terminado ni mucho menos. Esta vez él la guió silenciosamente a la posición predilecta del zinja; ella sentada sobre las piernas cruzadas de él mientras sus propias piernas se enlazaban a sus espaldas. Esta vez hubo toda una cordillera de montañas de placer para ella, mientras su propio clímax duró un tiempo exquisitamente largo.

Yacieron uno junto al otro la mayor parte de la noche, a veces hablando en susurros, a veces uniendo sus cuerpos. Jebu descubrió energía y deseo en sí mismo, que sobrepasaba toda experiencia previa.

Al fin, Taniko susurró:

—He oído el canto de un pájaro. Pronto amanecerá. Debes irte ahora mientras la noche aún nos protege.

—Detendría la salida del sol si pudiera.

—Eso no es posible, Jebu. Menos aún en la tierra del Sol Naciente. —Ella rió suavemente—. Tú vivirás, y yo viviré, y haremos lo que tengamos que hacer, y otras noches como ésta serán nuestras otra vez.

Descalza y de puntillas guió a Jebu a través de los oscuros pasillos de la casa de las mujeres hasta la pantalla abierta por donde había entrado. Evitando de nuevo toparse con los guardias, Jebu se arrastró a través de los terrenos y se coló por el resquicio de la pantalla del cuarto de guardias. Se acostó sobre el montón de edredones que había utilizado como simulación de su persona. Agradablemente agotado, se adormiló.

Escuchó unas pisadas. La pantalla de entrada al cuartel de los guardias se deslizó y el resplandor de una antorcha llenó la habitación. Jebu se incorporó. Y se puso en pie de un salto al ver entrar a Goshin y Horigawa.

—¡Aquél! —gritó Goshin.

El pequeño rostro cuadrado de Horigawa se volvió en dirección de Jebu. Los estrechos ojos parecían relucir mientras movía la cabeza afirmativamente.

—Yo sé quién es ese hombre. Es un monje llamado Jebu, que pelea para los Muratomo. Fue empleado por el propio Domei. ¿Quién otro podría poseer aspecto tan estrafalario? —Sonrió y se volvió a Goshin—. Por favor, mátalo inmediatamente, Goshin-san. —Se echó hacia atrás para presenciar la ejecución, con una mirada de satisfacción en el rostro.

Goshin iba acompañado por tres samuráis con armaduras completas, pero se puso a rugir.

—¡Todos a las armas! ¡Tomen sus armas de las paredes y maten al espía! —Los soñolientos guardias saltaron en busca de sus espadas, lanzas y naginatas. Jebu vio su propio arco y espada, que nadie había tocado y todavía colgaba de la pared.

Si debía morir, nunca podría haber un mejor día que éste, después de la noche con Taniko. Morir ahora le evitaría sencillamente el sufrimiento de seguir separado de ella.

Un medio círculo de hombres avanzó hacia él, con las lanzas al nivel de su cuerpo. Jebu esperó hasta que estuvieran a la distancia adecuada; luego lanzó su cuerpo con la mano estirada, asestando un tremendo golpe a la mandíbula de uno de los portadores de lanzas, y dio una vuelta de campana por encima del grupo. Esto lo puso entre Goshin y los tres hombres con armaduras, que fueron cogidos por sorpresa. Jebu lanzó unos endurecidos dedos a la garganta de uno de los hombres y tomó la larga espada samurái de su mano, que se había aflojado de repente.

Hizo girar la espada en un amplio y silbante arco, y los tres hombres se echaron para atrás. Esto dejó a Goshin expuesto. Con un giro al revés de la espada, utilizando toda la fuerza de su brazo derecho, Jebu decapitó al jefe de la guardia.

Ahora se hallaba frente a frente con Horigawa. Pero más allá de éste vio sus armas. Los hombres en la sala se estaban recobrando del ataque inicial. Para cuando hubiera logrado matar a Horigawa habrían caído sobre él. Si trataba de recobrar sus armas tenía una oportunidad de salir de allí con vida. No le importaba tanto salvar su propia vida, pero algo (el Ser Interno tal vez) le dijo que tenía el deber de seguir viviendo.

Horigawa se encogió de miedo, tratando de apartarse de Jebu, sin sacar siquiera la espada para defenderse. Jebu pasó rápidamente a su lado para alcanzar las armas que colgaban de la pared. Metió en su cinturón la espada envainada que trajo consigo, y apoyó contra la pared la espada que había tomado del guardia de Horigawa. Echándose la aljaba a la espalda, asió el arco y disparó una andanada de flechas a la multitud de guardias.

«Haz que cada flecha cuente». Desmoralizados por la muerte de su jefe y la cobardía del otro, los guardias se movieron de un lado a otro sin saber qué hacer, y cuatro de ellos murieron cuando las flechas de Jebu dieron en el blanco. Uno de ellos era el hombre que le ofreciera sake.

Tomó la espada zinja de la pared y se la acomodó en la cintura. Echándose el arco al hombro, desenvainó la espada zinja con la mano izquierda y con la derecha levantó la espada samurái que había dejado momentos antes. Blandiendo una espada en cada mano, avanzó hacia los restantes guardias. Mirándolo fijamente, comenzaron a retroceder, tropezándose con los cuerpos que yacían en el suelo.

—¡Protéjanme! —gritó Horigawa—. ¡Protéjanme! ¡Quiere matarme! —Los guardias formaron un círculo alrededor del príncipe.

De nuevo, Jebu se vio ante la alternativa de atacar a Horigawa o escapar. Dio gracias a su entrenamiento zinja que lo capacitaba para mantener su ira y su deseo de venganza apartado de la pelea. Se precipitó a la pantalla en el rincón de la habitación donde había dormido, atravesó el papel aceitoso y salió al frío de la madrugada.

Mientras iba a la carrera, deslizó la espada samurái en su cinturón al lado del trofeo que había tomado al principio, y envainó su espada zinja. Corriendo aún, sacó el garfio de uno de los bolsillos interiores, lo abrió y lo arrojó por encima de la muralla. Se izó mano a mano por el cable de seda, se tiró por el otro lado y se dirigió apresuradamente hacia el establo. Ahí estaba; una construcción baja y negra contra el cielo purpúreo.

En la entrada del establo se hallaba un guardia.

—¡Escápate! —rugió Jebu—. Te mataré si me obligas a ello. —El hombre salió despavorido, pidiendo ayuda a voz en cuello. Siguiéndole con la vista, Jebu pudo ver unas linternas moviéndose alrededor de la entrada de la mansión y oyó gritos de alarma y órdenes.

Entró en el establo, respirando el fuerte y caliente olor de los caballos. Era demasiado oscuro para reconocer el que había montado hasta aquí. Miró en el primer pesebre y entrevió una figura grande y oscura. Había una hilera de bridas colgando en la pared. Tomó una, fue al primer pesebre y se la echó al caballo, ajustándosela rápidamente y tirando de ésta con firmeza para sacarlo del establo. El animal relinchó espantado y sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Sé que nunca me has sentido antes —murmuró Jebu—, pero puedes salvarme la vida si quieres. —Esperando que el caballo fuera fuerte, rápido y obediente, Jebu saltó a pelo y clavó los talones en sus costados. El caballo brincó hacia adelante y se puso inmediatamente al galope, tanto por el miedo como por las órdenes del jinete. Jebu le dio palmadas en el cuello para animarlo y por encima del viento gritó en su oído—: ¡Muy bien! ¡Muy bien!

Echó un rápido vistazo hacia sus espaldas. Las linternas se movían hacia el establo. Pero él les llevaba bastante ventaja. Estaría a salvo si lograba llegar hasta las colinas pobladas de árboles de Heian Kyo. Podría incluso hallar algunos monjes zinjas que lo protegieran.

Era insensato cabalgar a esta velocidad por territorio desconocido y en la oscuridad, pero no tenía otra alternativa. Se alegraba de haber tenido que salir de la mansión de Horigawa luchando a brazo partido, pues eso había apartado de su mente la agonía de dejar a Taniko.

Pero ¿a qué tendría que enfrentarse ella? Su única esperanza era que, pasase lo que pasase entre ella y Horigawa, Taniko lograra sobrevivir.

Con la espada desenvainada, Horigawa apartó a un lado la pantalla que daba a la recámara de Taniko y entró en ella. Taniko había escuchado el alboroto en el cuartel de los guardias y visto a los hombres correr por los terrenos. Para acallar su agitado corazón, se convenció a sí misma de que Jebu habría logrado escapar.

Horigawa encendió una lámpara. Sus ojos negros relucían hacia ella bajo el reflejo de la luz.

Taniko bostezó y le reprochó:

—Su Alteza está siendo muy descortés conmigo irrumpiendo aquí de ese modo y despertándome a esta hora. No estoy preparada para recibirlo con la debida propiedad.

—Parece que tuviste otros invitados esta noche —acusó Horigawa con voz áspera.

—¿Por qué entra su Alteza con la espada desenvainada? ¿Espera hallar enemigos aquí en el alojamiento de las mujeres?

—Sí. Él pudo haber venido corriendo a ti. Mató a Goshin y a cuatro hombres más.

¡Está aún vivo! Había escapado. ¡Maravillosas noticias! Goshin era, entre los hombres de Horigawa, el más capaz. Muerto él, sería improbable que los otros lograran atrapar a Jebu.

—La pérdida de Goshin, en especial, es un golpe muy duro para mí. Fue él quien vino a caballo a encontrarme mientras yo regresaba de Heian Kyo, y quien me convenció de que apresurara mi regreso para capturar a ese fraudulento monje.

Taniko no pudo resistir la tentación de lanzar una pulla a Horigawa:

—Me parece que ninguno de vuestros hombres habría muerto si vos no hubierais insistido en ordenarles que atacaran a un monje zinja. El monje habría llegado y se hubiera ido calladamente sin hacer daño a nadie.

Enseñando los dientes, Horigawa rugió:

—Tú tienes la culpa de esas muertes. Tú sabías quién era él. Tú le permitiste la entrada en esta casa bajo un nombre falso.

—Sí. Traté de protegerlo. Él es el hombre que me trajo a salvo a vos desde Kamakura. Él peleó y mató para protegerme. Vuestros hombres lo habrían ejecutado ahí mismo si yo les hubiera revelado su identidad.

—El pelea para los Muratomo. Tu deber era ordenar la muerte de cualquier partidario de los Muratomo que entrara en esta casa. —La miró ceñudamente—. ¿Cuál es precisamente tu interés por ese monje, para que llegaras a tales extremos para protegerlo? ¿Es tu amante?

—Mi conducta ha sido siempre correcta, Alteza.

—¿Lo ha sido? Lo veremos. —De repente, Horigawa se lanzó hacia ella y la arrojó a la plataforma para dormir. Ella se sintió impotente, y presa de un pánico momentáneo, se resistió empujando y tirando patadas. Él trataba de desgarrar su bata.

—No te resistas —jadeó él—. Si no has hecho nada malo, no tienes nada que temer. —El había logrado exponer al desnudo la parte inferior del cuerpo de Taniko, y atisbaba e inspeccionaba con sus asquerosos dedos. Qué suerte que se había lavado después de estar con Jebu. Era una práctica que su madre le había enseñado explicándole que era una prudente precaución para las mujeres que no querían tener demasiados hijos. Los hombres, decía su madre, no sabían nada acerca de esas cosas.

—No hay señal —masculló Horigawa, soltándola y dando un paso atrás—. Si te hubiera agarrado con ese Jebu anoche, con toda seguridad te habría matado. Quizá te mate de todas formas —le agarró la mano—. Él estuvo aquí en tu recámara ayer hablando contigo. Contigo y con ese carpintero, el idiota bizco. ¿De qué hablaron? ¿Son ustedes espías de los Muratomo?

—Si hay alguien en esta casa que tenga tratos secretos con los Muratomo, no soy yo, ni el carpintero tampoco, señor mío —desechó Taniko con toda intención. Este cruel hipócrita había querido matar a Jebu por ser espía de los Muratomo y constantemente estaba bramando en los consejos de los Takashi, pidiendo la muerte de todos los cabecillas de la facción Muratomo. Pero ella sabía que Horigawa había intercambiado mensajes con Muratomo no Hideyori, el joven que vino a matarlo y que aún estaba en exilio en la casa de su padre en Kamakura.

Horigawa se tornó blanco ante sus palabras.

—¿Cómo te atreves? —balbuceó—. Eso me podría costar la vida si alguien creyera… ¡creo que te mataré! —Su miedo se convirtió en rabia y agarró el dedo meñique de ella y lo dobló hacia atrás, mientras sus dientes rechinaban. El dedo se rompió y ella lanzó un grito de dolor. Sin pensarlo, cerró el puño y golpeó el pequeño y redondo vientre de Horigawa. Resollando, él se echó hacia atrás, agarrándose la barriga.

—¡Eres una víbora! —apostrofó—. Te debería cortar en pedazos. Tendría todo el derecho de hacerlo. Pero aún necesito la buena voluntad de tu padre. Algún día pagarás un alto precio por las humillaciones que me has hecho pasar. Y las seguirás pagando, por el resto de tu vida. Eso… —señaló él al dedo que ella mantenía en alto para aliviar el dolor—… eso es sólo el principio. Ahora voy a capturar a ese carpintero. Él no saldrá tan bien parado como tú. Él sufrirá más de lo que te puedes imaginar, hasta que me diga todo lo que sabe acerca de ese espía de los Muratomo.

—El no sabe nada. ¡No le hagas daño, por favor!

—Si su sufrimiento te causa dolor, entonces él sufrirá.

—Si tiene intenciones de hacerme daño —jadeó Taniko—, será mejor que venga acompañado de sus guardias la próxima vez. No podrá acercarse a mí por sí mismo.

—No tengo ningún deseo de acercarme a ti —repuso Horigawa—. Me vengaré a su debido tiempo.

XVII

A principios del verano siguiente, Jebu caminaba penosamente por una senda montañosa en Kyushu, un camino que llegó a conocer muy bien de niño. Reflexionó acerca de lo extraño que era el tiempo percibido. Habían pasado tres años desde que Taitaro lo enviara a Kamakura, pero tantas cosas le sucedieron, y había hecho tanto, que más bien parecían seis años. Pero también parecía como si fuera sólo aquella mañana en que Taitaro y él estuvieron ante los peldaños del templo del Ave Acuática y se dijeron un adiós final.

Los edificios del monasterio nunca fueron visibles desde tierra adentro. Uno subía durante horas hacia lo que parecía ser la cumbre de una colina, antes de que cualesquiera de las siluetas de los edificios se hicieran visibles a través de los pinos. Los zinjas preferían el aislamiento. Sin embargo, a Jebu le parecía que ya debería haber visto los edificios de las granjas y la entrada al templo, incluso a esta distancia.

Cuando subió un poco más se quedó desconcertado al ver que la muralla de madera que cercaba el monasterio no existía ya. La entrada había desaparecido. Sólo el pórtico, desprovisto ahora de sus altos pilares y vigas transversales, quedaba aún en pie. El pórtico de una muralla inexistente.

A través de los matorrales podía ver ya las primeras piedras sobre las que se alzara el granero. Caminó hacia la entrada. La campanilla que utilizaban los visitantes para anunciarse colgaba aún del pórtico, así como el martillo para golpearla. Los zinjas nunca se preocuparon por proteger la entrada, pero recelaban de los intrusos. Entrar sin golpear la campanilla se consideraba como un acto hostil. Jebu hizo resonar la campanilla con un golpe contundente y prosiguió su camino.

Pasó por el granero. No estaba en ruinas. Sencillamente no quedaba nada de él, ni siquiera fragmentos de madera rotos o quemados, sólo las piedras de los cimientos. Donde había estado el suelo crecían matorrales. La senda daba una vuelta y él salió del bosque de pinos que cubría la ladera de la colina. Ahora se quedó asombrado al ver que todos los edificios: el establo, el alojamiento de los hombres, el de las mujeres, la casa de huéspedes, la biblioteca… todos ellos habían desaparecido. Sólo el templo en sí, una construcción sencilla, cuadrada, con un tejado levemente curvo y puntiagudo de paja, permanecía aún.

Mientras Jebu contemplaba aquello, tratando de adivinar lo ocurrido, Taitaro salió del templo.

—Jebu.

—Sensei.

Corrieron el uno hacia el otro y se abrazaron. Luego se separaron, aún agarrados de los brazos, y se miraron mutuamente. El cabello y barba de Taitaro estaban nítidamente recortados, pero lucían mucho más grises. Sus ojos eran más viejos y cansados, las arrugas de su rostro, más profundas.

—Bueno —inició—, has visto muchas cosas. Puedo apreciar eso. Tu rostro no conserva ese aspecto de página en blanco que tenía cuando te fuiste. La experiencia ha escrito sobre él.

—¿Qué ha pasado aquí, padre? ¿Dónde están todos?

—Has hecho un largo viaje, hijo. Debes de estar cansado y hambriento. Ven. Me he construido un pequeño jacal al borde del acantilado. Allí podrás descansar y te daré algo que comer.

Jebu miró a su alrededor, perplejo, mientras seguía a Taitaro. Su padre parecía más pequeño y más delgado de lo que él lo recordaba. El jacal de Taitaro, hecho de armazón de cedro, paredes de papel y techo de paja, con suelo de tierra, era apenas del tamaño suficiente para darles cobijo a los dos. Su espada, arco y aljaba de flechas colgaban de unas clavijas en una viga: Taitaro señaló otras clavijas vacías para que pudiera colgar sus propias armas.

Taitaro había cavado un hoyo cuadrado en el suelo para hacer fuego. Lo encendió y puso una olla de agua en el brasero, sobre él.

—La Orden te ha mantenido al lado de los Muratomo. Recordarás que te dije que tu visión de un dragón blanco significaba que tu destino estaría enlazado con el clan del Dragón Blanco.

Jebu se encogió de hombros.

—Regresé aquí para aislarme de la guerra. Tenía la esperanza de hallar un refugio donde pudiera refrescar mi espíritu y tal vez iniciar una nueva vida.

—Debes estar terriblemente decepcionado de hallar este lugar tan desolado. A mí me gusta así. Por eso me quedé aquí gustosamente cuando los demás se fueron.

—¿Pero, por qué se fueron todos?

—Unos dos años después de que te enviase a tu misión, una noche fuimos sorpresivamente atacados por unas tropas de samuráis. El hecho de que pudieran sorprendernos mostró de por sí que nos estábamos volviendo blandos y que no merecíamos el nombre de zinja. En todo caso, mataron a nuestros centinelas y penetraron en el alojamiento de los monjes. Desde luego, hicieron tanto ruido que nos despertamos y logramos armarnos antes de que llegaran aquí. Incendiaron todos los edificios y perdimos la mayor parte de nuestros caballos en el fuego. Un grupo de samuráis atacó la casa de las mujeres y ellas pelearon con bravura y ferocidad.

—¿Le pasó algo a mi madre?

—No, ella está bien. Después de un combate breve pero feroz, rechazamos a los samuráis que atacaban el alojamiento de los monjes y matamos a muchos de ellos. Luego, acudimos en auxilio de las mujeres, que habían resistido a sus atacantes con palos, agujas, ollas, aceite hirviendo y cuchillos de cocina. Acabamos con casi todos aquellos samuráis. Me temo que nos dejamos llevar por nuestras pasiones. Habían matado a algunas de las mujeres y herido a muchas más. Los samuráis que quedaron se retiraron más allá de la muralla. Estúpidamente, trataron de sitiarnos, pensando tal vez que con el tiempo podrían dominarnos por medio del hambre en la cumbre de la montaña. Les dimos unos cuantos días para que se confiaran, y luego bajamos por la montaña a través de los túneles y los atacamos por detrás. Esta vez nos desenvolvimos mejor, a pesar de que tuvimos que pelear cuesta arriba. Perdimos menos gente y ellos perdieron más. Cuando empezaron a correr, abrimos filas y los dejamos escapar.

—¿Eran Muratomo o Takashi?

—Takashi. Ahora que el clan Muratomo está derrotado y disperso, Sogamori trata de acabar con cualquier otra fuerza en el país que no se someta por completo a él.

—Pero nosotros trabajábamos imparcialmente, tanto con los Takashi como con los Muratomo.

Taitaro sacudió la cabeza.

—Eso no satisface a Sogamori. Él siente una gran desconfianza por nosotros, porque muchos de nuestros hermanos, como tú, han trabajado para los Muratomo. También porque nuestra Orden tiene conexiones con otras tierras. Él pone en duda nuestra lealtad hacia él. Sogamori ya ha eliminado a casi todos los zinjas al servicio de los Takashi. De esa forma, sus sospechas de que apoyamos a los Muratomo se convierten en una realidad.

—¿Ordenó él mismo el ataque a este templo?

—No, creemos que fue el gobernador de la provincia Fukuoka, nombrado por Sogamori. El gobernador no habrá tenido mucha dificultad en hallar samuráis ansiosos de atacarnos. Muchos de ellos odian a nuestra Orden. Temen nuestras habilidades para el combate y nuestra capacidad para ocultarnos. Odian lo que conocen de nuestras prácticas para educar a nuestros hijos y de las relaciones libres entre nuestros hombres y mujeres. Y han oído rumores de que acaparamos vastos tesoros en nuestros templos.

—Así, que es la guerra entre nosotros y los Takashi.

—Nada de eso. Oficialmente nuestras relaciones con Sogamori, e incluso con el gobernador provincial, son cordiales. Este ataque fue una prueba para tantear con qué facilidad podría destruirse uno de nuestros templos. Tenemos la esperanza de haberlos convencido de que les saldría demasiado caro. Pero fue costoso para nosotros también. Muchas urnas fueron vaciadas y vueltas a llenar en la cripta el día después de la batalla. Muchos árboles de estas laderas se cortaron para las piras funerarias.

—¿Es esa la razón de que cerraran el monasterio?

—Podríamos haber permanecido aquí, pero otros monasterios zinja, por las islas, han sufrido grandes pérdidas también, debido a asaltos de malhechores y por esta guerra de los Dragones. Todos los abades nos reunimos en Yamatai y decidimos unificar varias de nuestras comunidades en los templos más cercanos a las ciudades principales.

—¿Dónde está mi madre?

—Después de la decisión de cerrar el templo, los monjes y mujeres que quedaron limpiaron los escombros, reconstruyeron el templo y se fueron. Tu madre se fue con ellos al templo de la Teca Floreciente, cerca de Hakata.

—¿Por qué no se quedó aquí contigo?

—Yo quería estar solo.

—No entiendo. ¿Por qué querrías que mi madre te abandonara?

—Tú no lo podrás entender hasta que seas tan viejo como yo. Los hombres y las mujeres pasan por etapas en sus vidas. Cada etapa le lleva a uno a la siguiente, y todas conducen al conocimiento final, a la última realización del Ser Interno. En una etapa es apropiado llevar la vida de un joven guerrero, como tú haces. En otra, uno se casa y vive callada y alegremente con una esposa y lleva a cabo sus deberes en la comunidad, como tu madre y yo hicimos. Pero luego llega una etapa en la que uno debe sentarse solo en el borde del infinito y contemplar su inminente salto a la oscuridad. Uno no puede contener o prevenir estos cambios, al igual que la oruga no puede evitar convertirse en mariposa. Es más, no sólo la gente pasa a través de etapas, también las comunidades, las naciones y órdenes como el Zinja. Mientras permanezco sentado aquí, solo en esta montaña, se me hace más evidente que el Zinja está entrando en alguna etapa final. Puede que sea que la luz de la Orden se está apagando. Me temo que esta tierra del Sol Naciente se está dirigiendo hacia una época de tinieblas. Creo que este templo será destruido tarde o temprano. La guerra seguirá y los merodeadores regresarán.

—Yo me quedaré aquí contigo y lo defenderé, padre.

—No. Pasa el día conmigo, y esta noche si quieres. Esta noche quiero enseñarte ciertas cosas que te serán de valor. Pero eres demasiado joven, te quedan muchas cosas por hacer para que dediques tu vida a cuidar las ruinas de un templo y de un abad zinja.

Esa noche, Jebu y Taitaro entraron en el templo y se sentaron en el pulido suelo de piedra frente al altar, uno enfrente del otro, tal como habían estado después de la iniciación de Jebu. Taitaro introdujo la mano en un bolsillo escondido del hábito y sacó algo pequeño y redondo que relucía a la luz de la vela. Se inclinó hacia adelante y lo alzó para que Jebu pudiera examinarlo.

—Mira profundamente en esta joya —indicó Taitaro—. Fija tu vista en ella. Concéntrate en ella. Piensa sólo en ella y en nada más.

Jebu observó que la superficie del cristal transparente estaba cubierta por un intrincado laberinto de líneas finamente labradas, cuya complejidad se multiplicaba al ver a través de la joya el diseño de la otra cara. Taitaro sostuvo la esfera con la punta de los dedos, dándole vueltas en uno y otro sentido para exhibir la tracería. En las profundidades centelleaban unos fuegos diminutos, llamas al rojo vivo y llamas azules aún más calientes.

—Mientras miras esta joya, te empezarás a sentir soñoliento —advirtió Taitaro—. Sentirás que te vas a dormir… Dormirás… Dormirás…

Jebu ya no estaba en el templo. Parecía estar flotando por los aires a través de una oscura floresta. Ningún dragón ni pájaro lo cargaban; iba a la deriva como si nadara a través del aire. Ante él, en la negrura de los pinos, había luz. Relucía, fría y blanca. Él planeó en dirección a la luz.

Se halló en un claro, a media distancia entre la copa y el suelo de un enorme árbol, del que llegaba una luz y un extraño y continuo murmullo. Al acercarse flotando al árbol, Jebu se percató de que el murmullo era causado por suaves sonidos producidos por millares de criaturas vivientes. Esas criaturas parecían crecer, como la fruta, entre el follaje del árbol.

En las ramas más bajas se hallaban los animales más pequeños; los gusanos, los insectos, los peces, los lagartos y las serpientes. En las ramas de en medio, las más cercanas a Jebu, había pájaros, caballos, monos, gatos, perros y animales similares. Un magnífico tigre rayado, de brillantes ojos verdes, lo miró con solemnidad, el tipo de fiera que él viera una o dos veces en alguna pintura. Había muchos animales que él no reconoció, muchos que le causaron asombro. Vio una enorme criatura con orejas como aletas, una nariz tan larga como una cuerda que se movía con vida propia, y dos agudos colmillos blancos, cada uno tan grande como un hombre, que sobresalían como lanzas de su boca. Había un pez que era aún mayor, tan grande como un castillo, con una boca lo suficientemente amplia para que un hombre pudiera estar de pie en su interior y no obstante, en alguna forma se asemejaba a un nido en las ramas de este árbol. Flotando hacia arriba, vio en las ramas más altas hombres y mujeres de todas clases, algunos de su mismo color de piel, otros negros como el ébano o blancos como la nieve, unos vestidos con costosas prendas, otros, desnudos. Y sobre todos estos seres, que relucían como si estuvieran ataviados con joyas, había un brillo tan intenso que hería los ojos de Jebu al mirarlos, de tal forma que él no podía distinguir claramente sus contornos. «Estos deben de ser el kami», pensó.

Alcanzó con gran sorpresa, reverencia y júbilo, la comprensión de que toda la vida es una, que las criaturas vivientes no están separadas unas de otras, sino que (igual que todas las hojas son parte de un árbol) todos los animales, hombres y dioses son una sola y poderosa cosa viviente. El Ser, manifestado en muchas formas. Rió en voz alta ante la maravilla y simplicidad de aquello, y al hacerlo, la luz del árbol comenzó a reducirse en intensidad y él empezó a alejarse de ella hasta que ya no pudo ver a las criaturas individuales en el árbol, sino sólo al árbol mismo, una brillante montaña de luz. Luego flotó a la deriva entrando de nuevo en el bosque, y la luz era sólo una diminuta chispa, muy lejos en la distancia.

La chispa se convirtió en la joya esférica que Taitaro sostenía frente a él.

—Ya estás despierto —murmuró Taitaro—. Mira de nuevo la joya.

El diseño de las líneas, con sus movimientos que se alzaban y caían, sugerían en cierto modo la forma del árbol que había contemplado en su visión.

—Esta es llamada la Joya de la Vida y la Muerte —declaró Taitaro—. Es un shintai, la morada de un kami. Y ahora, Jebu, es tuya. Tómala. —Sus ojos relucieron con un fuego casi tan brillante como el de la joya. Taitaro ofreció el cristal a Jebu, quien lo tomó y lo sostuvo en la palma de la mano.

»Esta es una de las joyas que tu padre trajo consigo desde tierras lejanas —explicó Taitaro—. No sé de dónde la sacó. Nunca tuvo tiempo de decírmelo. Me la entregó la noche en que lo mataron.

El ojo de Jebu podía seguir una línea particular por unos cuantos giros y vueltas, para luego perderla de nuevo en una red de líneas diversas.

—El diseño grabado en la joya se llama el Árbol de la Vida. Tiene una influencia especial en la vida interior. Cuando Jamuga, tu padre, me la trajo, me dijo que mientras contemplaba esta joya de repente comprendió que tenía que rebelarse y escapar de su patria. En cuanto a mí, después de la muerte de tu padre he mirado el diseño de esta joya a diario. Cuando os tomé a ti y a tu madre, era yo aún un hombre con muchas ilusiones. Lamenté la muerte de tu padre, pero en secreto me regocijé de que me hubiera proporcionado una mujer encantadora por esposa y un buen hijo. Quería ser el primero entre todos los abades zinjas del país. Con el correr de los años, mientras miraba constantemente en esta joya, día tras día, mis ilusiones se desvanecieron. Y cuando llegó el momento, como ocurrió después de que te fuiste, fui capaz de decidir que ya no quería ser un abad zinja, sino que podría pasarme felizmente mis días viviendo como un ermitaño y cuidando este templo. En unos pocos años, tal vez llegue incluso a dejar de felicitarme a mí mismo por haber hecho tan sabia elección. —Sus hundidos ojos castaños centellearon y Jebu se echó a reír.

—Mi padre vino de una tierra de bárbaros vaqueros —expresó—. Esa gente no podría haber labrado esta joya.

—Oh, por supuesto que no. Sin duda, tu padre o alguno de sus camaradas la tomó de sus dueños originales. Pero lo cambió a él, me cambió a mí y te cambiará a ti también, si se lo permites. No sé quién hizo la joya o cómo la hizo. Creo que debe ser el trabajo de grandes hechiceros, como los que vivían en el remoto pasado. Sé que si dedicas un poco de tiempo cada día a enfocar tu consciente en esta joya, concentrándote en su diseño, tratando de absorberlo en tu mente, cada vez te harás un poco más consciente de tu verdadera identidad. Descubrirás que, como siempre te hemos enseñado, tú eres un hombre con intuición, perfecto tal como eres.

Las lágrimas fluyeron por los ojos de Jebu, enturbiando los fuegos de la joya. Este era un regalo que venía tanto de su padre natural como de su padre espiritual. Sostuvo la joya con manos temblorosas y contempló fijamente sus cambiantes profundidades de múltiples colores, como si con la pura presión de su mirada pudiera penetrar en las respuestas de todas las preguntas que le habían atormentado desde que fuera un muchacho. Él era, de una parte, nativo de esta tierra del Sol Naciente, pero ¿cuál era su otra mitad? ¿Quién era su padre? ¿Quién fue el hombre que lo había matado? ¿Quién soy yo?

La visión del Árbol de la Vida, que Taitaro le mostrara, conmovió profundamente a Jebu. Ahora se sentía sacudido hasta su núcleo más interno mientras sostenía la joya en sus manos, dándole vueltas con lentitud en el ojo de su mente, sobreimponiendo en su diseño un recuerdo del Árbol de la Vida. Nunca perdería esta joya, decidió, a menos que la pasara a otro, tal como Taitaro se la dio a él. Quizás a un hijo propio. Y cada día pasaría algún tiempo contemplándola.

Los ojos ensombrecidos de Taitaro mostraron preocupación. Se apartó del altar y miró a través de la entrada del templo, a la oscuridad de afuera. Corrió por todo el templo apagando velas, hasta que se quedaron casi en total oscuridad. Sólo titilaba en su mano la llama de una pequeña vela.

—Un grupo de hombres montados acaba de pasar por el pórtico. Escóndete. Yo iré a su encuentro.

XVIII

Taitaro oprimió un pequeño bloque de piedra en el suelo, inclinándolo hacia arriba para exponer un anillo de hierro. Tirando del anillo, levantó una losa que cubría una cámara subterránea.

—Desde ahí abajo podrás oírlo todo. Hay una entrada a un túnel que conduce a lo que solían ser los alojamientos de los monjes. Baja por la montaña y vete al templo de la Teca Floreciente, en Hakata, donde se encuentran tu madre y tus viejos amigos.

—No quiero esconderme. No te abandonaré.

Taitaro se echó a reír.

—Jebu, he sido un abad zinja durante veintitrés años. ¿Crees realmente que me sería difícil escapar de un grupo de samuráis? Nadie me puede hacer daño a menos que yo lo permita. Ahora, métete ahí.

Estaba tan oscuro que Jebu no podía ver el suelo de la cámara subterránea. Saltó en la oscuridad y cayó bastante más abajo de lo que esperaba; sus pies golpearon una piedra con un impacto que lo aturdió. Taitaro cerró la losa por encima de él, y Jebu quedó en tinieblas. Era tan parecido a la noche de su iniciación, que le trajo todos los recuerdos de aquella terrible experiencia. Buscó con las manos hasta encontrar un rincón de la habitación, se sentó y esperó en la oscuridad más absoluta.

* * *

Portando su vela, Taitaro cruzó lentamente el templo hacia la entrada. Se preguntó a sí mismo por qué se había molestado en ocultar a Jebu. Entre los dos podían derrotar fácilmente a un grupo de samuráis, o escapar de ellos.

Era porque estaba cansado de derramar sangre. Quería ver si podía arreglárselas con estos samuráis, en forma callada, para que se fueran en paz. Si Jebu estuviera con él, inevitablemente habría un combate.

Los guerreros a caballo galoparon hasta los peldaños del templo y se detuvieron. Taitaro alzó la vela para ver mejor a los jinetes. Sobre el pecho de sus casacas se veían dragones rojos bordados. Una voz profunda se dirigió a Taitaro:

—Viejo monje, lo recuerdo. Usted es el abad Taitaro —la voz hablaba en chino.

Con la ayuda de la vela, Taitaro atisbo al hombre que había hablado. Lo reconoció al instante y se estremeció, en parte por expectación y en parte por temor.

El enorme hombre llevaba un casco de hierro revestido de piel y coronado por un pico único que se hacía agudo como una aguja. El cuello de su capa roja estaba forrado con piel gris plateada. Su casaca de seda lucía un brillante escarlata. Sus ojos eran azules como el hielo. A cada lado de la boca colgaban largas trenzas de un bigote castaño rojizo. Tenía pómulos anchos y prominentes, y un rostro profundamente arrugado y lleno de cicatrices, con piel curtida por el sol, el viento y la arena. Era ancho en todo su cuerpo: hombros, pecho, brazos, piernas.

—Yo lo conozco también —contestó Taitaro en chino—. Pero no sé su nombre.

—Soy Arghun Baghadur. —El hombracho saltó del caballo, entregó las riendas a un samurái a su lado, y subió los peldaños del templo con el andar de alguien que se ha pasado la vida en una silla de montar.

—Como usted ve, este templo no está defendido —señaló Taitaro—. Usted y sus hombres son bienvenidos a entrar en él y descansar.

Siguiendo a Taitaro hasta el interior del templo, Arghun desairó:

—No necesitamos perder tiempo, abad Taitaro. Busco al monje llamado Jebu. Le he seguido la pista por todo Honshu y Kyushu. Sé que vino aquí. —Arghun hablaba chino con un acento pesado y gutural.

Taitaro quedó encantado. Este era un extraordinario golpe de suerte para Jebu. Con un poco de habilidosa indagación podría ser factible lograr que este bárbaro contara la historia entera del padre de Jebu, por el propio bien de éste.

Taitaro señaló el dragón rojo sobre la casaca de Arghun.

—¿Lo busca por cuenta de los Takashi, o por alguna otra razón?

—Mientras estoy en esta tierra de enanos, me interesa aliarme con el clan Takashi. Pero yo persigo mis propios fines. He venido aquí, como debe saberlo, para matar al monje Jebu. ¿Dónde está?

Taitaro lanzó un suspiro y se sentó, indicando con un gesto que Arghun debería hacer lo mismo. Se colocó a un lado de la losa bajo la que estaba escondido Jebu.

—Sentía frío y mandé a Jebu al bosque para que me cortara algo de leña.

Arghun caminó hacia la entrada del templo. Llevaba botas de montar de fieltro y sus pisadas eran suaves a pesar de su tamaño. Llamó a sus hombres.

—Busquen por el bosque cerca de aquí a un monje alto y pelirrojo. Tráiganmelo sin hacerle daño.

Taitaro aconsejó:

—Dejemos que se haga la voluntad del cielo. No puedo hacer más para proteger a Jebu. Pero no lo entiendo. Ese joven era un bebé cuando usted vino aquí la última vez. No le había hecho a usted nada entonces. No le ha hecho a usted ningún daño ahora. ¿Por qué quiere matarlo?

—Es una obligación sagrada que me he impuesto, y no podré descansar hasta cumplirla. Sin duda, como monje guerrero podrá comprender eso. Gengis Kan está muerto, pero su orden me obliga: «Que Jamuga y toda su semilla sea muerta, que su sangre desaparezca de la tierra».

—Ah, sí —manifestó Taitaro—. Jamuga me contó algunas cosas acerca de su pueblo. Hombres criadores de rebaños, que vivían en las mesetas secas y frías del norte de China.

Arghun se echó a reír.

—Nosotros los mongoles ya no somos gente de rebaños que duerme en una tienda de campaña, viejo. Somos conquistadores y vivimos en palacios.

—Es un acto cruel matar a un hombre por los delitos de su padre.

—Ciudades enteras han sido arrasadas cuando así lo ha querido Gengis Kan. Matamos a todo hombre, mujer o niño, y arrasamos todos los edificios. Ahora los viajeros pueden pasar por el lugar y los pastores dejar que sus rebaños pasten ahí sin que sepan jamás que hubo una ciudad en ese lugar. Para Gengis Kan es asunto de poca monta decretar la destrucción de una familia. Cuando se ofende al Gran Kan, hay que expiar el agravio por cielo y por tierra.

* * *

Abajo, de pie en la oscuridad, Jebu sintió que estaba temblando. Le tomó unos pocos minutos recordar el chino hablado que aprendiera en el templo años antes. Pero entendió lo suficiente. Éste era el hombre que mató a su padre. Ahora este guerrero había cruzado de nuevo los mares, para cazarlo a él. En cierto modo, era como un sueño. Resultaba difícil de creer que estuviesen hablando realmente acerca de él.

Había aún cuestiones sin aclarar. ¿Quién era exactamente Jamuga? ¿Quién era este Gengis Kan? ¿Qué había hecho Jamuga para merecer tan implacable venganza? Pero Jebu sentía que había oído lo suficiente. Era hora de actuar, mientras Arghun todavía hablaba con Taitaro, antes de que el mongol se impacientara.

«Mongol. Sea lo que fuera un mongol, yo soy también, en parte, uno de ellos».

Cuando irrumpiera a través del suelo del templo, Arghun sería tomado totalmente por sorpresa. Eso, además de su entrenamiento zinja, debería ser suficiente a fin de capacitarlo para matar al hombre que dio muerte a su padre. En la oscuridad extendió la mano para mover la losa de piedra.

Descubrió que no podía alcanzar el techo. Se movió de pared a pared, extendiendo las manos todo lo alto que podía. Sus dedos tocaban aire vacío. Buscó en las paredes algo a dónde agarrarse. Excepto por la baja abertura al túnel que Taitaro había mencionado, las paredes eran lisas. Estaba atrapado como un grillo en un frasco. No tenía manera de subir.

Apretó los puños y gruñó para sus adentros. Taitaro sabía esto. El muy tunante lo había planeado de esta forma, para protegerlo.

Prometiéndose a sí mismo recriminar a Taitaro por ello, se agachó y se fue arrastrando a través del bajo túnel. En absoluta oscuridad, tenía que ir a tientas. El túnel estaba revestido de piedras que formaban una bóveda para evitar el derrumbe. Debió haber tomado muchos meses construirla tan bien, aunque sólo tuviese unos quince metros de longitud. Pero los túneles bajo el templo se horadaban en la roca sólida de la montaña. ¿Cuánto tiempo les habría tomado? Los zinja eran pacientes.

Ahora, el túnel comenzó a adquirir un sesgo hacia arriba. Los dedos de Jebu tocaron roca áspera. Empujó suavemente. La piedra se movió con facilidad. Apareció una grieta de luz y cautelosamente alzó la piedra un poco más.

Escuchó el crujir y crepitar de las pisadas de los samuráis de Arghun por los terrenos cubiertos de matorrales del templo. Alzó la losa lo suficiente para poder ver el área más cercana a él. No vio a nadie a su alrededor. Salió a pulso del túnel y se arrastró muy pegado al suelo. Volvió a poner la piedra en su lugar.

A través de hierbas y arbustos, serpenteó hacia el templo. Subió los peldaños velozmente. Cauteloso, atisbo el interior del templo. Podía ver dos figuras oscuras, sentadas, una frente a otra en el altar, con una vela en el suelo entre ellas. A esta distancia no podía distinguir bien el rostro de Arghun, pero el mongol se hallaba de perfil con respecto a Jebu y podría percibir un movimiento por el rabillo del ojo si el joven zinja se lanzaba hacia él.

Pensando bajo las sombras, se movió por el borde de la entrada y a lo largo de la pared posterior del templo, hasta el rincón del fondo. Se echó la capucha sobre la nariz y la boca para apagar su respiración. Al fin se colocó detrás de Arghun.

«Tu mente es tu armadura. Un hombre desnudo puede destruir por completo a un hombre cubierto de acero. No cuentas con nada más que contigo mismo».

Lenta, silenciosamente, se acercó a lo largo de la pared del templo. Probablemente, Taitaro lo vería, pero el abad no haría ninguna seña. Jebu desenvainó su espada zinja. Siguió avanzando en silencio hacia el altar y se encontró ante las anchas espaldas de Arghun.

«No dependas de nada bajo el cielo. Tú no combatirás. Quien combatirá será el Ser Interno».

Las frases rituales de preparación para el combate fueron aparcadas por el irresistible deseo de matar al hombre que diera muerte a Jamuga. Preparó la espada zinja, apuntando a la espalda de Arghun envuelta en la capa roja. Luego, saltó de la pared hacia él.

Pero en el instante en que Jebu iba a alcanzar a Arghun, el mongol rodó a un lado. Sorprendido, Jebu pasó a su lado. De repente se vio embistiendo la espada directamente al corazón de Taitaro.

—¡No, padre! —gritó Jebu. Oyó que Arghun reía en las sombras.

Los reflejos del joven monje, producto de su entrenamiento zinja, vinieron en su ayuda y giró la espada con amplitud. También Taitaro se movió con rapidez, poniéndose en pie de un salto. Pero no pudieron impedir tropezar el uno con el otro.

—¡Idiota! Vio tu reflejo en mis ojos —gritó Taitaro mientras los dos hombres caían juntos, se desenredaban el uno del otro y se ponían rápidamente en pie. Jebu estaba furioso consigo mismo. Le habían enseñado los reflejos del ojo y lo olvidó.

Jebu vio que cuando Arghun esquivó el espadazo se apoderó también de la vela. Ahora estaba en el altar y el mongol se hallaba de pie junto a ella. Su espada, larga y curva aunque no de la longitud de la espada samurái, relucía en su mano.

Arghun y Jebu se quedaron de pie mirándose el uno al otro. Jebu no podía percibir nada en aquellos estrechos ojos azules, feroces y vacíos como los de un halcón. Los cabellos del mongol estaban ocultos por el casco, pero el rojo de los bigotes era una sorpresa. Era el mismo color que el de su propio pelo. «Caramba, se parece a mí», se dijo Jebu para sí.

Arghun lanzó un gruñido:

—Sabía que si dejaba al viejo hablar, tú me atacarías por detrás. Eres el hijo de Jamuga, de eso no hay duda. Eres tan grande como lo era él. Pero creo que será más fácil matarte a ti de lo que fue matarlo a él. Eres apenas un niño.

Jebu quedó aturdido por el desdén en la voz de Arghun.

—Un niño muy bien entrenado, Arghun. Que tiene el propósito de matarte esta noche.

Arghun se encogió de hombros.

—El entrenamiento es una cosa, y la experiencia es otra.

Sin previo aviso, Arghun saltó hacia él dejando caer su sable en un golpe que habría partido al joven por la mitad si éste no hubiera brincado hacia atrás. Arghun siguió atacando, lanzando estocadas a diestra y siniestra.

Jebu se escondió tras el tronco hueco colgante que servía como gong del templo, manteniéndolo entre él y Arghun, para retardar así el ímpetu del mongol. Jebu adoptó una posición de ataque en cuclillas, con su corta espada ante él, a la altura de la cintura. Se sintió embargado por una ola de júbilo. Este hombre le había arrebatado a su padre. Ahora lo pagaría con su vida.

Jebu se movió velozmente alrededor del tronco, lanzando estocadas a su rival. Esperaba que el hombrote las esquivara y que se mantuviera firme, parando la espada de Jebu con estruendo. Estaban casi pecho contra pecho, y Jebu pensó en lo raro que era pelear con alguien tan grande como él.

Arghun puso una bota detrás del talón desnudo de Jebu y le zancadilleó. Jebu se salvó convirtiendo la caída en un salto mortal, apartándose de la estocada de Arghun. Parte de la cólera de Jebu se volvió contra sí mismo. Estaba peleando mal esta noche, cometiendo errores, dejándose engañar por trucos obvios. Se dijo a sí mismo que tenía que dominar al mongol. De lo contrario, estaría fallando ante sí mismo, ante su padre y ante la Orden. No sólo su vida, sino el significado de su vida dependía de ello.

Poniéndose en pie de un salto, se preguntó cuándo acudirían los hombres de Arghun. Con toda seguridad estarían oyendo el resonar de espada contra espada. ¿Por qué no los llamaba su jefe? Probablemente porque quería matar a Jebu él mismo. ¿Qué estaba haciendo Taitaro? Jebu no se atrevía a quitar sus ojos de Arghun ni por un instante.

El mongol iba avanzando hacia él de nuevo. Al contrario de los zinjas, que frecuentemente retrocedían o fingían una retirada a fin de poner a sus contrincantes fuera de equilibrio, Arghun se mantenía constantemente al ataque, golpeando con su hoja una y otra vez contra la de Jebu. Este sabía que Arghun trataba de agotarlo, de abrumarlo con su fuerza. Para romper el ímpetu de su ataque, Jebu se agachó y lanzó su corta espada a las piernas del guerrero mongol.

Arghun dio un salto en el aire y dejó caer su sable con todas sus fuerzas sobre la espada de Jebu, que se zafó de sus manos bajo la fuerza del golpe. La hoja salió girando por el recinto. Aún en cuclillas, buscando con la mano el arma perdida, Jebu vio a Arghun cerniéndose sobre él, con la espada levantada para lanzar el golpe de muerte.

Haciéndose una bola, el zinja golpeó las piernas de Arghun. El mongol empezó a caer, pero se repuso con la gracia de un bailarín y giró para lanzar de nuevo una estocada contra Jebu. Este sintió el impacto de la punta y filo de la espada mordiendo la carne de su brazo.

Entonces, la vela se apagó.

La hoja de Arghun, buscándole nuevamente, resonó sobre el suelo de piedra del templo. Jebu comprendió al instante por qué Taitaro se mantuvo de pie junto a la vela. Había dado a Jebu su oportunidad, y apagó la vela cuando pensó que Arghun iba a matarlo.

Ahora, el bárbaro llamaba a gritos a sus hombres.

—¡Vengan al templo y traigan una luz! ¡El monje que busco está aquí!

Jebu recordó el lugar en que la espada zinja había golpeado la pared del fondo. Corrió a buscarla y la levantó. Luego, se volvió para mirar a Arghun.

—¡Jebu, tonto! ¡Aquí! —Jebu sintió los poderosos dedos de Taitaro en su brazo. El viejo maestro le empujó hacia la parte trasera del altar. Jebu oyó el rechinar de piedra contra piedra. Luego, Taitaro estaba tirando otra vez de él; Jebu se deslizó por la abertura y oyó que la puerta de piedra se cerraba a sus espaldas.

Taitaro encendió una vela y le hizo señas para que le siguiera. Pronto se hallaron en los túneles del interior de la montaña, muy abajo del templo. Airado, Taitaro se volvió hacia él.

—Te dije precisamente lo que debías hacer, pero no me escuchaste. De haberlo hecho, estarías a salvo camino de Hakata. Déjame ver ese brazo. Estás sangrando profusamente —ayudó a Jebu a limpiar y vendar la herida—. Te quedará ahí una cicatriz. Espero que estés orgulloso de ella.

—Sensei, estás enojado porque me puse en peligro. ¿Pero qué otra cosa podía hacer? Ahí estaba el hombre que mató a mi padre, hablando de matarme a mí también. Él me había estado persiguiendo, sensei. Y tú también estabas en peligro. Tenía que atacarle.

—Yo no quiero que ese hombre te mate.

—No me matará. Yo lo mataré a él algún día.

—Jebu, él te mató esta noche, en cuanto a habilidad de combate se refiere. Tú no peleaste como debía hacerlo un zinja. Estabas encolerizado y vengativo, y por tanto consciente y controlado en todo momento. No dejaste que el Ser Interno peleara. Estabas hambriento de venganza hacia Arghun, tal como un hombre corriente se siente hambriento por una bella mujer. Piensa bien en eso.

Jebu se puso a recordar. Había entrado al templo preparándose para el combate en su forma usual; pero, por alguna razón, cuando se lanzó contra Arghun lo olvidó todo. No había nada en el mundo que hubiera deseado tanto como matar al gigante mongol. En el curso de la pelea, incesantemente se dijo a sí mismo lo que tenía que hacer. Y siempre estuvo equivocado. Al recordarlo, se sintió alicaído. En verdad, había quedado muy lejos del ideal zinja. Tal vez era a causa de su sangre mongólica.

—Tienes razón. Me siento humillado.

—La humillación es nuestra mejor maestra —sentenció Taitaro—. Es tan bondadosa con nosotros como una vieja abuela. Quiero que conozcas a este hombre. Un espacio vacío de tu vida se llenó esta noche. Pero ahora debes olvidar la historia de tu padre y Arghun con la misma facilidad con que olvidas lo que comiste ayer. No importa cómo llegaste a nacer o de dónde vienes o qué hombres hicieron daño a tu padre. Hasta que puedas enfrentarte a Arghun con la mente desnuda, siempre será capaz de pelear con ventaja sobre ti.

La vergüenza era como un peso de plomo en el pecho de Jebu.

—Mucho me temo, sensei, que soy un mal estudiante. Siento intensos deseos de poseer mujeres bellas, como cualquier hombre ordinario. No he aprendido a que deje de importarme si gano o si pierdo. Con Arghun, el hombre que mató a mi padre, el deseo de ganar me dominó.

—Tú eres joven, Jebu. Las enseñanzas Zinja buscan la perfección, pero no se espera de ti que seas perfecto. Nuestra esperanza es que aprendas a aplicar esas enseñanzas con suficiente frecuencia en esta etapa de tu vida, de modo que puedas vivir lo bastante para aplicarlas aún más.

El peso en el pecho de Jebu se sintió más liviano. Agradecido, miró a los fatigados y bondadosos ojos de Taitaro y sonrió.

—Trataré de que me importe menos.

—Consulta con el shintai, la Joya de la Vida y la Muerte, todos los días. Te ayudará a ver las cosas con más claridad.

Juntos, en silencio, bajaron por el sistema de túneles. Al final se hallaron en la playa, bajo la media luna y las estrellas. El ojo de Jebu captó otra luz y alzó la vista horrorizado. El templo del Ave Acuática estaba ardiendo.

El templo siempre le había recordado a un pájaro. Ahora las llamas parecían plumas y alas y el templo no era un ave acuática, sino un gran pájaro de fuego listo para levantar el vuelo.

La conmoción fue reemplazada por la ira.

—Quisiera volver a subir corriendo por la montaña y matarlos a todos.

—Son unos hombres estúpidos, y el incendio del templo es un acto inútil —observó Taitaro—. No tiene importancia. No concedemos gran valor a los templos. Al final de cuentas, no son nada más que leña.

Se abrazaron y Jebu volvió la espalda a Taitaro y al templo del Ave Acuática en llamas y comenzó a bajar, caminando por la playa hacia Hakata.

XIX

Del libro de almohada de Shima Taniko

Uno oye pocas noticias de la capital estos días. De vez en cuando, Akimi se las arregla para pasarme una carta o un regalo por medio de una sirvienta de confianza. Sólo puedo tratar de imaginarme cómo debe de sentirse una al ser la querida de Sogamori. Pobre Akimi-san. Su hijo Yukio es ahora un monje novicio en el templo budista del monte Hiei.

Sogamori se ha hecho nombrar canciller. Este es un cargo antiguo que desde hace largo tiempo ha estado vacante, y se considera más alto que el cargo del actual regente, Fujiwara no Motofusa. Ahora mismo debe de estar rechinando sus ennegrecidos dientes hasta dejarse sólo los raigones. Con el puesto de canciller y las decenas de millares de samuráis Takashi listos para obedecer sus órdenes, Sogamori es el verdadero gobernante de la tierra del Sol Naciente.

Según Akimi, a Sogamori se le oyó recientemente decir: «El que no es un Takashi no es un ser humano». Esa observación ha sido repetida por toda la capital. La gente sigue la moda Takashi en todo, desde la forma en que los hombres usan sus sombreros de ceremonia, hasta el estilo del emblema familiar en el vestir. Quien quiera ir a la moda debe estudiar y copiar la manera en que se hacen las cosas en Rokuhara.

Un caso extraño y espantoso ocurrió ayer. Un pelotón de samuráis Takashi visitaron Daidoji. Su jefe era un gigante bárbaro que hablaba nuestro idioma muy mal, con un acento espeso. Interrogó a todos los guardias que pelearon con Jebu, y luego vino a verme a mí.

Dijo que su nombre era Arghun Baghadur. ¿Qué clase de nombre tan extravagante es ése? No me quiso decir nada de sí mismo, excepto que trabajaba para Sogamori y tenía permiso del viejo de la mirada furtiva para interrogarme. Me hizo muchas preguntas acerca de Jebu, a la mayoría de las cuales contesté que no sabía. Como Horigawa le había dicho que yo hablaba chino, conversó conmigo en ese idioma que él hablaba pasablemente bien.

Cometí un error estúpido. Después de que hizo muchas preguntas declaré que no tenía ningún interés en monjes zinjas, especialmente en aquellos de descendencia bárbara. Se puso enseguida a machacar sobre el tema.

«Entonces usted es conocedora de su ascendencia. Debe de haberle hablado de sí mismo».

Mi única intención fue hacer una referencia insultante a los propios orígenes bárbaros de este Arghun Baghadur. Llevada por mi deseo de herir, me olvidé de mí misma y cometí un grave error. Fue tal como Jebu me dijo una vez: «El guerrero que actúa con cólera o con odio está sencillamente buscando su propia derrota».

Contesté que había adivinado la procedencia bárbara de Jebu por su aspecto físico. De pronto recordé que Jebu me había dicho que su padre fue muerto por un gigante bárbaro de pelo rojo y ojos azules, y que el bárbaro quería también matarle a él. Al instante quedé convencida de que éste era el mismo hombre. Si sólo hubiera alguna manera de prevenir a Jebu…

El bárbaro siguió insistiendo con preguntas durante una hora más. Ruego al cielo que no haya yo dicho ninguna otra cosa que pueda ayudarlo. Después de que se fuera, me desmayé. Buda compasivo, ayuda a Jebu.

Primer Mes, día ocho

Año de la Oveja

La visita de Arghun Baghadur trajo vívidamente a su memoria el último encuentro con Jebu. Finalmente, se vio forzada a aceptar un hecho que sólo había sospechado en los meses siguientes. Estaba encinta.

Buda compasivo, susurró para sí misma, ayúdame.

* * *

Taniko esperó otro mes para estar segura, antes de darle a Horigawa la noticia en una de sus poco frecuentes visitas a Daidoji. Le pidió permiso para ir a Kamakura a tener el bebé. Cualquier lugar era mejor, pensó, que este remoto nido de ratas en pleno campo. Y una vez que se alejara de Horigawa, tal vez encontraría excusas para evitar regresar con él.

—De ninguna manera —se opuso Horigawa.

—Pero una mujer de buena familia siempre regresa a su hogar para dar a luz.

Horigawa sonrió y dio unos golpecitos con los dedos sobre la mesa.

—No cuando el hogar está tan lejos como Kamakura. Sería demasiado peligroso para tu salud. ¿Qué pensaría tu honorable padre de mí, si te dejara hacer una jornada tan larga? El, que cuida tan bien a cualquier viajero que pasa por allá, como al muchacho Muratomo.

A Taniko se le cayeron las alas del corazón.

—Entonces, mándame a la casa de mi tío en la capital.

—Oh, no. Tú nunca volverás a la capital. Me deshonraste allí una vez y no volverá a ocurrir.

—Yo no te deshonré.

—Hay mucha gente allí que sabe que tú fuiste la intermediaria entre Akimi y Sogamori. Ahora Akimi actúa como la gran dama, siendo la querida de Sogamori. La gente sabe que tú frustraste mis esfuerzos por eliminar a los mocosos Muratomo. Soy el hazmerreír de todos ellos por tu culpa. Ahora, cuando llegues a la capital con el vientre hinchado, correrán rumores de que el bebé no es mío. No voy a dejar que se rían de mí por culpa tuya.

—¿Por qué habrían de pensar que el bebé no es tuyo?

—Ninguna de mis esposas tuvo jamás un hijo. Y la historia del monje armado que vino aquí y mató a mis guardias se ha corrido hasta la capital.

—Eso no tiene nada que ver con el hecho de que seas el padre de mi hijo.

—Tú te quedarás aquí. Tendrás tu hijo aquí en Daidoji —le ofreció una sonrisa—. Es realmente lo mejor para ti. Las mujeres encintas no deben viajar. La costumbre de que la mujer fuera a su hogar para tener su bebé tenía lugar cuando las personas de más alta alcurnia vivían en la capital. Además, hay excelentes comadronas aquí en la aldea. Estarás muy cómoda.

—Me estás reteniendo como prisionera.

—Sólo por tu propio bien. —Se levantó y salió de la habitación.

Taniko se sintió muy sola, más que en ningún otro momento de su vida. Leyó El cuento de Genji, un ejemplar bellamente ilustrado que Akimi le había enviado. Le gustó más que El cuento del árbol hueco. A medida que su vientre comenzó a hincharse, caminaba más erecta y trató de mantenerse firme.

—Eso es bueno —opinó la comadrona de la aldea de campesinos que atendían los arrozales alrededor de Daidoji y pagaban el sesenta por ciento de la cosecha a Horigawa—. Las mujeres que tienen maridos y están orgullosas de sus bebés, siempre dejan que sus vientres sobresalgan. Lo pasan mal cuando dan a luz. Las mujeres cuyos bebés no tienen padre se sienten avergonzadas. Tratan de esconder su vientre, fuerzan hacia adentro. Y siempre tienen un parto más fácil, porque todo ese esfuerzo de meter el vientre las hace más fuertes. —Se echó a reír y pasó las manos sobre su pelvis—. Siga metiendo el vientre, señora. ¿Pero, por qué siente usted vergüenza de este bebé? Usted tiene a un príncipe noble por marido.

No teniendo nadie más en quién confiar, y como le gustaba el rostro sonriente de media luna de la comadrona, Taniko respondió:

—No estoy segura de que este bebé tenga a un noble príncipe por padre.

Taniko consideró la idea de ir a la casa Shima en Heian Kyo sin el permiso del príncipe, pero le pareció imposible. Por la manera en que la docena de samuráis la vigilaban, estaba segura de que tenían órdenes de retenerla en la finca. Y aunque lograra escaparse, no era muy seguro viajar a pie o a caballo. ¿Cómo podría conseguir un carruaje y un conductor? ¿Y cómo podría escapar un carruaje de los samuráis montados que inevitablemente vendrían en su persecución? No, decidió, ella sólo sufriría si trataba de escapar.

La comadrona venía a examinarla una vez al mes. Le dijo que el bebé llegaría probablemente en el mes séptimo. Taniko observó que cuando no hablaba con nadie, la comadrona se ponía a mascullar constantemente entre dientes, las mismas palabras una y otra vez. Al principio, Taniko pensó que la mujer estaba loca. No le hubiera sorprendido en absoluto si Horigawa le hubiera proporcionado una comadrona demente. Pero la mujer era agradable y la mayor parte del tiempo parecía tan razonable que Taniko desechó esa posibilidad.

—¿Qué es lo que estás diciendo una y otra vez para tus adentros? —le preguntó finalmente.

—Un homenaje a Amida Buda.

—Ah, una oración.

—Es más que una oración. Si se repite con sinceridad, uno se salva por toda la eternidad. Cuando uno muere, su espíritu renacerá en la Tierra Pura muy al Oeste, en donde es posible incluso para los más débiles alcanzar el entendimiento y lograr la realización del Nirvana.

—¿Es por eso que lo repites una y otra vez?

—Sí. También porque es un alivio muy grande. Cuando invoco el nombre de Amida Buda una y otra vez, siento como si llevara a Buda dentro de mí, tal como usted lleva a su bebé adentro. Pruébelo alguna vez, señora. Cuando se sienta triste o sufra algún dolor, diga nada mas: «Homenaje a Amida Buda», dígalo una y otra vez para sí misma, hasta que se sienta mejor.

Un día especialmente espléndido del séptimo mes, mientras estaba leyendo bajo un parasol, Taniko se puso a pensar en su jornada, años atrás, con Jebu por el camino Tokaido a Heian Kyo. Cuando se dio cuenta de que aquellos fueron casi los últimos días felices de su vida, una gran tristeza la embargó. Sintiéndose como una tonta, lijo: «Homenaje a Amida Buda». Repitió la oración. Después de haberlo dicho unas veinte veces, el afilado borde de la tristeza pareció suavizarse. Era como si hubiera bebido sake, pero sin ninguno le los efectos posteriores.

La siguiente vez que intentó la invocación, comenzó a sentir los dolores del parto. Mandó a un sirviente a la aldea para que fuera a llamar a la comadrona, y luego se dirigió a la recámara, que había ido preparada como el cuarto para dar a luz, y se acostó en el futon, diciendo: «Homenaje a Amida Buda».

Llegó la comadrona y recitaron la oración juntas. Taniko estuco de parto todo el resto del día, toda la noche y la mayor parte leí día siguiente. Meter el vientre no parecía haber ayudado mucho.

Al despertar, Taniko vio a Horigawa inclinado sobre ella. Su amargo aliento la hizo sentirse enferma y volvió la cabeza a un lado. Él la agarró por la barbilla y la obligó a mirarlo.

—Taniko, tu bebé ya nació.

—Sí.

—Está viva. Es una niña.

—Qué bien.

—Taniko, tiene pelo rojo y ojos grises.

Taniko sintió que su corazón se helaba. Débilmente, eludió:

—Muchos bebés nacen así.

—No, Taniko —Horigawa enseñó los dientes en lo que casi parecía una sonrisa—. Es de él. Del monje. —Se volvió abruptamente.

Con todo su adolorido cuerpo temblando, Taniko se incorporó sobre sus codos.

—¿Qué vas a hacer?

Horigawa arrebató al bebé de los brazos de la comadrona, y alzó el cuerpecito rojo y desnudo, mientras la criatura se retorcía y berreaba.

—Mira, Taniko. Contempla la prueba viva de tu infidelidad.

Los ojos del bebé estaban cerrados y el cabello le pareció a la Shima de un color castaño claro. Alzó las manos para tomar a su hija. Horigawa se rió de su desamparo y salió corriendo del cuarto de partos. Sacudiéndose, tambaleante, tirando la única débil lámpara de aceite que iluminaba la habitación, Taniko se puso en pie con gran esfuerzo y lo siguió.

—¿Qué vas a hacer? ¿Qué vas a hacer? —Corrió tras él a través de las habitaciones del alojamiento de mujeres.

En la galería, la comadrona la alcanzó.

—¡Señora! Se va a lastimar. Usted debe acostarse. —Sostuvo a Taniko.

—¡Ayúdame! ¡Va a matar a mi niña! —Taniko se desprendió de los brazos de la comadrona. Con paso rápido, Horigawa cruzaba el patio frontal de la mansión hacia la entrada, con el bebé desnudo apretado contra su pecho. Un samurái salió de la garita y se lo quedó mirando.

Si hacer caso a la bata que se agitaba revelando su desnudez, Taniko corrió tras Horigawa y lo agarró por el brazo. Horigawa se revolvió y la tiró al suelo con un golpe de revés. La comadrona llegó y se arrodilló junto a Taniko, que jadeaba. Comenzó a ayudarla a levantarse y Taniko la agarró de la mano.

—Estoy demasiado débil. No lo puedo detener. Ayúdame —la comadrona miró horrorizada a Taniko, y luego se puso en pie y alcanzó a Horigawa. Cruzándose en el camino del príncipe, cayó de rodillas.

—Por favor, Alteza, déme al bebé —levantó los brazos.

Sosteniendo a la niña con un brazo, Horigawa sacó su daga y le asestó un golpe.

—Homenaje a Amida… —gritó ella, pero la invocación acabó en un horrible sonido de ahogo. Horigawa pasó delicadamente a un lado de la mujer y secó la daga en su bata color violeta, antes de envainarla. Con la sangre salpicando su kimono como los pétalos de una gigantesca peonía escarlata, la comadrona se desplomó hacia adelante y cayó boca abajo en el polvo. El alarido de Taniko fue tanto por conmiseración de la mujer que la había ayudado, como por su bebé.

De nuevo se arrastró hasta ponerse en pie y corrió tras Horigawa. Él se detuvo y llamó a los samuráis.

—Detenla aquí hasta que yo regrese.

Titubeando al principio, y luego con más firmeza cuando vio que el príncipe le estaba observando, el guardia más cercano a Taniko la agarró del brazo. Con un movimiento de cabeza, Horigawa se volvió y salió por la puerta frontal mientras los dos guardias lo saludaban con sus naginatas. Los guardias se quedaron mirando al hombrecito cargando en sus brazos al bebé que lloraba. Un extraño silencio cayó sobre la mansión.

Otro samurái se quitó su fajín y lo ató alrededor de la cintura de Taniko.

—Usted debería ir adentro y acostarse, señora. Una mujer en su estado no debería estar levantada y moviéndose.

De repente, a través de sus lágrimas, Taniko no pudo contener su rabia.

—¿Qué clase de samuráis son ustedes? ¡No son más que gusanos! ¿Me dicen que me acueste cuando se me ha arrancado a mi hija de los brazos? Le dejaron llevarse a mi bebé. Le dejaron matar a una mujer indefensa. Ustedes son los que deberían acostarse. Ustedes no son hombres. Ningún hombre de verdad se quedaría ahí pasmado, permitiendo que ocurran estas cosas.

—El príncipe es nuestro amo, señora —explicó el hombre que le había dado el fajín—. Hemos prestado juramento de obedecerlo en todo.

—Ustedes se llaman samuráis. ¿Dónde está el valor y la bondad que se supone tienen los samuráis? Ustedes sólo son samuráis por fuera. Tienen el corazón de sirvientas. La única que tiene corazón de samurái aquí soy yo —echó una mirada feroz a los hombres que estaban en un semicírculo a su alrededor. Todos miraron al suelo. Ella se volvió al hombre que la sostenía—. ¡Suélteme!

El hombre la seguía reteniendo. El samurái que había hablado con ella exhortó:

—Suéltala. Deja que haga lo que quiera. Esto nos traerá un mal karma a todos los que participemos en ello. —Taniko sintió que la mano del hombre se apartaba de ella. Corrió hacia la entrada. Los guardias con las naginatas se hicieron a un lado.

Lo que vio la hizo gritar de angustia. Horigawa había subido la mitad de los peldaños de piedra que conducían al molino en la cumbre de la colina. Como una enorme araña, ascendía con rapidez.

Taniko corrió hacia el molino y empezó a trepar. Horigawa estaba muy por encima de ella.

—¡No! ¡Te lo ruego, no lo hagas! —le gritó—. Haré todo lo que quieras. Seré cualquier cosa que quieras que sea. Quítame a la niña. Véndela si quieres. Te seré obediente. ¡Pero no le hagas daño!

El sonido de la cascada y el rechinar de la rueda del molino ahogaron su voz. Ella subió con gran esfuerzo los escalones de piedra, sintiéndose más débil cada vez que tenía que alzar un pie. Advirtió que la sangre le resbalaba por la parte interior de las piernas. Arañando los peldaños, usando sus manos para sostenerse, siguió subiendo.

Estaba gritando, pero no sabía lo que gritaba. No podía pensar. No podía oír su propia voz por encima del estruendo del agua que caía sobre las negras rocas. Ya no podía ver a Horigawa, aunque estaba casi en la cumbre de la colina.

Horigawa se hallaba de pie sobre la corriente. Cuando ella le vio, alzó a la niña por encima de su cabeza con ambos brazos y arrojó al bebé en medio de la corriente.

El bebé lanzó un alarido de terror al golpear las negras aguas. Ese fue el último sonido que Taniko oyó de su hija. Se tiró al río. Inútilmente extendió los brazos cuando el cuerpecito pasó frente a ella hasta el borde de la cascada. Notó que la corriente la jalaba. Se sintió caer hacia adelante en la helada agua, deseando que la muerte la llevara con su hija.

Al llegar al borde de la cascada sintió que unas fuertes manos la agarraban y la sacaban del agua, que unos brazos poderosos la cargaban a la ribera de la corriente. Era el samurái que había tratado de ayudarla. Sin mirar a Horigawa, que permanecía jadeante al borde de la corriente, cargó a Taniko lentamente y bajó los peldaños de piedra.

Al fondo, Taniko levantó débilmente la cabeza. Vio a unos campesinos alrededor de un pedazo de carne muerta que yacía sobre la hierba al lado del molino. La contemplaron horrorizados. Luego, todos se arrodillaron y uno cubrió el cuerpecito con una manta. Taniko estaba callada. Cerró los ojos. No podía comprender lo que había visto.

Un hombre salió de la entrada de la mansión cargando el cuerpo de una mujer en sus brazos. Algunos de los campesinos se acercaron a él y formaron una pequeña procesión para acompañar el cadáver de la mujer hasta la aldea, al pie de las colinas.

Una bocanada de humo se alzó de la casa de las mujeres en la mansión. De repente, Taniko recordó haber tirado la lámpara de aceite al suelo en su recámara. En poco tiempo, el humo se convirtió en una nube negra y espesa que llegaba al cielo. Crujientes llamas rojas saltaron tras ella.

Algunos de los sirvientes trataron de arrojar agua sobre el fuego, pero fue inútil. Estaba soplando una fuerte brisa y las llamas se extendieron rápidamente de ese edificio a los demás. Las vigas rotas se ennegrecían bajo el fuego, y las paredes de papel se convertían en cenizas y volaban hacia el cielo como cuervos.

En pocos minutos, la mansión entera se había quemado hasta los cimientos.

El samurái que estaba junto a Taniko profetizó:

—Es una señal. El kami está enfurecido con el príncipe por lo que ha hecho. Ha destruido su casa.

Algunos campesinos lo oyeron e hicieron gestos para exorcizar a los demonios.

—Homenaje a Amida Buda —murmuró Taniko.

Inmediatamente, aquellos que estaban cerca repitieron:

—Homenaje a Amida Buda.

Una mujer campesina tocó el brazo de Taniko.

—Su casa ha desaparecido, señora. Usted está enferma. Si tiene la bondad, venga a mi miserable jacal y cuidaremos de usted.

—Homenaje a Amida Buda —respondió Taniko. El samurái y la campesina la ayudaron a salir de allí.

XX

Con la mansión arrasada, el príncipe Horigawa no tuvo más remedio que acceder a que Taniko volviera a Heian Kyo. Ella estaba terriblemente enferma y él le dijo que tenía la esperanza de que la jornada de regreso a la capital la matara. Pero Taniko sobrevivió, y a principios del nuevo año su cuerpo se había restablecido. Su mente no se repuso con la misma rapidez. Durante algún tiempo él trató de retenerla en su palacio, pero la presencia de Taniko en su propia casa lo enervaba, y su desconcertante comportamiento y constante murmurar de la invocación a Buda perturbaba a los sirvientes.

Finalmente, Horigawa la llevó en su carruaje de gala a la casa del tío de Taniko, Shima Ryuichi. Llegó a la conclusión de que, por vergüenza, ella no diría a nadie lo que él le había hecho al bebé, y que nadie podía culparlo por desprenderse de una esposa que, obviamente, se había vuelto tan inútil.

En la lenta jornada a través de las calles de la capital, ella se acurrucó frente a él, sobre la esterilla de paja del carruaje, mirándolo y susurrando frases para sí misma, mientras él atisbaba a través de las persianas para evitar mirarla a ella.

—Desgraciadamente, el niño nació muerto —le mintió a Ryuichi—. Está perturbada. Posiblemente ha sucumbido a la influencia de algún espíritu maligno. Pensé que sería mejor que se quedara con su familia por algún tiempo —se fue apresuradamente, mientras Ryuichi miraba horrorizado a Taniko, desmelenada y murmurando para sí misma.

A veces, Taniko trató de imaginarse cómo sería su hija. Tenía pelo rojo y ojos grises. ¿Habría tenido un aspecto extraño? ¿Habría pensado la gente que era fea? ¿Le habría sido imposible conseguir un marido? No habría importado. Taniko hubiera amado a su hija. La habría llamado Shikibu, por el autor del Cuento de Genji, el libro que tanto había disfrutado durante su embarazo.

Gradualmente, Taniko volvió de nuevo a ser aceptada como miembro de la casa de Shima Ryuichi. Se mantuvo hasta cierto punto como una reclusa y pasó los días leyendo, bordando y recitando incesantemente la invocación a Buda. Se había llegado a la inevitable conclusión de que ella no regresaría con su marido.

El relato de lo que realmente ocurrió en Daidoji se filtró hasta Heian Kyo a través de los rumores de sirvientes y samuráis. Shima Ryuichi oyó la historia y la creyó, porque era difícil pensar que una muchacha robusta como Taniko pudiera quedarse así por haberle nacido un niño muerto, una desgracia que les ocurría a muchas mujeres. Consideró la posibilidad de escribir al señor Bokuden acerca del comportamiento de Horigawa, pero decidió no hacerlo. Contra un hombre tan poderoso como Horigawa no se podía hacer nada, y tal vez a Bokuden se le podía meter en la cabeza culparle a él por lo que había salido mal.

Un día, durante el Quinto Mes del Mono, Taniko se hallaba leyendo cuando una sirvienta irrumpió en la habitación.

—Debe prepararse, señora. Un gran hombre ha venido a visitarla.

Perpleja, Taniko puso lentamente a un lado el libro.

—¿Qué gran hombre ha venido? —La imagen de Jebu se formó en su mente.

—El Señor Takashi no Kiyosi, Ministro del Interior y General de la Izquierda, la espera en el gran salón.

Kiyosi. La imagen de un rostro bronceado y hermoso, con un pequeño bigote, reemplazó la de Jebu. De repente, se sintió asustada.

—No le puedo recibir. Él no me va a ver de esta manera y no tengo tiempo de prepararme.

—Cálmese, señora —apaciguó la sirvienta—. Ningún caballero espera que una señora lo reciba inmediatamente, sobre todo si no ha sido advertida de que viene. Usted tiene tiempo para arreglarse. Su estimado tío me encargó que le dijera que consideraría como un gran favor que usted recibiera al Señor Kiyosi con toda cortesía.

—Desde luego.

En menos de una hora, Taniko se había probado todas sus batas y vestidos, hallado su adorno favorito para el cabello, una mariposa de nácar, y había escogido una pantalla pintada con verdes vástagos de arroz saliendo de charcos de agua, una selección apropiada para la temperatura. En su cofre de ornamentos personales encontró el abanico con la pintura del santuario familiar de Taniko, que la Dama Akimi le había devuelto desde hacía bastante tiempo.

Se sentó cómodamente, con la pantalla colocada ante ella, y mandó a la sirvienta hacer pasar a Kiyosi.

A través de la parte superior de la pantalla, Taniko pudo ver que Kiyosi llevaba lo que era conocido en la capital como un traje de caza: una larga capa verde con una flor de ciruelo de color amarillo, bordada, pantalones largos y una gorra negra puntiaguda. Viniendo de las provincias, Taniko siempre hallaba el término «traje de caza» bastante risible. Cualquier hombre que en realidad tratara de cazar con vestimentas tan incómodas, se hallaría pronto comiendo polvo. Ella había oído que Kiyosi tenía un aspecto espléndido en su armadura samurái. Esperaba tener la oportunidad de admirarlo en ella, algún día.

Para controlar su nerviosismo, Taniko susurró la invocación.

—¿Qué es lo que dijo? —preguntó Kiyosi—. ¿Me hablaba a mí?

—Nada, señor —luego, sintiendo que estaba traicionando tanto a Amida como a la comadrona que le enseñó la invocación, explicó—: Estaba recitando una oración a Buda.

—Ah, sí. —La luz en la habitación era débil y le resultaba difícil ver a Kiyosi a través de la pantalla, pero él parecía sonreír afablemente—. He oído algo acerca de tales oraciones. Esta es la enseñanza de la escuela de la Tierra Pura, ¿no es así? Se invoca a Amida y uno renacerá en el Paraíso Occidental.

—No lo estudié en ninguna escuela, señor —repuso Taniko—. Aprendí la oración de una mujer muy bondadosa que me ayudó en una hora en que me hacía mucha falta que me ayudaran.

—Espero que perdone mi atrevimiento por venir a visitarla, dama Taniko. Si me permite decirlo, habiéndola conocido en varias ocasiones, tengo los recuerdos más agradables de usted. Oí que había regresado a la capital, a la casa de su familia. Observo que su pantalla representa el arroz que brota. Tal vez en este mes en que el arroz echa retoños, pueda empezar a crecer una nueva amistad entre nosotros.

—Le estoy en extremo agradecida por su pensamiento, señor. Estoy abrumada por su bondad. —«Debe de haber venido aquí por piedad», pensó. «Estoy vieja. Mataron a mi bebé. Soy poco atractiva. Mucha gente debe de creer que estoy loca».

Hablaron a través de la pantalla por largo tiempo. Taniko se encontró de nuevo interesada por los asuntos de Heian Kyo, y Kiyosi pareció muy gustoso de hablarle sobre ellos. Él se mostraba molesto, casi avergonzado, en lo concerniente a la subida al poder de los Takashi. Ante las discretas preguntas de Taniko, reconoció que su padre era ahora virtualmente el soberano de las islas Sagradas.

—Qué afortunado es usted de tener un padre tan poderoso —lisonjeó Taniko.

—Qué afortunado es mi padre de tener semejante familia —contestó Kiyosi—. No hablo de mí, sino de los muchos antepasados que prepararon el terreno para su ascensión a la grandeza… De su padre, mi abuelo, que aniquiló a los piratas del mar Interior; de mis tíos, sus hermanos; incluso de mis primos, que lo ayudaron a tener altos cargos en la nación. En una cadena de montañas, un pico siempre aparece más alto que los demás, pero son todas las montañas juntas las que ayudan a la más alta a destacar.

—Y un pico de no poca importancia es el general samurái que derrotó a los Muratomo en la batalla del Palacio Imperial —analizó Taniko—. Pero a veces un hombre no puede alcanzar la grandeza a menos que piense que está solo.

Kiyosi se dio una palmada en el muslo y rió suavemente.

—¡Qué cierto es eso! Me preocupo por el destino de mi familia, y no pienso que mis logros puedan llegar a equipararse con los de mi padre —se puso en pie de repente—. Debo dejarla ahora, dama Taniko. Ha sido usted muy bondadosa al recibirme. Volveré a visitarla en otra ocasión, si me lo permite. Yo… estoy casado, por supuesto, y conozco a muchas mujeres. Por lo general, la conversación de las mujeres no me interesa, pero me parece fascinante hablar con usted.

—Usted es siempre bienvenido aquí, señor Kiyosi.

Pocos minutos después de que se fuera, Ryuichi entró apresuradamente en la habitación.

—¡Esto es espléndido! Te seré perfectamente franco, querida. Pensé que tu utilidad para la familia había acabado cuando el príncipe Horigawa te abandonó, pero Kiyosi es cien veces más importante que el príncipe. Escribiré a tu padre al instante. Estará orgulloso de ti.

—El general Takashi no va a casarse conmigo, tío.

—¿Pero regresará?

—Dijo que así lo haría.

—Eso es lo más que podemos esperar. Eso es mucho, mucho mejor para ti que pasarte el tiempo mirando las musarañas, leyendo libros viejos y murmurando oraciones. Eres una mujer joven. Aunque sólo te haga su querida, podrás hacer algo por la familia.

—Cualquier contribución, por pequeña que sea, será para mí un honor, por supuesto —replicó Taniko, ásperamente—. Pero me parece que estás vendiendo el arroz antes de que se haya plantado siquiera.

—Eso es algo que se hace continuamente —alegó Ryuichi con cierta sorpresa—. Aquí en la capital, la gente intercambia futuras cosechas en las tierras que poseen, para conseguir lo que necesitan hoy. Tu padre ha descuidado tu educación en cuanto al comercio.

—Bueno, en este campo no se ha sembrado ninguna semilla todavía.

—Es sólo cuestión de tiempo —enfatizó Ryuichi agitando ampliamente la mano. Ambos se echaron a reír.

Taniko comprendió que era la primera vez que reía desde la muerte de Shikibu. Era la primera vez, desde aquello, en que se sentía plenamente viva. Dio las gracias en un susurro a Amida, el Señor de la Luz Ilimitada.

XXI

Al igual que el templo del Ave Acuática en el norte, el templo Zinja de la Teca Floreciente se alzaba en la cumbre de una colina que miraba al mar. Este sitio se encontraba dentro de la bahía de Hakata, una ensenada grande y circular en la pequeña aldea pescadora, que podría haber sido un puerto importante por ser una bahía excelente y estar cerca de Corea y China. Pero las familias acaudaladas que se dedicaban al comercio con el extranjero, vivían en su mayor arte en la capital y era conveniente para ellas mandar sus cargamentos desde Hyogo, en el mar Interior.

Muchos de los amigos de Jebu, antiguos residentes del templo el Ave Acuática, vivían ahora en el templo de la Teca Floreciente. El abad era Weicho, el monje bajo y rechoncho que tanto había impresionado a Jebu por su perversidad durante su iniciación. Como ya no tenía que fingir que era un mal zinja, Weicho estaba ahora libre de ser como verdaderamente era, un hombre sencillo y simpático con un único vicio: una desmesurada afición por la comida.

—¿Qué ha sido de Fudo, su compañero de fechorías? —le preguntó Jebu.

Una sombra cruzó el rostro de Weicho.

—Ha dejado la Orden.

—¿Dejado la Orden? No me puedo imaginar a nadie dejando la Orden.

Weicho se encogió de hombros.

—Muchas cosas extrañas pasan en estos días. Otros también han roto sus lazos con la Orden. En el caso de Fudo, debido a sus deberes; el fingimiento, la crueldad, la necesidad de matar de vez en cuando a un inocente novicio, se hicieron demasiado difíciles. Se ha convertido al budismo. Las últimas noticias que tuve fueron que estaba en un monasterio en las provincias orientales, sentado día y noche sobre sus nalgas, tratando de hallar la felicidad a través de la meditación. Es un lisiado. No fue lo suficientemente fuerte para ser un zinja. Olvídate de él. —Weicho desechó el irritante recuerdo con un ademán. Es extraño, pensó Jebu, pero Weicho casi volvía a su viejo papel del monje cruel, con lengua mordaz, cuando hablaba acerca de Fudo.

Lo más importante de todo era que Nyosan, la madre de Jebu, vivía en el templo de la Teca Floreciente. Jebu no la había visto desde su iniciación, y siempre que lo permitía la atareada rutina del templo, madre e hijo pasaban horas conversando.

Nyosan se encargaba de la colección de espadas de Jebu. Ya tenía más de sesenta. Muchas de ellas eran de poca calidad, fabricadas rápidamente por los herreros para que sirvieran a los pobres samuráis en combate. Otras eran magníficas creaciones firmadas por legendarios forjadores de espadas como Yasatsuna, Sanjo y Amakuni, reliquias cuya captura por parte de Jebu constituía una tragedia para las familias del samurái que la portaba. Habían pasado cuatro años desde que el joven zinja jurara por primera vez llevar a cabo el proyecto.

Para Jebu era evidente que Nyosan extrañaba profundamente a Taitaro. A él le parecía una crueldad que éste se apartara a propósito de su esposa y optara por vivir solo, pero la propia Nyosan nunca se quejó de su decisión. Por ciertas insinuaciones en su conversación, Jebu coligió que su vida no estaba exenta de compensaciones. En realidad, parecía que los hombres y mujeres ya mayores de los zinjas disfrutaban de sus propias uniones entre ellos, que no estaban limitadas por las reglas, excepto la de mantenerlas en secreto ante los miembros más jóvenes de la Orden. Así que, aparentemente, Nyosan no carecía de los consuelos que pudieran derivarse del disfrute del cuerpo. No estaba sola, aunque pudiera sentirse así, y nunca se quejaba. No obstante, Jebu estaba resentido por la manera en que Taitaro la había dejado. ¿No podía hallar los conocimientos que buscaba dentro de su unión con Nyosan, en lugar de permanecer alejado de todos en los bosques?

Durante su estancia en el templo de la Teca Floreciente, Jebu siguió la rutina normal de un monje zinja cuando estaba en casa: se levantaba al amanecer, meditaba y hacía ejercicios antes del desayuno, luego practicaba las artes marciales hasta el mediodía, hacía labores manuales por la tarde y estudiaba las tradiciones Zinja por la noche. Cada día pasaba más tiempo contemplando las parpadeantes profundidades de la Joya de la Vida y la Muerte. Descubrió que realmente aumentaba su paz mental. La obsesión por su padre y Arghun, el anhelo por Taniko, aún estaban ahí, pero los aceptaba, como un samurái veterano aprende a vivir con el dolor de viejas heridas.

Comenzó a mantener relaciones con una de las mujeres del templo. Era agradable y le proporcionaba un sentimiento de mayor realización. Juntos estudiaron y practicaron la magia sexual, siguiendo antiguos libros de la India y la China. Era una búsqueda fascinante. Pero más de una vez, cuando él y su compañera se habían dedicado al yoga sexual por horas y el instante de supremo éxtasis debía haber sido un momento de profundo conocimiento del Ser Interno, en lugar de ello le parecía que estaba entrando en contacto con Taniko. En tales momentos, el rostro de ella aparecía en su mente con la misma claridad como si hubiera suplantado a la compañera que estaba con él en unión de éxtasis. Algunas veces, ella le hablaba:

—La rama de lila siempre estará ahí para el ave acuática.

En una ocasión, Jebu preguntó a su compañera si ella había hablado.

—No recuerdo —contestó ella. Y aquello permaneció en el misterio.

Una tarde, mientras Jebu estaba limpiando de malas hierbas el huerto, se acercó un monje seguido de una figura pequeña, harapienta, que cargaba una caja de viaje. El hombre tenía una espesa barba negra bastante descuidada, que casi le cubría toda la cara. Jebu no le reconoció.

—¡Shiké!

En ese momento, Jebu vio los negros agujeros entre sus dientes y los ojos bizcos, y supo quién era.

—¡Moko!

—Shiké, me ha tomado todo este tiempo seguirle las huellas hasta encontrarle. Llevo más de un año de camino, yendo de un templo Zinja a otro, mendigando para comer, escondiéndome de samuráis y bandidos. Afortunadamente logré escapar con mi caja dogu. Con mis instrumentos de carpintería fui capaz de ganarme la vida mientras viajaba. En cada lugar que llegaba me decían que usted estuvo allí, pero que ya se había ido. Mientras usted parecía viajar sobre alas, yo le seguía con pies de madera.

Jebu abrazó al hombrecito y le condujo al borde del huerto, donde se sentaron sobre un par de rocas.

—Dime todas las noticias que puedas. ¿Está bien Taniko-san?

El rostro de Moko se ensombreció y él quedó en silencio. Jebu lo agarró del brazo.

—¿Qué sucede?

Titubeando, Moko puso su mano sobre Jebu.

—Shiké, después que nos encontró usted en la mansión de Horigawa, yo tuve que escapar también. El príncipe descubrió que yo era su amigo. Lamenté dejar a la dama Taniko sola con él, pero pensé que mi espíritu le daría escasa protección, así que me fui de allí.

—¿Le hizo daño?

—Sólo sé lo que otros me han dicho. —Y Moko le contó la historia del bebé de cabello rojo que Taniko dio a luz, su muerte, el incendio y el regreso de Taniko a Heian Kyo. Las lágrimas brotaron de los ojos de Jebu. Cuando Moko hubo concluido su relato, Jebu se quedó sentado cubriéndose el rostro con las manos.

De repente se puso en pie, lanzó un gran grito de angustia y corrió al borde del mar, donde se lanzó sobre el suelo rocoso y se puso a llorar. Una nube oscura cubrió su mente. Al principio no sintió más que tinieblas y entumecimiento en su interior, como si la hoja de una naginata se le hubiera clavado en el pecho. Gradualmente, se alzaron imágenes en su interior: Taniko, el bebé que nunca había visto, Horigawa.

Si sólo ella le hubiese escuchado… Podrían haber escapado juntos. Olas de tristeza lo cubrieron como la resaca de abajo en la bahía Hakata. Dos vidas eran prisioneras de la tristeza y una tercera había sido apagada porque Taniko rehusó renunciar a su posición, olvidar aquel matrimonio arreglado para ella por insensatos, y escaparse con él. Su hija estaba muerta. ¡Cuánto debía de haber sufrido Taniko! Jebu lloró por la niña ahogada y por la agonía de Taniko.

Tenía que ir a matar a Horigawa. Nunca había odiado a nadie de esta manera, ni siquiera a Arghun. Su enemistad hacia Arghun era una cuestión de principios; era sencillamente justo odiar al hombre que había matado a su padre y que quería matarle a él. Pero a pesar de haber peleado con Arghun, sentía que apenas conocía al hombre, y por lo poco que sabía de él sentía un cierto respeto por el mongol.

Con Horigawa era diferente. Horigawa usó y abusó del cuerpo de Taniko. Había matado a su hija. El pensamiento de Horigawa hacía que se le revolviera el estómago y que sus dedos se cerraran como puños, ansiosos de enrollarse alrededor del escuálido pescuezo del hombre. Odiaba lo cruel, inútil y estúpido del acto de Horigawa. Fue también Horigawa quien azuzó a los Takashi y, por tanto, enfrentó a las grandes familias samuráis en mortal combate. Por culpa de Horigawa, millares de hombres buenos estaban muertos y gran parte del país se hallaba en ruinas. Si Horigawa muriera, ¿cuántas vidas podrían ser más felices?

¡Ah, si le hubiera matado cuando tuvo la oportunidad de hacerlo en Daidoji! Fue un necio al dejarlo vivir. Parte del odio que sentía por Horigawa iba dirigido contra sí mismo también. Debido a su error, Horigawa había vivido para matar a su hija.

El espasmo de odio le hizo acordarse de sí mismo. Metió la mano bajo su hábito, en el bolsillo secreto en él cosido, y sacó el shintai. Sentado, sostuvo la joya en ambas manos ante su rostro, mirando fijamente los cambiantes planos de luz y color en sus profundidades. Por un momento le pareció ver el reluciente gran Árbol de la Vida y algunas de las criaturas que crecían en él.

La paz se extendió lentamente a través de su cuerpo. El pesar estaba aún ahí, un dolor sordo, pero el odio había desaparecido.

Horigawa y yo somos uno mismo, se dijo para sí mismo. El que yo lo mate con odio, pensando que estoy librando al mundo de algo perverso, es tan absurdo como cortarme la mano izquierda con mi mano derecha. Horigawa actúa de acuerdo con su naturaleza y yo actúo de acuerdo con la mía. Si lo mato algún día, será porque es necesario, no porque le odio y deseo su muerte.

«Ese —pensó con sorpresa— es el más profundo nivel de conocimiento que he logrado desde que Taitaro me dio el shintai».

Se puso en pie y se volvió a Moko, que lo miraba fijamente.

—Shiké, ¿qué es esa piedra preciosa?

—Es un regalo que me hicieron mis padres, mi padre natural y mi padre adoptivo —puso su mano sobre el hombro de Moko—. Ya estoy bien.

—Shiké, quiero quedarme con usted. Déjeme que sea su sirviente, su hombre estandarte, su escudero… cualquier cosa.

—Un monje zinja normalmente no tiene sirvientes. Pero estos no son tiempos normales. Sí, de ahora en adelante viajarás conmigo.

* * *

Unos pocos días después, el abad Weicho llamó a Jebu a su cámara.

—Continuarás sirviendo a los Muratomo. El consejo de abades está convencido de que a los Takashi les aguarda un sino trágico. Es importante para la Orden que el zinja pelee en el campo vencedor. Cuando los Muratomo venzan, tal vez veamos el renacimiento de la Orden, por el que hemos esperado tan largo tiempo.

Jebu fue enviado a la isla de Shikoku a ayudar a una banda de samuráis a sitiar el castillo de un oryoshi al servicio del Dragón Rojo que estaba tiranizando la campiña. Jebu propuso que se asesinara al oryoshiyse le dijo despectivamente que eso era imposible. El castillo era tan impenetrable que ni un ratón podía colarse en él, y el oryoshi estaba protegido por samuráis que se turnaban e incluso vigilaban su sueño en la cama.

—Ni siquiera pide que se retiren los guardias cuando toma a una mujer —le informó el jefe Muratomo de la localidad.

—El asesinato es una especialidad Zinja —contestó Jebu—. Déjenlo de mi cuenta.

Jebu penetró en la fortaleza a través de una alcantarilla que cruzaba el foso a su alrededor. Se escondió en el excusado del castillo durante un día y una noche, utilizando técnicas de meditación Zinja para permanecer inmóvil y silencioso. Cuando su presunta víctima llegó para hacer sus necesidades, le atravesó el vientre con su espada y escapó por la misma ruta por la que había entrado. Sin su jefe, el castillo cayó ante el ataque de los samuráis Muratomo, que veían a Jebu con supersticioso espanto. Moko le ayudó a lavar su ropa y equipo, y no lo dejó salir del baño por un día entero mientras renovaba constantemente el agua caliente.

Jebu peleó con una banda de samuráis; luego, con otra. Se alojaba en un castillo una noche, después en otro por una semana, en algunos durante un mes. Sitió y fue sitiado, emboscó a sus enemigos en el bosque y peleó encarnizadas batallas en las calles de ciudades y aldeas. Era una forma de vida a la que se había acostumbrado después de la insurrección de Domei, y a la cual Moko se adaptó rápidamente.

Pero a pesar de las esperanzas del Consejo de abades, los líderes Muratomo que resistían a los Takashi fueron, uno tras otro, capturados o muertos. La insurrección se tornó en depredaciones dispersas de bandas de forajidos, más bien que en una rebelión organizada. Los dos hijos de Domei que sobrevivían permanecieron cautivos en manos de los Takashi. El mayor, Hideyori, estaba aún bajo el ojo vigilante del padre de Taniko, el Señor Shima Bokuden. Su hermanastro, Yukio, se encontraba bajo custodia de Sogamori en el Rokuhara, el baluarte de los Takashi en la capital. Ambos desaprobaban públicamente cualquier acto de guerra llevado a cabo en nombre de su familia, declarando que era obra de bandidos. Repetidamente juraban su lealtad al Emperador y a Sogamori.

La colección de espadas de Jebu creció mes tras mes. Después de una batalla, con la ayuda de Moko hallaban las espadas de aquellos guerreros samuráis que había matado, y el sirviente las llevaba al monasterio zinja más cercano. Con el paso del tiempo, las espadas acababan en el templo de la Teca Floreciente. Meses después llegaba un mensaje de Nyosan por alguna ruta tortuosa, diciéndole a Jebu que las espadas habían llegado, y proporcionándole la cuenta más reciente.

Jebu continuó con su práctica diaria de contemplación de la Joya de la Vida y de la Muerte. Después de aislarse con cuidado para que sus compañeros samuráis no vieran y codiciaran la joya, él se perdía en el laberinto trazado sobre la transparente superficie de la esfera.

Moko sentía que la joya debía de ser mágica, y temía su poder sobre su amo. Jebu le había contado a Moko toda la historia de Jamuga, Taitaro, Arghun y el shintai. La joya era hermosa, pensó Moko, pero ¿por qué pasaba el shiké tanto tiempo contemplándola?

XXII

Del libro de almohada de Shima Taniko

Sogamori ha ordenado que el joven Muratomo no Yukio sea trasladado del monasterio budista en el monte Hiei al palacio Takashi, el Rokuhara. Sogamori aduce que ha escuchado amenazas a la vida del muchacho, pero todos concuerdan en que la principal amenaza para el heredero Muratomo proviene del mismo Sogamori. Corren rumores de que Akimi ya no tiene mucha influencia sobre Sogamori, quien ahora se ha enamorado tontamente de una bailarina blanca con ritmo, llamada Hotoke, de dieciséis años, de la provincia de Kaga.

Me pregunto qué haría mi padre si Sogamori le ordena ejecutar a Hideyori.

Séptimo Mes, día once

Año del Mono

Las visitas de Kiyosi se convirtieron en los momentos cumbre de la vida de Taniko. Ahora iba por las noches y traía consigo un laúd. Mientras él tocaba, cantaban juntos. Pero antes pasaban una hora o dos comentando los rumores del día. Kiyosi descubrió que nada que se relacionara con las intrigas de la Corte escapaba a la comprensión de Taniko, y llegó a caer en la costumbre de preguntarle su opinión en difíciles asuntos de Estado en los cuales participaba.

—Mi padre está loco de júbilo —manifestó él una noche—. Dice que al fin ha alcanzado los logros del más grande de los Fujiwara.

—¿En qué forma?

—Ha hecho arreglos para que mi hermana, Kenreimon, se case con el príncipe imperial Takakura. Y tiene el propósito de que Takakura ascienda al trono cuando el Emperador Rokujo se retire.

En el año anterior, el de la Oveja, el emperador Nijo, a cuya consorte Sadako sirviera Taniko como dama de compañía, había muerto después de una breve enfermedad. Sogamori, el emperador retirado Go-Shirakawa, y el regente, Fujiwara no Motofusa, habían acordado que el nuevo Hijo del Cielo debía ser el hijo de Nijo, Rokujo, que sólo contaba cuatro años. Los siguientes en la sucesión eran los dos hijos de Go-Shirakawa, Mochichito y Takakura.

—El príncipe Mochichito es el heredero al trono después del Emperador Rokujo.

—Se le convencerá de que abdique. —Kiyosi apartó los ojos con inquietud. Para sus visitas, Taniko había prescindido de la presencia de los sirvientes y apartado asimismo la pantalla ceremonial. Desde hacía largo tiempo habían estado conversando cara a cara. La familia Shima no temía al escándalo. En realidad, en el fondo Ryuichi esperaba que algo escandaloso ocurriera.

—Kiyosi-san, eso es un error. Tu padre está ahora manipulando la sucesión imperial. Su apetito no tiene límites. Es como la rana, en el cuento campesino, que se hincha hasta estallar. Como sabes, oigo cosas de gente que nunca hablaría contigo ni con ningún miembro de tu familia. Mucha gente tiene miedo de los Takashi, y algunos están llegando incluso a odiarlos. ¿Qué pensarán cuando sepan que Sogamori se propone colocar a una Takashi en el trono imperial?

—Sólo pretende unirse al Emperador, no ser el Emperador…

—Con eso no engañaría al más estúpido de los barrenderos callejeros, y a mí tampoco. Obviamente, Takakura y tu hermana tendrán descendencia, posiblemente un hijo. Ese niño será el nieto de Sogamori. Y en cuanto eso ocurra, Takakura abdicará oportunamente y el Emperador será un Takashi. La ambición de Sogamori es tan clara como el monte Hiei. Te digo que se está propasando.

—Lo que intenta mi padre no es algo sin precedente —explicó Kiyosi—. Los Fujiwara casaron muchas veces a sus hijas con los herederos imperiales. La casa imperial desciende tanto de los Fujiwara como del emperador Jummy. Y, además, nosotros los Takashi tenemos sangre imperial. Todos nosotros somos descendientes del emperador Kammu.

—No es lo mismo —objetó Taniko—. Los Fujiwara estaban tan cerca del trono como un río de sus riberas, cuando se unieron mediante matrimonio a la casa imperial. El emperador Kammu vivió hace mucho tiempo, y desde entonces los Takashi han sido terratenientes provinciales, comerciantes y samuráis. La gente os ve como advenedizos rústicos. Y lo que es más, entre la gente de la que os tenéis que preocupar están los propios Fujiwara. Ellos envidian el poder de los Takashi. Vuestro peor enemigo en la Corte es el regente, Fujiwara no Motofusa.

—Motofusa no es ningún peligro para nosotros.

—Los Fujiwara tienen todavía una influencia enorme en el país.

—Influencia… ¿qué importancia tiene eso? Tú hablas de gente que teme y odia a los Takashi. ¿Por qué nos debemos preocupar? Los días de los Fujiwara, los días de la nobleza, se han terminado. Ellos tenían autoridad y nosotros los respetábamos y obedecíamos. Ellos nos despreciaban, a los samuráis, porque nosotros éramos los que combatíamos, los que derramábamos la sangre. Los nobles de Heian Kyo estaban por encima de todo eso. Cuando el hermano de Go-Shirakawa trató de derrocarlo, y después, durante la insurrección de Domei, descubrimos que eran nuestras flechas y nuestras espadas las que decidieron los eventos que siguieron. La autoridad se deriva de la espada. Y ahora que los Muratomo han sido aplastados, toda espada de la nación se pone al servicio de los Takashi. Mi padre tiene al país en la palma de la mano.

Taniko sacudió la cabeza.

—Ahora estás hablando como tu padre, pero tú sabes que no tiene razón. Esta tierra no se puede gobernar solamente a base de espadas. Si los nobles, los sacerdotes, los terratenientes, grandes y pequeños, los campesinos y el pueblo de la calle se vuelven todos contra los Takashi, pueden derrocarlos. Las espadas que hoy os sirven se volverán contra vosotros si mañana vuestros enemigos tienen, según parece, el derecho de su parte.

Kiyosi no dijo nada durante un momento. Luego, habló con voz de asombro.

—Tú me ofendes.

Taniko bajó la cabeza.

—Me he propasado con el augusto Ministro del Interior.

—Ya nadie me dice tales cosas.

—Te pido perdón.

—No entiendes. Necesito a alguien que me recuerde que el mundo todavía ve a los Takashi como vulgares carniceros. Nosotros nos engañamos a nosotros mismos. Sólo tú, Taniko-san, de toda la gente que conozco, me habla de las cosas tal como son realmente —entonces hizo algo que nunca había hecho en todo el tiempo que la estuvo visitando. Cruzó la habitación hasta sentarse al lado de ella y le tomó la mano.

Taniko sintió como si hubiera puesto la mano junto al fuego. Un gran calor se extendió por su brazo hasta invadir su cuerpo entero. Era una sensación que experimentó muchas veces al mirar a Kiyosi, pero nunca le había quemado de esta manera. Lanzó un suspiro de placer.

—¿No tienes ahora nada que decir? —susurró él.

—Las palabras no son el único lenguaje. —Ella puso su otra mano encima de la suya.

—Sólo vine más cerca de ti. Si eso te hace callar, entonces eras fácilmente acallada.

—Ha pasado mucho tiempo desde que fui acallada así, Kiyosi-san —murmuró ella, dejando caer su cabeza contra el pecho de él.

Delicadamente, las manos de Kiyosi encontraron el camino entre los ropajes. Con el gesto seguro de un hombre muy experimentado, sus dedos penetraron las múltiples capas de vestidos y faldas que ella usaba y halló las partes más recónditas de su hambriento cuerpo. Ella se deshizo de placer ante la sensación, y alzó la mano para acariciar su mejilla una y otra vez casi con frenética insistencia.

Se desnudaron el uno al otro, sin despojarse de todas las vestimentas, únicamente de las capas de seda suficientes para revelarse mutuamente, como un regalo parcialmente abierto. Con una punzada de remordimiento, Taniko pensó fugazmente en Jebu, sólo para decirse a sí misma, como a menudo el samurái decía, que el pasado era el pasado y el presente el presente, y que este radiante señor era alguien a quien ella necesitaba desesperadamente y de quien no se podía privar.

Con el rostro cubierto por las sombras de la lámpara, Kiyosi la miró con gesto intenso y serio, respirando agitado. Hasta aquel momento siempre lo había visto completamente vestido con las ropas de un cortesano. Ahora, por primera vez, veía y sentía el poder que había en él: el cuello ancho y sólido, los hombros amplios, cuadrados, los grandes músculos de su pecho. Ella le acarició delicadamente los brazos con sus dedos. Éstos eran los gruesos antebrazos de un guerrero, fuertes como troncos de árbol.

Era el cuerpo de un hombre entrenado desde su niñez para matar. Era, y siempre sería, un samurái, un hombre cuya forma de vida era la muerte. Para un hombre así, un momento como éste debía de ser precioso. Cada vez que estaba con una mujer sabía que podría ser la última vez, y este conocimiento debía de dar a la unión una dolorosa dulzura que ningún hombre, aparte de un samurái, podría entender jamás. Con Kiyosi, ella compartió ese acto conmovedor, transitorio.

La vida de este hombre hermoso podría ser cortada mañana, como una flor en el campo. Estremeciéndose de placer, se entregó a él.

* * *

Por primera vez, Taniko experimentó lo que era estar noche tras noche con un hombre a quien amaba. Sus días transcurrían dulcemente, embriagada como estaba por una deliciosa sensación de calor y cariño que jamás conoció antes. Era como si ella hubiera estado hambrienta toda su vida y acabara de descubrir el sabor de la buena comida.

Examinándose el cuerpo en la intimidad, descubrió que sus caderas y senos se volvían más redondos, más llenos, a pesar de que su cintura y piernas se mantenían aún esbeltas. Ahora tenía la figura de una mujer, no ya el cuerpo de una muchacha. El espejo le decía que sus mejillas poseían un saludable color rosado, lo cual, naturalmente, tenía que ocultar con polvos blancos cuando se acicalaba. Sus ojos brillaban y su cabello era espeso y reluciente. ¡Cuán lejos se encontraba de la fantasmal criatura que invocaba a Amida Buda en un rincón de su recámara! ¡Cuán lejos la había llevado Kiyosi! Ella nunca fue más hermosa que ahora.

Comenzaron a viajar juntos. Kiyosi la invitó a pasear en carruaje a través de la ciudad y a visitar santuarios cercanos. Durante el otoño fueron varias veces a una de las fincas campestres de los Takashi, donde pasaban el día cabalgando y cazando con halcones. Navegaron a lo largo del mar Interior, desde el puerto de Hyogo, que era virtualmente propiedad de los Takashi, hasta el estrecho de Shimoneseki, que se abría al gran mar occidental.

Como ella había perdido ya todo contacto con la Corte, y como sus relaciones no estaban oficialmente reconocidas, no podía acompañarle a ninguno de los grandes banquetes de Estado o festivales a los que él tenía que asistir con frecuencia. Pero ella siempre lo acompañaba a las cenas o fiestas más íntimas que Kiyosi y sus más cercanos amigos se ofrecían mutuamente. Kiyosi era el centro de un círculo de jóvenes aristócratas y cortesanos que escribían poesía, favorecían a escultores y pintores, hablaban, bebían y tocaban la flauta, el koto y el laúd hasta el amanecer, y realizaban largas y divertidas jornadas para visitar las fincas campestres de los miembros del grupo.

Taniko descubrió que los jóvenes Takashi eran criaturas brillantes y efímeras. Pocos años antes, estos muchachos habrían estado guerreando en lugar de recitar poesía o cabalgar detrás de sus halcones. Algún día la guerra podría llegar nuevamente a Heian Kyo, y algunos de estos jóvenes podrían caer en combate. En sus poemas, los samuráis se comparaban frecuentemente con las flores del cerezo, hermosos pero arrastrados por el primer fuerte viento. A Taniko, la comparación le pareció bastante adecuada.

Ella sabía que Kiyosi tenía una esposa principal y dos secundarias, así como hijos e hijas. En las cuestiones relacionadas con asuntos de Estado, ésta era la familia ante la que Kiyosi era responsable. Ella no sentía resentimiento hacia ellos, y tenía la esperanza de que ellos no sintieran resentimiento hacia ella. Habían poseído a Kiyosi mucho antes de que ella lo conociera, y lo tendrían mucho después de que ella lo perdiera. De alguna u otra forma, ella le perdería, de eso estaba segura. Toda la felicidad, había aprendido, duraba sólo un momento. Flores de cerezos. Escribió un poema para Kiyosi.

Muchas son las noches

que dormimos uno en brazos del otro.

En años venideros

pensaremos que estas noches fueron muy pocas.

A Kiyosi no le gustó. Era deprimente, le dijo, insistir en la inestabilidad de la vida. Se deberían dejar esas cuestiones a los monjes. En cuanto a él, se proponía vivir para siempre.

Hemos dormido juntos

y tu largo cabello negro está enredado en el amanecer.

Permaneceremos juntos

hasta que tu negro cabello se torne blanco.

El poderoso padre de Kiyosi, Sogamori, aprobaba las relaciones entre ellos. Se habían visto varias veces en banquetes de los Takashi, y el robusto canciller sonrió benignamente y le habló a ella con afabilidad.

La tía Chogao sonreía radiante y la pequeña Munetaki atisbaba, pasmada, cuando el héroe Takashi se deslizaba por los corredores de la casa Shima. El tío Ryuichi no cabía en sí de gozo y mandó entusiastas informes al Señor Bokuden no Kamakura acerca de la forma en que Taniko había conquistado los más altos círculos de los Takashi. Bokuden contestó con cartas que elogiaba a Taniko y mencionaba de pasada que Muratomo no Hideyori se estaba convirtiendo en un fiel súbdito del Emperador y no representaba ningún peligro para el orden social.

«Ya había crecido plenamente cuando le conocí hace cinco años, —pensó Taniko—, aunque sólo tenía quince años».

Aun siendo honesta con Kiyosi, se las arregló para ayudar a su familia. Le dijo a su amante con total franqueza que quería favorecer a los Shima, y él gustosamente le proporcionó información y en ocasiones cosas más tangibles que ella pudiera hacer llegar a su familia. En varias ocasiones le reveló a Taniko en qué lugares iban a atracar los barcos mercantes chinos para dejar secretamente su mercancía, a fin de esquivar a los funcionarios de impuestos del Emperador. Aunque los Takashi, poseían los más altos cargos gubernamentales en la nación, la mayor parte de sus riquezas procedía de evadir impuestos.

A Kiyosi le divertía ayudar a la prosperidad de lo que él consideraba como una rama más pequeña y pobre de su propia familia. Persuadió a Sogamori de que duplicara el estipendio enviado anualmente a la casa del Señor Bokuden para el mantenimiento de Muratomo no Hideyori. A la familia Shima, inesperadamente le caían concesiones de tierras libres de impuestos para el cultivo de arroz.

Kiyosi sonrió cuando ella le agradeció su benevolencia hacia su familia.

—Hay ciertos peces pequeños que se unen al tiburón, y cuando él se alimenta, ellos disfrutan de los bocados que se le caen de las fauces.

Taniko se echó a reír.

—Esa es una comparación repugnante, Kiyosi-san.

—Nada de eso. Dicen que los peces pequeños ayudan al tiburón a encontrar su presa. Mi esperanza es que tu familia nos ayude igualmente a nosotros.

Del libro de almohada de Shima Taniko

Éste ha sido un buen año para mí, pero un mal año para el Imperio. El hambre y la pestilencia azotan tanto al campo como a la capital. Cada día, carros cargados hasta el tope con los cuerpos de aquellos que han muerto por las enfermedades o el hambre, son conducidos a través de Rasho Mon para ser quemados. La gente sufre asaltos en la calle a plena luz del día. Una muchedumbre de mendigos se arremolina en torno a las mansiones de los ricos. La casa Shima tiene su contingente regular, que aparece a nuestra puerta todas las mañanas como una bandada de gorriones. El tío Ryuichi me deja que les dé de comer, porque siente que yo he traído buena suerte a la familia. Pero les pido a los mendigos que no hagan saber que les estoy dando alimento, o de lo contrario la bandada se duplicará de tamaño y a mí me mandarán a la calle a unirme con ellos.

Los Takashi parecen incapaces de resolver esta situación, que cada vez empeora, o tal vez es que no les importa. Pero no permiten que se les critique. Cuentan con más de trescientos muchachos, entre los catorce y dieciséis años, que se cortan el cabello corto, visten las túnicas rojas de los Takashi, y patrullan las calles. Si alguien murmura una palabra contra los Takashi, antes de que sepa lo que le está sucediendo, se lo llevan a las mazmorras del Rokuhara y se le golpea hasta dejarlo a punto de morir. Más de una vez, los cuerpos de hombres y mujeres aparecen en el río Kamo. La versión oficial es que fueron asesinados por ladrones. Pero a menudo, la última vez que se les vio vivos a esos desgraciados fue cuando se les arrastraba al baluarte Takashi. En tiempos pasados, cuando la gente se quejaba, los gobernantes trataban de mejorar la situación. Los Takashi han hallado una forma más radical de suprimir las quejas.

Aunque a mi joven señor le gusta ser franco conmigo, no hablamos mucho de estas cosas. Él las conoce. A menudo parece perturbado cuando me habla, y se queda silencioso por largo tiempo. Cuando abordamos asuntos de Estado, revela sus temores por el futuro del país, su infelicidad por el sufrimiento del pueblo. Pero su padre dejará las cosas como están y mi joven señor no puede hacer nada más que ofrecerle sus consejos. He oído que los accesos de furor de Sogamori se vuelven cada vez más frecuentes y duran más tiempo. Anteayer, sin ir más lejos, hizo añicos un precioso jarrón chino, porque Motufusa, el regente Fujiwara, pronunció un discurso ante el Gran Consejo de Estado en el que se mostraba crítico con su política.

Me entrego a mi joven señor porque él es noble, fuerte y hermoso. Posee todo aquello de lo que mi esposo carece por completo y que sólo Jebu tiene en mayor abundancia. Me entrego porque la vida es corta y no puedo permanecer sentada en solitaria lamentación. Necesito los brazos de un hombre fuerte a mí alrededor. Sé que Amida Buda lo ve, y tiene compasión de mí. Pero… ¡oh, Jebu! ¿Dónde estás?

Décimo Mes, día dieciséis

Año del Mono

En el mes decimoprimero, Taniko descubrió que, tal como las damas de la Corte decían a veces, ella no estaba sola. Quedó sorprendida de que su reacción inmediata fuera de júbilo. No había pensado que le pudiera interesar jamás tener un hijo, tras la pérdida de su niña. Durante más de dos meses después de que estuvo convencida, ocultó su estado a Kiyosi. No estaba segura de que él se alegrara o se disgustara cuando supiera la noticia.

Una noche, él tocó con la punta de sus dedos el vientre desnudo de Taniko.

—Me parece que estás asistiendo a demasiados banquetes y bebiendo demasiado sake. Te siento más redonda aquí en medio.

Taniko sonrió y luego lanzó una carcajada. Kiyosi se incorporó y le devolvió la sonrisa. Al fin, ella especuló:

—¿No puedes adivinar por qué mi vientre está más lleno?

—Has hablado como una genuina moza de la campiña. Sí, lo sospechaba. Sentía algo diferente en ti. Ah, Taniko-san, me alegro. Tenía la esperanza de que algún día me dieras esa noticia.

—¿Te alegras? ¿Por qué? Tú ya tienes muchos hijos e hijas.

Kiyosi sonrió.

—Siempre he querido darte un regalo muy especial.

Ella alzó los brazos y él se hundió en ellos.

Los voluminosos ropajes usados por las mujeres de alcurnia de Heian Kyo ocultaron su embarazo hasta el último momento. Taniko logró, tal como era su deseo, acompañar a Kiyosi en cortas jornadas, asistir a banquetes y otras celebraciones y salir a la calle por sí sola de vez en cuando. El médico que atendía a los Takashi en la guerra y la paz, un hombre que había cuidado de la salud de Sogamori durante treinta años, fue a examinar a Taniko, a darle medicinas, y prometió estar allí cuando ella diera a luz. Taniko tenía la esperanza de que este parto no fuera tan largo ni tan doloroso como el primero.

Sus esperanzas se cumplieron. Sintió los primeros dolores de parto al amanecer del día decimocuarto del Quinto Mes en el Año del Gallo. A media mañana, el médico de los Takashi y una comadrona bajo su dirección, la acompañaron al cuarto de partos de la casa Shima. Al principio de la tarde, Taniko hizo un último y agonizante esfuerzo, y la comadrona retiró al bebé de su cuerpo.

—Lo llamaremos Atsue —determinó Taniko cuando el médico le mostró al recién nacido.

Kiyosi fue a visitarla a ella y al bebé al atardecer. Para su sorpresa, venía en compañía de su padre. A través de las persianas del cuarto de partos Taniko podía escuchar el ruido metálico de la guardia montada samurái de Sogamori. Ryuichi se hallaba en un estado de gran nerviosismo, jubiloso y aprensivo a la vez. La presencia de Sogamori llenaba la casa, como si el mismo monte Hiei hubiera llegado a la ciudad y se paseara entre ellos.

—Nunca seremos bastantes —declaró—. Este niño Atsue es Takashi, tanto por parte de madre como de padre. Aprenderá las artes de la guerra, pero también aprenderá poesía, música, caligrafía y danza. Será capaz de presentarse ante el Emperador sin ninguna preocupación —lanzó una severa mirada a Taniko—. Tú cuidarás de eso.

Por ahora permanecerá contigo. No se escatimará ningún gasto para su educación.

Taniko miró a Kiyosi, que estaba de pie al lado de su padre. En presencia de Sogamori, el joven parecía disminuido, sin criterio propio. Taniko apreciaba que Kiyosi tal vez fuera el más sabio de los dos, como mucha gente decía, pero era la fortaleza y voluntad de Sogamori lo que hacía todopoderosos a los Takashi.

Sintió un estremecimiento ante las palabras fatídicas de Sogamori, «por ahora». Kiyosi le sonrió tranquilizadoramente. «Mañana —pensó Taniko— él vendrá y hablaremos como siempre lo hemos hecho».

XXIII

A principios de la primavera del año vigésimo tercero de Jebu, él y Moko se hallaban acampando cerca de la puerta de Rasho Mon, en Heian Kyo, con un grupo de samuráis disfrazados de mercaderes de sedas. Los sobrevivientes líderes Muratomo les habían encargado que trataran de rescatar del Rokuhara a Muratomo no Yukio, ya que se rumoreaba que estaba en grave peligro de ser asesinado por el receloso Sogamori.

—El muchacho es un reproche constante para Sogamori —notificó Shenzo Saburo, el jefe de la banda—. Recuerda a Sogamori que los Takashi asesinaron a su padre, a su abuelo y a sus hermanos mayores. El tirano no descansará hasta que haya matado a todas las generaciones de Muratomo.

Resultó que ninguno de los samuráis había estado antes en Heian Kyo, con la excepción de Jebu y Moko, y ninguno había visto el Rokuhara. En un consejo de guerra, los samuráis acordaron que Jebu debía ir primero a la ciudad, como explorador.

—Vístase como monje guerrero budista, como un sohei, Jebu —aconsejó Shenzo Saburo—. Entre en la ciudad y averigüe todo cuanto pueda acerca de Yukio. Observe el Rokuhara y tráigame informes sobre cuán estrechamente vigilado está y cómo podríamos sacar de allí al señor Yukio. Y aféitese la cabeza, Jebu. Lo que llama la atención es su pelo rojo. En el mundo hay muchos monjes y campesinos altos.

Mientras Moko le afeitaba la cabeza, Jebu sacó un pergamino del bolsillo interior de su hábito.

—He coleccionado noventa y nueve espadas. Sólo falta una.

—Shiké, esta manía de coleccionar espadas es una locura.

—Sí, es insensato. Pero en un momento impulsivo hice una promesa. Cuando coleccione una espada más, podré parar.

Después de varias horas de rondar por las anchas avenidas y más estrechas calles de Heian Kyo, con la naginata sobre el hombro, Jebu se sintió frustrado. Le resultó difícil acercarse a la gente en la calle y en las tiendas de vinos, y las personas con quienes logró entablar conversación se mostraron horrorizadas por hablar con un forastero. Sólo tenía que mencionar la palabra «Muratomo» para que la conversación se cortara abruptamente. Los muchachos de túnicas rojas que patrullaban las calles por cuenta de Sogamori habían aterrorizado a la ciudad entera. En varias ocasiones, Jebu se encontró con algunos grupos de ellos y, como cualquier otro ciudadano de Heian Kyo, cruzó prudentemente al otro lado de la calle.

Nadie era capaz de proporcionarle a Jebu ninguna información útil acerca de la situación de Yukio, de su paradero en el Rokuhara, de su vigilancia, ni de las fuerzas de los samuráis Takashi. Pero los Takashi eran tan impopulares que sus cautelosas preguntas no provocaban ninguna hostilidad, sólo advertencias de que se estaban tocando temas con los que era mejor no meterse. Jebu decidió ir a observar el baluarte Takashi por sí mismo e informar acerca de sus aparentes defensas. Con los pocos datos que recabase podría por lo menos justificar su viaje a la ciudad.

Luego, resultó que la expedición de un solo hombre tuvo otras consecuencias. En la hora más oscura de la noche, mientras caminaba hacia el río Kamo en dirección oeste para llegar al Rokuhara, Jebu escuchó la música de una flauta. Alguien estaba tocando una tonada de las provincias orientales. Había algo casi mágico en el sonido puro y dulce que flotaba en el quieto aire nocturno. Jebu sonrió agradecido.

Entró en el puente llamado Gojo, sobre el río Kamo. Este era el mismo puente que tuvo que cruzar para entrar en Heian Kyo con Taniko. En la oscuridad de la noche sin luna, apenas podía distinguir las tres torres del Rokuhara al extremo del puente.

Luego, vio al flautista, que caminaba hacia él desde el lado opuesto del puente. Era un hombre que llevaba un traje de cazador, verde y amarillo, con una larga espada que le colgaba del cinturón. Era pequeño y delgado, y parecía muy joven. Su largo pelo negro caía suelto por debajo de sus hombros. No tenía moño samurái, pero llevaba una espada samurái. «Debe de ser muy joven, en verdad». Le extrañó que a un muchacho así le hubieran dejado salir hasta tan tarde.

Tener que pelear y tal vez matar a este chiquillo flautista sería una penosa manera de obtener su última espada. Pero un hombre armado en Heian Kyo sólo podía pertenecer al campo Takashi. Quizás fuera éste uno de los jóvenes matones de Sogamori, fuera de servicio y sin su túnica roja. De ser así, era hora de que aprendiera cierta humildad.

Bajándose la naginata del hombro, Jebu adoptó una posición lista para el ataque, cruzándose en el camino del joven.

—Toca usted muy bien.

—Gracias, sohei —contestó el muchacho con cortesía, y alzó levemente la ceja al ver la larga arma en manos de Jebu—. ¿Puedo servirle en algo?

—Quiero su espada. Démela y lo dejaré pasar.

Con toda calma, el muchacho guardó su flauta, sacó un abanico de su fajín y lo abrió en un golpe. Era blanco, con un disco rojo pintado en él. ¿Qué diablos intentaba hacer con eso? Era un muchacho bien parecido, pensó Jebu, aunque los ojos bajo la alta frente eran más grandes de lo normal, lo cual le daba un atractivo algo femenino. Al sonreír, mostró unos dientes ligeramente salientes.

—Mi espada es mi posesión más valiosa, sohei. Me parece bastante insultante que usted sugiera que la entregue sin pelear.

—No me obligue a atacarlo, jovencito. ¿Intenta defenderse con ese abanico?

—Si usted es un sohei bien entrenado, debiera estar familiarizado con el arte del abanico guerrero. Usaré éste hasta ver la necesidad de un arma más poderosa. Es siempre mejor usar poca fuerza que demasiada, ¿no le parece?

—¿Tan joven y tan sabio? —rió Jebu.

—He prestado cierta consideración a los asuntos militares. ¿Va a quedarse ahí parado, hablando, sohei o va a venir a atacarme? —El joven se agachó levemente, sosteniendo frente a él el absurdo abanico.

Muy bien, pensó Jebu. Trataría de sojuzgar al joven sin hacerle daño. Agitando su naginata de lado a lado, dio unos cuantos pasos amenazantes hacia adelante. De repente, lanzó la naginata a los pies del muchacho tratando de hacerlo caer con la larga vara. En el último segundo, el joven se echó atrás rápidamente, y la hoja de la naginata golpeó contra la barandilla del puente. Jebu tiró del arma y retrocedió, incitando a su contrincante a atacar.

Pero ¿qué clase de ataque podría realizar, sin otra arma que un abanico? El flautista se quedó en su terreno, vigilando a Jebu intensamente.

Una vez más, Jebu lanzó la naginata en un gran arco que no tenía la intención de hacer daño, sino lograr que el muchacho perdiera el equilibrio al tratar de esquivarla. Esta vez, en lugar de echarse atrás, el joven dio un prodigioso salto en el aire. La naginata de Jebu silbó a través del espacio donde se hallaba.

Jebu se consideraba a sí mismo más rápido que ningún otro espadachín que hubiera conocido, con la excepción de algunos maestros zinja con quienes había practicado. Pero el estallido de velocidad de este muchacho era en verdad cegador. De una posición de perfecta quietud, el joven podía moverse tan rápidamente que hacía parecer el movimiento invisible. Jebu atacó repetidamente en lugares donde su contrincante había estado un instante antes, sólo para darse cuenta de que el muchacho se hallaba ahora seis pasos más lejos.

Luego, el joven se lanzó más allá de la guardia de Jebu, y le golpeó el rostro con el abanico, cegándole por un momento. Después, recogiendo el abanico, el joven clavó las rígidas varillas en el reverso de las manos de Jebu. El dolor fue atroz y Jebu tuvo que hacer grandes esfuerzos para seguir agarrado de la naginata. El muchacho lo golpeó entonces en el rostro y la cabeza con el abanico recogido, asestando los golpes con tal rapidez y ferocidad como el martilleo del pico del pájaro carpintero en un tronco de árbol. Gruñendo como un oso enfurecido, Jebu se las arregló para echar a un lado al muchacho.

Quedar tan sumamente desconcertado por un chiquillo que peleaba con abanico… esto era humillante. Él debía derrotarlo y tomar su espada.

«No —pensó Jebu entonces—. ¿Por qué debo derrotar al joven?». Su contrincante era excelente, y él mismo lo era también. Eran hermanos en las artes de la guerra. No importaba cuál de ellos ganara.

Satisfecho de pelear ahora por el placer de utilizar sus habilidades, Jebu notó que lo estaba haciendo mucho mejor. Hizo retroceder al muchacho. Lo tenía contra la barandilla del puente. Miró a los grandes ojos de su contrincante y leyó en ellos una leve diversión y, más profundo que eso, vio al Ser Interno que le miraba a él.

El joven saltó a la barandilla y quedó de pie en ella, balanceándose en los pies descalzos. Estaba riendo. Jebu tiró un golpe a sus tobillos y el muchacho saltó en el aire, dejando que la hoja le pasara por debajo. Cayó de pie y bailó hacia atrás a lo largo de la barandilla, esquivando los golpes de Jebu con su abanico abierto. Su agilidad era pasmosa. Jebu recordó la leyenda de Moko acerca del demonio de Rasho Mon, y de repente se preguntó si no estaría peleando con un espíritu.

«Bastante de esto», pensó. Dejó de pelear y bajó la naginata. Empezó a carcajearse y luego a reír por todo lo alto. Se quedó ahí en el puente, lanzando carcajadas de placer.

—¡Nunca he peleado con un contrincante tan bueno como usted! ¡Usted es el mejor de todos! ¿Quién es?

Sonriendo, sin jadear siquiera, el joven se dejó caer ligeramente sobre los tablones del puente, recogió el abanico con todo cuidado y lo volvió a guardar en su fajín verde.

—¿Quién es usted? —preguntó de nuevo Jebu.

—Un samurái pregunta quiénes son sus contrincantes antes de una pelea, pero usted lo pregunta después. Desde el principio he sabido que usted es Jebu, el shiké zinja.

—¿Cómo me conoce?

—Durante años he estado oyendo historias acerca de un enorme monje que va por el campo atacando a cualquier samurái y coleccionando sus espadas. Dicen que tiene el pelo rojo. Su cabeza está afeitada; supongo que considera eso un disfraz. ¿Cuántas espadas tiene ya en su colección, Jebu?

—Noventa y nueve. Juré coleccionar un centenar. La suya hubiera sido la última. Pero conocerlo significa mucho más para mí que coleccionar otra espada.

—Me alegro de eso. Tú peleaste junto a mi padre y mis hermanos. Yo quiero ser tu amigo.

—¿Quién eres?

—Soy Muratomo no Yukio.

Jebu cayó de rodillas y apretó la frente contra los tablones de madera.

—Le he estado buscando.

—¿Ah, sí? Esta noche acabo de escaparme del Rokuhara.

—¿Y se detuvo para pelear conmigo? ¿Y si los Takashi lo estuvieran persiguiendo? Debió haberme entregado la espada y seguir apresuradamente su camino.

—No podía perder la oportunidad de saber cuál sería el resultado de un combate contra el gran Jebu —rió Yukio.

—¿Cómo aprendió a utilizar un abanico de esa manera? Oí que lo estaban educando para el sacerdocio budista.

—Fui instruido en las artes marciales por los tenga. Cada noche me escabullía del monasterio para practicar la esgrima con ellos.

—¿Los tenga?

—Pequeñas criaturas, mitad hombre y mitad pájaro, que viven en las montañas. Muy habilidosos con todas las armas, incluyendo el abanico de guerra y la tetera.

—¿Espera que me crea eso?

Yukio se echó a reír.

—Los monjes del monte Hiei se lo creen. Por lo general, los monjes son muy supersticiosos.

—No los monjes zinjas —refutó Jebu—. Señor Yukio, soy parte de una banda de partidarios de su casa que vino aquí con la esperanza de rescatarlo de Sogamori antes de que él le pueda hacer algún daño. Estamos acampados fuera de la ciudad, cerca de Rasho Mon. Estoy encantado de ver que usted se ha rescatado a sí mismo, pero debemos alejarnos de la capital de inmediato. Habiendo peleado con usted, sé que es realmente merecedor de dirigir la casa de Muratomo.

—El jefe de la casa de Muratomo es mi hermano mayor Hideyori —impugnó Yukio—. El está en el exilio en Kamakura, pero se reunirá con nosotros en el momento adecuado.

—Como usted diga, señor. —Jebu se inclinó de nuevo—. Ya no habrá más colección de espadas para mí. Esta noche hago un nuevo voto. Debido a que el Señor Muratomo no Yukio ha impedido que cumpla mi voto de coleccionar un centenar de espadas, y puesto que me ha mostrado lo que es verdaderamente el arte de la esgrima, juro servirle fiel y constantemente por todo el tiempo que él y yo vivamos. Lo juro por el honor de la Orden del Zinja. Como símbolo de este juramento, le ofrezco mi espada —sacando su espada zinja, la sostuvo ante Yukio. El hermoso muchacho extendió su mano sobre la espada sin llegar a tocarla, el acostumbrado gesto samurái que indicaba la aprobación de una oferta de servicio.

—Acepto tu espada y me siento profundamente honrado. Como hijo de Muratomo no Domei, espero que muchos hombres me juren fidelidad a medida que pase el tiempo. Tú eres el primero. Yo sé que ésta es la espada que te fue ofrecida por tu Orden en tu iniciación, y por tanto es un símbolo precioso de tu sagrada vocación. En nombre de la casa de Muratomo acepto tu ofrecimiento de servicio. Te prometo a ti y a tu Orden la misma lealtad que tú me ofreces —devolvió la espada a Jebu, quien la envainó con lágrimas en los ojos.

—Y ahora —prosiguió Yukio—, vayamos a reunimos con nuestros amigos en el Rasho Mon. Quizás el que te afeitó la cabeza podrá oficiar en la ceremonia del paso a la vida adulta para mí. Por alguna razón, y a pesar de que ya tengo quince años, el Señor Sogamori nunca lo permitió.

XXIV

Sorprendentemente, para un trío de apariencia tan poco común y tan fácil de reconocer como Jebu, Yukio y Moko, los tres continuaron eludiendo a los samuráis enviados por los Takashi para destruirlos. A veces apenas salían por una puerta cuando sus perseguidores entraban por la otra. En ocasiones disfrutaban de largos periodos de paz bajo la protección de algún que otro señor local que les brindaba amistad. Otras veces la ociosidad de estar a salvo se hacía aburrida, y se sentían casi felices cuando llegaba la noticia de que un grupo samurái, enarbolando el pendón del Dragón Rojo, se dirigía cabalgando hacia ellos.

El principal objetivo de Yukio era sobrevivir y esperar a que los Takashi cometieran algún error. Habían subido tan alto que deberían venirse abajo al cabo del tiempo. No existía ninguna posibilidad de que la casa de Muratomo aceptara la supremacía permanente de la casa de Takashi. Durante su cautiverio, Yukio trató de mantenerse en buenos términos con Sogamori; pero, a pesar de esto, Sogamori estuvo a punto de mandarlo matar cuando escapó.

Finalmente, Yukio explicó a Jebu que él se enseñó secretamente a sí mismo las artes marciales y se inventó sus propios ejercicios de práctica. Jebu se sentía casi inclinado a creer la historia de Yukio acerca de los tenga. En alguna forma, Yukio había hecho descubrimientos en las habilidades para el combate, que no era probable que se le ocurriesen a nadie que hubiera aprendido en la forma usual con un maestro reconocido. Jebu y Yukio practicaban juntos constantemente, y Jebu estaba bastante dispuesto a reconocer que en este muchacho había hallado a su maestro. Juntos, los dos hombres progresaron en sus armas a logros sin paralelo. Cuando en alguna ocasión se veían obligados a pelear, nacían las leyendas.

Yukio estaba también interesado en el aspecto teórico de la guerra, y cuando supo que un hacendado en la tierra de Oshu, en la punta norte de la isla Honshu, poseía un ejemplar del clásico chino El Arte de la Guerra, de Sun Tzu, no podría descansar en tanto en cuanto no lo consiguiese, mas como el dueño del libro era partidario de los Takashi, no podía presentarse sencillamente a la puerta y pedirle permiso para leer el libro. Necesitaba lograr la entrada a la residencia ocultamente.

El hacendado tenía también una hermosa hija llamada Mirusu. Cada noche, Yukio se colocaba afuera de su recámara y la cortejaba tocando la flauta, con extrema suavidad, para no despertar al resto de la familia. Después que la hubo embelesado durante seis noches, Mirusu lo invitó a entrar. Pasó las noches siguientes haciéndole el amor, y cuando la hubo satisfecho lo suficiente, leyó los trece libros de Sun Tzu.

A Yukio le fascinaban también los barcos. Había estudiado libros sobre la guerra naval y examinado los antecedentes de las viejas batallas con los piratas que conquistaron renombre para los Takashi en el último siglo. Y sin embargo, él nunca había visto un barco. Preguntó a Jebu en detalle acerca de sus pocos viajes, y a Moko qué sabía él, como carpintero, acerca de la construcción de barcos.

—Los barcos son la clave del poder Takashi —declaró Yukio un día. Se hallaban bastante alejados en tierras del norte, disfrutando de la protección del Señor de Oshu, Fujiwara no Hidehira, que tenía viejas deudas de gratitud con los Muratomo y que odiaba amargamente a los Takashi.

Yukio prosiguió:

—La mitad de la riqueza Takashi proviene del comercio con el exterior. Mi familia nunca podrá derrotarlos mientras permanezcamos en tierra. Nosotros también tenemos que hacernos a la mar. Tal vez no sepas que al kami patrón de los Muratomo, Hachiman, se le llamaba antes Yawata y era el kami del océano. Así que nuestra herencia es del océano, y en el océano obtendremos la victoria final contra los Takashi.

—Debemos ir a Kyushu —propuso Jebu—. Es tiempo de irnos de aquí. Hemos abusado de la hospitalidad del Señor Hidehira durante suficiente tiempo. Tanto mi madre como mi padrastro viven en Kyushu, y hace ya años que no los veo. Mi madre vive en el templo Zinja de la Teca Floreciente, y esto es lo que te interesará: el templo se encuentra en la bahía de Hakata. Allí hay botes pesqueros y algunos navíos más grandes, y podrás estudiar el mar y hablar con los marinos hasta que te canses. Hakata es un puerto pequeño y los Takashi no tienen fuerzas allí. Podremos vivir, sin ser vistos, todo el tiempo que queramos.

—¿Sería posible cruzar el océano desde allí?

—Corea está muy cerca.

—Estaba pensando en China —rectificó Yukio, pensativamente—. En China, las artes de la construcción de barcos y de la navegación están mucho más avanzadas que las nuestras.

* * *

Disfrazados de yamabushis (monjes vagabundos budistas), Jebu, Yukio y Moko viajaron hasta la costa occidental de Honshu, cruzando a Kuyshu por el estrecho Shimonoseki.

—Este es un viaje corto, pero tiene su truco —explicó el capitán del bote pesquero que serpenteaba su curso entre varias islas con colinas—. En esta época del año, a media mañana la marea cambia y corre hacia el oeste cruzando el estrecho a ocho nudos, y tenemos que navegar a través de ella.

—¿Ya ves? Ese es el tipo de cosas que quiero saber —le informó Yukio a Jebu.

—No puedes esperar aprender todos los detalles de la navegación en toda la tierra —objetó Jebu.

—Debemos aprender todo cuanto podamos.

Los tres viajaron por Kyushu hacia Hakata. Jebu insistió en hacer una visita al templo del Ave Acuática, pero, aunque había sido reconstruido, estaba vacío. Sintió que se le caían las alas de su corazón, preguntándose si algo le habría pasado a Taitaro. Finalmente subieron la colina que conducía al templo de la Teca Floreciente.

—¿Hay alguna noticia de mi padre? —preguntó Jebu al rechoncho abad Weicho.

—El gran Taitaro ha abandonado estas Islas Sagradas. Vino a visitarnos hace un año. Sus enseñanzas sobre la manera de vivir Zinja fueron incomparables. Pero desafortunadamente sólo se quedó con nosotros unos pocos meses. Luego, su sabiduría Zinja le advirtió de que era hora de cruzar las grandes aguas. Hay cosas que aprender en China, dijo, que se perderán en unos pocos años.

—Yo también he estado pensando en viajar a China, Santidad —declaró Yukio.

—Si el Señor Yukio va, tú, Jebu, debes ir con él —notificó Weicho—, la Orden ha decretado que tu misión ahora es acompañarle, servirle, protegerlo y pelear por él.

Yukio se unió con placer a la rutina cotidiana de los monjes. A Moko se le puso a reparar el granero del monasterio, que estaba viejo y a punto de derrumbarse. Halló ocupación para su tiempo libre, dijo a Jebu con orgullo y placer, en compañía de una mujer de la aldea que pensó que sus relatos de aventuras compensaban más que suficientemente su extraña apariencia.

Jebu pasó un día con Nyosan.

—No puedo entender por qué Taitaro te hace esto —le confesó a su madre—. Esta búsqueda de sabiduría sin preocuparse de los demás es una especie de avaricia espiritual.

Nyosan acarició la mano de Jebu.

—Me agrada que te sientas indignado por mí. Pero mi vida me ha dado tres de los hombres más espléndidos que he conocido jamás: a mi esposo Jamuga el bárbaro, un hombre gigantesco y magnífico guerrero, y a mi esposo Taitaro, un gigante del espíritu. Y me ha dado un hijo que combina lo mejor de ambos. Estoy más que satisfecha.

—Puede que estés satisfecha, madre, pero no has recibido todo lo que merecías.

—Si cada uno de nosotros recibiera lo que merece, tendríamos que estar en el cielo y en la tierra al mismo tiempo. Tal como son las cosas, tiene más sentido.

Una tarde, el abad Weicho mandó a llamar a Jebu y a Yukio. Se reunieron bajo una arboleda al comienzo de la senda que conducía al pico donde se alzaba el templo.

A Weicho lo acompañaba un visitante, un monje de cara redonda y cabeza afeitada, enfundado en un hábito negro.

—Normalmente —decía Weicho al visitante—, nuestros templos se erigen en el mismo pico de las montañas. Pero en este lugar el pico era demasiado agudo, así que construimos el templo aquí abajo y un pequeño albergue para meditar, allá arriba.

El visitante sonrió y asintió con la cabeza. Como los budistas usaban el color azafrán, los monjes shinto el blanco y los zinjas el gris, Jebu se preguntó qué religión seguiría este hombre de hábitos negros. Sus ojos, al mirar a Jebu y a Yukio, eran en cierto modo cariñosos y severos a la vez. Parecía un individuo de poca importancia, un monje más en una tierra donde había decenas de millares, hasta que Jebu lo miró a la cara. Había una fortaleza dura como la roca en la franqueza de su mirada, la firmeza de sus labios y el ángulo de su mandíbula. «Me mira como lo hacía Taitaro», pensó Jebu.

—Me llaman Eisen. Traigo una enseñanza budista desde la China. Se llama Zen. En chino, Ch’an.

Weicho lanzó una risita.

—No vas a convertir a Jebu. Es el zinja más terco de la tierra. Y el Señor Yukio está demasiado interesado en el combate para preocuparse por la religión. Pero pensé que podrías decirles algo acerca de la China, puesto que están considerando ir allá. Y como compensación te escoltarán hasta el pico de la montaña, ya que yo soy demasiado perezoso para llevarte.

—Un zinja flojo no es un zinja —adujo Jebu citando El Manual del Zinja.

—También eres el zinja más sentencioso de la tierra —exclamó Weicho—. ¿Puedo recordarte que el Manual también dice: «En ocasiones lo flojo sirve mejor que lo duro. Ahí donde la espada no puede cortar, la almohada puede ahogar y el cordón de seda estrangular»? Puedes escoltar a Eisen-sensei a nuestro albergue de meditación mientras lo diviertes con tu sabiduría prestada.

Cuando empezaron a subir, Jebu inquirió:

—¿Qué significa la palabra Zen? Nunca antes la he oído.

Eisen se echó a reír.

—Muchos de nosotros hemos pasado años preguntándonos lo que significa Zen. Viene de una palabra india, dhyana, que significa meditación.

—De modo que usted enseña la meditación —estableció Jebu—. ¿Sobre qué meditan?

—Algunos de nosotros meditamos sobre una pregunta, como, «¿qué es Zen?» —sonrió Eisen—. Otros, como yo, meditamos en nada en absoluto.

—¿Con qué fin? —preguntó Jebu.

—Meditamos para meditar, eso es todo.

—No lo entiendo.

—Es muy sencillo. Esa es la razón de que sea difícil de entender.

Estaban a medio camino de los peldaños de piedra que conducían a través de unos pinos pequeños que crecían en la montaña.

Aunque Eisen era un hombre rollizo, respiraba fácilmente y no parecía tener dificultad con la subida.

Al reanudar la conversación, Jebu y Eisen eran los que hablaban la mayor parte del tiempo. Yukio, que se había pasado la niñez practicando las artes marciales secretamente en la noche y durmiendo durante el día cuando se suponía que estaba estudiando filosofía, tenía poco que decir. Jebu argumentaba con insistencia que las prácticas espirituales tenían que producir resultados de alguna especie, aunque sólo fuera el renacer en la Tierra Pura. De buen talante, Eisen esquivó todos sus argumentos en forma parecida a como Yukio había evadido sus golpes de espada en el puente Gojo. Al fin llegaron a la cumbre de la montaña, donde se hallaba un pequeño albergue de paja protegido por pinos que habían echado precarias raíces entre las peñas. Entre el albergue y los pinos, la playa se extendía hasta el horizonte para formar la bahía Hakata.

Eisen proclamó:

—Hace largo tiempo, hombres cuyos nombres ya no conocemos se internaron en los bosques y subieron las cumbres de las montañas y pensaron acerca del porqué la gente no es feliz. Y llegaron a la misma conclusión: debemos buscar la felicidad en nada en absoluto. Los brahmanes de la India aprendieron de esos sabios originales. Tanto Buda como Lao Tzu reafirmaron sus enseñanzas. La misma sabiduría está en el corazón de la tradición de los monjes zinja y zen. Yo hallo que existe mucha semejanza entre nuestras dos sendas. Sólo que, si me perdona decirlo, nos separamos en la cuestión de la guerra. Nosotros, los estudiantes de Zen, creemos que la violencia es un obstáculo para la sabiduría. Los zinja no vacilan en matar o herir a otros.

—Como ustedes, buscamos la sabiduría —aseveró Jebu—, pero lo hacemos a través de la práctica de las artes de la guerra. Aprendemos a olvidarnos de la mente consciente. Aprendemos a amar a nuestros contrincantes y a no temer la muerte. Incluso los samuráis, si aprendieran los principios Zinja de combate, podrían aspirar a la misma clase de sabiduría que usted enseña, sensei.

—Tal vez estoy equivocado acerca de las artes militares —concedió Eisen—. Si algún samurái viniera a mí en busca de enseñanza, no lo rechazaría.

Se sentó ante la entrada del albergue, mirando hacia el mar. Jebu y Yukio lo hicieron a su lado.

—Cuénteme acerca de la China, sensei —solicitó Yukio—. He oído que el emperador de la China está peleando contra los bárbaros. Estoy pensando en llevar a algunos guerreros a través de las aguas para servir al emperador chino. Perderemos muchas vidas de entre los nuestros si nos quedamos aquí, somos muchos los que ya lo hemos perdido todo a manos de los Takashi. Tal vez encontremos mejor suerte en China.

—Es una lástima que no vayan, como yo lo hice, para aprender de los chinos. Pero si el Reino Central, como le llaman, no es salvado de los bárbaros, no quedará nada que aprender.

—¿Quiénes son esos bárbaros? —preguntó Yukio. Jebu sabía que esos bárbaros pertenecían al pueblo de su padre, pero estaba intrigado por saber lo que Eisen diría acerca de ellos.

—Son muchos los pueblos que viven en las praderas del norte en las fronteras de la China —anunció Eisen—. Se les llama catayos, kines, manchús, tártaros… y mongoles. Se pasan la vida a caballo, reuniendo rebaños de ganado y otros animales. Viven en tiendas y no tienen residencia fija. De tiempo en tiempo hacen la guerra a los agricultores del sur. Varios siglos atrás, un Emperador de la China construyó una gran muralla para mantenerlos fuera del país; pero, como suele ocurrir con todas las murallas, su intento de seguridad fue vano. Hace cien años, el pueblo llamado de Catay cruzó la muralla y se apoderó de la mitad norte de la China. Luego, un pueblo llamado de Kin conquistó a los de Catay. Se adueñaron de todas las riquezas, se asentaron en las ciudades y aprendieron las formas de vida chinas. Ahora han llegado los mongoles. Han destruido por completo a los de Kin. Amenazan a los gobernantes nativos de la China, a la dinastía Sung, que domina todavía la mitad sur del país.

—He oído hablar de esos mongoles —asintió Yukio—. Dicen que no tienen leyes humanas y que son más feroces que los tigres o los osos.

Eisen se encogió de hombros.

—Ya saben cómo exageran los hombres cuando describen al enemigo. En realidad, sus leyes son muy estrictas, y entre ellos muchos delitos se castigan con la muerte. Son gente valiente, enérgica, inteligente, capaz de soportar increíbles penalidades. Lo que han logrado en años recientes se lo deben a un líder llamado Gengis Kan. En su lenguaje, su nombre significa «el más poderoso de los soberanos». Él escribió el código de sus leyes, al que se llama Yassa.

«Fue el soberano que mandó a Arghun matarnos a mi padre y a mí», pensó Jebu. Él era quien mandaba la destrucción de familias enteras, de ciudades enteras.

—Este Gengis Kan era un maestro en el arte de la guerra —continuó Eisen—. Otros jinetes bárbaros de las praderas, sencillamente pululaban como la langosta, arrollando a los pueblos civilizados por su número y su ferocidad. Pero Gengis Kan integró a los mongoles en un ejército bien organizado y bien entrenado. Por eso sus conquistas se extienden más allá de las de todos los demás. A pesar de que Gengis Kan murió hace años, mucho antes de que yo fuera a la China, sus sucesores han continuado usando sus métodos de hacer la guerra para extender los territorios mongoles aún más lejos. Gengis Kan era un soberano más imponente y brillante que cualquier emperador que China o Japón hayan tenido en los últimos mil años.

Yukio pareció escandalizado.

—¿Compararía usted a un jefe guerrero con nuestro Emperador?

Eisen alzó una mano conciliadora.

—Desde luego que no. Nuestro Emperador es un kami manifiesto. Es el hijo de una diosa del sol. Pero hay ocasiones en que las nubes oscurecen su luz. En la actualidad, me parece, las nubes son espesas y numerosas en esta tierra del Sol Naciente.

—Para muchos de nosotros las nubes son demasiado gruesas —concordó Yukio—. Por eso estamos dispuestos a servir al Emperador de la tierra del Sol Poniente.

—Les deseo una jornada a salvo de peligros y que puedan regresar algún día a un país más feliz. —Eisen se sentó en una posición más rígida, cruzando las piernas y enlazando sus pies por encima de sus muslos, para luego apoyar sus manos sobre su regazo. Luego, prosiguió—: Sé que el zinja no adopta ninguna posición especial cuando medita. Pero he descubierto que una vez que asume uno esta postura, es imposible perder el equilibrio y caer, aunque la persona se quede dormida. —Y rodó de lado a lado como un muñeco con un peso en el fondo, que no puede volcarse. Jebu y Yukio rieron mientras se despedían.

—Ya estoy decidido —afirmó Yukio al pie de la colina—. Me voy a China. Ven conmigo sólo si lo deseas. A mí no me importa que tu Orden diga que debes acompañarme. No quiero que vengas, a menos que desees venir.

—Por favor, déjame ir contigo —suplicó Jebu—. Quiero ir a Chii por muchas razones.

—Estupendo. Intento enviar un mensaje secreto a nuestros amigos en todas las provincias: Muratomo no Yukio se va a la China llama a todo samurái que apoye la causa Muratomo a venir con é Normalmente no sería apropiado por mi parte hacer tal llamamiento sin el permiso de mi hermano Hideyori, nuestro jefe del clan. Pero Hideyori es un prisionero, en exilio en Kamakura, y no puede hablar libremente. Sus apresadores podrían incluso usar la fuerza para que me denunciara por hacer esto. Pero yo sé que en su corazón él mi estará aclamando por ello.

Por alguna razón, Jebu no podía imaginarse al ceñudo y controlado Hideyori aclamar por nada que no le beneficiara directa mente.

Yukio prosiguió:

—No nos queda nada que hacer a nosotros en estas islas. Los Takashi dominan todo el territorio. Aquéllos que han permanecido leales a los Muratomo han sido despojados de sus tierras, y muchos de ellos fueron cazados como forajidos. Todas las riquezas del mundo están en la China. Podemos prestar nuestra ayuda para salvar de los bárbaros a la más grande civilización del mundo. Y llegará el día en que los Takashi serán más débiles de lo que ahora lo son, y podremos regresar cuando la suerte nos favorezca, y recobrar lo que es nuestro por derecho. Mientras tanto, reuniremos hombres, y alquilaremos barcos y nos presentaremos al emperador Sung como una fuerza de combate. Tú y yo la encabezaremos.

Esa noche, cuando Moko acabó su trabajo en el granero, Jebu le contó lo que había decidido Yukio. Moko sonrió ampliamente.

—Hace mucho tiempo, shiké, cuando nos conocimos por primera vez, le dije que iría a la China con usted si fuera necesario. Ahora, a pesar de que he encontrado los gozos del amor aquí en Hakata, estoy listo para probarle que mi promesa iba en serio.

XXV

El carruaje de bueyes retumbó por el camino empedrado del monte Hiei. Por delante de él marchaban diez samuráis desarmados, y seis más iban a la retaguardia. Al frente de la procesión caminaba un hombre de avanzada edad portando una bandera, un condecorado veterano de las rebeliones de años pasados, herido en numerosos lances. Llevaba una bandera roja de los Takashi. El dragón representado en la bandera estaba descansando, lo cual indicaba que no era una bandera de guerra, sino para ser exhibida pacíficamente en ocasiones familiares.

En el carruaje, Atsue, ahora de nueve años, emitía disonantes iotas en su flauta. Él y Taniko regresaban de su lección regular de música en el templo del monte Hiei.

—Quisiera que el koto fuera pequeño para llevárnoslo con nosotros y practicar ahora —exclamó el niño.

—Algunas gentes del campo tocan un pequeño instrumento de cuerda llamado sasimen —aclaró Taniko—. Podría conseguir uno de esos para ti.

—No quiero nada de la gente del campo —respondió Atsue—, la gente del campo es estúpida fea y tosca. No quiero ser nada parecido a ella.

—Yo soy del campo.

—Nadie lo sabría si tú no lo dices, madre. Tú eres una gran dama.

Sonriendo, Taniko atisbo a través de la ventanilla con cortinas leí carruaje de hojas de palma. La procesión había entrado ya en a gran puerta cubierta de la muralla norte de la ciudad. El pequeño grupo de oficiales de la policía imperial, que guardaban la puerta, saludaron la bandera Takashi cuando el veterano pasó con ella. Ahora, el carruaje cruzaba por la sombra de la entrada.

De repente, alguien les gritó que se detuvieran. La voz era airada, perentoria.

—Saquen ese carruaje de la entrada. Abran paso al regente imperial, su Alteza Fujiwara no Motofusa. —El carruaje se detuvo abruptamente.

Taniko miró a través de las cortinas frontales. El hombre que gritaba vestía una elegante túnica de gentilhombre de cámara, color orquídea. Cuatro hombres más, en túnicas negras de seda, portando las largas y delgadas espadas de la Corte en vainas de color negro y oro, habían agarrado la cabeza del buey y detenido su lento avance.

El abanderado, blandiendo el asta como si tuviera la hoja de una naginata en el extremo en lugar de un pedazo de tela cuadrado, gritó:

—Este carruaje lleva a Shima no Atsue, hijo del estimado Takashi no Kiyosi, comandante en jefe del ejército Imperial, y nieto del noble Takashi no Sogamori, canciller imperial y vencedor de los enemigos rebeldes del Emperador. —El abanderado pronunció el discurso como si todos aquellos augustos personajes estuvieran viajando en el carruaje con el niño Atsue, pensó Taniko.

Más hombres armados, ataviados en seda negra, rodearon al abanderado. Los desarmados samuráis Takashi se acercaron al carruaje. Mirando por la otra ventanilla, Taniko vio que otro carruaje, de tres veces la altura de un hombre, adornado con complicados pergaminos y magníficos paneles de laca negros y dorados, y tirado por dos bueyes blancos, avanzaba majestuosamente hacia la puerta. El carruaje de ella estaba precisamente en su camino, y uno u otro tenía que ceder el paso.

Taniko sabía lo que iba a ocurrir. Era inevitable. Una reyerta de carruajes. Heian Kyo era un lugar notorio por estos incidentes, desde hacía cientos de años. Algunos de ellos tenían incluso lugar en los terrenos del palacio.

—Los derechos familiares que reclaman los ocupantes de este carruaje son ridículos —repuso el gentilhombre que les había detenido—. El príncipe Motofusa es el regente y un Fujiwara.

Los Fujiwara. Tan civilizados y tan viejos. Y ahora tan envidiosos de los vigorosos Takashi, en ascendencia, que les empujaban a un lado, que habían cortado las cabezas de dos príncipes Fujiwara durante las rebeliones y adoptado incluso la vieja táctica Fujiwara de casarse con la familia Imperial. Los dos hombres más poderosos de Heian Kyo estos días eran Fujiwara no Motofusa, el regente, con su alto cargo, sus riquezas y su vieja familia, y Takashi no Sogamori, el canciller, son su alto puesto y decenas de millares de samuráis a sus espaldas. Tal vez Motofusa había elegido este momento como una prueba de fuerza.

—Venga aquí —llamó Taniko al abanderado con la voz más fuerte que pudo adoptar.

El viejo samurái se aproximó cojeando al carruaje de Taniko. El gentilhombre del regente atisbo por las cortinas para ver quién más se encontraba en el carruaje con el nieto de Sogamori.

—Bajo ninguna circunstancia debe usted retroceder —ordenó Taniko con firmeza—. El regente tiene un cargo más alto que este niño, pero ya estamos en la entrada y sería indecoroso y deshonroso que el nieto del Señor Sogamori tenga que retroceder de la entrada. Dígale al gentilhombre que cederíamos el lugar si hubiéramos llegado a la puerta al mismo tiempo que su Alteza, pero que, bajo las circunstancias, rogamos respetuosamente que se nos deje pasar. Dígale eso.

—Van a pelear con nosotros, señora, no importa lo que digamos.

—Entonces, la deshonra será para ellos. Recuerde, aquí está en juego el honor de la casa de Takashi.

El abanderado volvió al gentilhombre de los Fujiwara y repitió el mensaje.

—¡Tonterías! —replicó el gentilhombre. Se volvió a los hombres que agarraban al buey—. Empujen este carruaje hasta apartarlo de la entrada.

A los cuatro hombres de negro se les unieron ahora otros empuñando naginatas. A la vista de las mortíferas hojas, Taniko no pudo evitar un estremecimiento. La policía que guardaba la puerta había desaparecido desde hacía tiempo. Taniko miró hacia el carruaje de Motofusa, que avanzaba aún con lentitud. El séquito del regente estaba integrado por cincuenta hombres al menos. No eran samuráis, sino artesanos armados, los restos del viejo ejército de aristócratas y conscriptos que habían mantenido el orden en el imperio antes de la influencia del samurái. No sabían realmente cómo pelear, pero sí cómo odiar, y la pequeña banda de hombres de los Takashi a la que se enfrentaban estaba desarmada.

Los cortesanos empujaron contra la cabeza del buey, mientras que el abanderado y los samuráis Takashi trataron de mantener al animal donde estaba. Se desencadenó un forcejeo general entre los dos grupos. Uno de los cortesanos cayó. Se levantó profiriendo maldiciones, con la túnica negra salpicada de lodo. Los hombres de las naginatas comenzaron a avanzar, empuñando las largas lanzas con los extremos de la hoja envainados hacia ellos. Taniko sintió cierto alivio ante esto. Al menos no estaban dispuestos a matar, aunque más tarde pudieran llegar a ese punto.

Un cortesano movió su vara a un lado y pegó a un samurái en un lado de la cabeza. Taniko respingó al oír el golpe sordo de la vara contra el cráneo del hombre. El samurái se desplomó lentamente al suelo.

—¡Mátenlos! ¡Mátenlos! —El niño Atsue había sacado la cabeza por entre las cortinas y estaba animando a los samuráis Takashi. Taniko lo jaló hacia atrás. El niño nunca había visto correr la sangre, pero sí oído muchas historias de las gloriosas victorias de los Takashi contra los piratas y los Muratomo, y estaba embargado de excitación ante la que iba a ser su primera batalla.

Pero las varas de las naginatas de los cortesanos se alzaron y cayeron furiosamente haciendo brutales estragos entre los samuráis. Varios de ellos luchaban con las manos contra los cortesanos, tratando de arrebatarles las naginatas. Si lo lograban, no cabía duda de que usarían las hojas.

Luego, Taniko se sintió aterrorizada cuando, en repentina acometida, los cortesanos atacaron el propio carruaje. Un rostro pálido, distorsionado por la rabia, se asomó entre las cortinas de la ventanilla.

—¡Ustedes se apartarán para dejar paso al príncipe Motofusa, basura Takashi!

Atsue golpeó al hombre con la única arma que tenía a mano, su flauta. Al recibir el golpe en el puente de la nariz, el hombre saltó hacia atrás.

El carruaje comenzó a bambolearse y a hacerse de lado. Taniko lanzó un grito y tomó al niño en sus brazos al sentir que el mundo se hundía a su alrededor. Nunca había experimentado semejante pánico desde que Horigawa le arrebató de sus brazos a su niña recién nacida, para matarla. Ahora, otro hijo suyo estaba en peligro. Ella, el niño y todos los lujosos aditamentos del carruaje iban cayendo, cayendo. Con un golpetazo que le cortó la respiración, Taniko se desplomó a un lado del carruaje que ahora se había convertido en su fondo. El armazón de madera crujió y se partió en varios lugares. Ella miró a Atsue para ver si sus brazos y piernas estaban ilesos. El niño le devolvió la mirada, aterrorizado. Ya no estaba disfrutando de la aventura.

El carruaje se sacudió bajo fuertes golpes. Taniko gritó al ver la hoja de una naginata atravesar las maderas. Poniéndose en pie y tirando de Atsue, Taniko se dirigió apresuradamente a la portezuela del carruaje, y salió.

Se encontró en el centro de la refriega. Los cortesanos se hallaban histéricos de rabia, y uno la agarró y tiró de sus ropajes.

—¡Aquí está la perra que pone los cuernos a Horigawa y sirve de amera a Kiyosi! —gritó. El cortesano apartó a Taniko de un empujón, de tal forma que ella cayó en el fango. Otros estaban golpeando el carruaje con sus naginatas, y algunos la pisotearon. Desesperadamente, trató de hallar a Atsue.

El niño luchaba con un cortesano de túnica negra, el mismo a quien había golpeado con la flauta. El hombre estaba ahora arrancándole la flauta de las manos. Después de quitársela al niño, que gritaba por todo lo alto, la rompió sobre su rodilla.

—¡Miren! —gritó a los demás cortesanos, reteniendo a Atsue por el hombro—. Visten al pequeño bastardo rústico con buenas ropas y le dan lecciones de flauta para que él se crea que vive sobre las nubes. Vuélvete a los arrozales, ¡sabandija! —Y tiró al sollozante Atsue sobre un charco de lodo.

Taniko saltó hacia el hombre. Vio una pequeña daga ceremonial que colgaba de una cadena de oro de su fajín negro. La sacó y estiró el brazo para apuñalar al cortesano.

Alguien la agarró por detrás y la empujó a un lado, gentil pero firmemente. Era el abanderado.

—No ensucie sus manos, señora mía —aún desarmado, dio al cortesano que había tirado a Atsue un golpe contra el cuello, el cual lo mandó rodando al suelo, sin conocimiento.

Taniko tomó a Atsue en sus brazos, levantándolo al tiempo que vio la hoja de una naginata desgarrar el vientre del veterano. El anciano lanzó un gruñido de dolor y cayó al suelo; su sangre formó un charco en la tierra.

El gentilhombre de la túnica violeta que los había detenido se adelantó con una malévola sonrisa surcando su rostro.

—Apártense del camino, patanes, o compartirán su suerte.

El volcado carruaje era ahora un montón de maderos. Incluso las ruedas fueron hechas pedazos. Él buey había salido espantado.

Despectivamente, los cortesanos empujaron los pedazos a un lado de la entrada, al tiempo que el carruaje del regente Motofusa continuó su majestuoso avance.

Taniko se arrodilló en el suelo junto al abanderado. Al ver su herida sintió náuseas. A través de su túnica de color rosa se le veía destripado. Había sangre por todas partes.

—No se aflija, señora mía —la consoló el abanderado—. No estropee su bella capa con la sangre de un anciano.

El hombre había sobrevivido como un héroe a dos grandes rebeliones, sólo para morir en el lodo después de una sórdida riña de carruajes.

—Lo siento —se dolió Taniko—. ¡Lo siento tanto! —Apoyó la cabeza de él sobre su regazo.

—No se sienta apenada por mí, señora mía —la calmó el viejo tratando de sonreír—. He recibido el mismo tipo de herida que me hubiera infligido yo mismo si hubiese tratado de matarme a la manera samurái.

Taniko alzó la cabeza al oír el retumbar de unas ruedas de madera. Muy por encima de ella, el carruaje de Estado del regente pasó lentamente, un palacio rodante, y ella pudo ver al propio Motofusa mirándola desde la ventanilla. Con su rostro fino y pequeño, y su delgado bigote, se parecía mucho a Horigawa. Llevaba el alto sombrero negro que correspondía a su cargo. Él la miró con una leve sonrisa de superioridad.

Desafiante, ella mantuvo sus ojos fijos en él. «De acuerdo con tus costumbres de cortesano, es vergonzoso para mí mirarte a los ojos, Motofusa —trataba ella de decir con su mirada—. Pero quiero que veas el odio en mis ojos, y mostrarte que tu mundo cortesano está llegando a su fin».

En respuesta a su mirada, la sonrisa de Motofusa se amplió, mostrando dientes teñidos de negro según la moda de la Corte. Cerró las cortinas de su carruaje.

Muchos de los samuráis Takashi yacían en el suelo, gravemente heridos. Unos pocos parecían estar sin conocimiento. Los que estaban en pie se veían coléricos, frustrados y avergonzados a la vez.

Taniko se volvió hacia uno de ellos.

—Vaya con el Señor Kiyosi y cuéntele lo que ha ocurrido. Y dígale que lo esperaremos aquí.

Bajó la vista hacia el viejo samurái cuya cabeza canosa descansaba en su regazo.

—¿Sufre usted mucho?

Él le lanzó una sonrisa que en realidad era una mueca.

—Desde luego que no, señora mía. Pero no viviré. Usted podría… hacerme un gran servicio.

—Lo que quiera.

—Ninguno de los hombres está armado, excepto usted.

—¿Yo? Yo no estoy armada. —Luego, bajó la vista a la mano que in empuñaba la daga que le arrebató al cortesano—. Le daré esto uno de los hombres para que lo ayude.

Los ojos hundidos se clavaron intensamente en los de Taniko.

—Yo quisiera que usted lo hiciera, señora mía, si se anima a ello. Mi señor Kiyosi no está aquí y usted ocupa su lugar. Es mucho pedir, lo sé.

Taniko titubeó. «Debo hacerlo bien. Él no debe sufrir. No puedo negarme».

—Sí, usted debe decirme qué hacer.

Sus dedos tocaron débilmente un punto situado abajo del costillar.

—Pegue aquí. Lo más fuerte que pueda. Empújela hacia arriba, hacia el corazón.

Taniko alzó bien alto el cuchillo ceremonial con empuñadura de oro, sujetándolo con ambas manos. Lentamente lo bajó hasta que la punta tocara el lugar que él había indicado. Luego, alzó la daga de nuevo. «¿Soy lo suficientemente fuerte?».

—Repita conmigo: homenaje a Amida Buda —invocó.

—Homenaje a Amida Buda —susurró el hombre.

Con todas sus fuerzas, sin pensar, dejando que el Ser Interno lo hiciera, como hubiera dicho Jebu, dejó caer la daga. Sintió que penas si tocaba la carne, pero la violenta fuerza del golpe y lo añado de la hoja penetraron en el cuerpo y el puño golpeó contra su pecho.

Bajó la vista. «Por favor, espero que hayas muerto». Sus ojos estaban abiertos y no parpadeaban. Ella lo había logrado. Hizo lo que el hombre pidió: detuvo su corazón. Ella volvió a decir: «Homenaje a Amida Buda». Gentilmente, con el dedo índice de su mano derecha, cerró cada uno de los párpados. Lentamente depositó la cabeza gris sobre la tierra y se puso en pie.

Miró a su alrededor. El pequeño grupo de samuráis Takashi estaban a su alrededor en un círculo. Cuando los miró, ellos se inclinaron desde la cintura en profunda reverencia. Ella entregó la daga a uno de ellos y buscó a Atsue con la mirada.

El niño estaba de pie junto a uno de los samuráis, agarrado a la pierna del hombre. Cuando Taniko se volvió hacia él, retrocedió un paso. Ella extendió los brazos, pero él no se movió. Ella comenzó a avanzar hacia él.

Sus ojos estaban llenos de terror.

—Tú lo mataste. Estás cubierta de sangre por todos lados.

Ella bajó la vista. Su brillante capa amarilla se veía salpicada de sangre. Ella no llegó a darse cuenta de que el viejo samurái hubiera sangrado tanto. Sintió que debía lavar de los ojos de Atsue el temor hacia ella o permanecería allí para siempre. Con ademán resuelto avanzó hacia él, tomó al sollozante niño en sus brazos y lo aupó.

Kiyosi llegó al poco tiempo en uno de los más soberbios carruajes Takashi de estilo chino. Venía escoltado por un centenar de samuráis Takashi con armadura completa. Kiyosi dio órdenes para que el cuerpo del abanderado fuera conducido en una carroza fúnebre hasta el Rokuhara. Ayudó a madre e hijo a subir al carruaje, subió él después y sentó al niño en su regazo. Acarició la mano de Taniko.

—Tú y el niño sufrís porque mi padre tiene que tener cada vez más y más poder —razonó Kiyosi, tristemente—. Motofusa es nuestro enemigo porque él quiere que el príncipe Mochichito sea el sucesor al trono, en lugar del marido de mi hermana, el príncipe Takakura. Ahora tenemos que vengar el insulto de Motofusa a nuestra familia. De modo que seguimos en un círculo vicioso.

Taniko vio que no estaba encolerizado, sólo triste y cansado.

—¿Anda algo mal, Kiyosi-san?

—He llegado a la conclusión de que jamás conoceré la paz. Toda mi vida he estado peleando las batallas de mi padre, y aún quedan más batallas que afrontar, y nunca habrá un fin a todo ello durante el tiempo que viva.

—Dale a Motofusa una oportunidad para disculparse. Cuando se dé cuenta de lo que ha hecho su gente, probablemente lo lamentará.

En realidad, recordando el rostro de satisfacción tras la ventanilla del majestuoso carruaje, ella no podía imaginarse que Motofusa se disculpara por nada.

Kiyosi sacudió la cabeza.

—Mi padre no aceptaría ninguna disculpa de Motofusa. Y no es sólo eso. Yukio, el hijo menor de Muratomo no Domei, ha reaparecido. Está formando un ejército en Kyushu. Nuestros espías dicen que quiere cruzar el mar para pelear a favor del emperador de China. Mi padre tiene la certeza de que Yukio tiene la intención de preparar otra rebelión Muratomo. Así que tengo que dirigirme a Kyushu y aplastar a Yukio inmediatamente.

Aún sacudida por la reyerta de los carruajes, aún aturdida por haber matado a un hombre, Taniko sintió que un nuevo terror le atenazaba el corazón.

—¿Debes irte?

—Soy el comandante en jefe del ejército. He aconsejado a mi padre que deje a Yukio en paz. Todos los descontentos en las Sagradas Islas se congregarán bajo su bandera, y nos libraremos de ellos de una vez. No tendríamos que perder un solo hombre. Pero mi padre no queda satisfecho si no se derrama sangre. Para él, ninguna victoria es real a menos que haya hombres que mueran por ella. —La rabia en su rostro se desvaneció y fue reemplazada por un profundo cansancio.

«¡Oh, Taniko, recuerdo a Yukio tan bien! Aquel muchacho de ojos vivos que jugaba en los jardines del Rokuhara… Cada vez que le miraba sentía una punzada de dolor sabiendo que fui yo quien decapitó a su padre. Me preguntaba si él lo sabía y lo que pensaría de mí. No era mucho mayor de lo que es ahora nuestro Atsue, la primera vez que lo vi. Y ahora mi padre me ordena que le traiga la cabeza de Yukio a Heian Kyo».

Taniko sostuvo su mano mientras el carruaje rodaba pesadamente y él, a su vez, daba palmaditas en la cabeza de Atsue.

—Estoy tan cansado, Taniko, tan cansado de todo… ¡Qué terrible es que no podamos dejar de luchar!

Del libro de almohada de Shima Taniko

Anoche, mi señor Kiyosi vino a decirme, sin gran satisfacción, que el carruaje del regente Motofusa fue atacado por una tropa de samuráis cuando iba camino del Festival Especial en Iwashimizu. Los samuráis mataron a ocho acompañantes de Motofusa, soltaron a los bueyes y los espantaron.

La carroza de Motofusa era demasiado pesada para que el resto de sus hombres pudiera tirar de ella. Él podría haber esperado a que le trajeran otros bueyes o un palanquín, pero temía por su vida, así que regresó a su casa por las calles, como un ciudadano común, y se perdió la ceremonia. Por tanto, ha sido humillado públicamente.

Como Iwashimizu es uno de los santuarios de Hachiman, y éste es el patrón de los Muratomo, Sogamori cree que de algún modo está hiriendo a los Muratomo. ¿Ofendiendo al dios de la guerra? Esta me parece una manera peligrosa de atacar a los enemigos.

Kiyosi trajo una nueva flauta para Atsue, una reliquia de la familia llamada Pequeña Rama, que ha sido su propia flauta favorita hasta ahora. Kiyosi dice que al menos el regente ha pagado con creces la muerte de nuestro abanderado y el susto que dieron a nuestro pequeño Atsue. Hasta el regente, que antes era el funcionario más temido de la nación, que en otro tiempo controlaba las palabras y acciones del Emperador, puede ser castigado por los Takashi.

Cada noche, antes de caer dormida, incluso cuando estoy en los brazos de Kiyosi, aparece ante mí el rostro del hombre a quien maté. Los ojos muertos parecen mirarme sin mirarme. Y en la oscuridad y el silencio de mi recámara siento pavor en la boca del estómago. He cometido un acto terrible. He matado a un hombre. Mis manos están manchadas de sangre y no volverán a estar limpias.

Y más que eso, todas las noches veo la mirada en los ojos de mi pequeño Atsue después de que me vio apuñalar al abanderado. Él sabe ahora que su madre es capaz de matar. Un niño de nueve años no debería tener que vivir con semejante recuerdo. He visto reflejado en sus ojos el horror de lo que he cometido. Es tal como Jebu me dijo. Todos somos parte de un Ser.

Y eso es así, el abanderado era yo, y yo me estaba matando a mí misma. En realidad, él me pidió la muerte. El samurái con frecuencia se da muerte a sí mismo o pide a otros que lo maten, para evitar ser capturado, mutilado o humillado. Lo que hice no fue algo terrible. Fue un acto de misericordia. No obstante, el hecho de que yo haya matado a otro ser humano me llena de terror, porque es un acto tan enorme… es un acto final. Ya sea que lo haya hecho por las razones debidas o por las indebidas, es como si me tomara para mí misma los poderes de un kami. A un acto de esta naturaleza hay que aproximarse con temor, tal como uno se acercaría a un lugar muy sagrado.

Mi Jebu (¿será aún mío después de todos estos años?) ha matado una y otra vez. Para estas fechas debe de haber perdido la cuenta de los hombres que ha destruido. Yo estuve presente la primera vez que Jebu mató a un hombre. Recuerdo cómo se quedó mirando por largo tiempo, después de terminar el combate, los cuerpos de los hombres que había matado. ¿En qué estaba pensando? Me gustaría poder hablar con él ahora.

Le he preguntado a Kiyosi cómo se siente él cuando mata, pero no quiere hablar de ello. Dice que la parte de su mente que piensa acerca de matar queda sellada cuando está conmigo.

Voy a sentirme muy sola cuando Kiyosi vaya a su campaña en Kyushu.

Tercer Mes, día doce

Año del Caballo

XXVI

Una noche, durante el Cuarto Mes del Año del Caballo, Yukio, Jebu y Moko se hallaban sentados en la estancia de los monjes del templo de la Teca Floreciente, para decir adiós a los miembros de la Orden que fueran sus anfitriones por tantos meses. Por la mañana, la pequeña flota se embarcaría para la China.

Abajo, en la aldea de Hakata, más de un millar de hombres, copulando, durmiendo, escribiendo o paseando de un lado a otro, esperaban el amanecer. De todos los confines de las Islas Sagradas, habían acudido al llamamiento de Yukio y eran los últimos más fieles partidarios de la causa Muratomo en una nación en la que todos se inclinaban por los Takashi. Había hombres desenfrenados, medio Ainu, de la parte septentrional de Lonshu; guerreros avezados de las provincias orientales; monjes militares Shinto y Budistas de los templos de los alrededores de Heian Kyo; hombres casi caníbales de la parte sur de Kyushu. Todos ellos vieron en la convocatoria de Yukio la última oportunidad para recuperar las fortunas perdidas cuando los Takashi saquearon el país.

Para la despedida a Jebu y Yukio, el abad Weicho ordenó preparar una suculenta comida, lo que más se aproximaba a un festín. Hubo pescado crudo, vegetales al vapor, abundante arroz y un jarrito de sake caliente para cada uno de los hermanos y sus huéspedes. Aunque las mujeres del templo no acostumbraban a comer con los monjes, Nyosan estaba también presente.

Habían llegado a la mitad de la comida cuando uno de los monjes escoltó a un samurái hasta Yukio. Era uno de los guardias que Yukio había apostado a unos cuantos kilómetros de la aldea.

—Tal vez esto esté exclusivamente destinado a sus oídos, señor Yukio —comunicó el samurái. Estaba sin aliento y obviamente cansado.

—Si son malas noticias, dínoslas a todos. Cuantos más las sepamos, mejor preparados estaremos.

Su actitud calmada pareció tranquilizar al samurái, que asintió y reveló:

—Parece que los Takashi se han enterado de sus planes y se proponen evitar que se haga a la mar. Un ejército de diez mil hombres ha cruzado la isla desde Honshu, hace dos días. Están ahora a menos de un día de marcha de aquí. Con toda certeza, nos alcanzarán mañana.

—Entonces, habrán llegado demasiado tarde —intervino Jebu—. Todo lo que verán será de nuestros barcos zarpando de la bahía.

—Tal vez se venguen de los aldeanos y los monjes por ayudarnos —argumentó Yukio.

—No se preocupe por eso —expuso Weicho—. Sabremos proteger a los nuestros. Si es necesario, les demostraremos que nuestra Orden merece respeto, pese a que hemos perdido a algunos miembros.

Yukio se puso en pie.

—Aún quedan cosas por hacer. Pensé que algo así podría ocurrir, y consideré cómo podía prepararme para ello. Le pido disculpas por abandonar este festín, Santidad, pero debo hacer ciertos arreglos en la aldea. —Con una sonrisa y una inclinación de cabeza, la esbelta figura se dio la vuelta y caminó hacia la puerta, en donde antes de salir se colocó la daga y la espada en el cinturón.

A la mañana siguiente, antes del amanecer, los muelles de Hakata vibraban con los golpes de embalajes y cajas, el entrechocar de armas y los gritos de jóvenes voces masculinas a medida que se reunían los hombres de Yukio. En unas pocas horas, según noticias de los exploradores que Yukio había apostado, el ejército de los Takashi estaría sobre ellos.

Los cargadores de los almacenes sudaban en el fresco aire del amanecer, mientras se apresuraban a cargar cada navío con provisiones para el viaje de diez días. Las diez embarcaciones eran galeras proyectadas para transportar tanto pasajeros como carga. Cada una de ellas tenía velas atiesadas con listones de bambú, para aprovechar cualquier viento favorable que pudiera ayudar a los remeros. A babor, estribor y en los mástiles, los navíos enarbolaban banderas y gallardetes blancos de los Muratomo y banderolas con los escudos de armas de otras familias samuráis unidas a la expedición.

El cielo alrededor de las colinas de Hakata se volvía de un azul pálido cuando los samuráis comenzaron a subir a bordo de las naves. Algunos de ellos se despedían de tristes grupos familiares que les habían acompañado hasta aquí en su larga jornada. Otros, tambaleantes por la borrachera, eran cargados a medias por las mujeres con quienes pasaron la última noche en tierra.

Mucho antes del amanecer, Nyosan y Jebu bajaron la larga senda desde el templo de la Teca Floreciente. Ahora, vestida con el hábito gris hasta los tobillos y la capa negra que correspondía a una mujer de edad madura de la Orden, Nyosan miró a Jebu con ojos brillantes. Este tuvo que doblarse casi a la mitad, para poner los brazos sobre ella y besarla.

—Parece mentira que un hombre tan grande, tan enorme, haya salido de una criatura tan pequeña como yo —exclamó ella riendo.

—Te voy a extrañar, madre.

Ella le apuntó con el dedo.

—Nos hemos dicho demasiados adioses demasiadas veces de demasiadas maneras, para sentirnos tristes ahora. Tal vez encuentres el camino a la tierra de tu padre. Si lo logras, espero que lleve paz a tu corazón.

Jebu miró más allá de la isla Shiga, una duna en la punta del brazo norte de la bahía, como si tratara de ver las tierras de fábula que se extendían al oeste. Al atisbar, una forma larga y oscura se deslizó del otro lado de la isla, seguida por otra.

Cundió el silencio por los muelles. Luego, se alzó un murmullo a medida que navío tras navío apareció en la entrada de la bahía. El murmullo creció al compás de los remos que se hundían rítmicamente sobre las olas y los barcos se acercaban. Las brillantes banderas que adornaban los navíos se hicieron visibles. Eran rojas como la sangre.

—Estamos atrapados —anunció un hombre cerca de Jebu.

—Debimos habernos imaginado que los Takashi no nos iban a dejar partir —precisó otro.

El grupo se dispersó y Yukio caminó hasta el borde del agua. Para esta ocasión llevaba su mejor armadura, revestida de plata con galones blancos. Un dragón plateado rugía desafiante en su casco. Los hombres lo observaron atentamente.

Al ver a los navíos de los Takashi, sonrió.

—Honran nuestra partida con una escolta. —Algunos de los hombres rieron nerviosamente.

Yukio avanzó al borde del muelle y alzó los brazos. Cundió el silencio entre los samuráis ahí reunidos.

—Oh, Hachiman-Yawata, mi bisabuelo era conocido como Hachiman Taro, tu primer hijo. Ahora, en el momento de mayor gravedad para mi familia, te invoco para que nos des tu ayuda. Bendice nuestra jornada a través de las grandes aguas. Concédenos la buena fortuna que buscamos en la China. Que un día podamos retornar victoriosos a esta Tierra de los Dioses.

—Concédenos que escapemos de la bahía de Hakata, para empegar —invocó Jebu en voz baja, sin quitar ojo de las velas de los Takashi.

Apresuradamente, entre las últimas despedidas a aquellos que rabian venido a verlos partir, los samuráis subieron por las planchas de los navíos que les correspondían. En la mente de cada hombre, pensó Jebu, debía de formularse la misma pregunta: ¿Estoy realmente embarcando para la China o voy a morir hoy mismo? Jebu apretó la mano de Nyosan por un momento y se miraron fijamente; luego se volvió abruptamente y corrió al navío de Yukio. En el muelle, Moko se despidió con lágrimas en los ojos de una mujer que sostenía un niño en sus brazos. Al fin se apartó de ella. Cargando su preciosa caja con las herramientas de carpintero, sus Instrumentos del Camino, siguió a Jebu por la pasarela.

Yukio se mantuvo de pie en cubierta, sobre la cabina de su galera. A un lado estaba su piloto, un hombre de pelo gris, con una túnica negra, que había hecho la travesía a la China muchas veces. A su alrededor se reunieron sus capitanes en sus armaduras; cada uno sería responsable de un pelotón de samuráis. De todos ellos, Yukio era la figura más pequeña. Jebu se unió al grupo.

—Yo me he preparado para la posibilidad de un ataque por mar —proclamó Yukio—. He consultado a los pescadores de la aldea acerca de los vientos y las mareas en la bahía de Hakata. Tengo la certeza de que podemos escapar de los Takashi.

De uno de los samuráis salió un gruñido de inconformidad.

—¿Escapar? —exclamó Shenzo Saburo, el samurái que hacía tiempo estuvo al mando de la expedición para rescatar a Yukio del Rokihara—. No queremos escaparnos de ellos, queremos pelear contra ellos. ¿Por qué no atacamos inmediatamente?

Yukio se echó a reír, una risa de desdén que hizo enrojecer a Saburo.

—Ah, bueno, si quieres pelear y morir, ¿por qué te tomaste la molestia de abordar estos navíos? Hay diez mil guerreros Takashi más que marchan por tierra contra nosotros. Si esperamos aquí podemos morir peleando en pie, en lugar de caer al agua.

Los comandantes se movieron inquietos y acariciaron las empuñaduras de sus espadas. Finalmente Saburo propuso:

—¿Por qué no atacamos a los navíos Takashi en seguida y tratamos de romper su cerco?

Con una sonrisa, Yukio sacudió la cabeza.

—Nuestro objetivo es llevar a este ejército al otro lado del mar y ganar nuestras fortunas en la China. No voy a permitir que la expedición quede destruida antes de salir siquiera de las Islas Sagradas.

Se levantó la reunión y los comandantes se dirigieron a sus respectivos barcos. Yukio sonrió a Jebu y le golpeó en el brazo. Aún sonriendo se volvió a su piloto y le dio la orden de hacerse a la mar.

Hubo un momento de silenciosa espera luego, los pilotos lanzaron sus órdenes a gritos y se soltaron las cuerdas de amarre. En cada navío, un tamborilero alzó sus palillos y los dejó caer estruendosamente sobre el cuero de mono de su gran taiko. Los grandes remos blancos saltaron a través de las verdes aguas del puerto.

Yukio siguió de pie en la cubierta, entre el piloto y los dos timoneles. Agachado cerca de la barandilla estaba un hombre de señales con un montón de banderas. Por medio del piloto, Yukio trasmitió órdenes a los demás timoneles. Agitando sus banderas multicolores, el hombre de señales comunicó las órdenes de Yukio a los otros navíos.

Una fresca brisa con olor a sal sopló del mar, y una marea alta acarició los muelles. Los barcos que navegaban hacia la costa llevaban ventaja. Las velas de los navíos Muratomo se plegaron y sólo los brazos de los remeros las impulsaban hacia adelante.

Con el arco a su espalda, Jebu se inclinó sobre la borda y contempló la ancha extensión de agua que les separaba de las oscuras embarcaciones y velas amarillas de los Takashi. ¡Qué lejos estaban! ¡Qué grande era esta bahía! Podía contener millares de barcos. Pasaría mucho tiempo antes de que los Muratomo estuvieran cerca de los Takashi. En los combates terrestres, el enemigo estaba encima de uno antes de verlo siquiera. En el mar podía estar visible por horas antes de que los dos se acercaran lo suficiente para pelear.

El taiko en los diez navíos retumbó, y Yukio observó la veleta en forma de pez en el mástil. Apuntaba inexorablemente hacia Hakata. Nubes enormes, hinchadas cruzaban hacia el este como una flotilla de barcos mercantes cargados de mercancías. Moko se agachó a los pies de Jebu, dando la espalda a la borda, y cerró los ojos, con su caja dogu en el regazo. Los samuráis se adormecieron junto a la borda. Sólo los remeros trabajaban, hileras de hombros bronceados, desnudos, que subían y bajaban rítmicamente. Poco a poco, la flota Muratomo se acercó al centro de la bahía. Los navíos Takashi, con sus banderas rojas agitadas por el viento, se distinguían con más claridad, pero no habían abandonado su posición en la boca de la bahía. Jebu contó hasta treinta embarcaciones.

De repente, Yukio dio una orden en tono enérgico. Al sonido de su voz, las cabezas se volvieron por todo el navío que iba al frente. El piloto habló al timonel, al hombre de las señales y al capataz de remeros. La hilera de remos al costado derecho se quedaron firmes, mientras que los del costado izquierdo trabajaron a doble ritmo. Una bandera verde se agitó sobre la cabeza del hombre de las señales. Los timoneles apretaron los pies contra la borda y empujaron la palanca del timón. En pocos momentos, la flota Muratomo cambió de curso y se dirigió a la pequeña aldea de pescadores de Hakozaki, la más septentrional de las tres aldeas alrededor de la bahía.

Uno tras otro, los navíos Takashi cambiaron de curso y formaron una columna persecutoria. Todo parecía ocurrir con extraordinaria lentitud, pensó Jebu. Primero nosotros cambiamos de rumbo; luego, ellos reaccionan y algunos cambian también de rumbo. Y estamos todavía a horas de viaje unos de otros. Pero cualquier ventaja ganada a esta distancia podría significar la vida o la muerte para centenares de hombres.

Este podría ser su último día de vida. Se sentó en cubierta dando la espalda a la borda, sacó el shintai de su túnica y contempló su luminoso núcleo. Lentamente sintió que fluía la fuerza y la calma por sus venas. El poder del shintai funcionaba como siempre. Sentado a corta distancia, Moko le observó en silencio.

Jebu se puso en pie para mirar por la borda a los navíos Takashi. Quince de ellos, muy a lo lejos, en estrecha formación, venían tras la flota Muratomo. Sus velas se veían hinchadas, al igual que las de los navíos Muratomo ahora, pero recogían poco viento y eran los remeros quienes impulsaban las embarcaciones. Los Takashi quedaban muy atrás. Los remeros Muratomo estaban descansados, mientras los que remaban para los Takashi habían estado trabajando durante días.

Las olas rompían hacia adelante, sobre las rocas, entre Hakozaki y la isla Shiga. Por aquí y por allá, peñascos negros asomaban como colmillos en las blancas aguas. Yukio ordenó otro cambio de dirección. Los Muratomo estaban navegando paralelos a la costa, pasando Hakozaki y de regreso a la aldea de Hakata. Las velas de los navíos Muratomo se hincharon con el viento. Ahora la brisa de la costa les empujaba. Yukio ordenó que descansaran los remeros.

Después de un tiempo, Yukio lanzó un grito y señaló con el dedo. Uno de los navíos Takashi se estaba volcando lentamente sobre un costado, con las velas plegadas, y el mástil se partió; la bandera roja cayó al agua y pronto la tripulación y los guerreros eran puntos negros en las aguas verdosas y blancas. Otro de los navíos perseguidores se detuvo en seco, sentado sencillamente sobre las olas mientras los demás navíos le dejaban atrás; había quedado varado en una duna.

—Nuestros pilotos conocen bien estas aguas —rió Yukio—. Y los de ellos, no.

Ahora dio otra orden a su hombre de señales, que saltó a sus pies y empezó a agitar dos banderas, una roja y otra amarilla, hacia los otros navíos. Los dos timoneles se inclinaron sobre la barra del timón. La aldea de Hakata estaba aún a larga distancia por la costa, cuando la flota de Yukio cambió de nuevo de rumbo y se dirigió al centro de la bahía.

Jebu observó la reacción retardada de las embarcaciones enemigas, mientras una tras otra alteraba su curso para continuar la persecución. Luego, unos gritos del otro lado del navío le hicieron cruzar la cubierta.

A través de las verdes colinas terraplenadas detrás de Hakata, torrentes de soldados a caballo y a pie caían sobre la aldea. Pendones rojos ondeaban en la antigua muralla de la villa. Una muchedumbre de hombres se reunía a lo largo del muelle. El alto sol del mediodía relucía en cascos, armaduras y hojas de naginatas. Otros contingentes más pequeños de los Takashi aparecieron en los muelles de Hakozaki, al norte, y en Imazu, en el lado sur de la bahía.

—Ahora van a tomar los botes pesqueros para venir tras nosotros —avisó Yukio—. Esperaba esto también.

Mientras observaban, los samuráis Takashi comenzaron a abordar todo bote a lo largo de la costa. Sin duda, obligarían a los pesadores a remar los botes. Muchas de las embarcaciones pesqueras estaban demasiado repletas de gente y bastante hundidas.

Los millares de samuráis Takashi, que se quedaron atrás en la cosía, agitaron sus banderas rojas y coléricamente dispararon inútiles flechas al agua en dirección a los navíos Muratomo. Ese desperdigo irritó a Jebu. Los samuráis no tenían sentido del valor de las cosas.

Ahora no había forma de que los Muratomo pudieran desembarcar otra vez. Les habían cortado el paso, estaban obligados a pecar, a vivir o morir en el agua. Quince navíos de guerra Takashi bloqueaban todavía la boca de la bahía. Trece más perseguían a los navíos Muratomo a lo largo de ella. Y docenas de pequeñas embarcaciones de Hakata, Hakozaki e Imazu, con sus cubiertas erizadas de samuráis Takashi como dientes en la boca de un tiburón, formaban una larga línea que impedía el curso de la flota Muratomo.

El piloto habló a Yukio y señaló hacia arriba. La veleta de su navío había cambiado de dirección. Ahora la cabeza de pez señalaba derecho a la boca de la bahía y, más allá, al mar abierto.

Yukio se volvió al piloto.

—¿Está cesando la marea? —El piloto de cabello gris sonrió y asintió con la cabeza.

—Entonces, Hachiman está con nosotros —exclamó Yukio con entusiasmo—. Es hora de decir adiós a nuestros amigos Takashi. Ya les hemos enseñado por demasiado tiempo las bellezas de la bahía Hakata. Ahora partimos para la China. Arriba todas las velas. Remeros, remen con todas sus fuerzas. ¡Derecho al mar abierto!

Los banderines del hombre de señales se agitaron sobre cubierta. En un momento, la flota Muratomo hizo un nuevo cambio de rumbo. Estaban lanzándose a toda velocidad contra el bloqueo de los Takashi.

Las embarcaciones Takashi, tan distantes por tanto tiempo, aumentaron de tamaño. Llegaron leves gritos de los hombres en las cubiertas. Unas pocas flechas impetuosas volaron hacia los navíos Viuratomo y, quedándose cortas, cayeron al agua.

Yukio gritó al capitán del navío Muratomo más cercano:

—¡Apunten solamente a los timoneles y a los remeros! ¡No se preocupen de los samuráis! ¡Pase la orden! —Agarró a Jebu del brazo y lo empujó hacia la borda—. Ven. Nuestros nombres piensan que no es digno disparar contra nadie de menor rango que un samurái. Demos el ejemplo.

La columna de los navíos Muratomo apuntó al navío que encabezaba la flota Takashi. Los navíos Takashi estaban perdiendo su formación para atacar a los Muratomo cuando el navío de Yukio surcó velozmente las aguas a través de la proa de la galera que encabezaba la flota enemiga. Yukio tiró de su arco samurái, tan alto como él mismo, y una larga flecha con cabeza zumbante rasgó el aire para clavarse en el cuello de un timonel en el navío insignia Takashi. Yukio había utilizado la ruidosa cabeza de flecha para llamar la atención de sus hombres hacia el blanco elegido.

El arco de Jebu restalló y el compañero del timonel se desplomó sobre la barra del timón. Era una lástima matar a marinos desarmados, pero a la larga significaría menos derramamiento de sangre.

Yukio dejó caer dos flechas más entre los remeros Takashi. Sin gobierno, el navío comenzó a bambolearse violentamente. Las flechas que disparaban los samuráis Takashi silbaban sobre la cabeza de Jebu.

Del otro barco, un hombre en armadura saltó sobre los remeros, trepando hacia la cubierta exterior; sostenía un largo arco sobre su cabeza. Ya de pie en la proa del navío, afirmó su posición, apartando las piernas, y apuntó una flecha a Yukio. El hombre tenía la cabeza descubierta. En el instante que le tomó a Jebu sacar de su aljaba una flecha de punta roma, capaz de atravesar armaduras, vio un apuesto rostro moreno con un pequeño bigote. La flecha pegó de pleno en el pecho del samurái Takashi. Dejó caer su arco y lentamente resbaló por la borda del navío al mar. Cuando se disipó el chapoteo, había desaparecido.

—Te dije que no te molestaras en matar samuráis —gritó Yukio. Jebu comenzó a explicarle que el guerrero estuvo a punto de disparar contra Yukio, cuando un lamento a corta distancia de ellos lo interrumpió. Era Moko, agarrado a la borda, mirando fijamente el lugar donde el samurái Takashi se habían hundido. Volvió a Jebu unos ojos empañados de lágrimas.

—Maldita sea mi suerte por haber visto esto. Hace años ese hombre me salvó la vida. Nunca olvidaré su rostro. Él fue el único hombre en el mundo, además de usted, shiké, de quien debo decir que en verdad le debo la vida. Y ahora usted le ha matado.

—Estaba apuntando al señor Yukio.

—No se lo reprocho, shiké. Sólo digo que la guerra es la cosa más perversa que conozco, y la odio.

Habían pasado ya la línea Takashi. El océano, de un gris azulado, ilimitado, quedaba adelante. Detrás de ellos, dos navíos Muratomo se abrían paso entre el bloqueo. Se acercaron más embarcaciones Takashi. Las flechas silbaban en ambas direcciones. De nuevo los navíos Takashi se bambolearon, incapacitados, y los navíos Muratomo pasaron frente a ellos.

Moko les narró a Yukio y a Jebu lo ocurrido el día en que Domei fue ejecutado, y cómo Kiyosi le había visto escondido en el árbol sobre la cabeza del Emperador y no lo denunció.

—Por supuesto que yo le habría reconocido si hubiera estado mirando hacia él —comentó Yukio—. Lo vi a menudo, sobre todo durante los años que viví en el Rokuhara. ¡Qué extraño es el karma! En el mismo día que Kiyosi te perdonó la vida, decapitó a mi padre.

—Yo le vi hacerlo —recordó Moko—. Pero también, señor Yukio, le vi llorar después de hacerlo.

—Eso no me sorprende. Siempre fue bondadoso conmigo. Nunca dijo que lamentaba haber matado a mi padre; no habría sido apropiado hablar de eso entre nosotros. Pero, por alguna razón, yo sabía que lo hizo porque era su deber, y nunca le guardé rencor por ello. Igual que era su deber ahora apuntar una flecha contra mí. Fueron otros los culpables de la muerte de mi padre: Sogamori, Horigawa.

—Así que ése era Kiyosi —asentó Jebu—. Hace años le disparé también, pero no estaba en su karma morir ese día. No he oído más que cosas buenas de él. Siento que tuviera que morir a mis manos. —Agarrando la borda e inclinando la cabeza, Jebu recitó mentalmente la Oración al Enemigo Caído, con mayor fervor que el que sintiera en muchos años.

Un navío Takashi chocó con estrépito de lado contra una embarcación Muratomo que trataba de romper el bloqueo. Varios samuráis Takashi saltaron por la borda. Se cruzaron las espadas. Las cubiertas de ambos navíos eran un revoltillo de combatientes. Pero dos navíos Muratomo lograron salir a mar abierto.

Yukio dio órdenes a su hombre de señales. En pocos momentos, las embarcaciones Muratomo que habían roto el bloqueo navegaban paralelas a la línea de navíos de guerra Takashi, y las flechas diezmaban las tripulaciones del enemigo. Más embarcaciones Muratomo cruzaron el bloqueo. Nubes de flechas cayeron sobre los navíos Takashi mientras los samuráis, lanzando retos e insultos, quedaban junto a la borda, agitando inútilmente sus espadas.

Jebu miró más allá del bloqueo. Los otros navíos Takashi y los botes pesqueros de Hakata habían unido sus fuerzas y navegaban hacia la entrada de la bahía en persecución de los Muratomo.

El ojo de Jebu captó un destello brillante. Las llamas se elevaron en uno de los botes pesqueros. Los hombres que en él se hallaban brincaron al agua. Lenguas de fuego saltaron por todos lados de los botes pesqueros. Las llamas se extendieron a los navíos de guerra Takashi.

—¿Qué es eso? ¿También forma parte de tu plan?

Yukio asintió con la cabeza.

—Era fácil prever que los Takashi se apoderarían de los botes para perseguirnos. De modo que a bordo de los botes de hoy no se encontraban los pescadores de la aldea, sino samuráis Muratomo vestidos de pescadores. Cuando los botes se mezclaron con la flota Takashi, mis hombres les prendieron fuego y saltaron al agua.

Unos pocos de los navíos Takashi parecían haber escapado, pero la boca de la bahía estaba ahora bloqueada por una gran bola de fuego, como si un pedazo del sol hubiera caído sobre ella. Los samuráis Takashi chapotearon brevemente en el agua antes de que sus armaduras los hicieran hundirse. Uno de los botes pesqueros, tripulado por hombres Muratomo, iba de aquí para allá, sacando del agua a los sobrevivientes Muratomo que no llevaban armadura. Después de recogerlos a todos, el bote siguió el rumbo de la flota Muratomo. El navío de Yukio se retrasó para acercarse a ellos.

Yukio corrió de un lado a otro de la cubierta ayudando a trasladar a los hombres empapados y desnudos.

—¡Magnífico! —gritó—. ¡Espléndido! Traigan sake inmediatamente para estos hombres. Están helados por la nadada.

Mirando a popa, todo lo que Jebu podía ver eran nubes de humo negro y una confusión de navíos ardiendo. Luego, sus ojos se alertaron. Dos navíos venían tras ellos. Uno, a juzgar por sus líneas, era un transporte Muratomo, mientras que el otro parecía ser un navío de guerra Takashi. Tomó a Yukio del brazo.

—Mira.

Yukio lanzó una carcajada.

—Mira de nuevo —en ambas embarcaciones ondeaban banderas blancas. Jebu recordó los dos barcos que se entrelazaron en una batalla de samuráis. Evidentemente, los Muratomo habían ganado.

—Ahora tenemos once barcos en lugar de diez —anunció Yukio—. Un regalo de los Takashi. —De repente agarró a Jebu violentamente con ambos brazos y lo sacudió con una fuerza sorprendente para un hombre tan pequeño—. ¡China, Jebu! ¡China! ¡Un mundo enteramente nuevo para nosotros! Que perezcan los Takashi en los nueve infiernos. El futuro es nuestro.

Yukio volvió a reír y se dirigió al piloto:

—Llévanos a la China.

Los banderines de señales ondearon y los navíos Muratomo se volvieron de la boca de la bahía y tomaron rumbo al oeste. Todas las banderas estaban desplegadas y se sacudían ruidosamente contra el fuerte viento del Este.

El febril júbilo de Yukio se apaciguó.

—Si sólo no hubiéramos matado a Kiyosi… Eso me quita algo del placer de la victoria, Jebu-san. Él era el más brillante de todos los Takashi, el mejor guerrero, el señor más noble. Al matarlo hemos asestado a los Takashi un golpe del cual tal vez no se recuperen jamás. No obstante, hubiera preferido que él viviese si el karma lo permitiera.

Jebu se encogió de hombros.

—Era su día para morir. Estoy seguro de que él estaba tan preparado y deseoso de ello como tú y yo. Además, trató de matarte.

—Me salvaste la vida. De nuevo, tengo una deuda contigo para siempre. —Yukio agarró con fuerza el brazo de Jebu—. Pero es una gran tristeza, no sólo por Kiyosi. Su muerte perjudica a otras personas que yo quiero. Kiyosi tenía una mujer que fue muy buena con mi madre y conmigo. ¿Recuerdas que te conté cómo mi madre se convirtió en la amante de Sogamori para salvarme la vida? Bueno, pues esta dama fue la intermediaria, por ninguna otra razón más que por su afecto a mi madre. Y sufrió por ello. Su esposo era el príncipe Sasaki no Horigawa, quien deseaba la muerte de Hideyori y la mía propia. El castigó a su esposa mediante… ¿por qué me miras así?

El cuerpo de Jebu se quedó helado. Aún ahora, se recordó a sí mismo, había que guardar el secreto. Hizo esfuerzos por adoptar una expresión calmada.

—Esa dama, ¿se llamaba Shima Taniko?

—Sí, ella era. ¿La conociste?

—Hace tiempo —repuso Jebu, restándole importancia al asunto con un ademán de la mano—. Te lo contaré en alguna ocasión.

—Ella tuvo un hijo de Kiyosi mientras yo estaba en el Rokuhara. Supongo que ahora debe de tener unos nueve años. Otro hijo que ha sido despojado de su padre por la guerra. Moko tiene razón. La guerra es algo perverso.

Yukio se dio la vuelta y comenzó a caminar entre los hombres de su navío, elogiándolos, hablando incluso con los remeros y dándoles palmadas en los hombros. Luego, pidió un bote pequeño para poder visitar los demás navíos. Se bajó una barquita por un costado y Yukio saltó a ella con la pasmosa gracia que Jebu admiró por primera vez siete años antes en el puente Gojo.

Jebu caminó a lo largo de la cubierta hasta el castillo de proa y se quedó contemplando el vacío cielo azul. Le ardían los ojos y sus mejillas estaban húmedas.

«¿Por qué estoy llorando? —se preguntó—, si no hubiese matado a Kiyosi, mi amigo estaría ahora muerto».

En lugar de eso, otro hijo ha perdido a su padre. Como le ocurrió a Yukio. Como me ocurrió a mí.

Otra mujer había perdido al hombre que amaba, como le ocurrió a su madre.

Nunca quiso saber lo que Taniko estaba haciendo. Sólo una vez preguntó, cuando Moko le contó lo ocurrido en Daidoji. Ese había sido el peor momento de su vida. Nunca más había preguntado por ella, porque le dolía mucho. No era ésa la actitud de un auténtico zinja.

¿Qué hubiera pasado si él hubiese sabido lo que representaba Kiyosi para ella? ¿Habría vacilado en matarlo? ¿O el odio de los celos hubiera volado junto con su flecha?

No, él no había querido invadir jamás la vida de Taniko. Incluso cuando Domei dijo que estaba enviando una expedición para matar a Horigawa, su primer pensamiento fue que él no debía ir. Y mucho menos había querido matar a Kiyosi. Después de todo, él no le dio nada a ella.

No sabía realmente cuánto había significado Kiyosi para ella. Podría haber sido solamente un protector, para poder escapar de Horigawa. O podría haber sido un verdadero amante, un hombre que la hizo gritar de placer en la oscuridad, como ella quiso hacer pero nunca pudo con Jebu.

Sea lo que fuera lo que ella compartiese con él, Jebu había intervenido desde tan lejos, después de todo este tiempo, y lo había destruido. Sólo por soltar la cuerda de un arco que impulsó una flecha. Una cosa tan pequeña… ¡Era tan fácil matar a un hombre, acabar con su vida entera y con lo que ésta significara, y tal vez destruir muchas otras vidas al mismo tiempo!

Pero aún si hubiese sabido lo que estaba haciendo, de todas maneras, lo habría hecho para salvar a Yukio.

¿Por qué lloraba, entonces? ¿Porque había hecho algo malo? Después de todo, un zinja estaba más allá del bien y el mal. Un zinja estaba siempre consciente de su propia perfección.

De una oscura cámara de su memoria, una voz susurró: «Los zinjas son demonios». Él no había pensado en el dicho del Poder Supremo, desde hacía años.

¿Era esto lo que significaba? ¿Que tratando de hacer el bien, el zinja hacía el mal y luego trataba de convencerse a sí mismo de que no importaba, de que el bien y el mal eran la misma cosa? Si la guerra era una cosa mala, como le fue demostrado en este día, y el zinja estaba dedicado a la guerra, entonces eran verdaderamente demonios.

El había herido a Taniko y a su hijo. Y no existía forma de poder enmendarlo. No podía ni siquiera desearlo, porque la única alternativa habría sido la muerte de su amigo.

Se preguntó si ella escucharía alguna vez la descripción del hombre que mató a Kiyosi. Se preguntó si ella se daría cuenta de que fue él.

El sol había cruzado el cielo y ahora se cernía, caliente y blanco, por delante de la flota Muratomo. Empedraba ante ellos un camino de deslumbrantes joyas blancas en el mar. En alguna parte, al final de esa reluciente senda, se hallaba la tierra de su padre, el imperio de los mongoles. Tal vez él llegaría a ver en realidad la tierra donde su padre había nacido y encontraría nuevamente a su asesino.

Y tal vez, también, las grandes distancias le ayudarían a olvidar por algún tiempo aquel rostro pequeño, blanco, lleno de encanto, que lo mantuvo hechizado desde aquella larga jornada por el camino Tokaido.

Con dedos temblorosos metió la mano bajo su túnica en busca de la Joya de la Vida y de la Muerte.

Segunda parte

El libro de Kublai Kan

Debido a que los hombres sufren,

pelean y se matan los unos a los otros,

los inocentes,

que comienzan peleando para defenderse de ladrones y asesinos,

se convierten en ladrones y asesinos a su vez.

Alguien debe protegerlos,

tanto de lo que les pueda pasar

como de aquello en lo que se puedan convertir.

Es nuestra esperanza

poder echarnos la carga de combatir y matar

cuando sea necesario.

Creemos que se puede confiar en nosotros.

Manual del Zinja

I

Llegó el verano a Heian Kyo. Las pantallas y celosías de las casas se abrían al aire a medida que los días se alargaban y las noches se hacían más calurosas. La lluvia y el sol se alternaban para intensificar el verdor de los enormes viejos sauces que crecían a lo largo de las avenidas y los canales. La luna y las luciérnagas iluminaban la noche. Taniko extrañaba terriblemente a Kiyosi. Quería compartir la belleza de la naturaleza con él. Como no podía hablar con él, escribió poemas, dos o tres al día, y se imaginó que se los estaba leyendo.

El sol calienta el viento.

El viento acaricia los sauces.

Los sauces extienden las ramas para acariciar el río.

Tenía poco que anotar en su libro de almohada. Le gustaba escribir acerca de los chismes del palacio y de la Corte, los problemas de los gobernantes del país, las luchas entre los hombres poderosos. Habían llegado a sus oídos gran cantidad de historias a través de Kiyosi. Pero desde que él se hizo a la mar hacia el sur, a Kyushu, su vida se había tornado aislada, monótona y aburrida. No la consolaba el hecho de que este aislamiento fuera común entre casi todas las mujeres en su situación, excepto entre las pocas afortunadas que tenían deberes en la Corte. No tenía idea de cómo otras mujeres se las arreglaban para tolerar tales vidas.

Su única fuente de placer cotidiano era la compañía de Atsue. El muchacho había olvidado casi completamente la terrible experiencia de ver a su madre apuñalar a un hombre a muerte, y los dos pasaban horas juntos. Día a día Atsue se parecía cada vez más a su severo padre. Cada cinco días, ella le llevaba en carruaje al templo budista en el monte Hiei, para que tomara lecciones de flauta y koto con un famoso maestro. A diario, ella le escuchaba practicar ambos instrumentos. Finalmente le convenció que merecía la pena aprender el samisen y ella misma le dio lecciones. Kiyosi le había enseñado el juego go, diciendo que todo samurái debía jugarlo bien, y Taniko lo jugaba con Atsue noche tras noche. Lo llevaba a pasear por los jardines, enseñándole los nombres de las hierbas y flores de verano. En la noche, poco antes de la hora de acostarse del niño, se sentaban y observaban salir la luna. Atsue tocaba la flauta sólo por gusto, a menudo en forma tan exquisita que se le saltaban las lágrimas a la madre.

Un extraño silencio cayó sobre la casa de los Shima a mediados del Mes Quinto. Las sirvientas de Taniko parecían nerviosas y charlaban menos de lo acostumbrado mientras la ayudaban a vestirse y desvestirse. Había algo furtivo en la forma en que sus tías y primas la saludaban en el alojamiento de las mujeres y se apresuraban a realizar trabajos propios. El hijo mayor de Ryuichi, Munetoki, ahora un feroz samurái de diecinueve años, había partido en la expedición de Kiyosi para acabar con los últimos Muratomo. El tío Ryuichi parecía haber desaparecido por completo. Cuando ella preguntó por él, la tía Chogao dijo que había partido a una larga jornada por el mar a Yasugi, en la costa occidental. Taniko sabía que Yasugi era un baluarte de los piratas que acechaban la costa de Corea y su tránsito marítimo. Toda su vida había oído rumores de que su familia estaba involucrada con piratas; esto parecía confirmarlo.

Una tarde, una sirvienta le anunció que el primer secretario del Señor Takashi no Sogamori estaba en el vestíbulo principal y pedía una entrevista. Su corazón dio un vuelco de placer. No había recibido carta de Kiyosi desde hacía casi un mes. Se preparó apresuradamente con ayuda de la sirvienta, acomodó las pantallas en su recámara y ordenó a la sirvienta que hiciera pasar al secretario de Sogamori.

Notó inmediatamente el marbete tabú de madera de sauce atado a la negra cabellera del secretario y que colgaba a un lado de su rostro. Se preguntó si la desgracia que le había acaecido era de naturaleza personal o algo que sufría la casa entera de Takashi. No era muy educado inquirir sobre ello. Resultaba sorprendente que un hombre bajo tabú saliera tan siquiera de su casa. Debía de considerar esta visita como algo esencial.

Nunca antes había visto al hombre pero reconocía el tipo. Sus modales afectados, pasados de moda, su túnica y pantalones ligeramente desgastados, lo proclamaban como un estudioso de Confucio. Sin duda, era un hombre de buena familia cuya deteriorada fortuna le obligó a ponerse al servicio de un clan en ascendencia, como el de los Takashi.

Intercambiaron saludos mientras el secretario atisbaba nerviosamente a la pantalla como si tratara de ver a través de ella. «Quiero echar un vistazo a la famosa dama que causó las delicias de Kiyo», pensó ella.

Al fin, el secretario reveló:

—El Señor Sogamori me envía aquí para informarle a usted de sus deseos.

—Me siento honrada. Pero era mi esperanza que tuviera usted un mensaje para mí del Señor Kiyosi —a través de las aperturas cerca de la parte superior de la pantalla, pudo ver que los ojos del hombre: abrían de sorpresa, y posiblemente de temor, a la mención del nombre de Kiyosi.

—No hay ningún mensaje —aclaró apresuradamente—. El Señor Kiyosi no envió ningún mensaje —había algo en su voz que asustó a Taniko.

—¿De qué se trata, entonces? —preguntó ella—. ¿Qué está usted haciendo aquí?

—El Señor Sogamori desea que se le envíe a su nieto.

Las palabras del secretario sorprendieron a Taniko y aumentaban los temores que sentía.

—¿Por cuánto tiempo?

De nuevo el secretario pareció sorprendido.

—Pues por el resto de su vida, señora mía. El Señor Sogamori desea dar al muchacho el nombre Takashi y adoptarlo como su propio hijo.

—¿Su hijo? Pero él es hijo del Señor Kiyosi. Si alguien lo va a adoptar, debería ser él.

—Señora mía —comenzó a decir el secretario, y luego se detuvo, parecía no encontrar las palabras. Al fin exclamó abruptamente—: Un hombre muerto no puede adoptar a un niño.

Fue como si le hubieran clavado una espada en el cuerpo. Se quedó sentada, paralizada, empalada en sus palabras. Al fin, a medida que el entumecimiento del choque se fue disipando, comenzó a sentir dolor y se esforzó por sobreponerse.

—No, no, él no está muerto. Alguien me lo habría dicho. Usted o puede venir aquí y decir que está muerto. Yo lo habría sabido si algo le hubiera pasado. Usted se equivoca. Debe de estar equivocado.

Incluso mientras negaba sus palabras, la verdad la sacudió con fuerza abrumadora: Kiyosi había muerto en el combate de Kyushu, y nadie se lo dijo.

El secretario enrojeció hasta ponerse de un rojo escarlata.

—¿No sabe lo que ocurrió, señora mía?

—No he oído nada. Con certeza que yo me habría enterado si algo le hubiera ocurrido al Señor Kiyosi.

De nuevo el hombre pareció estar en busca de palabras.

—Entonces, yo… ¿tendré que decírselo? ¡Qué infortunio! Pero al parecer recae en mí este deber, ya que otros han fallado. —Se irguió con dignidad y adoptó la actitud serena de un seguidor de Confucio—. Señora mía, me entristece en gran manera ser el portador de esta noticia. Hace seis días se nos informó de que hubo una gran batalla marítima en la bahía de Hakata. Las fuerzas rebeldes Muratomo estaban tratando de escapar. Mi señor Kiyosi se hallaba en el navío insignia de la flota Takashi. Durante el combate recibió en el pecho una flecha capaz de penetrar armaduras. Aquellos que estaban cerca dicen que murió al instante. Una flecha, sin dolor. Su cuerpo cayó al agua y desapareció inmediatamente. Nos ha dejado, señora mía. Murió llevando a cabo fielmente las órdenes de su padre. Puede usted enorgullecerse de eso.

Taniko despidió al hombre. Luego, se puso de pie.

Lo siguiente que supo es que se encontraba tendida en el suelo, y su sirvienta arrodillada a su lado le limpiaba el rostro con un trapo humedecido. Hizo esfuerzos por incorporarse. La pantalla había sido derribada, y el secretario de la familia Takashi estaba allí de pie en un rincón de la habitación, mirando discretamente a un lado.

Luego, todo acudió de nuevo a su mente. Kiyosi estaba muerto.

Alzó los ojos a la sirvienta, una de las mujeres que vino con ella a Heian Kyo hacía años. La criada lloraba.

—Tú lo sabías —reprochó Taniko—. Tú lo sabías desde hace días y no me lo dijiste.

—No podía, señora mía —se disculpó la sirvienta, sollozando—. No podía soportar ser yo quien lo hiciera. ¿Por qué tenía que ser yo?

A pesar del choque y la pena, la mente de Taniko seguía trabajando.

—Levanta la pantalla —lo primero que tenía que hacer era deshacerse de este hombre que hablaba de llevarse a Atsue. Cuando se alzó la pantalla, Taniko se serenó y se sentó tras ella.

—Por favor, dígale al Señor Sogamori que estoy abrumada de gratitud por su oferta de adoptar al niño Atsue. No obstante, con el mayor de los respetos, la familia Takashi no tiene ninguna obligación de hacer nada por Atsue o por mí. Atsue es hijo mío y mi deseo es que se quede conmigo.

El secretario se quedó mirando la pantalla.

—Señora mía, el muchacho es hijo del Señor Kiyosi. El Señor Sogamori ha perdido a su propio hijo, el mayor, el hijo que más amaba en el mundo. Él quiere a su nieto. Usted no puede negárselo.

Era una agonía sentarse erecta, una agonía mantener la voz en tono suave y cortés, una agonía hablar siquiera. Apretó las manos sobre su regazo, clavando las uñas de una en el revés de la otra.

—Lo siento mucho, pero el Señor Sogamori tiene otros hijos y nietos. Yo sólo tengo a Atsue. Estoy segura de que él no querría quitarme a mi único hijo.

—Dispénseme, Señora Taniko, pero esto es lo más insensato. Usted sólo conseguirá buscarse más sufrimientos. El Señor Sogamori es el hombre más poderoso de las Islas Sagradas.

—Mi hijo no le pertenece al Señor Sogamori. Yo no pertenezco al Señor Sogamori. No tengo nada más que decir.

Con la boca apretada, el secretario partió. Taniko se sentó inmóvil durante todo el tiempo que pudo, mientras su dolor la ahogaba por dentro hasta que sintió que la desgarraría. Comenzó a jadear como un ciervo con una flecha en el pecho. Sus jadeos se convirtieron en sollozos. Al final lanzó un grito y se tiró al suelo cuán larga era, desgarrándose las ropas y golpeando el pulido suelo con los puños.

Las sirvientas entraron corriendo y trataron de sujetarla. Taniko as apartó a golpes. Acurrucando su cuerpo hasta hacerse un nudo, gritó y lloró.

Llegó Atsue, quien, horrorizada al ver a su madre así, se volvió a las sirvientas que la rodeaban llorando y estrujándose las manos.

—¿Qué le ha pasado a mi madre?

Aún sollozando, Taniko se incorporó hasta sentarse. «Gracias a Amida Buda que puedo ser la primera en decírselo —pensó ella—. Al menos él no recibirá las noticias de boca de algún sirviente». Extendió las manos y acercó al niño a ella, luchando por respirar, tratando de dominar su voz.

—Tu padre nos ha… dejado. Se ha ido a la Tierra Pura. Murió en una batalla marítima cerca de Kyushu. Acabo de enterarme.

—Oh, madre, no, no. —Los brazos del niño se apretaron alrededor de su cuello, hasta que ella pensó que lo rompería. Pero aguantó el pequeño dolor gustosamente. Atsue era la única razón de su vida.

Durante horas lloraron juntos uno en brazos del otro.

Caída la noche, las sirvientas les trajeron alimentos. Taniko no pudo comer. Contempló a Atsue levantar los pequeños trozos de pescado con sus palillos. En su verde túnica de seda y pantalones negros parecía una réplica de Kiyosi.

«¿Por qué no me parten en pedacitos con espadas y acaba todo?», pensó Taniko. ¿Por cuánto tiempo podría ella soportar este dolor antes de enloquecer?

—Homenaje a Amida Buda —Taniko comenzó a recitar la invocación. Atsue dejó los palillos y se unió a ella.

Después de que la sirvienta se llevara los platos, Ryuichi empujó hacia atrás la pantalla de la cámara de Taniko y miró adentro. Su rostro estaba pálido. En el oscuro corredor parecía como un pez de colores tratando de ver a través de la superficie de una pecera. Murmurando el homenaje a Buda, Taniko se volvió para mirarlo.

—Nunca te fuiste a Yasugi, tío.

—Perdóname, Taniko-san. Recordaba cómo estabas cuando Horigawa te trajo aquí. No podía soportar verte así otra vez.

—Y en lugar de decírmelo tú mismo, permitiste misericordiosamente que uno de los lacayos de Sogamori me diera la noticia por accidente.

—No me atormentes, Taniko-san.

—Ah, ¿eres tú el que está siendo atormentado? Ya veo. Bueno, no te quedes ahí en la puerta como un campesino asustado. Siéntate con nosotros.

Ryuichi chasqueó los dedos a una sirvienta.

—Sake —aún mirando pesarosamente a Taniko, se sentó.

—Atsue, ve a tu recámara —ordenó Taniko—. Tengo algo que discutir con tu tío.

—¿Por qué no puedo oírlo? Yo soy ahora el cabeza de familia.

Esas palabras trajeron a Taniko una renovada comprensión de pérdida. Estalló en llanto, mientras Ryuichi se sentaba mirándola tristemente. Atsue se echó en sus brazos. La criada trajo sake caliente. Taniko sirvió para Ryuichi y para si.

—Está bien —aceptó—. Tú también tendrás que decidir lo que quieres, Atsue-san. —Atsue no puso reparos al término de cariño—. Quédate y escucha —el muchacho se sentó de nuevo, frente a su madre y su tío. Ella se volvió a Ryuichi—. Sogamori ha pedido que le envíe el niño. Quiere tomarlo y adoptarlo, y hacer de él un Takashi. Ryuichi asintió con la cabeza.

—Esta tarde recibí una llamada al Rokuhara. Por supuesto que estaba redactado como una invitación. ¿Qué le dijiste al secretario Sogamori?

—Rehusé. Quiero que Atsue se quede conmigo. Ryuichi apuró rápidamente otra taza de sake. —¿Rehusaste?

—Sí. Pero Atsue debe ser quien decida al final.

—Los niños no deciden su futuro —interrumpió Ryuichi—. Por supuesto que él querrá quedarse con su madre. Pero él no tiene idea lo que perdería. ¿Qué puedes darle tú que se compare con la posición social que tendría como hijo de Sogamori?

—Kiyosi dio a Sogamori otros nietos, y los hermanos menores Kiyosi aún viven —recordó Taniko—. ¿Por qué debe Sogamori, que tanto tiene, quitarme este niño? —Las lágrimas corrían por sus mejillas.

Ryuichi se encogió de hombros.

—Aparte de Kiyosi, los descendientes masculinos de Sogamori constituyen un grupo bastante mediocre. Por otro lado, este muchacho tiene extraordinarias cualidades. Tal vez sea porque tú y Kiyoshi disfrutasteis de un vínculo poderoso en una vida anterior. Debes estar al tanto de que las dotes de Atsue para la música y su conocimiento de los clásicos son notables. Y su rostro… —Ryuichi tomó sake y contempló al muchacho. Atsue, con los ojos fijos en el suelo, se puso de un rojo escarlata. «Esa es una característica que tomó de í», pensó Taniko. Ryuichi prosiguió:

—Cualquiera que sepa algo acerca de fisonomía, puede ver que tiene el rostro de alguien destinado a ocupar altos puestos en varios aspectos, incluso a su tierna edad supera con brillantez a los otros descendientes de Sogamori. Se te puede haber pasado por alto, Taniko. Y ten la seguridad Sogamori es muy consciente de ello.

Taniko se volvió al muchacho.

—Atsue-san, lo que tu tío dice es verdad. Puedes llegar a importante miembro del clan más poderoso de la nación. Si permaneces aquí serás meramente un niño sin padre, parte de una liga de provincias, de poca distinción.

—Quiero quedarme contigo, madre —contestó Atsue al instante. Yo te quiero y tú me quieres. Tengo miedo del señor Sogamori, que es cruel y que tiene un genio terrible. Yo no quiero vivir en Rokuhara. No me gusta el Rokuhara.

—Este no es parloteo de niños —interpuso Taniko—. Él sabe perfectamente lo que está diciendo.

—No osaremos desafiar al Señor Sogamori —murmuró Ryuichi.

—Si Sogamori puede quitarnos un niño, podrá quitarnos cualquier cosa y todas las cosas.

Ese pensamiento hizo a Ryuichi fruncir el entrecejo.

—Pero yo no puedo hacer nada. ¿Qué puedo decirle al Señor Sogamori mañana en el Rokuhara?

—Tú eres un samurái, tío, al igual que él. Puedes presentarles caso y dejarle sacar sus propias conclusiones. Cuando vayas al Rokuhara, dile a Sogamori que el muchacho no quiere ir y que su madre no quiere mandarlo.

—¡Una locura! —exclamó Ryuichi.

—Tío-san —refutó Taniko, con lágrimas en los ojos—, mi campeón está muerto. Tú eres el único defensor que me queda. Si tú no me proteges, estoy perdida.

Ryuichi se levantó, sacudiendo la cabeza.

—Haré lo que pueda. Bebe más sake. Te ayudará a dormir.

II

En una abrasadora mañana, Ryuichi se dirigió en su carruaje al Rokuhara. Solo, sudando y tembloroso, se abanicaba incesantemente. Le escoltaban seis hombres armados, montados a caballo, pero su presencia no le ayudaba a sentirse más seguro. Se dirigía tal vez hacia su muerte. ¿Qué otra cosa podía esperar si desobedecía la orden del señor Sogamori, que podía aniquilarlo como una descuidada sandalia aplasta a una hormiga?

El Rokuhara era majestuoso y aterrador a la vez. Sus tres fortificadas torres, engalanadas con orgullosas banderolas rojas Takashi, dominaban todo el distrito que lo rodeaba. Ryuichi las vio tan pronto como su carruaje cruzó el puente Gojo. Las murallas de piedra, con sus torrecillas cubiertas por tejas, eran más altas que las que rodeaban el Palacio Imperial. Las murallas circundaban un espacioso parque cortado por cuatro avenidas. Tres arroyos desviados del río Kamo alimentaban el foso, que en sí era tan ancho como un río y corría a través del parque sobre plataformas de piedrecitas cuidadosamente escogidas, bajo diminutos puentes ornamentales. Paredes interiores dividían los terrenos en zonas para desfiles, jardines y campos de grava. Los principales edificios en el Rokuhara eran imponentes estructuras al estilo chino, con tejados rojos y verdes. Mezclados entre ellos había un templo budista, un santuario shinto y muchos establos.

El cuartel general de los Takashi estaba al otro lado del río Kamo, al este de los límites originales de Heian Kyo, afuera de las murallas de la ciudad. Los terrenos habían sido otorgados al abuelo de Sogamori después de una victoria sobre los piratas del mar Interior. En esos días, la mansión Takashi estaba afuera en el campo. Al paso de los años, con cada nueva adquisición de poder y riqueza, el baluarte creció, tal como un arrecife de coral emerge del mar. Al mismo tiempo, la capital se extendió hacia el este, y ahora el Rokuhara estaba rodeado de innumerables edificios de menor importancia, como una roca negra en una agitada corriente.

Era palacio, fortaleza, barracas y prisión, todo en uno. Entre los samuráis alojados dentro de sus murallas y aquéllos que vivían cerca con familias y subsidios propios, los Takashi podían reunir diez mil guerreros en cualquier momento.

Aun después de cruzar el foso y pasar a través de la fortificada puerta occidental, Ryuichi viajó largo tiempo por un laberinto de murallas interiores antes de llegar finalmente al edificio donde Sogamori lo esperaba. Ryuichi se apeó del carruaje y despidió a su escolta, que parecía plenamente acobardada ahora que se encontraba dentro del baluarte Takashi. Un grupo de jóvenes de capa roja miraron al grupo de Ryuichi con amenazador descuido.

Cuando se le acercaron dos samuráis, Ryuichi trató de parecer calmado y superior, una hazaña difícil para un hombre gordo, sudoroso y tembloroso. A pesar de sus respetuosos modales, los duros rostros de los guerreros le asustaron. Supuestamente, los Shima eran también samuráis, pero Ryuichi estaba más a gusto con tinta, pincel y libros de cuentas que con arco y espada. Permitió a los guardias que lo condujeran ante la presencia de Sogamori.

El jefe del clan Takashi, vestido en una hinchada bata de seda blanca, lo esperaba sentado en una plataforma alzada, con una espada desnuda en su regazo. Su redondo cráneo estaba totalmente afeitado; había entrado en el sacerdocio varios años antes, después de una enfermedad que casi fue mortal. Detrás de él, brillantemente iluminada por lámparas de aceite, colgaba una enorme bandera dorada mostrando un airado Dragón Rojo con ojos flamantes, garras extendidas, batiendo las alas; el escamoso cuerpo, pliegue tras pliegue, parecía a punto de saltar de la dorada seda y destruir toda la habitación.

Ryuichi se sintió agradecido por la excusa para caer de rodillas y tocar con la frente el suelo de cedro. Estaba temblando tan violentamente que pensó que no podría volver a ponerse de pie. ¿Por qué tenía Sogamori una espada en su regazo? ¿Era para él?

—Eres bienvenido aquí, Shima no Ryuichi —concedió Sogamori con su voz rasposa. Ryuichi alzó la vista. Las líneas en el ancho rostro de Sogamori eran profundas y ensombrecidas. Sus ojos tenían un aro rojo y estaban inyectados en sangre. El hombre debe de haber llorado durante días, pensó Ryuichi. Aun ahora las lágrimas relucían en las bronceadas mejillas de Sogamori.

Abajo de la plataforma, a derecha e izquierda de Sogamori, estaban sentados varios hombres de su familia. El lugar inmediatamente abajo y a la izquierda, donde Kiyosi siempre se había sentado, se hallaba ocupado por el segundo hijo de Sogamori, llamado Nota; cuyas facciones hinchadas, empolvadas en blanco, denotaban un fingido aburrimiento. Junto a Notaro se encontraba el tercer hijo, Danori, un famoso petimetre y poeta, al que no se le reconocía e fuera bueno en ninguna cosa. Los demás hijos de Sogamori los su esposa principal y de sus otras esposas, se sentaban unos frente a otros en dos hileras que conducían a la plataforma. «Estúpidos, débiles y currutacos», pensó Ryuichi. Otros nobles, favoritos de Sogamori, se veían sentados alrededor de la habitación. Con sorpresa, Ryuichi reconoció al príncipe Sasaki no Horigawa, abanicándose suavemente mientras sonreía. Sogamori sacó una hoja de papel de su manga.

—Hemos estado leyendo los poemas de mi hijo, Ryuichi-san. Este el último que escribió, a bordo del navío rumbo a Kyushu.

La sombra de la vela es mi palacio,

estas planchas de cedro, mi cama,

mi anfitrión, una gaviota.

—Exquisito —susurró Ryuichi con la boca seca. Sogamori suspiró y se limpió el rostro con la manga. En el silencio, Ryuichi pensó cuánto hubiera deseado Taniko poseer uno de los poemas de Kiyosi. Pero era obvio que ella no tenía amigos aquí. Horigawa agitó su abanico frente a su rostro y lanzó una solapada sonrisa a Ryuichi.

Sogamori alzó la espada, sosteniéndola por su empuñadura monda en oro y plata. La hoja relució a la luz de la lámpara. Tenía una hoja curva y doble filo por más de la mitad de su largo.

—Su espada —anunció Sogamori—. Kogarasu. Él no quería arriesgarse a perderla en el mar, así que la dejó aquí. Si la hubiera llevado se habría ido al fondo de la bahía Hakata con él. Kogarasu perteneció una vez a nuestro antepasado, el emperador Kammu, que recibió de las sacerdotisas del santuario de la Gran Isla. Yo se la di a mi hijo cuando le cortamos el pelo y atamos el moño.

Ryuichi inclinó la cabeza.

—La aflicción de su casa es la aflicción de mi casa.

Cayó un silencio. Sogamori estudió la Kogarasu, volviendo la espada de un lado a otro para captar la luz en sus líneas del temple. Envolviendo su manga de seda blanca alrededor de su mano, pulió la hoja amorosamente. Con gentileza, como si estuviera acunando a un niño dormido, puso la espada sobre su regazo.

—Me dicen que tu hijo Munetoki está bien y que viene camino a casa —observó Sogamori, suavemente—. Oí que se condujo con valentía en la batalla de la bahía de Hakata. El júbilo de tu casa es el júbilo de mi casa.

¿Había ironía en el tono de Sogamori?

—Un millar de años no sería suficiente tiempo para expresar mi gratitud al canciller por haber reparado en mi hijo —agradeció Ryuichi con una profunda inclinación.

—¿No pueden los Shima controlar a sus mujeres? —susurró Sogamori ásperamente. Ante el repentino cambio de tono, las entrañas de Ryuichi se helaron de terror.

—Su miserable siervo le ruega su perdón si le he ofendido —murmuró mientras inclinaba la cabeza.

—¿Si tú me has ofendido? —gruñó Sogamori—. Deberías estar avergonzado de mostrar el rostro ante mí, Ryuichi. Deberías haberte arrojado al Kamo camino hacia aquí.

—Ella está abrumada de dolor —suplicó Ryuichi—. No sabe lo que dice.

Horigawa tomó la palabra:

—He advertido a mi señor Sogamori de que la mujer es voluntariosa y malvada.

Ryuichi se sintió ultrajado. Quería gritar por todo lo alto, exigir que Horigawa pidiera disculpas. Estaban insultando a la familia Shima. Pero permaneció en silencio. Se hallaba demasiado asustado para hablar.

Sogamori sostuvo la espada de nuevo.

—Ésta pertenecerá a Atsue cuando ejecute las ceremonias de masculinidad como un Takashi.

—Estamos abrumados por la oferta de mi señor de adoptar al niño Atsue —emitió Ryuichi—. Sólo le rogamos que nos den tiempo. La madre del muchacho está tan recientemente afligida…

—¿Comparas su sufrimiento con el mío? —rugió Sogamori—. ¿Qué era ella de mi hijo más que una cortesana más? ¿Qué derecho tiene ella a guardar luto? Tendremos al niño aquí hoy mismo.

La idea de que tenía que enfrentarse a Taniko impulsó a Ryuichi a hacer un último esfuerzo.

—Pero ella es la madre del niño. Ella lo ama.

—Ella está todavía casada conmigo —interrumpió Horigawa—. De acuerdo con la ley, yo soy el padre del muchacho. Y yo digo que él irá con el Señor Sogamori.

Ryuichi se quedó mirando a Horigawa, pasmado.

—Por tanto, la mujer no es ningún obstáculo. Ruichi-san —concluyó Sogamori.

—Se me ocurre una cosa más, Excelencia —propuso Horigawa—, para asegurarnos de que ella quede bajo adecuado control, la volveremos a aceptar en mi casa —se volvió a Ryuichi y enseñó sus negrecidos dientes—. Usted ha llevado la carga de cuidarla por demasiado tiempo.

Ryuichi se sintió embargado de horror. Ella se matará, pensó.

—No, no, eso no será necesario.

—Dejemos que se la lleven a la casa de Horigawa al mismo tiempo que Atsue viene aquí —Sogamori rió melancólicamente—. Se restaurará la paz en la casa Ryuichi.

—Mi jornada a China en beneficio de su Excelencia será muy ardua —expresó Horigawa—. Tal vez pase un año o más antes de que puedas regresar. Necesitaré la compañía y ayuda de una esposa. He estado tan agobiado por mis deberes, que no he tenido tiempo de buscar una. En este viaje tendré que arreglármelas con la que ya tengo.

«Pero Taniko te odia —pensó Ryuichi—. Mataste a su hija, y ahora estás ayudando a que le roben a su hijo. Buda misericordioso, ella a perdido a Kiyosi y ahora perderá a Atsue. Y para colmo, caer en las manos de Horigawa de nuevo… se volverá loca».

—Yukio ha escapado a la China después de matar a mi hijo —exclamó Sogamori en considerado lamento—. Pues bien, queda un Muratomo en quien puedo tomar mi venganza. Escucha, Ryuichi. Ryuichi se echó hacia atrás. —Sí, mi señor.

—Envía a tu mensajero más rápido a tu hermano Shima Bokuden, en Kamakura. Dile que el canciller imperial encuentra que el hecho de que Muratomo no Hideyori siga viviendo, supone un peligro para serenidad del Imperio. Que se le ordena que ejecute a Hideyori inmediatamente. Quiero que se me envíe su cabeza con el mismo mensajero.

«Si sólo Bokuden estuviera aquí —pensó Ryuichi—, él sabría lo que habría que hacer». En medio de toda su angustia, la posibilidad de que Hideyori muriera no era lo que más le preocupaba a Ryuichi. Hideyori nunca había hecho ningún bien a la casa Shima, y Yukio destrozó totalmente su pequeño mundo. Ryuichi no sentía ninguna necesidad de derramar lágrimas por los Muratomo.

—Como usted desee, mi señor.

Entonces, Horigawa intervino:

—El otro Muratomo no escapará a la ira de su Excelencia, en la China. Por mediación mía, su venganza lo seguirá hasta el Reino Central.

—El príncipe Horigawa es un hombre notable, Ryuichi-san —aseguró Sogamori—. Es pequeño en cuerpo, pero dentro de esa pequeña cabeza suya está reunido todo el idioma chino; no todos sus clásicos de la literatura, sino todos los términos del comercio y del arte de la guerra. El príncipe puede dirigirse con igual facilidad al Emperador Sung como cambiar frases de lo más bajas con el más infame marinero de los muelles. Los mensajes de los que es portador para la China, así como la información que puede traernos de regreso, serán muy valiosos para mí. Si él necesita la compañía de tu sobrina, debe contar con ella.

Ryuichi habló con voz trémula:

—Lo entiendo, señor mío.

—Enviaré un carruaje contigo para recoger al muchacho, Ryuichi-san. No permitas que tu familia me vuelva a disgustar.

Horigawa se puso en pie.

—Yo iré personalmente, con mi propio carruaje, para traer a mi esposa de regreso a mi casa. —Hizo una reverencia a Sogamori—. ¿Le agradaría a su Excelencia enviar a algunos de sus samuráis con nosotros como escolta?

—Dile al capitán de la guardia que asigne veinte jinetes a tu escolta.

Lleno de desesperación, Ryuichi inclinó la cabeza, se volvió y se alejó de la presencia de Sogamori arrastrando los pies.

Taniko cerró los ojos e inclinó la cabeza.

—Perdóneme. —Y apretó las manos sobre Atsue.

—Es usted quien debe perdonarme, señora mía —el samurái se inclinó y la sujetó de los brazos. Atsue lanzó un grito. Ryuichi se quedó gimiendo y estrujándose las manos.

De repente, Taniko soltó a Atsue y saltó hacia el más joven de samuráis, agarrando su espada. La tenía medio sacada de la vaina cuando la mano abierta del samurái le golpeó a un lado de la cabeza. Ella cayó, aturdida, incapaz de moverse.

—Debe haber sido un guerrero en una vida anterior —exclamó el samurái de más edad.

III

Taniko y Atsue estaban jugando go cuando escucharon los carruajes y los hombres a caballo llegar con estruendo a través de la puerta de la mansión Shima. La mano de Atsue, a punto de colocar una pieza blanca en un movimiento que amenazaba toda una línea de piedras negras de Taniko en una esquina, vaciló en el aire. Puso la blanca piedra lentamente en el lugar deseado y se quedaron sentados mirándose uno al otro.

El grupo de regreso hacía mucho más ruido del que el tío Ryuichi y sus acompañantes hicieron al partir, como si ahora tuviera más caballos y tal vez más carruajes. La nerviosidad que Taniko había sentido toda la mañana se convirtió en pavor. Apartando la mesita de go a un lado, tomó a Atsue en sus brazos.

Después de un tiempo, la pantalla shoji de su cámara se deslizó hacia atrás, y el rostro de la tía Chogao, lleno de lágrimas, apareció en la apertura. Con una mirada, el miedo de Taniko se convirtió en desenfrenado terror. Su tía sacudía la cabeza con gesto de desamparo.

—Tu tío quiere a Atsue en el salón principal.

Taniko mantuvo sus brazos alrededor del muchacho.

—Si quiere a Atsue tendrá que venir y arrancarlo de mis brazos.

Sollozando, Chogao salió. Atsue lloraba en los brazos de Taniko. Ella le dio palmadas en los pequeños hombros bajo la bata verde.

—Madre, mátame como mataste a aquel hombre, y luego mátate tú. Nos reuniremos con mi padre en la Tierra Pura.

Taniko se mordió un labio.

—Tú tienes una larga vida por delante, Atsue-san. Preferiría perderte a hacerte algún daño. Y ni aun en los peores momentos de mi vida he deseado jamás quitarme la vida. Vamos a encomendarnos a la misericordia de Amida. Homenaje a Amida Buda.

—Homenaje a Amida Buda —repitió Atsue.

Ryuichi entró en la habitación. Detrás de él caminaba una figura pequeña, odiosamente familiar, cubierta con un alto sombrero negro de laca.

—Buenos días para ti, Taniko-san —saludó Horigawa, descubriendo sus ennegrecidos dientes en una amplia sonrisa. Con un grito de rabia, ella agarró a Horigawa, quien dio un paso a un lado, riéndose de ella, Ryuichi lanzó un grito de alarde al ver las pequeñas llamas anaranjadas subir por una pared de papel. Una sirvienta entró corriendo con una jarra de agua y la arrojó al fuego; Ryuichi aplastó con una manta las llamas que quedaban.

—Veo que la Dama Taniko está aún acostumbrada a incendiar casas —comentó Horigawa.

—Fuiste tú quien puso esta idea en la mente de Sogamori —acusó—. Taniko, deseando saltar sobre su esposo y estrangularlo. Horigawa extendió las manos.

—Todo lo contrario. Yo sugerí al Señor Sogamori que el vástago de una mujer de mente enfermiza y humilde cuna no merecía su atención. Pero él insistió. Yo sólo estoy aquí para comprobar que lleven a cabo sus deseos. De acuerdo con la ley, tú eres mi esposa, y este muchacho es mi hijo. Él será adoptado por el Señor Sogamori, y tú, desde ahora serás parte de mi casa. Su casa. La estaban mandando de regreso con Horigawa. Su mente se bamboleó bajo el choque. Por un momento quiso realmente atarse. Todo lo que le proporcionó felicidad en estos últimos años había desaparecido, como tragado por un terremoto. Ella se arrodilló y abrazó a Atsue. —No iremos.

—Ese hombre no es mi padre —sollozó Atsue.

—Por supuesto que no —confirmó Taniko a través de sus dientes apretados—. Él es incapaz de ser padre de nadie. Ryuichi estaba suplicando a Horigawa:

—Usted no la quiere a ella por esposa, Alteza. Yo me encargaré e que ella no moleste al Señor Sogamori.

En el rostro de Horigawa se produjo un cambio. Sus mejillas enrojecieron bajo los polvos blancos del cortesano. Sus ojos se achicaron sus finos labios se echaron hacia atrás de sus dientes negros. En una voz ahogada por el odio espetó:

—Ella es mi esposa. Mía. Yo dispondré de ella como me parezca. No interfiera en esto, Ryuichi. —Horigawa se apartó de Ryuichi y llamó a través de las persianas a unos hombres que estaban de pie en la galería.

—Taniko —suplicó Ryuichi—, tal vez si dejamos que el niño vaya sin armar un escándalo, podríamos persuadir al príncipe Horigawa de que te permitiera quedarte con nosotros.

—No te engañes, tío —negó Taniko con frialdad—. El príncipe tiene viejas cuentas que saldar conmigo. En cuanto a ti, me fallaste cuando más te necesitaba. Ahora no quiero quedarme contigo.

—Trata de entender, Taniko. Todo el mundo se inclina ante el señor Sogamori, como la hierba ante el viento. Yo no puedo oponerme a él.

—Yo pensé que un samurái podía oponerse a cualquier cosa.

Dos hombres con chaquetas de seda roja y pantalones hasta abajo de las rodillas, con largas espadas colgando de sus cinturones, entraron con paso pesado en la habitación. Parecían algo tímidos por haber entrado en la cámara de una dama sin la protección de una pantalla. De pie contra la pared, apartaban la vista de Taniko y miraron en forma interrogante a Horigawa.

—Realmente, Alteza, esto no es necesario —interpuso Ryuichi—. Me insulta trayendo a sus samuráis a mi casa.

—Usted ya se ha mostrado incapaz de hacer que los miembros de su casa obedezcan las órdenes del señor Sogamori —relató Horigawa. Se volvió a los samuráis—. Tomen al niño de sus brazos y pónganlo en el carruaje del Señor Sogamori.

Taniko permaneció arrodillada con sus brazos alrededor de Atsue. Ryuichi extendió su mano hacia ella.

—Por favor, Taniko. No nos deshonres de esta manera.

—Eres tú quien se deshonra a sí mismo, tío.

—Tomen al niño —ordenó abruptamente Horigawa a los samuráis. El de mayor edad avanzó unos pasos y se quedó en pie sobre Taniko.

—Perdone, señora. ¿Nos va a entregar al niño?

—Lo siento —respondió Taniko—, pero no puedo hacer tal cosa.

—Nosotros la conocemos, señora mía. Fue usted quien ayudó a uno de nuestros camaradas en su viaje al más allá. Todos los samuráis la tenemos en la más alta estima. Pero debemos obedecer órdenes. No nos obligue a causarle vergüenza.

—¡Madre! —gritó Atsue. Taniko abrió los ojos y vio a su hijo agarrado por el samurái más joven. Extendió las manos hacia él, que hizo esfuerzos por soltarse.

—Llévense al muchacho de aquí —bramó Horigawa. El hombre arrastró a Atsue de la habitación.

Esforzándose para no dejar que los gritos de Atsue penetraran en su mente, Taniko se volvió al viejo samurái. Tenía que hablar muy lentamente para impedir que los sollozos la abrumaran.

—Antes de que se vaya, pida a los sirvientes que le entreguen su flauta, koto y samisen y lléveselos al Rokuhara. La flauta, la Pequeña Rama, es un tesoro familiar de los Takashi que Atsue recibió de su padre. La práctica del muchacho no debe ser interrumpida. Él es un músico excelente. —Recordó aquella ocasión, hacía años, cuando la Dama Akimi había dicho de Yukio, el hijo de Domei: «Es bello oír cómo toca la flauta». Yukio, a causa del cual, Kiyosi estaba ahora muerto. Yukio, cuya vida ayudó ella a salvar. Hasta ese momento no se le había ocurrido eso. Al darse cuenta de ello, se quedó aturdida.

—Homenaje a Amida Buda —susurró. Sólo el Señor de la Luz Ilimitada podía comprender el enmarañado karma que le hacía a ella en cierta forma responsable de la muerte de Kiyosi.

Taniko se puso en pie y se volvió a Horigawa.

—Llévame y haz lo que quieras.

Caminando con los cortos pasos de una dama, manteniendo la espalda muy erecta, Taniko llorosa abandonó a la familia de Shima Ryuichi. Ella se daba cuenta de que tal vez no volvería a ver a ninguno de ellos, pero caminó en silencio por su lado, sin decir adiós. Su familia le había vuelto a fallar una vez más.

Horigawa ordenó a uno de los samuráis Takashi que subiera en el carruaje con él y Taniko. Mientras rodaban por las calles de Heian Kyo, Taniko preguntó:

—¿Tendrá siempre un guardia presente cuando esté conmigo, Alteza?

Horigawa respondió con una sonrisa llena de odio.

—Tú no puedes ni siquiera imaginarte el destino que tengo en mente para ti. Será en extremo interesante ver cómo una delicada y bien educada dama, acostumbrada a la vida en la capital, resiste los rigores de una jornada a la China.

Taniko se quedó mirando a Horigawa con la boca abierta. ¿China? Pero si Yukio escapó a China, como ella había oído, Jebu tal vez estaba allí con él. Era casi imposible creer que esto no formara parte de un extraño sueño.

—Sí, querida, China —repitió Horigawa—. Pero ése es sólo el principio de nuestra jornada. Antes de que llegues al final te encontrarás en el infierno.

* * *

En la casa de Horigawa, ella fue tratada casi como un huésped. El edificio de las mujeres no se había usado por algún tiempo. Estaba sucio y el tejado tenía goteras. Pero los sirvientes de Horigawa, evidentemente por órdenes del príncipe, trabajaron duro y con rapidez y la arreglaron para el día que llegó Taniko.

Se hallaba completamente aislada del resto del mundo. Las sirvientas evitaban toda conversación con ella. Taniko ansiaba oír al menos una palabra acerca de Atsue. A veces, cuando despertaba de una noche de sueño, tardaba unos minutos antes de recordar que Kiyosi estaba muerto y que le habían quitado a Atsue. Entonces se ponía a llorar por horas antes de reunir las suficientes energías para vestirse y tomar la comida de la mañana. Por la noche lloraba hasta que se quedaba dormida.

No había absolutamente nada que hacer. Trató de escribir poesía, pero no tenía ilusión para ello. Trató de escribir en su libro de almohada, que lo trajo aquí de la mansión Shima, junto con su guardarropa y otras posesiones personales, pero no tenía nada de qué escribir. A veces pensaba acerca de las torturas a las que Horigawa la podría someter, las formas de muerte que le podría infligir, y sentía terror. Pero al comprender lo que había perdido y lo desolado que era su futuro, su temor se entumecía. Cuando la tristeza y el temor parecían insoportables, hallaba consuelo en invocar a Buda.

Más de una vez se le ocurrió que degollándose podría de una vez por todas poner fin a sus sufrimientos. Pero por vacía que le pareciera la vida, por terribles que fueran los planes de Horigawa contra ella, la sostenía el presentimiento de que, en alguna forma, lo superaría todo, que todavía tenía un destino que realizar. Y también le daría demasiada satisfacción a Horigawa contemplar su cadáver y pensar que él la había arrastrado al suicidio. Tampoco podía soportar la idea de abandonar este mundo en tanto Jebu siguiera siendo parte de él. Mientras él estuviera vivo, ella no lo había perdido todo.

Finalmente existía el pensamiento de la China, ese fabuloso país al otro lado del mar, de donde venía toda la belleza, toda la sabiduría y toda la ley. Ella no podía morir sin ver la China.

Un día, una sirvienta vino a ella.

—Su Alteza dice que usted debe empacar sus mejores batas y túnicas, porque tal vez sea presentada a algunos de los grandes señores de la China.

Extraño, pensó Taniko. ¿Por qué habría de presentarla a grandes señores cuando tanto la odiaba? Con la ayuda de las sirvientas de Horigawa comenzó a hacer una lista de las cosas que quería llevar. El temor se alzó en su mente y trató de apagarlo con «Homenaje a Amida Buda».

* * *

En más de doscientos años no se había emprendido misión oficial alguna de la Tierra del Sol Naciente a la Tierra del Sol Poniente, y la visita de Horigawa no era tampoco una embajada del Hijo del Cielo al Emperador de la China. Pero antes de partir, el príncipe visitó al Emperador retirado Go-Shirakawa y al canciller Sogamori, e incluso tuvo una entrevista ceremonial con el joven Emperador Takakura, el yerno de Sogamori. Estas conversaciones duraron la mayor parte de un día. Avanzada la tarde, Horigawa, junto con Taniko, sus samuráis y sus sirvientes, protegidos por un centenar de jinetes Takashi, salieron por el Rasho Mon.

Siguieron por el camino Sandoyo a través de agradables llanuras divididas en arrozales inundados. Pasaron la noche en la mansión de un señor Takashi y por la mañana continuaron en dirección sur. El camino conducía hasta la costa y luego al oeste a lo largo del mar Interior.

A través de la ventanilla con pantalla de su carruaje, que ella compartía con tres sirvientas, Taniko podía ver islas que relucían en el mar como esmeraldas esparcidas en una seda azul. Botes pesqueros y otras pequeñas embarcaciones se abrían paso entre las islas y a lo largo de la costa.

Al fin llegaron a Hyogo. Por todos lados, la bandera Takashi ondeaba arriba de los almacenes y en los altos mástiles de los navíos en la bahía, la cual había sido especialmente dragada por Sogamori para recibir navíos transoceánicos totalmente cargados. La expedición viajó a lo largo de muelles empedrados, ante la curiosa mirada de los trabajadores.

Tres galeras de guerra Takashi estaban atracadas en la bahía, con las velas recogidas y los remos en reposo. «Fue aquí —pensó Taniko—, donde Kiyosi se embarcó en su último viaje. Tal vez fuera en uno de estos mismos navíos que se hizo a la mar para morir». Ahora, en parte de la jornada, estaría siguiendo la misma ruta que él, viendo los mismos paisajes que él vio.

Recordó su viaje por el mar interior con Kiyosi. También en esa ocasión salieron de este mismo puerto. Recordó las islas donde habían parado, las flores que recogieron, los santuarios y templos que visitaron. Sus ojos se llenaron de lágrimas que le nublaron la vista de la bahía.

Las sirvientas estaban excitadas y aterrorizadas a la vez ante la idea de abandonar su país, pero mantuvieron su conversación en bajo tono durante la jornada, debido a la presencia de Taniko en el carruaje. Ahora estallaron en charla nerviosa habían visto la embarcación en la que navegarían.

Era un junco chino de alta mar, majestuoso, atado al extremo de un largo muelle de piedra. La primera impresión que le dio a Taniko, mientras apretaba la cabeza contra la pantalla del carruaje junto a las sirvientas, era la de un castillo flotante. El navío tenía cinco mástiles. Taniko tuvo que retorcer el cuello para ver el tope del más alto, en el que un reluciente pez dorado siguiendo pendones rojos, nadaba a través del cielo inclinándose de un lado a otro con el viento. Amuletos de ocho caras, que parecían ojos redondos y relucientes, estaban pintados a cada lado de la proa. En el centro de cada uno se veía el símbolo yin-yang. Los costados y la popa del barco se hallaban decorados, principalmente en rojo, negro y oro, con escenas de batallas, con pájaros, peces, flores y dragones. A medida que el carruaje se acercaba al enorme junco, ella leyó un verso de buena fortuna en chino, inscrito en la popa: «Agua que duerme a la luz de la luna». Este navío no se parecía a las embarcaciones construidas en las Islas Sagradas. Cuando se subiera a bordo estaría ya en la China.

Fue llevada por la plancha en una pequeña silla, precedida y seguida por sirvientas.

Escuchó a su alrededor los murmullos de la tripulación china mientras los cargadores de la silla corrieron a lo largo del muelle. Fue conducida apresuradamente a una cabina de popa. La presencia de mujeres en el barco debía aumentar enormemente el peligro de desorden, concluyó ella.

La cabina que habría de compartir con una de sus sirvientas era pequeña pero razonablemente elegante. Tenía una ventanilla y dos estantes de madera, uno encima del otro, cubiertos con una estera y una manta gruesa para dormir. Sus cajas de viaje ocuparían el resto del espacio.

Del libro de almohada de Shima Taniko

Llevamos ya cinco días navegando. Desde que dejamos el estrecho de Shimonoseki hemos divisado la costa la mayor parte del tiempo. Nos detuvimos en la isla Tsushima; luego, en Pusan, en la costa de Corea. Vi ambos lugares sólo a través de la ventanilla de mi cabina.

Una vez al día nos permiten a las mujeres caminar en cubierta por motivos de salud. El resto del tiempo estamos confinadas en las cabinas que se tornan más pequeñas y más malolientes cada día. Cuando veo a Horigawa, él me sonríe en su manera desagradable. Desearía empujarlo por la borda, pero siempre está rodeado de guardias.

Desde que entramos en el mar de la China he estado enferma. El navío se alza y cae constantemente y a veces se bambolea de un lado a otro. No es tan malo cuando estoy en cubierta y puedo mirar al horizonte, pero cuando me encuentro en la cabina y el mar está agitado no puedo retener el alimento en mi estómago y deseo ardientemente poder partir de esta vida.

Debe de haber más de doscientos pasajeros a bordo. No puedo imaginarme que tengan espacio suficiente bajo la cubierta. Algunos de los más importantes pasajeros, entre ellos Horigawa y yo, tenemos cabinas en la popa. Además de la expedición de Horigawa, viajan a bordo sacerdotes, monjes y mercaderes. Hay viajeros chinos y coreanos así como conciudadanos nuestros. La tripulación, según me ha dicho una de las sirvientas, está integrada por cerca de cien hombres.

Los chinos son mucho más altos que nosotros y de piel más clara, excepto los marineros, que deben de haberse bronceado por el sol.

A pesar de lo enferma, infeliz y atemorizada que me siento, la aventura de cruzar esta vasto océano y la perspectiva de ver el Reino Central, me llenan de emoción.

IV

Dos banderas engalanadas con dragones blancos ondeaban en las almenas de Kweilin. La más grande era la antigua bandera de la ciudad, la más pequeña, el blasón de la familia Muratomo. Cuando Yukio y sus hombres llegaron a la ciudad, enviados allí por el consejero en jefe del Emperador Sung, tanto ellos como los habitantes de la ciudad quedaron asombrados de la coincidencia de los símbolos. Todos lo consideraron como un presagio favorable.

Jebu, Yukio y Moko permanecían de pie en el parapeto del lado sur de la muralla de la ciudad, observando el avance de los mongoles. Como una tormenta que se moviera desde el mar, la marcha mongol se anunciaba por una mancha en el horizonte. La línea entre las distantes colinas azules y el cielo azul se desvanecía en una cinta gris. Gradualmente, el gris cubría las colinas más cercanas. Nubes de polvo se alzaban al cielo como gigantes.

Había recibido abundantes advertencias del ataque. Desde hacía varios días pasaban columnas de refugiados procedentes del sur, por tierra y por los ríos cercanos a la ciudad. En el último día y medio, por órdenes del gobernador de la ciudad, los agricultores, artesanos y campesinos que vivían en la campiña de los alrededores se trasladaron adentro de las murallas. Trajeron con ellos toda clase de víveres, incluso animales vivos: bueyes, cabras, cerdos, ovejas, pollos y caballos. No se dejaba nada para los mongoles. Yukio y Jebu se asombraron de que Kweilin pudiera alimentar a su enorme población en tiempos normales. Aunque no era una de las ciudades más grandes de la China meridional, estaba, sin embargo, mucho más poblada que Heian Kyo.

Desde ahora no habría más refugiados. Los mongoles habían llegado.

De las hinchadas nubes de polvo llegaron rugidos y estruendos, el retumbar de tambores, los trompetazos de cuernos y los gritos que emitían órdenes. Los estandartes mongoles se alzaron sobre el polvo: varas decoradas con cuernos, puntas de lanzas, las alas de grandes pájaros o las ondeantes colas de animales. Los primeros jinetes aparecieron, oscuras figuras que avanzaban trotando en silencio.

—¿Te asustan? —preguntó Yukio a Jebu con una sonrisa—. Debe de haber decenas de millares de ellos. Las alas de su ejército se extienden de oeste a este.

—No estoy asustado —contestó Jebu—, pero sí asombrado.

—Yo estoy asustado —confesó Moko—. Incluso un solo guerrero es capaz de asustarme. Aquí hay tantos guerreros como gotas de lluvia en un tai-fun.

—Trataremos de soplar a este tai fun al lugar de donde vino —le calmó Yukio. Estaba tan alegre como de costumbre, pero Jebu sospechaba que en esta ocasión hablaba con más confianza de la que realmente sentía.

Los mongoles acudían en número cada vez mayor. El estruendo de los cascos de sus caballos llenaba la tierra y el cielo. Su vanguardia estaba ahora a un corto trecho de los dos lagos, Rong hu y Shan hu, que cubrían el lado meridional del foso alrededor de las murallas de Kweilin. Se dirigían directamente al Puente del Cinturón Verde, el único que Yukio dejó en pie. El puente de madera dividía los dos lagos y conducía a la fortificada puerta sur de la ciudad. Todos los demás puentes habían sido destruidos y las otras puertas, con excepción de la del río, estaban amuralladas.

Mientras observaba a los mongoles, Jebu recordó un día, hacía años, cuando él estuvo al lado del padre de Yukio, Domei, en la muralla del Palacio Imperial en Heian Kyo, contemplando el brillante avance de los Takashi. ¿Acabaría este día tan desastrosamente como aquél? Esperaba que no, y se recordó a sí mismo que un zinja no tiene esperanzas.

Jebu sentía una excitación especial que no podía compartir con sus camaradas. Este era el pueblo de su padre. Hasta ahora, el único mongol que había visto era Arghun Bahadur. Se esforzó con los ojos para captar todo detalle del vestido, la apariencia y las maneras de los guerreros que pululaban por las colinas al sur de Kweilin. Su primera impresión fue de pieles y cueros, ojos rasgados y rostros bronceados que, mientras cabalgaban, mantenían un silencio implacable.

Jebu propuso:

—Yo aconsejaría que, para mantener bien alta la moral de nuestros hombres y la de la gente de esta ciudad, salgamos a caballo afuera de las murallas y ataquemos a los mongoles antes de que se coloquen en posición.

Yukio asintió:

—Vamos a mostrarles una prueba de lo que pueden esperar nosotros.

Yukio reunió a sus samuráis al pie de la muralla de la dad.

Con cuatro veces la altura de un hombre, la muralla estaba construida con la roca amarilla de una cantera ubicada en las colinas de alrededor de Kweilin. Las puertas, hechas de enormes troncos reforzados con bandas de hierro, constaban de un juego interior y exterior. Cada lado de la entrada se hallaba protegido por cuadradas torres de piedra.

Además del millar de hombres que había traído con él, Yukio estaba a cargo de dos mil guerreros chinos. En caso necesario podía duplicarse esa cantidad con civiles, armándolos del arsenal de la ciudad y obligándolos a servir. Yukio sólo llamó a los samuráis para este primer encuentro, y dirigió al resto de las tropas a guarnecer las murallas. Todos montados, todos totalmente equipados con su armadura, los samuráis se agruparon en un área pavimentada detrás de la puerta sur.

Varios observadores en las murallas informaron de que los mongoles habían llegado a los dos lagos y se estaban alineando frente a la muralla sur. Yukio ordenó que se abrieran las puertas. Con Yukio y Jebu a la cabeza, seguidos por un abanderado que portaba el Dragón Blanco, los samuráis cabalgaron en filas de a cinco, trotando en dirección al puente. Sus tamborileros taiko percutieron sus instrumentos a un ritmo creciente, colérico.

Al mirar hacia la hilera de guerreros frente a él, Jebu no pudo ver claramente a los mongoles, su propio pueblo. Estaban en su mayor parte cubiertos y eran más grandes que los samuráis. Sus rostros eran morenos, quemados por el sol y el viento. Todos llevaban bigotes que caían en las comisuras de los labios, y el cabello, cuando asomaba por debajo de sus cascos, estaba trenzado. La mayoría tenía pelo negro; pero, aquí y allá, Jebu vio una barba y un bigote claros. Sus ojos eran estrechos, como los de hombres que han pasado la vida mirando de soslayo al sol.

Yukio sacó su larga y reluciente espada y picó espuelas para poner su montura al galope. Jebu hizo lo mismo, y el puente de madera tembló a medida que los samuráis detrás de ellos adoptaron ese paso. Los samuráis lanzaron su grito de guerra. «¡Muratomo!», a los inmóviles mongoles. Jebu miró por encima de su hombro y vio una frondosa formación de hojas de acero tras él. Pero más de la mitad de los hombres de Yukio se hallaban todavía detrás de la puerta de la ciudad.

Jebu escuchó tres notas de un cuerno, una señal mongólica. «Ahora atacarán», pensó. Pero aquellos que estaban frente a él se dieron la vuelta a un mismo tiempo y se alejaron del borde de los lagos, dejando un ancho espacio al extremo del puente para invitar a los guerreros de Yukio.

Sobre el clamor de la carga samurái, Yukio vociferó:

—Tratad de prender fuego a sus máquinas para sitiar.

Jebu recordaba aquella otra batalla, hacía largo tiempo, en la que observó a Kiyosi retirarse con los guerreros Takashi de los terrenos del Palacio Imperial, perseguidos por los Muratomo.

—Yukio —gritó—, es una trampa.

—No los puedo detener ahora.

Jebu azotó a su caballo a un arranque de velocidad que le llevó al extremo del puente mucho antes que Yukio. Frenó repentinamente al gran garañón castaño y lo cruzó a través del camino de los atacantes samuráis. Se levantó sobre sus espuelas para que los hombres de Yukio pudieran verle, y alzó los brazos para detenerlos. Una flecha mongol silbó junto a su cuello.

Gritando a sus hombres que detuvieran su ataque, Yukio frenó su caballo en corto terreno. Los jinetes que le seguían, inmediatamente respondieron a su orden, que fue trasmitida a gritos de regreso al puente. Pero la masa de caballos y jinetes a la cabeza chocaron con el garañón de Jebu, que cayó sobre la plancha de madera.

Se oyeron dos largos trompetazos del cuerno mongol. Casi al instante comenzaron a llover las flechas. Los mongoles, aunque aún se alejaban del foso, se habían volteado en sus sillas de montar y estaban devolviendo los disparos a los samuráis. El caballo de Jebu lanzó una serie de quejidos y se alzó de patas al recibir en su costado una docena de flechas con puntas de acero.

Jebu agarró el brazo de Yukio y le hizo bajar de la silla. Usando el moribundo caballo como parapeto, observaron la matanza de sus hombres. Tres flechas mongólicas se habían enterrado en la armadura de Jebu. Él rompió los astiles. Los mongoles se habían detenido y dado la vuelta para enfrentarse a la ciudad. Una y otra vez lanzaron andanadas a los hombres en el puente, con sus cortos y poderosos arcos de doble curva.

El hombre que portaba el estandarte del Dragón Blanco había caído. A pesar de que lo convertía en un blanco especial, Yukio levantó la bandera y corrió con ella de regreso por el puente hasta la puerta. Al ver la bandera, los samuráis empezaron a retroceder. Jebu y Yukio tropezaron con caballos y hombres moribundos, dos lagos estaban manchados de rojo y repletos de cadáveres, las flechas caían sobre ellos como nubes. Ahora todos los samuráis supervivientes corrían atropelladamente hacia la puerta sur. Un hombre a caballo galopó pasando a Yukio y Jebu en dirección opuesta, con ojos desorbitados, su rostro de un rojo furioso. Yukio trató de detenerlo, pero el guerrero no se percató de la presencia de su jefe mientras proseguía su ataque.

El cuerno mongol tocó una sola nota y las flechas cesaron.

Levantándose sobre sus estribos, el solitario samurái gritó en medio del repentino silencio:

—¡So! Yo soy Sakamoto Michichiko de Owara, descendiente por generaciones de Abe Yoritoki, el renombrado guerrero.

Yukio había hecho una pausa para observar a Michichiko. Empujándolo ferozmente, Jebu logró que volviera a moverse.

La siguiente señal mongol fue un estruendoso toque de trompa. A pesar de su entrenamiento zinja, Jebu sintió un estremecimiento de temor ante lo que ocurrió a continuación. Como una avalancha, la caballería mongólica corrió a todo galope hacia el puente Cinturón Verde. Aunque antes estaban silenciosos, ahora gritaban como locos, los rostros distorsionados en máscaras de furia. Agitando los sables, cayeron sobre el solitario samurái.

Con la misma tranquilidad de quien se encuentra en prácticas tiro, Michichiko estiró su arco, que era más largo que la estatura de un hombre, y disparó una flecha de catorce manos al primer mongol en la cuña de ataque. El nómada cayó de su montura, con un ojo atravesado. Michichiko disparó una flecha tras otra a los guerreros atacantes. Tenía buena puntería y pronto los hombres caídos y los caballos sin jinete retardaron la carga mongólica.

Pero ahora los mongoles estaban sobre Michichiko. Arrojando el arco al suelo, el descendiente de Yoritoki sacó su larga espada. La hoja golpeó contra las espadas curvas de los mongoles. Jebu vio que el arma de un mongol se quebraba en dos. «Al menos nuestros herreros son mejores que los suyos», pensó.

Los mongoles que rodeaban a Michichiko se echaron hacia atrás. Uno de ellos hizo girar un lazo sobre su cabeza y con un golpe de muñeca lo lanzó al samurái. Otra cuerda cayó sobre la cabeza de éste. Quedó atado, con los brazos sujetos. Estaba tratando de cortar la cuerda para soltarse, cuando los mongoles lo arrancaron del caballo y cayó pesadamente sobre el puente. Una serie de carcajadas estridentes corrieron por los dos lagos. Se cerraron sobre él y una docena de puntas de lanza apuñalaron el cuerpo de Michichiko, que se retorcía en el suelo.

Yukio mantuvo sus ojos fijos en la escena.

—Una muerte indecente para un valiente guerrero. Bárbaros carniceros.

La mayoría de los samuráis se hallaban a salvo tras la muralla de la ciudad. Dentro, Moko esperaba con una lámpara de aceite encendida. Jebu se la quitó de las manos y volvió al puente.

Un mongol alzó la cabeza de Michichiko con la punta de una lanza. Lanzaron gritos de triunfo, agudos aullidos de guerra, como si la muerte de este hombre hubiera sido una gran victoria.

—Probablemente creen que era nuestro mejor guerrero —opinó Yukio—. No saben que era sólo un samurái que pensó que hoy sería un buen día para morir.

Como el zinja, los samuráis habían aprendido a no ver nada malo en la muerte, pensó Jebu. Pero al contrario que los zinjas, algunos de ellos veían en la muerte algo bueno. Corrían a abrazarla.

Ahora, los mongoles galopaban a través del puente, corriendo para impedir que se cerraran las puertas.

—Échate para atrás —le indicó Jebu a Yukio.

Metió el extremo de una cuerda, que había sido frotada con el explosivo polvo negro de los chinos, en la llama de la lámpara de aceite. Una chispa silbante corrió por el cordel y se extendió en diferentes direcciones por el puente. Jebu y Yukio corrieron hacia detrás de las grandes puertas de madera y hierro.

En el instante en que las puertas se cerraron de un golpetazo, se oyó un tremendo estallido. Demasiado tarde, Yukio se puso las manos sobre las orejas. Con sus propios oídos resonando, Jebu le hizo señas y los dos subieron corriendo las escaleras de piedra que conducían al parapeto.

—Mira lo que hemos hecho —señaló Jebu.

Una nube gris de humo maloliente colgaba sobre Rong hu y Sahn. El puente del Cinturón Verde había desaparecido, con la excepción de unos pocos tocones de pilotes humeantes y ennegrecidos, el agua estaba llena de mongoles y caballos, muchos de ellos muertos o muy malheridos, unos cuantos haciendo esfuerzos para nadar hacia tierra.

—Eso les enseñará —sentenció Jebu.

—No, no lo hará —corrigió Yukio—. Ellos pueden perder todos los hombres sin echarlos de menos. Para nosotros, perder doscientos hombres es perder uno de cada cinco. Y estoy seguro de que hemos perdido tantos como eso en nuestra primera batalla —rió largamente—. Debería abrirme el vientre para compensarlo.

—Fue sugerencia mía lanzar un ataque inmediato —recordó Jebu. Los grandes ojos de Yukio estaban líquidos por la tristeza.

—Yo di la orden. Y si tú no hubieras detenido nuestro ataque cuando lo hiciste, los mongoles nos hubieran aniquilado. Tú también heriste utilizar el polvo de trueno y relámpago para destruir el puente.

—Moko aprendió de los ingenieros chinos acerca de la pólvora.

Jebu sintió que no tenía por qué lamentarse del desastroso ataque, pero quería ayudar a su amigo. Puso la mano sobre el brazo de Yukio, cubierto por la armadura.

—Nosotros los zinjas decimos que actuar es algo para lo que estáis todos capacitados. Pero garantizar el éxito de ese acto no está bajo el dominio de nadie. Así que si sales victorioso, no te regocijes; si eres derrotado, no te entristezcas. Un guerrero a quien le importa demasiado ganar o perder no tiene valor. Hoy he pensado varias veces en tu padre y en los últimos días de su alzamiento en Heian Kyo, cuando tú eras aún un niño. Él fue derrotado y obligado a retirarse de la ciudad, pero no se desanimó. Dijo que el halcón se lanza en picado y a veces vuelve a subir con las garras vacías, pero sigue volando para cazar de nuevo. Él era un samurái jubiloso.

Yukio sonrió, mostrando sus dientes levemente salientes que daban a su rostro un aspecto juvenil.

—Yo también trataré de ser un samurái jubiloso.

V

Al otro lado de los dos lagos, los mongoles establecieron su campo y sus fortificaciones. Por su número, energía y disciplina, le recordaban a Jebu las feroces hormigas rojas que construían sus nidos en los bosques alrededor del templo del Ave Acuática y atacaban cruelmente a cualquier criatura que traspasara su territorio, desde insectos hasta hombres. Una vez, de niño, pisó sin saberlo una colina de hormigas rojas. Al instante, sus piernas estaban cubiertas de un enjambre de diminutos insectos que le picaban. Tuvo que salir corriendo, dando gritos, hasta que un monje viejo le rescató, riendo mientras lo tiraba a un abrevadero de caballo.

Yukio llamó a sus hombres y pasó lista. Sus pérdidas eran tal como él había pronosticado: más de doscientos hombres. Yukio anunció que estaba llevando un registro escrito de cada batalla. Se haría una lista cuidadosa de los muertos, y también se apuntarían todos los actos de mérito. Hazañas de sublime valor como la de Sakamoto Michichiko serían ampliamente reseñadas. Yukio prometió que cualquier cosa que fuera lo que les ocurriera, incluso si todos morían defendiendo Kweilin, él obtendría el registro de sus actos a través de la Corte del Emperador en Linan, y de allí se mandaría a las Islas Sagradas. Por tanto, sus familias recordarían su heroísmo para siempre. Si hubiera prometido a esos hombres riquezas y una larga vida, no habría logrado ganar su lealtad de mejor manera. Morir significaba poco para un samurái, pero morir sin que nadie lo advirtiera sería una calamidad.

Las aclamaciones a Yukio resonaron contra las altas paredes de piedra caliza. Si tenía alguna duda acerca de su capacidad de mando, ésta había sido resuelta por el momento. Los espectadores chinos, incapaces de entender el idioma de Ge-pen, como llamaban a la Tierra del Sol Naciente, se preguntaron cómo los extraños guerreros podían estar tan felices después de pérdidas tan terribles.

Kweilin se extendía en la ribera izquierda del río Kwei Kiang, una corriente ancha, profunda y rápida bordeada por colinas azules llena de cuevas y agujeros, y erosionadas hasta alcanzar formas fantásticas. El río no era solamente un foso natural, sino que también proporcionaba a la ciudad una fácil ruta de aprovisionamiento y escape. Cualesquiera tropas de refuerzo que pudieran necesitarse podían navegar río arriba desde Cantón por el Kwei Kiang. Los sitiadores establecieron sus campos en los lados oeste y sur la ciudad. Cada colina, hasta el horizonte, estaba cubierta de tiendas de campaña redondas, de fieltro gris, en hileras regulares. En noche, las hogueras parpadeaban, innumerables como las estrellas.

Después de varios días de observación, Yukio estimó que había sesenta mil combatientes en el campo alrededor de Kweilin. Treinta mil eran mongoles, organizados en tres tumans, divisiones de diez mil. El resto lo engrosaban tropas auxiliares reclutadas de entre los tersos pueblos que los mongoles habían conquistado, en su mayoría tártaros kin, chinos del norte, turcos y nan chaoans. Acompañaban a estos guerreros una serie de seguidores de campo, mujeres, sirvientas y esclavos.

Los mongoles no eran la horda de salvajes harapientos que Yukio y Jebu se habían imaginado. Estaban mucho mejor organizados y más cuidadosamente equipados que muchos ejércitos de naciones civilizadas. Usaban cascos de cuero, a veces con agudo pico u otros ornamentos, guarnecidos con fieltro y pieles. Sus armaduras eran de cuero crudo secado al fuego y barnizadas con laca negra, las cuales, según sabía Jebu, eran tan fuertes como el acero. Cada jinete cargaba dos arcos y dos aljabas de flechas en las alforjas, un sable curvo en una vaina cruzada a su espalda, una lanza, una maza de hierro y un escudo redondo de cuero. Cada guerrero contaba al menos con seis cabalgaduras de repuesto, jacos pequeños de la estepa, del tamaño de los caballos de los samuráis, y mucho más pequeños que los de los chinos. Los jacos de los mongoles tenían cuellos fuertes, gruesas patas y denso pelo. Sus crines y colas colgaban casi hasta el suelo. Iban a pastar por sí mismos, en grandes rebaños, a las colinas cercanas a Kweilin.

La vida en la ciudad de cúpulas de fieltro parecía callada y ordenada, cosa por demás sorprendente considerando que éstos eran supuestamente unos bárbaros cuyo único interés en la vida era la conquista, la matanza, el saqueo y la violación. Jebu recordó lo que el monje Zen, Eisen, había dicho acerca de las estrictas leyes de los mongoles.

La cabeza de Sakamoto Michichiko permaneció sobre una vara en el lugar donde éste cayó, un trofeo para ser picoteado por los pájaros, que cambiaban gradualmente de la cabeza de un camarada a un anónimo cráneo. Y cerca de los dos lagos se desarrollaba un espectáculo aún más horrible. Se había construido un enorme corral. Millares de harapientos chinos estaban confinados en él, la mayoría hombres, pero con muchas mujeres e incluso niños entre ellos. Permanecían sentados o yacían en la tierra, sin ningún abrigo que les protegiese del caluroso sol y de las frecuentes lluvias de verano; los que tenían más energía caminaban de un lado a otro como animales enjaulados. Se les alimentaba una vez al día. Cada día, grupos de estos prisioneros, cada uno pastoreado por un solo guerrero montado, caminaba lentamente a las colinas y regresaba tirando de carretadas de malezas que depositaban en un enorme montón junto a su estacada.

Jebu, Yukio y Moko pasaron horas cada día observando a los mongoles. En sus pocos momentos de ocio, Jebu contemplaba el juego de luces en las profundidades destellantes de la Joya de la Vida y de la Muerte. A pesar de que, al parecer él y sus camaradas habían ido de una muerte segura en su propio país a una muerte segura en un país extraño, se sentía calmado y alegre.

Al otro lado del foso y de las murallas de la ciudad, los sitiadores construyeron una fortificación de madera con torres más altas que las de la ciudad. Detrás de ella desplegaron torres movibles, catapultas grandes y pequeñas, ballestas gigantescas, arietes y los arrojallamas de hierro de largo cañón, que los chinos llamaban hua pao.

Moko estudió los muy diversos tipos de máquinas de sitio, explicó sus usos a Yukio y sugirió cómo podrían ser contrarrestadas.

—Enviarán mineros para cavar bajo el foso y tratarán de derrumbar nuestras murallas con el polvo negro —expuso—. Tienen contingentes de ingenieros entre sus tropas auxiliares. Debemos destinar hombres a vigilar constantemente a lo largo de la base de las murallas, escuchando cualquier sonido de excavación.

Kweilin tenía sus propios hua pao que Yukio ordenó se apostaran en las torres de la ciudad, guarnecidos noche y día por turnos de linos. Se colocaron ollas de aceite a lo largo de las murallas, listas para encenderse y dejar caer su contenido sobre las máquinas de madera de los mongoles. Dentro de la ciudad, la gente reunía barriles de agua en cada calle, cubos de agua en cada casa. El fuego era el peor enemigo de una ciudad sitiada.

* * *

No podían estar más preparados, y sin embargo había ciertos aspectos de su situación que tenían confundidos a Yukio y a Jebu.

—No sabemos nada de sitiar una ciudad, no sabemos nada de estos tubos que arrojan fuego —confesó Jebu—. Ignoramos las tácticas mongólicas. Un hombre inteligente nos habría puesto bajo las órdenes de un general chino, para que pudiéramos aprender y ser usados de acuerdo con nuestras habilidades. En lugar de eso, se os ha puesto al mando de esta ciudad. Los oficiales chinos aquí recelan de nosotros. ¿Es Chia Ssu-tao un estúpido, capaz de arriesgar una ciudad de esta manera?

Yukio se encogió de hombros.

—Tal vez se sintió excesivamente impresionado por nosotros. La gente es a menudo respetuosa con el extraño, y despreciativa con el familiar.

—O tal vez él quiere que su ciudad caiga —especuló Jebu.

—Pero él pertenece al partido de guerra en la Corte del Emperador Sung. Fue él quien provocó a los mongoles al romper un tratado con ellos.

—¿Y si los mongoles hubieran deseado esa provocación? —replicó Jebu. Los grandes ojos de Yukio se abrieron aún más.

—¿Estás sugiriendo que Chia Ssu-tao es un traidor? ¿Y que se nos está sacrificando según sus propósitos?

—Todo lo que podemos hacer ahora es seguir el juego —observó Jebu—. Estamos aprendiendo más rápidamente de lo que esperan lo que nos han enviado.

En ocasión de su reunión con Chia Ssu-tao, le pareció que se avecinaba el principio de días de buena fortuna. Durante diez días, más de lo que tardaron en cruzar el mar de la China, se habían abrasado a bordo de sus galeras en el calor casi tropical de la capital sur de la China, Linan. Estaban rodeados de tropas chinas. Yukio entregó a un funcionario del puerto una carta florida para el Hijo del Cielo chino, en la que ofrecía los servicios de un millar de samuráis para utilizarse de acuerdo con el criterio de su Majestad Imperial. La carta había sido redactada en el templo de la Teca Floreciente, con la ayuda del monje Zen, Eisen. Después de pasar un tiempo, Yukio comenzó a perder la esperanza de obtener una respuesta. Tendrían que elegir entre pudrirse a bordo de aquellos navíos, levantar anclas hacia otras tierras donde pudieran ser mejor recibidos o, rompiendo la vigilancia, convertirse en forajidos en la campiña china.

Entonces llegó una respuesta. Un enorme palanquín rojo y dorado, cargado por una docena de hombres y acompañado de un pelotón de soldados chinos, fue colocado sobre el muelle de piedra junto al navío de Yukio. Un funcionario chino invitó a Yukio y a tres de sus oficiales a viajar en el palanquín hasta el palacio del consejero en jefe de su Celeste Majestad, el venerable Chia Ssu-tao. Yukio se quedó muy impresionado por el palanquín.

—En nuestra tierra sólo se le permitiría al Emperador viajar en unas andas como ésas.

—Las cosas son diferentes aquí —observó Jebu—. Ponte tu mejor kimono y vayamos a visitar a este venerable consejero.

Yukio, Jebu y otros dos jefes samuráis viajaron en el palanquín. Linan les pareció una ciudad de gigantes. Sus edificios de varios pisos se elevaban sobre innumerables canales y elaborados puentes de piedra. Cada manzana de la ciudad parecía alojar a tanta gente como toda Heian Kyo. Los zinjas, habían sido instruidos para memorizar los puntos clave; pero, antes de haber viajado muy lejos, Jebu se dio cuenta de que estaba totalmente perdido. Todo era demasiado extraño.

La residencia de Chia Ssu-tao no abarcaba tanto terreno como el Rokuhara o el Palacio Imperial en Heian Kyo. Obviamente, la tierra era muy valiosa en Linan, por eso los edificios eran mayores y más pesados que los de la tierra del Sol Naciente. El palacio de Chia Ssu-tao estaba rodeado de columnas bermejas que descansaban sobre las cabezas de dragones de piedra pintados. Él estaba protegido por enormes soldados en armadura de plata. Los salones de su palacio se hallaban cubiertos de gruesas alfombras, de modo que no se pudiera oír ni una sola pisada.

Chia Ssu-tao los recibió sentado en un trono pintado con pan de oro. Era un hombre de poco más de cuarenta años, alto y delgado, de larga nariz, barbilla puntiaguda y boca pequeña. Usaba un sombrero redondo coronado con una bola de coral rojo, el signo de su alto cargo. Su sonrisa de bienvenida fue fría.

—Vuestro dominio del idioma chino es bueno —empezó—, pero lo escribís en el estilo de hace trescientos años.

Yukio se puso colorado.

—Perdone mis torpes esfuerzos, Excelencia. Ha habido tan poco contacto entre su tierra y la mía, que no hemos podido mantenernos al corriente de su forma de escribir.

Chia Ssu-tao asintió con la cabeza.

—La última embajada oficial de vuestro Emperador visitó a nuestro Hijo del Cielo al final de la dinastía T’ang. ¿Supongo que han oído hablar de la dinastía T’ang?

—Por supuesto, su Excelencia —respondió Yukio—. Nuestro sistema de gobierno está modelado en el de T’ang. Nuestra capital, Heian Kyo, es una copia de la capital T’ang de Changan.

—Su pueblo tiene un don para imitar a sus superiores —señaló Chia Ssu-tao con una sonrisa condescendiente—. No obstante, es tiempo de que nos visiten otra vez para que adquieran unas pocas habilidades nuevas. El Reino Central está siempre dispuesto a alentar los esfuerzos de las naciones bárbaras hacia una civilización superior.

Yukio sabía ocultar bien sus sentimientos, pero por la tensión alrededor de su boca, Jebu se dio cuenta de que estaba furioso.

—Es para proteger vuestra gran civilización contra los invasores bárbaros que hemos venido aquí, Excelencia.

Chia Ssu-tao asintió con la cabeza.

—Ustedes muestran las virtudes de piedad filial, ya que nuestra civilización es el padre de la suya. Preguntaré al Ministerio de Guerra qué ocupación puede encontrarse para ustedes. Les proporcionaremos a usted y a sus hombres alojamiento. A propósito, ¿tienen peleas de grillos en su país?

—Nuestros niños guardan enjaulas a los grillos como mascotas, Excelencia.

—Realmente, vuestro pueblo está retrasado si considera este sublime deporte, como un mero pasatiempo para niños. Aquí ponemos grillo contra otro. Luchan como diminutos dragones. Hacemos apuestas acerca del resultado. Ustedes deben asistir a mi próxima velada de luchas de grillos.

En los días siguientes, Chia Ssu-tao presentó a Jebu, Yukio y otros samuráis de alto rango a la aristocracia de Linan. Llegaron incluso a tener una breve audiencia con el Emperador Sung Litsung, una figura robusta e inmóvil sentada en un trono de jade. Asistieron a varias peleas de grillos, una obsesión para Chia Ssu-tao que le preocupaba más que sus deberes como consejero principal del Hijo del Sol. En todas estas ocasiones, Jebu sintió que se les estaba mostrando como curiosidades, sin tomarlos en serio como auténticos guerreros.

Así que fue una sorpresa cuando, después de una corta estancia en Linan, Yukio recibió una comisión imperial como comandante militar de Kweilin, la principal ciudad de la provincia de Kwangsi, en la frontera occidental del imperio Sung. Los mongoles habían invadido el reino independiente de Nan Chao y tomado su capital, Tali. Kweilin era su próximo objetivo, con toda probabilidad. Si Kweilin caía, los nómadas podían proseguir a Changsha, la ciudad más fuerte de la región central. La caída de Changsha abriría el camino a Linan. Los gobernantes chinos habían encargado a Yukio una misión crucial.

* * *

Después de que los mongoles estuvieron acampados afuera de las murallas de la ciudad durante tres días, enviaron un oficial desarmado a través del lago Rong hu, en un sampán.

—Propongo que lo decapitemos enfrente de la puerta, donde sus compatriotas puedan verlo —propuso Yukio—. Eso animará a nuestro pueblo y mostrará al enemigo que estamos resueltos.

Jebu, a quien le desagradaba el innecesario derramamiento de sangre a pesar de sus años de combate, se quedó sorprendido de las palabras de Yukio.

—Tal vez el gobernador de la ciudad quiera decidir él mismo qué hacer con este enviado —sugirió suavemente—. No antagonicemos más a nuestros amigos chinos.

El gobernador Liu Mai-tse, un anciano erudito, recibió a Yukio, a Jebu y al emisario mongol en su salón de mármol del Estado. Después de hacer una reverencia al gobernador, que estaba sentado en una silla de marfil, Yukio se dirigió a él en chino.

—Yo quería decapitar a este mongol inmediatamente, Su Excelencia, sin escuchar siquiera lo que tenía que decirnos. Pero este monje de espíritu débil que me acompaña me persuadió de que en ir de darle muerte al enemigo, se lo trajera a usted. Sin embargo, si así es su deseo, lo ejecutaré con mucho gusto ahora mismo.

Por primera vez, Yukio habló en un idioma que el enviado comprendía. No mostró ningún temor, sino que se encendió de cólera. A pesar de su edad (su cabello y bigote eran grises) tenía la conciencia y rápidos movimientos de un joven guerrero. El gobernador Liu sonrió.

—No estoy familiarizado con el humor de Ge-pen, pero me parece que está bromeando acerca de este monje. Le observé desde la raya el día que combatieron contra los mongoles, y su espíritu no tiene nada de débil. El consejo que os da es inteligente. Los monjes consideran sagrada la persona de un embajador. Matar a este hombre sería una ofensa imperdonable.

Yukio sacudió la cabeza.

—Lo siento, Excelencia. Yo tenía la impresión de que ya habíamos ofendido a los mongoles.

Liu alzó una mano delgada en señal de amonestación.

—¿Admite usted la posibilidad de que al fin puedan tomar esta ciudad?

—Con renuencia.

—Por supuesto. Si nosotros hubiéramos matado a su embajador, con toda seguridad ellos pasarían a cuchillo a todo el pueblo de Kweilin. Esa es su costumbre. Usted no tiene el derecho de condenar a toda persona de esta ciudad a una muerte segura. Si no nos embarcamos en un curso que les impulse a cometer sus peores actos, hay esperanza. El Tao es infinito e infinitamente sorprendente.

Ahora, el oficial enemigo de pelo gris se volvió a Jebu.

—¿Es usted un mongol? —preguntó airadamente en chino—. ¿Cómo puede servir a los degenerados chinos y pelear contra su propio pueblo?

—Yo no soy mongol, aunque mi padre lo fue —respondió Jebu—. Soy hijo de madre japonesa, y fui criado en la tierra del Sol Naciente, donde nací.

El mongol hizo un gesto de sorpresa y curiosidad. Miró a Jebu muy de cerca y parecía estar a punto de hacer otra pregunta cuando Liu lo interrumpió:

—Si ya ha acabado de interrogar a este monje, díganos quién es y qué tiene que decirnos.

El mongol se estiró y se dirigió al gobernador.

—Yo soy Torluk, un tuman-bashi, comandante de diez mil hombres. Vengo enviado por el jefe del ejército que está a vuestras puertas. Él no desea perder hombres ni destruir una valiosa ciudad. Por tanto, les da una oportunidad de rendirse ahora. Ábrannos las puertas y no haremos daño a nadie, ni siquiera a los guerreros de la Tierra de los Enanos.

La Tierra de los Enanos. Jebu había oído antes esa expresión, cuando escuchó en secreto la conversación de Arghun con Taitaro. ¿Sería verdad que su pueblo podría ser ridiculizado por su estatura? Tal vez así era, ya que él siempre había sido el blanco de chistes debido a su estatura.

—Ya veo. —El gobernador Liu se puso en pie y llamó a Yukio y a Jebu a un rincón tras un pilar dorado, dejando a sus guardias la vigilancia del enviado—. El comandante que nos ofrece misericordia es sólo el segundo jefe del ejército de afuera. El tarkhan que manda a todos los mongoles de esta región está en Szechwan conferenciando con su Emperador Mangu. El comandante temporal ha cometido muchos errores según las normas mongólicas. En la batalla del puente del Cinturón Verde no se ejecutaron a tiempo sus órdenes y muchos guerreros murieron. La disciplina en el campo es mala. Los movimientos de su ejército están retrasados. Ahora él teme que el tarkhan lo castigue por sus errores. Quiere tomar la ciudad sin combatir y presentársela al tarkhan como una gran conquista.

—¿Cómo sabe usted tanto acerca de lo que los mongoles están pensando, Su Excelencia? —preguntó Jebu.

—Tengo agentes capaces de entrar y salir de su campamento con facilidad. Sé también que a pesar de que ustedes sufrieron grandes pérdidas en el puente del Cinturón Verde, el comandante mongol los teme. Ustedes son extraños para él, y parecen más feroces que los chinos con los que se ha encontrado. Y él no sabe los pocos que son en realidad.

—¿Desea Su Excelencia que sigamos peleando? —preguntó Yukio.

—Sí.

Yukio asintió con la cabeza.

—Les enseñaremos que los hombres de la Tierra del Sol Naciente no son enanos, sino dragones.

A Jebu le agradó que Yukio no prometiera victoria. Tal vez había comenzado a absorber algunas de las enseñanzas Zinja.

El gobernador Liu regresó a su trono.

—Rechazamos los términos que nos ofrecen. Seguiremos peleando contra los invasores bárbaros que roban nuestras tierras, nuestras ciudades y nuestras vidas.

Hizo un gesto a los guardias para que soltaran al embajador de regreso a la puerta sur. El tuman-bashi de cabello gris comenzó a alejarse; luego, se dio la vuelta y advirtió:

—Lamentarán su terquedad. Deben rendirse ahora, mientras tienen la oportunidad. No habrá misericordia para Kweilin cuando nuestro tarkhan, Arghun Baghadur, reasuma el mando.

VI

Del libro de almohada de Shima Taniko

Los bárbaros que han invadido la China meridional, según se dice, huelen tan mal que el hedor de los atacantes obliga a sus enemigos a la retirada. Se les describe como criaturas horribles, jorobadas y de miembros retorcidos. Se me ha llegado a decir que arrancan a mordiscos los senos de las mujeres. Por alguna razón, sospecho que esos informes espantosos se extienden para disculpar la ausencia de victorias chinas. Jebu desciende de los bárbaros y ciertamente no es de miembros retorcidos. Y muerde a las mujeres sólo con las mejores intenciones.

Los chinos tienen también muchas nociones extrañas acerca de nosotros. Creen que comemos carne humana y que adoramos dioses con cabeza de animales. Le hace a uno preguntarse si las cosas que dicen acerca de los mongoles están o no cerca de la verdad.

De una de las sirvientas chinas he oído la historia de una banda de guerreros del otro lado del mar de la China, de corta estatura y feroces, que vinieron a pelear al servicio del Emperador Sung. Esos sólo podrían ser los hombres de Muratomo no Yukio, y Jebu debe de estar con ellos. Están ahora en una ciudad llamada Kweilin, situada más lejos de aquí que las Islas Sagradas. Pensé que si venían aquí, yo estaría más cerca de Jebu. Nos encontramos en el mismo país, pero esta nación es tan grande como veinte países. Me dijeron que estuvieron en Linan hace unos pocos meses. Señor de la Luz Ilimitada, ¿volveré a verlo alguna vez?

Octavo Mes, día veintiséis

Año del Caballo

En su extremo sur, el Camino Imperial, pavimentado con ladrillo, era para Linan lo que la avenida del Cardenal era para Heian, hacía una curva que pasaba por el Palacio Imperial y la base de la colina Fénix. Era la colina donde los aristócratas y mercaderes acaudalados construían sus palacios, y fue aquí donde Horigawa afincó su residencia. La entrada de su mansión conducía a un o convencional rodeado por tres imponentes pabellones con res azules y dorados. La ventana de la habitación de Taniko en el segundo piso del pabellón de las mujeres, daba a una laguna abierta de hojas flotantes de lilas. A su alrededor, los sauces llorones y melocotoneros eran verdes. En casa esto hubiera sido el principio del otoño, pero aquí en Linan no había otoño.

Las negociaciones de Horigawa con los funcionarios de la Corte China se alargaron durante meses. Él llegó a Linan con los nombres de unas pocas personas que podrían ser útiles (en su mayoría mercaderes que comerciaban con los Takashi) y usó a éstos como peldaños de una escalera para alcanzar a personajes de más altura. Pero con frecuencia se producían esperas de varios días entre citas con varios hombres de importancia. La más difícil de arreglar fue una audiencia con el funcionario más importante de Linan, consejero en jefe del Emperador y verdadero gobernante de la China meridional, Chia Ssu-tao.

Taniko permaneció aislada; en efecto, era una prisionera. Como acostumbraba ocurrir en cualquier parte a donde iba, pronto entabló amistades tanto con las sirvientas de su propio pueblo como con las chicas recién empleadas. Horigawa había instruido al personal de la casa para que mantuvieran una estrecha vigilancia sobre ella y les advirtió de que no era de fiar. Pero, empleando conscientemente encanto, candor y bondad, se ganó el corazón de todos. A través de los sirvientes, ella lograba establecer contacto con el mundo exterior. Un anciano secretario chino fue de especial ayuda para ella.

Por él, Taniko aprendió algo de la historia de los emperadores Sung. Su dinastía había sido fundada casi tres siglos antes por un general que se apoderó del trono. Cien años atrás habían perdido el norte de China, primero ante los bárbaros catayeses; luego, ante los tártaros kin. Y ahora los mongoles, habiendo vencido a vez a los kin, decidieron unir las dos mitades de China bajo su dominio. Habían traspasado los territorios Sung desde tres direcciones, con tres ejércitos; su emperador, el Gran Kan Mangu, en el extremo oeste; el hermano menor de Mangu, Kublai Kan, al oeste más cerca de la capital; y un famoso y temido general, Arghun Baghadur, en el sur. Ella pensó que había oído el nombre de Arghun Baghadur antes, pero no podía recordar dónde o cuándo.

En un principio le parecía a Taniko que todos los chinos eran altos, circunspectos y silenciosos. Luego, conoció a varios bajos, apasionados y habladores. Pensaba que los chinos eran avariciosos, y luego oyó historias de eruditos pobres y conoció monjes mendigos en la cocina de la mansión. Gradualmente comprendió que sus rápidas creencias formadas acerca de los chinos, eran tan absurdas como la noción de los chinos de que su pueblo comía carne humana, y se puso a estudiarlos uno por uno.

Una de sus costumbres resultaba totalmente extraña para ella. No conoció a ninguna mujer de las clases altas, pero las sirvientas le aseguraban que era muy cierto que los pies de las mujeres chinas bien nacidas y acaudaladas se ataban estrechamente cuando eran niñas pequeñas, para impedir que crecieran. La deformidad resultante, que parecía algo así como pezuñas de caballos, era conocida como pies de lila, y las mujeres chinas se enorgullecían mucho de ellos. Taniko no se podía imaginar la razón, ni por qué los hombres chinos hallaban atractivos semejantes pies. Sólo un hombre como Horigawa, pensó ella, querría a una mujer lisiada.

Hacia el final del Año del Caballo, el secretario chino del príncipe le comunicó que Horigawa había establecido finalmente contacto con Chia Ssu-tao. Debido a la pasión del jefe de consejeros por patrocinar peleas de grillos, Horigawa había recorrido los diez principales mercados de Linan y todos los de menor importancia hasta encontrar un grillo de pelea verdaderamente formidable, por el cual pagó cien rollos de seda. Envió el grillo al gran ministro en una cajita de marfil, con las felicitaciones de alguien que servía al Emperador de Ge-pen con la misma capacidad con la que Chia servía al Emperador Sung. Era una exageración, pero no había forma de que Chia Ssu-tao pudiera descubrirlo. Chia mandó buscar a Horigawa. Lo que discutieron, precisamente, no llegó a los oídos del secretario.

Horigawa fue invitado a la celebración de Chia Ssu-tao para recibir el Año de la Oveja. El consejero en jefe agasajó a sus invitados en el gran Lago Occidental de Linan, contratando una flota de botes de placer adornados con flores, tripulados por mujeres y pesadamente cargados de barriles de vino de arroz condimentado. Horigawa se encontró entre los huéspedes más favorecidos, aquellos que acompañaban al propio Chia Ssu-tao en la barcaza con la insignia del dragón, que abría paso a la flotilla. No mucho después de eso, Horigawa en un junco mercante envió un despacho sellado a Takashi no Sogamori.

Taniko se pasaba los días escribiendo en su libro de almohada, bordando y jugando mah-jongg con una sirvienta china que le había enseñado el juego. El secretario viejo le enseñó el arte de pintar a la manera china. Ella comparó idiomas con él y ambos quedaron fascinados por la forma en que el lenguaje de Taniko se escribía con caracteres chinos, pero con los caracteres representando palabras completamente diferentes. El viejo explicó que se conocía a la China como el Reino Central, porque todas las demás naciones de la Tierra debían venir a la China a aprender.

Un día, a principios de la primavera del año de la Oveja, Horigawa fue a visitarla. Su pequeña cara cuadrada estaba resplandeciente de placer y triunfo.

—He venido para informar a mi honorable esposa de que se prepare para una larga y dura jornada por tierra. Saldremos en tres días.

—¿Adonde vamos? —preguntó Taniko, fríamente.

—Al oeste. —Horigawa indicó ampliamente con el brazo en esa dirección.

—Hay una guerra en el oeste.

—Sí. ¿Tienes miedo? —Él la observó intensamente. Tal vez esperaba que los largos meses de incertidumbre y encierro la hubieran ablandado.

—No lo tengo —contestó Taniko, firmemente—. Allá a donde vayamos, si tú no tienes miedo, yo puedo tener completa certeza de que no tendré miedo.

—Tú tienes más que temer que yo.

Una vez más, Taniko empacó cuidadosamente sus sedas, joyas, peines y las otras pertenencias que había traído consigo desde Heian Kyo. Aún no se había puesto ninguno de sus atavíos.

La víspera de la partida, ella buscó al viejo secretario para decirle adiós. Él se postró ante ella y luego alzó los ojos llenos de lágrimas.

—No me merezco tal expresión de sentimientos —sonrió Taniko—. Tal vez si me conociera mejor lloraría usted menos ante mi partida.

Él sacudió la cabeza.

—Escápese, honorable dama. No vaya con el príncipe.

—¿Cómo puedo escaparme? ¿Adonde podría ir?

—La van a llevar a su destrucción. Pensar que estoy aconsejando a una esposa que desafíe a su marido… es algo muy incorrecto por mi parte. Pero el mal que él se propone es mayor.

No quiso decir nada más. Taniko pasó aquel día y toda la noche embargada de terror. Por supuesto que ella siempre había sabido que Horigawa le tenía guardado algún acto de crueldad, a pesar de que el viaje sin peripecias y los tranquilos meses en Linan le hubieran infundido un sentimiento de seguridad. Pero en el oeste había peligro.

¿Cómo podía escapar ella de Horigawa en una tierra totalmente extraña? ¿Podría ella encontrar a Jebu? ¿Qué comería? ¿Dónde dormiría? Sería devuelta a Horigawa o caería en manos de criminales. Sólo podía escapar si contaba con ayuda. Decidió entonces pedir al secretario, puesto que él la había advertido, que la ayudara a escapar.

Después de pasar la noche en vela, se vistió rápidamente. En el momento en que acababa, Horigawa irrumpió en la habitación.

—Partimos al instante.

—Pero… yo no estoy lista.

—Eso es una lástima. Lo siento, pero nos vamos de todas maneras. —El hombrecito hizo un ademán y dos grandes sirvientas chinas entraron en la habitación.

—No voy a ir contigo.

—Ya lo sospechaba. Los rumores acerca de nuestro punto de destino te habrán llegado de alguna forma. Uno puede apreciar en estas ocasiones la utilidad de la costumbre china de atar los pies de las mujeres.

—Estoy segura de que la idea de torturar y deformar mujeres te agrada.

Horigawa hizo un gesto con la cabeza a las dos mujeres. Con rostros impasibles avanzaron y trataron de agarrar a Taniko. Ella recordó su entrenamiento samurái. Se adelantó a la criada a su izquierda, le puso una zancadilla y la mandó rodando por el suelo. La otra sirvienta rodeó con sus brazos a Taniko desde atrás. Taniko le clavó el codo en el estómago.

Horigawa trató de bloquear la puerta, pero Taniko le tiró al mentón un golpe con el borde de la mano. Él cayó de espaldas contra red del pasillo.

Ella salió corriendo de la habitación para caer en los brazos de un guardia con casco de acero y una espada de tres puntas colgando de su ancho cinturón. La levantó en un abrazo de oso y la sostuvo ahí en vilo impasiblemente, mientras ella golpeaba su colosalcuerpo.

—Llévela al carruaje y enciérrela —ordenó Horigawa, jadeante, mientras se levantaba del suelo con la ayuda de una de las sirvientas, y enseñó sus ennegrecidos dientes a Taniko—. Podría decir que te someteré a los peores castigos para que pagues por esto. Pero tu destino no puede ser peor.

VII

Aquella mañana partieron escoltados por una estruendosa compañía de soldados que portaban largas lanzas y escudos pintados con cabezas de dragón echando fuego por las narices. El príncipe viajó con solitario esplendor en un carruaje oficial rojo y dorado de la Corte del emperador Sung, tirado por un buey blanco de pura raza. Le seguía una comitiva en vehículos menos adornados, con sus pertenencias empacadas en el techo de los carruajes. Cinco grandes carros, cada uno tirado por tres bueyes, cargaban fardos de seda, cajas de barras de plata y otros objetos de valor.

Taniko viajó con tres sirvientas chinas, las dos que había derribado y otra mujer más alta, de gesto adusto y más gruesa que cualquiera de las otras dos. Todas eran extrañas para ella. Cuando Taniko trató de dirigirles la palabra, ellas apartaron la vista en silencio.

La caravana viajó hacia el norte por el Camino Imperial, pasando canales, puentes y vastos mercados. Alrededor de las plazas de los mercados se erguían altos edificios, algunos de hasta cinco pisos, una necesidad en esta ciudad sobrepoblada. Atravesaron una puerta fortificada y cruzaron un ancho foso; Taniko volvió la vista a murallas tan anchas, que podrían haber circulado carros de guerra en su superficie.

Mientras viajaban lentamente hacia el oeste, bordearon arrozales inundados, cuyos verdes tallos empezaban apenas a asomar por la superficie del agua, alternados con tierras de bosque plenas de árboles. Por la noche se hospedaban en posadas, lugares que intrigaban a Taniko. La gente pagaba con sedas, monedas de plata o dinero de papel emitido por el Emperador, y se les proporcionaba alimentos y alojamiento por una noche. Cuán más fácil hubiera sido viajar por su propio país si allí existieran tales establecimientos.

Decidió que cualquiera que fuera su sino, debía enfrentarse a él diciéndose lo mejor posible, así que cada mañana seleccionaba un juego de sus mejores batas y se las ponía, capa sobre capa, doblando una sobre otra en el cuello, mangas y falda, para mostrar sus varios bordes. Se peinaba y arreglaba el cabello y lo adornaba a con peines y prendedores enjoyados. Se empolvaba el rostro y pintaba los labios cuidadosamente para que su boca, la peor parte de sus facciones en su opinión, se viera más pequeña de lo en realidad era. Horigawa no había traído a ninguna de las sirvientas de su país en esta jornada, pero ella era capaz de enseñar a las mujeres chinas a ayudarla a vestirse en el estilo de una dama de Heian Kyo.

Comenzaron a adelantar largas hileras de refugiados, con las cabezas descubiertas, arrastrando los pies en dirección al este, a lo largo de ambos bordes del camino. Horigawa se dirigía directamente zona de guerra. Taniko rehusó dejarse dominar por el temor, sabiendo que eso era precisamente lo que Horigawa quería. Recordó que Jebu le había enseñado que una vez que estableciera contacto directo con el Ser Interno, dejaría de sentir temor. «No habrá necesidad de ello», fue la forma en que se expresó. Ella trató de llegar hasta el Ser Interno mediante la invocación de Amida Buda. Tal vez Amida fuese el Ser Interno.

Pasaron ante un ejército chino; sus tiendas de campaña amarillas y negras punteaban las verdes colinas; su general era una alta figura en reluciente armadura, montado en un espléndido caballo negro. Horigawa mostró al general un pergamino que sacó de una urna de marfil tallada.

Prosiguieron su camino, pero ahora los guardias chinos, que habían acompañado desde Linan, ya no estaban con ellos. No tenían la más mínima protección. Esto era una locura, pensó Taniko. Y sin embargo, ella sabía que Horigawa nunca arriesgaría su propia persona innecesariamente.

Adormilada mientras el carruaje se bamboleaba hacia el oeste, Taniko despertó ante los gritos de las mujeres chinas.

—¡Mongoles!

Alzó la vista. Pálidas de terror, las sirvientas miraban por la ventanilla del carruaje. Taniko se abrió paso entre ellas. Se hallaban en un camino que atravesaba campos de trigo verde, cerca se veían las ruinas de un racimo de casas quemadas. En la distancia, ella podía distinguir las murallas y las torres de las pagodas de una ciudad sobre la cual se cernía una nube de humo gris. Y a través de los campos vacíos, unos jinetes galopaban hacia ellos. Horigawa se apeó de su carruaje y se quedó de pie, en espera.

Frenaron de golpe con agudos gritos. Sus rostros eran muy anchos y de un bronceado oscuro. Por primera vez, Taniko veía al pueblo de Jebu, pero no se parecían en nada a él. Luego, notó que dos de ellos tenían bigotes del idéntico tono de rojo al del cabello de Jebu. Eso la dejó desconcertada, pues convertía en realidad algo que sólo había creído a medias, como si de repente un kami se hubiera aparecido ante ella en carne y hueso.

Horigawa se dirigió a los jinetes en chino y les enseñó algo. Estaba demasiado lejos para que Taniko pudiera oír lo que decía. Sintió deseos de que lo atravesaran con sus lanzas. Moriría contenta si podía ver eso primero.

Varios de los guerreros se apearon de sus monturas y empezaron a caminar por la hilera de carruajes, mirando por las ventanillas. ¿Olerían realmente tan mal como afirmaban los chinos?

Una cara redonda, con un largo bigote negro y rodeada por un morrión de fieltro, se asomó por la ventanilla. Los ojos del mongol se abrieron y exclamó algo en su áspero idioma. Abriendo la puerta trasera del carruaje, agarró del brazo a la sirvienta más cercana a él y la sacó del vehículo. Era la sirvienta de mayor tamaño. El mongol era alto, pero ella era un poco más alta que él.

El guerrero patituerto arrastró a la robusta y suplicante mujer lejos del camino hasta los trigales verdes que le llegaban a la rodilla. La tiró de espaldas mientras sus camaradas, riendo y llamándose los unos a los otros, se acercaban y desmontaban de sus pequeños caballos. Taniko oyó a Horigawa emitir una protesta, pero los mongoles no le hicieron caso. Entre el rechinar de metales y gritos de contento, arrancaron las batas del cuerpo de la mujer, en medio de sus gritos. Dos de ellos le abrieron las piernas. El que la sacó del carruaje se tiró sobre ella.

Con el estómago revuelto, Taniko observó cómo los mongoles procedieron a turnarse para violar a la mujer. Sus gritos y gemidos hicieron que las lágrimas brotaran de los ojos de Taniko. Las otras dos sirvientas se arrojaron al piso del carruaje y se cubrieron los oídos con las manos. Horigawa, con la espalda vuelta, hablaba con el jefe de los mongoles, a cierta distancia.

El último de ellos acabó al fin con la mujer. Se puso en pie, levantándose los pantalones de cuero, mientras ella yacía de espaldas sollozando. Con un gruñido, el mongol la agarró de los cabellos y la puso en pie. Sacó el sable que colgaba de su espalda, estiró el cuello de la mujer tirando hacia atrás de su cabello, y con un rápido movimiento le rebanó la cabeza.

Taniko se mordió los puños para ahogar un grito. Si la oían, podían volver. «Homenaje a Amida Buda», susurró. Embargada de odio y de dolor, se desplomó en un rincón del carruaje, volviendo rostro contra la pared, y lloró angustiosamente. Por la ventanilla le llegó la voz de Horigawa.

—Lamento la pérdida de una útil sirvienta, pero tal vez este espectáculo te haya proporcionado algún indicio de lo que te reserva el destino.

El dolor de Taniko se convirtió en cólera.

—Si fuera a morir hoy, lo haría felizmente, sabiendo que no tendría que caminar por más tiempo contigo en el mismo mundo.

Horigawa se echó a reír, inclinó la cabeza burlonamente y se alejó.

Con los guerreros cabalgando en círculo alrededor de ellos, la caravana comenzó a moverse otra vez. Taniko miró hacia atrás. El cuerpo de la mujer violada yacía parcialmente oculto por la alta hierba; la cabeza cortada parecía un pálido borrón a su lado. Las ondulaciones de la pradera eran suaves y Taniko pudo ver el cuerpo por bastante tiempo. Aun después de haberla perdido de vista, continuó temblando.

¿Por qué aquel hombre no dejó vivir a la mujer? ¿No era suficiente haberla violado? Ella no era más que un receptáculo usado, podía destruirse del mismo modo en que uno podría romper una copa de vino vacía. Y para Horigawa, Taniko no era nada más que la esclava indómita a la que debía hacer sufrir. Pensó en el bebé que Horigawa había asesinado. Shikibu, una niña. Pero su hijo, Atsue, era tan valioso que Sogamori se lo había arrancado de las manos, y su protesta, la protesta de una mujer, no tenía valor. Ella había sido incapaz de detener a Sogamori y a Horigawa. Como siempre, ser mujer era menos que ser hombre.

Y ahora, yo también seré destruida. Todo lo que puedo hacer es enfrentarme a la muerte con valor.

—Homenaje a Amida Buda.

Entraron en el campo mongol. Olía a hogueras, caballos y carne asada. Los soldados estaban sentados ante sus tiendas redondas y alzaron la vista calmadamente, y con cierta curiosidad, hacia la procesión que pasaba. Más allá de las hileras de tiendas de fieltro, la sitiada ciudad china humeaba en el crepúsculo.

—¿Qué ciudad es aquella? —preguntó Taniko a una sirvienta.

—Wuchow.

El campo estaba callado. Ella había visto a estos bárbaros violar y asesinar a una mujer, pero entre ellos parecían bastante disciplinados. A menudo oyó comparar a los mongoles con bestias salvajes, pero los hombres que veía trabajando, limpiando su equipo, cuidando sus caballos y reparando las altas máquinas de madera para sitiar, tenían un aire de actividad y resolución. Eran humanos, incluso civilizados a su manera. Eso podía hacerlos aún más peligrosos.

Taniko llevaba consigo una caja que contenía espejo, pinturas y polvos. Se dedicó a restaurar su maquillaje.

Los carruajes se detuvieron en el centro del campo. Ante un gran pabellón blanco en la cima de una pequeña colina, Horigawa se apeó de su vehículo. Se le acercó un grupo de oficiales mongoles, que usaban capas de raso rojas y azules, medallas de oro y sables con empuñadura de plata. Horigawa mostró el mismo objeto que había enseñado a los guerreros. Ahora, Taniko pudo ver que se trataba de un dorado tablero rectangular. Los oficiales mongoles inclinaron cortésmente las cabezas.

Un anciano funcionario chino salió de la gran tienda de campaña. Él y Horigawa conferenciaron, y luego el viejo dio unas órdenes. Un grupo de sirvientes, estrechamente vigilados por un guerrero, comenzaron a descargar los objetos de los carruajes de Horigawa.

El anciano chino se acercó al carruaje de Taniko.

—Me llamo Yao Chow y soy sirviente del Kan —anunció—. Por favor, bajen.

Las dos sirvientas titubearon.

—Bajen —repitió Taniko—. Me parece que estamos seguras en este campo. A menos que los molestéis. —Esa sugerencia impulsó a las mujeres a salir del carruaje.

Durante toda la jornada desde Heian Kyo, Taniko había llevado consigo un abanico de marfil cincelado. Ahora se detuvo en la entrada del carruaje, sacó el abanico de la manga y lo abrió con un golpe imperioso. Su bata exterior era de seda anaranjada con deslumbrantes bordados de oro. Llevaba puesto su ornamento favorito para el cabello: una mariposa de nácar. Sus labios eran escarlata, su rostro, blanco como un campo cubierto de nieve. Por un momento, todo movimiento se detuvo en el centro del tipo mongol. De soslayo Taniko vio con satisfacción que las bocas varios bárbaros se abrían con asombro. «Tal vez se deba sólo a que parezco extraña —pensó—, pero yo sé que me veo bella». Las sirvientas la ayudaron a bajar la empinada escalerilla del carruaje. Rápido como una araña, Horigawa se puso a su lado.

—Una gran aparición, Taniko-san —susurró en su propio idioma—, pudiste ser una gran dama en nuestro país, si no hubieras cometido la insensatez de traicionarme. Ahora, sin embargo, te hallas entre gente que puede enseñarte a respetar y temer a un hombre. Taniko alzó la cabeza.

—Parece que me respetan lo suficiente.

—Eso es porque no saben quién eres —escupió él—. Yo intento decírtelo. Les diré que no eres una dama de alta alcurnia, sino sencillamente una cortesana enviada por mi señor Sogamori como un regalo para los guerreros mongoles. Te utilizarán y te tirarán como si fueras basura, Taniko. Tu sino será el mismo que el de aquella sirvienta china, pero tomará mucho, mucho más tiempo. Al principio, quizá seas el juguete de los generales. Pero incluso ahora ya no eres tan joven y atractiva como fuiste en una ocasión. Se cansarán de ti y te pasarán a manos de oficiales de menor grado. Al cabo del tiempo te pasarán de aquí para allá como una pelota de fútbol, entre sucios y grasientos hombres de más baja graduación. Al fin, acabarás vieja y gastada antes de tiempo, enferma y sin dientes. Tersarás tus días entre extraños que no pueden hablar nuestro idioma, que ni te conocen ni les importas, lejos de tu casa, olvidada. ¿Puede haber un final más miserable para una mujer criada con todos los cuidados en las islas Sagradas que pasar su existencia en exilio como esclava de bárbaros asquerosos? —Sonriendo, extendió la mano de largos dedos y acarició suavemente la mejilla de Taniko, la cual se apartó.

«No me dejaré llevar por la desesperación —pensó—. No enfrente de él. Después, tal vez lloraré por todo lo que he perdido y temeré por mi futuro. Más tarde decidiré si debo, al fin, quitarme la vida. Pero ahora le demostraré que no puede hacerme daño».

Se volvió hacia él con una leve sonrisa.

—Olvidas, Alteza, que mientras viví contigo como esposa tuya, mi amante era un hombre de la misma sangre que estos asquerosos bárbaros. Tal vez sea bastante feliz aquí.

Horigawa rió.

—Ah sí, casi había olvidado a tu monje guerrero. Él y el rebelde Yukio andan sueltos por este país. En realidad fue su escape lo que acabó con el noble Kiyosi y te colocó nuevamente bajo mi poder. Kiyosi, con quien me deshonraste públicamente ante todo Heian Kyo. Ahora, alimento para los peces. Pobre Kiyosi. —Se detuvo y la miró con gozoso odio.

Pero ella no mostraría ninguna emoción.

—Si el Señor Sogamori te oyera hablar de su hijo de esa manera, tú mismo serías alimento para perros.

—Pero por mediación mía, el Señor Sogamori será vengado por la muerte de su hijo. Vine a los mongoles como enviado secreto de Su Excelencia Chia Ssu-tao. Como neutral, se me ha pedido que comunique a los mongoles que su Excelencia reconoce la inutilidad de resistir. Él tiene el propósito de facilitarles la derrota de Sung, a cambio de lo cual pide un alto puesto en el imperio del Gran Kan. Ya he convencido a Chia Ssu-tao de que Yukio, el monje y sus hombres son traidores y forajidos en su propio país y un peligro potencial para él. Un ejército mongol está sitiando en estos momentos Kweilin, la ciudad al sudoeste que Yukio y sus samuráis defienden. Ahora, para librarse de esos indeseables y probar su buena fe a los mongoles, Chia trata de dejarles vía libre para que tomen Kweilin. La ciudad no puede resistir sin refuerzos, y no se enviará ninguno. Kweilin será aplastada, y los samuráis sobrevivientes, de acuerdo con la práctica mongol, serán pasados a cuchillo. Así que tu amado zinja, querida mía, morirá. Piensa en eso mientras los mongoles te estén usando para su propio placer.

Taniko alzó la cabeza, con las largas uñas en el aire listas para arañarle la cara, pero se contuvo.

—Por favor, golpéame —invitó Horigawa, sonriendo—. Me daría tremendo placer tirarte al sucio suelo delante de estos bárbaros que te consideran tan gran dama.

El chino de rostro arrugado que servía a los mongoles llamó:

—Alteza, nuestro señor el Kan está listo para recibirle ahora.

Horigawa asintió con la cabeza.

—Adiós, Taniko. Nunca volveré a verte, pero siempre gozaré ante idea de tu completa degradación.

Mientras Horigawa acompañaba al funcionario chino para ser recibido por el gran señor mongol, otro chino conducía a Taniko a una tienda de campaña más pequeña, en donde, con el resto del quito de Horigawa, esperó lo que le reservaba el destino.

VIII

Al día siguiente de la misión del tuman-bashi Torluk a Kweilin, los tambores en el campo mongol comenzaron a resonar al caer la tarde. Los prisioneros chinos fueron sacados de su corral y se les utilizó para colocar las máquinas para sitiar en los bordes del foso. A pie, las tropas mongoles marcharon en filas al ataque. Las tres colas de caballo blancas de su estandarte de batalla avanzaron al frente. Yukio ordenó que todos los hombres disponibles en la ciudad acudieran a las murallas. Los tamborileros tocaron un ritmo para alentar a los defensores.

Poco antes de la puesta del sol, los puentes portátiles de los mongoles cayeron a través del lado occidental del foso. El hua pao, en la base de la muralla de madera de los mongoles, resonó al unísono. Bolas de hierro golpearon los baluartes de Kweilin. Las catapultas lanzaron bolas explosivas y enormes piedras a las calles de la ciudad. El hua pao de Kweilin respondió, abriendo agujeros en la muralla de madera de los mongoles. Los samuráis tiraron calderas de aceite hirviendo sobre los puentes del enemigo y los incendiaron antes de que apenas un puñado de hombres pudiera cruzar el foso.

Los mongoles forzaron a los prisioneros chinos a encabezar el ataque como escudos humanos. Los prisioneros eran víctimas de las andanadas de flechas que desde la muralla disparaban hombres que fingían no saber a quién estaban matando.

Toda esa noche, los mongoles siguieron la ofensiva. Utilizando caballos, máquinas para sitiar, carretadas de tierra y cuerpos humanos para cubrir el foso, pelearon para llegar a las murallas de Kweilin. Parecían resueltos a acosarles incesantemente hasta apoderarse de la ciudad. Tales ansias de victoria, según el entrenamiento zinja, había enseñado a Jebu que a menudo conducían al fracaso.

Pero estaba pasmado ante la enorme energía que desplegaban. Habiendo crecido en Kyushu, pasó por muchas de las grandes tormentas que los chinos llamaban tai phun. Los mongoles atacaban como un tai-phun, amenazando con destruir todo lo que se interpusiera en su camino. Aun cuando combatía contra ellos con flechas, con la naginata y con la espada, Jebu reconocía en sí mismo un orgullo contradictorio de que estos demonios en forma humana fueran su pueblo.

Al fin, al amanecer, las olas de asalto cesaron. Las pocas tropas que aún quedaban en la franja de tierra abajo de las murallas retrocedieron apresuradamente a través del foso, perseguidas por flechas de los samuráis y de los chinos. El hua pao cesó de escupir fuego. Las catapultas mongoles siguieron arrojando piedras y bolas de fuego, pero con menos frecuencia. Los diversos incendios a través de la ciudad estaban bajo control.

El sol no salió. Espesas nubes grises avanzaron desde el sur, y para satisfacción de Yukio, comenzó a llover fuertemente. La lluvia protegería a la ciudad del fuego y representaría grandes escollos para los sitiadores.

Jebu y Yukio se sentaron junto al parapeto y limpiaron la sangre de las espadas, para evitar que se oxidaran las hojas.

—Perdemos tantos cada vez que peleamos con los mongoles, que pronto nos quedaremos solos —se dolió Yukio con fatiga—. Qué mal jefe soy, al haber traído a estos hombres desde tan lejos para que mueran todos en una tierra extraña.

* * *

El gobernador Liu se bajó de su sillón de marfil y agarró a Yukio y a Jebu por los brazos.

—Deberían estar durmiendo y no gastando su tiempo en hablar con este viejo.

Jebu sonrió; los ojos del gobernador estaban rojos.

—Dudo que Su Excelencia haya dormido esta noche.

Yukio le informó de que doscientos soldados chinos y más de un centenar de samuráis estaban muertos o gravemente heridos, pero que los dos dragones blancos ondeaban aún sobre Kweilin.

El gobernador informó:

—Mis exploradores dicen que el tarkhan mongol, Arghun Baghadur, viene en camino trayendo el refuerzo de dos tumans más, veinte mil hombres, que su soberano, el Gran Kan Mangu, le ha asignado. Bajo el mando de un general como Arghun, y con tal superioridad numérica, los mongoles tomarán Kweilin con toda seguridad. Estamos entrando en la temporada de lluvias fuertes y eso les puede retardar el paso, pero el final sigue siendo inevitable.

—Se nos prometió que si necesitábamos refuerzos nos los podrían enviar por el Kwei Kiang desde Cantón —repuso Yukio.

—Es tiempo de pedirlos —asintió Liu. Hizo una seña a su hijo, un oficial de alto rango en las tropas chinas. La armadura del joven Liu estaba mellada y golpeada. Se apartó de la pared de la sala de audiencias del gobernador y se arrodilló a sus pies.

—Irás a Cantón, hijo mío. Partirás esta noche por la puerta del río.

* * *

Cinco de los nómadas, hombres demasiado malheridos para pelear hasta la muerte, habían caído prisioneros, y Jebu se las arregló para convencer a los samuráis de que esos hombres serían más útiles vivos que muertos. Cada día dedicaba algún tiempo a visitar a los prisioneros en el edificio de piedra junto al palacio del gobernador, cuidando sus heridas y conversando con ellos.

Al principio hablaron en chino, idioma que la mayoría de los mongoles conocía porque el norte de China había sido parte de su territorio durante casi una generación. A Jebu se le hacía difícil entender su dialecto, casi un idioma diferente de chino del sur al que él estaba acostumbrado. Los guerreros nómadas hablaban mongol entre sí, y él aprendió algunas de las palabras y las usó cuando hablaba con ellos. Con el tiempo usaron más y más el idioma mongol en sus conversaciones.

Los mongoles no confiaban en Jebu. Aparte de las sospechas de los prisioneros de guerra hacia sus aprehensores, reconocían sus facciones mongoles. Suponían que era un traidor, capturado en una batalla anterior, que había accedido a servir a los chinos a fin de salvar su vida. Se imaginaban que su misión era persuadirlos a hacer lo mismo, y lo amenazaron con matarlo si se ponía a su alcance.

Ante la zozobra de los guardias chinos, Jebu seleccionó al mongol de mayor tamaño y peleó con él a mano limpia en el patio del edificio de la prisión. Su oponente era el único de los prisioneros que no había sido herido de gravedad, pues se lo encontró inconsciente bajo la muralla de Kweilin. Por lo visto, una piedra lanzada desde una catapulta de su propio bando le había golpeado en la cabeza. Era una lucha libre entre el estilo mongol tradicional, cuyo objetivo es quebrar los huesos, y las técnicas del combate mano a mano, desarmado, del zinja. Jebu tiró al suelo al enorme mongol al menos en cinco ocasiones.

Una vez que se hubo ganado su respeto y los convenció de que no buscaba información militar, los mongoles se volvieron más amistosos. Llegaron a convencerse de que Jebu no podía ser un renegado de su propio bando.

Por su parte, Jebu pronto sintió un cierto afecto por sus casi compatriotas. Estos cinco, cuatro de ellos heridos y sentados en la celda de una prisión, aburridos y recelosos, no se parecían en nada a los brutales guerreros de las leyendas. Jebu los halló sencillos, analfabetos, jóvenes, dispuestos a reír, valientes y bondadosos entre ellos.

También descubrió que les gustaba la bebida. Ordenó que enviaran a la celda unas cuantas jarras de vino de arroz. En menos de una hora se las acabaron y pedían más. Su avidez por el vino era insaciable y Jebu les tuvo que limitar la ración para evitar que estuvieran borrachos todo el tiempo. Con la copa entre sus manos, tenderían a ser alegres, pero no belicosos. Las lecciones del idioma resultaban más provechosas con la ayuda de un poco de vino.

Empezaba a entender el modo de vida mongol. Estos jóvenes habían crecido disfrutando de las riquezas y la fácil vida del imperio que Gengis Kan creó, pero sus padres y abuelos les habían hablado de los viejos tiempos, cuando no pasaba una estación sin que hubiera al menos una muerte en cada familia. El mundo de las nieves, los desiertos y las estepas nunca baja la guardia, nunca da una segunda oportunidad. Las leyes y las costumbres de los mongoles estaban modeladas de acuerdo con las leyes de la naturaleza, o como los propios mongoles lo llamaban, el Cielo Eterno.

Pasaron días de inactividad detrás de la muralla de madera de los sitiadores y las murallas de piedra de Kweilin. Jebu adquirió conocimientos superficiales del idioma mongol. Yukio y el gobernador Liu dirigieron las reparaciones de la ciudad y sus fortificaciones. Todos observaron el río en busca de señales de juncos de transporte que trajeran una expedición de auxilio.

Doce días después del fallido asalto, llegaron noticias de los exploradores del gobernador Liu; Arghun Baghadur había regresado de su visita a Mangu Kan, en la provincia Szechwan.

—¿Lanzamos otro ataque sobre ellos para demostrar hasta qué punto nos deben temer? —preguntó Yukio a Jebu mientras se hallaban sobre la muralla observando los dos tumans adicionales que Arghun había traído consigo mientras se desplazaban en el campo.

—Supongamos que te eche afuera de la muralla para que caigas en medio de ellos. Eso debería asustarlos.

Moko, que se encontraba en el parapeto con ellos, observando la llegada de los refuerzos mongoles, comentó:

—He estado tratando de diseñar una catapulta capaz de lanzarme afuera de esta ciudad para caer a salvo al otro lado del Kwei Kiang.

Después de levantar sus yurts, como llamaban a sus redondas tiendas de campaña de fieltro, los recién llegados volvieron a montar sus cabalgaduras. Se formaron en cuadros de cien hombres a caballo, pues un tuman completo consistía de cien cuadros, diez a lo ancho y diez de fondo. Los cinco tumans que constituían el ejército que sitiaba Kweilin formaban un semicírculo más ancho que la propia ciudad. Cincuenta mil jinetes la amenazaban. Detrás de ellos, en formación de desfile, se hallaban nuevas máquinas para sitiar y masas de tropas auxiliares de las naciones que los mongoles habían conquistado.

Jebu sintió que un estremecimiento recorría su cuerpo. Incluso para un zinja endurecido por quince años de combate casi continuo, el ejército mongol era un espectáculo aterrador. Él nunca había visto a un ejército de ese tamaño. Dudaba de que todos los samuráis de la Tierra del Sol Naciente juntos presentaran una demostración de fuerza semejante. Con razón, muchos hombres se asustaban hasta tal grado de los mongoles, que estaban dispuestos a rendirse con la primera noticia de su llegada.

A su lado, Yukio lanzó un profundo suspiro.

—Qué insensato fui al pensar que mi pequeño grupo pudiera resistir algo como esto —sacudió la cabeza, tristemente.

Un abanderado salió cabalgando de entre las tropas mongoles, portando el estandarte de batalla de las tres colas de caballo de su ejército. Entonces, Jebu notó que cada tuman tenía un estandarte propio plantado en la tierra, ante la formación de cuadros de caballería. El abanderado clavó la base puntiaguda del asta del estandarte en la tierra, en el centro del campo, justo donde se unían los dos lagos. ¿Cuántas batallas, se preguntó Jebu, habrán presenciado estos seis estandartes? ¿Sobre cuántas naciones habrán triunfado?

Cinco jinetes más cabalgaron al centro abierto del campo, uno por cada tuman. Así, formaron un semicírculo detrás del estandarte de batalla.

—Los tuman-bashis —señaló Yukio.

El ejército ante la ciudad, y los espectadores sobre las murallas, parecían aguantar la respiración. Resonó una trompeta. Bajando por las colinas, más allá de Kweilin, cabalgó un solo jinete en un jaco; las estepas.

«Podía haber elegido cualquier caballo de los territorios conquistados —pensó Jebu—. Pudo montar un enorme semental negro, o un blanco bridón de guerra. Podría poseer un caballo que valiese todo un reino. Pero cuando se presenta ante su ejército y frente enemigo, elige el mismo tipo de jaco que ha cabalgado toda su vida, la especie que sus antepasados han cabalgado por miles de años antes que él».

El único sonido era el de los cascos del corcel. La capa roja del jinete ondeaba tras él, mostrando su armadura lacada de rojo.

«Es extraño —pensó Jebu—. Estoy viendo al hombre que asesinó mi padre, y sin embargo, me hace pensar en mi padre. Mi padre debe de haber sido un hombre muy parecido a él, de modo que él restaura a mi padre para mí».

Arghun Baghadur cabalgó hasta el estandarte de batalla de su ejército. Los cinco generales frente a él se apearon de sus cabalgaduras, se desabrocharon ceremoniosamente sus cinturones y se los echaron al hombro, se quitaron los cascos y los pusieron sobre la tierra.

Arghun les dirigió unas palabras y reconoció su sumisión con una inclinación de cabeza. Los tuman-bashis se incorporaron y volvieron a montar sus caballos. Arghun se volvió hacia las tropas. De nuevo hubo un momento de silencio como si el mundo entero contuviera la respiración. Luego, un rugido salió de cincuenta mil gargantas.

Arghun se alzó sobre sus estribos y se dirigió a sus tumans. Su voz resonó a través del terreno del desfile, pero estaba demasiado lejos para que le oyeran los que se encontraban en las murallas de la ciudad.

—Averiguaremos más tarde lo que está diciendo —exclamó una voz al lado de Jebu—. Mis exploradores nos lo dirán.

Yukio se inclinó ante el gobernador.

—Su Excelencia no necesita exponerse al peligro para ver lo que está ocurriendo entre los bárbaros.

Liu sonrió. Un pelotón de guardias chinos y funcionarios de la ciudad, en túnicas de seda, permanecían tras él. Jebu vio que lo habían cargado, en una litera, hasta la parte superior de la muralla.

—Cuando aquellos que gobiernan rehúsan salir para ver por sí mismos, la nación está perdida —sentenció Liu.

A través de los dos lagos, Arghun alzó el brazo en una señal. Una colina en el distante campo pareció moverse. Bajó hacia Arghun, seguida por otra forma gris gigantesca, y luego otra. Por un momento, Jebu no podía comprender lo que estaba viendo. Finalmente reconoció que cuatro enormes animales, las criaturas más grandes que hubiera visto jamás, se movían hacia Arghun. Iban cubiertas con telas de brillantes colores, bajo las cuales relucía una armadura. Encima, sobre el lomo de cada animal, había un conductor que ocupaba un pequeño castillo. Las bestias eran fantásticas bajo la armadura: una cabeza alta como una cúpula; una nariz tan larga como la rama de un árbol, con vida serpentina propia; dos blancas lanzas, cada una del tamaño de un hombre y del espesor de una pierna, asomaban a cada lado de su boca.

Jebu creyó haber visto antes una bestia semejante. Después de un momento recordó dónde. Era uno de los extraños animales que contempló en su visión del Árbol de la Vida, cuando Taitaro le dio por primera vez el shintai. Metió la mano bajo su túnica y frotó la joya con las puntas de sus dedos.

—¿Es una especie de dragón? —susurró Yukio.

—Es una criatura tan terrible por el temor que inspira como por el daño que puede causar —informó Liu—. Se las utiliza mucho para la guerra en las naciones al sur de China. Oí que los mongoles habían adquirido algunos elefantes de guerra cuando invadieron Nan Chao y Annam hace algunos años.

Los elefantes formaron una hilera ante Arghun y los mongoles aclamaron a las bestias con un rugido. Los elefantes contestaron con un sonido como de trompetas tocadas por gigantes.

Jebu sintió un impulso muy en su interior, quizá del Ser Interno.

—Hemos sido espectadores del desfile de Arghun por demasiado tiempo. —Tomando de su aljaba una flecha con hoja de sauce, Jebu la colocó en su arco y apuntó al centro de la espalda de Arghun.

—Ese pequeño arco nunca la llevará tan lejos —opinó Liu.

—Ese pequeño arco puede que le dé una sorpresa, Excelencia —refutó Yukio.

Jebu disparó. Una ráfaga de viento que bajaba del valle del río desvió la flecha. Hizo un arco sobre la contramuralla y cayó ante las patas del caballo de Arghun.

Inmediatamente, el mongol desmontó y recogió la flecha. La examinó por un momento y luego se volvió y miró hacia arriba de la muralla. Una gran distancia les separaba, pero Jebu pudo ver claramente el rostro levantado, los ojos hundidos, las mejillas como de roca, el espeso bigote rojo. No podía ver los ojos de Arghun, pero sabía que el tarkhan debía estarle mirando.

Se dio cuenta entonces de que había deseado que Arghun supiera que él estaba aquí. Esa era la razón por la que le disparó. No tuvo la intención de matar a Arghun desde esta distancia. Algún día, Arghun tendría que morir a sus manos y debería saber que era él, Jebu, el hijo de Jamuga, quien lo hacía.

A través del trecho que separaba las murallas de la ciudad china del campo de los mongoles, los dos hombres se miraron, fijamente uno al otro.

Yukio tomó su largo arco de la pared donde lo había dejado y lanzó una flecha hacia Arghun. Otros samuráis siguieron su ejemplo, y una granizada de flechas cayó alrededor del jefe de los mongoles.

Con sus cuerpos, los tuman-bashi escudaron a Arghun de las voladoras flechas. Lo condujeron a la muralla de madera de su campamento. Una fila de caballería pesada de los mongoles, arqueros montados con poderosas ballestas, salieron trotando de los terrenos del desfile y contestaron las andanadas provenientes de la ciudad. Un hua pao montado sobre una torre de madera en el campo mongol resonó con gran estruendo, seguido por otro. Una bola de hierro se estrelló contra el parapeto, haciendo saltar fragmentos de roca que volaron en todas direcciones, y un hombre cayó con una herida en la cabeza.

Jebu se colocó enfrente del gobernador.

—Éste es un lugar demasiado peligroso para su Excelencia.

Liu rechazó las palabras de Jebu con un gesto de su esbelta mano.

—Yo soy la persona menos importante que se encuentra en estas murallas —indicó. Pero permitió que Jebu lo condujera apresuradamente a la litera que lo había traído.

El duelo de flechas se convirtió en una batalla general de ballestería y artillería. Al otro lado del lago, las formaciones mongólicas se apartaban a un lado, mientras las tropas auxiliares y las máquinas para sitiar, protegidas por los prisioneros civiles, comenzaban a avanzar. La batalla en Kweilin había empezado en serio. No acabaría, pensó Jebu, hasta que la ciudad cayera.

IX

—Hasta ayer no había vuelto a ver a Arghun desde aquella noche —precisó Jebu—. Él no continuó su persecución de mi persona, sino que abandonó las Islas Sagradas.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó el gobernador Liu.

—En el último Año del mono, Su Excelencia.

—Hace once años —calculó Liu—. Eso fue cuando el Gran Kan Kuyuk murió. Cuando un Gran Kan muere, los mongoles abandonan lo que están haciendo, en dondequiera que se encuentren y regresan a su tierra para elegir un nuevo Gran Kan. Kuyuk era nieto de Gengis Kan. Era el tercero de los Grandes Kans. Mangu es el cuarto.

Un oficial chino entró en la cámara de audiencia del gobernador.

—El comandante mongol ha enviado otro emisario, Su Excelencia. Pide una entrevista con el gobernador y con el comandante militar de la ciudad.

Liu se volvió a Jebu.

—Usted conoce ya a este hombre. Sus observaciones pueden ser valiosas. Por favor, venga con nosotros.

—Me sentiré honrado con ello —asintió Jebu.

Yukio dijo:

—Él ha estado resuelto a matarte desde que eras niño. Si cruzamos el foso para entrevistarnos con él, sería capaz de asesinarte en ese mismo lugar.

—No vamos a cruzar el foso —declaró Liu—. Nos entrevistamos con él en la isla del templo del lago Shan hu. Él no irá acompañado de sus hombres y estará cubierto por nuestros arqueros en la muralla.

—Si llego como enviado, no me hará daño —aclaró Jebu—. Ésa es la ley mongol.

Sobre una isla en el centro del lago Shan hu se alzaba un pequeño y exquisito templo budista construido varios siglos antes. Tanto los mongoles como los chinos trataron de no dañarlo y el edificio octagonal, con su ornamento de cobre, se había librado milagrosamente de daños accidentales a pesar de las muchas rocas y proyectiles incendiarios que volaron sobre él. No obstante, el Buda enseñaba el Camino Intermedio, ni excesiva complacencia ni autodestrucción, y los monjes del templo no eran temerarios. De acuerdo con el Camino Intermedio habían abandonado desde hacía largo tiempo el templo. Liu y Arghun concertaron que ése fuera el lugar de la reunión.

Un bote dorado y rojo, con la figura de un dragón, llevó a la isla a través del foso y hasta la puerta del río a Liu, Yukio y Jebu. Dos abanderados, uno chino portando el Dragón Blanco de Kweilin y un samurái con el Dragón Blanco de Muratomo, constituían el resto del grupo. Desembarcaron y permanecieron ante la puerta de la baja muralla que rodeaba el pequeño templo.

Arghun y un oficial que llevaba el estandarte de las tres colas blancas de caballo, llegaron de la ribera opuesta en un sampán. El único adorno que llevaba Arghun era el medallón cuadrado de oro de su rango, en una cadena alrededor del cuello.

Su rostro había cambiado poco desde que Jebu le viera la última vez, hacía once años. Su largo bigote rojo colgaba a ambos lados bajo su mentón afeitado. Sus ojos, estrechos y de un azul de hielo, miraron implacablemente a Jebu. Este sostuvo su mirada y escuchó a Yukio lanzar un suspiro y acercarse protectoramente a él.

Trató de controlar sus emociones tal como se le había enseñado. Reconoció para sí mismo que tenía miedo. No podía visualizarse derrotando a Arghun en combate. Al mismo tiempo, no podía olvidar el viejo dicho: «Un hombre no puede vivir bajo el mismo cielo con el asesino de su padre». Tarde o temprano debía matar a Arghun.

Pero aquél no era un dicho Zinja. Como zinja, él no era el hijo de Jamuga, no era la persona a quien Arghun quería matar, no era la persona que tenía una deuda de sangre para matar a Arghun. Él era, sencillamente, una manifestación del Ser Interno, y el Ser Interno estaba en todos lados, tanto en Arghun como en Jebu.

No obstante, no pudo resistir la tentación de dirigirse a Arghun con una frase mongólica que había aprendido y memorizado.

—Saludos, asesino de mi padre.

Arghun detuvo su paso hacia ellos y se quedó mirando fijamente a Jebu, con sus fríos ojos azules. En mongol, repuso:

—De modo que has aprendido el idioma de tu padre. Y sin embargo, peleas contra el pueblo de tu padre.

—Peleo contra el asesino de mi padre. No hay lugar para ti en este mundo. No hallarás tu hogar en la tierra hasta que descanses en ella.

Liu interrumpió:

—¿Ha venido para cambiar amenazas con este monje o a entrevistarse con los gobernantes de Kweilin?

Arghun se inclinó cortésmente ante el gobernador.

—Este monje es la razón de que solicitara esta entrevista —aseguró en chino—. Tengo un deber que cumplir. El espíritu de Gengis no descansará en paz hasta que este monje haya muerto.

—Parece que su Gran Kan exige la muerte de todos nosotros —acusó Yukio—. El que usted abrigue un ansia especial de venganza contra nuestro camarada no significa nada para nosotros.

La dura boca de Arghun se curvó en una leve sonrisa.

—Se equivoca. Es importante para ustedes. Puede salvar sus vidas, si la decisión fuera mía, los mataría a todos cuando caiga la ciudad.

—Nos insulta —acusó Yukio—. Habla como si el resultado estuviera decidido.

Arghun asintió con la cabeza.

—Sencillamente digo cómo son las cosas. No pienso que sea difícil tomar esta ciudad. He conquistado catorce desde que el Gran Kan me honró al hacerme uno de sus tarkhans, algunas más grandes y mejor defendidas que ésta. No creo que un puñado de hombres de la Tierra de los Enanos nos cause problemas por mucho tiempo.

—Sabe que no es así, Arghun —rebatió Jebu—. Ha estado en nuestra tierra y presenciado los combates de los samuráis. Ha peleado al lado de ellos.

—¿Piensas tú, mitad mongol y mitad enano, que aquélla es tu tierra? —Arghun expresó el mismo pensamiento que a veces oscurecía la vida de Jebu cuando se encontraba a solas: su sentimiento de ser un extraño en todas partes. Había momentos en que ni siquiera la doctrina Zinja, ni la contemplación de la Joya de la Vida y la Muerte eran suficientes para disipar su tristeza.

«Me recuerda esto ahora —pensó Jebu—, porque quiere debilitarme con el desánimo, para hacer de mí una víctima más vulnerable. Debo recordar que soy el Ser Interno y eso es todo lo que necesito saber».

Arghun se volvió a Yukio y Liu.

—Los hombres de la Tierra de los Enanos son feroces combatientes, pero ignoran el arte de la guerra de sitio.

—Nosotros les proporcionaremos nuestros conocimientos —declaró Liu.

—A pesar de eso tomaré la ciudad. Y cuando lo haga, a menos que accedan a una condición, la arrasaré por completo y ejecutaré a todo ser viviente.

—¿Qué condición? —quiso saber Liu.

Arghun señaló a Jebu.

—Dejen que me lleve al monje cuando regrese a mi campamento. Tendrá una muerte honorable. Está emparentado con nuestra familia gobernante. De acuerdo con la ley, el Yassa, no puede derramarse la sangre de una persona semejante. Será estrangulado con la cuerda de un arco. Es una muerte reservada para aquéllos que son de alta alcurnia.

—Déjenme defenderme con mi espada, y ustedes pueden tratar de matarme con la cuerda de un arco —repuso Jebu.

—Estás bromeando, pero tienes en tus manos la salvación de las vidas de estos hombres, de tus camaradas samuráis y de todos los habitantes de la ciudad.

—Lo tomaremos en consideración —transigió Liu en tono bajo.

«Lo que están negociando es mi muerte —pensó Jebu—. Me parece difícil de creer».

—Supongamos que entregamos la ciudad entera en este momento —tanteó Liu.

—Entréguennos la ciudad y al monje, y usted continuará como gobernador. Tomaremos prisioneros a los enanos, pero serán bien tratados. El hermano menor del Gran Kan Mangu, Kublai Kan, ha expresado deseos de verlos.

—Pero ¿Jebu morirá?

—El monje debe morir.

—¿Y si le permitimos escapar y luego nos rendimos? —persistió Liu.

—La ciudad será destruida y sus pobladores pasados a cuchillo.

—Debido a su anhelo de matar a este monje —repuso Liu—, están dispuestos a sacrificar las vidas de millares de sus hombres, que con toda seguridad morirán en el intento de tomar esta ciudad. Y destruirán la ciudad y las vidas de todos en ella.

Arghun alzó sus manos enguantadas en una exhortación al cielo.

—No han entendido nada —sacudió la cabeza en dirección a Liu—. Gengis Kan ordenó que se diese muerte a todos aquellos que tuvieran la sangre de Jamuga. Cualquier mongol moriría gustosamente para llevar a cabo la orden.

Jebu tuvo una repentina y abrumadora convicción de lo que debía hacer. Lo vio tan claramente que supo que debía ser de lo que Taitaro llamaba una percepción Zinja. Avanzó un paso hacia adelante.

—Dénos su juramento de que la ciudad será respetada, bien porque se rinda, bien porque sea tomada por la fuerza, y me iré con usted ahora.

Tenía la esperanza de que nadie en la habitación percibiría el temblor que él mismo detectó en su voz. Era absurdo que Liu pudieran pensar que su vida valía las de todo el pueblo de Kweilin y de los guerreros que la defendían. Podrían creer que era deshonroso entregar a un camarada a una muerte segura a manos del enemigo; pero si de esta manera se podían salvar tantas vidas, no tenía sentido proteger una sola.

—No —refutó Yukio—. Lo prohíbo.

—Yo también —corroboró Liu—. Morirías por nada. Él sencillamente encontraría otra excusa para destruir la ciudad.

—Creo que él cumplirá su palabra.

—Déjame hablar contigo —requirió Liu, y tomó a Jebu del brazo conduciéndolo a la orilla rocosa de la isla. Yukio y Arghun esperaron en silencio.

—Soy un monje zinja, Su Excelencia —enfatizó Jebu—. No me apego a nada, ni siquiera a la vida.

—Aquí en nuestra tierra tu Orden se llama Ch’in-cha —explicó Liu—. Conozco algo de tus enseñanzas. Si tú no te ofrecieras para morir a fin de salvar tantos miles de vidas, no serías un verdadero Ch’in-cha. Pero sería insensato que te sacrificaras en vano. Y demostraría que desconoces de la sabiduría Ch’in-cha.

Jebu estudió con curiosidad el calmado rostro del anciano. Los ojos negros de Liu parecían resplandecer.

—Estoy preparado para escuchar.

—Si tú aceptas el punto de vista de Arghun, él ya habrá aprisionado tu mente y podrá matarte cuando se le antoje. El futuro estará cerrado para ti. Pero como miembro de la orden, debes saber que ningún punto de vista individual de nada es verdadero, y que el número de puertas que tenemos enfrente es siempre infinito. Si eliges seguir viviendo, muchas cosas podrían pasar. De todos modos, puedes morir en la batalla. El Emperador podría enviar refuerzos y rechazar a los mongoles. Arghun puede resultar muerto en el combate y su execrable anhelo por tu muerte podría tal vez morir con él. Una plaga podría azotar la ciudad y exterminarnos a todos, sitiadores y sitiados. O repentinamente los mongoles podrían decidir levantar el sitio y retirarse.

—Eso nunca ocurrirá. Los mongoles no desistirán jamás.

—Veo que eres una autoridad acerca de los mongoles, joven monje. Pero olvido que tú mismo eres en parte mongol. Retira tu oferta de entregarte a Arghun. Creo que la vida tiene más que enseñarte, y éste no es tu momento de morir.

—No veo nada delante de mí. —Jebu había saboreado la dulzura de la vida y ahora ésta le parecía totalmente amarga. Conoció a Taniko y la perdió. Conoció la victoria del combate y luego fue obligado a abandonar su patria tras la derrota.

—El Ch’in-cha encuentra su felicidad en la nada —profetizó Liu.

—¿Sabe eso?

Liu sonrió.

—Y el Ch’in-cha no cree en nada. No obstante, tú crees que está bien que te sacrifiques. Pero se te ha enseñado que no existe el bien ni el mal. El Ch’in-cha no cree en el bien o el mal. —Hizo una pausa y los negros ojos se clavaron en los de Jebu—. Los Ch’in-cha son demonios.

Después de todo lo que había visto y hecho, Jebu no pensaba que podría recibir de nuevo una gran sorpresa. Pero este momento lo dejó sin habla. No sabía si se atrevería a pronunciar la más mínima palabra.

—No todos nosotros vestimos túnicas grises y vivimos en monasterios —prosiguió Liu—. ¿Te he convencido de que no debes sacrificar tu vida a causa de Arghun?

Jebu se inclinó.

—Por ahora, Excelencia, me ha convencido. No sé por qué me habla de esta manera. No sé si hay alguna razón para que deba escucharlo. No tengo manera de saber si usted es verdaderamente uno de nosotros o sencillamente una persona que aprendió algunos de nuestros secretos. Pero sus palabras me convencieron y debo seguir mis convicciones.

—Eso era todo lo que esperaba.

Volvieron al lugar donde Yukio y Arghun aguardaban. Liu caminaba delante, y Jebu a una respetuosa distancia detrás.

—El joven monje ha decidido que usted no tiene ningún derecho a exigir su vida —manifestó Liu a Arghun.

Yukio mostró una sonrisa de alivio a Jebu.

La expresión de Arghun no cambió.

—Él condena a la ciudad a la muerte.

—Si conquistan la ciudad y matan a todos los que aquí viven —rebatió Liu—, la culpa caerá sobre usted. Nada exige que maten a tanta gente, sólo su propia sed de sangre.

Arghun se volvió e hizo un llamado a su abanderado. El guerrero volvió al sampán y sacó de la proa una gran caja de caoba. La trajo hasta Arghun y la depositó a sus pies.

—He traído este regalo para usted, gobernador Liu Mai-tse —anunció Arghun—. Ha estado esperando refuerzos que ayudaran a resistir el ataque a la ciudad. Entienda ahora que están perdidos. —Arghun se agachó, abrió el pestillo de la caja y dio un paso atrás.

Yukio miró a Liu con gesto interrogante. Jebu aguantó la respiración; una terrible sospecha de lo que contenía la caja lo embargó. El gobernador Liu hizo un ademán a Jebu para que abriera la caja.

Adentro yacía la pálida, exangüe cabeza del hijo del gobernador, sobre una capa de paja.

X

—No permitiré que me aplasten —se prometió Taniko a sí misma una y otra vez. Ni Horigawa ni los mongoles. Ellos podrían violarla y matarla, como a aquella pobre mujer en el camino. O podrían, tal como Horigawa había pronosticado, esclavizarla y utilizarla hasta que acabara su vida como una anciana. Pero sentía algo adentro de ella, algo que no era Shima Taniko, la mujer vulnerable, que nadie podía destruir. Ese algo podría ser lo que Jebu quiso decir al hablar del Ser Interno.

Después de haber esperado largo tiempo en una tienda de campaña de fieltro, con los demás miembros de la expedición de Horigawa, dos hombres chinos hicieron señas de que les siguiera y la escoltaron por corta distancia a otra tienda de campaña. Taniko oyó las voces de los hombres cantando alrededor de las hogueras. No podía entender las palabras, pero las canciones eran quejumbrosas y conmovedoras. Los chinos no se metían con ella.

La tienda estaba oscura y olía a humo y sudor. Tenía una enrejada pared cilíndrica y un aplastado techo cónico cuyos rayos, que radiaban de dos postes centrales, le recordaron a su parasol. Había capas de gruesas y suaves alfombras en el suelo, tejidas en intrincados diseños, y se sentó sobre cojines de seda. Así que éste era el tipo de lugar donde el pueblo de Jebu vivía. Pensando en él se acordó del pronóstico de Horigawa de que Jebu moriría a manos de los mongoles. Horigawa trató de matarlo antes y había fracasado. Taniko oró a Buda para que ayudara a Jebu a seguir viviendo.

Incapaz de saber la hora que era, se puso a cavilar, dando vueltas una y otra vez, a causa del aburrimiento, el temor y la desesperanza, a sus melancólicos pensamientos. Probablemente nunca volvería a ver a las Islas Sagradas. Ni a Jebu. Se arrojó sobre los cojines y sollozó.

Ella había tenido oportunidad de matar a Horigawa. ¿Por qué no lo hizo? Decidió que si volvía a encontrarse con él le cortaría el cuello sin una palabra de aviso y aceptaría las consecuencias. Qué estúpida había sido en imaginarse que algo bueno podría venir de esta jornada a la China.

Se sentó. La almohada en que descansaba su cabeza estaba empajada en lágrimas; su rostro, arruinado. Encontró una jarra de agua y una palangana y se lavó las manos y la cara. Le fueron quitadas su caja de maquillaje, así como todas sus otras ropas. No había espejo. Deseaba desesperadamente tomar un baño. El aire en la tienda era caliente y enrarecido, y podía sentir que estaba sudando. Probablemente, estos mongoles nunca se bañaban. Tal como los rumores vaticinaban, apestaban de un modo terrible. El campamento entero olía a cuerpos grasientos y sucios de gente que comía carne.

Una pequeña lámpara de aceite luchaba vanamente con las sombras a su alrededor, en la habitación circular. A través de una abertura redonda en el centro del techo de la tienda podía ver un trozo de cielo negro y una sola estrella. Era una noche calurosa, sin viento.

Mientras la llama de la lámpara vacilaba cada vez más, ella se acostó en la casi completa oscuridad e hizo un llamamiento al Señor de la Luz Ilimitada. «Homenaje a Amida Buda». Después de un tiempo, se hundió en un largo y pesado sueño de desesperanza.

* * *

Por la mañana, uno de los chinos le trajo comida, pasteles ordinarios y vino, y puso más carbones en el fuego. Ella trató de hacerle preguntas, pero él no le contestó.

En la tienda había una bacinilla de porcelana para que ella pudiera hacer sus necesidades. Ahora tenía agua fresca, así que se despojó de sus ropas y se lavó cuidadosamente. El agua fría la refrescó.

Después de vestirse fue a la entrada de la tienda y abrió la baja puerta de madera. Una brillante luz solar y polvo la asaltaron. A todo su alrededor se oía el bullicio de hombres y caballos. No se había dado cuenta hasta ahora de lo silenciosas que eran las tiendas de campaña de los mongoles.

Un guardia enfundado en una chaqueta de seda habló bruscamente en su idioma e hizo un ademán para que volviera a entrar en la tienda. Ella regresó, se sentó y se puso a considerar cómo podría escaparse.

Tenía tantas probabilidades de eludir a los jinetes mongoles como un conejo recién nacido de tratar de escapar de un halcón. Y aun si lo lograra, ¿cómo podría sobrevivir en un país desconocido, asolado por la guerra? Era más probable que sufriera heridas, o incluso la muerte, si se escapaba de ahí, que si se quedaba.

Había perdido a todos y todo lo que amaba. Importaba muy poco lo que los mongoles hicieran con ella. De nuevo se sentó, hundió el rostro en sus manos y se puso a llorar.

No obstante, después de un tiempo las lágrimas cesaron de fluir. Estaba haciendo precisamente lo que Horigawa hubiera querido que hiciera: dejarse dominar por la monotonía y la desesperanza hasta el punto de perder toda capacidad para resistir su destino. Se recordó a sí misma que era una samurái, que había resuelto no dejar que la aplastaran. Se puso de pie y apretó los puños.

El redondo rostro de una mujer mongol hizo su aparición en la entrada.

—Que el Cielo Eterno le envíe buena fortuna —saludó a Taniko en chino—. Soy Bourkina, sirvienta de nuestro señor Kublai Kan.

Bourkina podría tener de treinta a setenta años. Vestía una bata de seda china de color amarillo y un pesado collar de oro y jade que le colgaba hasta la cintura. Sus pasos eran largos, sus gestos dominantes, casi masculinos. Le recordó a Taniko a las mujeres campesinas que había visto, mujeres que trabajaban constantemente y que carecían de las delicadas maneras de las mujeres de alcurnia. Podría disfrutar de sedas y jade ahora, pero con toda seguridad nació en la pobreza. Su cabello y ojos eran oscuros, y Taniko no pudo ver en ella ningún parecido con Jebu.

Bourkina se mostró solícita. ¿Estaba Taniko cómoda? ¿Necesitaba algo? Todas las pertenencias de Taniko le serían enviadas más tarde durante el día, tan pronto como pudieran ser halladas. Bourkina preguntó qué tipo de alimentos prefería Taniko y dijo que haría todo lo posible para que disfrutara de ellos. En toda esta muestra de interés, Taniko sintió poco calor. Era como si Bourkina hubiera sido puesta a cuidar a un valioso caballo y estuviera atendiendo sus requerimientos. Con la ventaja, en este caso, de que el caballo podía hablar. Pero este caballo quería hacer algo más que hablar.

—¿Me pueden proporcionar materiales para escribir?

Bourkina se mostró asombrada.

—¿Por qué?

—Me gusta escribir lo que veo y lo que pienso.

Bourkina la miró como si de repente le hubieran salido alas.

—¿Cómo aprendió a escribir?

—En mi país se le enseña a toda la gente de buena familia a leer y a escribir. Las mujeres, por supuesto, escriben un idioma diferente al de los hombres, pero sirve bastante bien a nuestros propósitos.

—Entre nuestro pueblo, las mujeres no leen ni escriben en absoluto, y sólo unos pocos hombres lo hacen. Nuestro Gran Kan Mangu y nuestro señor Kublai Kan y sus dos hermanos están considerados como eruditos. Pero son hombres poco comunes.

—Usted habla chino. Eso es una muestra de educación en mi país.

Bourkina sonrió orgullosamente.

—Es una necesidad para nosotros los mongoles. ¿En qué otra forma podríamos dar órdenes a nuestros esclavos?

—¿Qué ha pasado con el príncipe Horigawa y su expedición?

—Su amo entregó el mensaje de la corte de emperadores Sung para Kublai Kan y partió.

—El es mi esposo, no mi amo. —Puesto que Horigawa había dicho a los mongoles que ella era una mera cortesana, debía mostrar que era una persona de importancia.

—¿Su esposo la dejó con nosotros como un regalo? —El rostro de Bourkina mostraba una mezcla de asombro e incredulidad.

—Un marido y una mujer pueden ser enemigos.

Bourkina se encogió de hombros.

—No importa lo que usted fuera antes de venir a nosotros. Mi tarea ahora es determinar su actual valor.

Taniko sintió que su rostro se acaloraba.

—Yo sé cuál es mi valor. —«No voy a ser tratada como un saco de arroz», pensó.

La mujer mongol echó hacia delante su redondo rostro en dirección a Taniko.

—Escuche, aquellos que no pueden vivir con nosotros, se mueren. Usted debe comprender, si quiere vivir, que el Cielo Eterno ha dado a mi pueblo toda la Tierra para gobernarla como nos parezca conveniente. Olvide lo que era antes. Encontrará su lugar entre nosotros.

Taniko suspiró y asintió con la cabeza. La forma de hablar de esta mujer podría sonar a extravagante jactancia, pero era sencillamente la verdad tal como los mongoles la veían. A menos que Taniko decidiera morir de inmediato, tendría que aprender las características de este nuevo mundo.

—Sólo quería decir que no quiero… que quiero ser algo más que una mujer a quien vuestros hombres usen.

Bourkina sonrió.

—Nuestro señor Kublai Kan nos exige que seamos en extremo cuidadosos al determinar el valor de cada persona y cosa.

—¿Cómo determinará mi valor?

Bourkina se sentó sobre los cojines y con un gesto indicó a Taniko que se sentara junto a ella. Chasqueó los dedos y un muchacho chino entró apresuradamente con una bandeja de laca portando tazas de porcelana azul y blanca y una olla de cha’i chino, la misma bebida que los Takashi habían estado importando a las Islas Sagradas.

—Hábleme de usted —pidió Bourkina.

Sorbiendo el humeante líquido verde, Taniko comenzó a relatar la historia de su vida, no en una forma ordenada, sino tomando cada hecho tal como le venía a la mente. Se dio cuenta de que, por agradable que Bourkina pareciera, su misión era informar sobre la extraña mujer del otro lado del mar. Por tanto, como un calígrafo preocupado tanto por la apariencia de cada palabra como por su significado, Taniko trató de dar forma a cada parte de su historia, para presentarse a Bourkina bajo la mejor luz posible. Recalcó su buena crianza y educación, su asociación con los grandes hombres de su propio país, su casamiento con un príncipe.

—Él no dijo nada de que fuera su esposa.

—¿Qué dijo de mí?

—En China hay muchas mujeres que venden sus cuerpos por oro o plata… o por un tazón de arroz. El príncipe dijo que en su tierra era una de esas mujeres, que era la concubina de un hombre de la nobleza de vuestro país. El noble murió en batalla, y usted amenazó con armar un escándalo porque él no le dejó nada de sus riquezas. Como un favor para la familia, el príncipe se la llevó de allí en su jornada a la China.

Taniko cerró los ojos. Sintió deseos de llorar al recordar a Kiyosi y Atsue. Pero esta mujer mongol sólo la despreciaría por sus lágrimas. Encubrió sus sentimientos.

—Yo fui, como le dije, una mujer de familia noble casada con el príncipe Horigawa. Él y yo nos apartamos el uno del otro y es cierto que me convertí en la consorte de un hombre que no era precisamente un noble, sino el heredero de la familia más poderosa de nuestras islas y comandante de todos nuestros guerreros. Tuve un hijo con él. Cuando murió en una batalla, yo no quise ninguna de sus riquezas. Sólo pedí que me dejaran a mi hijo, pero me fue arrebatado por la familia de su padre. Así que me sacaron del país para que en esta forma no pudiera protestar.

—¿Cuántos hijos ha tenido?

—Dos. Tuve una hija, y el príncipe Horigawa la mató porque no era suya.

—Entre mi pueblo el adulterio se castiga con la muerte, tanto para el hombre como para la mujer —aseveró Bourkina.

Taniko se quedó asombrada.

—¿Con la muerte? Si esa fuera la ley en mi país, todas las mejores familias quedaría exterminadas. —Al instante se arrepintió de haber dicho eso. Si los mongoles consideraban un gran crimen copular con alguien que no fuera el esposo de una, tal vez Bourkina pensaría que la baja estimación de Horigawa por ella era acertada.

—El príncipe me odiaba mucho antes de que hiciera el amor con otro hombre —aclaró ella—. Se casó conmigo sólo porque mi familia es acaudalada.

Bourkina le dio unas palmadas en la mano.

—He visto al príncipe. Como hombre no es gran cosa. Y es un estúpido al haber entregado a una mujer tan inteligente y bonita. Tiene usted toda la razón en haberse extraviado de su pradera. —Se puso de pie—. Ahora deje que la ayude a desvestirse.

—¿Desvestirme? ¿Es necesario?

—Ya hemos hablado por algún tiempo, y conozco algo de su vida y de su mente. Pero no está siendo considerada para un puesto de general o de embajador. Quiero ver si su cuerpo es bello y sin defectos.

Lanzando un suspiro, Taniko se puso de pie.

—Entonces, es cierto que no soy más que un objeto para ser usado por los hombres.

Hubo una nota de irritación en la voz de Bourkina:

—Usted sabe demasiado del mundo para hablar de esa manera. La fortuna de una mujer está cimentada en su belleza, igual que la de un hombre depende de su fortaleza. Pero es bastante obvio que su valor no termina con su cuerpo. Si fuera meramente a ser entregada a las tropas para su placer, ¿cree que habría pasado tanto tiempo con usted?

Le tomó a Taniko algún tiempo desvestirse. Se quitó la bata, la chaqueta, las faldas y los vestidos. Se había atado el cabello para estar más cómoda durante el viaje. Ahora se lo soltó hasta la cintura, y las finas cejas de la mujer mongol se levantaron. Finalmente, Taniko se desató la última bata y se la entregó a Bourkina, que la dejó caer sobre los cojines mientras valoraba a Taniko.

Esta nunca se había sentido turbada por la desnudez, sobre todo enfrente de otras mujeres. Cuando un hombre y una mujer yacían juntos, no deseaban la desnudez completa. La manera de despertar una mayor atracción consistía en abrir las ropas sólo lo suficiente para permitir algunos vistazos del cuerpo femenino y dar al amante acceso a él. Pero la desnudez completa por razones prácticas, como al bañarse o cambiarse de ropa, era cosa común, y en su propia casa Taniko vio a menudo a mujeres, e incluso hombres, completamente desnudos.

Sin embargo, nadie la había examinado tan de cerca como lo hacía ahora Bourkina. Sin pronunciar palabra, la mujer mongol caminó a su alrededor, observándola cuidadosamente desde la corona de la cabeza hasta la punta de los pies.

—Ustedes no se amarran los pies como los chinos. Eso es bueno. Nosotros encontramos fea esa costumbre.

Ahora, Bourkina empezó a tocarla. Taniko esquivó las ásperas manos de la mongol, pero ésta le ordenó severamente que se quedara quieta. Taniko se sintió como el melón que está siendo examinado por una cocinera. Bourkina le apartó los labios y le examinó los dientes. Le olió el aliento. Masajeó los senos de Taniko, le apretó los pezones y le tocó las nalgas. Le recorrió con la punta de los dedos el vientre.

—No está mal. Sólo unas pocas marcas de distensión. ¿Dice que ha procreado dos hijos? ¿Qué edad tiene?

Taniko decidió rápidamente que podría haber perdido cinco años en el mar de China.

—Veintitrés.

—Tiene entre veinticinco y treinta. Pero su tamaño pequeño y peso ligero, han mantenido joven su cuerpo. Para un hombre podría pasar por una mujer más joven de los veintitrés. Ahora acuéstese de espaldas y abra las piernas.

A estas alturas, Taniko sabía que era inútil protestar. Se recostó de espaldas sobre los almohadones, y volvió la cabeza apretando los dientes mientras la mongol atisbaba y sondeaba adentro de ella.

—Bueno. Los partos no la han aflojado. Parece estar libre de enfermedades. Puede ponerse algo de ropa. —Bourkina se mostró radiante; el rostro redondo y bronceado se estiró en una sonrisa—. ¿Debo suponer que es tan experta en las artes de la cama como debería ser una mujer casada que también ha tenido dos amantes?

—Supongo que sí —contestó Taniko.

—¿Está preparada para usar esas artes con entusiasmo, a fin de vivir bien entre nosotros?

—¿Qué va a ser de mí? Debe decirme eso.

Bourkina alzó una mano.

—Todavía no lo sé con certeza. Tengo que hacer un informe, y luego se decidirá. Mientras tanto, se le devolverán sus ropas y posesiones. Se bañará. Se vestirá con sus mejores ropas, como si fuera su noche de bodas. Póngase tan bella como sabe hacerlo. Tiene hasta la puesta del sol. —Bourkina se movió hasta la entrada del yurt, con su bata amarilla de seda arremolinándose a su alrededor.

—Viene de una familia tan diferente a la mía que se me hace difícil verla en mi mente. No obstante, hay cualidades en usted que me gustan. Es fuerte. Es ingeniosa y ha vivido tiempo suficiente para adquirir cierta sabiduría. Le daré un pequeño consejo. No trate, debido a que está entre mongoles, de aparecer bella a la manera mongol. Hágase bella de acuerdo con las costumbres de su tierra, sin que le importe lo extraño que pueda parecemos a nosotros. Usted es una mujer de experiencia. Entiende a los hombres y ha atraído a algunos de mucha importancia. No se deje invadir por el temor. Trate de ser calmada y alegre. Compórtese como lo haría en su propia casa, entre sus amigos y familiares.

—¿Por qué supone que soy calmada y alegre en mi propia casa? —preguntó Taniko. Bourkina se echó a reír—. Entiendo su consejo —prosiguió Taniko—. Es usted bondadosa. Gracias. —Recordando que Bourkina pertenecía al pueblo de Jebu, sintió una repentina oleada de afecto por esa gran mujer. Bourkina volvió a sonreírle.

—Siempre me siento feliz al ayudar a una mujer que lo merece. Prepárese ahora, pequeña dama.

—Lo haré. Por favor, recuerde enviarme papel, tinta y un pincel.

XI

Taniko pidió a la sirvienta china que sostuviera el espejo grande y circular a su alrededor lentamente. Sostuvo un pequeño espejo en su propia mano, y cuando la sirvienta quedó detrás de ella, echó su larga cabellera negra a un lado y estudió su nuca. De blanco puro, esbelta, indefensa, tal como debía ser.

El rojo, pensaba ella, era su color más seductor, así que escogió una indumentaria compuesta de capas de rojo. Por encima, no obstante, llevaba una bata, ricamente bordada, de verde claro. La hacía parecer joven e inocente. La inocencia cubriría la pasión, una túnica de rojo oscuro. Las mangas de un vestido sin forro, de profundo rojo damasco, asomaban por debajo de dos batas exteriores. Bajo éstas, llevaba dos combinaciones de diferentes tonos de rojo ciruela, todas visibles en su cuello, mangas y falda.

Cuando estuvo totalmente vestida, sólo las puntas de los dedos y su rostro eran visibles en medio de las ondulantes sedas. Las dos mujeres chinas que la ayudaban a vestirse trataban de mantener una expresión impasible, pero Taniko las sorprendió echándole curiosas miradas. ¿Se reirían de ella esta noche? Podía imaginarse cómo los cortesanos de Heian Kyo se reirían de una mujer mongol tratando, en su indumentaria regional, de causar buena impresión.

Pero ella sabía que no se había acicalado tanto desde la muerte de Kiyosi. Horigawa podría esperar su degradación, pero ella defraudaría sus esperanzas. No dejaría que la aplastaran. Hizo un llamado al Señor de la luz Ilimitada. Pidió a una de las sirvientas que metiera una tela en su escote para proteger su bata exterior. Se sentó sobre los almohadones y acercó su caja de maquillaje, pidiendo a una sirvienta que sostuviera el espejo. Se aplicó en el rostro una capa de pintura blanca. Desde ese momento su rostro debía permanecer rígido. Ella no podría ni sonreír ni llorar. Humedeció un pincel en un tarro de pigmento rojo y se pintó los labios, en forma de arco para el labio superior, una línea roja más estrecha para el inferior; su boca natural era demasiado ancha para la belleza perfecta. Llenó con colorete un círculo rosado en cada mejilla. Ahora, su rostro no era ya el de una mujer en particular. Era el rostro de la mujer ideal. Podría haber sido el rostro de la diosa del sol, o el de la Emperatriz o de una muchacha campesina tanto como el de Taniko.

Alzó la vista a las dos mujeres chinas. No estaban riendo, sino pasmadas, mirándola como si estuvieran viendo una estatua en un extraño santuario.

Entonces abrió su joyero. Horigawa era un estúpido por haberle dejado todo esto, pensó. Con estas armas conquistaré. Como medallón escogió un collar de jade con una imagen de Buda sentado. Y, por supuesto, se pondría la mariposa de nácar en el cabello.

Ahora había concluido. Miró hacia arriba de la abertura circular en el techo de la tienda de fieltro. El cielo era de color índigo. El sol se debía de estar poniendo. Bourkina le había dicho que estuviera lista para la puesta del sol.

Se sentó sobre los cojines y esperó. Recordó los materiales para escribir y señaló a la caja, adornada con un paisaje de árboles y montañas, colocada arriba de la cómoda para ropa.

—Si se mancha la bata de tinta… —protestó una de las sirvientas.

—Nunca lo hago.

Ella no quería escribir para su libro de almohada. Eso podría venir después, cuando supiera lo que le iba a pasar. Intentaría componer un poema. Comenzó a frotar el palo de tinta sobre la piedra. Una de las criadas se ofreció para hacerlo, pero Taniko rechazó su ayuda con un ademán. Para cuando la tinta estuvo lista, ella tenía ya su poema. Mojó el pincel y escribió:

El fuego calienta todo lo que a él se acerca.

Sólo la luz de Buda

puede calentar el fuego.

Se sentó echando la espalda hacia atrás, preguntándose lo que significaría el poema. Las dos sirvientas se hallaban sentadas recatadamente contra la pared de la tienda, a la derecha de Taniko, de modo que ésta no tuviera que verles si no quería. «Ellas, al menos, me ven como una gran dama», pensó.

Pero ¿cómo la tratarían esta noche? ¿Era todo esto algún truco?, se preguntó. La entrevista con Bourkina, la oportunidad de hacer todos estos complicados preparativos, ¿era todo para recibir a una banda de oficiales mongoles que se divertirían con ella en una fiesta de borrachos? No, aunque parecía una mujer dura, Bourkina daba la impresión de ser bastante honesta. Probablemente algún oficial del Kan, algún comandante al mando de un millar o diez millares de hombres, se divertiría con ella esa noche. O quizás él la encontraría demasiado enana y extraña y la rechazaría desdeñosamente o la arrojaría a los brutos de la tropa.

En estos momentos apreciaba realmente cómo se debía haber sentido Jebu, viviendo entre gente a la que él les parecía un extraño.

Ella no debía mentirse a sí misma. Aun cuando este general mongol la hallara agradable, ¿qué ganaría ella? Un hombre hacia el cual no sentía ningún cariño penetraría su cuerpo y la usaría. Como aquellos primeros años con Horigawa. Repugnante. Y debía fingir éxtasis. Y todo esto, sólo para poder comer y dormir y que se le permitiera vivir. Aún no quería quitarse la vida, pero ¿cuánta más ignominia estaba dispuesta a sufrir sólo para seguir viviendo?

Además, tarde o temprano este gran mongol se cansaría, tal como había pronosticado Horigawa, y se desharía de ella. ¿Qué afecto podría existir entre personas de naciones tan diferentes?

Tarde o temprano ella comenzaría el lento descenso a través de los rangos de los mongoles. Sólo podría acabar de una manera. Horigawa obtendría su venganza.

Se sentó, mirándose las puntas de los dedos que asomaban por debajo de sus mangas. Las criadas permanecían en silencio, ella seguía silenciosa. Los tristes pensamientos se perseguían uno al otro a través de su mente. Comenzó a lamentarse de la trayectoria de su vida. Nunca se le había permitido decidir un curso de acción por sí misma. Siempre estuvo sujeta a los caprichos de uno u otro hombre.

Quería llorar, pero reprimió las lágrimas. No se atrevía a arruinar su maquillaje, no fuera a ser que el gran mongol no la deseara. Ella debía apartar estos pensamientos de su mente.

Conocía sólo una forma de distraerse. Una y otra vez dijo en su mente: «Homenaje a Amida Buda». No quería recitar la invocación al Señor de la Luz Ilimitada en voz alta. No quería ser el objeto de la ociosa curiosidad de las sirvientas. Y, además, podría acabar ronca antes de que Bourkina viniera a verla.

Después de un tiempo, halló más fácil dejar que la recitación mental coincidiera con el ritmo de su respiración, y repitió la invocación cada vez que exhalaba, tal como si lo estuviera diciendo en voz alta. Cuando su mente volvía a pensar en su infortunio, la conducía de nuevo a la invocación gentilmente.

Comenzó a ver a Amida Buda sentado en su paraíso. Su rostro era redondo y dorado como el sol. Su expresión, que contenía la más leve de las sonrisas, era de una paz infinita. Gradualmente fue capaz de verlo de cuerpo entero, sentado en las nubes, con las manos juntas sobre su regazo, rodeado por parvadas de ángeles.

Se sintió embargada de una inmensa paz. Olvidó sus penas. Olvidó el paso del tiempo.

El rostro de Buda fue sustituido por la cara profundamente bronceada de Bourkina, que atisbaba a sus ojos.

—Siento que hayan tenido que esperar tanto tiempo. Siempre ocurren tantas cosas aquí…

Taniko sonrió.

—No importa.

Bourkina la miró fijamente.

—¿Qué le ha ocurrido? ¿Ha estado usando la droga árabe?

Aún sonriendo, Taniko sacudió la cabeza.

—¿Droga? No. Sencillamente he tratado de seguir su consejo. Ya no tengo miedo.

Bourkina asintió con la cabeza.

—Sentía que usted tenía posibilidades. Muy bien. Bueno, entonces vámonos.

A pesar de lo que había dicho, Taniko sintió una leve punzada de temor al ponerse suavemente en pie. ¿Qué le ocurriría ahora?

Bourkina la examinó con cuidado.

—Sólo tenemos que caminar un poco. Espero que no tenga mucho calor con todos esos ropajes que lleva puestos. Luce muy encantadora, aunque extraña. Nunca he visto una mujer vestida como usted, pero eso será para bien.

Las dos sirvientas chinas permanecieron sentadas como estatuas, mientras Bourkina y Taniko salieron a la calurosa noche. Al principio, Taniko no podía ver nada. Titubeó, y la gran mujer mongol la tomó de la mano.

Cuando los ojos de Taniko se acostumbraron a la oscuridad, pudo ver las redondas tiendas de campaña por todos lados. De nuevo la había abandonado el temor. Descubrió que llevaba consigo el paraíso de Amida Buda y que podía penetrar en él, sin necesidad de morir, en cualquier momento que quisiera. Ya nadie le podía hacer daño. Ella podría escapar siempre.

Iban caminando hacia el gran pabellón blanco en el centro del campamento adonde Horigawa se dirigió el día anterior. Aunque solo era una tienda de campaña, se veía tan grande como la casa de un noble en la Tierra del Sol Naciente. Cubría la cúspide de una baja colina. Ante él se erguían dos estandartes, uno compuesto por los cuerpos y colas de alguna gran bestia, el otro, una bandera de da en la que se leía la inscripción china Yuan, «un principio». Había una entrada frontal que daba al sur, la dirección más propicia, protegida por seis guerreros armados con lanzas. Bourkina se dirigió al lado de la tienda cubierta de fieltro, donde había otra entrada más pequeña vigilada solamente por un hombre gigantesco con una espada ancha y curva en su cintura. El hombre se inclinó ante Bourkina.

—Ahora debe saberlo —comunicó Bourkina, volviéndose de repente hacia Taniko—. No quería darle tiempo para que se asustara. No debe temer ahora. Está a punto de encontrarse en presencia de uno de los seres más grandes entre nosotros. Si le satisface, su futura felicidad está asegurada. Prepárese ahora para conocer al nieto e Gengis Kan, el hermano del Gran Kan Mangu, el soberano de toda China, el comandante de este ejército y el favorecido por el Cielo Eterno, Kublai Kan.

Luego, Bourkina tomó a Taniko de la mano y la condujo a través de la entrada de la tienda de campaña. Adentro todo eran telas de oro, y parecía como si brillaran centenares de lámparas colgantes, Taniko se quedó cegada momentáneamente al entrar a la abovedada cámara llena de luz deslumbrante.

XII

Las nubes que se movían a través del cielo nocturno reflejaban una luz roja. Los proyectiles llovían sobre las murallas de Kweilin, mientras bandadas de mongoles y sus auxiliares tártaros kin y turcos avanzaban con torres para sitiar y escaleras. Cuatro elefantes de guerra golpeaban con un martinete repleto de piedras la puerta del sur, mientras las flechas resbalaban por sus armaduras como gotas de lluvia en un sombrero de junco.

Jebu esperaba que las defensas de la ciudad se derrumbarían en cualquier momento, pero permaneció en la muralla, sonriendo. Había belleza en la guerra: el fuego, el color, el flujo y el reflujo de las mareas humanas, el enorme poder de los elefantes y la artillería de sitio.

—Con razón este pueblo ha conquistado la mitad del mundo —gritó Jebu a Yukio por encima del rugido de la batalla.

—¿Los admiras?

—Sencillamente encuentro notable lo que los seres humanos pueden hacer.

Él no admiraba a los mongoles por sus conquistas, pero estaba impresionado por su habilidad para poner todas sus energías en acción, por su disciplina y por la forma descuidada en que se enfrentaban a los sufrimientos y a la muerte. Estas cualidades le recordaban al zinja. Ahora que veía a Arghun entre su pueblo, y ya no era un misterioso asesino procedente de un mundo desconocido, se sentía capaz de entenderlo mejor.

Kweilin había resistido mucho más tiempo de lo que era justo esperar. Los mongoles llegaron ante la ciudad en el Cuarto Mes del Año de la Oveja. Ahora era el Séptimo Mes, y todavía permanecía inconquistable. Rara vez, desde que Gengis Kan les condujo desde las estepas, habían hallado los mongoles una ciudad tan difícil de tomar.

Las lluvias ayudaron a los defensores de Kweilin. El momento del sitio no resultó apropiado para los atacantes. Los monzones comenzaron casi en el momento en que llegó Arghun para dirigir el sitio, a lluvia retardó los asaltos mongoles, humedeció la pólvora para explosivos, apagó los incendios que iniciaron y proporcionó a los habitantes de la ciudad abundante agua potable.

Las enfermedades ayudaron también. El campamento mongol se transformó rápidamente en un pantano vaporoso. Acostumbrados por generaciones al frío clima del norte, fueron víctimas fáciles de las fiebres de este país casi tropical. Por orden del gobernador, los excrementos humanos de la gran población de Kweilin, que en tiempos de paz habrían fertilizado los campos de arroz alrededor de la ciudad, fueron arrojados al foso y al río Kwei Kiang. Parte de ellos, tal como Liu se proponía, envenenaron el agua que bebían los mongoles. Millares de nómadas fueron víctimas de la disentería.

Pero las lluvias y las enfermedades sólo retardaron el avance de los mongoles. Eran los samuráis quienes los mantenían a raya. Por primera vez desde que surgieron de las estepas, los mongoles encontraban guerreros tan duros, tan enérgicos y tan feroces como ellos mismos. Sin ayuda, los samuráis no podrían resistir por más tiempo, pero ya habían arruinado el itinerario mongol para la conquista del imperio Sung.

Diariamente durante aquellos meses, Jebu miró al corazón de la Joya de la Vida y de la Muerte. Taitaro, quien le había regalado Joya, estaba en alguna parte de esta tierra. Sin embargo, nunca se encontrarían porque la ciudad caería en cualquier momento, y poco después de eso él estaría muerto.

Descubrió que podía afrontar la perspectiva de su propia muerte con serenidad.

Pero ahora sucedía una cosa extraña. El ruido que estuvo ensordeciendo a Jebu durante meses, se iba apagando lentamente. Un silencio casi visible se extendía como un manto de nieve. Las rocas eran arrojadas sobre las murallas con menos frecuencia. Una sola olla de fuego desgarró el aire como una estrella fugaz. No le siguieron otras. El hua pao estaba silencioso.

En la base de la muralla, donde millares de prisioneros murieron, rellenando el foso junto con piedras, matorrales y carne humana, un destacamento de soldados tártaros kin avanzaba rápidamente a pie con una larga escalera. Una andanada de flechas samuráis cayó sobre ellos. La escalera se desplomó al suelo. En respuesta a la orden que se gritó desde el otro lado del foso, los tártaros sobrevivientes se dieron la vuelta y corrieron hacia el campo de los mongoles.

El sol comenzaba a levantarse sobre el río Kwei Kiang. A la pálida luz, los conductores de los elefantes estaban cambiando el martinete. Este cayó con estruendo. Luego, los elefantes se dieron la vuelta y avanzaron pesadamente sobre la senda de piedra que los prisioneros de los mongoles habían construido a través de la confluencia de los dos lagos. Les siguieron nubes de flechas, que dejaron ilesos a los elefantes blindados, pero mataron a varios de los hombres que los acompañaban.

A plena luz de la mañana, los samuráis y los chinos observaron, pasmados, cómo los mongoles levantaban el campamento y hacían preparativos para retirarse.

—Esperan que abramos las puertas tan pronto como desaparezcan por el horizonte —observó Yukio—. Entonces regresarán apresuradamente para agarrarnos por sorpresa.

—Pero, de todos modos, habrían tomado la ciudad hoy o mañana —adujo Jebu—. Y sería difícil que nos cogieran por sorpresa si mandamos exploradores detrás de ellos.

El gobernador Liu se abrió paso sobre las piedras que cubrían la parte superior de la muralla.

—Así que es verdad lo que he oído. Parecen estar abandonando el asedio.

Jebu observó a los mongoles montar algunos de sus mayores yurts sobre carretas, mientras arrancaban el fieltro que cubría los postes de los más pequeños y los empacaban en vagones. Los ingenieros kin desataban las cuerdas y sacaban las clavijas que sostenían las máquinas de asedio. Otros estaban arrancando los cimientos del hua pao.

Yukio siguió convencido de que toda la retirada era un engaño. Liu aventuró la teoría de que tal vez venía un ejército chino para ayudarlos, o que quizás este ejército había sido retirado para enfrentarse a un contraataque chino en una de las otras zonas de combate. Jebu pensó que sólo alguna exigencia de su propia ley podría haber hecho alejarse a los mongoles de una victoria casi segura.

—Sólo puede ser algo que les afecta en la forma más profunda —sentenció.

Los sitiadores habían estacionado una fila protectora de caballería pesada a través del lago Rong hu, no muy lejos del corral donde los miles de prisioneros que sobrevivieron el asedio se hallaban sentados en el suelo. Los prisioneros, pensó Jebu, se estaban regocijando de estar vivos todavía y de que pronto podrían volver a sus hogares.

Una voz aguda gritó una orden a los jinetes de la guardia. Formaron una hilera larga y empezaron a trotar en círculo alrededor del corral. Otra orden estridente, y se pusieron a disparar flechas contra los prisioneros. Jebu cerró momentáneamente los ojos y apretó los puños mientras los gritos suplicando misericordia asaltaban sus oídos. Los soldados chinos en la muralla lanzaron maldiciones al enemigo y oraciones para los que morían. Trataron de disparar contra los mongoles, pero las flechas no llegaban tan lejos. Para Jebu, el dolor de ver a tantos inocentes morir fue como una flecha de púas que atravesara su propio pecho.

Una y otra vez los mongoles pasaron en círculo por el corral de los esclavos, disparando al menor movimiento.

—Iban a ser masacrados, de una manera u otra —se lamentó Yukio.

Jebu vio que Liu había vuelto la espalda al espectáculo de la matanza y quedaba en pie mientras las lágrimas corrían por sus pálidas mejillas.

—No sé qué es peor —susurró—. Ver la cabeza cercenada de mi propio hijo, o ver cómo matan a estos hombres indefensos.

Luego, los mongoles desmontaron y caminaron en fila a través del corral, con los sables desenvainados, inspeccionando los cuerpos y decapitando o apuñalando a muerte a aquellos que vivían todavía. Las tropas auxiliares se movían tras ellos, recobrando las flechas de los cadáveres.

Yukio se volvió también.

—No hay necesidad de hacer esto, ninguna necesidad —detestó roncamente—. Es cierto que los mongoles son inhumanos.

«Y si lo son —se preguntó Jebu—, ¿qué soy yo? Ellos son también mi pueblo. Pero yo no me crié con sus costumbres. Preferiría morir a hacer lo que están haciendo. Matar a unos pobres campesinos es una infamia, pero aún es peor el que maten a mujeres y niños por centenares».

Gengis Kan, el soberano de Arghun, había ordenado que se matara a todos los descendientes de Jamuga, y Arghun trató de matar a Jebu cuando éste era apenas un bebé. Esta no parecía ser una tarea repugnante para un hombre que podía disparar una flecha a un niño que lloraba agarrado a las faldas de su madre.

Con el rostro rojo de ira, Yukio exclamó:

—Nosotros también tenemos nuestros prisioneros. Demostrémosles que podemos ser tan despiadados como ellos.

Durante los meses del asedio, los defensores habían capturado a más de un centenar de mongoles, y casi trescientos auxiliares.

—No —se resistió Jebu—. No me deshonraré matando a aquellos que no pueden defenderse.

—Los mongoles casi siempre matan a sus prisioneros —explicó Liu—. Tal vez, si dejamos con vida a los mongoles que hemos capturado, incluso si los devolvemos a su pueblo, les mostraremos que existe otro camino. Nuestro maestro Confucio dijo: «No hagas a los demás lo que no quieras que los demás te hagan a ti». Si no matamos a los mongoles hoy, tal vez dejen vivir a los chinos mañana.

—En nuestra tierra siempre ejecutamos a los guerreros capturados —persistió Yukio—. Dejar vivir a hombres para que mañana te ataquen de nuevo es una tontería.

—Los pocos centenares de mongoles y aliados que hemos capturado no suponen gran peligro para nosotros —le calmó Jebu—. Yo mismo los conduciré personalmente a Arghun.

—Lo siento, Jebu-san —lo detuvo Yukio—, pero debes de estar completamente loco.

—Iré como un enviado. La vida de un embajador es sagrada para ellos.

—Sería una tentación demasiado grande para Arghun —opinó Liu.

—Él ha gastado años de su vida y hecho largas y peligrosas jornadas para tratar de matarme. Su misma fidelidad a sus leyes será mi protección.

Yukio se quedó mirando a Jebu con los ojos muy abiertos.

—Puedo prohibirte que lleves esos hombres a Arghun. Puedo ordenarte que los ejecutes.

Jebu asintió con la cabeza.

—Sí, señor Yukio, puedes hacerlo.

Yukio se volvió de espaldas.

—Como quieras. Haz cualquier tontería que se te ocurra.

* * *

Cuando Jebu entró en el campamento mongol, pudo dirigirse a un oficial en el idioma bárbaro, presentándose como enviado de Kweilin y requiriendo una entrevista con Arghun Baghadur. La práctica del idioma con los prisioneros le había ayudado mucho.

El tarkhan estaba montado en un jaco gris de las estepas, con una mano enguantada descansando en su cadera. Sus ojos eran del color de un nublado día de invierno.

—¿Tú eres un enviado? Eres más vil que un perro enfermo por burlarte de las leyes de mi pueblo.

—No es mi intención burlarme de vuestras leyes, tarkhan —le corrigió Jebu, devolviéndole la mirada con calma. La reacción de Arghun no le sorprendió. «Debe de odiarme tanto como yo le odio a él», pensó Jebu.

—De modo que has aprendido unas cuantas palabras más del idioma de tu padre —comentó Arghun con una sonrisa irónica—. Tal vez te gustaría convertirte en uno de nosotros. Desafortunadamente, si te sometieras a nuestra ley, morirías al instante. —Su rostro se ensombreció—. Si eres un embajador como dices, preséntate ante mí apropiadamente. Bájate del caballo y pon el rostro en el suelo.

Jebu titubeó. Pero Arghun estaba en su derecho de exigir obediencia de un embajador. Y el Manual del Zinja decía: «Sea cual fuere el papel que representes, manifiesta tu perfección interna actuando perfectamente». Jebu se apeó de su caballo. El lodoso terreno se había convertido en una sopa marrón a causa de los millares de pisadas de caballos. Se arrodilló y apoyó sus manos y frente sobre el lodo. Esperó allí.

Al fin, Arghun exclamó con irritación:

—Levántate; eso no es lo que yo quiero de ti.

Jebu se puso de pie y se limpió el lodo de la frente con el revés de la mano.

—¿Solamente mi muerte le dejará satisfecho, tarkhan?

—Solamente eso dejará satisfecho al espíritu de Gengis Kan. No puedo quitarte la vida hoy, pero lo haré algún día. ¿Por qué has venido aquí?

—Primero, para proponer, ya que parece que nos abandonáis, un tratado de paz eterna entre los mongoles y la ciudad de Kweilin.

—Eso es un absurdo. Nosotros sólo hacemos la paz con aquellos que se rinden. ¿Qué más?

—También para devolver a los hombres que hemos capturado. No consideramos necesario asesinar a prisioneros indefensos.

Arghun se encogió de hombros.

—Entonces sois unos estúpidos. —Se volvió al oficial que estaba a su lado—. Llévese a esos hombres.

El oficial gritó unas órdenes, y unos guardias condujeron a los prisioneros que Jebu había traído, los cuales caminaron con rostro pálido y ojos bajos.

—Puede que te interese saber que serán estrangulados con cuerdas de arco antes de que salgas de aquí —informó Arghun, sonriendo.

Jebu se quedó anonadado.

—No merecen castigo. Son hombres valientes. Todos estaban heridos o inconscientes cuando los capturamos.

—No es un castigo. Debemos enviar un destacamento de guerreros al otro mundo, para servir al Gran Kan. Ser elegido para ello es un honor. Estos hombres serán parte de la guardia del espíritu del Gran Kan. Nosotros tenemos nuestras maneras de guardar luto, monje, que no es posible que entiendas.

Con gran asombro, Jebu comprendió al instante lo que estaba ocurriendo.

—¿Vuestro Gran Kan ha muerto?

—Así es. —El rostro áspero de Arghun se entristeció—. Por ahora, nuestra guerra con la China de Sung ha acabado, por nuestra propia decisión. De acuerdo con nuestra ley inalterable, cuando un Gran Kan muere, todos nosotros regresamos a nuestras tierras para enterrarlo y elegir a su sucesor. Di a los habitantes de Kweilin que den gracias al Cielo Eterno por ofrecerles esta tregua. Pero que recuerden que es sólo una tregua.

Fijó sus ojos, extrañamente vacíos, en Jebu.

—Y para ti también, hijo de Jamuga, esto es sólo una tregua. En tres ocasiones he tratado de cumplir la orden de Gengis Kan de que mueras. En cada ocasión te has salvado, pero nunca por tus propias fuerzas. Un hombre que tiene que depender de otros o de circunstancias fortuitas para protegerse, es una criatura pobre. El destino nos volverá a juntar, y la próxima vez te mataré con toda certeza.

XIII

Desde el destrozado parapeto occidental de Kweilin, Jebu y Yukio presenciaron la retirada de las fuerzas mongoles. Tal como llegaron, se alejaron envueltos en una nube de polvo que oscureció la puesta del sol.

—¿Ya ves? —observó Yukio—. Podrías haber salvado a esos prisioneros de mi cólera, pero estaban destinados a morir. Era su karma.

Jebu sacudió la cabeza.

—No fue su karma, sino la crueldad de Arghun.

Yukio se encogió de hombros.

—El karma lo puso ahí para acabar con las vidas de esos hombres.

—¿Cuál prevés que sea nuestro karma? —preguntó Jebu, reconociendo que el argumento era como una situación ko en el juego go, en la que los oponentes repetían interminablemente el mismo movimiento, tomando y perdiendo las mismas piedras una y otra vez.

Yukio se echó a reír.

—Tenemos pocas opciones. Sencillamente nos quedaremos aquí en Kweilin hasta que recibamos nuevas órdenes del emperador Sung.

—Si los mongoles han dado por terminada su guerra con China, tal vez Chia Ssu-tao decidirá que ya no nos necesita.

Yukio sacudió la cabeza.

—Puede que el consejero en jefe no sea un hombre muy sabio, pero debe saber que los mongoles volverán tan pronto como tengan un nuevo Gran Kan.

Pero a juzgar por las noticias que trajeron los espías del gobernador Liu, el regreso de los mongoles podría tardar bastante tiempo. Se estaban formando facciones que apoyaban a dos de los hermanos menores del fallecido Gran Kan, Kublai Kan y Arik Buka. Los partidarios de Arik Buka lo declaraban un verdadero mongol, libre de las influencias chinas que rodeaban a Kublai Kan. Arghun Bahadur había arrojado todo su apoyo sobre Arik Buka. El partido opuesto alegaba que para regir el vasto imperio Kublai Kan era mucho más idóneo que Arik Buka, cuyo nombre en el idioma mongol significaba Hombre Pequeño, porque era el más joven de su familia. Los partidarios de Kublai citaban frecuentemente las palabras de Gengis Kan, quien dijo, cuando su nieto sólo tenía once años: «Presten atención a las palabras del muchacho Kublai, que están llenas de sabiduría».

Si los mongoles elegían pacíficamente entre Kublai Kan y Arik Buka, China sentiría el peso de una nueva invasión en poco más de un año. Pero si las divisiones eran lo suficientemente profundas para provocar una guerra entre los mongoles, el Reino Central podría quedar a salvo durante generaciones.

A través de la ciudad que durante todo el verano no había oído otra cosa más que el golpe de las piedras, el rugir del fuego y los gritos de los moribundos, el sonido más notable ahora era el resonar de los martillos. Moko contribuyó a la reconstrucción; aprendió métodos chinos de carpintería y sugirió formas más económicas de realizar los trabajos, basadas en su propia experiencia y en las horas dedicadas en los muelles a la construcción de nuevos juncos para navegar por los ríos.

Menos de seiscientos samuráis habían sobrevivido al asedio. Día tras día, a medida que se hacía evidente que los mongoles se habían retirado realmente, Yukio suavizó la disciplina de guerra. A pesar de que no tuvieron ninguna noticia de Linan, ni recibido ninguna paga por sus servicios, los guerreros estaban bien alimentados y se sentían cómodos. El gobernador Liu le dio a Yukio todo lo que éste pidió. Se reemplazaron o repararon las armas. Las espadas preciosas de los caídos se distribuyeron entre los sobrevivientes. Con la ayuda del gobernador, Yukio consiguió tres caballos para cada uno de sus hombres.

Después de que los samuráis hubieron descansado por cerca de un mes, Yukio volvió a imponer la disciplina y el entrenamiento. Cada día, bandas de guerreros a caballo cabalgaron por las bellas colinas azules de Kweilin, practicando tácticas de caballería al estilo mongol. Cerca de un centenar de soldados chinos guarnecidos en Kweilin, que habían llegado a admirar a los samuráis y sus métodos de combate, pidieron permiso para unirse a ellos. Dado que las tropas ociosas podían convertirse en un problema, el gobernador Liu convenció al comandante de los soldados de que debía dejarlos unirse a las fuerzas de Yukio. Esto puso a Jebu a trabajar, a fin de preparar a los nuevos reclutas y ponerlos al mismo nivel de los samuráis en cuanto a habilidades combativas.

—Tú eres el que está mejor entrenado entre nosotros, Jebu-san, y estás siempre practicando.

—Eso es porque no paso tanto tiempo como tú en el Barrio de las Diez Mil Delicias.

—Dije que estabas bien entrenado, Jebu-san, lo cual no significa que seas tan hombre como yo. Aunque más de una vez mi llegada al barrio ha sido recibida con tristes expresiones, porque no he llevado conmigo al gigante pelirrojo.

Jebu repasó su educación como zinja y sus actuales prácticas y preparó un curso básico de ejercicios que combinaban la disciplina física con la mental. Eligió a los samuráis más competentes para que le ayudaran a realizar los entrenamientos. Los reclutas asumieron el trabajo con entusiasmo, y después de estudiar varios días bajo la supervisión de Jebu, más soldados chinos solicitaron unirse al grupo. Después de un mes, algunos de los propios samuráis comenzaron a presentarse ante Jebu para pedirle que les dejara tomar también el curso, «para repasar su técnica».

—Es evidente que eres un gran maestro —dijo Yukio—. Todo el mundo está ansioso por estudiar contigo.

—Es evidente que algo estoy haciendo mal —contestó Jebu—. Si les estuviera enseñando como debe ser, tratarían de irse a otra parte.

* * *

Dos meses después de que los mongoles se fueran, Jebu y Yukio oyeron que un ejército chino de cinco mil hombres marchaba hacia Kweilin. Su general envió un mensaje diciendo que le mandaba allá el Emperador, para restaurar el orden en las regiones invadidas por los bárbaros. El gobernador Liu salió a recibirlos.

Jebu se hallaba en el interior de la fortificación donde estaban alojados los samuráis, presentando las espadas a los reclutas chinos que habían sobrevivido a su programa de entrenamiento, cuando entró un samurái y llamó a Jebu.

—Perdone que le interrumpa, Shiké, pero el señor Yukio pide con toda urgencia que prepare a sus hombres para un desfile completo, con armaduras, en honor del general chino.

Reconociendo la interrupción como un problema preparado para él por el Ser Interno, Jebu concluyó la ceremonia de presentación de espadas con la mayor rapidez y ordenó a los reclutas que pulieran y se pusieran las armaduras. Apenas acababa de dar esta orden cuando recibió recado de que Yukio quería verle.

Yukio se hallaba en una pequeña habitación en el segundo piso de la fortificación, la cual utilizaba como cuartel general. Una bandera con un Dragón Blanco colgaba en la pared tras él. Yukio estaba sentado, con las piernas cruzadas, en un almohadón plano, y su rostro se veía encendido por la ira. Un mandarín alto, de grave aspecto, estaba arrodillado ante él.

—¿Qué dirías de un ministro que recompensa todos los combates que realizamos en su defensa, ordenando que se nos arreste y se nos lleve encadenados ante él?

El pecho de Jebu se contrajo.

—Diría que es un estúpido, tal como han sido muchos gobernantes.

—Si ese comportamiento es usual entre los gobernantes, entonces los hombres que combaten son los estúpidos, al ofrecer sus vidas por ellos. Nos han traicionado, Jebu.

El mandarín había venido con un mensaje de Liu. El general decía que tenía órdenes del Emperador de desarmar y arrestar a los samuráis y llevarlos de regreso a Linan, en cadenas. Chia Ssu-tao había acusado a Yukio de venir a China para derrocar al Hijo del Cielo y convertirse en Emperador de China. Acusaba a los samuráis de terminar el asedio de Kweilin mediante un pacto secreto con los mongoles.

—Esas acusaciones son increíbles —dijo Jebu—. En realidad, ¿por qué nos quieren destruir?

El mandarín se encogió de hombros.

—Alguien ha convencido al consejero en jefe del Emperador de que ustedes son un peligro.

—Hemos sido unos estúpidos al pelear por el Emperador Sung, pero seríamos más estúpidos todavía si nos rendimos —dijo Jebu—. Tendremos que salir peleando. ¿Trataremos de escapar por tierra, o tomamos mejor algunos juncos para navegar río abajo hasta Cantón?

—No —arguyó Yukio—. Este caballero me dice que el gobernador Liu trata de ayudarnos. Si el plan del gobernador resulta, saldremos de Kweilin sin perder un solo hombre.

* * *

Jebu se hallaba al lado de Yukio cuando seis hombres abrieron las puertas exteriores de hierro y madera de la doble entrada. Rostros solemnes los observaban. Los habitantes de Kweilin habían despejado la calzada construida por los mongoles y edificado un nuevo puente de madera donde se unían los dos lagos, llamándolo otra vez Puente del Cinturón Verde. Una fila de personas se apiñaba a lo largo de cada barandilla del puente, dejando un ancho pasadizo a través del cual podrían cabalgar los samuráis. Al extremo opuesto, Jebu pudo ver al gobernador Liu en roja vestimenta oficial.

Más allá de Liu, en las riberas de los lagos, se veían millares y millares de personas agrupadas en los terrenos donde los mongoles habían acampado hacía dos meses. Más allá de la muchedumbre, Jebu distinguió las largas y relucientes lanzas de los soldados del ejército chino.

—¿Estamos seguros que esto no es una trampa? —preguntó Yukio junto a él.

—Nada es seguro —repuso Jebu—. Pero confío en Liu. Y confío en nuestros caballos, nuestras espadas y nuestros arcos.

El sol, bajo en el sudoeste, relucía en el dragón de plata del casco de Yukio. Él y Jebu montaron en sus caballos. Detrás de ellos, los samuráis hicieron lo mismo. Yukio alzó el brazo.

—Adelante.

Manteniendo las monturas al paso, con Jebu a su izquierda, Yukio y sus hombres entraron en el puente. Jebu llevaba su armadura con bordados negros, su espada al lado y su arco en la alforja; sostenía en su mano derecha la larga vara de la naginata descansando en su hombro y aferraba las riendas con la izquierda.

El puente se sacudió al entrar en él los caballos de los samuráis.

—Adiós. Gracias.

—Que los dioses les acompañen.

Al final del puente, Liu alzó los brazos hacia ellos.

—Si mi hijo estuviera vivo, hoy marcharía con ustedes. —Yukio alzó una mano con gesto interrogante.

—¿Por qué se han vuelto contra nosotros los gobernantes de China?

—Tal vez alguien ha envenenado la mente de Chia Ssu-tao en nuestra contra —respondió Liu—. Pero quizás es sencillamente que la Corte os teme. Al principio pensaba que erais unos bárbaros ignorantes. Ahora se sabe que sois formidables guerreros. Los generales victoriosos han sido siempre una amenaza para el trono. Esta dinastía Sung fue fundada por un general triunfante que derrocó a su Emperador. Muchas veces, antes y desde entonces, se ha encarcelado y ejecutado a generales que peleaban demasiado bien.

—Me avergüenza aceptar la protección de civiles desarmados —opuso Yukio—. Y usted, honorable gobernador, está arriesgando su carrera y su vida por nosotros.

Liu señaló sobre las cabezas de la muchedumbre.

—Hay cinco mil soldados allá, enviados para arrestaros. Podríais combatirlos, por supuesto, y mataríais a muchos de ellos. Pero ¡qué pérdida de vidas por ambos lados!

—Le estamos agradecidos —proclamó Yukio.

Liu hizo un ademán a Jebu.

—Una palabra contigo.

Jebu se apeó de su caballo y siguió a Liu unos pasos a lo largo de la ribera del lago Rong hu.

—Id en dirección norte y oeste, hacia Szechwan y Tíbet —dijo Liu, suavemente—. La Orden tiene templos en esa dirección. Alguien se pondrá en contacto contigo.

—Gracias —dijo Jebu con reconocimiento. Miró a los ojos de Liu y vio un calor como un fuego distante en una noche fría. Ese sentido de lo remoto era la lejanía del Ser Interno que se comunicaba con él desde lo más profundo de Liu.

Regresaron a donde se hallaba Yukio.

—Tendrán que vivir de lo que la tierra les ofrezca —advirtió Liu—. Lo cual significa que deberán tomar lo que necesiten de los campesinos. En la carreta de equipaje hay tanto oro como pude permitirme sacar del tesoro de la ciudad. Paguen a los campesinos tanto como les sea posible. Ellos sufren terriblemente cuando un ejército pasa por sus lares. —Metió la mano en su manga y sacó un pergamino—. Aquí tienen un mapa de algunas de las tierras por donde pasarán. —Extendió las manos para estrechar una de cada uno—. Dudo que les vuelva a ver, pero para mí sois mis hijos. Salvaron millares de vidas que estaban a mi cuidado.

—La afortunada muerte del Gran Kan de los mongoles fue lo que las salvó —corrigió Jebu.

Liu sacudió la cabeza.

—Sólo porque resistieron tan largo tiempo, la muerte del Gran Kan ayudó en algo. Ustedes resistieron como… —sonrió a Jebu—… como demonios.

Liu se volvió e hizo un gesto a los que le rodeaban. Un centenar de funcionarios de la ciudad, con túnicas rojas, se agruparon enfrente de los capitanes de los samuráis. Liu asintió con la cabeza y se inició la procesión de los samuráis y sus desarmados protectores.

Las tropas chinas estaban desplazadas al oeste de la ciudad. Entre ellas y los samuráis se hallaba casi la población entera de Kweilin. Encabezados por Yukio y Jebu, como un río que fluía entre escarpadas riberas, los samuráis montados se movieron lentamente a lo largo del camino que conducía al noroeste, la dirección que Liu había sugerido.

A la distancia, la población se estaba apartando para dejar pasar un carro de guerra tirado por dos caballos. Se apiñaron a su alrededor y luego se cerraron tras él. El carro iba conducido por un hombre corpulento que vestía una ondeante capa escarlata. Su coraza estaba formada para cubrir y proteger una enorme panza, y se hallaba revestida de oro y decorada con el diseño de un pavo real labrado con piedras preciosas.

—Ese es el general que vino a llevarnos encadenados de regreso a Linan —informó Yukio.

El general avanzó con su carro hasta quedar junto a Liu. La procesión de samuráis y sus protectores se detuvo.

El general sonrió:

—Una demostración de lo más impresionante del sentimiento público. Me imagino que usted, estimado gobernador Liu, llevó a cabo los preparativos.

Liu sacudió la cabeza.

—Yo sólo soy uno de los millares que desean estar aquí. Por más de tres meses estos hombres nos defendieron con sus vidas. Ahora nosotros les protegemos con nuestros cuerpos.

—¡Qué heroicidad! —dijo el general. Luego, sonrió a Yukio—. ¿Es usted el comandante?

Yukio hizo una reverencia.

—Así es.

—Acepte el consejo de un comandante militar a otro. Estoy seguro de que todo esto es un error. Venga con nosotros ahora, y el gobernador y algunos de los más distinguidos ciudadanos de Kweilin podrán viajar con ustedes y atestiguar vuestras meritorias hazañas. Sin duda alguna, las acusaciones contra ustedes serán retiradas.

Yukio le devolvió la sonrisa.

—Estamos de acuerdo en ir con sus fuerzas, siempre que no quedemos desarmados ni tengamos que llevar cadenas.

El general se mostró apenado.

—Quisiera poder permitir eso, pero se me ha prohibido hacerlo. Vuestras armas se mantendrán a buen recaudo y les serán devueltas tan pronto como este desagradable asunto quede resuelto. Y las cadenas serán solamente simbólicas, juegos de niños, nada más.

Yukio se inclinó.

—Lo siento, pero debo declinar vuestra oferta.

El general se volvió a Liu, con el rostro ensombrecido.

—Si usted continúa protegiendo a estos hombres, con toda certeza perderá su cargo y probablemente también su cabeza.

Liu se encogió de hombros.

—Me siento decepcionado de mi gobierno, y resuelto a renunciar a mi puesto. Y es probable que ponga fin a mi propia vida como protesta contra el vil tratamiento que se da a fieles guerreros.

—¡Bravo! —exclamó Yukio.

—No debe hacerlo —intercedió Jebu, casi al mismo instante. Ambos se miraron.

—Puedo ordenar a mis tropas que se abran paso entre su pueblo —amenazó airadamente el general—. ¿Permitirá usted que se les destruya, sólo para proteger a estos ridículos enanos?

Yukio enrojeció y Jebu puso una mano en su brazo, para contenerlo.

—No sé dónde estaba usted y su ejército —acusó Liu— cuando necesitábamos desesperadamente refuerzos aquí. Sin duda, no ha visto un solo mongol. Si se abre paso entre mi pueblo para atacar a estos valientes, un general chino habrá hecho lo que los mongoles no pudieron lograr: perpetrar una masacre del pueblo chino de Kweilin, deshonrar a vuestros antepasados y avergonzar a vuestros descendientes.

—Nosotros los enanos —interpuso Yukio—, como usted nos llama, pelearemos hasta la muerte, y nos llevaremos a cinco de vuestros soldados por cada uno de nosotros que muera.

—Y yo me encargaré personalmente de que usted no sobreviva, estimado general —agregó Jebu.

El general miró a Jebu, Yukio y Liu por un largo y silencioso momento. Su rostro gordinflón se había convertido en una severa máscara militar, pero Jebu podía ver la indecisión en sus ojos.

Se apeó del carro de guerra y se acercó a Liu, diciendo en voz baja:

—Podríamos reportar al Emperador que los enanos se enteraron de que veníamos y escaparon antes de que llegáramos.

—A los salvadores de Kweilin no se les debe llamar enanos.

—Por supuesto. Yo no quiero pelear con estos guerreros. Yo no quiero matar a vuestro pueblo. Pero, sencillamente, no puedo dejar que los extranjeros se vayan. Chia Ssu-tao me cortaría la cabeza.

—La historia que contéis en Linan no es de mi incumbencia —replicó Liu.

—Pero usted debe jurar que respaldará mi historia; pues si no lo hace, sería igual que si me cortara el cuello aquí mismo. —El general pensó por un momento—. Sí, y debe acceder a venir a Linan conmigo; de lo contrario, no podré confiar en usted.

—No —rechazó Jebu antes de que Liu pudiera decir que sí—. Es un sacrificio demasiado grande. Este actor en ropas de general lo llevará a Linan para culparos por habernos dejado escapar. Chia Ssu-tao le ejecutará. Recordad que me impedisteis ofrendar mi vida por vuestro pueblo.

Liu sacudió la cabeza.

—Si escapáis, la vida de este general correrá tanto peligro, por parte de Chia Ssu-tao, como la mía. Sea mi destino vivir o morir, estoy satisfecho.

—Si no teme a la muerte, nadie tiene poder sobre usted —estableció Jebu—. Si entiendes eso, lo entiendes todo —dijo Jebu a Yukio, y Liu asintió con la cabeza.

De nuevo, Yukio dio la orden de marchar, y los samuráis y el pueblo de Kweilin avanzaron juntos, dejando al gobernador al lado del general de Linan. Jebu se volvió en su silla e hizo un gesto que era en parte un adiós, y en parte un mensaje. Sentía que estaba dejando a un padre que nunca volvería a ver, y se sintió embargado por la tristeza.

XIV

Riendo, Taniko espoleó a su jaca hasta ponerla al galope y rápidamente dejó a Seremeter atrás. Delante de ella había una cañada todavía rebosante de nieve derretida. La primavera llegaba tarde en este país norteño. Taniko corrió en su caballo a través del agua que salpicaba su falda de montar. Detrás de ella, Seremeter cabalgó al galope cruzando la cañada, cerrando los ojos ante el rociado.

—¿Cómo se atreve una mera consorte a adelantarse a la esposa del kan? —Seremeter tenía una piel blanca como el marfil e insondables ojos pardos. Se había atado su larga cabellera negra con un bonete guarnecido de joyas.

—La esposa del kan alienta la familiaridad con su propio comportamiento indecoroso —amonestó Taniko, dulcemente.

Desde las colinas por donde corría la cañada, podían ver la ciudad de Shangtu, recientemente construida por Kublai Kan sobre una fértil meseta al lado de un río apizarrado. Shangtu había sido erigida en un territorio que siempre perteneció a las tribus nómadas, a unos dos días de jornada del norte de la Gran Muralla China. Los palacios de la ciudad, de pura madera, eran poco más que almacenes construidos para guardar el botín recogido de más abajo de la Gran Muralla. Alrededor de los edificios permanentes se agrupaban las redondas tiendas de campaña del ejército de Kublai Kan, llamado el Ala Izquierda, y que incluía a la tercera parte de todos los mongoles en armas.

Taniko y Seremeter escucharon los cascos de otros caballos y se volvieron para ver a Hotai, una mujer mongol de la tribu del Caballo Castaño. A ésta le seguía una sirvienta que portaba una jaula de mimbre en la que se entreveía la oscura y agachada forma de un halcón encapuchado.

—Es una vergüenza desperdiciar nuestros buenos caballos mongoles en mujeres extranjeras —resolló Hotai—. Los tratan como juguetes. No saben nada acerca de cabalgar de verdad. No puedo imaginarme qué encanto encuentra el kan en mujeres como usted.

Taniko miró fijamente a Hotai. Esta no bromeaba, tal como Taniko y Seremeter habían hecho antes. Las esposas y consortes mongoles de Kublai Kan resentían profundamente su interés por las mujeres de otras tierras.

—Tal vez le gustamos al kan porque vosotras, las mujeres mongoles, siendo tan maravillosas jinetes, tenéis las piernas encorvadas —ironizó Seremeter.

Las anchas mejillas de Hotai se enrojecieron.

—Tiene usted una lengua cortante, pero mi daga también lo es. Tened cuidado. —Ella y su sirvienta se alejaron en sus monturas.

—Tu respuesta fue espléndida —aplaudió Taniko—. Yo no sabría cómo hablarle así a nadie.

—En mi país eso sería considerado como una broma —contestó Seremeter—. Cuando la gente de Persia insulta realmente, la tierra tiembla.

—En mi país los hombres son corteses aun cuando están a punto de matarse. Especialmente entonces.

Era asombroso, pensó Taniko, cómo la gente de otros países se concedía libertades. Una de las delicias de vivir entre los mongoles era la libertad de que disfrutaba. No tenía que estar encerrada en su casa, escondiéndose tras una pantalla cuando aparecía un hombre. Las mujeres mogoles iban y venían a su gusto en Shangtu; es más, a través de todo el imperio mongol las mujeres vivían sin temor. Los mongoles ponían en vigor la ley con tal rigor, que se decía que una virgen con un saco de oro podía viajar de Corea a Rusia sin que nadie la molestara. Tal vez los guerreros se entregasen a la violación y el pillaje en los territorios recién invadidos, pero cuando la paz mongola quedaba establecida, era absoluta.

Taniko hizo pleno uso de su libertad. ¡Había tanto que ver! La princesa persa, Seremeter, diez años más joven y ansiosa de contar con buena compañía, siguió a Taniko con entusiasmo mientras ésta exploraba la ciudad que Kublai Kan había construido como cuartel general y lugar de descanso al borde de las estepas.

Seremeter había sido enviada a Kublai por el hermano de este último, Hulagu, que guerreaba en tierras distantes del sudoeste, pobladas por gentes llamadas persas, turcos y árabes. Su linaje se remontaba a Ciro el Grande, fundador de su nación, pero su familia era zaratustra, explicó ella, y no musulmana. Éstas eran dos religiones, dedujo Taniko, pero en el Occidente las religiones no se mezclaban unas con otras, como el budismo y el shinto se combinaban en las Islas Sagradas. Los musulmanes regían en Persia, y las familias como la de Seremeter, que pertenecían a una religión rival, fueron despojadas de su posición. La familia de Seremeter recibió con brazos abiertos a los mongoles como liberadores y casaron gustosamente a sus hijas con la familia de los Grandes Kanes. Seremeter había vivido ya tres años con los mongoles y hablaba un chino pasable.

—Mira. —Seremeter señaló a una procesión de guerreros a caballo que se acercaban lentamente al palacio, a través de hileras de tiendas. La muchedumbre se reunía a lo largo del camino para aclamarlos.

—Ése debe de ser Bayan de los Cien Ojos —comentó Taniko—. Oí que llegó esta mañana de Shensi. Él y Uriangkatai, el hijo del gran general Subotai Bahadur, son los mejores generales al servicio de Kublai. Pero Bayan es mucho más joven que Uriangkatai, y…

—¿Cómo sabes tanto? —la interrumpió Seremeter.

—Hago muchas preguntas, princesa.

Volvieron a sus caballos y comenzaron el regreso hacia Shangtu.

—Tal vez ésa es la razón por la que Kublai te manda llamar con tanta frecuencia —conjeturó Seremeter—. La mayoría de sus mujeres no entienden lo que hace, pero él puede hablar contigo de ello.

—Oh, sí, eso debe de ser. No puedo imaginarme por qué otra razón querría gastar el tiempo con una vieja marchita como yo.

Seremeter no hizo caso de la falsa modestia de Taniko.

—En mi país tenemos una historia acerca de un sultán que acostumbraba a decapitar a sus esposas después de pasar una noche con ellas. Una de las esposas se mantuvo viva contándole historias tan buenas, que él no podía soportar la idea de matarla. Tú eres algo parecido a ella. Kublai no decapita a sus mujeres, pero se olvida de ellas. Por supuesto, es importante ser bella también, y tú lo eres. Pero Kublai puede elegir entre todas las mujeres bellas del mundo. Y sin embargo tú eres una de las mujeres que ve con más frecuencia.

Se estaban acercando a la ciudad, y Taniko se fijó en una mujer que venía hacia ellas, cabalgando por el camino que habían tomado.

—Él no ha mandado llamar a ninguna durante muchos días.

Seremeter asintió.

—El kuriltai.

—La mayoría de los oficiales y los nobles parecen pensar que un kuriltai es tiempo muy apropiado para deleitarse con las mujeres —recordó Taniko.

—Algunos hombres, en momentos como éste, se abruman por la excitación y tienen que yacer con una mujer antes de poder dormir —arguyó Seremeter—, si son capaces de dormir. Otros hombres ponen todos sus poderes en el pensamiento y la acción. No tienen interés en las mujeres en esos tiempos. Kublai es de ese tipo de hombre. Una vez que la sucesión quede resuelta, nos agotará a todas con sus exigencias.

Bourkina, ligeramente vestida en una chaqueta azul brillante y pantalones, galopó hacia ellas.

—Damas, se celebrará una gran reunión hoy, que empezará a la hora del Gallo. Todo el mundo estará allí, incluyendo las esposas y consortes de Kublai Kan. Les aconsejo que vuelvan a sus alojamientos y comiencen a vestirse cuanto antes para que estén listas a tiempo.

—¿Qué ha decidido él, Bourkina?

La mujer de cara redonda se encogió de hombros.

—No lo sé. Él susurra sus secretos bajo las mantas, si es que se los dice a alguien.

—Él se hará proclamar Gran Kan esta noche —afirmó Seremeter—. Estoy segura de ello.

—Yo no —contestó Taniko—. Si se declara a sí mismo Gran Kan, podría destruir el imperio de los mongoles. Si no lo hace, quienquiera que llegue a ser Gran Kan podría destruirlo a él. Si yo fuera él, no podría nunca tomar una decisión.

—Sus enemigos son muchos y poderosos —dijo Seremeter—. ¿Qué nos ocurrirá a nosotras si hay una guerra y él sale derrotado?

—Tú sabes lo que nos pasará —recriminó Taniko, pensando que si eso sucediera, Horigawa, después de todo habría logrado su venganza.

—Es mejor no hablar sobre eso, señoras —aconsejó Bourkina, cortante—. Regresemos a la ciudad.

* * *

Taniko y Seremeter estaban sentadas sobre almohadones de seda en un balcón corrido que daba al gran salón que Kublai Kan había construido para el kuriltai. El salón olía a madera recién cortada y pintura fresca. En el balcón había centenares de mujeres de Kublai, incluyendo a la gran dama, la esposa principal, Jamui Khatun, una mujer serena que se parecía bastante a Bourkina.

Hotai y varias otras mujeres jóvenes mongoles se hallaban sentadas cerca de Taniko y Seremeter. Hotai suspiró sonoramente.

—Estos son realmente tiempos extraños, cuando tenemos que compartir nuestra morada con una caníbal y una adoradora del fuego.

Taniko, que como buena budista nunca había comido carne, no podía comprender cómo se inició la historia de que su pueblo era caníbal. Se preguntó cuál sería la respuesta de Seremeter a Hotai. Menospreciar el origen mongol de Hotai no sería muy político, especialmente en un kuriltai.

—Conoces tanto de las costumbres de nuestras tierras como sabe un pedazo de excremento de camello acerca del mar —sentenció Seremeter, sacudiendo la cabeza.

«Poesía —pensó Taniko— pura poesía. Quisiera poder enseñar a Seremeter a escribir Tanka. Pero primero tendría que aprender su idioma».

Volvió su atención al piso principal del salón, un espacio tan amplio como una plaza pública, en donde se reunían hombres procedentes de tres cuartas partes del mundo: kines, catayos, tibetanos, manchúes, coreanos, anmaneses, kampuchanos, birmanos, nanchoanos, turcos, persas, árabes, alanos, kipehakos, armenios, búlgaros, rusos, y hombres de muchas otras naciones cuyos nombres Taniko no había aprendido todavía. Dominándolo todo estaban aquellos de las muchas tribus nómadas nórdicas que se habían denominado a sí mismos mongoles: morenos kiraites, merkites de anchos hombros, locuaces uighures, altos kankalis y silenciosos rengíferos. Los más espléndidos, engalanados con pieles, sedas y joyas tomadas como botín de la mitad de los reinos de la tierra, eran aquellos cuyos abuelos habían sido mongoles yakka, la tribu del propio Gengis Kan.

En un estrado bajo un pabellón de tela dorada se hallaba el lugar, aún vacío a esta hora, donde habría de sentarse Kublai Kan y sus principales consejeros. Se estaban reuniendo en otra parte, según sabía Taniko, para decidir lo que este mitin de dirigentes del imperio mongol debía proclamar como una decisión colectiva.

Aparte de aquellos que tenían voto en el kuriltai, se encontraban muchos que venían sencillamente a hacerse presentes y observar. Había lamas vestidos de rojo; monjes de hábitos negros de las tierras de los francos, los hombres de piel blanca de occidente; hombres con turbantes y largas barbas blancas de los países musulmanes donde el pueblo de Seremeter vivía. Había incluso un shoei de las tierras de los francos, un monje guerrero de cabello amarillo que lucía un emblema blanco en forma de cruz en un hombro de su negra capa. A Taniko le recordó, en cierto modo, a Jebu.

El kuriltai era el nudo que mantenía unido al imperio mongol. En el kuriltai todos los miembros de la casa de Gengis Kan, todos los nobles y generales mongoles, todos los príncipes de los reinos que se habían sometido a los mongoles, se reunían en consejo para votar sobre las grandes decisiones. En un kuriltai, Gengis Kan proclamó un gobierno para las tribus guerreras de Mongolia, encabezado por él mismo. En diversos kuriltais, sus sucesores Ogodai, Kuyuk y Mangu habían sido elegidos, en turno, Gran Kan. En un kuriltai, el Gran Kan Mangu reanudó la guerra contra China, que había concluido con su intempestiva muerte.

Ahora, Kublai Kan, el hermano menor de Mangu, convocó un kuriltai para elegir al próximo Gran Kan. Quienquiera que fuera elegido proclamaría sus derechos sobre todas las tierras, desde Corea en el este hasta Rusia en el oeste, desde Siberia en el norte hasta Birmania y Annam en el sur. No sólo sería el soberano del mayor imperio del mundo, sino del imperio más extenso que hubiera conocido jamás la humanidad.

Se oyó el resonar de cuernos y el toque de tambores. Se apartaron las colgaduras y Kublai Kan, rodeado de noyans, orkhonsy tarkhans, hizo acto de presencia en el gran salón. Los jefes reunidos, la mayoría de los cuales habían pasado el tiempo sentados sobre el suelo alfombrado comiendo, bebiendo y conversando, se pusieron en pie.

Cuando Kublai abrió la boca para hablar, un silencio total se cernió sobre el recinto.

—Han pasado diez meses desde que mi hermano, que fuera el Gran Kan, murió de una enfermedad en Hochwan. —Su voz, profunda y poderosa, llegaba hasta los rincones más lejanos del gran salón—. Y hace treinta días se emitieron los emplazamientos para este kuriltai. Durante cuatro días nos hemos estado reuniendo aquí. Ha habido suficiente tiempo para que todos acudan. El Antepasado dijo: «Todos aquellos que no vienen a un kuriltai serán como flechas arrojadas contra junquillos. Todas ellas desaparecerán». De modo que así será con todos aquellos que no han venido a este kuriltai.

Aunque Taniko había pasado muchas horas con Kublai Kan, su presencia y su voz ante este grupo de hombres poderosos constituía un espectáculo de lo más apasionante. Portaba una túnica pesada con bordados de oro, y sus hombros estaban adornados con collares de oro, jade y piedras preciosas; su cabeza quedaba coronada con la cofia enjoyada de un Emperador chino, lo cual le hacía parecer aún más alto de lo que era. Pero él habría dominado físicamente esta reunión aunque no hubiera exhibido tal esplendor. Era un hombre de extraordinaria estatura, que se destacaba sobre los grandes generales mongoles que se hallaban a su lado. Era también corpulento, con el físico de un luchador. De rostro ancho y moreno, sus ojos eran tan negros que parecían absorber luz del recinto, una luz que irradiaba de nuevo de sus deslumbrantes ropajes.

—Exijo el derecho a hablar.

Todas las cabezas se volvieron al lugar de donde procedía esta nueva voz. Taniko vio a un hombre abriéndose paso, caminando desde el centro del salón hacia el estrado de Kublai.

—Yo soy un mongol yakka, oh, kan, y he servido a la familia de Oro toda mi vida. —A los descendientes de Gengis Kan se les conocía como la Familia de Oro.

Un orkhon que se hallaba junto a Kublai alzó la voz:

—Quédate callado ahora, Torluk, si quieres ser capaz de hablar mañana.

—Éste no es un verdadero kuriltai si nuestras voces no pueden ser escuchadas —contestó el mongol de cabello gris. Taniko percibió un murmullo de aprobación de otros mongoles en el auditorio.

Kublai Kan alzó una de sus grandes manos.

—El tuman-bashi Torluk tiene toda la razón. Todos los hombres pueden hablar libremente en el kuriltai. Los años de servicio que ha prestado Torluk son tres veces más que los míos, y su voz es merecedora de nuestro respeto.

Torluk se encaminó al estrado con el paso ondulante de un jinete mongol y se dio la vuelta de forma que todos en el recinto pudieran verle y oírle.

—Insto al Kan a que ponga final a este kuriltai, inmediatamente. Esta convención no tiene derecho a escoger al próximo Gran Kan.

Se produjo entonces un murmullo de sorpresa. Taniko pudo ver a aquellos que no entendían chino, preguntar al más cercano a ellos qué es lo que dijo el tuman-bashi Torluk. El orkhon junto a Kublai, que había hablado antes, gritó:

—¡Traición!

Taniko sintió un estremecimiento de temor. Torluk hablaba claramente con la voz de aquellos que estaban aliados contra Kublai. Todo el mundo en la sala observaba ahora al kan, esperando a ver cómo se enfrentaría a este desafío.

XV

Taniko había llegado a conocer bien a Kublai, pero nunca antes lo vio presidir como un kan entre sus jefes. Siempre que se reunían, él había estado solo, o cuando mucho con unas pocas personas, en sus salones privados.

Ella se sintió absolutamente aterrorizada la primera vez que lo conoció. Le pareció, a primera vista, un hombre monstruoso. Puesto que ella esperaba que querría poseerla, dio gracias al Buda de haber conocido a Jebu como amante; al menos así sabía que era posible copular con un hombre tan alto y pesado sin ser lastimada.

—Siéntate a mi lado —ordenó él con voz retumbante, dando palmadas a un almohadón con una enorme mano—. ¿Quieres un poco de vino?

—Gracias, señor mío —murmuró ella. El vino podría hacer esto más fácil. Él levantó un bellísimo jarrón de plata de una mesita y sirvió un vino amarillo oscuro en una copa de alabastro. Ella tomó la copa y luego se la ofreció con su mano derecha, mientras que la izquierda la mantenía firme: ésta era la forma apropiada en que una dama ofrecía vino a un hombre de alcurnia.

—Debe dejarme que le sirva, señor mío. Así es la costumbre en mi país. —Él tomó la copa de sus manos, sonriente, y bebió. Después sirvió una segunda copa para ella.

Los ojos de Kublai eran muy estrechos y muy negros, como astillas de ébano. Los huesos de su rostro, pesados como los de un caballo. Había fuerza en el rostro, pero la viveza, la movilidad de la boca, sugerían una inteligencia aguda.

—En tu país, la Tierra de los Enanos, puede que hayas oído que yo… ¿cómo te llamas?

—Taniko, señor mío. Soy la hija del señor Shima Bokuden, de Kamakura.

—Puede que hayas oído que soy un hombre muy inquisitivo, Taniko. No sé nada acerca de la Tierra de los Enanos, y me gustaría saberlo todo.

Sólo podía haber una razón para que él le hiciera preguntas acerca de la Tierra del Sol Naciente. Si ella le decía algo, podría traicionar a su pueblo. Pero echó a un lado ese temor. Para sobrevivir esta noche tendría que reírse de todo y no ponerse seria acerca de nada, ni siquiera de sí misma, ni siquiera de las Islas Sagradas.

—Quizá, señor mío, podemos empezar corrigiendo algunos de los cuentos fantásticos que tal vez habéis oído. En primer lugar, nosotros no somos enanos. Vosotros y los chinos sois gigantes. Y nosotros no adoramos dioses con cabezas de animales. Ni nuestro Emperador vive en un palacio hecho de oro sólido. Ni somos caníbales.

—¿No sois caníbales? —Kublai alzó las cejas—. Qué lástima. Había mandado asar, especialmente para ti, un estupendo chino gordo y sabio. Ahora se lo tendré que dar a mis perros de caza. Mi pueblo es también tema de muchos informes falsos. Las historias dicen que nosotros comemos carne humana. No dicen que adoramos dioses con cabezas de animales, pero dicen que nosotros mismos tenemos cabezas de animales. No somos supuestamente ni siquiera humanos, sino demonios desovados para asolar a la humanidad y hacerles pagar por sus pecados. Pero dime cuál es la verdad acerca de tu país. ¿En qué clase de palacio vive realmente tu Emperador?

Las preguntas continuaron hasta avanzada la noche. Intranquila acerca de los propósitos de Kublai, Taniko insistió en que su país era pobre en comparación con China. El palacio del Emperador en Heian Kyo se vería pequeño y desolado al lado de la casa de cualquier hombre rico de Linan. Constantemente, Kublai insistió en conocer detalles de las leyes, las costumbres, la vida cotidiana, detalles que la mayoría de la gente consideraría demasiado obvios o triviales para apreciarlos. Tres veces durante la velada, Kublai golpeó un pequeño gong con un martillo, y un guardia mongol, armado con una enorme cimitarra, llegó a rellenar la jarra de vino. Kublai mostró a Taniko una mesa de plata a la entrada de la tienda, cubierta de frutas, carnes y jarros de leche.

—Come cuanto quieras —invitó—. Nadie se queda con hambre en la tienda del kan.

Ella se sirvió con delicadeza, sin olvidar jamás que este gigante tenía el poder de vida o muerte sobre ella. Sus modales podrían ser gentiles y afables, pero sus preguntas asaltaban su mente tan implacablemente como un ejército mongol al invadir una ciudad.

Pero se recordó a sí misma que el conocimiento era la única cosa que aún podía poseer, incluso después de que otro se lo hubiera llevado. Y pensó: «Estoy descubriendo que sé cosas acerca de mi propia tierra, que nunca consideré importantes o no me di cuenta siquiera de que las conocía». Su nación volvió a tomar forma en su mente bajo el interrogatorio de Kublai. Ella vio a su propio pueblo y los eventos a través de los ojos de un maestro de la estrategia.

Después de que Taniko le explicó las complejidades de la enemistad entre los Takashi y los Muratomo, Kublai comentó:

—Cuán parecido a mi propio pueblo es el tuyo. Ambos vivieron al borde de la China, ambos aprendieron de China, ambos son pobres comparados con China. Ambos pueblos produjeron feroces guerreros, tan feroces que debilitamos nuestras naciones peleando entre nosotros. En mi tierra, las luchas cesaron con mi antepasado, mi abuelo Gengis Kan. Tal vez este orkhon Sogamori haga lo mismo para tu pueblo.

Se puso de pie, descollando sobre ella. Taniko se levantó apresuradamente. Kublai le dio unas palmaditas en el hombro con su gran mano bronceada.

—He tomado mucho vino y he trabajado largo y duro hoy. Me voy a dormir ahora. Uno de mis guardias te escoltará a tu yurt.

Taniko se quedó pasmada. ¿La violación del cuerpo no seguía a la violación de la mente? Tal vez él no la hallaba suficientemente atractiva.

Kublai pareció notar su sorpresa.

—Ése es otro cuento que dicen de nosotros, que tomamos a las mujeres brutalmente, sin ceremonia. No es cierto. Por favor, créeme que te encuentro en extremo atractiva. Eres una pequeña y exquisita criatura.

—Gracias, señor mío —susurró ella, haciendo una reverencia con aparente timidez, pero hirviendo de ira por dentro por lo de «pequeña criatura».

—Si tú te fueras a acostar conmigo esta noche, lo harías como prisionera mía. Yo sé que no eres una cortesana, a pesar de lo que el príncipe Horigawa me dijo cuando te entregó a mí. Bourkina me contó tu versión de los hechos. Me divierte enormemente que tu entrega a nosotros fuera el destino más horrible que tu marido pudo imaginar para ti. Esta noche, hablando contigo, he llegado al convencimiento de que, como dices, eres una dama de alto rango. Me pareces una mujer bellísima y singularmente interesante. Tengo el propósito de darte tiempo para que te acostumbres a mí. Ahora, vete.

* * *

Después de aquel encuentro, lo vio alrededor de una vez al mes. Ya que había más de cuatrocientas mujeres en su palacio, y constantemente le enviaban nuevas mujeres, el hecho de que la mandara llamar con esa frecuencia era una señal de gran favor. Él siguió haciéndole preguntas acerca de su nación, pero gradualmente el campo de su conversación se fue ensanchando. Ella comenzó a hacer preguntas propias. Las respuestas de Kublai le revelaban el panorama de un mundo asombrosamente más amplio del que ella jamás se imaginó. Y una gran parte de ese mundo, descubrió, era gobernado por la familia de Gengis Kan.

El Antepasado, le dijo Kublai, tuvo cuatro hijos con su esposa principal. Estos fueron sus herederos. A cada hijo se le dio un dominio separado dentro del imperio. Gengis Kan indicó que quería que Ogadai, su tercer hijo, reinara después de él como Gran Kan. Tras la muerte de Gengis Kan, Ogadai fue elegido Gran Kan en un kuriltai. Los orkhons, tarkhans, noyans y baghadurs juraron que el Gran Kan sería siempre un miembro de la casa de Ogodai. Este mandó a sus huestes hacia Occidente, a completar la conquista de Rusia comenzada por Gengis Kan, y pasó por tierras llamadas Polonia y Hungría. La campaña acabó cuando Ogodai murió.

El padre de Kublai era el hijo menor de Gengis Kan, Tuli. Era un guerrero brillante, osado y de duro corazón, que había heredado parte del genio de su padre para la estrategia. Era conocido como el Maestro de la Guerra. La porción del imperio que se le entregó para gobernar era la patria del pueblo mongol, y con ella se le otorgó el título de Mantenedor del Hogar. Tuli murió nueve años antes que Ogadai.

Durante cinco años después de la muerte de Ogadai, su viuda gobernó como Regente. Era una mujer orgullosa y poco inteligente, creándose muchos enemigos. Era ruda y despótica con los miembros de la Familia de Oro y los comandantes veteranos. Exigía regalos excesivos de vasallos y aliados, mostraba favoritismo hacia la religión cristiana nestoriana, y amenazaba con imponerla en todo el imperio.

Finalmente en un kuriltai se eligió al hijo de Ogodai, Kuyuk, como Gran Kan. Era enfermizo y bebedor en exceso. Murió después de reinar poco más de dos años.

Circulaban rumores de que la viuda de Kuyuk era una bruja. En unión con la viuda de Ogodai gobernó el imperio durante dos años. Luego, propusieron al nieto de Ogodai como su candidato para Gran Kan.

Las dos viudas de la casa de Ogodai jamás sospecharon que sería otra gran dama la que les causaría su caída: la princesa Sarkuktani, viuda de Tuli, madre de Kublai. Era tan inteligente y discreta, como las mujeres de la casa Ogodai eran tercas y arrogantes. Como el propio Gengis Kan, Tuli tenía cuatro hijos capaces. La princesa Sarkuktani insistió en que los cuatro jóvenes fueran educados en los clásicos chinos de la política y la filosofía, así como en las artes marciales mongolas. Calladamente estableció alianzas con los hombres más prominentes del imperio.

Cuando se convocó finalmente al kuriltai para elegir al sucesor de Kuyuk, los dirigentes mongoles hicieron caso omiso de su promesa de que la casa Ogadai siempre les gobernaría. En lugar de ello eligieron a Mangu, el hijo mayor de Tuli.

Un año después de su elección, Mangu descubrió una conspiración contra su vida, encabezada por las viudas de Ogadai y de Kuyuk. La ley mongola prohibía el derramamiento de sangre de una persona de alto rango. Así que cosieron los orificios corporales de las dos mujeres para prevenir el escape de los espíritus malignos, y fueron atadas en sacos de cuero y arrojadas a un río. Mangu ordenó la ejecución de centenares de otros miembros de la casa Ogodai y de sus partidarios.

Mangu se dispuso entonces a extender aún más el imperio mongol. Envió a su segundo hermano, Hulagu, a Occidente a fin de invadir las tierras musulmanas del Medio Oriente.

Por orden de Mangu, Kublai invadió China, y luego Mangu decidió ir él mismo a la guerra. Bajo el mando de Kublai Kan, el Gran Kan Mangu y Arghun Baghadur, tres ejércitos invadieron la China meridional.

Taniko se estremeció cuando escuchó el nombre de Arghun Baghadur en los labios de Kublai. Al instante recordó al gigantesco guerrero de pelo rojo que había venido a Daidoji en busca de Jebu. ¿Podría ser el mismo, o habría otros mongoles con idéntico nombre?

Mangu dejó a su hermano menor, Arik Buka, en Karakorum, las Murallas Negras, la capital mongola construida por Gengis Kan. E igual que Tuli, el hijo menor de Gengis Kan, había sido Mantenedor del Hogar, ahora se le otorgó ese título a Arik Buka, el hijo menor de Tuli. Era el soberano de la patria y comandante del ejército del Centro.

Siendo el imperio Sung la nación más poblada de todas las que los mongoles habían invadido jamás, sus ciudades eran mayores y mejor fortificadas. Kublai reconoció con franqueza a Taniko que los invasores estaban atascados. Arghun se encontraba sitiando Kweilin en la provincia kwangsi, el ejército de Mangu estaba frente a Hochvan, en Szechwan, y Kublai se hallaba aquí en Hupeh, tratando de tomar Wuchow. La guerra duraba ya dos años.

—A propósito, un grupo de tus compatriotas están haciendo la guerra más difícil para nosotros —dijo Kublai con una sonrisa—. Arghun nos informa de que un contingente de guerreros de la Tierra de los Enanos está a cargo de la defensa de Kweilin. Pelean como demonios, casi tan bien como los mongoles. Han retrasado considerablemente la captura de la ciudad por parte de las fuerzas de Arghun.

Taniko mantuvo con cautela su rostro impasible, aunque su corazón latía como un tambor taiko. ¿Qué extraño karma puso frente a frente a Jebu y su enemigo en esta remota ciudad de la China?

—No sabía que hubiera guerreros de mi país en China —se sorprendió ella.

El ancho rostro de Kublai se arrugó en una sonrisa.

—¿No? El príncipe Horigawa sabía de su presencia aquí. Son miembros y partidarios de esa familia guerrera de que me has hablado, la que quedó derrotada.

—¿Los Muratomo?

—Sí. No detendrán a Arghun por mucho más tiempo. Por mediación del príncipe Horigawa hemos hecho arreglos con un estadista chino, lo cual ocasionará que sean dominados en breve tiempo. —Kublai observaba a Taniko cuidadosamente, buscando su reacción.

Taniko sonrió.

—Señor, mi país os puede parecer pequeño, pero está lleno de gente que no conozco, cuyo karma no me interesa. Mi familia está emparentada con los Takashi, y yo he estado siempre al lado de ellos, y no de los Muratomo.

Más tarde, en su yurt, Taniko lloró por ella y por Jebu, que debía de estar con los samuráis en Kweilin, si se encontraba aún con vida. Recordó que Horigawa dijo que algunos samuráis serían sacrificados por el consejero principal del emperador Sung como parte de una secreta oferta de paz. Serían destruidos en Kweilin, y los chinos, a los que habían venido a ayudar, no levantarían un dedo para salvarlos.

Su corazón era un foso de cenizas. Jebu sufriría el mismo destino que Kiyosi. Un día, casi casualmente, alguien le diría que había muerto.

Unos cuantos días después de aquella conversación con Kublai, le llegaron abrumadoras noticias de otra muerte. En el día decimoprimero del Séptimo Mes del Año de la Oveja, el Gran Kan Mangu, hermano mayor de Kublai, había muerto de disentería en Hochwan. Bourkina le dijo que se preparara para una larga jornada.

—Nos tomará al menos un mes llegar a Shangtu.

—¿Quién irá allí además de nosotras?

—Todos los miembros de la casa del kan que no están ya allí. Sus consejeros y ministros. Y el Ala Izquierda entera de nuestro ejército.

—¿Qué haremos allí?

—Esperaremos y observaremos lo que hacen los otros grandes del imperio: los hermanos del Kan, los sobrevivientes de la casa de Ogodai, los miembros de las otras familias que descienden de Gengis Kan, los noyans, los orkhons, los tarkhans.

—¿Qué ocurrirá con el asedio a Wuchow?

—Eso terminó. No tiene importancia ahora.

—¿Qué pasó en Kweilin? ¿Ha caído la ciudad?

Bourkina sonrió.

—Ah, ahí es donde los hombres de tu país se encuentran, ¿no es cierto? Tomará algún tiempo para que un mensajero del tarkhan Arghun llegue hasta nosotros; pero, en el último informe, Kweilin todavía resistía. Ya no hay más guerra en China, señora. Tenemos una cuestión más importante que resolver ahora, la cual decidirá el futuro de Mongolia y de China y del mundo entero. Por no mencionar tu futuro y el mío. ¿Quién será el próximo Gran Kan?

XVI

Ahora, Taniko se hallaba sentada como observadora en la galería del gran salón de Shangtu, con las esposas y consortes de Kublai Kan, mientras él se enfrentaba al reto de aquellos que se oponían a su elección.

Kublai se sentó en un sillón de marfil que perteneció al emperador Kin que regía Yenking. Sus modales eran afables, más que ceremoniosos, como si se estuviera poniendo cómodo en su yurt, con unos cuantos amigos íntimos.

Con modales igualmente tranquilos, comentó:

—Me dejas desconcertado, Torluk. Han pasado diez meses desde que mi hermano mayor, por la voluntad del Cielo Eterno, nos dejó. Teniendo ante nosotros grandes hazañas que realizar, nos encontramos como caballos maniatados. ¿Cuánto tiempo quieres que esperemos?

Torluk, un comandante de diez mil soldados, poseía una voz que oía por todo el recinto.

—Esta es la primera vez que un kuriltai no ha sido convocado en nuestra patria, junto a las aguas del Kerulan —expuso—. Todos los miembros de la Familia de Oro han estado presentes. ¿Por qué se reúne este kuriltai en una ciudad de placer, en tierras conquistadas? ¿Y por qué hay tan pocos aquí por cuyas venas corre la sangre de Gengis Kan? ¿Dónde está Birkai, Kan del Caballo de Oro de Rusia?, ¿dónde está Kaidu, el nieto de Ogadai? ¿Dónde está vuestro hermano Hulagu? ¿Dónde está Arghun Baghadur, el gran general de campaña del sudoeste de China? ¿Por qué estáis aconsejado solamente por vuestros propios oficiales del Ala Izquierda, Bayan y Uriangkatai, y por extranjeros chinos, turcos, lamas tibetanos? ¿Pueden estos hombres de poca importancia elegir con todo derecho un Gran Kan? ¿Aceptará la nación mongola su elección? Y sobre todo, ¿dónde está vuestro hermano Arik Buka? En nuestra tradición mongola, quien hereda es el hermano menor. Arik Buka es el hijo más joven de Tuli, soberano de la patria, conservador del hogar. Dejad que él convoque un kuriltai adecuado en la patria, oh kan, y estaréis manteniendo la fe con el Antepasado.

Uno de los generales del kan gritó:

—La voz es tuya, Torluk, pero las palabras pertenecen a los enemigos del kan.

—Paz —exclamó Kublai—. Muchos atacarán lo que hagamos aquí, por las razones que Torluk nos apunta. Es bueno que tengamos esta oportunidad de contestar.

Kublai se puso en pie. La mayoría de los mongoles eran hombres de gran tamaño, pero él resultaba el más grande entre ellos. Taniko había oído que su abuelo, Gengis Kan, era también muy alto.

—En cuanto al lugar de kuriltai, estamos aquí al norte de la Gran Muralla. Este país ha sido siempre parte de la patria. Estábamos peleando al sur cuando la noticia de la muerte de mi hermano llegó. Desde aquí podremos retornar a la guerra más rápidamente que si nos desplazamos a Karakorum. Cualquiera que tenga una voz en el gobierno del imperio debe venir aquí, donde estamos construyendo el imperio.

Su profunda voz, calmada al principio, se hizo más vehemente a medida que hablaba. Al hacer una pausa, los dirigentes reunidos vitorearon hasta que él alzó la mano para imponer silencio.

—En cuanto a aquellos que no están aquí, los kanes de Rusia no han asistido a un kuriltai desde los días en que vivió mi abuelo. Tendrán que apoyar a quienquiera que elijamos. Mi hermano Hulagu se halla muy lejos peleando en las tierras de los árabes. Los mamelucos de Egipto están a la ofensiva y él no puede alejarse de allí sin perder todo lo que se ha ganado en treinta años de guerra. Hulagu me ha conferido autoridad para que vote por él, tal como me parezca conveniente. En cuanto a Kaidu, Arghun y mi hermano Arik Buka, tal vez tú me puedas decir dónde están, Torluk. ¿Por qué los ancianos comemierdas que aconsejan a mi hermano menor, le han persuadido de que se quede en su yurt junto al Gobi, cuando podría ser mi huésped, disfrutando de las delicias de Shangtu?

Resonaron carcajadas que se apagaron cuando Torluk replicó:

—Déjenme recordar al kan, que aquellos que residen en yurts han triunfado siempre sobre los que viven en palacios. Y éste no será un kuriltai de verdad, mientras vuestro hermano permanezca en Karakorum.

Un joven tarkhan, llamado Bayan, situado junto a Kublai, a quien Taniko reconoció, se adelantó y desenvainó su sable. Taniko contuvo el aliento. En las Islas Sagradas, cuando un guerrero desnudaba la espada no podía envainarla nuevamente sin haber derramado sangre, o de lo contrario quedaba deshonrado. Pero Kublai murmuró unas suaves palabras a Bayan, y éste apartó la espada y se sentó.

—Yo me siento en casa tanto en yurts como en palacios, Torluk —informó Kublai con una sonrisa—. Pero ahora te aconsejo que tengas cuidado. —Su sonrisa se desvaneció y su rostro ancho y moreno se tornó tan severo como el semblante de un dios tallado—. Has estado muy cerca de decir que no aceptarás el juicio de este kuriltai. Eso sería traición.

Torluk permaneció en pie, pero en silencio, mientras Kublai lo dominó con la mirada. Al fin, volvió la espalda al kan y se abrió paso entre los concurrentes. Kublai comenzó a hablar en voz baja a los consejeros que lo rodeaban. Gradualmente, el enorme recinto se llenó con el rugido de muchas conversaciones diferentes.

«Qué manera tan extraña de llevar a cabo los negocios de un imperio», pensó Taniko. Ella nunca había asistido a una reunión pública en la que los hombres hablaban todos a la vez entre sí y no hacían caso a sus dirigentes, mientras estos tampoco les prestaban atención y hablaban entre sí. Trató de imaginarse lo que ocurriría si el Hijo del Cielo fuera elegido en un mitin llevado a cabo por los grandes hombres del imperio. Era inconcebible, sacrílego. Pero el emperador de las Islas Sagradas era, por supuesto, un dios.

Ahora el tarkhan Bayan estaba pidiendo silencio. Pronunció un largo discurso en idioma mongol. Taniko había vivido entre los mongoles por tiempo suficiente para entender su sentido. Apelaba al kuriltai para que eligiera a Kublai como Gran Kan. Dio muchas razones, todas obvias, que se resumían en una sola: no existía nadie más en el mundo que pudiera gobernar, mantener y extender el enorme imperio mongol. Ella se preguntó por qué Arik Buka y los que lo rodeaban no podían ver eso.

Los jefes respondieron al discurso de Bayan con un rugido de aprobación. Ahora, Kublai estaba haciendo protestas de no ser merecedor de ese honor. Alzó las manos en un gesto que rechazaba el ofrecimiento. Bourkina le había contado a Taniko con exactitud cómo se realizaría esta parte, así que aunque no entendía muy a fondo el idioma mongol, podía seguir los acontecimientos. Se oyeron gritos de la muchedumbre. Estaban exigiendo que aceptara el cargo de Gran Kan. Qué tosco y extraño, súbditos gritando órdenes al hombre que habían elegido como soberano. No era más tosco y extraño, reflexionó, que la misma idea de que el pueblo podía elegir a su soberano.

El rugido se tornó insistente, incluso atemorizante por su intensidad. Algunos de ellos estaban cantando su nombre una y otra vez.

—¡Kublai, Kublai, Kublai!

Él siguió sacudiendo la cabeza y trató de que su negativa se hiciera oír sobre el clamor, un comportamiento burlesco en un hombre que llevaba una corona con joyas y se sentaba en el trono de un emperador. Pero era lo que se esperaba de él, tal como Bourkina le había explicado.

Al fin, Kublai se puso en pie y alzó de nuevo las manos, pero esta vez en un gesto de resignación. «Se inclina para aceptar el poder supremo», pensó Taniko, todavía confundida por el espectáculo.

Los gritos de los líderes del imperio mongol eran ensordecedores.

Bayan y un general de edad avanzada, que ella supuso era Uriangkatai, sostuvieron una larga franja de fieltro gris oscuro. Según le había dicho Bourkina, esto era tradicional entre los kanes mongoles desde los días en que la tribu fue creada por los espíritus de la nieve y el hielo. Los dos generales envolvieron el fieltro sobre el asiento y los brazos del trono. Lentamente, Kublai se sentó.

«Tan sencillo —pensó Taniko—. Un hombre descansa sus posaderas en un pedazo de fieltro y se convierte en el amo del mundo».

La aclamación se redobló en volumen, y luego se apagó. Uno a uno los hombres se quitaron cualesquiera objetos que les cubrían la cabeza, pieles, sombreros, cascos de acero, gorras al estilo chino, turbantes, albornoces. Mientras un gran silencio caía sobre el recinto, se desabrocharon los cinturones. Espadas y dagas resonaron sobre el alfombrado. Los hombres, de pie, se colocaron los cinturones sobre los hombros. De esta manera ofrecían su sumisión tradicional al nuevo Gran Kan.

Uno a uno, los jefes se fueron adelantando para saludar a Kublai y ofrecerle promesas individuales de lealtad. A través de la muchedumbre comenzaron a pasar sirvientes portando grandes jarrones de porcelana con vino y fuentes de plata repletas de carnes, asadas y ahumadas, de res y carnero. Taniko vio al tuman-bashi Torluk abriéndose paso entre los concurrentes para salir del salón. Llevaba el sombrero de fieltro en la cabeza y la espada envainada a un lado, pero nadie pareció darse cuenta de su presencia.

En la galería, Bourkina se dirigió a las mujeres:

—Señoras, es hora de irnos. No pasará mucho tiempo antes de que los festejos y el regocijo alcancen un nivel peligroso. Cada una de nosotras tendrá con toda seguridad la oportunidad de felicitar al Gran Kan a su manera y en su propio tiempo. —Hubo voces de protesta.

Hotai refutó:

—Eso puede ser bastante para las mujeres extranjeras, pero yo he crecido asistiendo a festines mongoles. Estaré completamente a salvo y cómoda, y me quedaré.

—Desde luego que estás más que a salvo —deslizó Seremeter por lo bajo a Taniko—. ¿Qué hombre miraría dos veces a esa vaca?

Una de las consortes chinas de Kublai sonrió afectadamente:

—Las vacas son lo que los mongoles prefieren.

Taniko se quedó mirando fijamente a la mujer china.

—Podrías perder la cabeza si un mongol te oyera.

La mujer se echó a reír.

—Nada de eso. Llamar a una mujer una gran vaca está considerado como un gran cumplido entre los mongoles. ¿No sabías eso?

Con la excepción de Hotai y de varias otras esposas mongoles de más edad y prestigio, como la esposa principal, la dama Jamui, las mujeres de Kublai se dejaron llevar como un rebaño por Bourkina por las escaleras del balcón exterior hasta salir del recinto. Al otro lado de un ancho patio, con una fuente en el centro, se hallaba el palacio de las mujeres. Aunque era el Quinto Mes, el principio del verano, venía viento de las estepas del norte, y hacía frío. Taniko pudo comprender por qué Kublai había elegido a Shangtu como su residencia veraniega.

Las mujeres cruzaron el patio en grupo, «como una bandada de gansos», pensó Taniko. Un monje se acercó a ellas, uno de los muchos que habían venido de los más lejanos rincones de la tierra para observar el kuriltai y ver lo que estos nuevos conquistadores del mundo presagiaban para las diversas religiones. Este era sólo un poco más alto que Taniko, de barba y cabellera blanca. Vestía un hábito gris.

—Hágase a un lado —le dijo Bourkina en voz bastante alta—. A ningún hombre se le permite acercarse a las esposas del Gran Kan.

El anciano monje lanzó una risita y se mantuvo en su sitio.

—Con toda certeza, señora mía, alguien de mi edad y vistiendo el hábito de un monje es más que inofensivo.

—Muchos hábitos de monje han ocultado un arma pestífera —dijo Bourkina en un tono un poco más afable.

—El alcance de mi arma no es muy grande estos días, señora —confesó el monje con una sonrisa—. Le aseguro que no tiene que preocuparse de nada.

Taniko se sintió intrigada por aquel hombre. A juzgar por su tamaño y aspecto general, no parecía chino ni mongol, sino alguien procedente de su propio país. Inmediatamente después de haber llegado a esa conclusión, se quedó desconcertada al reconocer en el hábito el mismo símbolo del sauce que había visto en el de Jebu. El anciano era un zinja de las Islas Sagradas. Ella estaba segura de eso.

No tenía idea, hasta aquel momento, de cuánto extrañaba su país y a su pueblo. Sintió deseos de llorar.

—¿Qué deseas, viejo monje? —preguntó Bourkina, bruscamente—. Si no fuera por tu pelo blanco, ya habría ordenado que los guardias te cortaran la cabeza.

El anciano hizo una reverencia como sólo los hombres de las Islas Sagradas saben hacerlo; con respeto y sin embargo con dignidad.

—Me doy cuenta de que no puedo hablar directamente con una de las consortes del Gran Kan —comprendió el monje—. Pero veo entre ellas a una dama que reconozco como compatriota mía. —Miró directamente a Taniko y sus ojos relucieron—. Tengo noticias para ella.

—¡Vaya! —exclamó Bourkina—. Debí haber reconocido por su imponente estatura que venía de la Tierra de los Enanos. —Varias mujeres rieron despreciativamente y Taniko les lanzó una mirada airada. Quería correr a través del patio y arrojarse a los pies del viejo monje, pero no se atrevía siquiera a dirigirle la palabra directamente.

El monje relató:

—El año pasado, una pequeña banda de nuestros guerreros enanos lograron contener a un enorme ejército al mando de Arghun Baghadur, equipado con máquinas para el asedio, elefantes y todo, en la ciudad de Kweilin. Cuando el Gran Kan Mangu murió, como saben, se levantó el sitio. Puesto que Arghun no es amigo de vuestro recién elegido Gran Kan, estoy seguro de que el fracaso de Arghun agradará a todas las damas. Pero lo que puede agradar especialmente a la dama de mi país es esto: si ella fuera a leer la lista de los muertos, no reconocería ninguno de los nombres.

Bourkina clavó unos ojos suspicaces en Taniko.

—Una vez que una se ha convertido en súbdita del Gran Kan, deja atrás sus viejos vínculos y afectos. ¿No es así, dama Taniko?

—Oh, desde luego —contestó Taniko, con el corazón palpitándole furiosamente—. Pero me gustaría saber el nombre de este monje que ha sido tan bondadoso de traerme estas interesantes noticias.

—Mi nombre es Taitaro, de la Orden del Zinja —replicó el anciano monje—. En un tiempo fui el abad del templo del Ave Acuática.

El templo del Ave Acuática era el templo de Jebu. Él había dicho en una ocasión que el abad era su padrastro. Este era el hombre que había criado a Jebu. Fuera o no peligroso, ella tenía que hablar con él más extensamente. Pero el viejo monje había desaparecido.

Sintió que su cabeza bamboleaba. Pensó que se iba a desmayar y puso su mano sobre el brazo de Seremeter para sostenerse. Jebu estaba vivo, y ella acababa de hablar con su padre. Era como si Jebu hubiera estirado el brazo para tocarla por sí mismo. En esta tierra donde se sentía tan lejos de su hogar, olvidada de los dioses, Jebu y su padre habían sido capaces de encontrarla. La oleada de júbilo y anhelo que surgía de su interior le hizo perder el aliento. Bourkina seguía observándola todavía. Ella tenía que ocultar sus sentimientos. Se las arregló para ofrecer una sonrisa a Bourkina y comenzaron a caminar de nuevo hacia el palacio de las mujeres.

Bourkina le recordó:

—Te dije en una ocasión que estamos creando un nuevo mundo. El mundo del que viniste sólo te causará problemas.

Seremeter expuso:

—Ella tiene un amante entre esos guerreros de su país; ¿no es así, Taniko?

—Por supuesto que no —contestó Taniko, furiosa con Seremeter por insistir en un tema que ella quería abandonar. ¿No conocía esta gente el valor del silencio?

—Si es cierto que tienes un amante, será mejor que te lo quites de la cabeza —aconsejó Bourkina—. Ahora perteneces al Gran kan.

—¿Así como otros cuantos centenares de mujeres? —intervino Seremeter—. La última vez que las contó eran cuatrocientas cincuenta y siete. Cuando el Gran Kan extiende sus atenciones con tanta amplitud, no se le puede culpar a una mujer por pensar al menos en un antiguo amante.

—Me gustaría saber quién tendrá el privilegio de recibir sus atenciones en esta noche tan especial —preguntó Taniko para cambiar de tema.

Bourkina se rió por lo bajo.

—Yo no quisiera ser ella. Estos hombres de la familia de Oro, cuando obtienen una victoria son como toros en la primavera. Así era su padre y su abuelo.

—¿Hablas por tu propia experiencia, Bourkina? —preguntó Seremeter, dulcemente. Antes de que Bourkina pudiera contestar, continuó—: Toros en la primavera. Me parece que me gustaría experimentar eso.

Bourkina sacudió la cabeza.

—Te destrozaría.

—Taniko, verás, Bourkina se ha acostado con los tres: Gengis Kan, Tuli y Kublai Kan. Dime, ¿no te gustaría ver a nuestro señor como un toro en la primavera?

Taniko se sintió avergonzada de confesar que Kublai aún no la había llevado a la cama.

—Yo estoy plenamente satisfecha con él tal como usualmente es. —Bourkina le echó una sagaz mirada. Ella probablemente lo sabe, pensó Taniko.

Habían llegado al palacio de las mujeres. Los guardias las dejaron pasar y ellas subieron a sus recámaras. Del gran salón del kuriltai llegaba música, gritos y risas, incluso hasta aquí. Taniko se desvistió con la ayuda de una sirvienta y se acostó para descansar. Los eventos de la noche habían sido tan excitantes que encontró dificultad en conciliar el sueño. Su último pensamiento, antes de quedar dormida fue para Jebu, y el hecho de que estaba vivo.

Bourkina la despertó de repente.

—¿Ya ha amanecido? ¿Cuánto tiempo he dormido?

—No, sólo has estado aquí unas pocas horas. Debes levantarte, hija mía. Te han mandado a buscar.

—¿A mí? ¿Por qué a mí?

—No te corresponde hacer esa pregunta. Debes atender al Gran Kan en sus recámaras. No le hagas esperar.

XVII

Taniko entró en las recámaras de Kublai Kan con tanto temor como el que sintió en su primer encuentro. La seda verde que colgaba del techo y cubría las paredes daba a la habitación una forma de cúpula. El suelo estaba cubierto con una gruesa alfombra china. Él ha logrado que parezca como un yurt, pensó ella.

Músicos ocultos tocaban instrumentos de viento y cuerda. Un agradable olor de incienso flotaba en el aire. En el centro de la recámara se veía un cisne de plata sobre un pedestal de mármol.

Un estrado circular guardado por leones de porcelana ocupaba la mitad del recinto. Pesadas cortinas de brocado, recogidas arriba, podrían bajar al tirar de un cordón, para formar un yurt dentro del yurt, dividiendo la cama de Kublai del resto de la habitación.

No había ventanas y, por tanto, tampoco había forma de saber si afuera era de día o de noche. Un hombre que viviera en una habitación como ésta podía crear su propio tiempo.

Kublai estaba tendido sobre los cojines del estrado. Vestía una sencilla bata verde oscura, con cinturón. Las vestimentas llenas de encajes y joyas con las que se adornó al principio de la velada, habían desaparecido. Taniko hizo una reverencia.

—Vaya, mi pequeña dama, ¿qué piensas de esta noche? —dijo él con su voz profunda, poniéndose en pie con una sonrisa. Ella hubiera pensado que no daba importancia a la pregunta, excepto por la forma en que relucían sus ojos. Se halló incapaz de encontrar las palabras, y el terror de estar en su presencia persistía. Aún indecisa volvió a hacer una reverencia.

—Di algo —insistió él—. Trata de pensar en mí sólo como hombre ordinario. —Caminó lentamente hacia ella. Taniko se preguntó de nuevo: ¿por qué a mí? De todas estas más de cuatrocientas mujeres, ¿por qué tengo que ser yo?

Trató de devolverle la sonrisa.

—No es posible, señor mío. Su Majestad. Las formas en que no sois ordinario relucen con demasiado brillo. No hay nada que pueda decir que se compare remotamente con el evento que he presenciado esta noche. Me siento como una tonta. No puedo imaginarme por qué me habéis mandado llamar, cuando hay tantas mujeres más bellas y más inteligentes que yo que podrían haber compartido este momento con Su Majestad.

Kublai se encogió de hombros.

—Puede que haya unas pocas tan bellas, pero en verdad ninguna tan inteligente.

—Si lo que deseáis es inteligencia, hay un millar de sabios aquí en Shangtu, capaces de hablar con mucho más ingenio que yo.

—Sí, y algunos de ellos podrían ser incluso hombres honestos. Pero hay sólo unos pocos tan inteligentes como tú, y ninguno en absoluto es tan bello. Esta noche deseo la compañía de una mujer. Las mujeres son muy importantes en mi familia, ¿sabes? En muchas formas, fueron las mujeres de la casa quienes nos formaron.

—No entiendo, Su Majestad.

—Nosotros fuimos criados por nuestras madres. Mi abuelo, Temujin, a quien llamamos Gengis Kan, tenía once años cuando su padre fue envenenado. Su madre gobernó la tribu hasta que Temujin llegó a la mayoría de edad. Y mi abuela tuvo que cuidar ella sola de todos los hijos de Gengis Kan, mientras mi abuelo se hallaba lejos haciendo la guerra.

»Cuando mi padre Tuli murió, mis hermanos y yo éramos todavía muy jóvenes. Yo sólo tenía dieciséis años. Estábamos en grave peligro, porque la casa de Ogodai nos temía como posibles rivales. Mi madre, la princesa Sarkuktani, nos guió a través de aquellos peligrosos años. Ella empleó a Yao Chow para que me enseñara a escribir y a leer los clásicos chinos. Nos enseñó a mis hermanos y a mí a mostrar respeto por las damas y las princesas de la casa de Ogodai y a esperar el momento oportuno para nosotros.

Taniko repuso:

—Todo esto es tan diferente de lo que ocurre en mi tierra… Aquí las mujeres pueden ser poderosas. El nieto de un huérfano indigente puede ser el soberano del imperio más grande que se haya conocido.

—Un huérfano indigente, sí. —Había una nota de distracción en su voz. Ella sintió que después de haber alcanzado el supremo puesto en el mundo, quería hablar acerca de quién era él y de dónde había venido.

—Mi abuelo era el más bajo entre los bajos —prosiguió—. No tenía nada, nada en absoluto. Su tribu estaba desperdigada. Cuando los taidjuts lo capturaron, no pensaron siquiera que merecía la pena matarle. Le pusieron un yugo de madera en el cuello y le hicieron esclavo. Él era fuerte y denodado, pero había caído tan bajo como es posible que pueda caer un hombre. No era ni siquiera propietario de su cuerpo. ¿Podría haber previsto él, entonces, que algún día su nombre sería temido en todas las naciones, que los hombres le llamarían Gengis Kan, el más poderoso de los soberanos? Con todos los poderes de su mente, no podría haber previsto eso.

»Lo que intentaba al principio, siempre será un misterio. No creo que él supiera lo que podía lograr. Después que escapó de los taidjuts, sólo se dispuso a resistir en la pelea contra sus enemigos. Era como un hombre subiendo una montaña, que no piensa en lo que ha dejado atrás ni adonde se dirige, pero que sencillamente da el siguiente paso, sube la siguiente roca. De repente, con gran sorpresa por su parte, ya no hay más rocas que subir. Ha alcanzado la cima y mira a su alrededor y hacia abajo y ve de repente el panorama completo de lo que ha logrado, y se siente lleno de júbilo con su triunfo.

Taniko se preguntó si así era también para Kublai esta noche en que había sido proclamado Gran Kan.

Kublai caminó hacia la escultura del cisne en el centro de la habitación e hizo una seña para que ella se acercara. Sostuvo una copa bajo el pico del cisne y golpeó una campana con un pequeño martillo. Después de un momento, un pálido chorro de vino brotó del pico y cayó en la copa. Taniko rió cuando él le entregó la copa y golpeó la campana para llenar otra para él.

—Es casi como magia, Su Majestad.

—No hay necesidad de sirvientes entrando y saliendo, molestándonos. En su palacio de Karakorum, mi hermano Mangu tenía un árbol de plata con cuatro serpientes trepando por el tronco. De la boca de cada serpiente salía una clase diferente de vino, y en la cumbre había un ángel de plata que tocaba una trompeta cada vez que el Gran Kan bebía.

Kublai extendió una mano para acariciar el cisne de plata.

—La bebida ha destruido a muchos miembros de mi familia. Cada uno de los cuatro hijos de Gengis Kan murieron a edad temprana. Mi abuelo murió a los setenta y dos, pero ninguno de sus hijos llegó a los cincuenta. El mayor, Juchi, murió antes que Gengis Kan, arruinado por la gota, en Rusia. Mi padre, el más joven de los cuatro, fue el siguiente en morir, a los cuarenta. Era adicto al vino. Chagati y Ogodai murieron un año después. Ogodai tenía sólo cincuenta y seis. Nunca vi sobrios a ninguno de esos dos tíos. En una ocasión, uno de los ministros del tío Ogodai le mostró una botija de hierro que se había oxidado porque dejaron vino en ella. Ogodai prometió beber sólo con la mitad de la frecuencia con que lo estuvo haciendo. Luego, se mandó hacer una copa que era de doble tamaño de lo normal. Mi primo Kuyuk, el tercer Gran Kan, era un borracho. Ya estaba moribundo cuando el kuriltai lo eligió. Reinó menos de dos años.

Taniko estaba sentada sobre un almohadón, mirando el vino dorado en la copa de plata, cuando les disculpó:

—Pero el hecho de que un hombre se emborrache no es motivo de preocupación. Los hombres necesitan emborracharse de vez en cuando, para relajarse.

—Así era entre mi pueblo antes de las victorias de Gengis Kan. Y así parece seguir siendo para mis hermanos y para mí. Hemos escapado a la maldición de la familia. Pero en los viejos tiempos, los mongoles bebían kumis, leche de yegua fermentada, que no es tan fuerte como el vino. Bebían cuando tenían tiempo que gastar, lo cual no era muy frecuente. Después de las guerras de Gengis Kan, el vino se extendió entre nuestro pueblo como una plaga. No teníamos otra cosa que hacer. Contábamos con sirvientes y esclavos para que hicieran el trabajo por nosotros. Teníamos prohibido por el Yassa pelear entre nosotros. No podíamos pasar todo nuestro tiempo con mujeres. ¿Qué queda si uno no puede leer ni escribir, si uno es más ignorante que el más pobre de los cargadores chinos de excrementos? El agua corre cuesta abajo, y los hombres prefieren hacer lo que es más sencillo. La cosa más fácil de hacer es beber. Hace parecer la vida más interesante. Ahora bebemos de sueño en sueño. Nos envenenamos por cientos de millares, nosotros los señores de la tierra.

De nuevo Taniko volvió a mirar el vino. Era pasmoso que pudiera causar la muerte de tantos de estos duros mongoles, que éstos fueran, a su manera, criaturas tan vulnerables. Como flores silvestres que se marchitan al instante de haberlas arrancado y se las mete adentro de la casa.

—Hay otras razones por las que muchos de nosotros bebemos demasiado —prosiguió Kublai—. Hemos visto muchas cosas. A menudo, cuando tomamos una ciudad, matamos a todos sus habitantes. Decenas de millares, centenares de millares a veces.

Taniko lo miró con una expresión de horror.

—Eso he oído. Siempre pensé que era sólo una mentira más de las que vuestros enemigos propagan acerca de vuestro pueblo.

Él la miró sombríamente.

—No. Es verdad. Yo en lo personal no lo he hecho, ni intento hacerlo. Es estúpido y destructivo. Lo hacíamos más frecuentemente en tiempos de mi abuelo. Entonces no veíamos la utilidad de las ciudades. Cuando mi abuelo saqueó Yenking, la capital del norte de China, la ciudad ardió durante más de un mes. Yo nací un año después de la destrucción de Yenking, y algún día edificaré mi propia capital ahí.

»No sentimos ningún remordimiento por los millares de vidas que hemos segado, pero tampoco disfrutamos matando. Era sencillamente un trabajo que hacíamos, como uno mataría ovejas, porque parecía necesario. Usualmente, las víctimas se dividían entre los guerreros. Dale a cada hombre cinco hombres para matar, y un ejército de veinte mil puede exterminar la población de una ciudad en pocos minutos.

«Una ciudad del tamaño de Heian Kyo», pensó Taniko.

—Matábamos a pueblos conquistados, porque no sabíamos qué otra cosa hacer con ellos —continuó Kublai—. Además, la política de aniquilar ciudades enteras producía tal terror en nuestros enemigos, que a menudo perdían toda esperanza y dejaban de resistir. Por supuesto, nosotros teníamos que destruir las ciudades de aquellos que mataban a nuestros embajadores. En Khwaresmia, adonde asesinaron a nuestros emisarios, mi padre dirigió el asalto a Merv desde un trono de oro colocado en la llanura, ante la ciudad. Cuando Merv cayó, ordenó que trajeran ante él a todos los habitantes. Fueron divididos en tres manadas, hombres, mujeres y niños. La gente se somete a la muerte más fácilmente cuando se separa a las familias. Se les dijo que yacieran en tierra, y las tropas de mi padre los decapitaron uno por uno para asegurarse de que nadie sobreviviría fingiendo la muerte. Las cabezas de hombres, mujeres y niños fueron amontonadas en diversas pirámides. Hasta los perros y los gatos fueron muertos. Luego, se quemó la ciudad hasta los cimientos y se arrancaron las piedras. Unos cuantos millares de habitantes sobrevivieron al esconderse en los sótanos. Más tarde mi padre envió a algunas de sus hordas para cazarlos. Al final no quedó nadie con vida en ese lugar. Así ocurrió en muchas otras ciudades de Khwaresmia y Persia.

»Sin embargo, mi padre no escapó incólume. Tenía con frecuencia pesadillas acerca de Merv y de otros lugares en los que había ordenado masacres. Muchos de los hombres que tomaron parte en las matanzas sufrieron por ello después.

Taniko apuró su copa. Sus manos temblaban. ¿Esperaba él en realidad que ella sintiera lástima por su padre y otros como él? La imagen de su hija recién nacida siendo arrastrada sobre la cascada en Daidoji, invadió su mente.

—¿Por qué los niños?

Kublai tomó la copa de su fría mano. Ella hizo un esfuerzo por levantarse y servirse el vino a sí misma, pero con un gesto él la hizo quedarse sentada. Al entregarle la copa llena, ella alzó la vista hacia él y pensó que parecía como un enorme árbol.

—Si hubiéramos dejado a los niños vivos, se habrían muerto de hambre —dijo.

Ella rió temblorosamente.

—De modo que los matasteis por exceso de compasión.

Kublai se mostró irritado.

—Ya te he dicho que yo nunca ordené tales masacres. Además, en cada país la ley dice que cuando una persona comete un crimen, toda la familia debe ser castigada, incluso los hijos. ¿No es cierto eso, hasta en tu tierra?

—Sí. —Taniko recordó las muchas preguntas que él le había hecho acerca de su país en otras ocasiones, y un gran temor se apoderó de ella—. ¿Por qué seguís en conquista tras conquista? ¿Cuántas tierras debe vuestro pueblo conquistar antes de que consideren que ya tienen suficiente territorio?

—Nuestras ambiciones cambian. Mi abuelo no se propuso conquistar el mundo. Él quería quitarles caballos, ganado y mujeres a sus enemigos, para forzarlos a someterse a él, a fin de protegerse. Pero cada vez que ganó una guerra, se creó nuevos enemigos, los cuales temían su creciente fuerza. De modo que no tuvo otra alternativa más que continuar guerreando. Al final de su vida, sin embargo, habíamos ganado tantas guerras que empezamos a sentir que teníamos un destino especial. El Antepasado dijo a menudo: «Sólo hay un sol en el espacio y un Poder en el Cielo Eterno. Sólo debe haber un Gran Kan en la tierra». Él y los que le sucedieron enviaron mensajes a los gobernadores de todas partes del mundo, exigiendo que vinieran a Karakorum con tributo y ofrecieran su sumisión al Gran Kan.

»El abuelo, en su día, soñó con dar una nueva forma al mundo para que todo él fuera una enorme pradera. Aun así, él no habló, como Arik Buka y sus consejeros, de conservar las costumbres tradicionales. A él nunca le importó que una forma de hacer las cosas fuera vieja o nueva. A él sólo le importaba aquello que hiciera a los mongoles grandes y poderosos.

»Al final, mi Antepasado comprendió que todas estas cosas, la destrucción de ciudades y la muerte de sus habitantes, la reducción de las granjas y las mansiones y yermos, no harían poderosos a los mongoles. Él vio que hay un poder que viene de las ciudades, del conocimiento y la riqueza, que podía ser mayor que la capacidad y las habilidades de los mongoles para hacer la guerra.

»Ahora las ciudades son una parte de nuestro imperio con el conocimiento que encierran. Cuando la generación de mi abuelo tomó ciudades, eran como hombres que habían estado hambrientos durante largo tiempo y a los que de repente se les da carne rica en grasa. No pudieron digerirla. Enfermaron.

»Yo y mi generación somos mongoles cabales y capaces de conquistar ciudades, pero también lo suficientemente civilizados para saber qué hacer con nuestras conquistas. Ser nómada no supone ser incivilizado; después de todo, yo he leído la historia de China y sus interminables guerras con mi pueblo, y conozco lo que nosotros, los mongoles, somos. Por todo el tiempo que el hombre puede recordar, hemos vivido al borde del mundo civilizado, perseguidos y acosados por sus ejércitos, aprendiendo de él, en ocasiones robándole una parte no reconocida. Nosotros no saltamos de las estepas en pleno crecimiento. Fueron los hombres civilizados quienes aprendieron primero a cabalgar en caballo y camellos, a formar sus hatos de ganado y ovejas. Ellos desarrollaron leyes, y es la ley lo que mantiene unido nuestro mundo de nómadas, como las correas de cuero que sostienen el armazón de un yurt. Ellos inventaron el arte de la guerra. Los hombres civilizados avanzaron lentamente hacia el norte desde las fértiles llanuras de China, construyendo sus casas, cultivando sus cosechas y criando sus animales. Llegaron a una tierra que no era tan fértil, la tierra donde yo nací, mala para las cosechas pero buena para los rebaños. Se independizaron de la tierra y comenzaron a seguir sus rebaños según las estaciones. Enseñaron a los cazadores y a la gente de los bosques que ya vivían en el norte, y se mezclaron con ellos. Así es como mi pueblo se creó.

«Cuando los emperadores de China eran fuertes, hacían la guerra a mi pueblo. Cuando los emperadores fueron débiles, mi pueblo tomó tierras y tributos de ellos. Los ganaderos y campesinos no son una clase diferente de hombres, tienen una mano derecha y una mano izquierda. Mediante su constante guerrear, cada uno desarrolló nuevas armas y nuevas estrategias.

»Ahora, por algún tiempo, tal vez por todos los tiempos, nosotros los mongoles estamos acabando con esa guerra. Hemos unido las ciudades, las granjas y las estepas, en paz, prosperidad y orden. No hay ninguna razón para que todos los hombres no puedan vivir bajo un gobierno, tal como el Antepasado dijo. Combinando los fundamentos que mi Antepasado estableció en el Yassa con la sabiduría imperial de China, podemos crear un gobierno perfecto, un gobierno basado en la fortaleza mongol que garantice lo que ha de perdurar para siempre. Usaremos el viejo sistema de Confucio en los exámenes, a fin de hallar a los administradores de más talento. Es el mejor sistema de gobierno del mundo: el nombramiento de los más capaces. Por supuesto, no debemos nunca dejar que los chinos adquieran la ventaja. Tomaremos sus ideas, usaremos sus habilidades, pero nunca les dejaremos alcanzar puestos de poder. Yo traeré hombres capaces de todos los países de la tierra: turcos, árabes, francos, y mongoles, por supuesto, para gobernar a los chinos y someterlos. Si concediéramos poder a los chinos, nos corromperían, nos debilitarían, nos harían olvidar quiénes somos, hasta que no quedaran mongoles, sino sólo chinos decadentes cuyos antepasados fueron en una ocasión mongoles. Con frecuencia se me acusa de querer entregar el imperio mongol a las manos de los chinos, pero no soy tan estúpido como algunos creen. Yo devoraré la China, y no ésta a mí.

»Después de que toda la China sea nuestra, nos volveremos de nuevo hacia Occidente. Con la riqueza y la sabiduría de China, nos encaminaremos a la conquista de los francos. No será difícil. Podríamos haber invadido Europa hace veinte años, si no hubiera muerto mi tío Ogodai en un mal momento. Tú me preguntas cuán lejos nos proponemos ir. Una vez que tengamos China y Europa, ¿qué quedará en el mundo?

»Seremos los dirigentes de naciones. Hay muchas clases de riquezas además de los animales, además de las piedras preciosas y los metales. Existe la riqueza de la belleza, la riqueza de la sabiduría, la riqueza del confort. Nosotros poseeremos y disfrutaremos de todas ellas, de todos los bienes que el mundo ofrece.

—La clase de riqueza de la que habláis sólo se acumula en tiempos de paz —advirtió Taniko.

Kublai la miró con expresión divertida.

—Esas islas tuyas nunca han sido invadidas. Debe de haber allí montones de riquezas acumuladas.

—Quedaríais sorprendido de nuestra pobreza. Después de haber visto China, comprendo que nuestro pueblo no tiene idea de lo que es la riqueza. —«No exageres», se dijo para sí misma.

—Tú tienes miedo de mí. Por eso me dices una y otra vez cuán pobre es tu país. —Ella notó que él había estado sentado a su lado por bastante tiempo.

—Su Majestad es el hombre más poderoso del mundo. ¿Cómo no habría de temerle?

Los ojos oscuros de Kublai la atravesaron.

—Tú me conoces ahora mejor que cuando te presentaron a mí por primera vez. ¿Por qué me temes aún?

Ella vio lo que le estaba pasando a él. Sus párpados se veían pesados, su respiración se aceleró. Sus mejillas se enrojecían levemente. «Como un toro en la primavera», recordó. Asombrosamente, y casi al instante, sintió un calor entre sus muslos en respuesta a su mirada. No había estado con un hombre desde la muerte de Kiyosi hacía dos años.

«Es un hombre tan grande… Podría cerrar los ojos y pensar que estoy en los brazos de Jebu. No obstante, si se acuesta sobre mí, me aplastará».

—Los entrenadores de vuestros elefantes conocen a sus animales, Majestad, pero sin embargo, y con toda razón, les temen.

—Deja de llamarme Majestad. Me recuerda cosas que me gustaría olvidar por un rato.

—¿Cómo lo llamaré?

Kublai extendió su cuerpo en la cama como un peñasco, y le ofreció una sonrisa. Ella puso su mano sobre su bata de seda y la dejó descansar ahí, sintiendo el palpitante corazón del hombre más poderoso del mundo.

—Debes pensar en tu propio nombre para mí —concedió él—. Uno que no compartiré con nadie más.

Es tan grande, tan fuerte…

—Le llamaré Elefante.

Kublai se echó a reír y la atrajo hacia sí de modo que ella descansó sobre su pecho. Sus manos comenzaron a despojarla de sus ropas. Le fue quitando bata tras bata y ella se sorprendió de que no parara hasta que ella no estuvo totalmente desnuda.

—Eres exquisita —suspiró él—. Pero te estás ruborizando. ¿Te perturba estar desnuda? Yo lo prefiero de esta manera. —Sus gruesos dedos exploraron el cuerpo de ella con gentileza.

—Es extraño copular con un hombre totalmente desnuda —observó ella—. No es que me guste o me disguste. —Luego, lanzó un suspiro—. Me gusta lo que estáis haciendo ahora. Me gusta mucho.

Ella había olvidado sus temores de ser aplastada si yacía sobre ella. Nunca lo hizo. Cuando ella estuvo lista, tomó su cintura en sus enormes manos y la levantó en el aire con un fácil movimiento de sus musculosos brazos. Acostado de espaldas, la fue bajando lentamente sobre él.

* * *

El ruido de unas voces discutiendo despertaron a Taniko.

—No me importa lo que creáis que es apropiado. Si no le despertáis ahora mismo, vuestra cabeza rodará tal como lo han hecho vuestras piedras.

Una voz más suave protestó.

Taniko abrió los ojos y pensó por un momento que estaba en una tienda de campaña mongola. Luego, recordó que él había corrido las cortinas alrededor del estrado antes de que cayeran dormidos entre los almohadones y mantas. Sentía un agradable dolor en las ingles, donde músculos por largo tiempo en desuso se habían ejercitado en exceso la noche anterior. Kublai yacía a su lado, un enorme bulto oscuro. A pesar de que estaba inmóvil, ella se dio cuenta, por su suave respiración, que se encontraba despierto.

Las cortinas se abrieron y el feroz rostro de un joven mongol, enmarcado por negras trenzas, se asomó al interior. Taniko se echó hacia atrás y se cubrió con una manta. Kublai se incorporó rápidamente.

El hombre pronunció una frase urgente en mongol, en la que Taniko distinguió la palabra Karakorum. Ahora le reconoció. Era el tarkham Bayan. El general no miró a Taniko, sino que clavó los ojos intensamente en Kublai, quien le hizo una pregunta en el mismo idioma.

Cuando Bayan respondió, Kublai lanzó un suspiro. Se puso en pie en el estrado, desnudo, una figura imponente, y el sirviente eunuco que había tratado de impedir a Bayan que le despertara le trajo una bata. Kublai bajó la vista a Taniko.

—Lo que temía y esperaba ha ocurrido. Mientras este kuriltai me estaba eligiendo Gran Kan, la gente de Arik Buka estaba reclamando el título para él en Karakorum. Ahora hay dos grandes kanes, y habrá guerra. Pasarán años antes de que podamos continuar con la conquista del Sung.

«Y más años aún, antes de que puedas amenazar a mi patria», pensó Taniko con leve satisfacción.

Acostada con una manta cubriendo su desnudez, ella comentó:

—Lo lamento por vuestro pueblo, Majestad. Una guerra civil es algo horrible.

—Es un desperdicio —sentenció Kublai—. Para evitarlo, estaría casi dispuesto a ceder el imperio a Arik Buka y sus partidarios. Pero no sabrían qué hacer con él.

El Gran Kan y su tarkhan salieron apresuradamente de la recámara, en intensa y excitada conversación. «Es un juego para ellos —pensó Taniko—. Les encanta».

XVIII

Jebu se hallaba de espaldas a un sauce y cuatro piqueros chinos se cernían sobre él fatigosamente. Los gritos y estruendos de la batalla se oían por todo lo alto muy cerca, pero la neblina era demasiado espesa para que él pudiera ver nada. Habían estado peleando casi a ciegas durante horas. Se sentía exhausto y jadeaba intensamente.

A su derecha, a través de la niebla, se oía el correr de un río. Hizo un ademán de ataque con su espada, y los cuatro chinos retrocedieron. Alzó ambos brazos sobre su cabeza, se agachó y dio un salto. Casi no logró asirse al árbol. La dura corteza del sauce desgarró la palma de su mano izquierda. Por un momento su brazo izquierdo sostenía todo el peso de su cuerpo. Luego, consiguió echar el brazo derecho, que sostenía la espada, sobre una rama del árbol. «Un sauce no puede fallarme», pensó.

Se izó por el árbol, como un mono. Los cuatro piqueros lanzaron espadazos al lugar donde él había estado. Se lanzó a las ramas más bajas del sauce y corrió a lo largo de una de ellas hacia el río. Cuando la rama comenzó a ceder bajo su peso, se tiró al agua, con los pies por delante. La corriente lo alejó de los vociferantes piqueros.

Incluso cerca de la orilla, el río era profundo. Con el estorbo de la armadura, Jebu nadó con dificultad. Este era uno de los muchos canales que irrigaban la cuenca del río Rojo. Jebu oyó voces que hablaban su propio idioma y nadó hacia la orilla. Trepando por los grandes peñascos que mantenían el río en su cauce, llamó a dos samuráis cercanos.

—Hemos ganado, shiké —dijo uno de ellos—. Están corriendo en retirada.

—Él no puede saber esto —intervino otro—. Con lo poco que se ve en esta niebla, es posible que seamos nosotros los que estemos corriendo.

—¿Dónde está el señor Yukio? —preguntó Jebu.

—Por alguna parte —esbozó el segundo samurái—. Ni siquiera sé dónde estoy yo.

Jebu caminó por la orilla llamando a Yukio. Al cabo de un tiempo lo encontró sentado en un peñasco, con su casco coronado por un dragón, en las manos. Jebu miró a su alrededor. Había una espesa pared blanca de niebla en todas direcciones. A los pies de Yukio yacían tres cuerpos.

—¿Los hemos ahuyentado? —consultó Jebu. Envainó su espada y se sentó junto a Yukio.

—¿Crees que estaría aquí sentado sin mi casco si no fuera así? En poco tiempo me levantaré y ordenaré que se pase lista, para averiguar cuántos hemos perdido esta vez. Ya no aguanto esto. Sigo creyendo que debemos irnos hacia el sur, a Nan Chao.

—Encontraremos lo que buscamos si seguimos yendo hacia el norte —aseguró Jebu.

—Durante ocho meses hemos estado vagando por estas tierras de nieblas, ríos y arrozales, ¿en busca de qué? Sólo tú pareces saberlo. Estoy cansado de que hagas el papel de shiké misterioso con conocimientos supernaturales, que sigue insistiendo en que debemos dirigirnos al norte pero que no nos dice por qué.

Jebu suspiró y sacudió la cabeza.

—Te he dicho todo lo que sé. El gobernador Liu me aconsejó, y estaba convencido de ello, que tendríamos mejores posibilidades de escapar si íbamos en esta dirección. Eso es todo. No me dijo nada más. No poseo ningún secreto especial. Si consideras que mi consejo es malo, da la orden. Marcharemos hacia el sur y ofreceremos nuestros servicios al rey de Nan Chao contra Annam. ¿O sería mejor ofrecérselos al rey de Annam contra Nan Chao?

—Tengo la carga de decidir el futuro de todos nosotros, y tú te burlas de mí.

—Tú has hecho una carga de ello.

—Nosotros no somos otra cosa más que bandidos. Los chinos han puesto precio a nuestras cabezas. De vez en cuando envían un ejército en persecución nuestra, matamos a unos pocos de ellos y ellos matan a unos pocos de los nuestros. Nuestras sedas y plata se han agotado y tenemos que robar alimentos y provisiones de los campesinos. Todo el mundo nos odia.

Jebu lanzó un bufido.

—Y tú no puedes aguantar estar entre gente que no te adora como los ciudadanos de Kweilin lo hacían.

Yukio se puso en pie.

—¿Te estás riendo de mí?

Jebu permaneció sentado.

—Sí.

Los dedos de Yukio acariciaron la empuñadura de su espada.

—Yo soy Muratomo no Yukio, hijo de Muratomo no Domei, jefe le los Muratomo, los más ilustres guerreros de las Islas Sagradas.

—Eso no significa nada aquí.

—Me estás provocando. Sé manejar la espada mejor que tú.

—Posiblemente. —«Tiene razón», pensó Jebu. «Le estoy provocando. Estos últimos seis meses han sido tan intransitables como esta blanca neblina en que nos hallamos. Me disgusta a mí tanto como él. Me pone a merced de mis sentimientos. No tengo dirección ni propósito. Estoy perdido. No hay nada a qué aferrarse».

Moko apareció de repente, encasquetado en un ancho y plano casco chino que le hacía verse cómico.

—Les ruego, señores, que no peleen. Lo único que los hombres conservan es su fe en vuestra capacidad de mando. Y en cuanto a mi, si uno de vosotros hiere al otro, me quitaré la vida.

—Tienes más probabilidades de morir a manos de uno de nosotros —decretó Jebu irritado, aunque contento de verle—, si usas ese casco chino.

—Cualquiera que pueda acercarse lo suficiente para matarme será capaz de reconocerme —contestó Moko—. Y yo no tengo el derecho de usar un casco de samurái. —En la larga marcha, Moko se había convertido en una especie de intendente militar para los samuráis. Conducía el tren de provisiones, mantenía la cuenta de los víveres y de las mercancías, y atendía a las necesidades de las mujeres y los sirvientes. Negociaba con los campesinos a los que se les quitaba el arroz y vegetales, dándoles pagarés y persuadiéndolos de que los samuráis podrían regresar tal vez algún día para pagar por lo que amaban. Fuera honesto o no, facilitaba la tarea de los campesinos de dar y de los samuráis de tomar.

—Estas tropas que acabáis de derrotar fueron enviadas por el gobernador de Hockwan —informó Moko—. Él no sabe si es súbdito del emperador Sung o de los mongoles. Como la mayor parte de Szechan, en seis meses no ha recibido ningún mensaje de ninguno de los dos soberanos. Pero él sabe que ambos bandos nos consideran como enemigos, así que pensó que realizaría un servicio para su señor, cualquiera que éste resultara ser, al eliminarnos de esta región.

—¿Cómo sabes todo esto, Moko? —preguntó Yukio.

—Nuestros guerreros hicieron algunos prisioneros y me los trajeron para que los custodiase. Se mostraron bastante dispuestos a hablar conmigo.

—Muy bien, ahora mátalos.

El estómago de Jebu se contrajo.

—¿Por qué no soltarlos?

—Nosotros somos samuráis. No sufrimos confusiones acerca de si somos guerreros o monjes. Moko, toma a los primeros seis samuráis que encuentres y diles que se les ordena decapitar a todos los prisioneros. —Se volvió a Jebu, echando fuego por sus redondos ojos—. No discutas conmigo. —Jebu contuvo su lengua y se dio la vuelta, con los hombros hundidos.

Sacudiendo la cabeza levemente, Moko la inclinó.

—Una cosa más —recordó—. Hay un viejo monje que llegó después de la batalla, buscándoles a ustedes dos. Es de baja estatura, pelo blanco y viste un hábito gris, como un zinja.

Jebu sintió que su corazón se aceleraba.

—¡Por fin! —exclamó Yukio.

—¿Queréis que lo traiga aquí? —inquirió Moko.

—Al instante —pidió Jebu.

El anciano surgió de la neblina sin parecer muy cambiado de aquella noche, hacía años, en que Jebu lo dejó en la playa bajo el incendiado templo del Ave Acuática. Le había crecido la barba casi hasta la cintura, ocultando la blanca soga alrededor de su cuello. El tiempo dejó su blanco cabello más ralo.

El y Jebu se miraron en silencio por largo tiempo. Gotas de agua cayeron de la rama de un árbol a un charco en el suelo.

—¿Por qué no viniste a verme antes, sensei? —susurró Jebu.

—Tenía otras cosas que atender.

Jebu se volvió a Yukio, cuyos ojos se habían agrandado por el asombro.

—Señor Muratomo no Yukio, te presento a mi padre, Taitaro, ex abad del templo del Ave Acuática.

Yukio hizo una profunda reverencia.

—Sensei.

Taitaro inclinó su cabeza en reciprocidad.

—Señor Yukio, vuestra fama se ha extendido a través de las Islas Sagradas y en buena parte de la China. Futuras generaciones de Muratomo, cuando se dirijan al combate, le proclamarán orgullosamente como su antepasado.

—Sois demasiado generoso, sensei —contestó Yukio, inclinándose de nuevo para expresar su reverencia por las realizaciones de Taitaro—. Yo he oído del gran abad Taitaro desde que conocí a vuestro hijo.

Jebu y Taitaro se abrazaron, Jebu se sintió feliz y en paz consigo mismo por primera vez en muchos meses. Un gran afecto le embargó como un resorte que saltara de la tierra y se extendiera a Taitaro, a Yukio, a Moko. Este último, que nunca había conocido antes a Taitaro, se quedó a un lado, con el casco en forma de cazuela, en las manos, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

—¿Le dijo el gobernador Liu cómo encontrarnos, sensei? —preguntó Yukio.

—La noticia pasó de él a mí a través de la Orden —aclaró Taitaro—. Debo deciros, sin embargo, que ese hombre bueno, sabio y fuerte, ya no vive. Tanto él como el general a quien se envió para arrestaros fueron ejecutados por Chia Ssu-tao, por dejaros escapar.

Jebu sintió una gran pesadumbre en su pecho.

—Le aconsejé que no regresara a la capital con ese general. Lamento su muerte.

—Él era uno de los nuestros, Jebu —explicó Taitaro—. No debemos llorar su muerte más de lo que lloramos con las cenizas de nuestros muertos cuando las desparramamos al viento. Él no querría que lo hiciéramos.

—Chia Ssu-tao hubiera dejado que Kweilin cayera ante el asalto de los mongoles —acusó Yukio—. Trató de castigarnos por defenderla. Ahora ha ejecutado a uno de los más brillantes funcionarios de esta tierra. Es un veneno en el corazón del imperio Sing. ¿Cómo puede sobrevivir éste con alguien como él al mando?

—A mí me preocupa más cómo van a sobrevivir ustedes —declaró Taitaro—. He venido para invitarlos a acompañarme a un templo del Ch’in-cha, donde este pequeño río se separa del Min. Es un día de jornada a caballo desde aquí. Allí espero que se me conceda una visión que me ayude a guiarlos.

—¿Sólo usted, Jebu y yo? —preguntó Yukio—. Esta región es muy hostil.

—Así le parece a usted. Ahora que han rechazado a las tropas de Hochwan, no deben temer nuevos ataques.

—Tal vez sólo Jebu debería acompañarle —sugirió Yukio—. Él es vuestro hijo y un miembro de vuestra Orden.

—Pero… —comenzó a decir Jebu. Un gesto de la mano de Taitaro le hizo callar.

—Usted es el jefe de estos samuráis —reiteró Taitaro—. No sería apropiado que un monje que le sirve tuviera algún conocimiento especial que no se le diera a conocer a usted igualmente.

Era casi como si Taitaro supiera lo que había ocurrido entre los dos, pensó Jebu.

XIX

El templo del Ch’in-cha estaba cerca de la cumbre de una escarpada colina cubierta por bosques. Se sentían agotados cuando llegaron allá. La jornada comenzó antes del amanecer, continuó a través de un agradable día de verano, y acabó con los caballos subiendo un pronunciado sendero montañoso, mucho después de oscurecer, con la ayuda de la séptima luna llena del Año del Mono.

Esa noche, para variar, estuvo despejada de la usual neblina de Szechwan. Los altos pinos ocultaron el templo hasta que estuvieron casi junto a él. Estaba excavado en la ladera de la colina, y la única estructura externa consistía en una entrada de piedra labrada con techos de tejas.

Tomando de su alforja una caja de yesca y una antorcha de pino empapada de aceite, Taitaro les alumbró el camino. Tras la puerta del templo había una habitación sorprendentemente grande, labrada en roca sólida. Tenía cinco lados, y en cada uno se encontraba una abertura triangular que conducía a cámaras situadas más abajo. Taitaro les guió a la abertura más lejana en el lado izquierdo de la entrada. Penetraron en el túnel.

—Este templo estaba aquí cuando los antepasados de los primeros emperadores de China eran terratenientes de aldeas —informó Taitaro.

—¿Está desierto? —preguntó Yukio.

—Por el momento sí.

—¿Qué ocurrió? ¿Lo saquearon los mongoles?

—No —contestó Taitaro—. Los mongoles respetan los lugares sagrados de todas las religiones. En esta tierra, el ch’in-cha ha dejado de vivir desde hace largo tiempo en comunidades propias. Se usa el templo únicamente cuando hay necesidad de hacerlo.

Jebu tuvo que agacharse para caminar a través del túnel, aunque el techo redondo era lo suficientemente alto para Yukio y Taitaro.

El fresco aire a su alrededor tenía el olor agradablemente húmedo de una cueva.

La cámara excavada al final del túnel era espaciosa. El eco de sus pisadas resonó desde el techo abovedado. Al mirar hacia abajo, Jebu vio que había un diseño de mosaico en el suelo. Taitaro se colocó en el centro del diseño. Las líneas se entrecruzaban en los seis colores del arco iris, contra un fondo de anillos concéntricos negros y blancos. Los colores eran tan intensos que el diseño entero parecía vibrar bajo la antorcha de Jebu.

En la pared de la habitación opuesta a aquella en la cual él se hallaba de pie, advirtió algo. Era un ojo pintado sobre la roca de la cámara, con la pintura descolorida por el tiempo. En el centro del ojo se veía una versión en rojo y blanco del símbolo yin-yang. En un pedestal ante el ojo pintado había un pequeño jarro de jade que contenía un manojo de flores marchitas. Alguien había estado allí hacía un día o dos.

Jebu volvió a mirar el mosaico en el suelo. Ahora lo reconoció. Era el Árbol de la Vida, el intrincado laberinto que se le había aparecido en una visión con Taitaro, una versión que estaba labrada en la piedra preciosa que llevaba oculta en su túnica de zinja. Esta versión del árbol parecía irradiar del centro de la habitación circular, como si uno estuviera mirándolo desde arriba de una de sus muchas coloridas ramas.

Taitaro se sentó en el suelo, en el centro del mosaico, dejándose caer con soltura y gracia a pesar de su edad.

—¿Sabe cómo meditar, señor Yukio?

—Pasé una buena parte de mis años en un monasterio, sensei. Aunque nunca pude ver la utilidad de estar sentado en mis posaderas y pensar en nada.

—Lo entiendo —acordó Taitaro—. Pero hay un propósito para ello esta noche. Por favor, siéntese y trate de meditar. Jebu, dame la Joya de la Vida y la Muerte.

Jebu dejó la antorcha en un asidero junto a la entrada y metió la mano entre la túnica, en busca de la Joya. Caminó lentamente hacia Taitaro sosteniéndola ante él.

—¿Qué es eso? —susurró Yukio.

—Un shintai —explicó Jebu.

—¿Las has tenido contigo desde que te conozco? ¿Por qué no hemos tenido mejor suerte?

Taitaro tomó la piedra de las manos de Jebu.

—Es la creencia de nuestra orden que la suerte no es ni buena ni mala, señor Yukio, y que en cualquier caso ni las oraciones ni los conjuros ni las acciones pueden afectarla. —Sostuvo la joya entre el pulgar y dedo índice de ambas manos y la contempló. Después de un momento, ordenó—: Apaga la antorcha. —Jebu pisoteó la antorcha en el túnel, fuera de la habitación.

La cámara no quedó en total oscuridad. Jebu notó un haz de luz suave y blanca que caía desde el techo sobre el suelo de mosaico, cerca de Taitaro. Era luz de luna, que penetraba a través de una pequeña abertura circular en el centro de la bóveda. Debían de ser muy raros los momentos en que la luna se hallaba precisamente en la posición correcta para enviar esa luz a través de la abertura, pensó Jebu.

Los tres permanecieron sentados en silencio hasta que Jebu perdió noción del tiempo. Por el hábito de largos años, mantuvo sus ojos fijos en la joya depositada en el regazo de Taitaro, sintiendo que podía ver su intrincado diseño a pesar de que se hallaba al otro lado de la habitación. Le parecía que él estaba flotando en un mar que no tenía superficie ni fondo ni orilla en ninguna dirección.

Gradualmente, el haz de luz cambió de posición a medida que la luna se desplazaba a través del cielo. Cayó sobre la rodilla de Taitaro; luego, sobre su antebrazo. Al final, la luz cayó sobre la joya, que pareció resplandecer al instante como un fuego recién encendido. Un brillo frío y verde llenó la habitación. El ojo pintado en la pared estaba fijo en la nuca de Taitaro. Los ojos de éste permanecían fijos, sin parpadear, sobre la joya.

Jebu esperaba que el Árbol de la Vida brotara ante él con toda su gloria. Pero sólo vio la ardiente semilla en la palma de Taitaro. Al fin, al moverse la luz con el paso de la luna del oriente al occidente, la joya dejó de relucir.

Taitaro habló; su voz era calmada y agradable, pero Jebu sintió que lo que estaba escuchando no era la voz de su padre, sino la del Ser Interno.

—Iréis al norte, donde el Sabio sostiene una lucha con el Mantenedor del Hogar. Os uniréis al Sabio, que ha reunido hombres de muchas tierras para servirle. Pelearéis a favor del Sabio, luego regresaréis a las Islas Sagradas. Uno de vosotros será traicionado por su propia sangre. El otro parecerá que muere, pero vivirá. Las joyas creadas por Izamani e Izanagi serán protegidas por el Huracán del Kami. Cada uno de vosotros será digno de su padre.

La voz de Taitaro se fue apagando. Los tres se sentaron en silenciosa meditación otra vez, durante largo tiempo.

—Toma la joya de nuevo, Jebu —indicó Taitaro. Jebu se puso en pie y tomó la joya de la mano de Taitaro. Este se levantó con soltura y estiró su cuerpo descuidadamente, como si sólo hubiera estado tomando una siesta.

—Vengan —dijo—. Vamos a acampar afuera para pasar la noche.

* * *

Después de amarrar sus caballos a un pino, se sentaron en el suelo a corta distancia de la entrada del templo. La niebla comenzaba a llenar el valle abajo de la colina, así que parecía que estaban en una isla que se alzaba en un mar de perlas.

—¿Qué te pasó ahí dentro?

—Me sentí como si estuviera soñando —adujo Taitaro—. Las palabras que pronuncié no eran mías. Vinieron a mí.

—¿Quién es el Sabio y quién el Mantenedor del Hogar? —preguntó Jebu.

—Dos miembros de la familia que rige a los mongoles se están preparando para reclamar el título de Gran Kan: Kublai Kan y su hermano Arik Buka. El abuelo de Kublai Kan, Gengis Kan, le llamó Sechen, que significa el Sabio. Arik Buka es el soberano de la patria mongola. Su título es el de Mantenedor del Hogar. La primera parte de la profecía significa que vosotros serviréis a Kublai Kan. Él concede puestos destacados a los extranjeros y ha adoptado muchas costumbres del exterior. Seréis bienvenidos entre sus banderas. Un ala de su ejército se está dirigiendo al oeste, al sur de la Gran Muralla. Podréis encontraros con ella en Lanchow, directamente al norte de aquí.

—Cuán magnánimo por parte de los dioses, o de quienquiera que profetice con vuestra lengua, sensei, por haber arreglado las cosas para mí —argumentó Yukio, amargamente—. Sólo necesito llegar a Lanchow y unirme allí con el ejército de este Kublai Kan. ¡Qué sencillo!

—¿Qué te pasa, Yukio? —sondeó Jebu, suavemente.

Yukio sacudió la cabeza.

—Sólo dos veces en mi vida me he sentido en control de mi propio destino. Una fue cuando escapé del Rokuhara. La otra, cuando decidí dirigir esta expedición a China. Cualesquiera errores que mi padre cometió, fueron sus errores. Él no fue el juguete de nadie. Yo no sabía cuán gloriosa puede ser esa sensación hasta la noche en que salté la muralla de Sogamori.

—¿Y ahora? —acució Taitaro.

—Desde que salimos de Kweilin, sensei, he estado siguiendo a vuestro hijo ciegamente. Y ahora estoy siguiéndole a usted. Jebu decidió que debíamos vagar a través de Szechwan. Ahora usted me dice que debo ir a pelear para este Kublai Kan.

—No que deba, Yukio. Ese camino le ha sido sugerido, sólo eso. Encontrará en Kublai Kan un señor más sabio y generoso que el Emperador de China.

—Tal como lo ve, ¿será sencillamente la mejor opción que ahora me queda, ir a servir a Kublai Kan?

—Así lo pensé antes. Pero no pude estar totalmente seguro hasta esta noche, cuando tuve la oportunidad de leer en este templo la Joya de la Vida y la Muerte. Ahora lo sé. Si elige este camino, señor Yukio, será usted conducido finalmente de regreso a las Islas Sagradas y a la gloria.

Los grandes ojos castaños de Yukio parecían relucir a la luz de la luna.

—Ese es el camino que quiero recorrer, sensei. Dejé la Tierra del Sol Naciente sólo con el pensamiento de que podría regresar algún día para vengar a mi familia y destronar a nuestros enemigos. Puede que muera en el empeño, pero mientras sepa que estoy en el camino, no me importa. En estos últimos meses sentí que perdía el rumbo.

—Mi visión de esta noche me dice que está en ese camino.

Yukio sacudió la cabeza.

—Y no obstante, mi padre me dijo que un jefe militar que presta atención al vuelo de los pájaros o a las grietas del caparazón de una tortuga perderá con certeza. Solía tocarse la frente y decir: «Los únicos augurios que merecen la pena escucharse están aquí».

Taitaro asintió.

—Pero usted vino a China no sólo para escapar de los Takashi y hacer fortuna, sino para aprender más acerca del arte de la guerra. En el mundo de hoy, los mongoles son los maestros de la guerra. De Kublai Kan se dice que tiene el genio militar de su abuelo, Gengis Kan. ¿Cómo podría aprender más que al servicio de Kublai Kan?

Yukio sonrió irónicamente.

—Cuán insensato hace que parezca mi intención de inmiscuirme en las guerras entre Nan Chao y Annam.

Taitaro dio unas palmaditas en el brazo de Yukio.

—Usted no es el juguete de nadie, Muratomo no Yukio. Apenas tiene veinticinco años. Será un gran general.

—Perdóneme, sensei, por no mostrar más agradecimiento por vuestros esfuerzos en mi favor. —Yukio se dirigió al caballo que había amarrado cerca y añadió—: Creo que quiero estar solo un rato. —Sacó de la alforja su flauta de marfil.

Observaron su ascenso hasta la cumbre del peñón, desde donde podía ver la luna hundirse hacia el horizonte occidental. Era la luna amarilla de mediados del verano, no la gran luna linterna del otoño. Pero era bastante bella a su manera. Para Jebu, el espectáculo de ver a Yukio sentado en aquel peñón le recordaba a una piedra sobre otra piedra. Yukio alzó la flauta a sus labios.

La tonada que tocó era una sencilla canción campestre, como la que uno podría escuchar, saludando a los botes pesqueros al salir a la bahía Hakata al atardecer. Yukio no había tocado la flauta desde hacía mucho tiempo. Jebu sintió que sus ojos se humedecían. La melodía le hizo pensar en la patria, y eso le recordó a Nyosan.

—Sensei, padre. Hay algo que tengo que preguntarte.

—Oigo la nota de una querella inminente en tu voz. ¿No podrías esperar al menos hasta que haya terminado de tocar?

Permanecieron en silencio mientras la melodía de Yukio se elevaba sobre los pinos, y luego hundía sus alas como una grulla y planeaba hasta aterrizar. Jebu esperó un momento más por respeto a la música y a la apreciación de Taitaro por ella. Luego, fue directamente al grano.

—Sensei, hace muchos años enviaste a mi madre lejos y te quedaste en el templo del Ave Acuática, para seguir tus estudios de la soledad. Más tarde la viste en el templo de la Teca Floreciente, y luego la volviste a dejar para viajar a China. Has abandonado a tu esposa, mi madre. Sé que eres un hombre bueno, si existe tal cosa. Pero no llego a entender cómo puedes dejarla sola y en soledad.

Taitaro se quedó silencioso por tanto tiempo que Jebu comenzó a pensar que no iba a responderle. Finalmente, susurró:

—He recibido noticias de las Islas Sagradas. De la Orden. Tu madre ha muerto, Jebu.

—¿Qué? —Debió de haber entendido mal las palabras de Taitaro.

—Lo que debía o no debía haber hecho por tu madre, fuera lo que fuera, habría llegado demasiado tarde. Se ha ido, hijo mío, la mejor mujer que jamás conocí.

—¿Sabía ella que tú pensabas así? —preguntó Jebu, amargamente. Sintió que las lágrimas acudían a sus ojos. Por unos momentos no pudo creer lo que Taitaro había dicho, unos momentos en que le pareció que el anciano estaba planteando uno de sus problemas filosóficos. Pero escuchó la tristeza en la voz de Taitaro y supo que era una realidad. Sintió que su corazón se quebraba.

—Sí, ella lo sabía —aseguró Taitaro—. No había muchas cosas de las que no habláramos.

—Excepto durante estos últimos años —reprochó Jebu—. ¿Qué tenías contra ella para dejarla de esa manera? —Su voz se resquebrajó al decir las últimas palabras. Se cubrió el rostro con las manos y sollozó.

—Ella y yo estábamos muy unidos después de nuestra separación. Creíamos, yo creo, que cada uno de nosotros es una manifestación del Ser Interno. Sentimos que nunca podríamos estar separados. Yo la veía a ella en todo lo que había a mi alrededor, y ella, creo yo, me vio a mí de la misma manera.

—Charla de monje. Ella habría llamado a eso charla de monje. Ella sabía la diferencia entre un hombre de carne y hueso y una manifestación del Ser Interno.

Taitaro suspiró.

—Ella vive en ti, Jebu, así como vive en mí.

—Sí, pero eso no es ella, ¿no lo ves? ¿De qué murió?

—Te va a herir enormemente oír esto. —Taitaro se acercó a él y habló en voz baja. A pesar de que Jebu sabía que Nyosan estaba muerta y que nada podía herirla ya, sintió miedo. Taitaro apoyó su frente sobre su mano—. Jebu, cuando Yukio y su ejército se hicieron a la mar desde la bahía de Hakata, asestó una terrible derrota a Sogamori. Su hijo, Kiyosi, murió allí.

—Lo sé. Kiyosi estaba en la proa del barco a la vanguardia, apuntando una flecha a Yukio. No supe quién era hasta después de haberle clavado una flecha en el pecho y de que cayera por la borda. Moko me lo dijo.

—No tenía la menor idea de que fueras tú quien lo mató.

—Supongo que nadie lo sabe más que Yukio, Moko y yo.

—Si Sogamori hubiera sabido que fue un zinja el que mató a su hijo, se habría sentido aún más justificado en lo que hizo.

El cuerpo de Jebu se quedó helado.

—¿Qué es lo que hizo?

—Todo ese verano del Año del Caballo estuvo enviando secretamente espías disfrazados de monjes, mercaderes y campesinos sin tierras a Kyushu. Luego, en el Noveno Mes envió una enorme fuerza armada a través del estrecho de Shimonoseki. Antes de que la noticia llegara al templo de la Teca Floreciente, sus agentes habían cortado todas las comunicaciones y rutas de escape. Diez mil samuráis rodearon los edificios del monasterio. Aquellos que trataron de escapar fueron arrojados a las llamas. No cabe ninguna duda de que los monjes se defendieron, y más de dos mil de los Takashi murieron. Me dijeron que Weicho, el abad, murió peleando. Aquel hombre era un maestro de la naginata. Las mujeres y los niños se refugiaron en la construcción misma del templo. Todos murieron en las llamas. Se dice que sus gritos podían oírse por todo Kyushu. Cuando se apagó el incendio no quedo nadie. Todas las personas en el templo perecieron.

Jebu fue incapaz de hablar por largo tiempo, después de que Taitaro hubo terminado. Se sentó jadeando; sus pensamientos, incoherentes. Sintió como si alguien lo hubiera arrojado al suelo y golpeado con un garrote.

Al fin, logró decir:

—¿Mi madre fue quemada viva? —Le era a la vez imposible apartar de su mente la imagen medio formada o verla claramente. Los cuerpos apretujados, los gritos de mujeres y niños, las altas llamas doradas.

Taitaro lo agarró del brazo.

—Escucha, Jebu, este mundo mata a gente en toda clase de horribles maneras. Tú no eres el único que ha perdido a uno de sus padres por medio de la violencia. Debes soportar esto. Eres un zinja.

Jebu trató de mirar a los ojos de Taitaro, pero la luna estaba tras la cabeza del anciano y su rostro se hallaba en sombras.

—Padre y madre, sensei. Dos. —Comenzó a sollozar entrecortadamente. No había llorado desde que Moko le reveló la muerte de la hija que tuvo de Taniko.

—Odio este mundo —renegó de repente.

—Sólo existe este mundo.

—Entonces es mejor estar fuera de él. Los samuráis tienen razón al buscar la muerte.

—Ni tu padre ni tu madre buscaron la muerte. Si tú te entregas a la muerte porque ellos murieron, les estarás traicionando.

Recordó a Nyosan en el templo del Ave Acuática hacía muchos años, diciéndole: «Vive, Jebu». Estalló en sollozos de nuevo.

—Algún día volveré allí. Dejaré una flor en las cenizas del templo, y luego iré a matar a Sogamori.

—Ya has matado a su hijo. Tal vez puedas sentir, un poco, cómo Sogamori debe de haberse sentido acerca de eso.

Jebu se puso de pie, destacando sobre Taitaro.

—¡Oh, eres tan sabio, sensei! ¿Por qué no puede tu sabiduría enseñarte a llorar por mi madre?

—He llorado por ella, Jebu.

Jebu quería arrodillarse junto al anciano y abrazarlo, pero se sentía todavía enojado.

—¿Puede tu sabiduría decirme por qué estabas al otro lado del mundo cuando mataron a mi madre? ¿Y por qué tuvo ella que esperar por ti tantos años antes de eso?

Taitaro habló con voz triste y sumisa.

—Cuando me regañas por dar un lugar más alto a la sabiduría monacal que a los sentimientos humanos, casi puedo oír la voz de tu madre. Te pareces mucho a ella. Algún día, Jebu, llegarás a entender la separación de los seres humanos. Nosotros los zinjas enseñamos la unidad de todos los seres. Debido a que entendemos la unidad, tal vez somos capaces de percibir la separación, mejor que la mayoría.

—Tú la amabas. Sé que la amabas.

—La amo.

—Entonces, ¿cómo pudiste dejarla?

—Siento que tengo una misión. He alcanzado una comprensión, si quieres. Hay ciertas cosas que tengo la obligación de hacer. El mundo está entrando en una nueva era. Los años de meditación solitaria fueron mi preparación. Mi estadía aquí en China es parte de mi tarea. Sé que puedes entender esto, hijo mío, porque tú has seguido la misma senda.

Jebu se sentó lentamente junto a Taitaro.

—¿Qué quieres decir?

—Hijo mío, la última vez que nos vimos en el templo del Ave Acuática, yo no sabía todo lo que tú habías estado haciendo, ni tú tuviste tiempo de contármelo. Siempre me he preguntado si ha existido en tu vida una mujer que significara tanto para ti, como tu madre significó para mí. En mi breve visita al templo de la Teca Floreciente, antes de partir para China, supe acerca de ti y la dama Shima Taniko.

—¿De qué te enteraste? —el rostro de Jebu se sentía enrojecido de calor.

—Que la primera misión a la que te envié, hace tantos años, es una misión que nunca has concluido. Que tu vida y la vida de la dama Taniko han estado ligadas desde entonces. Y sin embargo, hijo mío, tanto tú como ella decidisteis hace mucho tiempo seguir sendas separadas. Sospecho que ella significa más para ti que ninguna otra mujer en el mundo, y que tú significas más para ella que ningún otro hombre. Y no obstante, cada uno de vosotros siente que un destino le arrastra y hace imposible que estéis juntos.

—Eso puede ser verdad —corroboró Jebu.

—Pero ella está más cerca de ti de lo que te imaginas, hijo mío.

—¿Más de tu sabiduría Zinja que ve a todo el mundo en todas partes, sensei?

—Nada de eso, Jebu-san. Quiero decir que la Dama Taniko está aquí en China. Reside en la casa de Kublai Kan.

XX

El caliente viento del sur, que sopló sobre las estepas de Mongolia durante toda la noche, gemía lúgubremente. Los largos matorrales apenas se movían. El Cielo Eterno, venerado por los mongoles, estaba totalmente negro, adornado con innumerables estrellas. Los hombres que habían recorrido estas soledades toda su vida, como los mongoles y sus antepasados hicieron por generaciones más allá de todo recuerdo, leían las estrellas fácilmente.

Los augurios eran buenos. «Cuando el pez del norte llegue cerca del Gran Perro —decían los astrólogos de Kublai—, el kan será poderoso y sus enemigos quedarán arrollados». Esta noche, aquellas dos estrellas errantes se hallaban lo más cerca la una de la otra de lo que lo estarían en todo el año.

El aullido del viento era apenas perceptible sobre el resonar de decenas de miles de pezuñas de caballos. Los pájaros dormidos en la hierba, alarmados por el trueno que se acercaba, levantaban el vuelo. Sus graznidos eran las únicas voces sobre el retumbar de la horda que avanzaba.

Los rostros de los jinetes estaban envueltos en telas para protegerse contra el viento y el polvo. Los oficiales iban y venían frente a las largas hileras de jinetes, verificando el orden de las formaciones y dando órdenes en voz baja.

Detrás de los jinetes, vagones tirados por bueyes crujían en la oscuridad; mientras las sólidas ruedas de madera gemían, cada vagón cargaba su yurt en forma de hongo. En el centro de la rodante ciudad de yurts avanzaban unas enormes figuras negras. Los elefantes de guerra caminaban penosamente sobre la hierba, aplastándola bajo sus patas, moviéndose más silenciosamente, a pesar de su corpulencia, que los caballos o los bueyes.

Las huestes de Kublai Kan marchaban al norte, hacia el Gobi. Era el Décimo mes del Año de la Rata, cuatro años después del inicio de la guerra entre Kublai Kan y su hermano Arik Buka.

En innumerables ocasiones, durante miles de años, los ejércitos habían chocado en estas llanuras cubiertas de hierba. Hsiung-nu, Yueh-chen, turcos, tártaros, mongoles, así como razas y tribus cuyos nombres se habían perdido para siempre, combatieron aquí unos contra otros y contra los carros de combate y las legiones de China. La hierba de las estepas había sido regada con la sangre de los guerreros y alimentada con su carne. La tierra se enriqueció con sus huesos.

Los primeros tonos rosas del amanecer brillaron en el Oriente. Varios exploradores regresaron hacia las filas delanteras que avanzaban, para informar de ciertas hogueras más allá de las colinas al norte. Linternas de colores, cubiertas para que sólo pudieran verse en una dirección, indicaron a los abanderados que se detuvieran.

Arik Buka estaba atrapado. Se hallaba de espaldas al desierto.

Los yurts dejaron de rodar, los hombres santos comenzaron su trabajo. Los hechiceros sacrificaron ovejas, los lamas budistas hicieron girar sus ruedas de oraciones, sacerdotes cristianos nestorianos cantaron en un latín medio olvidado, sobre altares portátiles, y los muezzins llamaron a sus fieles a orar. Hombres de todas las creencias y de ninguna, hombres de todas las naciones desde que se alzaba hasta que se ponía el sol, prepararon sus mentes y cuerpos para la batalla.

En el ala izquierda, tan lejos a través de las estepas del centro del ejército, que no lo podían ver, cabalgaban los samuráis bajo el mando de Muratomo no Yukio, bajo el estandarte del orkhon Uriangkatai. En cuanto la primera franja carmesí apareció sobre la plana línea del horizonte, los samuráis desmontaron e hicieron una profunda reverencia hacia el sol, hacia las islas Sagradas, hacia el Emperador. Al mirar a Yukio, Jebu vio que los ojos de su amigo brillaban por las lágrimas.

Algunos grupos de samuráis ejecutaron ritos de purificación mientras otros escucharon el canto de lamas tibetanos, cuyas palabras no significaban nada para ellos, pero cuyas ceremonias les proporcionaban consuelo.

Para aquellos que lo desearon, Taitaro ofreció el equivalente Zinja de un servicio. Era más bien un discurso filosófico que un ritual religioso. Taitaro repitió los dichos que habían dado al Zinja valor desde la fundación de la Orden: «Tu mente es tu armadura»… «Actúa, y no te preocupes de los resultados»… «La muerte no es ni buena ni mala».…

Yukio y Jebu fueron a conferenciar con el general Uriangkatai. El orkhon era un hombre corpulento, tan alto como Jebu y más ancho que éste. Había reunido a sus tuman-bashis bajo su estandarte, una lanza de acero con un collar formado por largos pelos de caballo.

—Nuestra ala atacará primero —comunicó Uriangkatai—. Nos enfrentamos al ala derecha del enemigo, comandada por Arghun Baghadur.

Jebu y Yukio se miraron.

—¿Qué les sucede?

—Combatimos a Arghun en Kweilin hace cuatro años —repuso Jebu—, cuando servíamos al emperador Sung.

Uriangkatai lanzó un gruñido.

—Ahora peleáis por un jefe mejor y él por otro peor. El Gran Kan ha decidido utilizar el tululghma, la barrida clásica. Es una táctica que Arik Buka conoce tan bien como nosotros, pero de todos modos puede resolverse a atacarnos, porque tiene el desierto a sus espaldas y no puede ir a ningún otro lado más que hacia adelante. Además, le hemos tomado por sorpresa y puede que no esté al tanto de lo fuertes que somos. Nuestra ala derecha, al mando de Bayan, se quedará retrasada mientras que el centro, dirigido por el Gran Kan, atacará el centro de Arik Buka. El Gran Kan se retirará, aparentemente rechazado por la resistencia de Arik Buka. —De repente, Jebu recordó que Uriangkatai, diez años mayor que él, era hijo de Subotai Baghadur, compañero de Gengis Kan en su juventud, que llegó a ser su más destacado general, un maestro de la estrategia, superado solamente por el propio Conquistador.

Un tuman-bahi preguntó:

—¿Y si el ala derecha de Arik Buka ataca al Gran Kan?

—Nuestra tarea es mantener ocupada el ala izquierda del enemigo. Cuando ataquemos a Arghun, podemos esperar que él se retire. Recuerden, son caballería pesada. Sus flechas llegarán más lejos que las nuestras. Recibiremos bastante castigo antes de que podamos retornarlo. Dejen que se alejen de nosotros; luego, dense la vuelta y corran. Dejen que ellos nos persigan. Eso es todo lo que tenemos que hacer. Mientras tanto, si el centro y el ala izquierda a Arik Buka avanzan con, el Gran Kan, Bayan, con todos los tumans pesados, barrerá alrededor del flanco de Arik Buka, envolviéndolo y aplastándolo. Entonces, Kublai Kan atacará con toda la fuerza de su centro, incluso con elefantes de guerra.

Jebu recordó una batalla hacía largo tiempo en el Palacio Imperial de Heian Kyo, cuando el casco con el Dragón Rojo de Kiyosi dirigió un simulacro de retirada.

—El Gran Kan ha prometido que todos los tesoros almacenados en Karakorum se dividirán entre su horda —anunció Uriangkatai—. Eso es más que la acumulación de cincuenta años de botín. Si ganamos ésta, cada hombre será un kan por su propio derecho.

* * *

—Los generales siempre hacen que todo suene fácil —comentó Yukio mientras cabalgaba de regreso para reunirse con sus propias tropas, en los jacos mongoles. La mayor parte de los grandes caballos chinos, en los que salieron de Kweilin, habían perecido desde entonces, pero Kublai Kan les proporcionó nuevos caballos de lo que parecía ser una fuente inagotable. Los jacos de las estepas podían cubrir más terreno, más rápidamente, que cualquier otro caballo en el mundo.

El sol estaba ahora bien arriba del horizonte. Los samuráis se hallaban a la vanguardia del ala izquierda. Uriangkatai siempre les ponía a la vanguardia. Era donde ellos querían estar. Yukio tenía rango de tuman-bashi a pesar de que mandaba a un batallón muy inferior a los diez mil hombres.

Del millar de samuráis que llegaron con Yukio a China, sólo quedaban la mitad. Pero bajo el mando de Yukio peleaban más de dos mil hombres; el resto se componía de chinos, así como de turcos, tártaros, tibetanos, coreanos y árabes que se habían unido a ellos en los últimos cuatro años.

Jebu sintió en su estómago la vacía sensación que siempre precedía a una batalla. Tomó su posición enfrente de la primera fila de jinetes. Yukio cabalgó de un extremo a otro de la línea, diciendo cosas animosas, haciendo que todo sonara fácil. Un abanderado cabalgó al lado derecho de Jebu sosteniendo un cuadrado de seda dorada en el cual estaba pintado un Dragón Blanco.

Los cuernos bramaron, retumbaron los tambores, y los samuráis comenzaron a avanzar. Jebu puso a prueba la respuesta de su cabalgadura a la presión de sus rodillas cuando trotaban sobre la alta hierba, dejando las riendas sueltas y obligando al jaco a virar a la derecha y luego a la izquierda, mientras preparaba su arco y comprobaba su tensión tirando levemente de la cuerda.

Remontó una cuesta y aspiró profundamente. Una vasta alfombra de flores blancas con centros rojos llenaba el valle que se extendía ante él. A la luz del sol matinal, las flores eran deslumbrantes. Con frecuencia se había preguntado la razón de que un día de batalla fuera a veces tan bello que resultara difícil pensar en matar o enfrentarse a la muerte. ¿Por qué no se reflejaba más a menudo el mundo de los hombres en el mundo que les rodeaba? Hoy sería, entonces, un día triste, lleno de presagios. O por el contrario, ¿por qué eran los hombres raramente tan bellos como el mundo del sol y las flores?

Su caballo se deslizó a través del blanco campo, hasta la otra ladera del valle. Ahí estaba el enemigo. Al principio era solamente una nube de polvo en el horizonte; luego, una larga línea negra de jinetes que empuñaban lanzas. Hileras tras hileras de hombres montados se lanzaron contra ellos sobre las ondulantes colinas. Jebu sintió que su cuerpo se preparaba para la embestida. Esta era caballería pesada y no se estaba retirando.

Las flechas comenzaron a volar. Jebu oyó gritos a sus espaldas. Algunas flechas silbaron sobre su cabeza desde su campo, pero cayeron a una distancia bastante corta de los jinetes que se aproximaban.

En alguna parte de esas filas de hombres a caballo, que avanzaban hacia él, estaba Arghun. Tal vez se encontrarían hoy y resolverían lo que había pendiente entre ellos.

—Adelante a galope —gritó Yukio, que cabalgaba a la derecha de Jebu. Los cuernos transmitieron la orden, y el jaco de Jebu, así como todos los de los demás a lo largo de la línea, aceleraron el paso. Era la única forma de llegar rápidamente al campo de acción.

Pero, fatalmente, los atacantes se dieron la vuelta y comenzaron a alejarse en dirección opuesta. En su frustración, Jebu quería hacer un intento de disparo, pero recordó la máxima Zinja: haz que cada flecha cuente.

Ahora, la caballería pesada de Arik Buka se volvía en sus sillas y disparaba contra los samuráis sobre la grupa de sus caballos. Hombres y jacos cayeron, gritando, sobre las ondulantes praderas. La devastadora descarga desgarró enormes brechas entre las filas de los samuráis.

Una flecha se clavó en el pecho de su caballo. El animal cayó de rodillas, y Jebu voló sobre su cabeza. Se hizo una bola por los aires, golpeó el suelo con el hombro, la armadura resonando, y por un momento se quedó tirado de espaldas, aturdido. Luego, rodó sobre su estómago y alzó la cabeza cautelosamente mirando a través de la hierba.

El enemigo había girado de nuevo y estaba regresando. Seis jinetes venían directamente hacia él. Podía sentir las pisadas de las pezuñas a través de la suave tierra. No había lugar dónde esconderse. Decidió hacerse el muerto, rodando a un lado para poder ver.

Estaba rodeado por un terraplén de hierba alta, entre gris y verde. Una de las flores blancas colgaba directamente sobre su cabeza. No tenía olor. Se encontraban sobre él. A través de ojos medio cerrados vio a un jinete acercársele con la lanza baja, para asegurarse de que estaba muerto.

Jebu agarró con todas sus fuerzas la lanza y empujó rápidamente la punta hacia la tierra. El jinete, que todavía tenía agarrada firmemente la lanza, cayó de su silla. Chocó en el suelo con un golpetazo de su peto de acero, mientras su caballo, sin jinete, corrió siguiendo a los demás.

El hombre yacía en el suelo, gimiendo. Jebu se arrastró hacia él y le partió el gaznate con el canto de la mano. Murmuró la Oración al Enemigo Caído, en tanto miraba a su alrededor desesperadamente para ver dónde estaban los otros jinetes. Iban dando la vuelta ahora para ver lo que había ocurrido. Agachándose, Jebu corrió a su caballo muerto y sacó su arco de la alforja. Disparó una flecha capaz de traspasar la armadura a un jinete, que la recibió en el peto y cayó de la silla. Otra flecha penetró en el hombro derecho de otro enemigo, haciéndole dejar caer la lanza mientras se alejaba cabalgando. Ahora, los tres guerreros que quedaban sacaron sus arcos y comenzaron a disparar contra él. Jebu se acostó detrás del cuerpo de su caballo, usándolo como escudo.

Un par de jinetes galoparon a ambos lados del caballo muerto de Jebu. Los mongoles nunca saltaban de sus cabalgaduras. Dos puntas de lanza cayeron sobre él. Rodando, evitó una, pero la otra le pegó en el desprotegido lado interior del brazo y le desgarró hasta el bíceps izquierdo. Jebu agarró la lanza como lo había hecho antes, pero este jinete frenó su caballo hasta detenerlo al instante. Empujó la punta de la lanza más adentro del brazo de Jebu, desgarrando el músculo, tratando de clavarlo a la tierra.

Jebu buscó en su túnica-armadura. Afortunadamente, la cerbatana se hallaba en el lado izquierdo. Tenía un dardo ya colocado. Cerró los tapones a cada extremo con el pulgar derecho, se puso el tubo en los labios y lanzó un dardo envenenado a la garganta del enemigo. El hombre soltó la lanza tratando de agarrar el dardo. Apenas lo sacó y tiró al suelo cuando el veneno comenzó a hacer efecto. Se desplomó de la silla y entró en convulsiones.

El jaco del moribundo bailoteaba nerviosamente, pero no se alejó corriendo. Jebu estuvo en la silla en dos saltos y sacó del estuche el arco del mongol, mientras sus ojos atisbaban por el campo en busca de los otros dos jinetes. Vinieron contra él a la vez, atacándole con gritos desenfrenados, agitando los sables. Su brazo izquierdo estaba demasiado lastimado para poder tirar del arco. Decidió que trataría de dejarlos atrás.

No tuvo más alternativa que dirigirse en la dirección menos prometedora, al norte, hacia el Gobi. Un viento frío le mordió el rostro, un viento extrañamente frío para mediados del verano. Sobre el horizonte se veían nubes redondas, amarillas y púrpuras. Sus ojos le escocían por el polvo. Se echó la tela de la túnica sobre la cabeza, para cubrir la mayor parte del rostro. Los dos jinetes que lo perseguían iban ganando terreno. El polvo que soplaba en el aire se hizo más espeso a medida que galopaba hacia el norte. Pronto se vio envuelto en él como si fuera una hirviente nube amarilla. Ya no podía ver nada. Pero sus perseguidores tampoco le podían ver a él.

Viró su caballo a la derecha, dirigiéndose adonde pensaba que estaba el centro del ejército de Kublai. No quería salir de la tormenta para encontrarse en medio del ala de Arghun. Cabalgando con el viento soplando sobre su lado izquierdo, apretó los dientes contra el ardiente dolor en su brazo. Le dolía desde la punta de los dedos hasta el hombro. La sangre goteaba por su mano. Disminuyó la velocidad del jaco hasta ponerlo al paso, haciendo caso omiso del polvo, y utilizando su espada corta para partir una franja de su capa gris. Vendó el brazo con la franja de tela. Había mucha arena en la herida, pero podría lavársela más tarde.

Se volvió a la derecha de nuevo, para dar la espalda al viento. Se preguntó si la tormenta de viento habría puesto fin a la batalla.

Sus ojos estaban irritados, sus dientes llenos de arena, su garganta tan seca que le dolía.

Al fin, el viento amainó, y se halló en una extensión de estepa que parecía exactamente igual al lugar en donde él se encontraba cuando se levantó la tormenta. Un mongol distinguiría sin duda la diferencia. Caballos sin jinete pastaban sobre la llanura, o corrían en asustada confusión. Medio escondidos por la alta hierba, yacían cuerpos por todas partes.

Un floreo de trompetas, tambores y gongs llegaron a sus oídos. Una torre, dorada y blanca, se movía hacia el norte sobre la pradera. Una oscura horda de hombres a caballo cubrió una hilera de colinas cerca de Jebu. La caballería mongol avanzaba al paso. Jebu observó carros de combate chinos, cada uno tirado por cuatro caballos y llevando a tres hombres, y árabes con cimitarras sobre nerviosos sementales haciendo cabriolas.

La torre movible llegó subiendo sobre un cerro, revelando que descansaba en una plataforma de madera la cual, a su vez, iba cargada en los anchos lomos de cuatro elefantes. Jebu había visto antes la estructura, así que no se sorprendió. Usualmente, elefantes de guerra cargaban torres desde las que los soldados peleaban o los generales observaban el curso de la batalla. Esta, como muchas cosas que los mongoles hacían, no era realmente diferente, sino más grande.

Desde una cámara dorada arriba de la torre, Kublai Kan observaba el desarrollo de la batalla. Jebu se preguntó cómo un hombre podía erguirse sobre una cosa como ésa y no imaginarse que era un dios. Tal vez Kublai pensaba que era un dios. Parecía mayor que un ser humano en su reluciente casco y armadura, de pie entre sus oficiales y una guardia de arqueros.

Kublai pasó en dirección norte. Jebu detuvo a un oficial y le preguntó el paradero del ala izquierda. El oficial señaló hacia el oeste. Estaba todavía a la izquierda, donde nunca estaría en esta etapa en la mayoría de las batallas de mongoles.

El brazo de Jebu ya no le dolía. Había enviado su mente a la herida y apagado el fuego que allí ardía. Pero necesitaba tratamiento cuanto antes. Siguió su camino en busca de algún samurái.

XXI

La mayor parte de las campañas mongoles acababan en una temporada, pero ésta era una guerra entre dos ejércitos mongoles veteranos. Estaba ya en su cuarto año.

Después de proclamarse Gran Kan en el Año del Mono, Kublai se movió hacia Occidente desde Shangtu, llevando a su ejército a través de la rica y agradable campiña al sur de la Gran Muralla. Yukio y sus samuráis estaban esperando a los mongoles en Lanchow, y Yukio se presentó personalmente al orkhon Uriangkatai tal como Taitaro había sugerido. Kublai Kan tenía la política de formar contingentes de muchas y muy diversas naciones en su ejército, y los samuráis fueron bien recibidos y agregados al ala izquierda.

Kublai y su hermano se acosaron el uno al otro alrededor del borde del desierto de Gobi, como samuráis en un duelo de espadas, pacientemente, moviéndose en silencio, listos para atacar al instante en el momento oportuno. Ninguno de estos hijos del brillante Tuli, nietos del inmortal Gengis Kan, podía dominar al otro. Al fin, con el invierno encima, Arik Buka se retiró a un campo bastante al norte de Karakorum.

Kublai dejó una guarnición para que ocupara Karakorum y movió el grueso de su ejército al sur de China, para pasar el invierno. Con las inundaciones de primavera en el año del Gallo, Arik Buka cayó sobre Karakorum y la recuperó.

Kublai atacó hacia el norte para desalojar a su hermano de la capital. Los dos ejércitos chocaron en el borde norte del Gobi y Arik Buka se batió en retirada. Se encontraron de nuevo diez días más tarde y partieron después de una feroz batalla en la que ambos bandos sufrieron fuertes bajas. Volvieron a una guerra de paciencia y maniobra.

En el Año del Perro, Kublai regresó a China. Arik Buka se volvió al oeste, invadiendo el Asia Central, donde trató de derrocar a los kanes locales nombrados por Kublai y reemplazarlos con sus propios hombres. Durante ese año y el Año del puerco, Kublai dejó que su hermano desgastara sus fuerzas contra los muchos enemigos que hizo en Turquestán, Transoxiana y Kashgaria. Cuando Arik Buka y su ejército regresaron a Mongolia en el Año de la Rata, Kublai comenzó a moverse de nuevo hacia el norte.

Durante todas las batallas alrededor del Gobi, Jebu estuvo pensando en Taniko. Encontraría alguna forma de sacarla de China. Estarían juntos al fin. Pero durante los años de la guerra civil mongólica, Jebu no halló la forma de acercarse a Taniko. «Kublai Kan no lleva a casi ninguna de sus mujeres a la guerra con él», había dicho Taitaro, tristemente.

Taitaro reunió los datos de cómo Taniko fue a caer en manos de Kublai Kan, y le contó a Jebu lo ocurrido.

Jebu se sentó apretando los puños, contemplando la alfombra de su yurt.

—Horigawa y Sogamori. Uno mató a mi hija y trató de destruir a Taniko. El otro mató a mi madre. Juro que cuando regrese a las Islas Sagradas ambos morirán en mis manos.

—Esa no es la actitud de un zinja —dijo Taitaro—. Pasa más tiempo con la Joya. ¿Has notado cómo se parecen los diseños de estas alfombras persas al Árbol de la Vida?

Aun cuando no había combates, Jebu no se hallaba cerca de Taniko. Por un tiempo, Kublai Kan estacionó a los samuráis en Suchow, al sur del Gobi. Durante los dos años siguientes, Jebu y Yukio y sus hombres, junto con varios tumans mongoles y otras unidades auxiliares, fueron trasladados de ciudad en ciudad en marchas al noroeste del territorio de Kublai, dondequiera que éste pensaba que su hermano menor atacaría la próxima vez.

Taitaro viajaba con los samuráis, aconsejándoles tanto individualmente como en grupos y ayudándoles con su entrenamiento. Se dedicó a reunirse con maestros de otras religiones y se enzarzaba en largas discusiones con ellos. Los mongoles habían abierto vastos territorios a los misioneros de todas las sectas. Ya no podía un gobernante local prohibir que entraran en sus tierras predicadores de un culto que no aprobaran. Los mongoles toleraban todas las religiones y exigían que los pueblos conquistados hicieran lo mismo. Taitaro disfrutaba del derecho de discutir con musulmanes, budistas, taoístas, rabinos de la antigua comunidad judía de Kaifeng, nestorianos y cristianos romanos, así como santones de muchas otras sectas. A veces, cuando se difundía la noticia de las próximas discusiones religiosas, atraían grandes auditorios.

La presentación de tales debates era una de las diversiones favoritas de Kublai Kan, y en una ocasión invitó al viejo zinja a Shangtu. La discusión sostenida ante Kublai y su séquito duró varios días, y los representantes de diversas sectas afirmaron su creencia de poseer la única religión verdadera. Taitaro tomó una posición de absoluto escepticismo, rechazando la existencia de todos los seres, dogmas y reglas aseveradas por los otros maestros, refutando las pruebas que sus colegas ofrecían y señalando las contradicciones y absurdos en sus alegatos, que se excluían mutuamente. Sus exasperados antagonistas recurrían con frecuencia a amenazarle con una horrible variedad de dolorosos sinos en esta vida y en la próxima.

Un día, un airado nestoriano lo desafió.

—No sois sacerdote, no sois profeta, no sois teólogo. ¿Qué diablos, y uso la palabra con toda intención, sois entonces?

Taitaro extendió las manos y dijo blandamente:

—Soy un bufón religioso.

Kublai Kan, que estaba presente en el auditorio, rió estruendosamente.

En ocasiones, Taitaro se reunía con otras figuras más misteriosas y, para Jebu, más interesantes que los misioneros religiosos. Pero el anciano no tenía nada que decir acerca de sus reuniones con caballeros cristianos en negras capas adornadas con cruces blancas, sabios musulmanes que hablaban en susurros y no predicaban, y lamas tibetanos en hábitos rojos.

—Son asuntos de la Orden —calificó.

—¿Quiénes son?

—Caballeros templarios, ismaelitas, lamas tántricos y otros.

—Esos nombres no significan nada para mí.

Taitaro se echó a reír.

—No hay ninguna razón para que signifiquen nada, Jebu.

* * *

Cuando Jebu llegó al yurt de Taitaro, montado en un carro, al mediodía de una batalla, multitud de hombres heridos se agolpaban alrededor de él. Mucho se había extendido la fama de la medicina Zinja y sus tratamientos, y Taitaro dispensaba a cualquier hombre herido que llegara a él. Incluso los mongoles, que normalmente acudían a sus propios chamanes cuando estaban seriamente heridos, se hallaban entre aquellos que clamaban por su atención cada vez que Taitaro asomaba el rostro en la entrada. Jebu se movió al fondo de la multitud y esperó su turno.

Los hombres a su alrededor hablaban de la batalla. Estaba yendo bastante mal. El ala izquierda de Arik Buka había atacado el centro de Kublai y lo dispersó. Miles de hombres y seis elefantes de guerra perecieron. El propio Gran Kan había estado a punto de ser capturado. El ala derecha de Arik Buka, bajo el mando de Arghun Baghadur, causó más daños todavía a la izquierda de Kublai.

—Es insensato atacar a un enemigo tan fuerte y sagaz como nosotros —profetizó un viejo mongol—. En el mejor de los casos saldremos de ésta perdiendo la tercera parte de nuestros hombres, como nos ocurrió hace tres años. ¿Y cuántos hombres podemos perder antes de que los chinos se rebelen contra nosotros?

Un hombre más joven intervino.

—Gengis Kan subyugó a los chinos con un ejército mucho más pequeño del que tenemos ahora.

—Los mongoles de los días de Gengis Kan valían diez veces más que los de hoy —afirmó el viejo mongol con gesto desdeñoso.

Cuando al fin Taitaro se dispuso a curar a Jebu, le preguntó:

—¿Qué le pasó al hombre que te hizo esto?

—Le alcancé en la garganta con un dardo envenenado. —Jebu miró alrededor de la tienda de campaña. Había doctores tibetanos y árabes ayudando a Taitaro y observando su trabajo. El viejo zinja ordenó a Jebu que cortara mentalmente su brazo herido de su cuerpo, una técnica para controlar el dolor. Luego, derramó agua caliente de una olla de hierro al agujero que la punta de la lanza había abierto en el bíceps de Jebu. Roció la herida con una mezcla de hierbas finamente molidas y la envolvió fuertemente con un vendaje de lino.

—¿Vas a salir a pelear nuevamente? No deberías hacerlo. Una herida como ésta es suficiente para un día.

—Perdóname, sensei, pero es insignificante. He oído que la batalla está yendo mal.

Taitaro se encogió de hombros.

—Si vives, te cambiaré el vendaje mañana.

Fue mediada la tarde cuando Jebu encontró la posición samurái al extremo del ala izquierda de Uriangkatai. Jebu tomó un caballo de la manada de remontas y cabalgó en busca de Yukio. Su brazo izquierdo vibraba dolorido y le colgaba inútilmente a un lado, aunque la medicación que Taitaro había puesto en la herida aminoraba el dolor.

Los samuráis estaban formados en cuadros, los hombres de pie o sentados junto a sus caballos. Yukio y sus oficiales se hallaban reunidos en un círculo enfrente de la formación, a la sombra de un carromato. El polvo que flotaba en el aire secaba la garganta de Jebu y dejaba sus dientes arenosos.

—Pensé que te había visto por última vez —observó Yukio, agriamente—. ¿Por qué no te quedas en la retaguardia, con tu padre, y tratas a los heridos? No nos servirás de nada si no puedes usar un arco.

—Después de recibir esta herida maté al hombre que me la causó, sin arco ni flecha. Puede que te sea todavía de ayuda.

—Tal como va la batalla, necesitaremos todos los hombres que podamos conseguir —reconoció Yukio en voz más baja.

Llegó un mensajero a caballo.

—Uriangkatai desea que el tuman samurái se apreste para un ataque inmediato.

Momentos después llegó otro mensaje de Uriangkatai.

—Sus fuerzas deben avanzar ahora hacia el ala derecha del enemigo. La dirección de la batalla ha cambiado. Arghun Baghadur se encuentra exactamente al oeste de aquí, y el centro del enemigo se halla al noroeste. Avancen pase lo que pase y no hagan simulacros de retiradas.

—Arghun estaba al norte de nosotros —analizó Yukio—. Ahora está al oeste. Están tratando de rodearnos y barrernos. Es su turno tratar un tulughma. —Por orden de Yukio, los samuráis avanzaron en línea cerrada, los caballos juntos. Mirando hacia atrás y midiendo la distancia de un extremo de la línea al otro, Jebu pudo ver que no era tan larga como en la mañana. «Deben haber perdido al menos una tercera parte de sus hombres», pensó.

La pradera por la que cabalgaban estaba cubierta de cuerpos de hombres y caballos, inmóviles y cubiertos de polvo, como si hubieran estado muertos durante largo tiempo. Tal como se encontraban, bultos oscuros tirados en la alta hierba, era imposible saber a qué bando pertenecían.

Vieron al enemigo más allá, una negra masa en el horizonte, agitando las lanzas al aire como hojas de hierba. Jebu miró de soslayo. Le dolían los ojos al mirar a la línea opuesta. Estaban cabalgando cara al sol. Eso le daba ventaja al enemigo. Se aprestó para la mortífera lluvia de flechas que vendrían de los arcos pesados de largo alcance de la caballería de Arghun. Yukio gritó una orden a sus propios hombres para que cargaran y se prepararan a disparar. La orden fue transmitida por una señal de cuerno a lo largo de la línea samurái.

«Qué diferente es la manera en que combatimos ahora», pensó Jebu. Ya no sale un samurái por sí solo en busca de alguien de buena familia del otro bando, para retarle a singular combate. Maniobramos en masa con toda la precisión de los mismos mongoles. Hemos aprendido de ellos, los que estamos aún vivos.

Espoleó su caballo hasta un trote rápido. La distancia entre la línea de Arghun y la suya se había acortado a la mitad desde que vieron por primera vez al enemigo. Las flechas comenzarían a volar en cualquier momento. Estaban casi a tiro de arco.

Los jinetes enemigos se dieron la vuelta y comenzaron a alejarse. Ahora vendría la implacable descarga de flechas disparadas mientras se retiraban. ¿Cuántas batallas habían ganado estos arqueros montados mientras parecían iniciar la retirada? Incapaz de usar el arco, Jebu sacó la espada Zinja y la agitó en el aire sobre su cabeza, gritando sin palabras, sólo para hacer algo. El polvo era tan denso que sus gritos acabaron en un acceso de tos.

Aún no se lanzaban flechas, excepto unas cuantas disparadas al azar, accidentalmente, que no dieron en el blanco. El oscuro cuerpo de los jinetes de Arghun se había dado la vuelta y empujado a los samuráis y al resto del ala izquierda (Jebu podía ver las banderas de Uriangkatai extendidas sobre la llanura a su izquierda) hacia el norte. Supuestamente, el centro de Arik Buka se hallaba en esa dirección.

La hierba se hizo menos densa y el polvo más espeso. Las ondulantes praderas se convirtieron en olas de dunas que se extendían hacia el norte del horizonte. Las pezuñas de los caballos resbalaban en la arena. Estaban ahora en el mismo Gobi.

Había más cuerpos que nunca en el suelo. «Debió de ser donde el combate fue más duro esta mañana». Jebu tuvo que azotar a su jaco para mantenerlo trotando hacia adelante. Trataba constantemente de cambiar de dirección para evitar pisotear los cuerpos. «Písalos —pensó Jebu—. No sentirán nada».

—Esto debe de ser una emboscada —gritó, forzando a su montura a galopar y pegarse cuello con cuello con el caballo de Yukio.

—Mira eso —señaló Yukio.

Jebu lo vio un momento más tarde: la torre de Kublai, blanca y dorada, reluciente al sol de la tarde, cargada por elefantes cerniéndose sobre el ondulante horizonte. Antes de la torre venían hileras tras hileras de hombres a caballo, barriendo sobre el desierto, sus filas ligeramente curvadas como hojas de sable.

—Es Arghun quien está atrapado —gritó Yukio—. El centro de Kublai va a caer sobre él.

Pero los jinetes de Kublai no atacaron a la caballería de Arghun. Ambos grupos se formaron en dos alas y cabalgaron con estruendo sobre el horizonte.

Uriangkatai se acercó al galope, seguido de una escolta.

—Estoy transmitiendo esta orden personalmente para asegurarme que la entienden —advirtió el corpulento orkhon. Su rostro estaba rojo de excitación—. Ustedes no deben atacar ninguna de las unidades de Arghun, ¿me entienden? No hay que pelear con Arghun.

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó Yukio.

—El Gran Kan ha logrado que Arghun se pase a nuestro bando. Están atacando a Arik Buka en este momento. Hemos vencido. Arik Buka está acabado. —Tiró de las riendas y comenzó a regresar por donde había venido.

—¿Qué debemos hacer? —le gritó Yukio. Pero Uriangkatai estaba demasiado lejos para oír o responder.

—Debemos unirnos al resto de las fuerzas del Gran Kan y atacar a Arik Buka —indicó Jebu.

—Pero eso significa unirnos a Arghun y sus hombres —opuso Yukio—. No podemos acercarnos a ellos.

Jebu se encogió de hombros.

—Sería una vergüenza si Arghun llega a la hora del triunfo, y nosotros, que hemos seguido a Kublai desde que se proclamó Gran Kan, no estamos allí.

Yukio asintió y dio órdenes para seguir las banderas de Arghun sobre las dunas de arena. El abanderado se acercó a Yukio y Jebu, y los samuráis siguieron la bandera del Dragón Blanco. Yukio reunió al centenar de oficiales a sus órdenes y mientras cabalgaban juntos les explicó la deserción de Arghun del ejército de Arik Buka. Dio órdenes para que no se atacara a ninguno de los hombres de Arghun, en caso de ser reconocidos.

Subieron una duna y Jebu quedó sorprendido ante el espectáculo que se extendía abajo. Había esperado hallar una carnicería en el valle más abajo, con la caballería pesada de Arghun y las tropas centrales de Kublai combatiendo el centro y el ala izquierda de Arik Buka. En lugar de eso, sólo había montones de hombres y caballos muertos o heridos, con bandas de soldados a pie que iban de un lado a otro ayudando a algunos en su viaje al próximo mundo, al tiempo que asistían a otros. La batalla había pasado por aquí y seguido más allá. La guerra entre los mongoles nunca permanecía por largo tiempo en un mismo lugar. Los elefantes y la torre de Kublai llegaban ya a la colina siguiente, y en el momento en que Jebu miró hacia ellos se hundieron bajo el horizonte. También el sol empezaba a ocultarse.

Una tropa de jinetes llegó desde el lado norte del valle, con los caballos al paso, regresando del lugar de la batalla. Los jinetes estaban silenciosos. Más y más de ellos subieron la cumbre. Era al menos un tuman entero. Por el aspecto de la armadura de acero de los hombres y los caballos se trataba de una de las banderas de Arghun.

—¿Por qué no van tras Arik Buka? —preguntó Yukio.

Un comandante cabalgó frente al pesado tuman, flanqueado por un pequeño grupo de oficiales. Un abanderado alzó un poste adornado con cuernos de yak y colas de caballo. El comandante se acercó al trote, como para parlamentar. Yukio levantó la mano para detener a sus propios hombres.

El jefe opuesto a ellos se inclinó hacia adelante en la silla. Los hombres tras él habían sacado sus arcos. Un escalofrío recorrió la espalda de Jebu. Reconoció el ancho rostro con los largos bigotes grises.

—Es Torluk —informó Jebu a Yukio en voz baja. No acabó de pronunciar esas palabras cuando Torluk levantó el brazo y lo bajó en un movimiento cortante. Los arqueros detrás de él alzaron sus arcos y dispararon.

XXII

No hubo tiempo para contabilizar cuántos samuráis, todos desprevenidos, cayeron bajo aquella descarga. Torluk desenvainó el sable desde atrás de la cintura y con un grito salvaje espoleó a su caballo gris hasta ponerlo al galope directamente hacia Jebu. Este bajó su lanza, apoyándola contra su costado derecho y sosteniéndola firme con su casi inutilizado brazo izquierdo.

Torluk cambió de posición en la silla para evitar un choque directo con la lanza. La punta resbaló en la curva del peto de acero. Rugiendo, el tuman-bashi mongol lanzó un sablazo sobre la cabeza de Jebu. Este detuvo la hoja con el asta de su lanza. El sable cortó la lanza en dos, pero perdió fuerza para golpear a Jebu.

Jebu agarró la mitad delantera de la lanza con la mano derecha. Como todas las lanzas mongolas, tenían un gancho detrás de la punta. Lanzó el gancho y pegó en la apertura del brazo en el peto de Torluk. Despreocupada en cuanto al desenlace de la acción, la mente de Jebu observaba con asombro lo bien que el Ser Interno lo defendía. Torluk se fue en una dirección mientras su caballo iba en la otra. El mongol se desplomó en el suelo sobre su estómago. Jebu soltó la lanza rota y la dejó que cayera con Torluk. Desenvainó su espada.

Al no ser amenazado momentáneamente, Jebu se sintió unido con la pauta de la batalla que echaba una red sobre el valle. Dondequiera que miraba, los jinetes parecían trabados en singular combate. Los mongoles habían abandonado su acostumbrado estilo de pelear en masa, con arco y flecha a una distancia, y luchaban cuerpo a cuerpo con los samuráis. «Están tratando de aniquilarnos», pensó. Arghun había enviado un tuman entero, diez mil hombres, no sólo para matar a Jebu, sino para destruir a todos los samuráis.

No obstante, se sentía ligero, libre de temor. Se sentía maravillosamente. Entraba en acción, peleaba sin importarle si ganaba o perdía. Incluso el dolor en el brazo no le molestaba.

Un enorme guerrero cayó atronadoramente sobre él, batiendo sobre su cabeza la bola de hierro de una maza. El mango de la maza se cortó en dos contra el borde de la espada Zinja. La pesada bola, sin nada que la desviara, chocó contra el casco de Jebu. Este no sintió ningún dolor.

* * *

Al recobrar el conocimiento, Jebu sintió fuertes dolores. Su rostro estaba presionando la arena, cubierto de polvo, y más polvo aún tapaba sus narices. Sentía dolores agónicos a través de su espalda y pecho cada vez que respiraba. Debió de haber sido pisoteado por caballos. Su entrenamiento Zinja le mantuvo inmóvil, apenas respirando.

Ninguna luz penetraba sus párpados cerrados. Debía de ser de noche, pensó. Escuchó el resonar de pezuñas caminando lentamente, las pisadas y voces bajas de hombres. Escuchó los sonidos que siempre oía después de una batalla, en su mayor parte los gritos y gemidos de los heridos. Cuerpos que eran jóvenes, fuertes y sanos unas pocas horas antes, se hallaban ahora arruinados. La batalla había concluido o se había desplazado a otra parte del campo.

Trasladó lentamente su estado consciente de una parte a otra de su cuerpo, comenzando con los dedos de sus pies y subiendo por sus piernas, torso, brazos y cabeza. La habilidad para diagnosticar las propias heridas era una destreza básica zinja. Respiró un poco más profundamente. No alcanzó a notar ningún sonido burbujeante en su pecho. Tenía casi la certeza de que se había partido algunas costillas, pero no llegaron a sus pulmones, lo cual era la posibilidad más peligrosa.

Cerca de él se oyeron gritos de dolor, de cólera, el golpe sordo de una espada cortando a través de carne y hueso. Pelotones de verdugos iban recorriendo el campo, ejecutando a los enemigos heridos. Una voz enloquecida por el dolor balbuceó en el idioma de la Tierra del Sol Naciente. De nuevo el golpe sordo, y la voz se apagó.

Deben de ser los hombres de Torluk los que están matando a los heridos. Se iban acercando. Sus manos estaban vacías. Tenía que encontrar un arma. Cada músculo de su cuerpo le dolía al moverse. «Detén esto —se dijo a sí mismo—. Deja de pensar, deja de desear. Confía en el Ser Interno». Con enemigos armados avanzando hacia él resultaba difícil, pero blanqueó su mente y se quedó inmóvil.

Luego, estuvieron de pie sobre él.

—¿Reconocen esa túnica gris sobre la armadura? Es, sin duda, el monje. El que el tuman-bashi quiere.

—Parece muerto —opinó una voz.

Unos dedos palparon el cuello de Jebu en busca de pulso. Al instante, aún sin pensarlo, agarró la mano que le tocaba, alzó su espalda, y lanzó al hombre hacia adelante sobre su cabeza. Sólo entonces se dio cuenta de que había usado su brazo izquierdo herido. Se agarró el brazo lastimado, se puso en pie de un salto y pisoteó el brazo del hombre caído, rompiéndolo y haciendo que soltara el sable.

Al tomar el sable y alzarlo para protegerse, soltó un grito que era algo intermedio entre un alarido y un gemido. Su repentino y enorme esfuerzo desató terribles agonías a través de su cuerpo. Era como si una docena de puntas de lanza al rojo vivo se le estuvieran clavando en todas direcciones. Dio un paso tambaleante, y luego un velo oscuro le cubrió los ojos. Apenas tuvo tiempo de ver a tres de los hombres de Torluk frente a él, con los sables aprestados, cuando se desplomó hacia adelante sobre la arena del desierto.

«Un zinja no se desmaya —se dijo a sí mismo—. Con toda certeza, ahora estoy muerto».

* * *

Despertó con mayores dolores aún. Yacía boca arriba y al flexionar sus torturados músculos se dio cuenta de que sus brazos y piernas estaban atados con cuerdas. Había sido despertado por alguien que le lanzó agua al rostro. Abrió los ojos, parpadeó ante una luz de antorcha, y vio a Torluk y Arghun mirándole desde lo alto.

—¿Es éste el hombre? —preguntó Torluk en mongol. Su pecho estaba desnudo, excepto por una gruesa faja de tela alrededor de su cintura. Tal vez él también se ha roto unas cuantas costillas cuando se cayó de su caballo.

—Este es —susurró Arghun. Habían pasado casi cinco años desde que Jebu vio a Arghun por última vez. Lo rojo de sus bigotes estaba veteado de gris. Las arrugas en su rostro, y especialmente alrededor de sus rasgados ojos azules, eran más profundas. Los ojos estaban tan vacíos de sentimientos como siempre.

—¿Traicionaste a Arik Buka sólo para capturarme? —le preguntó Jebu.

Arghun sacudió la cabeza.

—Abandoné el servicio de Arik Buka por la misma razón por la que voy a matarte. Porque sirvo al espíritu de Gengis Kan. Voltéenlo.

Dos hombres agarraron a Jebu por el costado izquierdo y lo levantaron. Él gimió a su pesar.

—No le causen dolores innecesarios —ordenó Arghun—. Es un hombre valiente. —Le empujaron y dejaron caer sobre su estómago—. Por eso hice que te despertaran, Jebu —continuó Arghun—. Es una mala muerte la de morir inconscientemente y no saber la manera o razón del morir. Quiero que sepas que soy yo quien te está matando, en obediencia a la voluntad de Gengis Kan. Te dije en una ocasión anterior que evitaría derramar tu sangre. —Se volvió a uno de sus hombres—. Déme su arco.

—Déjame levantarme para pelear contigo, si quieres que muera bien —dijo Jebu.

Arghun rió mientras se agachaba junto a Jebu.

—Soy muchos años más viejo que tú.

—Yo estoy herido. Mi brazo izquierdo está inutilizado. Tengo las costillas rotas. Sería una lucha justa. —«¿Por qué le estoy hablando así? ¿Por qué no le dejo que me mate y todo se acabe?». Algo, el Ser Interno quizá, quería que él prolongara su vida todo lo más posible. Pero a un zinja no le importa si vive o muere.

Arghun apoyó una rodilla en la espalda de Jebu y deslizó el arco compuesto, de doble curva, sobre su cabeza. Echó el cordón de cuero sin curtir sobre la garganta de Jebu y dio vuelta al arco. La cuerda hizo un corte en el cuello de Jebu como el del filo de una espada. La tensión del arco apretó el cordón alrededor de su cuello con una fuerza igual a la de dos hombres tirando de cada extremo. Los pulmones le pedían aire a gritos. La tráquea estaba cerrada. Arghun dio otra vuelta al arco. Jebu sintió que le iba a estallar la cabeza.

A través de su mareo y el campaneo en sus oídos oyó voces. La cuerda se apretó de nuevo, con gran fuerza. Su estado consciente se desvanecía y retornó momentos después. El inmisericorde cordón de cuero crudo ya no estaba en su garganta. Le habían quitado el peso de Arghun sobre su espalda. La respiración, jamás tan dulce, silbaba a través de su torturada garganta.

Alguien estaba arrodillado junto a él, cortándole las cuerdas que le ataban. Yukio.

—Te encontramos. Por la gracia de Hachiman, te encontramos a tiempo.

Un grito le hizo a Jebu voltear la cabeza. Jadeó ante el repentino dolor de su garganta y cuello. El grito era de Arghun. Estaba en pie cara a cara con Uriangkatai. Los dos mongoles, corpulentos ambos, tenían los puños cerrados y los hombros hundidos.

—Morirás, lo juro por el Cielo Eterno, morirás por haberme golpeado —rugió Arghun.

—Eres por dos veces traidor, Arghun —replicó Uriangkatai en tono sosegado—. Una vez a tu señor Arik Buka, y ahora a tu señor Kublai Kan. Ordenaste un tuman de tu división para que atacara a nuestros hombres de Ge-pen. Por el Cielo Eterno, eres tú quien pagará por las innecesarias muertes de centenares de mis guerreros.

—Eran extranjeros —rebatió Arghun, despreciativamente.

—Eran soldados del Gran Kan. Estaban bajo mi mando. Tú responderás ante él y ante mí por la pérdida de sus vidas.

—Entonces responderé asimismo por una vida más —desafió Arghun, desenvainando su sable y volviéndose hacia Jebu. Torluk dio un salto y se interpuso ante el cuerpo de Jebu, con su espada samurai agarrada con las dos manos, listo para atacar.

Uriangkatai alzó la mano.

—Deténte, Arghun. Si dejo mi mano caer, los hombres que están conmigo te acribillarán de flechas. —Una hilera de arqueros tenían sus armas listas apuntándole.

El tarkhan soltó el aire lentamente, se relajó y envainó su espada. «Debe de ser algo capaz de enloquecerle —pensó Jebu—, el haber estado tan cerca de matarme después de todos estos años y que luego se lo impidan».

Arghun se volvió hacia Uriangkatai y, señalando a Jebu, acusó:

—Entiende esto, Uriangkatai, es la voluntad de Gengis Kan la que dicta que este monje muera. Él es el hijo de Jamuga, el peor enemigo del Conquistador durante su juventud. ¿Crees que tu padre Subotai habría interferido con alguien que estaba llevando a cabo el yarligh de Gengis Kan?

—La voluntad de Gengis Kan es que las peleas entre hombres del ordu sean castigadas con la muerte. ¿No estaremos por tanto más obligados a matar a un comandante que inicia una guerra entre hombres de su propio bando? Eso está escrito en el Yassa de Gengis Kan.

—Uriangkatai, decenas de millares de hombres han caído hoy. Es una insensatez que un orkhon y un tarkhan sostengan una disputa por éste.

—Si esta sola vida es tan insignificante, ¿por qué ordenaste a tus hombres atacar a mis hombres, matando centenares? Dejemos que el Gran Kan juzgue los derechos y faltas de esto. —Uriangkatai señaló a dos de los guerreros que tenía consigo—. Hagan una litera para el monje Jebu y llévenselo a un vagón.

—¡Maten al monje! —aulló Arghun, volviéndose a Torluk y a los hombres tras él—. ¡Disparen contra él! ¡Mátenlo ahora!

Uriangkatai se volvió a sus propios hombres y ordenó:

—Disparen contra cualquier hombre que toque su arco.

Torluk y los hombres de su tuman permanecieron inmóviles.

—Torluk, ¿me estás desobedeciendo? —gritó Arghun en un tono de incredulidad.

En los ojos de Torluk asomaron las lágrimas.

—Le he seguido desde que ambos éramos muchachos en el ejército del Conquistador. Pero si disparamos ahora y los hombres de Uriangkatai contestan nuestros disparos, eso significará la guerra. Desertamos del campo de Arik Buka y nos pasamos al de Kublai Kan porque esta guerra debe acabar, o todo lo que Gengis Kan construyó quedará arrasado. Ahora me pide que comience la guerra de nuevo. —Torluk se arrodilló—. Perdóname, tarkhan, por no obedecerle. Pero el orkhon Uriangkatai tiene razón. Lleven este asunto a Kublai Kan.

Los ojos de Arghun se parecían a los de un tigre acorralado.

—No me dejas ninguna alternativa. Iremos a Kublai Kan para que emita juicio.

XXIII

Dos samuráis alzaron a Jebu del carromato de Taitaro y lo cargaron en una litera para unirse al grupo de Uriangkatai frente a la tienda de campaña del Gran Kan. Taitaro caminó al lado de la litera. Antorchas sujetas a altos postes iluminaban el área alrededor del enorme yurt blanco de Kublai Kan. La tienda estaba rodeada por un cuadro de guardias, un centenar de hombres de lado con cuatro de profundidad. Al ver a dos de los generales más prominentes del ordu del Gran Kan, los guardias abrieron filas inmediatamente, pero el mensaje enviado al yurt no trajo ninguna invitación de entrar. En lugar de ello, el consejero principal de Kublai Kan, el erudito chino Yao Chow, salió afuera agitando sus largas y esbeltas manos y sacudiendo la cabeza.

—Un millar de perdones, hijo de Subotai —se disculpó Yao Chow haciendo una reverencia a Uriangkatai—. El Gran kan está sosteniendo un consejo. Desea que tanto usted como Arghun Baghadur estén presentes, pero no para traer una reyerta ante él.

Uriangkatai exclamó:

—Yao Chow, dígale al Gran Kan que la guerra puede estallar otra vez, aquí y ahora, si este asunto entre Arghun y yo no queda resuelto.

Yao Chow dirigió una mirada de preocupación al grupo de hombres que había venido con los dos líderes.

—¿Cuántos de ustedes deben entrar? El yurt del gran Kan está ya abarrotado.

—Por mi parte —repuso Uriangkatai—, el tuman-bashi Yakio, el monje Jebu y el otro monje más viejo Taitaro para asistir a Jebu. —Señaló a Jebu, que yacía entre mantas en un estado de profundo agotamiento, apenas capaz de permanecer consciente. Su lastimada garganta se sentía como si hubiera tragado carbones encendidos. Cada respiración, cada latido del corazón, eran agonía para su pecho y espalda. Taitaro le había tratado apresuradamente en el viaje del vagón al cuartel general de Kublai Kan, despojándole de la armadura, vendándole el pecho y dándole a beber un líquido caliente con una infusión de hierbas para su garganta. Siendo un muchacho, Jebu había aprendido a sostenerse colgando de las manos durante horas. La misma clase de voluntad le permitía ahora mantenerse despierto.

—Yo sólo necesito al tuman-bashi Torluk —indicó Arghun.

Yao Chow asintió con la cabeza.

—Los que van a entrar en la tienda del Gran Kan, desármense y entreguen sus armas a los guardias. Pediré su permiso de nuevo.

Mientras esperaban, Uriangkatai le dijo a Arghun:

—Mira ahí, tarkhan. Mira el lugar en que Arik Buka se arrodilla para rendirse. Cuando entremos en el yurt del Gran Kan deberás pasar delante del señor a quien traicionaste. ¿Serás capaz de mirarle cara a cara?

La puerta de madera del yurt de Kublai Kan se abrió. Sobre ella se alzó una hoja plegadiza sostenida en dos postes para formar una especie de dosel. Esta hoja podía amarrarse a través de la puerta, para sellarla contra el viento y el polvo. Bajo este pabellón se arrodilló un hombre. Aún de rodillas, era evidentemente alto. Su cabeza, afeitada en el centro, al estilo mongol, era de un castaño oscuro. Las trenzas que le colgaban de los hombros eran negras. Su cinturón pasaba sobre su nuca como signo de sumisión. Guardias con lanzas estaban a ambos lados de él.

Arghun lanzó una mirada colérica a Uriangkatai.

—He sido obediente a la voluntad del Cielo Eterno y al espíritu de Gengis Kan. No existe hombre a quien no pueda mirar cara a cara.

Yao Chow regresó anunciando que podían entrar al yurt del Gran Kan. Uriangkatai entró primero, seguido por Arghun. Arik Buka alzó los ojos al acercarse Arghun.

—Aquí estoy arrodillado a causa de tu traición —acusó Arik Buka en tono de reproche—. De todos mis tarkhans, tú eras en el que yo pensé que podría confiar hasta el fin.

Arghun contestó fríamente:

—Me mantengo leal al legado que vuestro abuelo dejó a los mongoles. Creí que erais el hombre más adecuado para ser Gran Kan porque sosteníais las viejas tradiciones. Pero estaba equivocado. Sois un tigre, pero Kublai es a la vez tigre y zorro. Debí haber recordado las palabras del Antepasado: Kublai es el más sabio de su simiente. Ahora he corregido mi error. —Se volvió y caminó a través de la entrada del blanco yurt. Torluk siguió a Uriangkatai. Jebu, cargado por Taitaro y Yukio, cerraba la marcha.

Vestido con una túnica de rojo raso bordada con dragones enjoyados, Kublai los recibió sentado en un trono dorado en el recinto para invitados de su tienda. Esta era un palacio móvil, de cuatro veces el tamaño de un yurt ordinario, con las paredes y el techo recubiertos con tela de oro. En sillas alrededor de Kublai se sentaban sus orkhons y tarkhans, los oficiales que habían ganado la jornada para él. El resto del yurt estaba repleto de oficiales de menor categoría, algunos sentados en bancos o cojines, la mayoría de pie. Entre ellos trajinaban esclavos con bandejas de carnes y jarros de vino y jumiss. Era tanto un festín de victoria como un consejo. El zumbido de la conversación se apagó al entrar Uriangkatai y Arghun.

Los hombres abrieron un espacio cerca del poste central, para la litera de Jebu. Observaron con curiosidad mientras Taitaro y el otro samurái lo depositaron en el suelo. El cielo dorado parecía girar lentamente alrededor del poste central. Jebu parpadeó con fuerza para que se parara.

El rostro redondo de Kublai estaba encendido, sus brillantes ojos negros tenían una mirada desenfrenada. Esto era lo más cerca que Jebu había estado de él. El parecido de familia con Arik Buka se hacía patente al primer golpe de vista, pero Kublai era de más edad y tenía bastante más carne en los huesos. Llevaba bigotes y barbas largas al estilo chino.

—¿Qué te ha retrasado, Uriangkatai? —indagó con voz resonante que llenó el silencio—. ¿Ya ti, Arghun Baghadur? La batalla ha concluido desde la puesta del sol. Os necesitaba aquí. ¿Y qué es esto de una disputa entre vosotros? Esta noche antes de todas las noches no tengo tiempo para querellas sin importancia.

—Esta no es una disputa sin importancia, mi Kan —alegó Arghun en una voz tan poderosa como la de Kublai—. Atañe a una orden del propio Gengis Kan.

—Mi Antepasado dio muchas órdenes —recordó Kublai—. Algunas eran más importantes que otras. Dijo que un mongol no debía emborracharse más de tres veces al mes. Esa es una orden que todo mongol desobedece veinte veces al mes. —Apuró una copa dorada decorada con rubíes y esmeraldas, mientras sus oficiales reían—. ¿Reconoces este trono, Arghun? Es el mismo trono en el que mi padre, Tuli, Maestro de la Guerra, se sentó mientras dirigía el asedio a Merv. ¿Estuviste en Merv, Arghun?

—Era un muchacho que portaba una de las banderas de vuestro padre, mi Kan.

—Encontré este trono en la tienda de mi hermano cuando saqueamos su campo. ¿Qué supones que habría hecho con él, Arghun, si hubiera ganado esta batalla? ¿Se habría sentado en él para contemplar cómo traían a los vencidos ante su presencia para ser ejecutados?

—Vuestro hermano ama las tradiciones, mi Kan. —Algunos de los oficiales se carcajearon.

«Arghun está sacando el mejor partido de esta discusión —pensó Jebu—. ¿Por qué no habla Uriangkatai? Si Kublai se decide a favor de Arghun, éste me matará y nadie podrá detenerle. Está ahora fuera del alcance de mis manos. El Ser Interno, por mediación de estos mongoles, decidirá si vivo o muero. Por supuesto que lo que hay dentro de mí, que es el Ser Interno, vivirá para siempre en cualquier caso. Estoy tan cansado que no me importa lo que decidan, siempre que haya un fin para todo esto».

—Mañana me sentaré en una plataforma al aire libre en este trono y mi hermano, amante de las tradiciones, y sus consejeros y oficiales, amantes de las tradiciones, serán traídos ante mí y yo les sentenciaré a muerte. No a mi hermano. A él lo tendré a mi lado por el resto de su vida como mi… huésped. Pero el resto de ellos, aquellos que le condujeron por mal camino, serán asfixiados bajo montones de fieltro. Piensa, Arghun Baghadur, éste habría sido también tu destino, si no hubieras elegido inteligentemente ofrecerme tu lealtad.

—Creo que no, mi Kan. —Muy erguido ante Kublai, Arghun lo miró fríamente—. Si no me hubiera pasado a vuestro bando, no habríais ganado esta batalla. —Un murmullo de asombro y resentimiento se alzó entre los hombres de Kublai. El propio Kublai tan sólo esbozó una sonrisa y asintió con la cabeza.

—Descubrirás que sé cómo recordar a un amigo, Arghun Baghadur. —De repente se volvió al orkhon Uriangkatai—. Hijo de Subotai, sólo ahora me das la oportunidad de darte las gracias por tu parte en la victoria de este día. ¿Qué es esta disputa que traes para mi juicio?

Uriangkatai se puso en pie. Era tan alto como Arghun, pero más corpulento.

—Mi Kan, Arghun ordenó que uno de sus tumans, bajo el mando de Torluk, aquí presente, atacara hoy a vuestra ala izquierda después de que hubo cambiado de bando, mientras peleábamos la batalla final con vuestro hermano. Centenares de nuestros hombres murieron. Fue traición, asesinato y una completa profanación del Yassa.

Jebu no podía imaginarse que nadie hablara al Emperador en Heian Kyo en la forma que Arghun y Uriangkatai hablaban a Kublai Kan. Estos generales eran apenas corteses con su Gran Kan. Discutían con él, le gastaban bromas, le sermoneaban. Ya pesar de ello, Kublai Kan regía un territorio mil veces más grande que las Sagradas Islas.

Kublai se volvió a Torluk.

—Me acuerdo de ti. Viniste al kuriltai de Shangtu hace cuatro años y me advertiste de que no debía aceptar el título de Gran Kan. ¿Cuál es tu participación en esto?

Arghun intervino:

—Mi Kan, por una orden mía atacó a las tropas de la Tierra de los Enanos.

—Le he preguntado a Torluk —amonestó Kublai, suavemente.

Torluk respondió:

—Mi Kan, es como dice mi comandante. Me ordenó que retirara mi tuman de la batalla contra el centro de Arik Buka, diera la vuelta y atacara a los enanos extranjeros que nos estaban siguiendo. Yo tenía que asegurarme particularmente de que el monje, ese hombre que yace ahí en la litera, estuviese muerto.

Kublai miró pensativamente a Jebu.

—Le he visto antes. Cabalga con los enanos, pero él no es uno de ellos. Se parece más bien a uno de nosotros. ¿Por qué mandaste un tuman para matarlo, Arghun?

Arghun miró a Jebu; sus dedos se retorcían como si estuviera a punto de saltar sobre él y tratar de matarlo ahí mismo.

—Mi Kan, este monje es el hijo de Jamuga el Astuto. —Hizo una pausa, como si eso fuera todo lo que necesitaba decir. Los oficiales reunidos murmuraron entre ellos.

—Creí que la familia de Jamuga había sido exterminada desde hace largo tiempo —dijo Kublai—. Monje, ¿era Jamuga tu padre?

—Sí lo era, mi Kan —susurró Jebu. Kublai se inclinó hacia adelante en su trono dorado, frunciendo el ceño.

Taitaro alzó la voz:

—Fue estrangulado con una cuerda de arco y tiene dificultades para hablar, mi Kan. Reconoce que Jamuga era su padre.

Kublai sonrió.

—Tú eres el bufón religioso, ¿no es así? ¿Cuál es tu participación en esta disputa?

—Soy de la Tierra del Sol Naciente, y este monje que aquí está es mi hijo adoptivo.

—Fascinante —exclamó Kublai. Puso su copa dorada sobre el brazo del trono—. Arghun, ¿ordenaste a Torluk y a sus diez mil hombres que atacaran a mis guerreros de la… Tierra del Sol Naciente, sólo para matar a este hijo de Jamuga?

—Así lo hice, mi Kan. Tres veces antes de esta ocasión traté de matarlo, y se me escapó. Tenía que asegurarme de lograrlo esta vez. Sabía que sus compatriotas tratarían de protegerlo. Sólo atacando con una fuerza abrumadora podía tener la certeza de llevar a cabo la orden de vuestro abuelo.

Kublai alzó las cejas y cerró las manos a través de su prominente barriga.

—Aun así, parece que no fue suficiente. Arghun, mi abuelo me contó la historia de Jamuga, pero eso fue hace muchos años. Hay aquí algunos que nunca han oído hablar de él. Debes refrescar nuestras memorias. ¿En qué forma ofendió Jamuga a mi Antepasado?

Arghun hizo una inclinación.

—Mi Kan, Jamuga el Astuto fue el peor enemigo que vuestro Antepasado tuvo jamás. Al principio se contaba entre sus mejores amigos. Es más, era primo de vuestro antepasado. Cuando vuestro Antepasado era conocido como Temujin, Jamuga era su anda, su hermano de sangre. Salvó la vida de vuestro abuelo en muchas ocasiones. Pero al final le traicionó.

Jamuga vivía entre gente que poseía rebaños de ovejas y cabras, los pobres de nuestra tierra. Temujin era de los mongoles Yakka, los poseedores de rebaños de caballos que entre nosotros siempre habían formado parte de la nobleza. Cuando Temujin peleó contra las otras tribus y las hizo someterse a él, Jamuga alió a sus partidarios con los de Temujin. Pero Jamuga dijo a su gente que después de que Temujin hubiera unido a las tribus, haría una nueva nación en la que todos serían iguales. Los ganaderos se sentarían con los pastores de cabras y ovejas, y todos vivirían en paz entre ellos. Las naciones en nuestras fronteras nos dejarían en paz porque nos mantendríamos fuertes y unidos.

Temujin tenía una visión diferente. Acabó con la supremacía del criador de caballos sobre el pastor de ovejas, pero la reemplazó por la soberanía del Gran Kan sobre todos los demás kanes, y de los príncipes y generales sobre sus decenas de millares y cientos de millares. Hizo la guerra a las naciones en nuestras fronteras y tomó sus riquezas para nosotros.

—Si hubiéramos seguido el sueño de Jamuga, todos los mongoles serían iguales, pero pobres —aseveró Kublai con una sonrisa—. Debido a que seguimos la visión de mi Antepasado, todos los mongoles son desiguales, pero ricos —hubo un estruendo de aprobación de los oficiales reunidos.

Arghun continuó:

—Cuando Temujin celebró un kuriltai y fue proclamado Gengis Kan, Jamuga reunió a las tribus que se sentían agraviadas por Temujin y se proclamó a sí mismo Gur-Kan, Soberano Universal, de Mongolia. Se alzó en guerra civil contra Gengis Kan y atrajo a poderosos enemigos, los merkits, los keraits y los naiman, a guerrear con nuestra nueva nación. Temujin nunca estuvo en mayor peligro desde los días en que su padre fue envenenado y a él mismo le obligaron a llevar el yugo de madera de un esclavo.

»Gengis Kan y las fuerzas reunidas por Jamuga pelearon una gran batalla en Koyitan. Las hordas de Jamuga fueron destruidas, pero él escapó. Gengis Kan sentenció a Jamuga y a toda su familia, hasta el más tierno infante, a muerte. La esposa de Jamuga, sus hijos, sus tíos y primos, sus hermanos y sus esposas e hijos, todos fueron pasados a cuchillo. El Kan decretó que todos los hombres de la tribu de Jamuga murieran, así como todos los niños del sexo masculino que fueran más altos que la rueda de un carro. Todas las mujeres e hijos más pequeños fueron vendidos como esclavos. Aquella tribu dejó de existir.

»Por años, Jamuga escapó de una nación a otra, haciendo todo lo que podía para volver a sus habitantes contra Gengis Kan, advirtiéndoles del poder de los mongoles, instándoles a hacer la guerra contra su hermano de sangre, peleando en sus ejércitos cuando convenía. Apeló a los kin del norte de China, a los catayanos negros, los khwaresmians, los hsi-hsia, siempre con la esperanza de que al fin pudiera hallar una potencia lo suficientemente fuerte para derrotar a Gengis Kan. Nunca la encontró. Todas aquellas naciones fueron conquistadas. En varias ocasiones supimos que Jamuga procreaba hijos en las tierras a donde había huido. Estos fueron hallados y pasados a cuchillo.

Taitaro se arrodilló al lado de Jebu y susurró:

—Ahora ya sabes la clase de hombre que era tu padre.

Jebu sintió que su espíritu se elevaba en el núcleo más interno de su ser. Nadie aquí pensaba bien de su padre, eso estaba bastante claro. Pero Jamuga el Astuto era realmente el tipo de hombre que Jebu podía admirar, alguien que creía que el pastor de ovejas era tan bueno como el criador de caballos y que estaba dispuesto a ofrecer su vida por esa creencia. Alguien que no podía ser aplastado, sino que peleaba tenazmente contra un poder que parecía invencible. De no haber estado su cuerpo tan quebrado y exhausto, Jebu se hubiera regocijado.

Su mente divagó a causa del dolor y la fatiga. Vio una vez más la visión de su iniciación. Ahora, al menos parcialmente, sabía lo que significaba. Había visto esta tierra de China, la Gran Muralla, las hordas mongolas arrollándola. Y también sabía quién era el gigante que le había dado la bienvenida como su «pequeño primo». Era el hombre al que Jamuga se había pasado la vida combatiendo, el hombre que decretó la muerte tanto para Jebu como para Jamuga, el hombre a quien Kublai Kan llamaba su Antepasado: Gengis Kan.

Arghun prosiguió:

—Después de la conquista del norte de China, Gengis Kan recibió la noticia de que Jamuga había escapado a Corea. Yo era en aquella época un hombre joven. Había servido desde mi adolescencia en los ejércitos del Kan. Atraje su atención por mis hazañas en la batalla. Con toda su generosidad me honró con el título de Baghadur, Valiente. Me asignó una tarea: «Mata a Jamuga y a toda su semilla. No dejes que ninguno sobreviva». Me envió a Corea, en donde busqué a Jamuga y descubrí que se había embarcado para el reino de las islas orientales al que nosotros llamamos la Tierra de los Enanos. Yo me dirigí a Kyushu, la isla más al sur de ese archipiélago, que es la más próxima a Corea. Disfrazado como un errante monje budista seguí la pista de Jamuga. No era un hombre que la gente olvidara fácilmente. Le alcancé, peleé con él y lo maté. Pero descubrí que durante los cinco años que estuvo viviendo entre los enanos había tomado una esposa y procreado un hijo.

Las palabras de Arghun hicieron pensar a Jebu en Nyosan. En aquellos días, ella era conocida como la más encantadora mujer en esa parte de Kyushu. Ahora estaba muerta, quemada viva por los Takashi. Una punzada de angustia traspasó su cuerpo y un sollozo casi se escapó de sus labios. Se restregó los ojos con la mano derecha. Su brazo izquierdo estaba casi paralizado. Se sentía terriblemente cansado. Deseó que todo terminara pronto.

—Jamuga había metido a su hijo en un monasterio de monjes Zinja. Me fui allí y descubrí que aquel anciano, el que está parado junto al monje Jebu, había tomado al infante bajo su protección. Yo estaba solo, y los monjes guerreros me obligaron a marcharme. Me llevé la cabeza de Jamuga para presentársela a Gengis Kan.

»En el reinado del Gran Kan Kuyuk, hijo de Ogodai, regresé a las islas orientales y seguí las huellas del hijo de Jamuga, el monje llamado Jebu, a ese mismo templo Zinja en la isla de Kyushu, donde se encontraba con su padre adoptivo. Peleamos, pero se escapó.

»El Gran Kan Kuyuk murió y yo regresé a la patria. En su guerra con el imperio Sung, vuestro hermano, el Gran Kan Mangu, me hizo tarkhan sobre el ejército del sur. Encontré que la ciudad de Kweilin estaba defendida por un contingente de guerreros enanos, entre ellos el monje Jebu. Pensé que tarde o temprano la ciudad caería y tendría la oportunidad de matarlo. De nuevo el Cielo Eterno decretó un desenlace distinto. Al morir el Gran Kan Mangu tuvimos que levantar el asedio de la ciudad.

—Sí —reprochó Kublai Kan, secamente—. Tenías mucha prisa por marchar con tu ejército de regreso a Karakorum parar persuadir a mi hermano de que se declarara a sí mismo Gran Kan y me despojara del título. Esta es una historia sorprendente, Arghun. Durante más de treinta años has estado tratando de cumplir esa orden de mi abuelo, sin ningún éxito. Eres muy afortunado de que mi Antepasado se haya ido al próximo mundo. Imagínate lo que le haría a un oficial al que le tomó treinta años ejecutar una orden y que aún después de ese tiempo ha fallado.

Todos los oficiales, incluyendo a Uriangkatai, Yukio y Taitaro, se echaron a reír. Hasta Jebu esbozó una sonrisa a pesar de su dolor.

Arghun se quedó inmóvil, soportando el ridículo con rostro impasible.

Kublai se volvió a Uriangkatai.

—Ahora que sabes de la orden de mi Antepasado a Arghun, ¿considerar que estuvo justificado al atacar a tus tropas extranjeras?

Uriangkatai alzó las manos, con las palmas hacia arriba en señal de apelación.

—Mi Kan, se dice que mi padre, Subotai, fue el más grande general que tuvo Gengis Kan. Cabalgué a su lado durante muchos años. Una regla que me inculcó era que nunca había que gastar inútilmente las vidas de tus propios hombres. Si Gengis Kan hubiera pensado que un general estaba mandando innecesariamente a la muerte a sus hombres, lo habría degradado. Arghun afirma que tenía el derecho de atacar y matar a centenares de tus guerreros. Muchos de sus propios hombres murieron también en ese ataque. Desperdició vidas de mongoles así como las de los extranjeros.

—¿Estás diciendo que uno puede hacer caso omiso de un yarligh de Gengis Kan, Uriangkatai? —rugió Arghun.

Uriangkatai titubeó, con el ceño fruncido.

—Todos los mandamientos del Conquistador deben ser honrados. Pero el precio que hemos pagado hoy… —sacudió la cabeza— es alto. Demasiado alto.

En un tono más calmado, Arghun replicó:

—El precio está casi pagado. —Se volvió a Kublai alzando un dedo—. Una vida más. Dejadme matar a este monje Jebu, y el espíritu de vuestro Antepasado quedará apaciguado.

Jebu sintió que Yukio y Taitaro, de pie sobre él, se ponían tensos. Él apenas pudo seguir la argumentación, pero le parecía que Arghun había ganado. Para los mongoles, ¿qué significaba la vida de un extranjero? Sin duda, para resolver esta disputa Kublai decretaría su muerte.

XXIV

Todos los ojos en el enorme yurt estaban ahora clavados sobre Kublai. El corpulento y moreno hombre permaneció sentado en su trono dorado con las manos cruzadas sobre su vientre, y luego sonrió levemente. Excepto por la barba, le recordaba a Jebu las estatuas de Buda. Después de un largo silencio, miró a su alrededor, alzando las cejas.

—¿Tiene alguien algo más que decir? —Su voz era profunda y agradable, resonaba suave a través de la habitación, como un gran río.

Jebu se preguntó: ¿Amaba Taniko a este hombre? Ella había amado a Kiyosi, y Kublai Kan tenía tantas cualidades admirables como él. Maté a un hombre que ella amaba, y ahora un hombre que tal vez ella ama va a matarme a mí. Eso es, en cierto modo, justicia.

—Entonces oigan mi juicio —prosiguió Kublai—. Arghun, había muchas maneras por las que podrías haber llevado a cabo el mandamiento de mi Antepasado. Podías sencillamente haber esperado hasta que esta batalla de suprema importancia hubiera concluido, y luego venir a mí. En lugar de eso elegiste un procedimiento que costó muchas vidas. Ordenaste a unos de mis guerreros atacar a otros de mis guerreros. Esto fue una intolerable violación del Yassa. Para mí es evidente que elegiste este ataque sorpresivo porque no estabas seguro de que te dejaría matar al monje Jebu. No tuviste confianza en mí.

Arghun abrió la boca, pero Kublai levantó la mano.

—Guarda silencio. Vas a decir que actuaste de buena fe para cumplir el mandamiento de Gengis Kan. Permíteme recordarte que Gengis Kan lleva muerto treinta y siete años. —Un murmullo de sorpresa cundió por el recinto, y Kublai dejó que se apagara antes de continuar.

»Yo te pregunto, Arghun, os lo pregunto a todos vosotros, ¿hemos de obedecer la última palabra que Gengis Kan pronunció en todo asunto? ¿No sería posible que dijera otra palabra si estuviera vivo? Él era mi abuelo. Me senté en sus rodillas. Cabalgué ante él en su caballo. Conocí el olor mismo de Gengis Kan. Hay una cosa que recuerdo acerca de él, aunque nadie más la recuerde: era imposible adivinar lo que iba a hacer. Era leal con sus amigos y nunca rompió tratados. Pero jamás estuvo atado a sus ideas pasadas. Era capaz de aprender y cambiar. Ahora que está muerto, ¿vamos a dejar de aprender? ¿Es que todo hombre que diga que tiene una palabra directamente tomada de los labios de mi abuelo, va a convertirse en mi amo? Mi abuelo hubiera sido el primero en reírse ante semejante tontería. Si Gengis Kan estuviera vivo hoy, yo me inclinaría ante él y le obedecería. Pero no está vivo, y no me voy a inclinar ante ningún hombre que me diga que sabe lo que Gengis Kan hubiera ordenado. Si hiciera eso, sería un estúpido y no merecería ser Gran Kan. Si él estuviera vivo, ¿pensaría mi abuelo que es bueno que hayan perecido centenares de hombres hoy para que Arghun pudiera quitar una vida, o tratar de quitarla? No lo sabemos, así que tengo que preguntarme a mí mismo qué es lo que yo pienso al respecto.

»Mi hermano, Arik Buka, levantó su estandarte contra mí porque sabía que si yo llegaba a ser Gran Kan muchas cosas cambiarían. Arghun, tú fuiste uno de los que alentaron a Arik Buka a rebelarse contra mí, porque tú también estabas en contra del cambio. Trajiste tu bandera a mi bando, pero no te sometes verdaderamente a mí como Gran Kan. Todavía quieres que yo haga lo que piensas que mi abuelo habría hecho. Yo te digo, Arghun, que el Gran Kan no puede aceptar órdenes de nadie, excepto del Gran Kan.

»Este es mi juicio. Estaría justificado por mi parte decretar tu muerte, Arghun, por provocar la guerra entre mis tropas. Si tú estuvieras ante cualquiera de los Grandes Kanes que me precedieron, tengo la certeza de que hubieran ordenado que se te estrangulara. Pero no voy a ordenar tu muerte porque eres valioso para mí. Me trajiste un huésped y cambiaste el curso de la batalla de hoy. Te dije que sabía cómo recordar a un amigo.

Kublai se volvió a Uriangkatai.

—Tú podrías haber desconfiado de mi justicia, tal como lo hizo Arghun, y buscado reparar tus agravios en el campo de batalla. Si hubieses hecho eso habríamos perdido todo lo que ganamos con la victoria de hoy. Yo apoyo todas tus acusaciones contra Arghun. Te doy poder de vida o muerte sobre él. Los hombres que él mató estaban bajo tu mando. Tienes derecho a vengarte si lo deseas. Sabes que no quiero que maten a Arghun. Pero te doy la palabra final en el asunto. Uriangkatai. ¿Vivirá o morirá Arghun?

Uriangkatai se quedó en silencio por un largo rato antes de empezar a replicar:

—Debo a aquellos de mis hombres que murieron y a sus familias que se haga justicia. Yo también creo que Arghun merece la muerte. Pero la sabiduría del Gran Kan sobrepasa la mía. Si deseáis que Arghun viva, mi Kan, que así sea.

—Has actuado inteligentemente una y otra vez, Uriangkatai —alabó Kublai con satisfacción—. Eres un hijo digno de tu ilustre padre. —Hizo una pausa, y las aclamaciones retumbaron por todo el yurt. El ancho rostro de Uriangkatai enrojeció, mientras Arghun permaneció impasible.

»Ahora llegamos a este monje —continuó Kublai—. Es hijo de Jamuga, y Arghun dice que Gengis Kan decretó la muerte para toda la semilla de Jamuga. Este monje es el hijo de Jamuga por su sangre, pero nunca lo conoció. Su verdadero padre es el viejo monje que está a su lado, alguien que ha ofrecido su sabiduría a mis debates religiosos. Por más de cuatro años este Jebu me ha servido fielmente y bien, junto con la pequeña banda de compatriotas suyos a las órdenes del tuman-bashi Yukio. Por eso le debo la misma lealtad y protección que cualquiera de mis guerreros merece de mí. Y lo que es más, es un hombre religioso, y el Yassa nos prohíbe hacer daño a sacerdotes de cualquier fe.

»Decreto que la orden de mi abuelo condenando a la familia de Jamuga sea rescindida». El monje Jebu vivirá, Arghun, y se te prohíbe hacerle daño. Emito esta orden para demostrar al mundo que yo soy el Gran Kan y que no tomo órdenes de nadie, ni siquiera de mi muy ilustre Antepasado, y desde luego que no de Arghun Baghadur.

Los oficiales reunidos recibieron el juicio de Kublai Kan con una mezcla de murmullos de aprobación y desacuerdo. Arghun permaneció en pie en silencio, con la cabeza, adornada de trenzas rojas grisáceas, mantenida en alto y los hombros echados hacia atrás. Kublai clavó sus penetrantes ojos negros en Arghun, esperando a que el tarkhan hablara.

Al fin, Arghun insistió:

—No he hecho nada malo, mi Kan. Por más de treinta años le he guardado fe al Conquistador.

Yukio susurró al oído de Taitaro:

—Debería abrirse el vientre. No tiene otra alternativa.

Taitaro sacudió la cabeza.

—Aquí no hacen eso.

Kublai habló:

—Quede entendido que tu larga e implacable persecución del único vástago sobreviviente de Jamuga representa un honor para ti, Arghun.

—El espíritu de Gengis Kan reside en la bandera de las nueve colas de yak —contestó Arghun—. ¿Quién apaciguará su espíritu? Él dijo una vez: «Mis hijos y los hijos de mis hijos se vestirán con telas bordadas de oro. Comerán carnes y alimentos dulces, y montarán espléndidos caballos. Oprimirán en sus brazos mujeres jóvenes y bellas, y olvidarán que nos deben todas esas cosas deseables a nosotros». Decía la verdad.

—No has entendido nada de lo que he dicho, Arghun Baghadur —subrayó Kublai—. El espíritu de Gengis Kan que vive en el estandarte de nuestra nación quedará aplacado porque los mongoles tienen un líder viviente que no se somete a palabras muertas. Quisiera poder confiar en que tú me servirás tan fielmente como serviste a mi abuelo. Pero te rebelaste contra Arik Buka y sé que te rebelarás contra mí si no lleno tus esperanzas. Tu única lealtad es hacia el imperio en sí; no hacia ningún hombre, sino a una visión. En esta forma eres como Jamuga, el hombre al que mataste hace tanto tiempo. Eso te hace peligroso. Tal vez debería ordenar tu muerte, pero creo que lograré encontrar algo en lo que emplearte. Por ahora, deja de regañarme y apártate de mi vista.

Arghun se volteó; sus ojos brillaban con una luz fría, como el sol reflejado en hielo. No miró a Jebu, pero Yukio y Taitaro se pusieron tensos cuando pasó junto a ellos.

Yukio se agachó para agarrar la litera, pero Jebu le detuvo el brazo. Enfermo, exhausto, herido como estaba, Jebu había concebido un plan que bombeaba nueva vida a su adolorido cuerpo. Pediría al Gran Kan que liberara a Taniko.

Podría significar la muerte para ambos. Era probable, al menos, que Kublai rehusara. Pero Jebu nunca tendría mejor oportunidad que ahora de rescatarla del Gran Kan.

—Ayúdame a levantarme —susurró a Yukio. No podía acercarse a Kublai Kan como un lisiado en una litera. Tenía que enfrentarse a él, de pie.

—No puedes ponerte en pie —objetó Yukio. Jebu se volvió a Taitaro, y éste le devolvió la mirada sin decir nada.

—Ayúdame a levantarme te digo. —Se apoyó contra la litera, apretando los dientes debido al dolor de sus costillas rotas. Viendo que estaba resuelto, Yukio se agachó, echó el brazo derecho de Jebu sobre su hombro y lo levantó hasta que se tuvo en pie. Taitaro se movió silenciosamente al otro lado de Jebu y puso su brazo alrededor de la cintura de éste. Con el hombre en medio sobresaliendo de los otros dos, se movieron juntos hacia adelante.

Jebu escuchó gruñidos de aprobación y palabras de elogio de los hombres a su alrededor. Los mongoles admiraban la fortaleza y la resistencia.

El rostro de Kublai Kan osciló en los ojos de Jebu. El brillo de su trono dorado, iluminado por lámparas colgantes, le hacía daño a los ojos. Los pocos pasos que tuvo que caminar de la litera hasta quedar frente al Gran Kan parecieron una odisea tan dolorosa como la iniciación de Jebu en el Zinja hacía años. Comenzó a doblarse para postrarse ante el Kan. Taitaro y Yukio pensaron que se estaba desmayando y le agarraron. Kublai miró a sus ojos y sostuvo su mano.

—No hay necesidad de inclinarte, monje. Regresa cuando te hayas curado y podrás postrarte nueve veces, como es nuestra costumbre. Eres un guerrero fuerte y valiente. Puedo creer que tu padre era un mongol. Si no lo supiera, con sólo mirarte lo sabría por tus hazañas. —Los hombres alrededor de Kublai y Jebu murmuraron su consenso.

—Si estoy de pie ante usted esta noche, debo agradecérselo al entrenamiento de mi Orden, tanto como a mí sangre mongola —enfatizó Jebu, roncamente.

—Tu Orden me interesa —reconoció Kublai—. Nosotros los mongoles necesitamos mejores respuestas a las eternas cuestiones sobre la vida, el mundo y los dioses que las que nuestros chamanes nos pueden ofrecer.

Jebu se encogió de hombros.

—Nosotros los zinjas no profesamos un culto, mi Kan. —Los desgarrados músculos de su brazo izquierdo pulsaban sin descanso.

—¿No tenéis dioses? ¡Qué existencia tan triste! Me pregunto cómo podéis ser tan fieros combatientes sin ningún dios. Los más feroces guerreros que hemos encontrado han sido los creyentes en un dios, como nosotros, los musulmanes y los cristianos. Pero tal vez discutiremos sobre la religión cuando te encuentres mejor. Esta noche te digo que siento haber fallado en ofrecerte plena justicia.

—Al haberme dejado vivir habéis sido totalmente justo conmigo, mi Kan —aseguró Jebu. Pero las palabras de Kublai Kan le dieron esperanzas de que el Kan escucharía favorablemente su petición. Su corazón latió apresuradamente.

—Yukio —quiso saber Kublai—, ¿cuántos hombres perdiste antes de que Uriangkatai detuviera el combate entre tus hombres y los de Torluk?

—Cerca de trescientos, mi Kan —precisó Yukio, inclinándose.

—Se te pagará con oro de mi propio tesoro por cada hombre. Y pondré seiscientos hombres del tuman de Torluk bajo tu mando. Tú los entrenarás en tu técnica de combate.

Torluk, que había estado callado la mayor parte del tiempo desde que entró al yurt del gran Kan, habló al fin:

—Mi Kan, con todo el respeto a vuestros deseos, los mongoles no estarán dispuestos a servir bajo las órdenes de un oficial extranjero.

Kublai tornó sus insondables ojos negros hacia Torluk.

—Tú mismo elegirás esos seiscientos hombres. Y será prudente que entre ellos se encuentren algunos de tus mejores soldados. Tú les explicarás bien que a cualquiera que falle en servir leal y obedientemente al tuman-bashi Yukio, se le cortará la mano izquierda y será expulsado del ordu.

Los ojos de Torluk se tornaron vacíos.

—Sí, mi Kan.

—Ahora, ¿qué pasa con Jebu aquí? Me haces un honor al estar ahí de pie frente a mí, pero no debes estarlo mucho tiempo. Has sufrido bastante a manos de Arghun.

—Arghun estaba sencillamente obedeciendo las leyes de vuestro pueblo, mi Kan —expresó Jebu con voz ronca—. No me debéis nada. Habéis levantado la condena contra mi familia y contra mí, y me siento satisfecho. —Escogió cuidadosamente las palabras, reprimiendo ondas de mareo y náusea que amenazaban con hacerle caer desplomado al suelo del yurt. El hecho de no reclamar justicia, de apelar solamente a la generosidad del Gran Kan le parecía, en su sencillez, más de acuerdo con el estilo Zinja. Sabía que querer algo con la intensidad con que quería unirse a Taniko no era la manera Zinja y que quizás estaba destinado a fracasar por ello. Pero ya fuera que tuviera éxito o fallara, tenía que actuar.

—Lo que tu familia ha sufrido y lo que tú has sufrido fue causado debido a la orden de mi Antepasado —manifestó Kublai—. Yo puedo cambiar sus reglas, pero nunca insinuaré que estaba equivocado al emitir la orden que dio. Sin embargo, tú me has servido bien y has sido malherido. Deseo recompensarte por tu valentía y tu fidelidad.

Ahora el Gran Kan había formulado la cuestión por sí mismo. Con la misma certidumbre con que esgrimía la espada en el campo de batalla, y guiado por el Ser Interno, Jebu habló:

—Mi Kan, hay un gran favor que podríais concederme si estuvierais dispuesto a ello.

Kublai se mostró sorprendido, como si no esperara que Jebu ofreciera ninguna sugerencia. Luego, sonrió e inclinó la cabeza.

—Si está en mis manos, te concederé tu petición.

El corazón de Jebu latía fuertemente y la sangre presionaba sus oídos.

—Es una cosa pequeña para el Gran Kan, pero algo de extraordinaria importancia para mí. En la casa del Gran Kan hay una mujer, no es una de las esposas del Gran Kan. Le sirve en una manera poco importante. Ocurre que es una compatriota mía, alguien a quien conocí en la Tierra del Sol Naciente. Le pido al Gran Kan que me conceda a esta mujer.

Hubo un momento de sorpresivo silencio en el atestado yurt. Kublai se quedó mirando fijamente a Jebu. Luego, cundieron susurros y risas por el recinto. Kublai lanzó una mirada airada a aquellos que se habían reído y se restableció de nuevo el silencio. El rostro de Kublai estaba ensombrecido y agrio. «He fracasado —pensó Jebu—. He provocado su ira contra Taniko y contra mí».

—¿Cómo se llama esa mujer?

Jebu trató de inclinarse, enviando una ola de dolor a través de su pecho y espalda.

—Su nombre es Taniko, mi Kan. Pertenece a la familia Shima de Kamakura.

Hubo otro largo silencio, mientras Kublai contemplaba a Jebu.

—¿Te atreves a pedirme a una de las mujeres de mi casa?

—El Gran Kan tiene muchas —prorrumpió Jebu—. Pensé que no extrañaría a una de ellas. —Esta vez hubo risas a pesar de las miradas coléricas de Kublai. A pesar de que la temeraria respuesta parecía insensata, Jebu vio que el Ser Interno le había guiado correctamente. Los oficiales mongoles simpatizaban ahora con él.

—Abusas de mi generosidad —rugió Kublai—. ¿Cómo sabes que esa mujer está en mi casa? ¿Ha habido alguna comunicación entre vosotros?

Jebu sacudió la cabeza.

—No, mi Kan. Oí por casualidad de su presencia en su casa. No sé ni siquiera si se acuerda de mí.

—Será mejor que no andes rondando a mis mujeres, monje. El Cielo Eterno sabe bien que los monjes son las criaturas más pervertidas, lujuriosas y degeneradas de este mundo. —Kublai se mostró satisfecho de que sus palabras provocaran risas entre sus generales.

—Si esa mujer significa tanto para mi Gran Kan, retiraré mi petición —razonó Jebu audazmente. Kublai se quedó estupefacto.

—Pídele un caballo en lugar de la mujer, monje —bromeó un oficial a sus espaldas—. Con cuatrocientas mujeres, él no tiene tiempo de montar a caballo. —Las risas y bromas estaban ahora fuera de todo control.

Kublai se puso rojo.

—Te prohíbo que me vuelvas a hablar de esa mujer. Vete y atiende a tus heridas.

Uriangkatai tomó la palabra:

—Un guerrero tiene el derecho de pedir un gran favor de su señor, mi Kan.

Los oscuros ojos de Kublai se volvieron a Uriangkatai.

—Ya lo ha pedido —cortó de modo concluyente.

Entre risas y consejos amistosos, Jebu fue sacado del yurt por Taitaro y Yukio.

—Perdóname por decirlo cuando estás tan malherido —criticó Yukio—, pero eres un tonto.

Totalmente exhausto, Jebu no dijo nada. No quedaba ninguna esperanza. Trató de rescatar a Taniko de Kublai Kan y sólo consiguió enfurecer al soberano mongol. Nadie sabía mejor que Jebu lo vengativos que podían ser los mongoles. Sin duda, sentiría la ira de Kublai Kan. Probablemente, también la sentiría Taniko.

Tal vez habría sido mejor si Arghun se las hubiera arreglado para matarlo.

XXV

Del libro de almohada de Shima Taniko

No he visto al Elefante desde que partió para pelear con Arik Buka hace tres meses. Durante la guerra tenía más tiempo para sus mujeres que ahora que ha ganado. Nadie me ha mencionado a las tropas de la Tierra del Sol Naciente, que deben de haber peleado en la gran batalla contra Arik Buka en el borde del Gobi. Quisiera que el kami me mandara de nuevo a aquel monje de pelo blanco, con noticias de Jebu. O al propio Jebu. Parece que me he pasado la mayor parte de mi vida preguntándome si Jebu está vivo o muerto.

Kublai pasa su tiempo moviendo sus ejércitos por la frontera occidental. Tal vez pronto tenga nuevas guerras que emprender. Su sueño de un imperio universal se está desvaneciendo. Cuando su hermano Mangu era Gran Kan, gobernaba desde el mar de la China hasta Rusia y Persia. Pero durante la guerra civil entre Kublai y su hermano Arik Buka, el imperio comenzó a desmembrarse. Un primo llamado Kaidu, que rige un kanate desierto al noroeste de aquí entre las montañas Tarbagatai y el lago Balkash, se niega a reconocer a Kublai como el Gran Kan y amenaza con la guerra. Otro primo, Berkai, que es kan de una nación mongola llamada la Horda Dorada, en la lejana Rusia, está haciendo la guerra a Hulagu, el hermano de Kublai, en Persia. Kublai no interviene en esa guerra porque no puede atravesar el territorio de Kaidu sin combatir con él. De modo que ahora el imperio mongol consta realmente de cuatro kanates diferentes.

Tal vez debido a esto, Kublai ha abandonado Karakorum, la vieja capital de Gengis Kan en Mongolia. Está construyendo una nueva capital junto a las ruinas de Yenking, que era la capital de China del norte bajo los tártaros kin. Él llama a esta nueva ciudad Kan Baligh, Ciudad del Kan. La idea de una ciudad construida por el propio Kublai tiene a todo el mundo a punto de estallar por la expectación. Nada de lo que él hace es mediocre.

Décimo Mes, día siete

Año de la Rata

«Kublai parece estar en un extraño estado de ánimo esta noche», pensó Taniko.

—¿Le preocupa algo, Majestad? ¿Le gustaría que tocara para usted? —Durante los años de la guerra con Arik Buka, Taniko había aprendido a tocar el laúd chino de trece cuerdas. Siempre lo traía consigo cuando visitaba a Kublai.

—No estoy preocupado.

—Me alegra oír eso, Majestad.

—Puedes tocar para mí.

Taniko pulsó las cuerdas y tocó una tonada llamada El muchacho pescador Urashima, cantándola en su propio idioma, que Kublai no entendía pero disfrutaba al escucharla. Esta era la primera vez que ella le veía desde hacía meses. Se hallaban en la recámara del palacio del Gran Kan en la nueva ciudad de Khan Baligh. Kublai había trasladado sencillamente a sus mujeres desde Shangtu, para pasar el invierno. Taniko estuvo deseando verle y estaba encantada de que él la hubiera mandado llamar; pero, desde su llegada Kublai permaneció sentado sorbiendo vino y mirando una pantalla pintada, sin apenas hablar.

Acabada la canción, ella trató de entablar conversación.

—Se dice que mucha de vuestra gente está escandalizada por la construcción de una nueva capital en China, en lugar de mantener la sede de vuestro reinado en Karakorum. En cuanto a mí, yo estoy feliz de estar en un nuevo palacio en una nueva ciudad. ¿Es cierto que los edificios de Karakorum están hechos de barro?

Kublai sonrió levemente.

—Para un mongol, un edificio de barro es una cosa muy sólida y permanente.

Taniko sacudió la cabeza.

—No puedo imaginarme que el Emperador que aquí reside estuviera satisfecho con un palacio de barro.

La habitación en que se encontraban era similar a la recámara de él en Shangtu, pero de mayor tamaño. Cortinas de seda verde cubrían las paredes y hacían una tienda de campaña del techo. La mayor parte de los cojines en la cama eran verdes. Y en un rincón de la habitación había una pantalla tan alta como Kublai, representando una cadena de montañas doradas, una detrás de la otra, cubiertas de racimos de verdes árboles.

—Estoy seguro de que las cosas en vuestro país son muy bellas. —Él estaba constantemente bromeando acerca de la supuesta superioridad de las cosas en las Islas Sagradas. Esto siempre ponía nerviosa a Taniko. Esta noche no sentía deseos de contradecirle.

—Son en su mayor parte de madera y papel, Majestad. Pero muy bellas, eso sí.

—¿Echas de menos tu tierra, Taniko?

—Sí, Elefante, la extraño mucho.

—Podría enviarte de regreso.

El corazón de Taniko se detuvo. Miró fijamente a Kublai, incapaz de hablar. ¿Qué estaba insinuando? ¿Tenía esto algo que ver con su extraño comportamiento esta noche?, ¿o sólo jugaba con ella?

—No creo que haya ningún lugar para mí en las Islas Sagradas. Horigawa me trajo tan lejos para deshacerse de mí, y mi familia está sin duda completamente avergonzada. ¿Se ha aburrido su Majestad de mí?

—Todo lo contrario. Pero a veces me pregunto cómo te sientes tú a mi lado.

Eso era una sorpresa. ¿Cómo podía un hombre como Kublai Kan interesarse por los sentimientos de sólo una de sus centenares de mujeres? Es cierto que siempre había sido considerado con ella. Al principio tuvo cuidado de no acostarse con ella, hasta que sintió que le recibiría con placer. Desde entonces, ella disfrutó de sus ocasionales uniones durante los cuatro años. Taniko comenzó incluso a cifrar esperanzas de quedar encinta, sabiendo que bajo la tradición mongola él la haría entonces su esposa, mejorando su estado entre sus mujeres y garantizándole un lugar seguro en la sociedad mongólica.

—Si habláis acerca de enviarme lejos, debe de ser que ya no os satisfago, Elefante.

—Sólo señalé que podría enviarte de regreso a tu patria, si lo deseabas. Después de todo, fuiste traída aquí contra tu voluntad.

—¿Por qué este repentino interés por mi felicidad?

—¿Conoces a un monje llamado Jebu? —Kublai se inclinó hacia adelante; su rostro estaba tan cerca del suyo que Taniko sintió su caliente aliento contra su frente.

Al principio el nombre de Jebu era un sonido sin significado, ya que había transcurrido mucho tiempo desde que lo oyera pronunciar. Sonaba doblemente extraño en la lengua mongola de Kublai. Luego, penetró en su conciencia. Jebu. Estaba preguntando acerca de Jebu. Su cuerpo se quedó frío de la cabeza a los pies.

—Es difícil asegurarlo bajo ese polvo que usas —observó Kublai—, pero me parece que tu rostro se ha puesto blanco.

Su corazón martilleaba y sus manos temblaban. No era sólo el temor a Kublai. No sólo eso. Era el hecho de que de nuevo Jebu se tornaba repentinamente real para ella, cuando por tan largo tiempo sólo había existido en su imaginación.

Pero también se sentía poseída de temor hacia Kublai. El recuerdo de su primer encuentro con los mongoles se alzó en su mente. La sirvienta violada y decapitada en camino a Wuchow. Las masacres de que Kublai hablaba. Los niños que se habrían muerto de hambre si no se les hubiera matado también. Un oficial mongol había tratado de matar a Jebu cuando era sólo un bebé.

Ella se quedó mirando a la enorme masa junto a ella. Cruel, imprevisible, vengativo. Ella estaba en su poder, y también Jebu. Tal vez éste estuviese ya muerto.

—Es desconcertante oír un nombre del distante pasado —declaró ella, tratando de sonar desinteresada—. Sí, conocí a un monje Jebu. Es un miembro de la Orden Zinja. Hace unos veinte años, cuando yo era muy joven, me escoltó de Kamakura a Heian Kyo para mi boda con el príncipe Horigawa.

«Durante todos estos años he sabido que estaba en alguna parte de esta tierra de China —pensó—. Para protegernos a los dos, he tenido cuidado de evitar verle o incluso tratar de averiguar nada acerca de él. ¿Y de qué me ha servido? Sólo nos ha conducido a este momento. Estábamos probablemente condenados desde el momento en que su padrastro, Taitaro, me dirigió la palabra enfrente de Bourkina».

—El monje Jebu es en parte de mi raza —especificó Kublai—. Eso explica su pelo rojo y sus ojos grises. Mi abuelo, Gengis Kan, tenía el mismo cabello y ojos verdes. Yo no los heredé. A los mongoles que tienen esa complexión se les conoce como los borchikoun, los hombres de ojos grises. El padre de Jebu, Jamuga, era un borchikoun. Era primo de Gengis Kan, su hermano de sangre y su enemigo.

Taniko asintió, al decir:

—Para pasar el tiempo durante nuestra jornada a Heian Kyo, Jebu me contó la historia de un guerrero mongol que llegó a nuestras islas con la intención de perseguir y matar a su padre. Ese guerrero era pelirrojo y de ojos azules.

—Arghun Baghadur —corroboró Kublai—. Debido a varios caprichos de la fortuna, este Jebu es ahora parte de mi ejército. Después de que derrotásemos a Arik Buka, Arghun trató de matar a Jebu y casi desencadena una segunda batalla. El asunto llegó hasta mí para mi juicio. Jebu había servido bien y yo retiré la condena hacia su familia pronunciada por mi Antepasado. Entonces, el monje tuvo el inaudito descaro de pedirme que te entregara a él. —Kublai seguía observándola de cerca.

Por primera vez en muchos meses, Taniko susurró la invocación a Buda. El relato de Kublai acerca de la audacia de Jebu la dejó encantada. Pero sonaba más y más como si él hubiera provocado un desastre para ambos.

—¿Estuviste alguna vez al tanto de que él estaba en esta parte del mundo? —le preguntó Kublai.

Sin duda, él sabía todo lo que Bourkina conocía, y los dos habían adivinado bastante más. Tampoco tenía forma alguna de saber lo que Jebu pudo decirle a Kublai.

—La noche que le eligieron Gran Kan, vi a su padrastro, quien me dijo que Jebu estuvo en Kweilin y se hallaba a salvo. Elefante, Jebu significa más para mí de lo que te he confesado. Fue el padre de uno de mis bebés, una niña. Horigawa la mató. La estranguló.

Kublai asintió con la cabeza.

—Tu marido tenía ese derecho. —Su voz bajó de tono hasta convertirse casi en un susurro gentil—. Dime, Taniko, ¿deseas dejarme e irte con ese monje?

Sus próximas palabras, sabía muy bien, podrían condenar a muerte tanto a ella como a Jebu. Su corazón latía con tal fuera que apenas podía respirar. Negar la verdad ahora significaría pasarse el resto de su vida aprisionada en una mentira. Con frecuencia se había preguntado por qué ella no se sentía atraída por el suicidio, como tantos hombres y mujeres samuráis. Incluso ahora no podría nunca poner la daga en su propia garganta. Pero si Kublai quería matarla por lo que ahora decía, estaba dispuesta a morir.

No obstante, no había necesidad de ser descortés. Eligió sus palabras cuidadosamente.

—Elefante… Majestad… he sido verdaderamente feliz con usted. Cuando me trajeron ante su presencia estaba aterrada, desesperada. Durante cinco años habéis sido bondadoso conmigo. Habéis tenido la gentileza de pasar horas conmigo. Me ha honrado entre las mujeres de su casa. Si fuera a pasar el resto de mi vida aquí, estaría contenta. Pero, para seros sincera, anhelo ver al monje Jebu más de lo que deseo otra cosa en este mundo. Si fuera a reunirme con él, sería como renacer en el Paraíso Occidental de Amida. No puedo imaginarme que semejante felicidad pueda ser mía.

Hizo una pausa. Kublai permanecía sentado, mirándola, sus oscuros ojos inescrutables. «Va a matarnos, lo sé. Pero, de todas formas debo seguir hablándole».

—No soy tan audaz como Jebu, Majestad. No pido que me devolváis a él. Hago sólo una petición. Puede que deseéis matar a Jebu por atreverse a alzar los ojos a una mujer de la casa del Gran Kan. Puede que deseéis matarme a mí por el anhelo que no puedo evitar sentir por Jebu. Déjenos vernos una vez más antes de morir. Han pasado tantos años desde la última vez que le vi… Si os he dado alguna vez placer, concededme esta sola merced.

Kublai permanecía aún en silencio. Ella esperó la sentencia de muerte, aguardó a que él llamara a los guardias para que se la llevaran. Pero ya no sentía miedo. Habiendo expresado en voz alta sus sentimientos por Jebu, sintió un enorme alivio y una excelsa felicidad. «Que Kublai haga lo que quiera».

Él estiró los brazos y tomó las pequeñas y pálidas manos de ella en sus manazas bronceadas. Taniko se sentó a su lado con la cabeza inclinada. Al principio él sostuvo sus manos con gentileza. Gradualmente la presión aumentó hasta que el dolor era insoportable. Lanzó un quejido. De inmediato, la soltó.

Cruzó la habitación hacia un surtidor plateado de vino en forma de cabeza de serpiente. Al tocarlo, un pálido chorro fluyó de la boca de la serpiente a su copa de oro. Mientras caminaba a la pantalla, apuró un largo trago.

—Cuando tenía ocho años, mi abuelo me llevó a una campaña a China. Por primera vez vi árboles. Me parecían algo mágico, como gigantes con sus brazos levantados al Cielo Eterno. Cuando regresé a las estepas, éstas se veían tan secas y vacías que nunca querría vivir allí. O, si tenía que hacerlo, plantaría árboles por todos lados. Mi Antepasado tenía la visión opuesta. Quería cortar todos los árboles de China y convertir todo en una pradera.

»Adoro las montañas también. Las llanuras donde pasé mi niñez eran muy planas. Casi me aterraban con sus vastas distancias. Pronto voy a construir mi propia montaña aquí en Kan Baligh. La cubriré de árboles. Haré que excaven cuidadosamente un árbol de cada clase que crezca en cualquier parte del mundo y lo transporten a mi montaña verde para que allí crezca. En la cumbre construiré un palacio verde para mí y para las personas que me son más cercanas. —Se alejó de la pantalla y miró a Taniko, tristemente—. Tú no la verás.

Ella abrió la boca para hablar, pero él alzó la mano para acallarla, y Taniko inclinó la cabeza en señal de sumisión.

—Mis momentos contigo me han producido gran placer. Han sido más escasos de lo que hubiera deseado, pero debo dividirme entre muchas mujeres. Tú, me imagino, serás más feliz si puedes pasar todo tu tiempo con un solo hombre. A veces me he preguntado cómo será desear a una mujer desesperadamente, tal como los poetas a veces lo describen. Cuando un hombre tiene muchas mujeres a su disposición, como yo las tengo, no puede desear demasiado a ninguna de ellas. Al menos, no por mucho tiempo. He descubierto un poco lo que es desear una mujer para mí solo, desde que me enteré de tu relación con el monje Jebu. De repente te has convertido en algo muy necesario para mí. Así son las cosas conmigo. Si poseyera la tierra entera, excepto un pequeño trozo de desierto, no me importaría ninguna otra cosa más que ese pedazo de tierra que no poseo.

»Antes de que este monje me pidiera que te soltara para ir con él, eras para mí, incluso entonces, una de mis mujeres más interesantes. —Hizo una pausa y apretó los puños—. Ahora que alguien más te desea, se me hace imposible dejarte ir. No volverte a escuchar tocar y cantar tus extrañamente bellas canciones para mí. No volver a oír tus historias de las islas que llamas sagradas. No volver a disfrutar de tus especiales formas de dar placer a un hombre. No volver a conversar acerca de los asuntos de gobernar un imperio con una mujer tan inteligente e ingeniosa como tú. Es imposible renunciar a estas cosas.

Se acercó a ella y se sentó a su lado en la cama, tomando su mano gentilmente.

—Con mis mujeres he tratado de hacer algo parecido a mi montaña verde. Quiero tener mujeres de cada país de la tierra. Si permito que me abandones, mi casa estará incompleta.

Taniko sintió que todo el regocijo que había sentido al confesar su anhelo por Jebu se desvanecía, dejándola con una desesperanza tan yerma como las estepas en que Kublai había nacido.

—Lo comprendo, Majestad —susurró. En realidad, lo comprendía, pero lo odiaba por ver en ella un objeto digno de coleccionar, como un raro árbol. Kublai se puso en pie y regresó a la pantalla.

—Entonces, puedes regresar al palacio de las mujeres, Taniko.

Ella se inclinó profundamente y se retiró de la recámara verde de Kublai. Él permaneció en pie, dándole la espalda, con las manos entrelazadas estudiando los árboles en las montañas doradas.

XXVI

Era gentil por parte del Gran kan, pensó ella, que la dejara montar a caballo. Los arbolados parques de Kan Baligh estaban ligeramente cubiertos de nieve, y el viento de Mongolia era penetrante. Taniko, Bourkina y Seremeter vestían capas de armiño y gorras. Desde luego que Bourkina, pensó Taniko, las acompañaba para vigilarla a ella.

No trataría de escapar. Al menos aquí en Kan Baligh podía esperar que Jebu estuviera cerca. Podía esperar que el gran Kan le concediera su petición y la dejara ver a Jebu, aunque fuera sólo una vez antes de que todo terminara. Aquí es donde ella quería estar.

Las mujeres cabalgaban en silencio. Estos oscuros cipreses, espolvoreados de nieve, se parecían mucho a los pintados en la pantalla de la recámara de Kublai. Cabalgaron a lo largo de un serpenteante sendero que salía a intervalos de los árboles y les ofrecía una vista de la nueva capital. Pocos meses antes, la pantanosa llanura a su alrededor estaba despoblada. Ahora las ciénagas habían sido desaguadas y se crearon lagos. Se estaban levantando murallas, abarcando un área de tres veces el tamaño de Heian Kyo. En el centro, vagones cargados de tierra y piedra se vaciaban para formar la montaña verde de Kublai. Se habían edificado palacios y echado los cimientos de otros más. Una hilera de carros llevaban maderaje y piedra a los lugares de construcción. Hasta los elefantes de guerra fueron puestos a trabajar, llevando columnas de piedra para levantar las grandes fachadas.

Al norte de los terrenos del palacio había brotado una población construida a toda prisa, atestada de funcionarios, embajadores, artesanos, misioneros, mercaderes, cortesanos, adivinos, ladrones y gorrones. Al occidente se extendían interminablemente sobre la ondulante llanura hileras de yurts que albergaban al ejército que guardaba la capital y al Gran Kan.

—En esa dirección yacen las ruinas de Yenking —informó Bourkina, señalando al sur. Taniko no contestó. Se acordó de la descripción de Kublai del saqueo e incendio de Yenking en el año de su nacimiento. Su pueblo era cruel. En este momento, Kublai y Bourkina estaban sin duda disfrutando de su sufrimiento, mientras ella se preguntaba cuál sería su destino. ¿Y qué habría hecho Kublai a Jebu?—. Existe un interesante nuevo templo lama tibetano a la izquierda —prosiguió Bourkina—, pero estoy cansada de templos. Siendo budista, creo que querrás visitarlo, Taniko. Podemos separarnos aquí. Seremeter puede cabalgar conmigo para ver el panorama.

—¿No te gustaría venir conmigo, Seremeter? —preguntó Taniko, con un leve dejo de temor en su voz.

—Los templos me entristecen —se excusó Seremeter—. Sólo me recuerdan que no hay un lugar aquí donde pueda rezar a Ahura Mazda.

—Ven, princesa —pidió Bourkina, y las dos se alejaron trotando sin dar más tiempo a Taniko para hablar.

«Van a acabar conmigo ahora —pensó ella—. Por eso Bourkina me trajo a este sendero. Los verdugos me están aguardando».

Esperaba que fuera una muerte rápida, y no un destino degradante como el de ser vendida al cuidador de un burdel. Sin embargo, no existían muchas posibilidades de eso. Esas casas querían muchachas apenas salidas de la niñez, no mujeres maduras de treinta y tres años. Nunca dejó de asombrarla que Kublai Kan la encontrara interesante, envejecida como estaba. Eso es lo que hacía difícil de entender su necesidad de poseerla, su renuencia a dejarla ir con Jebu.

Arriba de los árboles frente a ella se erguía una pagoda blanca, circular, techada con una lámina plana de cobre, de la cual colgaban un millar de campanitas que trasmutaban la crueldad del viento de las estepas en música. Ella podía oírlas incluso a esta distancia. Extraño que Kublai eligiera este agradable templo como el lugar donde ella sufriría su ira de celos.

Le resultó aún más extraño, mientras pensaba acerca de Kublai, que sus años con él hubieran sido felices. No tan felices como los que pasó con Kiyosi, ni siquiera como su niñez en Kamakura. Con Kublai siempre había estado al tanto de la mácula de sangre en todo lo que los mongoles hacían. No obstante, fueron años fascinantes, vividos cerca de un hombre poderoso y sagaz cuyas decisiones afectaban el alza o caída de reinos. Siempre supo que su felicidad colgaba de la fina hebra del favor de Kublai. Esa hebra se había roto al fin.

Dobló un recodo en el sendero y vio a un jinete que bloqueaba su camino. Su corazón dio un pequeño brinco de temor. Era un mongol alto que usaba una gorra de piel y una pesada capa gris. Sus rojos bigotes colgaban a cada lado de su boca, dándole esa apariencia de adusta ferocidad que tantos mongoles ostentaban. Sus ojos eran tan grises como su capa.

Él continuó mirándola fijamente sin decir palabra. ¿Sería su verdugo? ¿O sólo algún oficial a quien sería entregada como esclava?

Al fin, él profetizó:

—El ave acuática circula eternamente, no habiendo hallado lugar dónde posarse.

¿Ave acuática? Él no había hablado en chino o mongol. Lo hizo en el lenguaje de la Tierra del Sol Naciente. Palabras que ella no oía desde hacía años. Conocía esa voz. Miró de nuevo al rostro, y también lo reconoció.

Se quedó sentada en su caballo, con la boca abierta como una tonta, y comenzó a llorar.

—¿Él está dispuesto? Nos permite que…

—Sí —asintió él suavemente—. Así es en realidad.

Clavó las rodillas sobre el jaco, al estilo mongol, y el animal saltó hacia adelante, poniéndose junto al de ella. Con fácil movimiento la levantó de la silla y la depositó frente a él. Dio una palmada en la grupa del otro caballo para mandarlo lejos, y luego se hallaron galopando por otro de los senderos que serpenteaban el parque de Kublai.

El corazón de Taniko palpitaba al ritmo de las pezuñas del caballo. Pero también volaba jubilosamente sobre Khan Baligh. Aún no hallaba las palabras. Debía decirle algo. Hasta ahora todo lo que hizo fue llorar y balbucear incoherentemente. Las palabras de él acerca del ave acuática fueron tan bellas… Pero él había tenido tiempo para prepararse, sabía que esto iba a pasar.

De repente se sintió enfadada. Trató de volverse en la silla y hablarle, pero él la sujetaba con demasiada fuerza y no podía voltearse por completo. El viento desgarró las palabras de sus labios.

—Deténte, deténte. —Él oyó sus palabras y dio al caballo otro rodillazo en las costillas. Se detuvo inmediatamente, con la perfecta obediencia que hacía tan famosos a los caballos de las estepas, si uno sabía cómo montarlos. Claramente, Jebu sabía hacerlo.

—¿Qué pasa?

—Tú me estabas esperando ahí. Tú lo sabías mucho antes que yo. Todo el tiempo en que yo me moría una y otra vez por nosotros dos, tú lo sabías. —Le golpeó el pecho con su puño cerrado.

—Hasta apenas esta mañana, yo también, me moría una y otra vez.

Ahora ella reía, aún volteada en la silla, con las manos agarradas a su túnica, fundiéndose con él.

—Jebu, me estoy volviendo loca. ¡Soy tan feliz!

—En la orden se nos enseña que aquellos que buscan la felicidad están persiguiendo una ilusión —enfatizó Jebu—. Aquellos que piensan que la han hallado, encuentran una ilusión aún mayor. Ahora creo que la Orden está equivocada. Por lo que siento en este momento, cambiaría gustosamente toda mi vida hasta ahora y todo lo que tiene que venir.

Taniko se sentía desfallecida, aturdida por el asombro y el júbilo, mientras sentía el cuerpo de él, real, sólido, junto a ella.

—No eres una ilusión.

Ella se volvió completamente alrededor de él. Se abrazaron sin hacer caso de la danza, ligeramente nerviosa, del caballo. Él se agachó y puso sus labios sobre los de ella. Taniko se esperaba eso. Las cerdas de su bigote arañaron sus labios. Durante todos estos años ella había vivido con un recuerdo. Esto era un hombre real, un hombre que en muchas formas era totalmente suyo.

Ya no eran las mismas personas. Era irremediable. Ella se había estado engañando a sí misma. El Jebu que vivió en su corazón todos estos años no era más real que el Buda de la Luz Ilimitada.

Pero ¿no era Buda una realidad? Entonces, ella no debía perder tan pronto su fe en este hombre, a quien acababa de encontrar nuevamente después de tanto tiempo. Ella no debía perderlo otra vez.

Todos estos pensamientos corrían por su mente en el intervalo del beso. Se apartó de él y alzó la vista a sus ojos grises. No había cambiado.

—¿Qué vamos a hacer?

—Lo que queramos —sonrió Jebu—. No he tenido tiempo de planear. Esta mañana el orkhon Uriangkatai me llamó y me dijo que el Gran Kan había decidido concederme mi petición.

—El Gran Kan. Ni siquiera se despidió de mí —criticó Taniko, sintiendo un extraño desengaño a pesar de su felicidad.

—Cuando le pedí que nos reuniera, vi que no sería fácil para él hacerlo. Hasta esta mañana no creí que lo fuese a hacer. Tenemos mucho de qué hablar, tú y yo. No podemos hablar muy bien en la grupa de un caballo.

—No. —Ella se apretó contra él. No había cambiado tanto, después de todo. Era Jebu.

—Si te agrada, podemos ir a mi yurt. Está en el campamento del ejército.

—Me agrada —decidió ella, apretándole con fuerza la mano.

Cabalgaron lentamente por el sendero, bajo los cipreses. Codornices escondidas en los matorrales levantaban el vuelo con un batir de alas. Los árboles estaban llenos de aves atraídas al bosque, porque allí no se las cazaba. Ciervos y animales más pequeños susurraban a través de los árboles. Sólo el Gran Kan y aquellos que invitaba a acompañarle tenían permiso para matar animales aquí. Él no había cazado desde que se cerró el parque, de modo que los pájaros y animales se sentían a salvo.

No hablaron más mientras cabalgaron hasta salir del bosque y bajaron por el camino que conducía al campamento del ejército. Millares de caballos pastaban en las colinas cubiertas de hierba.

Cabalgando con Jebu por las hileras de yurts, Taniko recordó su primera visita al campo de Kublai hacía cinco años. Había el mismo callado murmullo de actividad ordenada. Pero el campamento al que hoy llegaban era un campamento de paz en el que se veían muchas mujeres y niños. Taniko observó que la miraban fijamente. Algunos de los hombres saludaban a Jebu con un grito y un saludo, viéndola a ella y volteándose con sonrisitas.

Era difícil de creer que él viviese en un yurt como cualquier otro guerrero mongol, pero estaba abriendo la puerta de madera de su redonda tienda de campaña de fieltro gris.

—Habrá otras personas que te saludarán dentro de un rato —advirtió—. Pero les he pedido que nos dejen solos por cierto tiempo. Por favor, honra mi miserable tienda de campaña, dama Shima Taniko.

Ella sonrió y atravesó delicadamente la entrada. No tenía que agacharse para entrar a un yurt, como hacían la mayoría de los mongoles. Una vez dentro, estalló en lágrimas otra vez. Cerrando la puerta, él se acercó a ella rápidamente. Ya había lámparas encendidas.

Jebu la sostuvo en sus brazos.

—¿Qué te ocurre?

—Es sólo que ha pasado tanto tiempo desde que alguien me ha hablado en nuestro idioma y se ha dirigido a mí con cortesía como hacemos en nuestro país… No sabía cuánto lo extrañaba. No quería saberlo. Y pensar que el primero que me iba a hablar en mi propio idioma después de cinco años serías tú, Jebu. Es demasiada felicidad. No puedo creer mi propia fortuna. Ayúdame a sentarme. Me siento mareada.

Jebu la tomó del brazo para sostenerla mientras ella se dejaba caer de rodillas sobre la alfombra. Taniko miró hacia abajo y vio que el diseño en el tapete era tan laborioso y vivido como los que había visto en los palacios de Kublai.

—Déjame hacer ch’ai para ofrecerte —propuso él. Encendió un fuego y colocó una olla de hierro con agua en un trípode. Sacó una baja mesa de jade negro de la pared y la puso ante ella. Se sentó frente a ella, esperando que hirviera el agua.

Taniko miró alrededor del yurt. El suelo estaba cubierto con capas de alfombras, de igual calidad a aquellas en las que se sentaba ella. Colgaduras de seda dividían la cámara abovedada en varias habitaciones más pequeñas. Una estatua de una diosa china le sonreía benignamente. Parecía estar hecha de oro sólido y decorada con joyas.

—Pareces haber olvidado tus austeras costumbres Zinja —expresó ella con una risita.

—También había olvidado lo bella que suena tu risa —lisonjeó él, mirándola con ojos relucientes—. Sí, he acumulado una gran cantidad de tesoros. No intento conservarlos. El Gran Kan fue muy generoso con sus tropas victoriosas. Y en especial conmigo.

—¿Quieres conservarme a mí contigo, Jebu?

—Señora mía, eso será de acuerdo con vuestros deseos.

—Tú le pediste al Gran Kan que me entregara a ti.

—Formulé mi petición de esa manera porque era la única forma de petición que entendería. En su mundo, todos pertenecen a alguien más. Lo que yo quería que hiciera era sencillamente que te liberara de tu cautiverio.

Taniko hizo un esfuerzo para mirar a Jebu cuidadosamente y ver cuánto había cambiado. No quería hacerlo, porque sabía que al notar los cambios en él se vería obligada a reconocer los cambios en ella misma.

Su rostro era delgado, con una boca dura y ojos hundidos que podrían haber pertenecido igualmente a un guerrero del desierto o a un santón de la montaña. El mentón era agudo; los pómulos, salientes. Había innumerables arrugas diminutas que radiaban de las comisuras de sus ojos, arrugas formadas por años de mirar de soslayo al sol y al viento. «Gracias, Buda —pensó—, que está libre de esas horribles cicatrices de batalla que ostentan tantos guerreros veteranos». Profundas arrugas corrían de las esquinas de su nariz a su boca, parcialmente enterrada por el espeso bigote rojo. Este y los cabellos de su cabeza, afeitados en el centro y recogidos en trenzas tras sus orejas, al estilo mongol comenzaban a mostrar vetas grises.

No había envejecido mal. Pero ¿qué habría pasado con ella? Una mujer de su edad no era buena más que para criar a los primeros hijos de un hombre, mientras éste salía a procrear más hijos con mujeres más jóvenes. Él la había pedido porque la recordaba y sentía lástima de ella. Era un acto de bondad, nada más.

—¿Recuerdas, hace siglos, cuando contemplamos Heian Kyo desde el monte Higashi y te juré que sería tuyo para siempre? —le recordó Jebu.

—Sí —susurró ella. Estaba llorando otra vez, pero las lágrimas fluían gentilmente, como una suave lluvia de primavera, no como las tormentas de llanto que había tenido antes.

—Y tú me dijiste que la rama de lila estaría siempre ahí para el ave acuática —prosiguió él.

—Recuerdo eso —aceptó Taniko, pensando con tristeza en lo poco que aquellas promesas influyeron en sus vidas. Él no estuvo presente cuando ella lo necesitó. Había vagado por todo el mundo buscando la guerra, de acuerdo con la doctrina de la Orden. Y aunque ella no le olvidó, había estado disponible para otros hombres tanto como para él. Estuvo con Kiyosi y con Kublai Kan. Realmente, comparado con aquellos dos, con los que sostuvo una relación íntima durante años, ¿qué significaba para ella este hombre sentado al otro lado de la mesa de jade?

Él también había amado un recuerdo. Lo había arriesgado todo para ganar aquel recuerdo, de las manos del Gran Kan. Y ahora, sin duda, contemplándola con el paso del tiempo, se hallaba amargamente decepcionado.

—He estado pensando lo maravilloso que es que hayamos logrado mantener aquellas promesas, a pesar de todo —sostuvo Jebu.

—¿Lo hemos logrado? —Fue en ese preciso momento, consciente de las lágrimas en sus mejillas, que Taniko se acordó de que casi no llevaba maquillaje. La pintura facial apropiada para una dama de Heian Kyo era sencillamente una molestia en un paseo matinal a caballo. No sólo había envejecido y perdido belleza, sino que él la veía sin la protección que el maquillaje podría proporcionar.

—Pensar que tantos años han transcurrido y que tú has estado tan lejos de la Tierra del Sol Naciente, y no obstante haya logrado hallarte para volver a llevarte con tu pueblo —prosiguió Jebu—. Pensar que después de todo este tiempo y a pesar de toda esta distancia tú todavía deseaste venir a mí. —Hizo una pausa y la miró, con gesto preocupado. El agua para el té estaba hirviendo. La derramó en un tazón verde satinado, sobre un montoncito de hojas finamente molidas. Colocando el tazón en la mesa, entre ellos, con un palillo de bambú batió la bebida hasta formar espuma y se lo ofreció a Taniko. Todo este tiempo mantuvo sus ojos sobre ella.

»Me he preguntado… hay algo que he temido. Debo hablarte de ello y dejar que mi mente quede tranquila. Hubo un tono de duda en tu voz cuando hablaste de cómo habíamos mantenido nuestras promesas el uno hacia el otro. Lo que temo es que tú puedas haberte sentido feliz con Kublai Kan, que tú no hubieras querido venir conmigo.

—¿Creías que el vivir con los mongoles era lo peor que me podía ocurrir? Horigawa así lo creía.

—Obviamente, él supuso que serías tratada como una esclava. ¿Querías en verdad irte del palacio del gran Kan para venir al yurt de un guerrero?

—¿Cómo puedes dudarlo, Jebu-san? —Esta era la primera vez que ella le llamaba en ese término afectuoso, desde la noche en Daidoji.

Jebu se encogió de hombros.

—No sé qué pasó entre Kublai Kan y tú. Él tiene muchas, muchas mujeres. El día que triunfó sobre Arik Buka, Arghun estuvo a punto de matarme. El Gran Kan, en su triunfante estado de ánimo, quiso mostrarme algún favor para compensar mi sufrimiento. Yo le pedí tu persona. Tal vez él no te dio alternativa en el asunto.

Ella se secó sus mejillas, húmedas de lágrimas, con el borde de su manga.

—Me preguntó qué quería yo. Le dije que quería irme contigo. —Sollozó. «Una dama no llora enfrente de un hombre y deja que se le hinchen los ojos y se le enrojezca la nariz». Esto era horrible.

Jebu le sirvió y batió más té. Ella tomó el tazón de sus manos, con agradecimiento.

—¿Por qué lloras tanto? ¿Estás segura de que no deseas haberte quedado con él?

—¿Tal vez eres tú quien desearía eso?

—No entiendo.

—Mírame, Jebu. ¿Me parezco en algo a la mujer que dejaste en Daidoji? Yo tenía dieciséis años entonces. Eso fue hace diecisiete años. He vivido otro período entero de mi vida. Tú me querías contigo porque recordabas lo que era entonces. Mírame cómo soy ahora.

Jebu frunció el ceño y un velo de tristeza cubrió sus ojos.

—¿Estás tratando de persuadirme de que te mande de regreso con él?

—No quiero volver con él —rechazó ella, violentamente—, si sólo pudiera creer que tú me quieres contigo.

El puso la taza de té sobre la mesa y le tomó la mano.

—Mira en el fondo de tu ser y contempla ahí al Ser Interno, tal como yo hago cuando miro en tus ojos.

—Te estás engañando a ti mismo.

—¿De veras? Cuando Kublai Kan te habló de dejarle, ¿pareció ansioso de deshacerse de ti?

—Estaba tan colérico que nos iba a matar a los dos. Me preguntó si quería dejarle por ti, y yo le dije la verdad: que había sido feliz con él. Y debo decirte eso a ti también, Jebu. Fui feliz con Kublai Kan. No me sometí a él contra mi voluntad. Pero más que nada en este mundo, quería estar contigo. Eso es lo que le contesté. Se encolerizó y me dijo que me fuera.

—Así de colérico estaba cuando yo le mencioné tu nombre y le pedí que te dejara venir conmigo. Al igual que tú, pensé que podría ser el fin de nuestras vidas. Al igual que tú, me quedé asombrado cuando descubrí esta mañana que él iba a reunimos. En lo más profundo de su ser, Kublai Kan no quería dejarte partir. Puede que nunca sepamos por qué decidió hacerlo. ¿Crees que se estaba engañando a sí mismo?

—¿Qué quieres decir?

—Él vio algo en ti que no quería perder. Tú puedes creer que yo soy sólo un monje indigente cuya mente se ha ablandado por meditar en exceso y echado a perder por pelear demasiadas batallas, pero ¿es el Gran Kan de los mongoles un tonto? ¿Él, que puede elegir entre centenares de mujeres? ¿O será posible que tú seas una dama muy deseable?

Sus palabras dejaron perpleja a Taniko. Tal vez ella estaba pensando como una niña petulante. Él tenía razón. Ella encendía el deseo en los hombres. Sintió un extraño calor en su interior, resultado de ese pensamiento. Pero luego se le ocurrió otra explicación de la actitud de Kublai, y el calor se desvaneció.

—El no quería dejarme ir, me lo dijo. No importa lo insignificante o indeseable que sea un lugar o una cosa, si no lo tiene, lo desea. Es como su abuelo. Quiere el mundo entero y a todas las personas en él. —Bajó la vista a su té y tomó un sorbo. No quería mirar a Jebu.

—Sólo hay una forma en que puedo convencerte. —Había una sonrisa en su voz. Se puso en pie y se movió alrededor de la mesa. La tomó en sus brazos.

Al principio, ella no quería que él la viera o la tocara. Se sentía vieja, su cuerpo usado, gastado.

Una frialdad la embargó. «Está bien, dejaré que se satisfaga conmigo —pensó—. Es como él dice. Todos pertenecemos a alguien. No, eso es sólo como lo ve Kublai Kan. Yo era su juguete, su pequeña criatura.

»Jebu no quiere poseerme. Quiere demostrarme que soy deseable. Soy inteligente, soy ingeniosa, soy bella. Eso es lo que Jebu está tratando de decirme con sus manos y su cuerpo. Pero no, no puede ser, no después de diecisiete años. No es conmigo con quien está haciendo esto. Él no me ve como soy. Hay una visión que sólo él puede ver. Él quiere hallar su Buda en mí. Casi siempre, estas cosas de la cama son cosa de la mente.

A pesar de sí misma, se estaba deslizando como un barco al que han soltado las amarras, como un caballo sin riendas, como un halcón desatado. El pasado y el presente se arremolinaron hasta que pareció que estaba con Jebu en la colina que dominaba Heian Kyo, con Jebu en la tenebrosa noche en Daidoji, con Jebu en las tiendas de campaña de Kublai Kan, todo a la vez. Esto pasaba realmente. El porqué estaba pasando ya no importaba.

Un gran júbilo embargaba su cuerpo y su mente. Se sentía más allá de poder hacerse más preguntas. La delicia de estar con él, el único hombre en el mundo, era una felicidad que consumía su ser entero como un fuego. Era la luz ilimitada que con tanta frecuencia había suplicado.

Escuchó voces, la suya y la de él, mezclándose, pero no podía distinguir lo que estaba diciendo, si en realidad decía algo, o si eran solamente gritos sin palabras. La luz en su interior era deslumbrante. El yurt a su alrededor se encontraba sumido en tinieblas. Su cuerpo se disolvió.

Yacieron lado a lado sobre el bello tapete, cada uno escuchando la respiración del otro. Taniko sintió como si estuviera a la deriva sobre un lago, en una barcaza, durante una tarde dorada. No podía recordar haber conocido jamás una paz semejante, una felicidad tan suprema.

Luego, las dudas surgieron de nuevo. Él le había probado con su cuerpo que la deseaba. Pero, no obstante, quizá se entregó a una ilusión. Nunca podría estar segura de que él la quería tal como ella era realmente.

Había cicatrices, no en su rostro, pero en su cuerpo. Llevaba tiras de tela envueltas apretadamente a su pecho. Una cicatriz, todavía roja, circundaba por completo su cuello. Tenía una horrible herida en su brazo izquierdo. La piel estaba plegada y amoratada a su alrededor, recogida con una especie de cosido. Cautelosamente le tocó el brazo.

—¿Qué fue esto?

Él se encogió de hombros, mirando profundamente a sus ojos con los suyos grises. Resultaba extraño que ojos de ese color pudieran radiar tal calor.

—Uno de los jinetes de Arghun me la causó durante la batalla del mes pasado.

—Arghun fue quien mató a tu padre. Era el guerrero mongol de quien me hablaste en la jornada de Kamakura a Heian Kyo.

—Sí, y no mucho después de que te dejase en Daidoji regresó y trató de matarme de nuevo.

—Tienes tantas cosas que contarme, Jebu… Han pasado tantos años… No tengo idea de las aventuras a las que te has enfrentado en los años que hemos estado separados. Debes contármelo todo, desde el momento que partiste de Daidoji. Si quieres, tómate diecisiete años para contármelo. Tenemos tiempo.

Una mirada extrañamente obsesionante apareció en los ojos de Jebu.

—Sí, te lo contaré todo. Hay tantas cosas, que tomará algún tiempo.

—¿Qué te perturba, Jebu-san? —indagó ella sonriendo—. No hay necesidad de que me cuentes nada acerca de las mujeres que has conocido. Estoy segura de que han sido muchas.

Él no le devolvió la sonrisa.

—Debo contártelo todo, con tiempo.

Una sombra cayó entre ellos; ella no sabía lo que era, pero había algo que él no quería que ella supiera. Taniko no podía imaginarse que el Jebu que conoció en el Camino Tokaido quisiera ocultar algo. Muchas cosas debieron de sucederle. Había cambiado. «Una vez que descubramos cuánto hemos cambiado los dos —pensó ella—, lo que se interponga entre nosotros se disipará».

Era una mujer feliz, posiblemente más feliz de lo que fue en cualquier momento de su vida. Y sin embargo, esta felicidad estaba amenazada con vetas de intranquilidad, duda, temor y tristeza. No sabía que la felicidad pudiera ser así. Debía escribir un poema acerca de ello.

XXVII

Del libro de almohada de Shima Taniko

He visto cómo vive el Gran Kan. Ahora estoy descubriendo cómo viven los guerreros del Gran Kan. Jebu tiene sirvientes que cocinan y limpian para él. Como los mongoles, bebe leche más que nada y come queso. Los mongoles comen ternera y carnero sólo en ocasiones especiales. Jebu dice que su riqueza es el ganado, las cabras, ovejas y yaks, de modo que prefiere vivir del producto de estos animales, en lugar de matarlos.

Todos nosotros, los de las Islas Sagradas, hemos tenido que aprender a comer carne, y que Buda nos perdone; pero comemos bastante menos carne que los mongoles, y compramos apios, cebollas, remolacha, frijoles y arroz de las granjas de alrededor de Kan Baligh, para poder comer un poco como estamos acostumbrados.

No creo que ninguna mujer de mi país haya tenido la oportunidad de describir tantos lugares y formas de vida diferentes como yo. Desde luego que este libro de almohada mío no puede tener ningún valor literario. ¿Cómo podría tenerlo, cuando está escrito en el idioma de las mujeres?

Este es un campamento mongol, rico y en paz, ubicado junto a la capital del imperio. Una situación muy poco común. Puedo prever dificultades para Kublai, a menos que se embarque pronto en una guerra. Los mongoles no hacen otra cosa más que cazar, jugar, perseguir mujeres y emborracharse. Parecen dedicarse más a la bebida que a ninguna otra cosa.

Oigo, no obstante, que Kublai intenta hacer la guerra de nuevo al imperio Sung. Eso significa que Jebu, Yukio y sus camaradas samuráis pelearán contra aquellos a quienes defendían anteriormente. Dado que los cortesanos de Sung los traicionaron en Kweilin, estoy segura de que Yukio y sus hombres no tienen reparos en ayudar al Gran Kan. Kublai ha demostrado ser un buen amo para todos nosotros.

Segundo Mes, día dos

Año del Buey

Taniko y Jebu pasaron a solas sus primeros tres días. Luego, él la llevó cabalgando hacia el norte, donde la Gran Muralla cruzaba el paso Nankow. A pesar de que pronto llegaría la primavera, el viento de Mongolia era severo. Ambos se cubrían con gorras de piel, y Jebu se protegía con un grueso abrigo de piel de oveja, mientras Taniko llevaba la magnífica capa de armiño que Kublai Kan le había regalado.

Durante dos noches durmieron y comieron en un pequeño templo budista junto al sur de la muralla, en el que Jebu era conocido por los monjes. Pasaron tres días cabalgando y caminando a lo largo de la superficie del antiguo baluarte de tierra y piedra construido un millar de años antes por el primer Emperador, Ch’in Shih Haung-ti, para contener a los bárbaros jinetes del norte. No había soldados patrullando la muralla. China pertenecía a los jinetes bárbaros.

—Se construyó, tanto para mantener a los chinos adentro como a los nómadas afuera —le explicó Jebu mientras la ayudaba a pasar por las piedras quebradas y revueltas—. Los campesinos pobres del norte de China tenían la tendencia a apartarse del dominio del Emperador. O ellos mismos se convertían en nómadas o se aliaban con los nómadas.

Cada día ella se sentía más a gusto con Jebu. Hablaban con placer e interés, pero era obvio para Taniko que él prefería no hablar acerca de lo que habían sido sus vidas durante los muchos años en que estuvieron separados. Probablemente, pensó ella, quería evitar mencionar a Kiyosi y Kublai Kan, y mucho menos a Horigawa. A un hombre no le gusta pensar acerca de los otros hombres que han estado antes que él con la mujer que ama, hombres que tal vez han sido importantes para ella.

A Taniko le agradaba que él siguiera hablando de asuntos tales como la antigüedad de la civilización china, el budismo y el taotismo, la Gran Muralla, la conquista mongola, cómo era el mundo más allá al occidente, lo que podría estar pasando ahora en las Islas Sagradas. Éstas eran cosas sobre las que ambos habían pensado mucho y tenían mucho que decir. Era demasiado pronto para empañar la felicidad de su reunión, hablando acerca de su propio pasado reciente.

En cuanto a los sentimientos del uno por el otro, sus palabras y actos cuando estaban a solas expresaban todo lo que era necesario.

Después que regresaron de su excursión a la Gran Muralla, Muratomo no Yukio fue a visitarlos. Al ser presentada al joven Muratomo, Taniko sintió una momentánea llamarada de odio hacia este agradable muchacho de baja estatura, bien parecido excepto por sus ojos protuberantes y dientes salientes. Fue durante el escape de Yukio de la bahía Hakata, que Kiyosi perdió la vida. A pesar de que indudablemente Yukio no había tenido nada que ver directamente con ello, Taniko no podía perdonarle la muerte de Kiyosi y la pérdida de Atsue.

Yukio se quedó de pie en el umbral del yurt de Jebu e hizo una profunda reverencia. Taniko puso las manos sobre el tapete ante ella y retornó la reverencia con una aún más baja de su parte. Él era, suponía, de mejor familia que ella. De nuevo pensó en lo agradable que era retornar a las maneras formales de su pueblo, después de no haber conocido otra cosa, por tanto tiempo, más que las sencillas costumbres de los mongoles.

—Señor Yukio, tuve el honor de conocer tanto a vuestra madre, la dama Akimi, con quien serví en la Corte Imperial, como a vuestro distinguido padre, el capitán Domei. También conocí en una ocasión a vuestro hermano mayor, el señor Hideyori.

El rostro de Yukio se encendió en una amplia sonrisa.

—Usted es mi ángel.

—Perdonadme, señor Yukio. ¿Ángel?

—Mi madre me habló acerca de usted. Fue usted quien ayudó a mi madre a conocer a Sogamori y persuadirle de que no nos matara a mi hermano y a mí. Es usted la dama que salvó mi vida. —Yukio se puso de rodillas y apretó su frente contra el tapete.

Taniko permanecía sentada recatadamente, con los ojos bajos y las manos cruzadas sobre su regazo.

—Yo no le salvé la vida, señor Yukio. Fue vuestra madre, la dama Akimi, quien le salvó la vida con gran sacrificio personal. Se convirtió en la dama consorte de un hombre a quien detestaba.

—Yo era un niño entonces —interpuso Yukio, gravemente—. Mi madre me hizo jurar que nunca fallaría en mi gratitud a la bondadosa dama Shima Taniko.

—Siéntate y toma un tazón de ch’ai, Yukio-san —dijo Jebu—. Tienes toda la tarde para expresar tu gratitud.

—El resto de mi vida no sería tiempo suficiente —repuso Yukio mientras se sentaba con ellos ante la mesa de jade negro.

Taniko rememoró la mañana, hacía dieciocho años, cuando se enfrentó al hermano mayor de Yukio, Hideyori, en Daidoji. Recordó el juvenil encanto de su deseo de verla tras la pantalla de estado y su fría cólera cuando ella mencionó a este joven, Yukio, su hermanastro. Qué triste que Sogamori hubiera ordenado la muerte de Hideyori.

—Lo siento, señor Yukio, pero no me debe ninguna gratitud —persistió Taniko mientras servía agua hirviendo en la taza con las hojas finamente molidas de ch’ai y batía el verde líquido hasta formar una espuma—. Por favor, perdóneme por decir esto, pero mi familia siempre ha sido enemiga de la vuestra. Después de todo, somos Takashi. —Y además, a causa de Kiyosi, no deseaba su gratitud.

—Las cosas no son tan sencillas, como muy bien sabe, dama Taniko —conjeturó Yukio con una sonrisa—. No sólo vuestra intervención ayudó a mi madre a realizar su doloroso trato con el vil Sogamori, sino que vuestro padre, el señor Shima Boduken, ha dado alojamiento a mi hermano en Kamakura desde la derrota y muerte de mi padre.

—Muy cierto —corroboró Jebu—. Yo mismo fui quien llevó al señor Hideyori con el señor Shima Bokuden.

—¡Oh! —exclamó Taniko, mirando a su tazón de té. Sentía la tentación de permanecer callada, pero se recordó a sí misma que Yukio era un amigo y aliado de Jebu. Ella sabía algo de suma importancia para Yukio, y tenía el deber de hablar—. Por favor, perdóneme, señor Yukio, pero mi padre ya no alberga a vuestro estimado hermano.

Los ojos de Yukio se achicaron.

—¿Qué quiere decir?

—Cuando se lo diga, puede que le produzca tal dolor que olvidará toda su gratitud y odiará a la familia Shima.

—Por favor —acució Yukio, ansiosamente—. ¿Qué le ha ocurrido a mi hermano?

—No lo sé con certeza —confesó Taniko—. El príncipe Horigawa me mantuvo prisionera antes de traerme a China. Pero oí, por mediación de una sirvienta, que Sogamori había ordenado a mi padre que ejecutara a vuestro hermano.

Los ojos de Yukio, enfurecidos por la sorpresa y la rabia, traspasaron a Taniko.

—¿Por qué? ¿Por qué, después de que le dejara vivir todos esos años, mataría a mi hermano?

Taniko bajó sus ojos a sus manos y contestó suavemente.

—Excúseme, por favor, por mencionarlo, pero el hijo mayor de Sogamori, Takashi no Kiyosi, murió en el combate cuando usted partió de la bahía Hakata, señor Yukio. Sogamori enloqueció de rabia y pesar, y me dijeron que ordenó la muerte de vuestro hermano como el único medio de vengarse de vuestra familia.

Lentamente, Yukio volvió la cabeza y lanzó una larga mirada a Jebu. Al fin, dijo:

—Debí haber sido yo. Hubiera sido mejor que yo muriera, en lugar de Hideyori. Ahora el clan ha perdido a su jefe.

—Ahora tú eres el jefe de los Muratomo —precisó Jebu.

Yukio lo miró con agonizante expresión en sus ojos, como un caballo herido en la batalla, que debe morir para evitarle el dolor. Jebu le devolvió la mirada casi con el mismo sufrimiento.

Yukio se puso en pie.

—Debo irme. Debo quedarme solo por algún tiempo. —Se inclinó rápidamente, se dio la vuelta y salió apresuradamente del yurt, con la mano en la empuñadura de su espada.

«Bien —pensó Taniko con calma—. Sufre un poco, Yukio, como yo he sufrido cada día recordando la muerte de Kiyosi».

Jebu siguió sentado viendo a Yukio salir; luego, se volvió para contemplar a Taniko. Había tal angustia en su duro y huesudo rostro, que Taniko estiró la mano y tomó la de él, que quedó entre las de ella, fría y sin vida.

—No te reproches la muerte de Hideyori. Sogamori es quien tiene la culpa. Él fue quien dio la orden de ejecutar a Hideyori. Nada de lo que tú o Yukio hicisteis justificaba eso.

Una luz llegó a los ojos de Jebu.

—¿Crees eso realmente?

Se oyó un toque en la puerta del yurt. Jebu seguía aún mirando fijamente a Taniko. Ella había estado a punto de contestar a su pregunta, pero el toque la distrajo. Volvieron a golpear la puerta y esta vez Jebu lo oyó y alzó la voz para que entrara el visitante.

Era Moko. Taniko no lo había visto en los diecisiete años desde que partió apresuradamente de Daidoji. Su corazón dio un salto al ver los ojos bizcos bajo una gorra roja mongola con largas orejeras.

Moko se tiró cuan largo era al suelo y besó el tapete frente a ella. Estaba llorando y gimiendo a plena voz. Alzó la vista una vez, sacudió la cabeza y cayó en un nuevo paroxismo de llanto.

—Perdóneme, señora mía —suplicó al fin con voz ahogada.

—Yo también estaría llorando, Moko —afirmó Taniko, gentilmente—, pero he gastado todas mis lágrimas en los últimos días.

—Oh, señora mía, habéis sufrido tanto… Pero ahora usted y el shiké están juntos al fin.

Taniko tomó a Moko de la mano y lo guió al lugar que Yukio acababa de dejar vacío.

—De modo que estás todavía con él, Moko. No sé como un ciudadano útil como tú puede hallar quehaceres vagando con este monje que no es mucho mejor que un bandido.

Moko se echó a reír.

—El shiké me ha hecho ganar una fortuna, señora. El Gran Kan ha sido de lo más generoso. Todos somos ricos. —Su rostro se ensombreció de repente—. Todos los que hemos quedado vivos. —Hizo una inclinación de agradecimiento al pasarle Taniko un tazón de ch’ai, y luego se volvió a Jebu—. Shiké, hace un momento vi al señor Yukio salir de vuestro yurt con un rostro como el cielo antes de un tai-phun. ¿Ocurre algo grave?

—El señor Yukio se ha enterado de que su hermano mayor está probablemente muerto —comunicó Jebu.

—Eso significa que él es el último de su linaje —consideró Taniko—. Piensa en eso. El capitán Domei tenía cinco hijos. Uno habría supuesto que el futuro de los Muratomo estaba asegurado. Ahora sólo queda Yukio. Qué pronto puede destruir la guerra a una familia.

Qué pronto había destruido la guerra a su propia familia. Qué extraño, Yukio no le expresó ninguna palabra de condolencia por la muerte de Kiyosi. Él conoció a Kiyosi en el Rokuhara y sabía que ella era la consorte de Kiyosi. Tal vez Yukio se sentía demasiado avergonzado para hablarle acerca de eso.

—Es difícil para mí sentir lástima por el señor Yukio —afirmó de repente Taniko. Comprendió al instante que había dicho más de lo que deseaba. Explicar la observación supondría confesarle a Jebu cuánto había significado para ella Kiyosi.

—Acaba de enterarse de que su último hermano sobreviviente ha sido asesinado.

Taniko pensó rápidamente.

—Sí, pero en una ocasión conocí a Muratomo no Hideyori, y él dejó bien claro que no sentía ningún amor por su hermano menor. Dejó bien sentado que él y Yukio no tenían la misma madre, y que la de Yukio, mi amiga la dama Akimi, no estaba casada con el capitán Domei. Como su hermano simpatizaba tan poco con él, me sorprende que lo que le pasó a Hideyori le importe tanto al señor Yukio.

—Independientemente de cómo se haya sentido Hideyori hacia Yukio, éste siempre ha respetado a su hermano mayor —advirtió Jebu—. Admiraba a Hideyori, y siempre nos recordó que éste era el verdadero jefe del clan Muratomo.

—Mi observación ha sido disparatada —aceptó Taniko—. Perdóname. —Pero vio que Jebu la miraba intensamente. «Un día, Jebu, te diré cuánto significaba Kiyosi para mí», pensó. «Cómo, en cierto modo, su pérdida fue más dolorosa que perderte a ti. Porque durante diez años Kiyosi y yo fuimos casi marido y mujer. Juntos tuvimos un hijo, Jebu, un bello muchacho. Luego, un día voló una flecha y todo se perdió».

Ella debía cambiar de tema antes de que Jebu le hiciera más preguntas. Se volvió a Moko y notó algo que no había notado antes.

—Moko, tus dientes.

Moko sonrió ampliamente. Donde hubo espacios oscuros y vacíos en su sonrisa, ahora se veían dientes blancos que brillaban como cebollas peladas. Orgulloso de su nueva sonrisa, la mantuvo para Taniko.

—¿Es esto alguna clase de magia? —inquirió Taniko riendo.

—Cuando uno es parte de un ejército conquistador, señora mía, rico con los botines de la guerra, puede adquirir cualquier cosa, incluso nuevos dientes. Estos fueron hechos de marfil, para mí, por un escultor chino. Pensé pedirle que me labrara un juego de jade negro, pero decidí que eso sería salirme de mi condición.

Taniko miró más de cerca la boca de Moko.

—Marfil. Sí. Ahora lo veo. Son un poco demasiado perfectos para ser reales. ¿Son cómodos? ¿Puedes comer con ellos?

—Mejor de lo que podía sin ellos. Hay varios pequeños problemas, pero en conjunto soy un hombre mejor. Las damas que me conocen piensan así también.

Taniko sonrió.

—De modo, Moko, que has seguido a Jebu a China, tal como prometiste una vez. ¿Has tenido la oportunidad de practicar tus dotes de carpintero?

Moko asintió con gesto satisfecho, al tiempo que se servía otro tazón de ch’ai y lo batía hasta formar espuma.

—Señora, ahora sé más de carpintería que ningún otro ensamblador de las Islas Sagradas. Por todos los lugares por donde hemos viajado he estudiado los edificios y hablado con los miembros del gremio de carpinteros de la localidad. He llegado incluso a aprender cómo construyen los palacios de ladrillos de lodo en Mongolia. Y no sólo sé acerca de casas, señora mía. He estudiado juncos y sampáns de un extremo de China al otro. Creo que podría construir cualquier cosa, desde una canoa Nan Chao hasta un barco mercante de mar abierto, con dieciséis mástiles.

—O un barco de guerra —comentó Jebu.

—Por supuesto —confirmó Moko. Miró a Taniko con inquietud—. Pero no tengo ningún deseo de construir barcos de guerra. Son cosas inútiles, excepto para la destrucción y la matanza.

«Ha recordado que Kiyosi murió a bordo de un barco de guerra», pensó Taniko. Un recuerdo le llegó. Hacía mucho tiempo envió a Moko al Rokujo-ga-hara para ver las ejecuciones de Domei y sus seguidores. Moko regresó con la historia de haber visto a Kiyosi desde un árbol, por encima de la cabeza del Emperador, y de cómo le perdonó la vida. Sí, Moko también tenía razones para llorar la muerte de Kiyosi, pensó ella.

—He realizado muchos servicios para nuestros samuráis —prosiguió Moko—. Estuve a cargo de alimentos y provisiones. Aprendí a negociar con los mercaderes chinos y conseguir lo mejor por la menor cantidad de dinero. También ayudé al padre del shiké, el santo Taitaro, a curar a nuestros enfermos y heridos.

—¿Tu honorable padre, Jebu? —consultó Taniko—. ¿Por qué no he tenido aún la oportunidad de presentarle mis respetos?

Jebu sacudió la cabeza.

—Está en otra de sus misteriosas jornadas. Dijo que iba a reunirse con miembros de las ramas chinas y tibetanas de la Orden.

—Yo le debo mucho al shiké y a usted señora mía —exaltó Moko—. Voy a hacer algo ahora por usted, que expresará mi gratitud en forma modesta.

—Moko —intervino Jebu, suavemente—, no tienes ninguna deuda con nosotros. Tu compañía ha sido suficiente tesoro.

El pequeño hombre agitó las manos.

—No, voy a construir una casa para usted. La diseñaré. Proporcionaré los materiales, contrataré los obreros. Será la casa más bella de Kan Baligh. No la mayor ni la más costosa, pero creo que con lo que sé acerca de la construcción, provocará la envidia del propio Gran Kan.

Taniko no sabía qué decirle. Comprendía cuánto significaría para Moko hacer semejante regalo. No podía rehusarlo. Pero le parecía un obsequio demasiado espléndido para aceptarlo.

—Nos avergonzarías con un regalo semejante —refutó Jebu.

—Ustedes me avergonzarán si no lo aceptan —insistió Moko, con sus ojos relucientes por las lágrimas.

—Excúsenme, pero no creo que habrá tiempo para este regalo. Tal vez, Moko, sería mejor que planearas construir esa casa en Heian Kyo. —Era Yukio quien hablaba.

Los tres volvieron y se le quedaron mirando. Yukio estaba de pie en el vano de la puerta del yurt de Jebu, con una sonrisa grave en su rostro.

—Perdónenme por entrar sin tocar —se disculpó—. He estado caminando, pensando, desde que los dejé. He aceptado mi karma. Soy ahora el jefe del clan de los Muratomo, el último de mi linaje. Si los Muratomo han de vengarse de Sogamori, debe ser por medio de mí. Estas guerras en China me han preparado para esa tarea. Quedan menos de trescientos de nuestros compatriotas que nos siguieron aquí, pero tenemos más de dos mil guerreros en total, y muchos de ellos me seguirán por la batalla y por la paga. No me desgastaré peleando contra el Sung, cuando puedo estar combatiendo a mi real enemigo, Sogamori. Cuando regresemos a la patria, encontraremos toda una nueva generación de samuráis esperándonos. Aquellos Muratomo que eran niños cuando salimos serán ahora hombres y estarán listos para seguir al Dragón Blanco. «Un hombre no puede vivir bajo el mismo cielo con el asesino de su padre». Es hora de que regresemos y arreglemos cuentas.

—Pero ¿cómo sabemos que es éste el momento propicio para emprender una guerra en las Islas Sagradas? —preguntó Jebu.

Yukio alzó una mano en gesto negativo.

—Aún quedan muchas cuestiones por resolver. Hablaremos por largo tiempo en la noche, y durante muchas noches. Tendremos que obtener permiso del Gran Kan para partir. Pero nuestro curso está claro. Muratomo no Yukio y sus samuráis van a regresar a la Tierra del Sol Naciente. Desde este momento los Takashi están condenados.

Jebu, Moko y Taniko se quedaron mirando a Yukio, abrumados por el anuncio que había caído sobre ellos con el impacto de una bomba incendiaria mongola. Una gran tristeza y temor embargó a Taniko. ¿Debemos Jebu y yo perdernos el uno al otro de nuevo, mientras él parte para otra guerra? Su temor no iba sólo dirigido a ella y a Jebu, sino también a las Islas Sagradas. Al pensar en el derramamiento de sangre y la destrucción que seguiría al retorno de Yukio, sintió deseos de llorar. En unos pocos meses, muchas mujeres tendrían más motivos para llorar que ella ahora.

XXVIII

Era el final de la tarde. Las distantes ruinas de Yenking y los nuevos parques y palacios de Kan Baligh estaban igualmente envueltos en una bruma dorada. Desde esta altura en las Colinas Occidentales, Jebu y Taniko dominaban la llanura entera sobre la cual tres dinastías habían construido sus ciudades capitales.

—Kan Baligh es extraña, desarrollada con cuidado y llamativa —dijo Jebu—. Ellos no tienen nuestro sentido de la belleza.

Taniko alzó una ceja y le sonrió.

—¿Cuando dices ellos te refieres a los mongoles? Entonces no te consideras un mongol.

Jebu sacudió la cabeza.

—Por crianza, soy un hombre de la Tierra del Sol Naciente.

—Ahora que sé algo acerca de los mongoles, puedo decir que eres un hijo de la diosa del Sol. Igual que yo. —Descansó su pequeña mano sobre la de él al tiempo que se apoyaban juntos sobre una muralla baja alrededor de una de las terrazas de un templo semiderruido.

Una nube descendió sobre el ánimo de Jebu cuando ella mencionó su conocimiento de los mongoles. Mucho antes de su reunión, él se preguntó lo que Kublai Kan significaba para ella. Ahora, excepto por indirectas referencias como ésta, ella no le había dicho más acerca del tema. Dejó por su propia voluntad a Kublai Kan para estar con él, de eso estaba seguro. ¿Por qué no le resultaba eso suficiente?

Agarrados de la mano se alejaron de la muralla hacia la cámara interior del templo, de sombras violetas. Este había sido un templo de los Budas Reclinantes, el alma de Buda durmiendo en el cielo antes de iniciar su vida en la Tierra. Los mongoles lo destruyeron cincuenta años atrás, cuando descendieron sobre la llanura de Yenking al mando de Gengis Kan. Kublai Kan planeaba reconstruirlo, así como todos los templos en ruinas de la región. Por el momento seguía aún abandonado.

La cámara central del templo estaba vacía. La estatua de bronce del Buda que allí yacía, fue desde hacía largo tiempo destruida y fundida. Frescos cubiertos de polvo, que mostraban al Iluminado en varias etapas de su vida, estaban indemnes. La destrucción del templo fue un acto de guerra, no de profanación. Los mongoles respetaban el budismo, al igual que todas las religiones.

Jebu extendió una manta, que había traído consigo, sobre el pedestal de mármol en el que estuvo la estatua. Tomó la mano de Taniko y la atrajo a su lado. «Qué bella eres —pensó—. Qué bella es mi vida, que te trae a ti conmigo».

—No estarás pensando en hacer el amor aquí, Jebu-san. Este es un lugar sagrado.

—Precisamente por eso lo escogí. La unión de los cuerpos es la culminación de la santidad. Veo que todavía no te he explicado plenamente las enseñanzas de nuestra Orden. —Extendió la mano detrás de ella para desatar el obi en su cintura.

Ella deslizó las manos adentro de su túnica, acariciando el pecho de Jebu.

—Explícamelo después.

* * *

Cuando regresaron a las Colinas Occidentales unos días después, descubrieron que Taitaro había regresado. Les estaba esperando en el yurt de Jebu.

—De todos los espectáculos agradables que he presenciado en mi vida, no puedo pensar en ninguno que me haya causado mayor delicia que el veros a vosotros dos juntos.

Taniko bajó la vista al intrincado diseño del tapete del yurt. Jebu le contestó:

—Un día te pediremos que nos bendigas en nuestra boda.

—Pero todavía no —opuso Taniko—. Desafortunadamente, tengo aún otro marido que vive.

—Te prometo que me encargaré de eso cuando regresemos a la Tierra del Sol Naciente —respingó Jebu.

—Un zinja no es vengativo —le advirtió Taitaro.

—Lo sé. Me vas a decir que me pase más tiempo con la Joya.

—¿Qué es la Joya? —preguntó Taniko.

—Una del millar de cosas de gran importancia que aún no te he contado —evadió Jebu—. ¿Has oído algo acerca del plan de Yukio, sensei?

—Sí, y he venido aquí para llevarte a su yurt. Dice que tiene algo que discutir con nosotros. Recordarás que se me concedió la visión de Yukio regresando gloriosamente a las Islas Sagradas.

—¿Entonces apruebas que regresemos?

—Debemos beber la felicidad de cada momento, sin mezclarla con la infelicidad del futuro.

Jebu estaba a punto de decir que no entendía, cuando Taniko declaró:

—Vivo con gran temor el día en que Yukio pise las Islas Sagradas, Taitaro-sensei. La guerra que desencadenará en nuestra tierra hará que las batallas que los Takashi y los Muratomo mantuvieron en el pasado parezcan juegos de niños.

—Estoy de acuerdo contigo, hija —coincidió Taitaro—. Durante cientos de años, mi Orden había esperado poner gradualmente fin al derramamiento de sangre en nuestra tierra y en otras partes del mundo. Ahora que he sido testigo de las guerras de los mongoles, la clase de guerra que Yukio peleará cuando vuelva a la patria, creo que aquello era un sueño vano.

* * *

Los millares de martillos que trabajaban en Kan Baligh resonaban incesantemente a través del caluroso aire primaveral. La construcción de la nueva capital comenzaba al amanecer y continuaba hasta la puesta del sol día tras días, y algunos de los obreros laboraban, caída la noche, con antorchas.

Ya más cerca, desde el agujero central de las largas y disciplinadas hileras de yurts grises, se alzaba el humo de los lares. Los chiquillos corrían de un lado a otro de las calles, entregados a sus juegos. Una banda de muchachos de más edad galopaban en sus jacos por el centro de la calle dando gritos salvajes, obligando a Jebu y Taitaro a saltar a un lado. Manadas de los peludos jacos de las estepas, las monturas de la guarnición de Kan Baligh, pastaban sin vallas ni ataduras en las colinas cercanas.

«Todas estas escenas se han tornado tan familiares para mí —pensó Jebu—, que la tierra en donde nací me parecerá extraña cuando regrese a ella. Allí no hay praderas para que pasten los caballos, ni guerreros en tiendas de fieltro. ¡Qué pequeñas parecen nuestras islas en comparación con los vastos espacios de China y Mongolia!».

Taitaro rompió sus pensamientos.

—Me agrada pensar que pueda llegar a ser abuelo.

Jebu suspiró. Decidió que Taitaro era la única persona a quien podría confiar su problema. Le contó lo que sabía de la historia de Taniko y Kiyosi y luego le dijo cómo había matado a Kiyosi en la batalla de la bahía de Hakata.

—¿Cuánto crees que este heredero Takashi significaba para ella? —preguntó Taitaro.

—No puedo estar seguro, sensei, pero probablemente él representaba mucho para ella. Cuando su vida debió parecerle acabada, él le ofreció una nueva vida. Ella no sabe que fue mi flecha la que mató a Kiyosi. ¿Cómo puedo decírselo?

—A la larga deberás hacerlo —decretó Taitaro.

—Sólo Yukio y Moko saben que yo lo maté. Taniko no necesita saberlo nunca.

—Muy cierto —repuso Taitaro—. Pero si nunca lo sabe, lo que hay entre tú y ella será una mentira. Recuerda que tanto tú como ella sois manifestaciones del Ser Interno. La unión del hombre y la mujer en cuerpo y mente es una de las maneras más eficaces de romper la ilusión de la separación. Si hay barreras de engaño u ocultación entre una mente y la otra, la unión fallará. La ilusión la mantendrá viva. La estarás privando a ella, así como a ti mismo, del mayor goce de que son capaces los seres humanos.

Jebu observó a dos jóvenes enzarzados en combate de lucha libre en el terreno frente a un yurt, mientras una muchedumbre los animaba.

—Tal vez no sea necesario alcanzar tal goce supremo.

Taitaro se detuvo, se volvió a Jebu y sonrió, en tanto su larga barba blanca se agitaba por la brisa de las estepas del norte.

—Tú tienes el derecho de tomar esa decisión por ti. ¿Quieres tomarla también por ella?

El yurt de Yukio era de doble tamaño que la mayoría de los que había en el campamento. La entrada daba al sur y estaba cubierta por un pabellón. Una guardia de honor, compuesta por dos samuráis, permanecía ante ella, y la bandera del Dragón Blanco de Muratomo ondeaba encima. «Siempre ha sido un gran general —pensó Jebu—. Ahora está empezando a asumir también las apariencias de uno».

Al reconocer a Jebu y Taitaro, los guardias les dejaron pasar. Jebu se detuvo adentro de la puerta, para dejar que sus ojos se acostumbraran a la luz de la lámpara. Yukio se hallaba sentado sobre cojines en el área del anfitrión del yurt. Una figura más corpulenta, encorvada, se sentaba en un banco frente a él. Ambos hombres se volvieron.

El hombre que estaba con Yukio era Arghun Baghadur.

Arghun se puso en pie y se inclinó ante Jebu y Taitaro. Jebu se quedó inmóvil, mudo de sorpresa. Yukio rompió el silencio:

—El decreto del Gran Kan ha puesto fin a la enemistad entre Arghun y Jebu, y por tanto entre Arghun y el resto de nosotros.

—Espero que esto sea tan cierto para usted como lo es para mí —acogió Arghun, clavando sus ojos azules en Jebu.

La cabeza de éste daba vueltas. ¿Cómo se atrevía Arghun a visitar el yurt de Yukio, con decreto o sin él? ¿Cómo había podido Yukio acceder a recibirlo? Tenía la certeza de que los ojos de Arghun no mostraban amistad. Jebu estaba convencido de que eran incapaces de expresar otra cosa más que fría ferocidad.

Finalmente, le dijo a Yukio:

—El Gran Kan rescindió la orden de su Antepasado que obligaba a Arghun Baghadur a cazarme y matarme. Pero no recuerdo que el Gran Kan me pidiera que perdonara a Arghun por la muerte de mi padre o por tratar una y otra vez de matarme a mí, ni que confiara en Arghun o que me sentara amistosamente con él. No hace mucho tiempo tú mismo, Yukio-san, estabas diciendo que un hombre no debe vivir bajo el mismo cielo con el asesino de su padre. Aun cuando no buscara venganza contra Arghun, ya que estamos bajo la ley del Gran Kan, ¿cómo puedo sentarme en el mismo yurt con él?

—¿Y si yo te lo pidiera? —preguntó Yukio suavemente. Sus ojos estaban pendientes de la reacción de su amigo.

Jebu no podía creer lo que estaba ocurriendo.

—¿Puedes olvidar que este hombre ha causado la muerte de centenares de nuestros samuráis? ¿Puedes olvidar la forma traicionera en que envió diez mil hombres contra nosotros con el pretexto de estar a nuestro lado?

—No he olvidado que el tarkhan Arghun ha sido un enemigo dedicado, tenaz y casi invencible. Ni he olvidado que es el deber de un general escuchar todos los puntos de vista. Os pido a ti y a tu sabio padre que escuchéis lo que Arghun tiene que decir. Por favor, concédeme esa cortesía.

—Por supuesto —acató Jebu a través de labios apretados.

—Por favor, sentaos.

Jebu tomó un taburete de ébano incrustado con madreperlas. Taitaro se hundió en el suelo en una posición con las piernas cruzadas.

Arghun comenzó a hablar:

—Hace algunos años, a ustedes y sus hombres se les hizo imposible seguir viviendo como samuráis en sus islas. Decidieron partir al extranjero y ofrecer sus servicios como guerreros al emperador de China. Entenderán, por tanto, la situación en que me encuentro. No puedo continuar como guerrero en el ejército del Gran Kan. Por lo mismo, estoy haciendo lo que ustedes hicieron. Ofrezco mis servicios y los de mis partidarios al Señor Yukio.

Jebu estaba pasmado.

—¿Tiene la audacia de ofrecernos su alianza después de pretender matarnos a todos?

Arghun miró a Jebu, gravemente.

—Sucede con bastante frecuencia que líderes en guerra se alían con aquéllos a quienes trataban de matar.

—En cuanto a la audacia, es una cualidad muy valiosa en un jefe militar —admitió Yukio con una sonrisa.

—Mostraría mucha audacia por vuestra parte, Señor Yukio, el que aceptarais esta oferta —objetó Taitaro.

—¿Por qué un tarkhan que ha mandado toda una bandera habría de rebajarse ahora a recibir órdenes del líder de un pueblo al que siempre ha despreciado? —opuso Jebu.

Arghun alzó una gruesa mano.

—Siempre he admirado a vuestro pueblo, shiké Jebu. Disfruté en sumo grado de mi estancia en ese país.

—Sí —desdeñó Taitaro, secamente—. Durante la cual estuvo al servicio de los Takashi.

Arghun se encogió de hombros.

—Fue necesario para mí servir a los Takashi. Estaba a la caza de Jebu, que servía a los Muratomo. Dígame, viejo monje. Su Orden ofrece los servicios de sus miembros para pelear bajo las órdenes de diversos amos. ¿Pasa acaso un zinja toda su vida sirviendo siempre a un mismo bando en un conflicto? ¿O cambia de bando en cuanto la Orden se lo ordena?

Taitaro asintió con la cabeza.

—Es posible que cambie de bando muchas veces. Pero todavía no entiendo por qué quiere dejar a Kublai Kan por el señor Yukio, cuando tal como están las cosas disfruta de rango, riqueza y poder.

El rostro de Arghun se ensombreció.

—No entiende mi posición. El Gran Kan me humilló públicamente. Dediqué gran parte de mi vida a tratar de llevar a cabo una orden de Gengis kan, y su nieto se burló de mí por ello. No deseo ir a la guerra contra el Sung, como un paria. Cuando oí que Muratomo no Yukio había obtenido permiso del Gran Kan para llevar a su contingente de tropas extranjeras de regreso a la Tierra del Sol Naciente, para reanudar la guerra contra los Takashi, decidí que quería unirme a ellos. Ayudé a Kublai Kan a convertirse en Gran Kan, pero ya no deseo servirle. —Bajó la voz—. No lo respeto. Prefiero pelear en una tierra extranjera, e incluso morir en ella, antes que contemplar cómo nuestro imperio se convierte en algo que aborrezco.

—Jebu, si yo decidiera tomar a Arghun en nuestras filas, ¿podrías echar a un lado tu enemistad hacia él? —quiso saber Yukio.

—Perdóname, señor Yukio —respondió Jebu—, pero estarías loco si aceptaras los servicios de este hombre.

Arghun encogió sus anchos hombros y se puso en pie.

—He dicho lo que vine a decir, señor Yukio. Dejo en sus manos mi futuro. Consulte con sus amigos y asesores. Esperaré noticias suyas.

Jebu se sintió aliviado. Tal vez ahora él y Taitaro podrían convencer a Yukio de la insensatez del proyecto.

—Una última cosa —advirtió Arghun—. Vuestras fuerzas se componen en estos momentos de unos dos mil combatientes. Si me aceptan, no vendré con las manos vacías. Hay muchos mongoles que sienten lealtad personal hacia mí. Hay muchos que pelearon para Arik Buka y que no quieren pelear para Kublai Kan. Usted podría regresar a su tierra con una fuerza considerablemente mayor que dos mil hombres.

Los ojos de Yukio se encendieron.

—¿Cuántos más?

—Un tuman entero —aseguró Arghun con una leve sonrisa. Hizo una inclinación y desapareció.

Los tres hombres en el yurt se quedaron silenciosos. Jebu estudió a Yukio a la vacilante luz de la lámpara. Sus ojos ardían con sueños de victoria y venganza. Iba a ser imposible convencerle, pero Jebu tenía que intentarlo. Esperó a que Yukio hable primero.

—Diez mil jinetes —murmuró Yukio.

—Debías haber preguntado —insinuó Jebu, lentamente— si serán los mismos diez mil que trataron de darnos muerte al borde del Gobi.

Yukio se puso en pie de un salto, y con los puños cerrados, se enfrentó a Jebu.

—¿Querrías privarme de la victoria? Con diez mil mongoles peleando a mi lado, Sogamori no tendrá ninguna posibilidad de victoria.

—¿Qué te hace pensar que tus samuráis pelearán al lado de los mongoles, que recientemente trataron de matarlos?

—Mis samuráis han peleado codo con codo con los mongoles durante los últimos cuatro años. —Yukio se sentó en el banco junto a Jebu y le puso una mano en el hombro—. Sé cómo te sientes. Esto tiene que ver con tu padre, pero yo no le conocí. Tú mismo tampoco le conociste jamás. Mira el regalo que Arghun nos trae. ¿No puedes dejar esta vieja enemistad a un lado?

Jebu se volvió y miró a Yukio a los ojos.

—Con la misma facilidad con que tú podrías aliarte con Sogamori.

Yukio se quedó callado, respirando agitadamente. Al cabo de un rato se puso en pie, paseó un poco sobre los gruesos tapetes chinos, y señaló:

—Sogamori es el enemigo del imperio, no solamente mi enemigo. Yo lucho contra él, no por venganza personal, sino para salvar a las Islas Sagradas de su tiranía.

—Si tú te embarcas con un tuman de mongoles a las órdenes de Arghun, estarás conduciendo una invasión mongola a nuestras Islas Sagradas. Los hombres de Arghun superarán numéricamente a los tuyos y no tendrás ningún control sobre sus acciones.

Yukio se sentó de nuevo.

—Jebu, la gente se sentía desgraciada bajo los Takashi cuando partimos. Ahora han padecido cinco años más de miserias. En el momento que desembarque y enarbole la bandera del Dragón Blanco, los samuráis acudirán a mí desde cada una de las provincias. Pronto el tuman de Arghun consistirá solamente en una porción de mis fuerzas. Usaré los diez mil hombres para asestar el primer golpe, un golpe devastador del que los Takashi nunca se recuperarán. —Yukio se puso de nuevo en pie, caminó al centro del yurt y se volvió a Taitaro—. Sensei, usted no ha hablado. Sé que el zinja acompaña sus habilidades en las artes del combate de una gran sagacidad. ¿Atisba lo que puedo lograr con Arghun y sus tropas? ¿O comparte el ciego odio de su hijo hacia Arghun?

—Como decimos en go —sonrió Taitaro—, tengo la ventaja del espectador que puede ver cosas que no resultan evidentes para los contrincantes. Aunque he peleado en diversas ocasiones con Arghun, no le guardo rencor. A pesar de ello, Señor Yukio, creo que cometería un error al aceptar los servicios de Arghun. Es uno de los hombres más peligrosos que he visto jamás. Yo he sido el canal para una visión de su triunfal regreso a las Islas Sagradas. Pero créame que su victoria quedará dañada con pesares y derrotas, a menos que actúe con pureza.

Yukio frunció el entrecejo.

—¿Pureza? ¿Quiere decir que debo desembarcar en las Islas Sagradas sin ningún guerrero extranjero?

Taitaro cruzó las manos sobre su regazo y las contempló.

—Tiene más de dos mil guerreros que ha reunido usted mismo, entrenado usted mismo, dirigido usted mismo. Ellos le son leales. La mayor parte son extranjeros, pero a pesar de eso son una fuerza combativa que le pertenece puramente. Han recibido entrenamiento y mando samuráis. Los diez mil hombres de Arghun, por otra parte, son una fuerza prestada, extranjera. No son en verdad sus hombres, y no será capaz de controlarlos. El desatar una horda de bárbaros en el pueblo de las Islas Sagradas sólo puede traerle oprobio.

Yukio sacudió la cabeza.

—Piensa tal como su hijo.

—Todo lo contrario. —Taitaro se puso en pie, caminó hacia Jebu y se lo quedó mirando fijamente—. Jebu-san, he escuchado el odio y el deseo de venganza en tu voz cuando le hablaste a Arghun esta noche. No has hecho ningún progreso en tus sentimientos hacia él en los dieciocho años desde que luchasteis en el templo del Ave Acuática.

—Tus consejos son imposibles, sensei.

—No valdrían nada si fueran fáciles de aceptar. —Taitaro se volvió a Yukio—. Yo sé que usted también considera que mi consejo es difícil de seguir. Pero de no hacerlo, todo acabará en ruina para usted.

Yukio se encogió de hombros.

—Le dije hace años que un jefe militar que pone su suerte en presagios y visiones tendrá muchas probabilidades de perder. Lo siento, sensei, pero nada de lo que dice me ha hecho cambiar de opinión. Llevaré a término el trato con Arghun, y ustedes dos tendrán que aceptarlo, si quieren quedarse conmigo.

Jebu se sintió anonadado.

—Yukio, ¿pondrás a Arghun por encima de mí?

Yukio le volvió la espalda.

—Sí —susurró—. Porque él me trae diez mil guerreros —se volteó hacia Jebu y Taitaro—. Una y otra vez ustedes dos han tratado de pensar por mí. Ya es tiempo de que aprendan que sólo puede haber un jefe en un ejército.

—Cuando desembarques en las Islas Sagradas con tu tuman, asegúrate de que tú, y no Arghun, eres el jefe —le aconsejó Jebu.

—Ahora quiero estar solo —indicó Yukio, roncamente.

Taitaro y Jebu se inclinaron y dijeron buenas noches. Mientras caminaban bajo las estrellas, Jebu comentó:

—Esto es una calamidad. Tenía la esperanza de que pudieras persuadirlo, sensei.

—Sé que no habría podido —contestó Taitaro—. Mi visión en el templo Ch’n-cha, de Szechwan, ya me advirtió de que fracasaría. Habrá un lado oscuro en el triunfo de Yukio, y nada puede evitarlo.

XXIX

Veinte juncos de altura se alineaban en la orilla del río de la ciudad de Haitsin, en la costa norte de China, a dos días de viaje de Kan Baligh. Cada embarcación era capaz de llevar doscientos soldados y otros tantos caballos. No había suficientes barcos disponibles en la costa para transportar de una vez todas las fuerzas de Yukio, de modo que los guerreros fueron divididos en cinco grupos, los cuales saldrían de diversos puertos en días diferentes. Los primeros barcos estaban listos para salir de Haitsin el quinto día del Tercer Mes.

La noche anterior a la partida, Yukio ofreció un banquete para sus oficiales, en la mejor y más grande posada de la ciudad.

—Dile que he ido a quemar incienso al templo de Niang niang, para que el viaje sea todo un éxito —rezongó Taitaro—. Ya he tenido suficientes festines mongoles. —Niang niang fue una diosa de la localidad que originalmente era la hija de un capitán de navío. Todas las primaveras, los marineros de Haitsin le traían modelos de sus barcos, para obtener su protección.

La posada era un edificio de tres pisos frente al mayor mercado de Haitsin. Al aproximarse, Jebu vio que dos oficiales mongoles peleaban en un balcón del segundo piso. Uno empujó al otro sobre la barandilla, el cual cayó sobre una muchedumbre de curiosos espectadores. «Uno que no podrá partir en los barcos mañana», pensó Jebu.

Los oficiales de menor rango cenaban y bebían en los pisos de abajo. Uno de los hombres de Yukio condujo a Jebu al piso superior, donde se reunían aquellos que mandaban a un centenar de hombres o más. Jebu pasó a través de una puerta dorada y casi se ahoga ante el penetrante olor de carne asada. Un estruendo de gritos y canciones martilleó sus oídos.

Los oficiales de Yukio se hallaban sentados en bancos ante largas mesas en las que ya se servía el vino en abundancia. Diversas cortesanas bailaban entre la muchedumbre, unas pocas de ellas totalmente desnudas. Los guerreros extendían las manos, las tocaban y reían sonoramente.

Jebu vio a Yukio ante una mesa dispuesta en una plataforma al extremo de la habitación. Yukio vestía al estilo mongol, con una túnica china de raso bordado. En la pared a sus espaldas colgaba una bandera del Dragón Blanco. Era vergonzoso exhibir la insignia de la familia Muratomo en una orgía como ésta, pensó Jebu. En la Tierra del Sol Naciente la habitación habría estado callada, tal vez con música ambiental. Su anfitrión se hubiera levantado y conducido cortésmente a un lugar. Sobre todo, no apestaría a carne quemada. ¿Había olvidado Yukio todo eso? ¿Era esto lo que quería imponer a su pueblo? Jebu se abrió paso entre la gente hacia Yukio, y éste le saludó con la mano.

En el momento en que llegó a la mesa, dos hombres sentados cerca de Yukio alzaron la vista. Uno era Arghun Baghadur; el otro el tuman-bashi Torluk. Jebu sintió que su rostro se acaloraba. Esperaba ver a Arghun aquí, pero no sabía que Torluk fuera también parte del contingente mongol de Yukio. Lo único en lo que pudo pensar fue en el recuerdo de Torluk sentado en su jaco enfrente de su silencioso tuman, dando la señal de disparar contra los samuráis.

—Jebu, siéntate a mi lado —gritó Yukio.

Era más de lo que Jebu podía aguantar. Se volteó y comenzó a abrirse paso para salir de la habitación.

Al cruzar la plaza del mercado sintió que alguien le iba siguiendo. Las ciudades portuarias como ésta estaban infestadas de ladrones. También, había sociedades secretas de chinos rebeldes que hostilizaban todavía a los mongoles. Jebu se metió en una calle lateral y una mano le agarró el brazo. Pensando que estaba a punto de ser atacado, giró con su mano levantada para asestar un golpe mortífero.

El hombre que le sostenía el brazo era Yukio. Sus ojos castaños se veían furiosos.

—Me humillaste en público con tu rudo comportamiento —gruñó Yukio.

—¿Es posible ser rudo en un alboroto como ése?

—Estás resuelto a destruir todo lo que estoy haciendo. Para ti, no hay nada más importante que tu odio por Arghun.

—Tú me importas más, Yukio —contradijo Jebu, tristemente—. Aún pienso que estás cometiendo un error al aliarte con Arghun.

Yukio habló con más calma:

—Comprendo que es tu preocupación por mí más que ninguna otra cosa lo que te hace actuar así. Si esto te tranquiliza, te diré que sé que Arghun y sus mongoles son peligrosos. Es solamente que hay un cierto tipo de riesgo que un militar debe tomar, si quiere ganar guerras.

Comenzaron a caminar juntos por los muelles de la ribera del río. Sólo las linternas rojas y verdes en los mástiles de los juncos iluminaban su camino. Jebu andaba cautelosamente, con la mano cerca de la empuñadura de su espada.

—Tal vez estás demasiado preocupado con ganar o perder —planteó Jebu.

—Esa es una parte de la filosofía Zinja que nunca he logrado aceptar —censuró Yukio—. ¿Cuál es la razón de pelear si uno no trata de ganar?

—Peleamos porque escogemos la pelea. Esperamos alcanzar un estado de entendimiento que nos una con el Ser Interno.

—¿Es eso mejor que ganar?

Jebu se echó a reír.

—Es algo que puedes lograr, ya sea que ganes o pierdas. Eso puede ser muy útil.

Yukio rió con él.

—¿Te das cuenta, Jebu-san, que me has hecho parecer un tonto, corriendo detrás de ti cuando debería estar con mis invitados? —Yukio caminó hasta la orilla del río y se sentó, mirando el agua—. Tú eres muy importante para mí. Eres tan importante que consideré seriamente renunciar a diez mil guerreros, sólo para darte gusto.

—No lo consideraste ni por un instante.

—Jebu, te conozco desde hace quince años. La noche en que escapé del Rokuhara, probablemente no habría logrado llegar a la primera granja de las afueras de Heian Kyo sin tu ayuda. Tú juraste aquella noche servirme. Me presentaste tu espada. Desde entonces me has mantenido vivo. Me has dado fortaleza cuando estaba convencido de que los Muratomo se hallaban acabados y me sentía dispuesto a abrirme el vientre. Me has confortado a lo largo de estos años de exilio. Me has enseñado tus habilidades, me has dado buenos consejos, has sido mi amigo. Pongo todo eso en un platillo de la balanza y el tuman de Arghun en la otra, y tú, por ti mismo, casi pesas más que diez mil hombres.

Jebu se sentó en silencio junto a Yukio, a la orilla del río. Sintió que se humedecían sus ojos. Las brillantes linternas reflejadas en el agua se volvieron borrosas. Los cables de amarrar crujían, y marineros chinos se gritaban los unos a los otros.

—Si me consideras tan importante, ¿por qué no me escuchas?

—Porque en los momentos más cruciales de mi vida sólo puedo escucharme a mí mismo.

—Tal vez esa sea tu forma de lograr la unión con el Ser Interno.

Yukio se volvió a Jebu con ojos suplicantes.

—Tú dices que un hombre hace lo que piensa que debe hacer, y que el deseo de triunfar debe ocupar un segundo lugar. Eso es todo lo que yo estoy haciendo. Es posible que pierda esta guerra con Sogamori si llevo a Arghun y sus hombres. Pero el llevar a Arghun, Torluk y a sus diez mil guerreros es lo que debo hacer. Es una oportunidad que no puedo rechazar. Tal vez los mongoles me traicionen, pero no hasta después de que hayamos derrocado a Sogamori. Entonces seré invencible. Jebu-san, si tú crees que voy en dirección peligrosa, ven conmigo. En nombre de todo lo que ha pasado entre nosotros, no nos obligues a romper el uno con el otro. Te necesito ahora más que nunca. Estoy a un paso del triunfo. Mi vida entera ha estado dedicada a prepararme para este momento. Quédate conmigo.

Desde que Yukio había anunciado que Arghun iba con ellos, Jebu estuvo pensando acerca del hecho de que ya pasaba bastante de los treinta años; en realidad, se acercaba más a los cuarenta. Generalmente los zinjas se retiraban de la acción plena pasados los treinta y con frecuencia se casaban. Él había hallado de nuevo a Taniko. Si pudieran superar el obstáculo de la muerte de Kiyosi, ¿por qué no podrían él y Taniko ir a algún templo Zinja en alguna parte y vivir como Nyosan y Taitaro vivieron? Aunque él nunca dejaría a Taniko como Taitaro dejó a Nyosan.

Jebu contempló su sueño. Miró a los anchos ojos de Yukio, leyó el llamamiento de ayuda en su rostro. Extendió la mano y tomó la de Yukio.

—Cuando te conocí por primera vez, juré servirte y te ofrecí mi espada. Nunca te retiraré ninguna de las dos cosas, ni la promesa ni la espada.

A la mañana siguiente, los samuráis fueron los primeros en levantarse. Nadie lo había propuesto, pero mediante algún acuerdo no expresado en palabras, todos bajaron al embarcadero para contemplar el amanecer. Una brisa fresca con olor a mar sopló río arriba desde la costa, meciendo suavemente los anclados juncos.

Yukio permaneció en pie en el castillo de popa del junco más próximo al mar, el que sería el primero en zarpar. Era una embarcación impresionante, con siete mástiles inclinados. De fondo plano a fin de que pudiera navegar tanto ríos como el océano; no estaba pintada ni llevaba decoraciones, como era costumbre entre los chinos del norte.

Jebu se puso al lado de Yukio y miró hacia abajo a los samuráis, menos de trescientos, que sobrevivieron aquellos años en China. La mayoría habían adoptado desde hacía tiempo las vestiduras de los guerreros chinos o mongoles, pero este día todos usaban el traje de batalla de las Islas Sagradas. Debían de haber escarbado entre sus pertenencias para encontrar cada uno de los cascos, los petos y hombreras, cada guantera y falda que aún poseían.

Yukio les dirigió la palabra. Más tarde hablaría con todos los guerreros bajo su mando, pero quería empezar el día con un mensaje especial para los samuráis. Agarrado de la barandilla, se inclinó hacia ellos.

—Hace cinco años escapamos de las Islas Sagradas, empobrecidos y derrotados. Desde entonces hemos ganado victoria tras victoria. Detuvimos un ejército mongol en Kweilin. Ayudamos a Kublai Kan a triunfar sobre Arik Buka. Hemos aprendido nuevas maneras de pelear y el uso de nuevas armas. Hemos sido recompensados espléndidamente por el gran Kan de los mongoles, y la riqueza que traemos con nosotros de regreso nos hará adquirir poder.

»Dejamos atrás las cenizas de muchos poderosos guerreros en estas tierras extranjeras. Sakamoto Michichiko… Imai… Kiyowara… Tajima… Jomyo… Oba… Saito… y tantos otros que no puedo recordarlos a todos. Sus nombres están inscritos en el pergamino de honor que nos acompaña en nuestro regreso a las Islas Sagradas.

»Durante todos estos años hemos peleado no sólo para nosotros, sino para la casa de Muratomo. Ahora regresamos a las Islas Sagradas para derrocar a Sogamori y su familia, y haremos un llamamiento a todos los hombres valientes de todas las provincias, para que aporten sus esfuerzos a la causa. Liberaremos al imperio de la tiranía Takashi. Restauraremos las sagradas instituciones que han sido burladas o destruidas por los Takashi. Conquistaremos una gloria aún mayor para nosotros y nuestros antepasados de la que ya hemos ganado por nuestras acciones aquí en China. Hoy zarparemos para escribir páginas de la historia.

Alzó los brazos sobre la cabeza y los samuráis gritaron al unísono:

—¡Muratomo! ¡Muratomo! ¡Muratomo!

Mientras Yukio hablaba, el resto de los guerreros se iban reuniendo en los muelles. Yukio bajó del navío, montó en su caballo y se unió a Arghun y Torluk en la supervisión del embarque de sus tropas. Sentados en los jacos que navegarían con ellos en las bodegas de los juncos, los mongoles formaron un gran semicírculo frente a los navíos. Al frente de cada unidad de un millar de hombres, se hallaba un oficial portando un estandarte sobre una larga vara. Los samuráis ocuparon sus posiciones en el círculo, con la bandera del Dragón Blanco de los Muratomo ondeando ante ellos. A un lado esperaban los no combatientes que navegarían con los guerreros de Yukio, entre ellos Moko y Taitaro y, modestamente oculta en una silla de manos cubierta, Taniko.

Sonaron los cuernos. Un oficial ató una larga tira de tela blanca a cada estandarte. Reunió los otros extremos de las tiras en el centro del semicírculo. Yukio, Arghun y Torluk se apearon de sus caballos y permanecieron en pie en los extremos de las tiras de tela. Un chamán añadió otra cinta a las que ya estaban a los pies de los líderes. Ató el otro extremo al hueso de una pata de buey y, haciendo movimientos con el hueso, comenzó una serie de conjuros en idioma mongol.

En ese momento, la ceremonia fue interrumpida. Una banda de jinetes en capas negras de marta cibellina llegaron con gran estruendo por la calle que unía los alrededores de Haitsin con los muelles. Sorprendido, Arghun empuñó su sable al tiempo que los jinetes les rodeaban.

—¡Prepárense! —gritó uno de los jinetes, un oficial—. ¡Aquí viene el Gran Kan!

Jebu esperaba ver la torre de Kublai cargada por elefantes. En lugar de ello se acercaron al trote un pequeño grupo de hombres a caballo. Inmediatamente reconoció a Kublai Kan, el hombre al centro del grupo que era más alto y más moreno que el resto. Nunca había visto antes al gran Kan montado a caballo; pero, como todos los mongoles, cabalgaba como si hubiera nacido en la silla.

Kublai Kan se dirigió al centro de la asamblea. Vestía un largo abrigo blanco de raso y montaba un espléndido caballo blanco. Una tribu mongola, famosa por la crianza de sus caballos, le proporcionaba un millar de estos animales todos los años.

Yukio, Arghun y Torluk cayeron inmediatamente de rodillas. En silencio, todos los guerreros desmontaron. Se arrodillaron y levantaron nueve veces, rindiendo homenaje al estilo mongol.

Jebu se sintió incómodo al ver a Yukio arrodillarse ante el Gran Kan en ese momento. En realidad, Yukio estaba todavía al servicio del Kan, pero iba a convertirse en una nueva persona al cruzar el mar. Ya no sería uno de los guerreros del Gran Kan, sino el jefe del clan Muratomo.

Kublai Kan habló con una voz que resonó a lo largo de los muelles:

—Mi cacería me condujo en esta dirección y recordé que mis fieros guerreros de la Tierra del Sol Naciente estaban a punto de partir. Vine para unir mi bendición a la del chamán. No me dejen interrumpir estas ceremonias. Muratomo no Yukio, que el Cielo Eterno te conceda éxito en tu guerra al otro lado del mar. Que aplastes a tus enemigos y que los veas caer a tus pies. Te deseo que conozcas la gran felicidad de un conquistador.

Yukio parecía una figura diminuta alzando la vista hacia el Gran Kan en su caballo blanco. Jebu podía ver que su rostro estaba encendido por la emoción. Trajeron cuencos de leche de yegua para Kublai Kan y los tres líderes de la expedición. Resonaron las trompetas y retumbaron los tambores. Tres veces los guerreros (mongoles, samuráis y otros, procedentes de diversos países) lanzaron el grito de guerra, sacudiendo las paredes de los almacenes cercanos.

Kublai Kan agitó una mano en señal de despedida y cabalgó a través del espacio abierto ante los jinetes reunidos. Sonrió y movió la cabeza al pasar ante Jebu, así como hizo con otros hombres que reconocía.

Pasó cerca de la silla de manos donde Taniko esperaba. Jebu sintió que su corazón perdía el ritmo de su latido. Oyó al Gran Kan hacer una pregunta en voz baja a un asistente arrodillado. El hombre contestó y Kublai espoleó a su caballo hasta acercarse a la silla, se agachó y descorrió la cortina. «En nuestra tierra, eso hubiera sido una ofensa que merecía la muerte», pensó Jebu. Sudando frío escuchó a Kublai intercambiar unas pocas palabras con Taniko. Luego, el Gran Kan dejó caer la cortina.

En un momento, Kublai y su escolta se alejaron. Ahora los guerreros se bajaron de sus caballos y los dejaron a los sirvientes, para que los condujeran por las amplias planchas hasta las entrañas de los juncos. Los hombres se formaron en fila y comenzaron a subir a bordo de los navíos.

Yukio se quedó de nuevo junto a Jebu en la cubierta del junco.

—El Gran Kan habló de felicidad. Fue un día feliz aquel en que escapamos a salvo de la flota Takashi en Hakata. Pero éste es sin duda alguna el momento más feliz de mi vida, al regresar otra vez a la patria.

Aunque los hombres de Yukio abordaron con eficiencia mongola, el sol estaba en su cenit cuando la flota estuvo lista para zarpar. El navío de Yukio fue el primero en salir del muelle. El piloto gritaba órdenes, un tambor en la cubierta tocaba un ritmo constante, y los remeros hacían grandes esfuerzos. Lentamente, el junco giró hasta el centro de la corriente, donde ésta y el viento lo llevarían hasta mar abierto. La tripulación tiró de las cuerdas, y se sacudieron las velas hasta dejarlas en su lugar en los siete mástiles.

Más tarde, Jebu permaneció solo en la proa del junco. Yukio, inquieto como siempre, abordó un pequeño bote para visitar e inspeccionar a los otros navíos de la flota. Había un fuerte olor a sal en el aire, y aves marinas planeaban a lo largo del junco. Jebu sintió una presencia cerca de él, y se volvió. Taniko estaba a su lado.

—A casa —susurró ella, con los ojos relucientes—. Pensé que nunca saborearía otra vez la comida de la Tierra del Sol Naciente.

—¿Qué es lo que él te dijo? —interrumpió Jebu.

Los ojos de Taniko se nublaron.

—No me gusta recordar lo que dijo, Jebu. —Se quedó mirando fijamente, no a Haitsin, que ahora era solamente un borrón gris en la orilla del río detrás de ellos, sino hacia adelante al horizonte azul—. Me dijo: «No me olvides, pequeña. Dile a la gente de tu pequeño país lo que sabes de mí y de mi imperio. Te veré de nuevo». Jebu, tal vez cometemos un error al regresar. Llevamos una antorcha con nosotros. Cuando Yukio ponga su planta en tierra, incendiará nuestra patria de un extremo a otro. No sabemos si los Takashi nos destruirán o si nosotros los venceremos. Pero todos los guerreros de la Tierra del Sol Naciente, los Muratomo y los Takashi juntos, no formarían un ala en el ejército del Gran Kan.

Él sabía que ella tenía razón, al menos en una cosa: iban de una guerra a otra. Sin embargo, tomó la mano de Taniko y profetizó:

—Tenemos que actuar tal como nuestro entendimiento nos dicte, Taniko. No podemos evitar tomar una decisión. Y toda acción tiene su lado resplandeciente y su lado oscuro.

—Pero Jebu… —bajo la mano de él, la de ella temblaba— … dijo que me volvería a ver.

Segundo Libro

EL ÚLTIMO ZINJA

Primera parte

El libro de Yukio

El gobierno está siempre

para beneficio de los gobernantes,

a expensas de los gobernados.

A los sabios que eso afirman

siempre les acucia la pregunta:

¿Por qué el más capaz de mandar

nunca es el más digno para hacerlo?

Manual del Zinja

I

El pequeño caballo estaba atado a una palizada frente a un estanque, a los pies de una cascada. Un serpenteante sendero de grandes piedras blancas conducía hasta allí desde la orilla. Los únicos sonidos eran el constante murmullo del agua y el susurro del viento entre los pinos. El lugar había sido escogido y la pequeña casa diseñada para el aislamiento y la meditación.

Había sido construida siglos atrás por el antepasado del actual huésped, Fujiwara Hidehira. Este, desterrado de Heian Kyo, casi se había muerto de añoranza de la capital, hasta que construyó aquel refugio de meditación y encontró la paz. Seguía siendo restaurada y utilizada por cada generación de los norteños Fujiwara.

Jebu se quitó los zuecos y los colocó en el musgoso terraplén, antes de intentar cruzar hacia la casa. Las piedras estaban húmedas y resbaladizas. Cuando llegó a la casa, subió unas empinadas escaleras de madera y se detuvo en el porche.

—Eh, Yukio.

—Pasa, Jebu-san.

Yukio, sentado con las piernas cruzadas ante una mesa baja, llevaba una túnica violeta con el estampado de una mariposa amarilla. La túnica le parecía extraña a Jebu; estaba acostumbrado a verle con vestiduras chinas o mongolas. Yukio tenía un pincel, tinta y papel delante de él, y cuando Jebu entró y se sentó, le mostró un pergamino.

—Eres el primero en leer esto. Mi plan es hacerlo enviar inmediatamente a todas las provincias.

Jebu desenrolló el papel y lo leyó, mientras Yukio permanecía mirándole a la cara. Era una proclama cuyo mensaje era conocido para él. Hacia el final, pudo leer: «Profundamente oprimida por Sogamori y su clan está la ilustre familia de los Muratomo. Sogamori desposeyó y asesinó a mi abuelo, a mi padre Domei y a todos mis hermanos, así como a otros miembros de mi familia. Solamente yo, Muratomo no Yukio, he sobrevivido para vengarles. Reclamo ahora el mando del clan Muratomo y hago un llamamiento a todos nuestros familiares y aliados, desde las provincias más lejanas hasta la capital, para unirse bajo el estandarte del Dragón Blanco».

Yukio instaba a todo aquel que leyese sus palabras a rebelarse de inmediato y atacar a sus caciques Takashi. Prometía que todos los hechos meritorios serían tenidos en cuenta y recompensados.

Concluía: «Juramos rescatar la sagrada persona de su majestad imperial de las garras de los Takashi. El clan Muratomo, siempre leal a su majestad imperial, despejará las nubes que oscurecen la gloria de la Casa Imperial y la bruñirá hasta que vuelva a brillar tanto como el sol».

Los redondos ojos de Yukio estaban impacientes.

—¿Y bien?

—Está maravillosamente escrito, Yukio-san. Especialmente, esta última frase.

Yukio hizo una reverencia.

—Gracias. ¿He descuidado algo?

Jebu dudó. Últimamente, Yukio había estado pidiéndole consejo y después hacía justo lo contrario. Los Muratomo eran testarudos y persistentes. El padre de Yukio, Domei, había hecho lo mismo, rechazando cualquier consejo y conduciendo valerosamente a su familia y sus samuráis al desastre. Probablemente, el abuelo de Yukio, decapitado después de apoyar al bando perdedor en una refriega entre emperadores rivales, también había hecho lo mismo. Yukio había traído a los mongoles a las Islas Sagradas en contra de las recomendaciones de Jebu y su padrastro, Taitaro. Había insistido en desembarcar en la norteña tierra de Oshu, actuando en contra de los consejos recibidos. Jebu, Taitaro y muchos otros samuráis estaban convencidos de que en el sur había más guerreros dispuestos a apoyar a Yukio. Y, para más inri, ahora aquella proclama. Jebu suspiró para sus adentros. Lo único que podía hacer era intentarlo.

—Si envías copias de esta declaración por todas partes, pondrás a Sogamori y a los Takashi sobre aviso de que has vuelto y de que vas a luchar contra ellos. ¿Por qué descartar la ventaja del factor sorpresa? Ellos son veinte veces más que nosotros.

Yukio sonrió. «Al menos aún no ha perdido el sentido del humor», pensó Jebu. Sonrió como solía hacerlo cada vez que los consejos del shiké contradecían sus deseos.

—No contamos con la ventaja del factor sorpresa. Nos ha llevado casi un mes reunir a todos nuestros hombres aquí. A estas alturas, los agentes de Sogamori ya habrán informado de nuestra presencia. Aprendí la lección cuando tuvimos que luchar para salir de la bahía de Hakata. Si no pudimos mantener en secreto la salida de mil samuráis, ¿cómo vamos a esperar poder esconder la llegada de doce mil guerreros? Ya que los Takashi saben que estamos aquí, es mejor que todos aquellos que puedan unirse a nosotros sean alertados. Además, tal y como Taitaro y tú me advertisteis, habrá quienes crean que soy un invasor, porque traigo mongoles conmigo. Esta proclama disipará todas las dudas.

—¿Cómo?

—De una vez por todas deja claro que pertenezco a esta tierra y que mi causa es justa. Quiero que todo el mundo me considere un súbdito leal al Emperador. Que lo soy —miró a Jebu con aire desafiante, como si esperase una señal de desacuerdo.

—Hablas de rescatar al Emperador de los Takashi. Cuando nos marchamos de aquí, el Emperador era el yerno de Sogamori. ¿Qué te hace suponer que querrá ser rescatado? Recuerda cómo tu padre intentó rescatar al Emperador Nijo de los Takashi, y su majestad imperial huyó al Rokuhara en la primera oportunidad que tuvo. —Jebu estaba sorprendido—. ¿No crees que la persona del Emperador sea sagrada?

—¿Y tú?

—No es un asunto en el que las enseñanzas zinjas se detengan especialmente. En realidad, pensaba que tú y todos los samuráis creíais en la divinidad del Emperador.

Yukio parecía melancólico.

—He ganado mucho viajando a China, pero también he perdido mucho. He aprendido que cada nación declara a su soberano divino o lo designa con carácter divino. En cada nación son los hombres poderosos quienes realmente deciden quién es el soberano divino. Si voy a ganar esta guerra para mi familia, debo ser un creador de emperadores, como lo ha sido Sogamori.

Jebu se puso en pie.

—Por el momento, yo debo ser un creador de zinjas. O de casi zinjas.

—¿Entonces, Taitaro-sensei te ha dado permiso para instruir a algunos de nuestros hombres en las artes marciales zinjas?

—Sí. Dice que quedamos tan pocos hoy en día que no cabe objeción alguna a la hora de compartir nuestros conocimientos con los demás.

—Pero sólo con nuestra gente. Nada de mongoles ni demás extranjeros.

—Me alegra oír que al menos recelas un poco de los mongoles.

—Por supuesto. —Yukio se estiró y suspiró—. Ah, Jebu-san, es bueno estar otra vez en casa, ¿verdad? Ver paisajes que regalan la vista, en lugar de extensiones interminables y deprimentes. Comer nuestra buena comida y huir del hedor infernal de la carne. Abrazar de nuevo a las exquisitas mujeres de nuestras islas; no más mujeres extrañas, patosas y apestosas.

—Yo no tuve mucho que ver con mujeres extrañas —comentó Jebu.

—Tú siempre has pertenecido, en cuerpo y alma, a la dama Taniko. Eso me recuerda —Yukio sonrió con orgullo— que voy a casarme con la dama Mirusu. Estáis todos invitados al banquete.

* * *

Jebu subía por la colina entre el campamento samurái y la ciudadela del señor Hidehira. Yukio tenía razón. Era una verdadera delicia haber vuelto a las Islas Sagradas. Allí, cerca de la ciudad de Hiraizumi, el terreno era accidentado y boscoso. Hacia el sur se divisaba una cordillera de montañas azules. Las colinas y las rocas, los árboles y los arroyos, eran un regalo para una vista exhausta de las llanuras desérticas de la China septentrional y las estepas de Mongolia.

Yukio se iba a casar. Aquello era una noticia sorprendente, pero no debiera haberlo sido. A él siempre le gustaba tener mujeres a su alrededor, y siempre suspiraba por las amas de casa. Jebu se alegraba por él. Aunque, ¿quién sería la mujer y cómo la había encontrado tan rápido?

Deseaba que Taniko y él pudiesen casarse. Le encantaría que Taitaro-sensei bendijese su unión. Tiempo atrás, su madre le había instado a casarse y tener hijos. Seguro que le encantaría, dondequiera que estuviese, que Taniko y él lo hiciesen.

Pero Horigawa seguía vivo. Y Kiyosi había muerto a manos del propio Jebu. ¿Podría a ella afectarle aquello? ¿O ya no le importaba saber cómo había muerto Kiyosi, ahora que tenía a Jebu?

El temía que sí le afectase.

Llegó a la cima de la colina y miró hacia abajo, a través de los pinos, a un amplio valle. El campamento del ejército de Yukio llenaba por completo el terreno. Las tiendas de los samuráis, los chinos y las demás tropas auxiliares estaban esparcidas, aparentemente sin ningún orden, a tiro de piedra. Más allá, los yurts de los mongoles se extendían en grises hileras regulares. Jebu pudo divisar algunos caballos pastando en las boscosas laderas. Afortunadamente, había suficiente tierra sin cultivar, allí en el extremo norte, para proporcionar a los miles de caballos el forraje necesario. Cuando empezaran a movilizarse hasta la capital, los campesinos sufrirían allí por donde pasasen.

Se sentó en la cima, de espaldas al campamento, mirando las distantes montañas. Sus estudiantes debían esperar un poco. Sólo llevaba su sencilla túnica gris. Sus dedos se deslizaron inconscientemente hacia el bolsillo interior, el lugar secreto tan familiar durante años. La Joya brillaba bajo el sol de mediodía. Ordenó sus pensamientos y levantó la Joya justo delante de su cara, para poder concentrarse en ella. Sus ojos siguieron los nudos y las vueltas del Árbol de la Vida grabado en la superficie cristalina, mientras giraba la piedra lentamente con los dedos. En seguida se encontró mirando a través de la Joya, como si el dibujo apareciese en la otra cara. Las líneas flotaban hasta su mirada, desde las profundidades de la Joya, la cual las aumentaba y les daba solidez.

Oyó un batir de alas descendiendo desde el cielo. Era el Dragón Blanco de los Muratomo, la bestia que había montado en la visión de su iniciación. Alzó la vista y levantó una mano para alcanzar al dragón. Se cernía sobre él. Sus enormes ojos marrones eran los de Yukio. Mirándole con pesadumbre, alzó el vuelo de nuevo y desapareció en el cielo azul. Jebu percibió una triste sensación de pérdida.

Lentamente, la Joya reapareció ante su mirada. Al cabo del rato, la apartó y se levantó, suspirando. Su premonición sobre aquella expedición había sido confirmada.

Empezó a bajar la colina. Aquel día iba a enseñar a sus alumnos cómo matar con cualquiera de los treinta y cuatro objetos más comunes del hogar.

II

Taniko y la esposa del señor Hidehira habían trabajado juntas preparando la cena, y juntas la sirvieron a Yukio, Jebu y Hidehira. Cuando no estaba sirviendo, Taniko se arrodillaba en un rincón, al lado de la esposa de Hidehira, mirando al suelo y fingiendo no escuchar la conversación. Al principio, le había confesado a Jebu, le molestaba tener que representar el papel de una mujer de las Islas Sagradas, sumisa y escondida. Pero en aquel momento la relajaba. Después de las incertidumbres de la vida en China y Mongolia, era agradable saber exactamente qué hacer en cada situación.

La sala en la que se encontraban había sido construida con troncos toscamente cortados. Los pilares que aguantaban el tejado estaban bastamente tallados y pintados. A Hidehira le gustaba imaginar que su palacio no tenía nada que envidiar a cualquier construcción de Heian Kyo, pero a ojos de sus invitados era tan diferente que, en realidad, no había comparación posible.

—Nunca la he olvidado —comentaba Yukio al señor Hidehira y a Jebu—. Cuando volví aquí después de tantos años, me sorprendió descubrir que aún no estuviese casada. Aunque es culpa mía. Su padre tenía muchas hijas y era difícil encontrar un marido para Mirusu, después de que diera a luz al hijo de un forastero errante.

—Una vergüenza, una vergüenza —señaló Hidehira, riendo entre dientes y haciendo un gesto admonitorio hacia él. Tenía la coronilla calva. El largo cabello gris, que le crecía de los lados de la cabeza, caía junto con su abundante barba blanca. Esta se extendía sobre su pecho como un gran río con afluentes. Era un remilgado comensal y la mantenía escrupulosamente limpia. Tenía ochenta y nueve años.

Era la décima generación de un clan conocido como «los Fujiwara del norte», que se habían establecido en la tierra de Oshu miles de años atrás, después de perder una disputa por el poder con la rama Fujiwara que dominaba la capital. Como los Muratomo y los Takashi, los Fujiwara del norte se habían convertido en samuráis terratenientes. Habían sido aliados de los Muratomo durante generaciones. Se habían unido a ellos en expediciones conjuntas contra los bárbaros peludos Ainu, quienes antiguamente habían dominado aquellas latitudes. Fujiwara Hidehira ya había acogido a Yukio años atrás. Fue durante sus días de permanencia allí que a éste se le ocurrió la idea de viajar a China.

—Ah —recordó Jebu—. Os casáis con la muchacha cuyo padre posee un ejemplar de El arte de la guerra de Sun Tzu.

—Exacto —contestó Yukio. Le explicó a Hidehira la historia de aquellas noches divididas entre la lectura del clásico de la táctica militar y el disfrute de las delicias de la encantadora Mirusu.

—Ah, la energía de los jóvenes. —Hidehira reía mientras se acercaba una gamba a la boca con los palillos—. Copulando media noche y leyendo hasta el amanecer.

—¿Buscasteis de nuevo a la muchacha tan pronto volvisteis aquí? —preguntó Jebu—. Pensaba que sólo estabais interesado en leer libros.

—Justo cuando llegamos —respondió Yukio—. Ella era una criatura exquisita, pálida y delicada como la luz de la luna. No ha cambiado mucho desde que nos separamos.

—Su padre era partidario de los Takashi —comentó Jebu—. ¿No puso objeciones?

—Parece ser que perdió unas tierras en la provincia de Omi debido al doble juego de los Takashi. Ahora les odia profundamente. Además, cree que un yerno con doce mil soldados podría proporcionarle un futuro prometedor.

—¿Aprendisteis mucho del libro chino de la guerra? —le preguntó Hidehira.

Yukio sonrió y asintió. Taniko pensaba: «No queda bien que le sobresalgan los dientes cada vez que sonríe, y él sonríe muy a menudo. Si no fuese por esos dientes salidos y esos ojos saltones, sería un hombre guapo. Aún así, su novia va a conseguir a un hombre maravilloso. Casi tanto como Jebu».

—Aprendí que la decepción es la clave de la victoria en la guerra —respondió Yukio—. Un principio que pude confirmar mientras cabalgaba con los mongoles.

Hidehira agitó la mano en señal de rechazo.

—Esa no es la manera de luchar del samurái.

—Lo sé —contestó Yukio, solemnemente—. Pero espero derrotar a cualquier ejército samurái que envíen contra mí.

—No me gustan vuestros mongoles —le advirtió Hidehira, mirando amargamente a la pequeña mesita en la que se encontraba su comida. Taniko pensó que ése sería un sentimiento compartido por mucha gente de la Tierra del Sol Naciente, de cualquier condición social. Sin embargo, Hidehira, hasta el momento, había permitido acampar a los mongoles a las afueras de su capital de provincia, Hiraizumi, les había vendido provisiones y había añadido un destacamento de sus considerables tropas al ejército de Yukio.

—A nuestra gente no le gusta ninguna clase de extranjeros —replicó Yukio, riendo—. Pero sería mejor que aprendiésemos de ellos. Su manera de hacer la guerra les ha hecho ganar territorios tan extensos, señor Hidehira, que no os creeríais lo grande que es la tierra. Para viajar de un lado del territorio gobernado por Kublai Kan al otro, se tarda casi un año. Por supuesto, tiene jinetes de correo que pueden hacer el trayecto en veinte días.

—Kublai Kan —repitió Hidehira—. Un nombre absurdo. ¿Qué son «jinetes de correo»?

Yukio miró a Jebu, arqueó las cejas y se encogió de hombros.

—Mensajeros. Llevan los caballos más rápidos. Todos los viajeros deben apartarse del camino para que pasen. Cabalgan desde un puesto al siguiente, donde cambian la montura. Cabalgan noche y día. Al poder enviar y recibir mensajes tan rápidamente, el Gran Kan puede mantener unido a su imperio.

—Me alegro de que no tengamos tal cosa aquí —declaró Hidehira—. Los Fujiwara del norte nunca habríamos podido disfrutar de la independencia que tenemos si los mensajes pudiesen viajar a semejante velocidad.

—Vuestro aislamiento es bueno para vos, pero un problema para mí —objetó Yukio—. Necesito obtener mucha más información antes de que mi ejército pueda ponerse en marcha.

—Todo lo que necesitáis saber es que todo el mundo odia a Sogamori —sentenció Hidehira—. Emite cualquier orden que le place. Ni las leyes ni los oficiales pueden oponérsele. Incluso mi primo, el orgulloso Fujiwara de Heian Kyo, debe besarle los pies. Ahora hace un año que el nieto de Sogamori, Antoku, reina como Emperador.

Taniko recordó una conversación que había mantenido con Kiyosi hacía mucho tiempo, cuando Sogamori empezaba a planear el casamiento de su hija con Takakura, uno de los príncipes imperiales. Takakura tenía un hermano mayor, cuya reclamación del trono debió de ser invalidada si el yerno de Sogamori, y luego su nieto, se llegó a convertir en Emperador.

Llena de ansiosa curiosidad, espetó:

—¿Qué hizo el príncipe Mochihito cuando proclamaron Emperador a Antoku?

Hidehira se giró de golpe, haciendo flotar su cabello, y se quedó mirando a Taniko. Con el rabillo del ojo, Taniko también pudo ver a la esposa de Hidehira mirándola escandalizada.

—¿Ha hablado la dama? —preguntó Hidehira, con tono de asombro.

—La dama Taniko no ha querido ser descortés, mi señor —aclaró Jebu—. Es que acaba de regresar de una embajada en la corte del Gran Kan mongol, en la que las mujeres participan frecuentemente en las discusiones con los hombres.

—Bárbaros —comentó Hidehira, negando con la cabeza.

«Estúpido viejo pomposo», pensó Taniko, dando un pequeño resoplido.

—¿Y que pasó con el príncipe Mochihito? —preguntó Jebu, rápidamente—. Primero le pasaron por alto, en beneficio de su hermano pequeño. Y ahora su sobrino pasa por encima suyo. ¿No protestó?

—Hay rumores de que está furioso —respondió Hidehira—, pero no lo ha demostrado públicamente. Todo el mundo hace lo mismo en estos tiempos. En apariencia, todos se someten a Sogamori y sus familiares; por dentro, odian el gobierno Takashi.

—Eso es lo que espero —señaló Yukio—. Si mi proclama se propaga, habrá un levantamiento general en todo el país.

—Es el momento propicio —aseguró Hidehira—. Cada provincia tiene un gobernador nombrado por Sogamori que exige altos impuestos y encarcela a todo aquel que no los pague. Los terratenientes vacían los feudos de todo lo que producen, dejando a los granjeros sin nada con lo que seguir viviendo. Todo oficial designado por los Takashi abusa de su poder. Dicen que una vez Sogamori declaró que todo aquel que no es Takashi no es un ser humano. Sería más cierto afirmar que todo Takashi es un tirano, un asesino y un ladrón. La gente está acosada en todo lo que hace. No se olvidan de nadie. Los Fujiwara del norte siempre hemos odiado a los Takashi. Ahora todo el mundo les odia. Mi hijo Yerubutsu volverá en poco tiempo de una misión comercial a Maizuru, situada no muy lejos de la capital. Tendremos más noticias gracias a él.

—Esperemos que no venga con un ejército Takashi pisándole los talones —añadió Jebu.

—Los Takashi son incapaces de moverse tan rápido —aseguró Yukio—, pero me alegraría de su venida. Si llegasen hasta aquí, os mostraría el arte de la guerra, señor Hidehira. Los supervivientes de Takashi no dejarían nunca de correr.

* * *

—Hidehira se cree un gran señor porque tiene el resguardo de esta montaña donde nadie le molesta —comentó Taniko—. De hecho, está anticuado y es un ignorante —estaban los dos solos estirados en su pequeña casa de huéspedes de la ciudadela Fujiwara. Sus manos se apretaban contra los tensos músculos pectorales de Jebu—. Ni siquiera ha estado dispuesto a responder a una simple pregunta porque ha sido una mujer quien la ha formulado.

—¿Preferirías volver con los mongoles?

En la oscuridad, Jebu no era diferente del hombre que había tenido en sus brazos hacía tantos años atrás en el monte Higashi. Su cuerpo era fuerte y enjuto, su voz todavía suave y tranquila, con un tono de oculto poder. Su entrenamiento zinja incluía tantas posturas amatorias que ella creía que, desde su encuentro en Khan Baligh, no habían copulado en la misma posición dos veces.

—Preferiría que mi gente hiciese uno o dos cambios en sus costumbres —comentó Taniko—. He pasado demasiado tiempo en mi vida callada en un segundo plano durante la cena, cuando mis pensamientos eran mucho más interesantes que la mayoría de las conversaciones de hombres que oía.

Jebu rió.

—Por eso los hombres no te dejarían hablar. Temen que les avergüences. Puede yo que sea el único hombre que conoce tu capacidad intelectual —las carcajadas cesaron—. Taniko, nos marcharemos muy pronto. Tendremos que encontrar un lugar seguro para ti. Quizá podrías quedarte aquí en Hiraizumi.

—Me gustaría reunirme con mi tío Ryuichi en Heian Kyo. De todos los hombres adultos de nuestra familia, él es el único que me cae bien. Le culpé por dejar que Sogamori me arrebatase a Atsue y por no protegerme de Horigawa, pero todo aquello se le escapó de las manos. El momento en el que aquella cruel flecha alcanzó a Kiyosi, mi destino estuvo decidido.

Había un tono de desasosiego en la dulce voz que le hablaba en la oscuridad.

—Si Kiyosi no hubiese muerto, tú y yo no estaríamos juntos hoy.

—Ya lo sé —respondió Taniko—. Pero el mundo en el que vivió y murió Kiyosi, el mundo en el que Atsue nació, me parece completamente diferente al que habitamos tú y yo. Según tú, debería estar agradecida al hombre que mató a Kiyosi. Nunca podré sentir más que odio hacia esa persona.

Jebu se quedó callado durante un largo rato. Al final, Taniko extendió la mano y le acarició la mejilla. Se sentía fría, dura y fina bajo su mano, como una máscara de jade. «Cree que debe su felicidad a la muerte de un buen hombre, y se avergüenza. Pero no es culpa suya», pensó.

Después él dijo:

—No puedes ir a la capital. Estarías en medio de la batalla. ¿Qué quieres hacer?

—Realmente, no tengo alternativa —respondió Taniko—. Si puedo encontrar una manera de hacer el viaje, quiero volver al lugar donde me conociste: a mi casa de Kamakura.

III

Fujiwara Yerubutsu, hijo y heredero de Hidehira, llegó a Hiraizumi al final del Tercer Mes, después de que el sol hubiese secado el lodo del deshielo primaveral. Incluso había una nube de polvo veraniego sobre el camino por el cual Yerubutsu y treinta samuráis Fujiwara habían venido, escoltando una caravana cargada de cerámica y seda de las provincias del sur.

Unas pocas horas después de la llegada de Yerubutsu, Hidehira hizo llamar a Yukio, para que acudiera al gran vestíbulo de la fortaleza. Acompañado de Jebu, Yukio atravesó los jardines entre la casa de huéspedes y la torre del homenaje. Se percibía un algo diferente en el aire. Unos samuráis que hasta el día anterior habían sido amables, les saludaron entonces con brusquedad o fingieron no verles. Se veían muchas más armaduras que en los días previos.

Cuando entraron en el gran vestíbulo de Hidehira, todos los sentidos de Jebu se pusieron alerta, como los de un animal perseguido. Hidehira estaba sentado sobre la tarima con una rígida túnica negra ceremonial con hombreras altas. Una hilera de concejales y generales, vestidos de manera similar, estaban situados a sus lados. Todos llevaban sus espadas samuráis, la larga y la corta, con las empuñaduras sobresaliendo de sus túnicas. Todos estaban muy serios, a excepción de Hidehira, el cual mostraba una incómoda sonrisa, como si intentara relajar el desagradable ambiente.

Hidehira empezó presentando a su hijo mayor a Yukio y Jebu. Yerubutsu aún no había cumplido los diecisiete años y ya tenía el moño gris. Su cabeza era perfectamente redonda, como una bola de hierro disparada de un hua pao chino. Su boca era amplia y, a primera vista, sin labios; sus ojos, dos ranuras.

Las sirvientas trajeron sake, y una ronda de educadas preguntas y respuestas acerca del viaje de Yerubutsu a las provincias del sur y de la estancia de Yukio en China le parecieron a Jebu que iban a llevar toda la mañana.

Por fin, Yerubutsu comentó:

—He tenido suerte de haber estado en Maizuru, y no en la capital, señor Yukio. En tal caso, vuestra proclama podría haberme causado un grave bochorno. Por así decirlo, apenas tuve tiempo de salir de la provincia de Tango con las mercancías que había adquirido, antes que un destacamento de samuráis Takashi llegase a Maizuru con la orden de arrestarme.

—Lamento que mis actividades os hayan causado molestias, señor Yerubutsu —declaró Yukio, con una larga reverencia—. Mi descuido ha sido imperdonable.

—Tonterías —interrumpió Hidehira, con irritación—. Yo sabía que Yerubutsu estaría en peligro al viajar tan cerca de la capital cuando enviasteis vuestra proclama. Me dije a mí mismo: «Si no puede solucionar el problema, es que no es hijo mío».

—Aprecio su confianza en mí, padre —comentó Yerubutsu, con frialdad—. Aún así, podría haber perdido a un hijo. Pero, claro, ahora que el señor Yukio está aquí de nuevo, puede pensar en prescindir de un hijo.

—El padre del señor Yukio, Domei, era un hermano para mí —le recordó el anciano, severamente—. Su hijo es mi hijo. No tienes por qué molestarte por ello.

Yukio interrumpió rápidamente la disputa entre padre e hijo.

—Señor Yerubutsu, estoy ansioso por saber qué impacto tuvo mi proclama en las provincias del sur.

Yerubutsu le dedicó una mirada larga y hostil.

—Tuve poco tiempo para conocer su efecto en otros, ya que su efecto en mí fue forzarme a huir para conseguir salvar la vida. Aunque podéis estar seguro de que ahora que los Takashi saben que estáis aquí en Oshu, un gran ejército estará de camino y no tardará en llegar.

—Pues que vengan —replicó Hidehira ferozmente, haciendo temblar su barba blanca.

—La generosidad de mi padre y su lealtad a los viejos amigos son legendarias en Oshu —rectificó Yerubutsu—. Como todos nuestros antepasados fueron compañeros de armas, él ha extendido su hospitalidad hacia vos. Por favor, perdonadme, señor Yukio. —Los ojos de Yerubutsu brillaban llenos de animadversión—. Me temo que podéis haber abusado de la generosidad de mi padre. Sin ser consciente de ello, estoy seguro.

Un hombre con menos autocontrol se habría sentido tentado de desenvainar su espada. Yukio simplemente respondió con calma:

—Si creyese que eso es cierto, señor Yerubutsu, tendría que suicidarme. —Habiendo vivido con Yukio tantas cosas, Jebu entendió que aquello era una amenaza. Si Yukio se rajaba el vientre debido a las acusaciones injustificadas de Yerubutsu, éste sería deshonrado.

—Ciertamente, el asunto no merece tales mesuras extremas —aseguró Yerubutsu, moviéndose nerviosamente en su cojín. «Le encantaría cortarle la cabeza a Yukio, y acabar con todo este asunto», pensó Jebu—. Simplemente quería decir que, al refugiaros con mi padre y enviar vuestra proclama de rebelión contra Sogamori desde aquí, nos habéis puesto a todos en grave peligro.

—Sogamori siempre ha sido mi enemigo —gruñó Hidehira.

—Os aseguro, señor Yerubutsu —señaló Yukio—, que las fuerzas que poseo son más que suficientes para proteger vuestros dominios de los Takashi.

—No necesitamos vuestra protección —replicó Yerubutsu, bruscamente. La máscara de cortesía empezaba a desvanecerse. La cólera estaba tiñendo su redonda cara de un color naranja oscuro. ¿Qué le preocupaba tanto a Yerubutsu? Quizá tenía sus propios planes, y las actividades de Yukio estaban interfiriendo en ellos—. Supongo que al decir vuestras fuerzas os estáis refiriendo a la multitud de bárbaros acampados en nuestras tierras. Siento decíroslo, señor Yukio, pero me sorprende que alguien con tan ilustre nombre como el vuestro pueda haber traído extranjeros para invadir nuestro territorio. Ni siquiera Sogamori traería tropas extranjeras para luchar contra su propia gente.

«Es justo lo que Taitaro y yo le advertimos —pensó Jebu—. Nunca nadie confiará en los mongoles».

Yukio continuó sonriendo, como si no hubiese sido acusado de traición al reino.

—Los primeros emperadores invitaron a artesanos coreanos y misionarios budistas a nuestras costas. El honorable fundador de vuestra familia, el Gran Ministro Fujiwara no Kamatari, trajo la ley china a las Islas Sagradas, junto con los eruditos chinos, para aprenderla y administrarla. Esas no fueron invasiones. Simplemente hicieron uso del talento de los extranjeros para mayor gloria de la Tierra del Sol Naciente. Y ellos, mucho mejor que cualquier otro pueblo en el mundo, dominan un arte: el de la guerra.

Jebu habló:

—Si sus señorías permiten un comentario de este humilde monje, les diré que Sogamori trajo a esta tierra a un mongol al menos para luchar contra su propio pueblo. Hace muchos años, el líder mongol Arghun Baghadur actuó como oficial al servicio de Sogamori.

—Antes luchó para Sogamori —repitió Yerubutsu—; ahora lucha para ustedes. Vean la poca lealtad que tienen esos bárbaros.

Yukio se encogió de hombros y sentenció:

—El pasado es el pasado y el presente es el presente —era el lema que los samuráis siempre habían seguido para justificar el cambio de bando en medio de una guerra.

Yerubutsu cambió de táctica.

—He oído que esos mongoles han conquistado la mitad de la tierra. Lo siento si parece que os cuestiono, señor Yukio, pero ¿no os parece imprudente haber traído a diez mil de ellos hasta aquí?

Había algo destacable en el educado estilo de discurso cultivado en la Tierra del Sol Naciente, pensó Jebu. Al menos, Yukio y Yerubutsu aún estaban hablando. A esas alturas, dos jefes mongoles ya habrían intercambiado groseros insultos y se habrían tirado cada uno al cuello del otro.

—No me creo que mi padre fuese consciente del número de tropas que estabais acuartelando en nuestras tierras cuando os dio su permiso —continuó Yerubutsu—. Esos salvajes cogen lo que les viene en gana sin pagar por ello. Dejan sus caballos sueltos para que pasten en cualquier sitio. Varios campesinos han resultado heridos a causa de las peleas con los bárbaros.

Yukio hizo una reverencia.

—Como ya he asegurado a vuestro noble padre, estamos dispuestos a pagar por todo lo que requiramos. Tenemos oro, plata, cobre y mercancías en abundancia.

—Los campesinos que han perdido todo su arroz no pueden comer cobre —gruñó Yerubutsu.

—Ya es suficiente, Yerubutsu —le espetó Hidehira—. Yo no estoy ni mucho menos muerto. Todavía soy el jefe de este clan. —Estiró la espalda, y su hijo y los criados de la familia se inclinaron al unísono.

»Era plenamente consciente de que el señor Yukio traía un enorme ejército a nuestros dominios —continuó Hidehira—. Estoy orgulloso de que la contienda para liberar a las Islas Sagradas de los Takashi haya empezado aquí en Hiraizumi, en Oshu. Yerubutsu, pareces haber olvidado la larga lista de injurias que hemos sufrido por parte de los Takashi. Y en cuanto a los mongoles, ¿quién sino un idiota rechazaría un ejército de diez mil guerreros bien armados y experimentados, sin importarle de dónde procedan? Yo mismo utilizaría a los peludos Ainu para combatir a los Takashi si pudiesen hacer algo. Sabes perfectamente que nuestros campesinos no se morirán de hambre. El señor Yukio ya nos ha indemnizado generosamente por haber acampado aquí con su ejército. Tus quejas son absurdas, Yerubutsu. Si no tienes más sabiduría que ésa, a tu edad, nunca la tendrás —respirando con dificultad, Hidehira volvió a sentarse y se quedó mirando a su canoso hijo.

«Sólo hay una situación en la que no es necesario ser educado —pensó Jebu—; cuando estás regañando a un hijo». La mustia cara de Hidehira estaba tan colorada como la de Yerubutsu.

—Lo siento, honorable padre —masculló Yerubutsu—. Sólo estoy intentando proteger a nuestro clan.

—¿Abriendo una brecha entre nosotros y nuestros antiquísimos aliados?

—No sé si el señor Yukio tiene el derecho de apelar a semejante alianza. Su afirmación de ser el jefe de los Muratomo es falsa.

Yukio se inclinó hacia delante, preparado para saltar.

—¿Quién dice que mi afirmación es falsa?

—Vuestro hermano Hideyori es el jefe de los Muratomo, señor mío —respondió Yerubutsu, con una sonrisa triunfante—. Dudo que agradezca vuestro intento de usurpar su cargo.

Yukio miró fijamente a Jebu.

—Pensaba que Hideyori estaba muerto. Habíamos oído que Sogamori lo había ejecutado —se volvió a Yerubutsu con una sonrisa repentina—. Es una maravillosa noticia.

—Vuestro hermano puede que no encuentre vuestro llamamiento a la insurrección y vuestra asunción del mando tan maravillosos —replicó Yerubutsu, con amargura—. Después de todo, la familia Shima todavía lo mantiene como rehén en Kamakura, siguiendo instrucciones de los Takashi.

Yukio se volvió a Jebu.

—Debemos enviar un mensaje a Hideyori de inmediato.

—Hay algo más que debéis hacer de inmediato —añadió Yerubutsu con ira—. Queremos que vuestras tropas se marchen de aquí, tan lejos de Hiraizumi como sea posible, antes de que las fuerzas que Sogamori envíe contra vos puedan llegar hasta aquí. Durante doscientos años la tierra de Oshu ha sido prácticamente nuestro reino. No permitiré que sea destruida por una guerra que no es la nuestra.

Yukio levantó una mano, con gesto conciliador.

—Los guerreros que he traído conmigo, especialmente los mongoles, tienen poca experiencia en la montaña. Preferiría encontrarme con los Takashi en alguna parte al sur de aquí. —Se puso en pie—. Si me perdonan, señor Hidehira, señor Yerubutsu —les dedicó una reverencia. Jebu se levantó y también se inclinó.

Yerubutsu alzó un dedo.

—Antes de que vuestro ejército se marche, supervisaré todas las cuentas que mis ayudantes hayan anotado. Nos pagaréis íntegramente toda la comida y los suministros arrebatados a nuestra gente. Yo determinaré la cantidad que debáis. He estado en la capital y sé mejor que cualquiera de ustedes cuáles son los precios actuales.

Yukio se inclinó de nuevo.

—Estoy seguro de que vuestros cálculos serán justos.

Mirando al suelo, el anciano Hidehira farfulló:

—Sin duda, el tiempo de los samuráis nobles de espíritu ha acabado.

IV

A las afueras de Hiraizumi se alzaba el más imponente logro de los Fujiwara del norte: el templo Chusonji, un complejo de cuarenta palacios profusamente decorado como cualquiera de los grandes templos de Heian Kyo. Alardeaba de sus dos famosas estatuas de Buda, así como de otras innumerables obras de arte. Su edificio más espléndido, el Konjikido, estaba laqueado de negro y recubierto de oro.

Taniko y Jebu estaban sentados en un lecho de hojas de pino sobre una boscosa colina con vistas al Chusonji. Estaba lleno de temor, mucho más asustado de lo que se había sentido nunca en el campo de batalla. Había decidido que aquel día le contaría a Taniko el único secreto que quedaba entre los dos.

—Yukio quiere que vaya a Kamakura para ver a su hermano Hideyori —anunció Jebu—. Si es necesario, debo rescatar a Hideyori de tu padre. Voy a llevarle el mensaje de que Yukio sólo reclamaba el mando del clan porque creía que su hermano estaba muerto.

Taniko se quedó cabizbaja.

—Fui yo quien engañó a Yukio. Si hay una disputa entre los hermanos por esto, será responsabilidad mía.

Jebu negó con la cabeza.

—Tú sólo nos distes la información que tenías. Yo le advertí de que no fuese tan impulsivo a la hora de enviar una proclama.

Taniko le sonrió. Aquella mañana su belleza era tan radiante como el dorado templo construido más abajo. Desde su vuelta a la Tierra del Sol Naciente, su belleza había adquirido una nueva intensidad. Era como una planta que hubiese estado encerrada en una habitación durante demasiado tiempo y que se estuviese marchitando, pero que al ser devuelta al exterior, volvía a crecer vigorosamente otra vez.

—Esperaba que, después de todo, vinieras conmigo —comentó ella.

—Debemos viajar deprisa. Un retraso de un día podría significar la muerte de Hideyori. Tendrás que estar preparada esta tarde. —Jebu se preguntaba si ella podría percibir la tensión en su voz tan claramente como la sentía él. Debía decírselo en aquel momento. Con cada día que pasaba, había más posibilidades de que las circunstancias intervinieran y le impidieran revelarle que él era el asesino de Kiyosi.

Ahora que había ordenado sus ideas para hablar, se sentía casi paralizado de terror. Se recordó a sí mismo que, como zinja, debía simplemente hablar y dejar que las consecuencias fuesen las que tuviesen que ser. Cualquiera que fuese la reacción de Taniko, sería la que el Ser Interno querría, y, por tanto, la correcta.

—Estaré preparada cuando me necesites —respondió Taniko con una pequeña sonrisa—. Los mongoles me enseñaron a viajar deprisa; consideran una velocidad vertiginosa como el paso digno para una dama. Pero no es necesario que cubramos toda la distancia por tierra. Podemos ir a caballo hasta Sendai y desde allí alquilar un bote que nos lleve hasta la costa de Kamakura. Eso nos ahorraría la mitad de tiempo.

—¿Qué crees que le hará tu padre a Hideyori?

Ella frunció el ceño.

—Cualquier cosa que haga vendrá decidida por la situación. Sé que después de que mataran a Kiyosi, Sogamori ordenó a mi padre que le enviase la cabeza de Hideyori. Por alguna razón mi padre no le obedeció. Para mi padre, Hideyori es mucho más valioso vivo que muerto.

Al mencionar el nombre de Kiyosi, Jebu sintió como si le clavaran un carámbano de hielo. Taniko le miró con curiosidad, medio en broma, medio en serio.

—Jebu-san, no me has traído a este bonito lugar sólo para decirme que te vienes conmigo a Kamakura.

—No. Hay algo que debo decirte. Es algo que preferiría olvidar, que podríamos olvidar los dos, pero que no puede permanecer oculto para siempre. —¿Cómo se lo iba a decir? Trató de encontrar desesperadamente unas palabras que no la hiriesen. Finalmente, desistió. «Tan sólo dilo tan claramente como puedas, a la manera zinja».

—Taniko, yo maté a Kiyosi.

Sintió un alivio momentáneo después de haber dicho aquello que, durante tanto tiempo, no había podido decir. Pero al mirarla a la cara, el alivio se volvió angustia. Era una mirada de incredulidad, una expresión que había visto cientos de veces, habitualmente en los hombres que acababa de matar. Quería apresurarse, ahora que ya había comenzado, a explicarle todo lo que había ocurrido aquel día en las aguas de Hakata. Pero refrenó el impulso. Primero debía descubrir lo que ella quería y necesitaba saber.

Cuando Taniko habló, no le ayudó mucho.

—¿Qué has dicho?

—Yo maté a Kiyosi —repitió. Tenía que explicarse—. En la bahía de Hakata. Estábamos luchando desde los barcos. Él estaba punto de disparar a Yukio. Utilicé una flecha con punta perforaarmaduras. Murió en el acto. Cayó al agua. Yo no sabía quién era. Moko tuvo que decírmelo. Yukio se enfadó conmigo al principio. Había dado órdenes estrictas: no disparar a los samuráis. Pero yo le expliqué que el hombre al que había disparado había estado a punto de matarle. Pasó todo muy rápido. Ya sabes que estas cosas ocurren en una batalla. En un instante un hombre está vivo; al siguiente, está muerto. No, no sabes cómo es. Nunca has estado en una batalla —se contuvo. Eso era justo lo que no había querido hacer. Quería ayudarla, no sólo purgar su culpa. Esperó que ella hablase. Su mirada cambió del asombro al dolor. «Igual que un soldado herido», pensó.

Entonces, ella comentó en voz baja:

—He visto gente morir, Jebu. Y una vez maté a un hombre. —Jebu esperaba que le diera más detalles. Su brillante mirada le mantenía en vilo—. Oh, Jebu-san. Pobre Jebu.

Se quedó sorprendido.

—¿Te compadeces de mí?

—Has estado viviendo con eso desde que ocurrió. Especialmente, desde que volvimos a estar juntos. Has estado guardándotelo y sufriendo solo. —Puso su mano sobre la de él. Estaba fresca y seca. Bajó la mirada hacia su enorme mano morena y retiró la suya lentamente.

Susurró:

—Homenaje a Amida Buda, homenaje a Amida Buda. —Había desconcierto en su expresión—. He aprendido a soportar la muerte de Kiyosi —continuó—. Incluso puedo soportar la pérdida de mi hijo. Pero no sé si puedo soportar que seas tú quien le mató. Acabo de mirar a tu mano y he pensado que es la misma que soltó la flecha. No podía tocarte por más tiempo. Ayúdame Amida Buda. —Jebu se dio cuenta de que no le estaba hablando a él, sino a sí misma. Por un momento, al comentar que se compadecía de él, Jebu pensó que ella lo entendería. Pero después, observando cómo se formaban las lágrimas en sus ojos, supo que no iba a ser tan fácil. A menudo había pensado que sus temores no se hacían realidad, por lo que a veces parecía que temer a algo aseguraba que no ocurriese. Aunque, de vez en cuando, justo lo que temía ocurría, y aquéllos eran los peores momentos de su vida. Como aquél. Se llevó los dedos al pecho y sintió el bulto de la Joya bajo su túnica. La Joya no le consolaba, tampoco. Estaba dura y fría.

Taniko se pasó delicadamente el dedo índice sobre las pestañas. Las lágrimas que le habían saltado fueron enjugadas. Se volvió y le miró, sombría e insondable.

—Explícame exactamente lo que pasó. No lo he entendido bien.

Lenta y cautelosamente, Jebu se lo detalló todo, desde la primera aparición de las naves Takashi en la bahía de Hakata hasta que su galera consiguió escapar en dirección a China.

—Durante todos estos años —observó, sorprendida— he odiado al hombre que le mató, sin ni siquiera sospechar que pudieras ser tú. Era inconcebible que mi karma pudiese causarme tanto dolor.

—Taniko, no hay necesidad de sentir dolor. —Se estaba apartando de él. Jebu sintió miedo. Sintió pánico, como si la estuviera agarrando con una mano en el borde de un precipicio y se le estuviera resbalando.

—¿Que no hay necesidad de sentir dolor? —le miró, asombrada—. Jebu, yo no escojo sentir dolor; el dolor viene a mí. Parece como si toda mi vida hubiese estado llena de dolor, excepto en dos épocas: una fue el año junto a Kiyosi; la otra, estos últimos meses contigo. Y has sido tú quien ha acabado con las dos.

Jebu cerró los ojos. Sus palabras le hirieron de manera insoportable. Quería levantarse y huir de ella, bajar corriendo por la colina hasta el templo dorado. Se tiraría al suelo y se quedaría allí, en la fría tranquilidad del templo, hasta morir. En aquel momento, al fin, anhelaba la muerte como un samurái. Clavarse una daga en la barriga y abrirse las tripas no podía ser peor que aquel dolor en el corazón.

—El Buda decía que la vida es sufrimiento —susurró Taniko.

De nuevo, Jebu intentó agarrar con fuerza la muñeca que estaba cayendo al abismo.

—El Buda también decía que el sufrimiento puede acabar. Que la flecha clavada puede sacarse de la herida y ésta puede curarse.

Los ojos de Taniko estaban ya bastante secos.

—Sí. Decía que la cura del sufrimiento es matar el deseo.

—Deseo por lo que es pasado, por lo que no puede volver.

—Todo deseo —aclaró Taniko, en voz baja—. Mientras yo te desee, sentiré dolor, sabiendo que deseo al hombre que mató a Kiyosi.

—También podrías matarme —comentó Jebu—, si vas a matar tu deseo hacia mí.

—¿Es que la vida y la muerte no importan lo mismo para un zinja?

Pensando aún en el corte en la barriga de los samuráis, Jebu respondió:

—En este momento, para mí, la muerte es preferible a la vida. Si te sirviese de consuelo, si te diese algo de paz, te daría mi espada para que me atravesases.

La mirada de Taniko era casi de odio.

—Tanto para los zinjas como para los samuráis es lo mismo: la vida significa nada; la muerte lo es todo. Así de fácil. Fácil para todo el mundo menos para aquellos que dejáis atrás.

—Perdóname. Ha sido una sugerencia estúpida.

—No. Típica. No estúpida, sino típica de vosotros los zinjas, de todos los guerreros. Incluso de Kiyosi. Después de todo, él no era más sabio que tú.

—Sé que Kiyosi era un hombre digno de admiración.

Todavía le estaba mirando con una expresión que se confundía casi con el odio.

—Por eso le mataste.

Jebu empezó a enfadarse. Si Taniko no podía entender cómo hombres que se respetaban mutuamente podían luchar y matarse, no entendía nada del asunto. No tenía derecho a odiarle.

—Taniko, en medio de una batalla, no puedes escoger tus objetivos. Simplemente intentas matar a todos lo que puedas del bando enemigo. Ellos mismos están intentando matarte. Yo no quería matar a Kiyosi. Ni siquiera sabía que era él el hombre a quien estaba disparando. Lo único que sabía es que no podía permitir que matasen a Yukio. Ni siquiera lo consideré como una elección. Fui guiado por el Ser Interno.

—Ah, ya veo. No fuiste tú quien mató a Kiyosi, sino tu dios, el Ser Interno.

—El Ser Interno no es un dios. Taniko, nada te devolverá a Kiyosi. Hace ocho años que no ves a tu hijo Atsue; nada podrá cambiar eso, tampoco. Sí, mi mano disparó una flecha. Pero debes saber, si es que me conoces de verdad, que no sentía ningún odio hacia Kiyosi. Si hubiese sabido lo que significaba para ti, quizás hubiera dudado al disparar. Siempre he querido que fueses feliz, y nunca he sido capaz de darte la felicidad.

El brillo del Konjikido se desdibujó y empezó a darle vueltas. Oía a los mirlos cantando en los cedros que se alzaban sobre ellos. Sus cantos sonaban como los gritos de guerra de los samuráis anunciando su linaje.

—La última vez que lloré fue cuando Taitaro-san me dijo cómo había muerto mi madre —recordó Jebu.

La cara de Taniko era una máscara, la cara maquillada y pintada de una noble dama de la Tierra del Sol Naciente. Era indescifrable. No contestó.

—Si pudiese devolverle la vida, lo haría, aún sabiendo que eso significaría perderte para siempre —continuó—. Lo único que he hecho es causarte sufrimiento. Cuando habías encontrado una nueva vida con Kiyosi, yo le maté. Y ahora que volvemos a estar juntos, lo estoy estropeando todo al contarte esto.

—Habría sido más fácil no decírmelo —respondió Taniko, con una voz aguda como una campanilla—. Nos habría ahorrado mucho dolor. ¿Por qué has tenido que hacerlo?

—Porque significas tanto para mí, que no podía continuar mintiéndote. Si la sombra de la falsedad hubiese caído entre nosotros a lo largo de nuestras vidas, nunca habríamos estado verdaderamente unidos, en cuerpo y alma. Nuestra unión habría sido eternamente malograda. Eso hubiera sido tan doloroso para mí como lo hubiera sido para los dos separarnos y no volvernos a ver nunca más.

—Entonces me lo has contado para ahorrarte el dolor. Yo podría haber sido perfectamente feliz contigo si no me lo hubieras dicho.

—¿Hubieras deseado compartir tu vida conmigo, sin saberlo?

Ella bajó la mirada a sus pequeñas y pálidas manos, dobladas sobre su regazo.

—Esa es una pregunta que nunca podrá tener respuesta. ¿Cómo voy a saber si hubiera preferido no saberlo?

—Aquel que, sin saberlo, bebe vino envenenado, disfruta de él pero muere de todas formas.

—Puede que muera feliz, sin darse cuenta quizá de que está muriendo.

Taniko había apartado sus manos de él antes, pero él tenía que acercarse a ella de nuevo, cogerle otra vez las manos. Podía ser ésta la última vez que la tocaba. No resistió cuando se las cogió, pero permanecieron inertes en las suyas.

—Taniko, puedes pasarte el resto de tu vida odiándome por la muerte de Kiyosi, pero es no te lo devolverá. Tú y yo podríamos ser felices juntos, si fueses capaz de perdonar. De otro modo, me perderás como a Kiyosi.

Ella sonrió levemente.

—Puedo perdonar, Jebu. Ya te he perdonado. Sé que lo que dices es verdad, que no había ninguna mala intención cuando disparaste aquella flecha al pecho de Kiyosi. Una vez, Kublai Kan me contó que los mongoles mataban a todos los niños de una ciudad capturada. Me explicó que, como las mujeres y los hombres habían sido asesinados, los niños habrían muerto de hambre si se les hubiera dejado vivir. Los mongoles creían que matar a los niños era lo correcto. Tú, por supuesto, nunca has matado a un niño, pero no puedo evitar pensar cuánto mal hacen aquellos que no tienen malas intenciones. Aún así, estas manos que sostienen las mías son las que enviaron a Kiyosi al fondo del mar para siempre, las que se llevaron al padre de mi hijo, las que destruyeron a mi protector, las que me dejaron indefensa cuando Sogamori cogió a Atsue. Nada de eso fue cosa tuya, Jebu. Soy consciente de ello. Nunca podría odiarte. Puedo perdonarte.

De nuevo, por un momento, Jebu sintió esperanza y alivio, pero había algo en su voz que le advertía contra la esperanza. Lentamente, con delicadeza, Taniko apartó las manos de las suyas.

—Lo que no puedo hacer es olvidar.

Jebu se acercó a ella de nuevo, pero ésta se puso en pie con gracilidad y se alejó de él.

—No puedes pedir que regrese la flecha que mató a Kiyosi —continuó Taniko—. Ni puedo dejar de saber lo que me has contado. Pero nunca podré olvidar lo que ahora sé.

—¿Es que Kiyosi significaba para ti más que yo?

Ella negó con la cabeza.

—Esa pregunta no es digna de ti, Jebu. Kiyosi estuvo conmigo casi a diario durante diez años. Engendró a Atsue, el cual me dio más placer que cualquier otro ser humano, incluido tú. Pero en aquellos felices años con él, nunca te olvidé. Si lo que ocurrió hubiese sido al revés, si Kiyosi te hubiese matado a ti, hubiera sentido hacia él lo que siento ahora hacia ti.

Jebu se quedó de pie frente a ella, con los brazos colgando inútilmente a ambos lados. Deseaba romper la barrera entre los dos y abrazarla, tenerla entre sus brazos.

—¿Cómo te sientes hacia mí, Taniko?

La frente de la cara maquillada de blanco frunció ligeramente el ceño.

—Si te lo digo, te heriré, pero ya que consideras la verdad tan importante… me alejo de ti.

Jebu se volvió, para que ella no pudiese ver las lágrimas que le caían por las mejillas. Ella siguió hablando.

—Hace años mataste a Kiyosi. Ahora has matado a Jebu. El Jebu con el que era feliz hasta hace sólo unos instantes ya no existe. Ahora estoy frente a un extraño. Rehuyo de él.

Jebu cayó de rodillas al suelo, con las manos en la cara, sintiendo como si una gran roca le presionase la espalda, aplastándole hacia abajo. Lo peor de todo era el odio hacia sí mismo mezclado con la desesperación. Si aquello iba a durar mucho más, sabía que sacaría la espada y, como hacían los samuráis, se suicidaría.

La voz de Taniko continuó detrás de él, reflexionando, como si estuviese sola, hablándose a sí misma.

—A menudo me he preguntado por qué tantos de nuestros hombres y mujeres samuráis agradecen la muerte, y por qué yo no. Incluso en este momento, me aferro a la vida. Es casi vulgar, provinciano. Quizá simplemente me falte el coraje para suicidarme. Estoy tentada de sugerirte que tú y yo, como parece que lo hemos perdido todo, debiéramos morir juntos.

—Yo estoy preparado para morir —gruñó Jebu, tras las manos.

La mano de Taniko se posó sobre su hombro, ligera como una hoja caduca.

—Levántate y mírame, Jebu.

Entonces vio que las lágrimas que ella había secado con fría repugnancia le estaban cayendo como pequeños riachuelos sobre el maquillaje de la cara.

—La muerte es lo que nos ha llevado hasta esta agonía —continuó Taniko—. Kiyosi buscaba la muerte y tú se la diste a él. Yo no voy a añadir la mía, y te prohíbo que tú busques la tuya. Si de verdad te importo, si quieres expiar la muerte de Kiyosi, haz lo que te digo. Vive, Jebu.

Este se la quedó mirando, asombrado.

—Esas son las mismas palabras que me dijo mi madre después de mi iniciación zinja.

Taniko sonrió, aunque las lágrimas seguían cayendo.

—Las mujeres que se preocupan por ti piensan igual. Aunque la vida parezca insoportable, Jebu, te exijo, como alguien a quien debes una obligación, que soportes esa carga. Puede ser que la muerte te venga mientras sirves a tu Orden y a Yukio, pero no vayas buscándola.

—¿Por qué debería importarte si vivo o muero?

—Porque todo lo que dices es sabio y cierto, Jebu. Lo que pasa es que no puedo olvidar lo que has hecho o profesar el mismo sentimiento hacia ti que hasta ahora. Te he dicho que durante años he odiado al asesino de Kiyosi. Siempre me lo imaginaba como un samurai sin rostro, un guerrero con una máscara de acero. Nunca pensé que llegaría a saber quién era. La visión del hombre que mató a Kiyosi es demasiado nueva, demasiado impactante como para que lo pueda soportar. Es extraño. Nunca he querido olvidar cualquier mal hecho contra mí. Nunca he esperado ser capaz de vengarme de Horigawa o Sogamori, pero nunca he tenido que perdonar a esa gente, tampoco, u olvidar lo que hicieron. No tengo mucha práctica olvidando. Con el tiempo puede que volvamos a ser lo que éramos, o algo parecido. Incluso podríamos disfrutar de la felicidad que teníamos hasta hoy.

El peso que le abrumaba pareció hacerse algo más ligero.

—¿Quieres intentar continuar como antes?

—Eso no es posible del todo. Supongo que debemos partir hacia Kamakura hoy mismo.

—Debemos marcharnos en seguida.

—Viajaremos juntos. Dormiremos en la misma tienda. No debes tocarme —hizo una pausa y dirigió su penetrante mirada hacia él—. ¿Estás de acuerdo?

Sus hombros cayeron.

—Lo entiendo. Sí.

—Cuando lleguemos a Kamakura, yo me quedaré con mi familia, si es que me aceptan. Después de que hayas entregado el mensaje de Yukio a Hideyori, volverás con Yukio. Juntos combatiréis contra los Takashi. Cuando todo haya acabado, vendrás de nuevo a mí. Entonces, ya veremos.

—Podría no volver a ti.

—Si te matan, odiaré al hombre que te mate, de igual forma que he odiado al que mató a Kiyosi. Probablemente no me perdonaré nunca el haberte enviado a la guerra de esta manera. Pero no puedo hacerlo de otra forma. Puedo controlar mis acciones y mis palabras, pero no puedo controlar lo que sé y siento. ¿Continuarás conmigo, con estas condiciones?

—Continuaré contigo con cualquier condición que pongas. Pero, dime una cosa, Taniko. ¿Crees que he hecho bien contándote lo de Kiyosi?

Ella permaneció en silencio por un momento, pensando.

—Tú siempre has dicho que un zinja no reconoce lo bueno ni lo malo. ¿Quién puede decir lo que nos heriría más, haber pasado nuestras vidas con una mentira entre los dos, o haber destrozado nuestra felicidad con la verdad? Es una pregunta que me haré muchas veces mientras me sienta sola en Kamakura.

V

Kamakura había estado creciendo cuando Taniko dejó su casa para casarse con el príncipe Horigawa. Se había extendido hacia las colinas de los alrededores hasta cubrir casi el doble del área que ella recordaba. La mayoría de los edificios nuevos eran las residencias de las familias adineradas, rodeadas de parques y vallas. Incluso aquella Kamakura más grande le parecía una pequeña aldea en comparación, claro está, con las enormes ciudades de China.

De repente vio que la mansión de los Shima también había crecido. Había absorbido las fincas que tenía a ambos lados, por lo que su reciente muralla de tierra y piedra cercaba un parque tres veces más grande que la antigua empalizada de madera. Más allá de la alta muralla había una imagen que la dejó sin respiración. Una torre del homenaje de tres pisos dominaba la propiedad, coronada con los delfines dorados para protegerla del fuego y de los rayos.

—Está claro que mi padre ha prosperado —le comentó a Jebu.

La bandera del portalón principal ya no era el Dragón Rojo que había proclamado, con actitud desafiante, la lealtad Shima hacia los Takashi en las provincias orientales dominadas por los Muratomo. La bandera lucía el emblema de la familia Shima, un pequeño triángulo blanco invertido dentro de otro naranja más grande. «Los vínculos de mi padre con los Takashi se deben de estar debilitando —pensó Taniko—. Se ha otorgado un poder por derecho propio».

Otro signo de la nueva posición de su familia eran los guardias en la entrada. Había no menos de diez samuráis, con aspecto relajado, alerta, y parecían muy competentes, llevando todos dos espadas y vestidos con unos bonitos trajes de armadura completa, con las piezas de acero unidas con costuras naranja brillante. El yelmo del capitán estaba decorado con crines blancas.

El grupo de Taniko estaba integrado por Jebu, Moko y una escolta de cinco guardias samuráis provenientes de los alrededores de Kamakura que se habían ofrecido voluntarios para acompañarlos y poder visitar sus hogares. Todos iban a caballo, y tres caballos más llevaban el equipaje.

Taniko pensó que nadie sospecharía, al mirarlos, de que cada uno de ellos era moderadamente rico, con sus botines conseguidos en China, o de que fuesen los heraldos de un poderoso ejército que acababa de desembarcar en las Islas Sagradas. Estaban cansados, y sus ropas de viaje estaban polvorientas y manchadas. Les había llevado doce días llegar hasta allí desde Hiraizumi, bajando por las montañas de Oshu a caballo, y después alquilando una galera que bordeara la costa para hacer el largo viaje desde Sendai. El impresionante paisaje del lejano norte ayudó a Taniko, de alguna manera, a olvidar sus penas. Los elevados riscos y los rápidos y espumosos arroyos, las enormes rocas surcadas por blancas bandas de agua de cascada eran más salvajes que cualquier otro paisaje que jamás hubiese visto; resultaba incluso un tanto aterrador. Cuando el grupo llegó al mar, divisaron incontables islas erosionadas de mil maneras por el viento y las olas, y cubiertas de pinos enganchados precariamente, inclinados en extraños ángulos. Un cortesano de Heian Kyo hubiera encontrado bárbaras semejantes vistas, pero, habiendo vivido entre bárbaros, Taniko podía ver la belleza en ellas. Mientras viajaban, tanto ella como Jebu estaban en silencio la mayor parte del tiempo. Ya no tenían nada que decirse. El tiempo era su mejor esperanza. Ella expresó la idea en un poema que le entregó mientras iban a bordo de la embarcación, un poema inspirado por los escenarios por los que habían pasado.

Tallar un hueco en la roca de la isla,

un refugio para las gaviotas,

muchos veranos, muchos inviernos.

Ella se lo entregó en silencio justo antes de que la galera atracara en Kamakura, y él lo leyó sin decir nada, asintió y se lo guardó en su túnica.

En aquel momento, el capitán de la guardia de la finca Shima se estaba aproximando a ellos contoneándose. Jebu bajó del caballo y se acercó a él.

—Otro monje, por Hachiman —gruñó el capitán, antes de que Jebu pudiese abrir la boca—. Todo monje harapiento de aquí a Kyushu ha oído que pueden obtenerse suculentas ganancias en Kamakura. Pues bien, no en esta casa. El señor Shima Bokuden ha dado instrucciones estrictas de que despachemos a los monjes con las manos vacías. Vete —el capitán puso una mano sobre la plateada empuñadura de su espada.

«Un típico samurái de las provincias orientales —pensó Taniko—. Bravucón y grosero».

Taniko observó cómo Jebu se giraba hacia la derecha frente al samurái, mostrando la oscilante espada de su cinturón, sin hacer ningún gesto amenazador.

—Perdone, capitán —se dirigió a él, educadamente—. Estoy escoltando a la hija del señor Bokuden, la dama Taniko, que ha hecho un largo trayecto para visitar a su padre. ¿Sería usted tan amable de permitirnos entrar y de notificar al señor Bokuden que su hija está aquí? —Jebu no mencionó que llevaba un mensaje para Hideyori. Debían averiguar la situación de éste sin expresar ningún interés por él.

—¡Ajá! Eres uno de esos monjes armados, ¿eh? —bramó el capitán—. ¿De qué clase eres, budista, shinto o zinja? Ninguno de vosotros es santo ni hábil en las artes marciales, así que no es necesario temer ni vuestras amenazas ni vuestras armas. Aquella mujer de allí dice ser la hija del señor Bokuden, ¿verdad? La hija del señor es una gran dama que vive en la capital. Ella no vendría hasta aquí montada a caballo, como una sirvienta de regimiento.

—No le hagáis caso, señora mía —le aconsejó Moko, en voz baja—. Su madre era un yak. —Taniko no quería que ninguno de sus hombres se peleara con los guardias de su padre. Decidió imponer su autoridad, y espoleó al caballo. Se dirigió al capitán con voz baja pero aguda, como la daga que llevaban todas las mujeres samurái.

—La dama Shima Taniko no ha residido en Heian Kyo desde hace siete años, capitán, como debería usted saber. Y por lo que respecta a lo de montar a caballo, soy samurái de nacimiento y educación y, quizá puedo montar tan bien como usted. Le aconsejo que modere su tono y nos deje entrar de una vez, o tendrá que vérselas con mi padre cuando le informe de este asunto. Eso si es que realmente trabaja usted para mi padre y no es un asqueroso ronin que estaba holgazaneando frente a la puerta de los Shima cuando nos dirigíamos hacia aquí —se oyeron algunas leves risas en el grupo de Taniko, e incluso entre algunos de los guardias de la entrada, después de aquella invectiva. El capitán se sonrojó.

—Tengo que hacer mi trabajo, señora. Podría suceder que intentase entrar un grupo de asesinos disfrazados. Si desmontáis y vuestros hombres se desarman, os dejaré pasar, y podréis esperar dentro hasta ser identificados.

Unos mozos de cuadra hicieron pasar a los caballos a través de las compuertas, llevándolos hasta los establos. Dos de los guardias recogieron las espadas de todos los hombres excepto de Moko, que no llevaba. Una vez dentro, caminaron en fila india hasta un laberinto de muros de madera y paredes de edificios, un embrollo diseñado para atrapar a cualquier atacante que pudiese atravesar la puerta durante un sitio. Al final, llegaron a un patio lleno de cajas y barriles. Parecía que los Shima todavía comerciaban, y más que nunca.

—Tenéis buenos caballos y buenas armas —señaló el capitán—. Si sois una banda de ladrones, escogéis a víctimas de buena calidad.

Aquello fue demasiado para Moko. Se puso colorado, se volvió al capitán y le respondió:

—Si usted mismo no es un hombre de calidad, no sé como espera encontrarla en los demás.

El capitán se le quedó mirando. El corazón de Taniko daba fuertes latidos. Moko había olvidado dónde estaba. Había recorrido mundo, había viajado con los samuráis de Yukio y había hablado con ellos de igual a igual. Cualquiera, fuera del rango que fuera, hablaba libremente entre los mongoles. Pero un plebeyo no le hablaba con esa severidad a un samurái en las Islas Sagradas, y Moko podía perder la vida por ello.

Sin decir una palabra, el capitán se fue hacia él, desenvainando su larga espada de la funda que le colgaba en el lado izquierdo. Moko palideció, pero no intentó escapar. El capitán retrocedió la espada con ambas manos para asestar un golpe que partiría a Moko en dos desde la cintura.

Jebu se interpuso entre los dos.

—Quita de en medio, monje —ordenó el capitán—. Ningún plebeyo puede insultar a un samurái y seguir vivo.

—Le ruego que lo reconsidere, capitán —respondió Jebu, en voz baja—, o acabará pareciendo aún más estúpido de lo que ya parece.

—Sal de en medio, o morirás antes que él.

—Por favor, retire su espada, capitán.

Taniko estaba aterrorizada. El arma de Jebu continuaba retenida en la entrada. Podrían matarle ante sus ojos.

El capitán arremetió contra Jebu, lanzando un mandoble. Jebu apenas pareció moverse, pero la hoja cortó el aire, y el capitán se precipitó detrás de él. Jebu volvió a cambiar de posición rápidamente, para mantenerse entre el capitán y Moko. El samurái le atacó a las piernas, pero Jebu dio un gran salto. El capitán había olvidado a Moko y estaba decidido a matar a Jebu. Este corrió hasta una pirámide de cajas y les dio una patada, haciendo que cayeran sobre el samurái, el cual tropezó y se dio de bruces bajo la avalancha. Se levantó y se fue tras Jebu de nuevo.

Eludiendo y esquivando la espada con facilidad, Jebu llevó al capitán a través del patio hacia una alta pared de madera. El samurái descargó su espada con un feroz ataque, pero ésta se clavó en la dura madera de la puerta. El capitán estaba intentando, furiosamente, arrancar la espada de la madera, cuando Jebu, agitando la túnica, se abatió sobre él, como un halcón sobre un conejo, y lo agarró, dejando la espada clavada en la puerta. Lo levantó y lo colgó del cinturón en un gancho de hierro utilizado para suspender un farol por las noches. Le desenvainó la espada corta que llevaba y la dejó en el suelo, y después sacó el sable largo de la puerta y lo dejó junto al otro. Haciendo una reverencia hacia el capitán, el cual se removía desesperadamente para liberarse del gancho, Jebu se volvió y se alejó de él. El patio estalló en carcajadas. Eufórica por el triunfo de Jebu a pecho descubierto sobre el samurái, Taniko aplaudió de alegría.

—Taniko.

De pie, en lo alto de los escalones de entrada de la torre del homenaje, estaba su tío Ryuichi. Su corazón dio un sorprendente salto de alegría. Se preguntaba qué estaba haciendo allí, en vez de encontrarse en Heian Kyo. Entonces recordó con desazón cómo le había acusado de fallarle y con qué frialdad había dejado su casa siete años atrás. Sin embargo, estaba contenta de verle aquel día.

Ryuichi había engordado durante todo aquel tiempo. Sus ojos y su boca se veían minúsculos en su blanca cara de luna llena. Maquillado y pintado como un cortesano, vestía unas preciosas túnicas con hilos de oro que brillaban.

Taniko le dedicó una reverencia.

—Honorable tío. He vuelto de China.

Ryuichi la miró, estupefacto, y entonces su expresión cambió repentinamente y frunció el ceño.

—¿Qué ocurre aquí? ¿Qué hace ese hombre colgado ahí arriba?

El capitán consiguió desabrocharse el cinturón, cayó al suelo en medio del estrépito de la armadura, y se postró. Taniko se dio cuenta de que todo el patio quedó en silencio tan pronto Ryuichi apareció. Tenía un aire de mando que nunca había visto en él antes.

—Vuestro capitán de la guardia estaba a punto de matar a uno de mis escoltas —respondió ella—. Este monje zinja, que también me acompaña, lo ha colgado ahí para darle tiempo a que se calme.

Ryuichi se hizo cargo de la situación en seguida. Envió a los guardias de vuelta a la puerta de entrada, y lanzó una mirada reprobatoria al capitán que había permitido ser avergonzado. Ordenó que alojaran al grupo de Taniko en el pabellón de huéspedes de la finca.

—Sobrina, tendrás que perdonarme, pero creo que deberíamos hablar inmediatamente. Después de que te hayas refrescado, por favor, acompáñame.

Sin mirar atrás hacia Jebu, Taniko siguió a Ryuichi hacia la torre del homenaje. Subieron empinados tramos de escaleras en su oscuro interior. Al final, la condujo a una pequeña cámara cuya ventana dominaba el patio. Se arrodillaron uno frente al otro a cada lado de una mesa baja.

—Mi estimado hermano mayor se quedará pasmado cuando se entere de que su hija ha vuelto. Me alegro de verte —la miró con inseguridad—. Espero que tú también te alegres de verme.

—Claro, tío. Mucho.

De improviso, las lágrimas empezaron a humedecer las mejillas blanqueadas de Ryuichi.

—Pensaba que no volvería a verte nunca más. Estaba seguro de que morirías en China, y me culpé por ello. Eras como una hija para mí, pero no pude salvarte. Estuve atormentado. Pensé que sólo podía hacer dos cosas: o morir, o intentar convertirme en la clase de hombre que no permite que todo eso ocurra. Decidí que no merecía morir. Así que he intentado convertirme en un hombre mejor.

Ella sonrió.

—Me he dado cuenta de la diferencia, tío.

Él asintió.

—Ya no tengo miedo. He aprendido que existe peor sufrimiento que la muerte. Al no temerle a nada, puedo mirar a los samuráis a los ojos y mandarles de acá para allá. Me visto como un hombre de la corte para impresionar aún más a la gente de Kamakura. Ahora, debes contármelo todo sobre ti. Son tiempos peligrosos, y debo saber cuáles son tus circunstancias, para que pueda aconsejarte cómo actuar. ¿Qué te ocurrió en China? ¿Qué relación tenéis Horigawa y tú ahora? Aquel monje que estaba contigo en el patio y que ha dejado en ridículo a nuestro capitán de la guardia, ¿no es el mismo monje zinja que te escoltó hasta Heian Kyo hace años, cuando ibas a casarte con el príncipe Horigawa? ¿Has vuelto de China con Muratomo no Yukio? ¿Sabes algo sobre su proclama?

Taniko sacó su abanico de marfil lo abrió con brío frente a su cara.

—Demasiadas preguntas a la vez, tío. Estoy cansada del viaje. Pero intentaré responderte lo mejor que pueda —como había acordado con Jebu, no diría nada de su relación con él. Sólo molestaría a su familia, y en aquel momento, precisamente, no había necesidad de revelarlo. Le contó que Horigawa la había abandonado con los mongoles, pero dijo que sólo había sido una dama de honor en el imperio de Kublai Kan; que Yukio y Jebu habían estado luchando para el Gran Kan, y que acordaron llevarla de vuelta a las Islas Sagradas con ellos, cuando sus servicios con los mongoles hubieran terminado. Ryuichi escuchaba la historia con los ojos muy abiertos. Aunque dejó de lado algunos detalles íntimos, era un relato sorprendente.

—Ahora dime, tío. ¿Qué estás haciendo aquí, en lugar de estar en la capital?

—Está a punto de caer sobre nosotros la más terrible guerra que estas islas hayan visto jamás, Taniko-san. Cuando empiece el conflicto, mi familia y yo nos contaremos entre aquellos a los que Sogamori matarán o retendrán como rehenes. Por eso nos hemos trasladado a aquí.

—¿Mi padre os hizo llamar?

Ryuichi se puso a reír.

—No. Se enfureció. Esperaba que me quedase allí, velando por los intereses de los Shima hasta el final. Yo, aunque ya no temo a la muerte, no pienso sacrificar mi vida ni la de mi familia por la avaricia de mi hermano. Se lo dije tal cual.

Un sirviente trajo una bandeja de comida, con sake y dos tazas. Contenta de tener la oportunidad de servir el sake tal como se le había enseñado de pequeña, Taniko llenó una copa para Ryuichi y se la acercó. Le ofreció un pastel de algas con los palillos, pero él negó con la cabeza.

—Come tú. Has viajado mucho, y necesitas refrigerio. Déjame que te explique nuestra situación aquí. Como puedes ver, nuestra familia es ahora mucho más rica que cuando te fuiste. En un principio, prosperamos gracias a nuestra relación con los Takashi, pero en estos momentos crecemos por nosotros mismos. Hemos extendido nuestras tierras por la llanura de Kanto.[1] La riqueza y el poder van de la mano. Los samuráis acuden en masa a nosotros. Hemos desarrollado una red de alianzas a lo largo de todas las provincias orientales. Los Shima somos la primera familia en el noreste porque somos los anfitriones de Hideyori.

—¿Anfitriones? ¿Ya no sois los guardianes?

—Ya no lo somos desde hace muchos años. Sogamori exigió dos veces a tu padre que ejecutara a Hideyori, pero aquí estamos tan lejos de la capital que pudimos eludir las órdenes. Hideyori se ha hecho fuerte. Ha hecho amistades y alianzas por toda la llanura de Kanto. Los maridos de tus dos hermanas mayores, que poseen grandes propiedades en el norte, se muestran ahora bajo la insignia del Dragón Blanco. Mi indigno hijo, Munetoki, tu primo, todavía exhibe el emblema de nuestra familia, ya que es el heredero del mando del clan, pero adora a Hideyori tanto como Hideyori adora al dios de la guerra, Hachiman. Mientras tanto, los problemas de Sogamori se han multiplicado.

—¿Qué problemas tiene Sogamori?

—Muchos de los nobles que no son Takashi le odian. Ha cesado a muchos hombres de sus cargos y los ha reemplazado por miembros de su familia. Ha discutido con el Emperador Retirado, Go-Shirakawa. Se le culpa de todos los problemas del reino: la plaga, la hambruna, las malas cosechas, o los bandidos que vagan por las tierras. Muchos dicen que le persiguen los espíritus enojados de todos los que han muerto en manos de los Takashi. Ha gobernado imprudentemente desde la muerte de Kiyosi. El hermano menor de éste, Notaro, es el número dos en el gobierno de Sogamori, pero carece totalmente de la habilidad de Kiyosi. —Ryuichi hizo una pausa y la miró con tristeza—. Perdona por recordarte lo que debe de ser un doloroso recuerdo para ti.

Taniko suspiró.

—Sufro la muerte de Kiyosi cada nuevo día. ¿Qué ha pasado con Atsue?

Ryuichi negó con la cabeza.

—Sé muy poco. Dicen que Sogamori lo adora. Vive en el Rokuhara y pasa temporadas en otras propiedades Takashi. Los que le conocen afirman que es un joven encantador. Yo le he visto varias veces en actos públicos. Es bastante apuesto. Viste maravillosamente, como un joven príncipe, como todos los Takashi. Monta bien y lleva su espada con gracia.

—Quizá fue lo mejor para él que Sogamori me lo arrebatara de las manos.

—Yo nunca pensaré eso. Dime, Taniko-san, ahora que has vuelto con nosotros, ¿cuáles son tus planes? ¿Te vas a quedar aquí?

—Por el momento, tío, no tengo planes más allá de los próximos meses. Como tú has dicho, estos son tiempos peligrosos. Ahora desearía que me llevaras a ver a mi padre y al señor Hideyori y prepares una audiencia con ellos para el monje zinja, Jebu.

VI

Después de su charla con Ryuichi, Taniko pasó la tarde en la grandiosa nueva casa de mujeres de la finca de los Shima, disfrutando del encuentro con su madre y su tía Chogao. Tomó un baño y desempaquetó un conjunto de túnicas para la noche. Cuando se hizo la hora de que Jebu entregase el mensaje de Yukio a Hideyori, salió de su habitación vestida con sus mejores sedas. Las mujeres mayores se opusieron a ello. Era impensable que cenase con hombres que discuten asuntos importantes. Hizo caso omiso de su desaprobación y salió a toda prisa de la casa de mujeres, corriendo sobre el puente cubierto hasta el vestíbulo principal.

En la entrada del comedor formal del señor Bokuden, dos samuráis intentaron cortarle el paso.

—Soy Shima Taniko, hija del señor Bokuden, y se requiere mi presencia —los guardias la dejaron pasar.

Por primera vez en veintiún años, vio a su padre. Aquella furia que siempre había provocado en ella se despertó en su interior, pero mantuvo la expresión serena. Él se puso en pie cuando ella entró; la sala había sido preparada para una pequeña cena. Había tres mesas bajas individuales dispuestas en semicírculo. Las paredes de la estancia estaban adornadas con paisajes pintados en verde y oro.

Jebu, que llevaba su sencilla túnica de monje, estaba arrodillado en frente del sitio de Bokuden. Alzó la vista, inexpresivo. Ella sintió que lo deseaba con vehemencia. El asiento central estaba vacío. ¿Se iba a reunir Ryuichi con ellos?

La sonrisa de bienvenida de Bokuden se desvaneció al ver a Taniko.

—Bueno, padre, ya que parecías demasiado ocupado como para hacerme llamar, he pensado venir yo misma a visitarte —declaró Taniko, con calma—. Puedo ayudar a servir a tus invitados.

Allí donde Ryuichi había engordado, Bokuden había menguado y adelgazado. Su barba y su bigote eran más largos y con mechones blancos. Sus pequeños ojos se entrecerraron con fastidio.

—Esta noche no puedo darte la bienvenida adecuadamente, Taniko. Por favor, márchate. Hablaré contigo por la mañana, cuando tenga tiempo.

—No he hecho todo este viaje para esconderme en la residencia de mujeres, padre. Participé en muchas de las decisiones que nos han traído hasta aquí. Sé lo que está ocurriendo en Hiraizumi. Podría serte de utilidad.

Bokuden la fulminó con la mirada.

—Sí, siempre has imaginado que podría necesitar tu consejo. Mira a tu alrededor. Ya ves que nos ha ido bastante bien durante los años que tú no has estado.

—Comprendo que Hideyori sea la clave de tu prosperidad. ¿Quién te aconsejó que le alojaras en nuestra casa desde un principio?

Bokuden enrojeció.

—Estamos discutiendo asuntos de estado. Sería impensable que una mujer estuviese presente. Por favor, márchate, antes de que el señor Hideyori llegue y me avergüences ante sus ojos. —Se volvió a Jebu—. Usted ha sido su escolta. ¿No puede aconsejarle que se marche?

—Entonces, he oído bien —dijo una poderosa voz desde la entrada—. La dama Taniko ha vuelto a Kamakura.

«Este día me está proporcionando toda una sucesión de caras del pasado», pensó Taniko. Le era difícil recordar el aspecto de Hideyori la última vez que lo vio. En aquel momento, Atsue sería mayor de lo que Hideyori había sido entonces.

El jefe de los Muratomo se había convertido en un apuesto gran hombre que se comportaba con la seguridad de un líder que no conocía superior. Taniko se sorprendió a sí misma pensando en Kublai, aunque Hideyori no fuese ni tan alto ni tan maduro. Ni remotamente tan poderoso, de hecho. Hideyori tenía la exagerada frente de los Muratomo, cejas rectas, una nariz aguileña y un prominente mentón. Su bigote era pequeño y cuidadosamente recortado. Fue al mirarle a los ojos cuando lo recordó. Aquella mirada negra y fría no había cambiado.

Taniko se postró con gracilidad ante él. Su padre hizo lo mismo, y Jebu le dedicó una breve reverencia, como era la costumbre zinja.

Hideyori le devolvió el saludo a Jebu.

—El monje guerrero que me condujo sano y salvo desde Heian Kyo hasta Kamakura. Estoy encantado de verle vivo. Un hombre con una ocupación como la suya no suele durar más allá de su vigésimo quinto cumpleaños.

—Vuestro hermano pequeño Yukio me ayudó a sobrevivir, mi señor.

—Sí —respondió Hideyori escuetamente, apartándose de él—. Dama Taniko, nunca he tenido ocasión de felicitaros por vuestro hábil engaño en Daidoji. Si no hubieseis sido tan buena actriz, el príncipe Sasaki no Horigawa estaría muerto desde hace diecinueve años.

—Os pido disculpas por haberos decepcionado, mi señor. He tenido motivos para lamentarlo —respondió Taniko, torciendo el gesto.

—Yo no lo lamento —contestó Hideyori, arrodillándose ante la mesa en el lugar de honor—. El príncipe me ha sido de mucha utilidad. —«¿Cómo?», se preguntaba Taniko. «¿Horigawa, el adulador de los Takashi, ayudando al jefe Muratomo?».

—Bueno, ahora que le has presentado tus respetos al señor Hideyori, puedes dejarnos, hija —intervino Bokuden. La miraba con odio, con su rala barba gris temblorosa.

—¿Debéis marchar, dama Taniko? —preguntó Hideyori.

Riéndose de su padre para sus adentros, ella respondió:

—Estoy a vuestra entera disposición, mi señor.

—Tengo entendido que vos, como el monje Jebu, acabáis de volver de China con mi hermano y su ejército de bárbaros. Quizá podáis explicarme algunas de las aventuras de Yukio que hayan escapado a la atención de su sagrado amigo.

La insinuación estaba clara; «o no le gusta Yukio —pensó ella— o no confía en él. Y tampoco se fía de Jebu. Quizá yo podría ser el vínculo entre los dos hermanos. Necesitan a alguien que los una si deben aliarse».

—Con mucho gusto os contaré cualquier cosa que deseéis saber, mi señor —aceptó Taniko. Después de todo, Yukio no tenía secretos para Hideyori.

Este se volvió hacia Jebu.

—Yukio espera convencerme enviándome esta encantadora dama y un antiguo compañero de armas como emisarios. Pero encuentro curioso que no haya venido él mismo hasta mí.

Los ojos grises de Jebu sostuvieron la mirada de Hideyori.

—Mi señor, él tiene un ejército que dirigir, y siempre existe la amenaza de un ataque Takashi. Por favor, si lo deseáis, leed esta carta suya. Os reconoce como jefe de los Muratomo y está preparado para reunirse con vos tan pronto como sea posible. —Jebu extrajo un tubo de bambú sellado de un bolsillo interior de su túnica y se lo ofreció a Hideyori, quien lo puso, sin abrir, a un lado de su mesa.

—Yukio se siente más seguro con su ejército —replicó Hideyori, de manera cortante—. Ahora, cenemos. Ambos pueden explicarme cosas sobre China y los mongoles.

Hideyori le hizo a Bokuden un ligero gesto con la cabeza, y el padre de Taniko dio unas palmadas. La pantalla shoji se deslizó y unas sirvientas entraron con una sucesión de platos que depositaron en las mesas. Después de otra mirada de Hideyori, Bokuden, apenas disimulando su exasperación, ordenó que prepararan otra mesa para Taniko.

Esta le contó a Hideyori la aceptable historia que ella misma había inventado para ocultar los años en China. Quizá Bokuden e Hideyori estuviesen al corriente de las auténticas razones por las que Horigawa la había llevado consigo a China, además de por la misión diplomática, pero ella dudaba de que fuesen tan descorteses como para contradecirla.

Hideyori se mostró profundamente interesado por la personalidad de Kublai Kan, por la estrategia y las tácticas de los mongoles y por sus máximas ambiciones. Interrogó a Jebu y a Taniko sucesivamente. A Taniko, aquella noche le recordó su primer encuentro con Kublai, cuando él le hizo tantas preguntas acerca de la Tierra del Sol Naciente.

—¿Creen que los mongoles planean invadir nuestras islas?

Bokuden se puso a reír.

—¿Cómo podrían transportar un ejército tan enorme por mar?

—Yukio lo ha hecho —respondió Hideyori, en voz baja.

—Sí, mi señor, pero las tropas del señor Yukio arribaron a un territorio amigo donde las provisiones pudieron obtenerse con facilidad —comentó Jebu—. Fueron llegando gradualmente durante un mes. Pero tampoco son tan numerosas como para ser una fuerza invasora por sí misma. Se pretende que sean sólo una parte de un levantamiento general contra los Takashi.

Habían acabado de cenar. Taniko le hizo señas a la criada para que se retirara y ella misma sirvió el sake a los hombres.

—Muy bien —exclamó Hideyori—. Es mejor que nuestras copas las llene alguien que conocemos y en quien podemos confiar. —Alzó la carta de Yukio, extrajo el pergamino del tubo de bambú y lo leyó lenta y cuidadosamente.

—Se disculpa por su proclama. Está bien que lo haga. Fue un insensato al emitirla tan rápidamente, sin ni siquiera saber si yo estaba vivo o muerto. No tiene ni idea del revuelo que ha armado. Le escribiré y le llevarán mi carta. Es importante que nuestros esfuerzos estén planeados de manera que todos los ataques caigan sobre los Takashi al mismo tiempo.

Una mirada de temor ensombreció el rostro de Bokuden.

—¿No estaréis pensando en ir a la guerra, verdad, señor Hideyori?

—Nunca habrá un momento mejor. El ejército de Yukio está bajando por la costa oeste, hay un alzamiento en la capital, y nuestro ejército va marchando desde el este. ¿Me tendréis esperando aquí hasta que Sogamori decida que es lo suficientemente fuerte como para seguirme?

—¿Un alzamiento en la capital? —repitió Taniko.

—El nieto de Sogamori, Antoku, un niño de cuatro años, lleva ahora el collar imperial —informó Hideyori—. El príncipe Mochihito, el tío del niño, ha sido ignorado, aunque su derecho al trono es mucho más legítimo. —Taniko asintió. Conocía todo aquello—. Se ha formado entorno a él una oposición secreta a Sogamori —prosiguió Hideyori—. Incluye a Fujiwara no Motofusa, el antiguo Regente, a contingentes de la guardia palatina y al Emperador retirado, Go-Shirakawa. Y al príncipe Sasaki no Horigawa. —Hideyori miró a Taniko.

Jebu intervino.

—Perdonadme por expresarme tan rotundamente, mi señor, pero si alguna vez me encuentro con el príncipe Horigawa, le mataré.

Hideyori frunció el ceño.

—¿Por qué? ¿Qué tiene usted contra él?

La mirada gris de Jebu era inexpresiva.

—No me está permitido decirlo. Ha cometido actos atroces e imperdonables contra… aquellos a los que amo.

—Siempre he pensado que los monjes zinja eran completamente objetivos e imparciales —confesó Hideyori.

Jebu le dedicó una leve y amarga sonrisa.

—Pasaré el resto de mi vida arrepintiéndome e intentando ser imparcial, después de haber matado a Horigawa.

Bokuden estaba lívido.

—El príncipe Sasaki no Horigawa es un aliado de esta casa y siempre lo ha sido. No toleraré que se lancen amenazas contra él en mi presencia —se volvió a Taniko—. Él es tu marido.

Taniko ardió de envidia de Jebu. Debiera haber sido su derecho, no el de Jebu, amenazar con matar a Horigawa. Si Jebu lo mataba, sólo sería en su favor. ¿Por qué las mujeres siempre tenían hombres que les hacían el trabajo sucio? La sugerencia de su padre de que debía defender a Horigawa la escandalizó. Respondió con un eufemismo.

—El príncipe me ha tratado mal —replicó Taniko, en voz baja.

—Es tu deber serle leal —le recordó su padre—. No importa cómo te haya tratado.

—El príncipe Horigawa me ayudó, aunque yo una vez intenté matarle —aseguró Hideyori—. Hace mucho tiempo, como sabe la dama Taniko, encabecé un grupo de samuráis Muratomo hasta su casa de campo para acabar con él. Se me escapó. Muchos años después, cuando Kiyosi cayó ante los hombres de Yukio, Sogamori se enfureció tanto que ordenó al hermano del señor Bokuden, Ryuichi, que se me ejecutase. —Taniko no pudo evitar echar un vistazo a Jebu, el cual miraba con calma a Hideyori, con expresión atenta e inexpresiva—. Horigawa pidió a Ryuichi que se hiciera cargo de mi ejecución. Entonces escribió una carta al señor Bokuden instándole a que no me matase, sino a que me protegiese. Aconsejó a Bokuden acerca de cómo excusarse frente a Sogamori y ayudó a persuadir a éste de que yo era inofensivo, leal, de que estaba totalmente en contra de los crímenes de Yukio y de que era inútil acabar conmigo. Como pueden ver, mientras mi hermano casi causa mi muerte al matar a Kiyosi —el rostro de Hideyori se volvió presa de una profunda amargura—, mi antiguo enemigo Horigawa me salvó la vida.

—Erais el último líder Muratomo en el reino —planteó Jebu—. ¿Por qué querría salvaros Horigawa?

—Intuyó un cambio de rumbo. Quienquiera que disparase aquella flecha en el pecho de Kiyosi, en la bahía de Hakata, condenó a la casa Takashi. Si Kiyosi hubiese vivido para aconsejar a Sogamori y, finalmente, sucederle, la ley Takashi habría permanecido en el reino para siempre. Kiyosi era el único de ellos que combinaba la habilidad de un guerrero con el arte de gobernar. Sogamori no es más que un tirano bravucón. Sus otros hijos son estúpidos y arrogantes. Los Takashi están condenados. Han gobernado mal durante demasiado tiempo. Se han creado demasiados enemigos. Horigawa previo todo eso e intuyó que yo era el hombre que podía derrocar a los Takashi.

—Pero ¿por qué querría él derrocar a los Takashi? —preguntó Taniko—. Parece haber dedicado toda su vida en su favor.

—Oh, tiene sus propias razones —respondió Hideyori, riendo—. Quiere ver a los samuráis destruidos y a las antiguas familias cortesanas, como los Sasaki y los Fujiwara, otra vez en el poder. Espera que los grandes clanes de samuráis se exterminen entre ellos —sonrió—. Le daré la guerra que quiere, pero no el resultado que desea.

—Perdonadme —intervino Jebu—, señor Hideyori. Intuyo que mantenéis que el señor Yukio es el culpable de poner vuestra vida en peligro. Yo estuve en la batalla en la que mataron a Kiyosi. El señor Yukio no tuvo nada que ver con su muerte. Ahora él se rinde ante vuestro liderazgo y os ofrece doce mil soldados veteranos, unos hombres que han estado luchando durante los últimos siete años o más, mientras los Takashi se han ido debilitando. Supongo que aceptaréis su fraternal obediencia, ¿verdad?

Hideyori frunció la boca.

—Estuvieron a punto de decapitarme gracias a él. Volvió aquí pensando que yo había muerto y se proclamó jefe de nuestro clan. Ahora no viene en persona para resolver nuestras diferencias, sino que envía a un esbirro con una carta… no pretendo faltarle al respeto, shiké. Aceptaré su sumisión, pero hay mucho que aclarar entre Yukio y yo.

El comentario de Jebu de que las tropas de Yukio habían estado en combate durante años le recordó a Taniko que Hideyori había llevado una vida inactiva en Kamakura desde los quince años. En todo aquel tiempo, debía de haber sufrido el temor perpetuo de que Sogamori finalmente llevase a cabo su ejecución. Y Bokuden y Horigawa habían parecido protectores de poquísima confianza. Vivir con semejante miedo durante tanto tiempo sin duda había marcado a Hideyori, pero ¿de qué manera?

—Le enviaré una carta a mi hermano —anunció Hideyori—. Le diré que estoy preparado para reclutar a un ejército e ir a la guerra inmediatamente. Le ordenaré que ataque desde el noroeste por el camino Hokurikudo, y yo bajaré por el Tokaido desde el este. Al mismo tiempo, Mochihito y sus seguidores se sublevarán en la capital.

Alzó su copa de sake y se quedó mirando profundamente a Taniko. Ella sintió que se ruborizaba.

—Hacia el final del verano estaremos en la capital y los Takashi estarán tan olvidados como la nieve del último invierno.

Taniko se preguntó: «¿Por qué me ha dicho eso especialmente a mí?».

VII

Takashi no Atsue se dirigió hasta su caja de tesoros en sus aposentos, la abrió y sacó la espada de su padre, Kogarasu. El arma estaba envuelta en una gruesa seda roja. La descubrió, colocó la hoja de doble filo sobre una base de madera negra en el tokonoma[2] y quemó incienso en su honor en un pequeño brasero. Kogarasu brillaba como un lago bajo la luna llena. Atsue había convertido en su deber personal pulir la espada cada día. Se puso a rezar a Kogarasu, pidiendo ser un hijo digno de su padre en las batallas venideras. En la espada, si es que estaba en alguna parte, debía residir el espíritu de su padre.

Después se fue a ver a su abuelo. En la sala de audiencias principal del Rokuhara, Sogamori, gordo y con la cabeza afeitada, vestido con su túnica naranja de monje, estaba gritando órdenes a los tíos de Atsue, a sus primos y a otros oficiales de alto rango.

El príncipe Mochihito, el tío del Emperador, se había proclamado a sí mismo Emperador y había huido de la ciudad inmediatamente. Un contingente de la Guardia Imperial se había pasado a su bando y había abandonado la ciudad con él. Estaban liderados por un familiar Muratomo que no había sido expulsado por los guardias porque había evitado verse involucrado en la insurrección de Domei. Con Mochihito, también se encontraba el antiguo Regente, Fujiwara no Motofusa, un viejo enemigo de los Takashi; los hombres de Motofusa fueron quienes habían provocado la pelea callejera que había aterrorizado a Atsue de niño.

Mochihito había difundido la proclama de Muratomo no Yukio, haciendo un llamamiento para un alzamiento general contra los Takashi, y declarando que aquellos que se enfrentaran con Sogamori no serían rebeldes, sino partidarios leales del legítimo Emperador, él mismo. Sogamori creyó que el pretendiente y su pequeña banda se habían dirigido hacia Nara, a dos días de viaje al sureste de Heian Kyo. Probablemente, buscarían refugio entre los monjes budistas o zinjas que apoyaban su causa. Intentarían resistir en Nara hasta que Hideyori, que estaba reclutando un ejército en el este, pudiese alcanzarlos.

Sogamori ordenó movilizar y enviar a treinta mil samuráis tras Mochihito y sus seguidores. Debían llegar a Nara y atacar los monasterios que favorecían a los Muratomo. Ordenó que, desde allí, marchasen hacia el norte y se enfrentasen a Hideyori en el Tokaido. Con Hideyori derrotado, volverían a Heian Kyo, tomarían refuerzos, y avanzarían hasta las provincias del noroeste por el camino Hokurikudo para aplastar al otro hermano Muratomo, Yukio.

—Creen que nos derrotarán atacándonos desde tres direcciones a la vez —bramó Sogamori—. Pero nos enfrentaremos a ellos por separado y les derrotaremos de uno en uno —levantó un dedo y repitió—. De uno en uno, éste es el secreto de la victoria —sus hijos y generales le hicieron una reverencia.

—He sido demasiado magnánimo —continuó Sogamori—. Al haber recibido las órdenes sagradas, he intentado vivir según las enseñanzas del Buda. Permití que vivieran los hermanos Muratomo. Toleré a oficiales de poca confianza en la Guardia Imperial. Dejé en paz a los Fujiwara del norte —se puso en pie de repente y dio una patada a un bello y antiguo biombo de cuatro paneles—. Cuando esta guerra acabe, cualquier familiar de Muratomo no Domei será enviado al más allá, incluso los niños de teta. Los Muratomo se embeben de traición con la leche de sus madres. Todos los oficiales y los samuráis que hayan estado bajo sospecha de deslealtad, por pequeña que sea, serán ejecutados. A los Fujiwara del norte se les expropiará de todas sus tierras. Takashi no Sogamori no volverá a mostrar compasión nunca más —golpeó el biombo hasta dejarlo hecho astillas.

Los oficiales de Sogamori se marcharon apresuradamente, con sus sedas y satines haciendo frufrú y las doradas vainas de sus espadas ceremoniales titilando. Sogamori se volvió hacia Atsue, y su ancho rostro se abrió con una enorme sonrisa.

—Atsue-san. ¿Qué desea mi hermoso nieto de mí?

Atsue se postró y tragó saliva nerviosamente.

—Honorable abuelo, deseo luchar contra los Muratomo.

—Levántate, chico. Ven a sentarte conmigo. —Sogamori señaló unos cojines a su lado. Había una expresión de pena en su rostro—. Luchar es una matanza, algo despreciable. Mis ancestros fueron samuráis, yo soy samurái y mis hijos son samuráis. Ahora, aunque tengo un nieto en el trono imperial, siempre he esperado que mis otros nietos estuviesen por encima de la guerra, que sirviesen como eruditos y hombres de estado.

—Honorable abuelo, teméis que algo vaya a ocurrirme —declaró Atsue, sonriéndole. Sabía que con aquella sonrisa podía conseguir que su abuelo le consintiese cualquier cosa.

—Tonterías —replicó Sogamori, riendo entre dientes—. ¿Qué podría pasarte a ti? Eres el favorecido de los kami.

—El espíritu de mi padre me llama a la guerra, abuelo —respondió Atsue—. Desde que vine a vivir aquí, me han estado contando una y otra vez cómo mi padre expulsó a los Muratomo del Palacio Imperial. Yo también quiero participar en una gran batalla contra los Muratomo, como hicisteis vos y mi padre. Después puedo sentar la cabeza para servir a mi primo imperial en su Corte.

—Los Takashi siempre hemos luchado —suspiró Sogamori—. ¿Tienes armas y armadura?

—Tengo una armadura completa con costuras azules, abuelo, que me regalasteis el año pasado cuando celebramos la ceremonia de paso a la vida adulta —se tocó el moño samurái—. Y en cuanto a las armas, esperaba que me permitiese coger a Kogarasu.

Sogamori suspiró.

—Toma a Kogarasu. Mata a muchos Muratomo con ella. Quiero ver a todos los Muratomo irse al otro mundo antes de que yo lo haga.

—Sí, abuelo.

—Una cosa más, Atsue-san. Como sabes, es mi deseo que te cases con la Princesa Imperial Kazuko. Puedes ir a la guerra mañana, pero esta noche debes hacer tu visita de primera noche a la cámara de la princesa, en el palacio. Confío en que estés tan ansioso por desenvolverte bien allí como por demostrar tus habilidades en la batalla.

Atsue le hizo una reverencia. La sangre le bullía por las venas. Acostarse con una preciosa princesa por la noche y marcharse a la guerra por la mañana. Era demasiado perfecto. El mundo era el paraíso.

* * *

Atsue llegó al campo de batalla tarde y cansado. La Princesa Kazuko lo había mantenido despierto durante toda la noche. No, en realidad, él había querido permanecer despierto con ella toda la noche. Incluso cuando ella se había quejado de dolor (había sido virgen hasta que él entró en su habitación al comenzar la noche), él no había podido resistirse a la tentación de copular con ella una última vez.

Había hecho una pequeña trampa al escribir su poema y su carta del día siguiente durante la tarde anterior. No hubiese podido permanecer toda la noche con la princesa, después armarse y partir hacia Nara por la mañana y además encontrar tiempo para componer una carta aceptable y un poema adecuado.

Le había dicho que se iba a perseguir al príncipe rebelde que estaba huyendo hacia Nara. Sus palabras de despedida le resonaban en la cabeza: «Sois tan alto y tan bello como una garza real. Volved volando a mí rápidamente y a salvo».

Empezó a ver cadáveres antes de que llegara al Uji, donde, según le habían contado, la batalla principal había tenido lugar. A la mayoría de los muertos les habían arrancado la armadura y yacían como montones de piedras o tela a un lado del camino. El caballo de Atsue respingó, y éste tuvo problemas para controlarlo. Eso le molestó, porque el abuelo había enviado una escolta de doce samuráis veteranos para acompañarle, y él no quería parecer un mal jinete ante los ojos de aquellos experimentados guerreros. Los samuráis no se percataron de los cadáveres. Atsue pensaba que lo peor era ver los trozos de cuerpos, los hombres cortados por la mitad, los miembros cercenados. A la mayoría les faltaba la cabeza. Cada samurái recibía honores y paga según el número de cabezas que podía conseguir en una batalla.

De boca de los samuráis Takashi heridos que se cruzaron con ellos en dirección a la capital, Atsue supo, para su desilusión, que ya no había lucha. La batalla había comenzado la tarde anterior y había concluido por la mañana. Superando ampliamente en número a los seguidores de Mochihito, los Takashi habían caído sobre ellos al anochecer. Durante la noche desaparecieron en el campo. La mayoría de sus líderes se habían abierto el vientre por la mañana temprano, escogiendo un templo llamado El Vestíbulo del Fénix, en la orilla sur del Uji, como lugar para su autoinmolación. En cuanto al príncipe Mochihito, éste había huido a un santuario shinto bajando por el camino hacia Nara, donde los Takashi le alcanzaron y acabaron con él mediante una lluvia de flechas.

El Uji era un amplio y caudaloso río gris verdoso que corría a través de arboladas colinas. Los simples santuarios shinto y los templos budistas cuidadosamente pintados bordeaban las dos orillas. Atsue y su escolta atravesaron el puente con un chacoloteo de cascos sobre las tablas. Atsue giró río abajo en dirección al campamento Takashi.

Habían acampado ante El Vestíbulo del Fénix. Los samuráis estaban sentados en el suelo junto a sus caballos amarrados, arreglando sus armaduras y puliendo sus espadas. Muchos de ellos le reconocieron y le recibieron con respetuosos saludos. Él siempre había sido popular entre los samuráis.

El Vestíbulo del Fénix era un elaborado edificio de estilo chino, con dos alas y con las esquinas del tejado hacia arriba. Tiempo atrás había sido la casa de campo de un noble, el cual lo había donado a la comunidad religiosa. En aquel momento, los estandartes del Dragón Rojo ondeaban sobre él. Los tíos de Atsue y el resto de oficiales Takashi se encontraban sentados descansando en la sombra de los escalones principales del edificio.

En el polvoriento patio ante el templo había un solo hombre, atado a un poste, con los brazos inmovilizados por detrás con cuerdas. Era pequeño y delgado y vestía una túnica oscura y polvorienta. Su cabeza estaba inclinada y sus hombros curvados.

Atsue caminó alrededor del hombre para observarlo mejor. Lo reconoció en seguida, aunque tuviese la cara desmaquillada y estuviese mal vestido. Era el antiguo Regente, Fujiwara no Motofusa. Sus pequeños ojos negros miraron con calma e indiferencia a Atsue. Sin duda, aquel día muchos hombres se habían acercado a Motofusa para observarlo.

Atsue le había visto en público en muchas ocasiones antes del día de la lucha de carruajes. Aunque, finalmente, como el poder de los Takashi en el gobierno se había hecho más fuerte, Motofusa había sido expulsado de la Regencia y sustituido por un pariente más joven y más dócil a la influencia de Sogamori.

Como ambos se estaban mirando, hubiera sido grosero no hablarle. Atsue le dedicó una larga reverencia.

—Os presento mis respetos, señor Fujiwara no Motofusa. Siento veros en tan incómoda posición.

Motofusa sonrió, mostrando sus dientes ennegrecidos.

—Vuestros modales son exquisitos, como los de todos los jóvenes Takashi —la insinuación de que los buenos modales no eran suficiente estaba clara. Eso molestó a Atsue y le vinieron ganas de recordarle su encuentro años atrás.

—Estoy seguro de no me recordáis, mi señor. Soy Takashi no Atsue, hijo de Takashi no Kiyosi, nieto de Takashi no Sogamori. En el Año del Caballo, vuestro carruaje tuvo un desafortunado encuentro con uno en el que mi madre y yo viajábamos. —Atsue se dio cuenta de que no había pensado en su madre durante años. Las impotentes ansias por verla, cuando aparecían, le resultaban tan dolorosas que en seguida se quitaba la idea de la cabeza. Recientemente, se había estado diciendo a sí mismo que, en realidad, no la echaba de menos, pero su rostro continuaba apareciendo en sus sueños.

—Ah, sí —respondió Motofusa—. Debéis de ser el hijo de Kiyosi y de aquella pequeña mujer de las provincias que estaba casada con el príncipe Sasaki no Horigawa. Le advertí a Horigawa de que cometía un error al casarse con una mujer de clase inferior. Bueno, perdonadme por decir eso. No pretendía herir vuestros sentimientos, joven. La ocasión de la que habláis me causó considerables molestias a partir de entonces, como también debéis recordar.

—Después de todo, humillasteis a nuestra familia, mi señor —replicó Atsue.

—Esa es la diferencia entre nosotros, joven. Vuestra familia puede ser humillada. Yo, en cambio, puedo sufrir ultrajes incesantemente, e incluso puedo ser sentenciado a muerte, y permanecer siendo un Fujiwara.

Atsue tragó saliva.

—¿Van a mataros?

—No os escandalicéis tanto, joven Atsue. Sois un samurái. Se supone que los samuráis se deleitan al ver correr la sangre. Vuestra generación de Takashi no ha tenido la oportunidad de presenciar mucha sangre vertida hasta ahora. En cambio, empolváis vuestro rostro y ennegrecéis vuestros dientes, pintáis, escribís poesía con bella caligrafía, danzáis y tocáis instrumentos musicales. El poder de los Takashi no está basado en tales logros, sino en proezas militares. Los más jóvenes carecen, de alguna manera, de la experiencia del derramamiento de sangre. Aunque, no os preocupéis —endureció la expresión—. Vais a ser testigos de una gran cantidad de sangre vertida antes de que la guerra acabe. Océanos de sangre. Sólo lamentaré, cuando ya esté hecho todo, que el mundo que conocía y que amaba estará más lejos de lo que está ahora —comenzó a hablar en chino:

Pero, cuando miro atrás y hablo de las cosas que fueron,

me encuentro con el ceño fruncido detestando la vida.

Los arroyos y los montes resguardan ahora a bandidos y ladrones;

los campos han sido abandonados a las zarzas y espinas.

Hizo una pausa, mirando tristemente al Vestíbulo del Fénix. Atsue no pudo resistir añadir los dos últimos versos del poema de Liu Yin:

Nuestra herencia es una carga de obligaciones morales,

pero carecemos de un gobernante que lamente el asesinato.

Motofusa sonrió encantado.

—Gracias. Vuestros conocimientos literarios son extensos. No deseaba acabar el poema por si lo considerabais una ofensiva referencia a vuestro abuelo.

Atsue se puso tenso.

—Sé lo que dicen de él sus enemigos. Yo no le considero un gobernante que apruebe el asesinato. Mi abuelo alaba la religión, la nobleza y el saber. Odia la necesidad de matar. Lucha por preservar la paz.

La sonrisa de Motofusa parecía decir que Atuse, en realidad, no creía eso.

—Debéis saber algo de la historia del reino, joven. Durante cientos de años, desde la fundación de Heian Kyo hasta los disturbios de los últimos veinticinco años, reinaba la paz en nuestra tierra. Los samuráis no son los protectores de la paz, sino quienes la han destruido.

Atsue sintió un cierto placer, al saber que podía replicar al antiguo Regente.

—Perdonad, señor, pero ¿no fueron miembros rivales de vuestra familia, los Fujiwara, quienes primero alistaron bandas de samuráis para establecer las diferencias entre ellos luchando?

Motofusa agachó la cabeza.

—La humillación es interminable.

A Atsue le dio lástima. No le servía de nada ganar una discusión a un hombre de la edad y la dignidad de Motofusa, especialmente cuando le quedaba tan poco tiempo de vida.

—Perdonadme por estar en desacuerdo con vos, mi señor. ¿Hay algo que pueda hacer para consolar o calmar vuestra mente?

Motofusa suspiró.

—Me temo que sólo puedo pacificar la mente. Pero estas cuerdas alrededor de mis brazos y manos son un terrible incordio. Estoy sudando, pero ni siquiera puedo secarme las cejas. Por el honor de mis ancestros, si me quitáis estas cuerdas, no intentaré escapar. Un hombre de mi edad no podría huir de miles de samuráis.

—Permitidme pedir autorización para liberar vuestros brazos, mi señor.

Atsue cruzó con aire resuelto el espacio abierto de la entrada al Vestíbulo del Fénix, donde estaban sentados los líderes Takashi. Todos habían cambiado las armaduras por preciosas túnicas rojas, verdes y azules. Estaban bebiendo sake y uno de ellos tocaba el laúd.

Notaro, tío de Atsue y segundo hijo de Sogamori, se encontraba en el centro del grupo. Había heredado de su padre la tendencia a la corpulencia, pero sin la solidez muscular que había bajo ella. Incluso allí en el campo, su redondo rostro estaba cuidadosamente maquillado y pintado y sus túnicas habían sido conscientemente escogidas como si estuviese a punto de aparecer en la Corte.

—Nos estábamos preguntando si llegarías a alcanzarnos, sobrino. ¿No fue ayer tu primera noche de visita a la Princesa Kazuko? —el hermano menor de Notaro, el apuesto Tadanori, se puso a reír. Atsue sintió que se ruborizaba.

—Honorable tío, sólo quiero pediros un favor para el Regente Motofusa. Las cuerdas le están lastimando. ¿Podría desatarle? Ha jurado no intentar escapar.

—Pero ¿por qué le han estado manteniendo vivo? Lo había olvidado —lamentó Notaro—. Todos los demás prisioneros han sido enviados al Gran Vacío esta mañana. Bueno, no importa. Si está incómodo, matémosle de una vez y acabemos con su sufrimiento.

Uno de los hijos mayores de Kiyosi, hermanastro de Atsue, habló.

—Honorable tío, quizá debería perdonársele la vida, al ser un Fujiwara y un no combatiente.

—Puede que haya pensado en eso en el pasado —respondió Notaro—, pero ya hemos ejecutado Fujiwaras antes. Y respecto a lo de ser no combatiente, los Fujiwara nunca se ensucian las manos con sangre. Oh, no. Contratan a otros para que maten por ellos. Él ayudó a empezar esta revolución. Merece morir. Dejemos que sienta el filo de la espada. Inmediatamente —con un gesto de la mano, Notaro envió a dos oficiales a ejecutar a Motofusa.

Atsue insistió.

—¿Podría desatarle primero, honorable tío? Por mucho que haya hecho, es una vergüenza para él morir atado como un delincuente común.

Notaro sonrió indulgentemente.

—Ve con esos oficiales y desata al prisionero, Atsue-san.

Las cuerdas que inmovilizaban a Motofusa estaban tan fuertemente atadas que Atsue en seguida renunció a deshacer los nudos. Desenfundó a Kogarasu, oyendo cómo los oficiales contenían el aliento, admirados, al ver la famosa espada. Atsue había estado manejando espadas desde los cuatro años, y las ataduras de Motofusa se desprendieron con un parpadeo de la hoja de doble filo.

—Gracias, joven señor Atsue —declaró Motofusa, con una sonrisa de dientes negros—. Este ha sido el golpe de espada que más cerca he sentido hasta ahora… de momento.

Uno de los oficiales le dedicó una reverencia.

—Debo pediros que os preparéis para la muerte, mi señor.

Frotándose los brazos y las muñecas, Motofusa frunció el ceño ligeramente.

—¿Debe ser de inmediato? Existen favores que me gustaría pedir, si los señores Takashi son lo suficientemente buenos para permitírmelos.

—Se nos ha ordenado ayudaros a llegar al Gran Vacío inmediatamente, mi señor.

—¿Podría pedir material de escritura? Desearía escribir un poema antes de morir.

—Me temo que eso no será posible, mi señor.

El rostro de Atsue se enrojeció con una furia repentina.

—Esto es de bárbaros. Es el antiguo Regente, un hombre que fue el portavoz de la sagrada persona del Emperador. Vamos a quitarle la vida. Démosle la oportunidad de hacer algo que perviva después de él. Que traigan papel y tinta.

Ruborizándose, el oficial chasqueó los dedos a un sirviente y le envió a buscar el material de caligrafía. Trajeron un pincel, tinta, papel teñido de verde y una mesa de escritura. Para entonces, había corrido la voz por todo el campamento de que Motofusa iba ser ejecutado y que estaba escribiendo un último poema. Los samuráis formaron un círculo a una distancia respetuosa del viejo noble, que estaba arrodillado ante la pequeña mesa. Motofusa pensó durante unos instantes, y luego hizo volar el pincel sobre la página. Cuando acabó, contempló su poema un momento y, sin levantarse, se lo entregó a Atsue.

Los ojos de éste se empañaron mientras leía.

Como un árbol fósil del que no recogemos flores,

triste ha sido mi vida, condenada a no producir fruto alguno.

—Precioso —comentó Atsue, sacudiendo la cabeza.

Motofusa apartó la mesa de escritura. Estaba arrodillado en el suelo, en el centro del círculo de guerreros. Incluso los comandantes Takashi, liderados por Notaro y Tadanori, con sus largas túnicas, habían dejado su pabellón para presenciar la muerte de Motofusa.

—A mi edad me resulta difícil arrodillarme y levantarme para arrodillarme de nuevo, de manera que, si no hay ninguna objeción, permaneceré de rodillas… por el resto de mi vida. —Motofusa sonrió—. Sé que es costumbre, entre los samuráis, que un hombre que va a autoinmolarse sea ayudado por un buen amigo. Yo también deseo poder morir a manos de un amigo. No dispongo de semejante compañía en este campamento, pero mis últimos instantes han sido más agradables gracias a la amabilidad y la cortesía del joven Takashi no Atsue. Si él está dispuesto y lo permiten sus superiores, deseo que él realice el último servicio.

A Atsue se le heló la sangre. Nunca había matado a un hombre. De repente, le vino una imagen a la cabeza: su madre frente a un samurái muerto, con una daga en la mano y la túnica salpicada de sangre. Recordó el terror que había sentido, como si su madre se hubiese convertido en un demonio asesino. Había olvidado completamente aquella sensación. En aquel momento, volvió a embargarle, con toda la intensidad.

Notaro sonrió y asintió.

—Será un honor para mi sobrino tomar tan distinguida cabeza. Los oscuros ojos de Motofusa miraron a Atsue.

—Favorecerá vuestra educación en el derramamiento de sangre, joven Atsue.

Todas las miradas estaban sobre él. Si se oponía, cargaría con la vergüenza durante el resto de su vida. Después de todo, le había rogado a Sogamori que le permitiese ir a esa guerra para poder matar a los enemigos de los Takashi. Aunque esperaba estrenarse en pleno combate, no bajando la espada sobre el cuello de un hombre indefenso con el que acababa de mantener una conversación amistosa. Debía hacerlo, o no sólo se malograría a sí mismo, sino también el nombre de su padre.

Inclinó la cabeza y, con la voz más fuerte que logró articular, dijo:

—Será un honor, señor Motofusa.

«¿Y si me tiembla la mano? —pensó—. ¿Y si fallo? ¿Y si no tengo la fuerza suficiente para hacerlo de un solo golpe y él sufre?».

Recordó lo que solía decir su madre en momentos difíciles y, por primera vez en muchos años, susurró: «Homenaje a Amida Buda».

Debía olvidar que iba a matar a un hombre. Debía imaginar que estaba de vuelta en el Rokuhara, practicando con los haces de paja suspendidos del techo. Sabía cómo dirigir el golpe y cuánta fuerza utilizar. Podía hacerlo perfectamente, mientras olvidara la idea de que iba a matar a un hombre.

Intentó olvidar, además, que cientos y cientos de samuráis, muchos de los cuales sin duda habían seguido a su padre, le estaban observando.

Desenvainó su espada.

—Esta es Kogarasu, señor Motofusa. Le fue entregada a mi antepasado, el Emperador Kammu, a través de una sacerdotisa del santuario de la Isla Grande y ha pertenecido a nuestra familia desde entonces —la extendió para que Motofusa la viera.

—La habéis manejado con destreza al cortar mis ataduras —recordó Motofusa—. Estoy seguro de que tanto la espada como vos me serviréis bien. Por favor, enviad una copia de mi poema a mi hijo, en la capital. Podéis quedaros con el original.

—Os lo agradezco, pero no merezco semejante honor —susurró Atsue—. Espero que renazcáis en la Tierra Pura, señor Motofusa.

—Apenas soy digno de eso. Me temo que deberé sufrir durante unas cuantas vidas más antes de alcanzar la Tierra Pura. —Motofusa agachó la cabeza, exponiendo su cuello.

Atsue respiró hondo, plantó sus pies con firmeza, ampliamente separados, apretó los puños alrededor del mango y alzó la espada sobre su hombro derecho. Había practicado aquel golpe diez mil veces. No necesitaba pensar. Fijó la mirada en un punto del centro del delgado y blanco cuello. Con voz alta clara, exclamó: «Homenaje a Amida Buda». Bajó la espada con todas sus fuerzas y cercenó la cabeza.

Su dura prueba había acabado. La vida de Fujiwara no Motofusa había acabado.

Permaneció resoplando, aún con la espada entre las manos, y con la mirada fija en el dorado techo del Vestíbulo del Fénix. Las ovaciones de los samuráis a su alrededor le llegaron débilmente a los oídos. Apenas era consciente de que el cadáver a sus pies era retirado a rastras.

Notaro estaba a su lado.

—Bien hecho. Eres un Takashi y un hijo digno de su padre.

—Gracias, honorable tío.

Su ordenanza se le acercó.

—Permitidme pulir a Kogarasu, señor. Ya sabéis lo rápido que la sangre puede picar el acero.

Atsue le entregó el arma sin decir palabra.

* * *

Rebuscó cuidadosamente en su caja de viaje atada a su caballo de equipaje hasta que encontró su flauta, Pequeña Rama. Recorrió un sendero de piedras planas sobre una cuesta ensombrecida por altísimos cedros. Al final, llegó a un punto desde donde pudo contemplar el caudaloso Uji, el Vestíbulo del Fénix, los demás templos cercanos y el campamento samurái.

Toda aquella tarde, mientras sus tíos y hermanastros estaban de juerga en la entrada del santuario y el resto de samuráis reparaban sus equipos, Atsue permaneció sentado en la ladera tocando todas las canciones que sabía.

Muchos hombres abajo, en el campamento, dejaban sus quehaceres para escucharle. Su interpretación era hermosa a sus oídos.

VIII

Del libro de almohada de Shima Taniko

Al recibir noticias del alzamiento del príncipe Mochihito, Hideyori en seguida lideró una fastuosa procesión de samuráis Muratomo y Shima hasta un santuario dedicado a Hachiman, dios de la guerra y patrón de las generaciones de los Muratomo. Hideyori había hecho construir el templo varios años atrás; un gasto ridículo, según mi padre. Pero Hideyori cree en el poder de los kami y de la plegaria, mientras que mi padre sólo cree en el poder de la riqueza.

Volviendo al santuario de Hachiman, Hideyori reunió a todos los caudillos cercanos y les pidió que marcharan hacia el sur con él. Les aseguró que Hachiman le había prometido victoria. Yo recordé cuando Kublai me contaba que los Grandes Kan de los mongoles siempre entraban en íntima comunión con los espíritus antes de enviar a sus ejércitos a la campaña. Hideyori explicó a los samuráis que sus tropas aumentarían hasta cien mil hombres antes de llegar a Heian Kyo. Les recordó que ellos eran guerreros de las provincias orientales, conocidos como los más fieros de todas las islas.

Escuché todo eso desde una ventana de la torre. El discurso de Hideyori no impresionó. Le falta pasión. Es un hombre que ha vivido con miedo durante más de la mitad de su vida, y eso se nota, al menos para mí. Aún así, es ambicioso y muy inteligente. Está dispuesto a destruir a los Takashi y a restablecer la gloria de los Muratomo, cueste lo que cueste.

Después de arengar a los samuráis, Hideyori los guió hasta las afueras de Kamakura para atacar a Takashi Kanetake, el señor Takashi más poderoso de esta zona.

Octavo Mes, día decimoséptimo

Año del Buey

—No logro entender cómo una dama de nuestra nación puede conversar con un carpintero —observó Chogao—. Especialmente, con ese carpintero. Esos enormes dientes blancos le hacen parecer un tiburón. Y esos ojos. No sabes dónde está mirando.

—Moko es un viejo amigo, tía.

—Una no tiene a un carpintero por amigo.

Taniko recibió a Moko en sus dependencias detrás de una pantalla ceremonial pintada con peonías. En tenue iluminación de la estancia, el hombre parecía alicaído. Estaba mirando al suelo.

—Esto es ridículo —concluyó Taniko—. No voy a hablar contigo a través de una pantalla —empezó a levantarse.

Moko alzó una mano.

—No, mi señora, permaneced donde estáis. Todo lo que hagamos y digamos puede ser visto y escuchado. Si me habláis sin una pantalla, sólo causareis un escándalo y haréis que me sea más difícil hablar con vos en el futuro.

—De acuerdo, Moko. —Taniko se colocó de nuevo en sus cojines—. ¿Has encontrado un hogar en Kamakura?

—Me he comprado un buen pedazo de tierra en una colina con vistas a la playa, mi señora. Estoy construyendo una casa allí. He enviado a alguien a Hakata para ir en busca de mi hijo y de su madre, con la que quiero casarme. Incluso puede que llegue a tener los cinco… o, ¿eran seis?… hijos que os dije que tenía cuando nos conocimos hace tantos años. También he sido aceptado en el gremio de carpinteros de Kamakura. No fue fácil; es un grupo muy unido. No podía hacer nada sin ser aceptado en el gremio. Prometí ayudar a pagar una nueva sede, y les mostré un nuevo sistema de proporciones de construcción que aprendí en China. Con el tiempo, espero convertirme en constructor naval.

Se hizo el silencio entre los dos. De repente, Moko dijo:

—Siento que vos y el shiké no puedan estar juntos.

Taniko suspiró.

—Jebu tiene una guerra que combatir. Yo debo librar una batalla en mi interior.

—Yo estuve allí —recordó Moko, en voz baja—. Le vi matar a Kiyosi.

—Jebu me lo ha contado.

—Fui la primera persona en todo el mundo en lamentar la muerte de Kiyosi, mi señora. Él señor Kiyosi era un gran hombre. Pero es una locura dejar que su muerte, acaecida años atrás, inflija tanto sufrimiento en los que hoy viven.

—Estoy de acuerdo, Moko. Aunque la locura se apodera de nosotros. No se va cuando le decimos que lo haga. Sólo puedo esperar que esta desazón me deje a tiempo. Creo que lo hará.

* * *

Taniko sintió unos toques en el hombro. Se despertó al instante. Era una de las sirvientas. Le hizo señas. Taniko se levantó, ajustándose el kimono. Una tormenta de verano estaba martilleando sobre el tejado del edificio de mujeres. «Debe de ser más de medianoche», pensó Taniko. Siguió a la criada hasta una pantalla parcialmente abierta que daba al patio de la mansión Shima.

Un pequeño grupo de jinetes estaba entrando por el portón principal. Sus cabezas estaban curvadas para protegerse de la lluvia, y sus caras escondidas bajo capas con capuchas y sombreros de juncia. Algo más que la lluvia había abatido a aquellos hombres. Sus movimientos eran pesados, cansados, sin esperanza. Mientras desmontaban, relampagueó y Taniko reconoció a Hideyori.

—¿El señor Hideyori tiene una esposa o una mujer que le atienda? —le preguntó a la sirvienta.

Esta negó con la cabeza.

—Su esposa murió de parto hace dos años.

—Ve hacia él. Dile que la dama Shima Taniko se ofrece para servirle y ocuparse de su confort, si él lo desea.

La criada parecía escandalizada, pero no dijo nada y se alejó a toda prisa. «No voy a acostarme con él, idiota —pensó Taniko—. Pero después de lo que ha pasado, un hombre necesita ropa seca, comida, sake caliente y alguien amable con quien hablar. Seguro que el jefe del clan Muratomo se merece todo eso».

* * *

Hideyori estaba temblando. Se bebió cuatro copas de sake, una tras otra, cada vez extendiendo la copa hacia ella sin decir nada. Se quedó mirando el suelo de madera con una expresión impenetrable.

Era la primera vez que Taniko se personaba en los aposentos de Hideyori. La habitación estaba completamente vacía, a excepción de una tabla de escritura, una sencilla almohada de madera y un futón enrollado. En un nicho tokonoma había una pequeña estatua de madera negra del dios de la guerra, Hachiman, de expresión adusta, a caballo, y armado con arco y flechas. «Hachiman no le ha sido de mucha ayuda a Hideyori hasta ahora», pensó Taniko.

Al fin, alzó la vista hacia ella.

—No merezco vivir —declaró, con una voz débil a causa de la fatiga.

«Está intentando saber qué pienso de él», pensó Taniko.

—Mi señor, tenéis la obligación de vivir. Todo el futuro de los Muratomo depende de vos.

Negó con la cabeza.

—Vi cómo mi padre condujo a nuestro clan al desastre. Juré no caer nunca en el mismo error. Diecinueve años más tarde, tengo la primera oportunidad de llevar al ejército Muratomo a la batalla, mi primera oportunidad de contraatacar a los Takashi. Otro desastre —señaló con vaguedad hacia el sur—. Tenía cinco mil hombres bajo mi mando. He perdido a cuatro mil.

Taniko quería consolarle, pero no encontraba nada que decir que fuese amable y honesto.

—Estoy segura de que los guerreros orientales demostraron el coraje por el cual son famosos —comentó Taniko, al rato.

—Coraje —Hideyori se puso a reír amargamente—. Huyeron por la noche; y yo con ellos. Pero las mujeres no están habitualmente interesadas en hablar de guerra.

—No me gusta la guerra, mi señor. Sin embargo, la considero demasiado importante para ignorarla.

—Siempre he pensado que erais una mujer poco usual. Entonces, partí de Kamakura, cómo visteis, a principios de mes, con grandes esperanzas. Muchos terratenientes, junto con sus hombres, se unieron a nosotros mientras nos marchábamos. Cuando estábamos a punto de sitiar a Takashi Kanetake en su fortaleza, éramos tres mil. Tomamos el castillo y pasamos a cuchillo a todos los que lo habitaban.

Taniko sintió un vacío en el estómago, igual que cuando Kublai le contó lo de las masacres de los mongoles.

—Supongo que no hicisteis prisioneros.

—Los samuráis nunca hacen prisioneros. Mi objetivo, para cuando acabe esta guerra, es que no quede ni un Takashi vivo. Al menos, ése era mi objetivo, hasta Ishibashiyama.

—¿Qué ocurrió allí?

—Después de nuestra victoria sobre el gobernador Takashi nos sentíamos invencibles. Se nos unieron más samuráis. Éramos cinco mil. Entonces recibimos noticias de que Mochihito, Motofusa y sus seguidores habían sido aniquilados por los Takashi. Pensé que ya no había motivo para seguir hacia el sur, a menos que Yukio estuviese bajando en esa dirección. Él y yo podríamos tomar juntos la capital. De lo contrario, sería mejor permanecer aquí, consolidar nuestro control en las provincias del noreste y en las llanuras de Kanto. Dejaría que estirasen sus líneas al venir por nosotros.

«Entonces llegaron nuevos mensajes. Los Takashi se dirigían hacia el norte, subiendo por el Tokaido. Mis oficiales estaban todos de acuerdo; debíamos ir a buscarlos. No debíamos permitir que invadiesen nuestras provincias natales, asesinando y saqueando. Yo hubiese preferido retirarme, atrayendo al enemigo a nuestro territorio hasta que pudiésemos tenderles una emboscada en alguna parte. Pero mis valientes guerreros orientales no querían oír hablar de eso. Todos deseaban atacar de una vez. No pude oponerme. Después de todo, nunca me he probado en una guerra, y si los samuráis tienen la sensación de que su líder es un cobarde, nunca volverán a luchar por él otra vez. Así que me dejé guiar por mis seguidores.

»Marchamos hacia el sur a través de las montañas Hakone. Cruzamos el istmo de la península de Izu. Me detuve para orar por la victoria en el santuario de Mishima Hachiman. Nuestra patrulla de reconocimiento nos informó de que los Takashi estaban en Shimizu. Calculaban que eran unos treinta mil. Eran seis veces más que nosotros. En aquel momento insistí en que atacar era una locura. Pero entre los oficiales aún había quienes estaban convencidos de que podíamos ganar. Aseguraban que los Takashi no son guerreros, sino cortesanos afeminados, que cinco mil samuráis de verdad podían derrotar fácilmente a aquella cantidad de petimetres decadentes y a diez o veinte veces aquel número.

«Finalmente, un oficial que conocía la campiña de los alrededores vino con una propuesta que satisfizo a todos. Cerca de la costa, al norte del monte Fuji, hay un valle llamado Ishibashiyama que se extiende por entre las montañas Hakone. Es tan estrecho que no más de cien hombres pueden cruzarlo a la vez en su lugar más ancho. En ese paso podíamos apostarnos. Los Takashi no podrían rodearnos, porque entonces podríamos atacarlos en la retaguardia. Intentarían atravesar el paso, pero en tan poco espacio sus tropas les resultarían inútiles. Sólo podrían acercarse a nosotros de cien en cien. Podían causar tantas bajas en sus filas que finalmente podrían rendirse y retirarse. Las noticias de un revés a los Takashi atraerían a muchos más samuráis a nuestro bando.

»Nos llevó casi dos días tomar posiciones en Ishibashiyama. Para entonces, era el vigésimo tercer día del mes. Una avanzadilla Takashi nos había seguido. Antes de entrar en el paso, nos volvimos y los matamos a todos. Aquello nos dio aún más confianza.

«Atsue podía haber estado cabalgando con aquella avanzadilla cuya muerte Hideyori relata con toda tranquilidad —pensó Taniko—. No debo pensar en eso».

—¿Nos seguirían los Takashi o nos habíamos equivocado? ¿Intentarían evitarnos? No fue hasta casi el anochecer cuando oímos tambores taiko y flautas tocando música marcial y vimos filas y filas de samuráis a caballo subiendo por las estribaciones.

»Nuestros dos ejércitos acamparon a poca distancia el uno del otro durante la noche. Pensé que sería buena idea retirarnos bajo la protección de la oscuridad, pero mis oficiales no quisieron escuchar.

»Entonces, en plena noche, se oyó un ruido atronador detrás nuestro, en el extremo norte del paso. Los hombres saltaban en la oscuridad. Alguien gritó: «¡Son los Takashi que nos atacan! ¡Son cientos de miles!». Pensaron que los Takashi habían rodeado las montañas sigilosamente, en la oscuridad, y nos estaban atacando desde la retaguardia. Nuestros samuráis, medio armados y a medio vestir, huyeron hacia delante, justo hasta el campamento Takashi. Masacraron a cientos de ellos.

»Entonces, uno de los nuestros se dio cuenta de que el ruido que había causado el pánico era el aleteo de una manada de aves acuáticas que había emprendido el vuelo en plena noche, desde un lago en el extremo norte del valle. Comenzamos a retirarnos por el paso, pero la estrechez del valle nos frenó. Los supuestamente afeminados Takashi cayeron sobre nosotros como un oso sobre un ciervo. Menos de la mitad de nuestros hombres consiguieron salir vivos del valle.

»Yo huí hacia el bosque, más allá del paso. En aquel momento, cada cual fue por su camino. Yo estaba solo. Permanecí con la cara en el barro mientras las tropas enemigas inspeccionaban los arbustos a unos pocos metros de distancia —miró a Taniko. No podía decir que casi se había vuelto loco de terror, pero ella podía verlo en sus ojos.

»Durante cinco días, los Takashi recorrieron aquellas montañas y bosques, matando a todo samurái Muratomo que encontraban. Aunque la mayoría de ellos me buscaba a mí. Me quité la armadura, me quedé sólo con la espada, y conseguí esconderme y huir de ellos —se le iluminó la cara—. El peor momento de aquellos cinco días fue también el mejor. Sé que los kami me protegen. Me escondí en un árbol hueco. Oí a una banda de los Takashi moviéndose por el sotobosque. Luego, estaban todos a mí alrededor. Uno de ellos se acercó al árbol. Le reconocí. Era un samurái que había servido en la guardia del palacio bajo las órdenes de mi padre. Miró dentro del hueco donde me escondía y me miró a los ojos. Apreté el puño contra mi espada. Estaba decidido a matarle antes de que él me matase a mí, aunque yo no pudiese escapar de sus compañeros. Entonces me sonrió. Se apartó del árbol y lo golpeó dos veces con la hoja de su espada. Tres palomas que habían posadas en las ramas de arriba salieron volando. «Aquí no hay nadie», dijo y se marchó. ¿Lo veis? Los dioses deben de estar velando por mí.

Taniko recordó cómo, tiempo atrás, Kiyosi había visto a Moko escondido en un árbol y le había perdonado la vida. En aquel mismo día, Kiyosi había decapitado al padre del hombre que tenía delante de él.

Ella comentó:

—Incluso en tiempos de fieras luchas, algunos hombres tienen impulsos bondadosos.

—¿Impulsos bondadosos? —Hideyori la miró, sorprendido—. No, no fue el guerrero quien me salvó. Fue Hachiman. La paloma es el mensajero de Hachiman, y había tres palomas en aquel árbol. Hachiman nubló la vista de aquel hombre para que no pudiese verme. Fue Hachiman quien me sonrió, mediante el rostro de aquel hombre. —Se levantó y se fue hasta el nicho. Se arrodilló y se postró ante la estatua.

—¿Los Takashi vienen hacia aquí? —preguntó Taniko cuando él se volvió a sentar con ella a beber un poco más de sake.

—No. Cinco días después, se reagruparon y se retiraron de vuelta al Tokaido. Yukio debe de estar amenazando la capital —fulminó con la mirada a la estatua—. La idea de ese advenedizo hermanastro mío llegando a la capital antes que yo hace que me vengan ganas de abrirme el vientre.

«Nunca ha sido capaz de confiar en nadie —pensó Taniko—. Se ha pasado la mayor parte de su vida sabiendo que cualquiera a su alrededor podría querer matarle y llevar su cabeza ante Sogamori».

—Vuestro hermano Yukio nunca ha hablado de vos más que en términos del más profundo respeto, mi señor —aseguró Taniko.

—¿Hace cuánto que lo conocéis?

—Le conocí a principios de este año —admitió Taniko—. Conocí a su madre en la Corte, hace mucho tiempo.

—Entonces creo que conozco a Yukio mejor que vos —respondió Hideyori con una sonrisa cínica—. Yo le vi crecer. Era una pequeña y fea serpiente llorica cuya madre trastornó a mi padre. Lo engatusó para que olvidase a su verdadera familia y les dedicara toda su atención a ella y a su hijo. Cuando creció, se escapó del Rokuhara y se puso a vagar por el campo, viviendo como un bandido. Nunca se preocupó de si sus crímenes ponían mi vida en peligro. En dos ocasiones, Sogamori ordenó que me ejecutaran por su culpa. Sólo mi habilidad para hacer alianzas me salvó. ¿Podéis preguntaros por qué quería estar yo en la capital antes que él? Lo quería porque cometí el mismo error que ha cometido nuestra familia durante generaciones, el error que nos ha llevado de derrota en derrota.

»Somos impetuosos. Actuamos precipitadamente, prematuramente. Eso es lo que llevó a la muerte a mi abuelo y a mi padre. Causó la destrucción de los Muratomo que siguieron al príncipe Mochihito. Casi acaban conmigo en Ishibashiyama, porque tenía tal prisa por llegar a la capital, que no esperé a haber reunido un gran ejército aquí en Kamakura, antes de partir para atacar a los Takashi. Por eso, no debería haber ido a ninguna batalla. Un líder no puede planear con inteligencia en el fragor de una batalla. No veréis a Sogamori cabalgando frente a sus tropas. Envía a sus hijos y generales para que luchen por él. Él se sienta como una araña en el centro de su telaraña, aprovechándose de los errores de sus víctimas y descansando a su costa. Ishibashiyama es mi última incursión al frente de las tropas. A partir de ahora, me quedaré aquí, haciendo mis planes, organizando a mis seguidores, enviando a mis generales y mis tropas y rezando a Hachiman por la victoria. Creo que puedo participar en esta guerra desde aquí, mejor que si fuese cabalgando por la campiña como un antiguo príncipe.

—Quizá tenéis razón —asintió Taniko—. Especialmente si contáis con buenos generales como Yukio para combatir por vos.

Hideyori la miró fríamente.

—Insistís una y otra vez en que Yukio es una ayuda más que un peligro para mí. Si no lo dijerais tan abiertamente, creería que sois una espía suya.

Taniko sonrió y negó con la cabeza.

—Yo no soy espía de nadie.

—Por supuesto que no. Os quedaréis aquí, con vuestra familia, ¿verdad? Entonces estaremos juntos durante esta guerra, dama Taniko —le sonrió. No había afecto en la sonrisa, sino deseo. De repente, Taniko se sintió incómoda. Se había puesto en una situación comprometida al ir a sus aposentos, porque no esperaba que él estuviese interesado por ella.

»Nunca he olvidado aquel día en Daidoji —comentó Hideyori, en voz baja—. Para salvar la vida de vuestro esposo, aparecisteis tras vuestra pantalla ceremonial, ron vuestro pálido rostro modestamente girado a un lado y vuestro abanico de marfil frente a vos. Pensé que erais la mujer más hermosa que había visto. Ahora no hay pantalla, y aún sois la mujer más bella que conozco.

—Sois demasiado amable, mi señor —sintió que se le aceleraba el pulso. Había algo aterrador en aquel inquietante hombre lleno de ira y frialdad. Vivía entre recuerdos. Al parecer, odiaba a Yukio porque, cuando era un bebé, éste había centrado todo el cariño de su padre. Alimentaba el recuerdo de la vista fugaz que tenía de ella diecinueve años atrás y la veía como entonces, no como la que era en el momento presente. Ella no sentía ningún deseo de acostarse con él, aún menos después de aquellos últimos meses con Jebu, pero debía ir con cuidado para resolver cómo disuadirlo.

—Perdonadme, mi señor, pero sé que no puedo ser tan bella como decís. Ahora tengo treinta y cuatro años, soy prácticamente de mediana edad, y lo parezco. Una muchacha de unos quince años, los que yo tenía entonces, sería más apropiada para igualar la imagen de mí que tenéis en mente.

Hideyori se le acercó a través de la mesa.

—Algunas mujeres nunca envejecen. O se vuelven más atractivas con la edad.

Intentando moverse con gracilidad e intentando no ofender a Hideyori pareciendo alarmada, Taniko se apartó de la mesa.

—Creo que he hecho todo lo que podía hacer por vos esta noche, mi señor. Necesitáis descansar. Os deseo buenas noches.

Los dos se pusieron en pie a la vez.

—No habéis hecho todo lo que podéis hacer por mí —gruñó—. Nunca os he olvidado. Os he deseado durante diecinueve años. Incluso cuando os entregabais a Kiyosi, el hijo de mi peor enemigo, os anhelaba. Esta noche habéis venido a mí por decisión propia. No habéis colocado ninguna pantalla entre los dos. Decíais que queríais consolarme —rodeó la mesa y la abrazó por la cintura. La empujó hacia la zona de descanso de su habitación.

Era mucho más fuerte que ella, y Taniko sabía que no podría resistirse si él intentaba tumbarse sobre ella. Él sabía que se había acostado con otros hombres aparte de su marido; al menos, sabía lo de Kiyosi. No podía afirmar ser una casta mujer casada. Si intentaba escaparse de él, le ofendería, con posibles consecuencias desastrosas. Pero tampoco quería irse a la cama con él. Qué tonta había sido al separarse de Jebu.

Susurró:

—Homenaje a Amida Buda.

—¿Qué habéis dicho? —preguntó Hideyori en una voz baja y tensa.

Recordó que era un hombre que parecía convencido de que podía lograr más en favor de su causa orando a Hachiman que guiando a un ejército al campo de batalla. Pensó con rapidez.

—Estaba invocando al Buda, mi señor. Espero que no me forcéis a romper mi voto. Nos podría causar mal karma a ambos.

Las manos de Hideyori se apartaron de su cintura.

—¿Qué voto?

—Como ya habréis adivinado, mi matrimonio con el príncipe Sasaki no Horigawa no fue feliz. Enojada por mi suerte y bajo el influjo de mis pasiones juveniles, me entregué a Kiyosi cuando el príncipe se separó de mí. Cuando mataron a Kiyosi, sentí con absoluta certeza que el haberme acostado con él había disgustado a los dioses y causado su muerte. Prometí al Buda, entonces, que nunca volvería a acostarme con ningún otro hombre que no fuese mi marido.

Hideyori se la quedó mirando.

—Miles de mujeres se han acostado con hombres que no son sus esposos, y los hombres no acostumbran a morir —se puso a reír—. A menos que el marido los mate. ¿Por qué vuestros servicios deberían de ser tan peligrosos?

Taniko bajó la mirada.

—Podéis bromear si queréis, mi señor. Soy consciente de que Kiyosi era vuestro enemigo. Pero su muerte fue una de las grandes penas de mi vida —«ésta es la pura verdad», pensó Taniko, «aunque no sea el motivo por el que no quiera acostarme con él. El motivo es un hombre vivo, y se llama Jebu».

Era como lo había esperado. Estaba empezando a aceptar a Jebu como el asesino de Kiyosi. Cuando lo viera de nuevo, volvería a ser como había sido en sus mejores tiempos.

Los ojos de Hideyori ardían de deseo frustrado.

—Al menos, decidme si copularíais conmigo si no estuviese ese voto de por medio. ¿Me encontráis atractivo?

—Hace tanto tiempo que me fui a la cama con un hombre, que casi he olvidado cómo es —respondió ella. Aquello no era cierto—. Aún así, mi señor, creo que sois un hombre muy atractivo, y si tuviese que acostarme con algún hombre de Kamakura, sería con vos —aquello era bastante cierto. Se sentía turbada por su deseo. Era el tipo de hombre que le conmovía, un hombre como Kiyosi o Kublai. Incluso le recordaba un poco a Jebu. Tenía el mismo tipo de atractivo.

—Está bien. Entonces no quiero a nadie cerca de vos, aparte de mí, mientras estéis en Kamakura. Quizá llegue el día en que encontremos un modo de liberaros de vuestro voto.

* * *

Estirada en su cama, con la cabeza descansando en la gastada almohada de madera que había sido su compañera durante toda su vida, Taniko no podía dormir. Hideyori le daba miedo. Parecía poder sentir su deseo rodeándola tan sólidamente como las barras de una jaula. Aquella noche había entrado en aquella jaula, ignorando el peligro en el que se encontraba. Se preguntó si sería tan fácil escapar de él.

IX

En la cima de un monte llamado Tonamiyama, Atsue detuvo su caballo para admirar el paisaje. Hacia el este se elevaban cientos de montañas coronadas de nieve que brillaban con la luz dorada del atardecer. Hacia el oeste, estaba el mar que separa la Tierra del Sol Naciente de Corea. En alguna parte, más allá del mar, se encontraba el extraño país del que Muratomo no Yukio había reclutado a los bárbaros que formaban la mayor parte de su ejército.

Atsue sintió una punzada de temor. Nadie sabía cómo eran los bárbaros de Yukio, ni siquiera cuántos eran, pero todo el mundo había oído aterradoras historias de ellos. Eran dos veces más altos que un hombre normal. Se alimentaban con carne cruda y olían como tigres. Su piel era negra. Los líderes Takashi, como el tío Notaro, habían ridiculizado la idea de que unos salvajes ignorantes representasen una amenaza para cuarenta mil samuráis extraordinariamente entrenados y bien armados. Decían que esas historias eran tonterías, pero nunca afirmaban que los bárbaros fuesen infrahumanos.

No muy lejos, Takashi no Notaro, comandante de las tropas, montado sobre un caballo negro y vistiendo la túnica de brocado rojo de un general bajo la armadura, estaba consultando con un semicírculo de oficiales a caballo. Estaba señalando hacia una lejana cordillera en la que una hilera de estandartes blancos Muratomo ondeaba bajo el cielo violeta. Entre el monte Tonamiyama y aquella montaña distante había un desfiladero llamado Kurikara. El valle y las montañas a su alrededor estaban repletos de pinos. Detrás de Atsue, extendidos por las colinas al sur, cuarenta mil samuráis iban subiendo lentamente por las lomas. Los pinos hacían difícil ver a los hombres. De vez en cuando, Atsue conseguía vislumbrar a un hombre o a un grupo subiendo a través de un claro.

Isoroku, un joven samurái de Hyogo, con el que Atsue había trabado amistad porque eran de la misma edad, se acercó hasta él.

—Parecen ser más que los que vinieron a Ishibashiyama —comentó Isoroku, señalando a los estandartes.

—Bueno, no podemos adentrarnos en el valle mientras ellos ocupen aquella montaña —respondió Atsue.

Poca información había llegado a los Takashi del camino que habían recorrido las tropas de Yukio. Sabían que era un ejército enorme y que amenazaba la capital. Por ese motivo, después de su victoria otoñal en Ishibashiyama, cruzaron el estrecho istmo de Honshu hasta Heian Kyo, donde pasaron el invierno y consiguieron refuerzos. Al parecer, Yukio también había instalado el cuartel de invierno. Más adelante, en el Quinto Mes del Año del Tigre, el gran ejército Takashi abandonó la capital y empezó a marchar en dirección norte para encontrar a Yukio y destruirlo.

Se habían detenido un día para admirar el lago Biwa, el más grande de las Islas Sagradas. Todo el ejército había esperado mientras Notaro tomaba un bote hasta la isla cubierta de pinos llamada Ckikubushima, donde se puso a cantar y a tocar el laúd en el santuario del kami de la isla. Incluso llegó a componerle un poema en su honor. Más tarde, se extendió el rumor entre las tropas de que la diosa se le había aparecido en forma de un dragón rojo y le había prometido la victoria sobre los insurrectos.

El día anterior había empezado a subir por las montañas que formaban un terraplén entre las provincias alrededor de la capital y el campo salvaje del norte. Al mediodía, Atsue subió a una cima desde la que pudo mirar hacia atrás y ver el lago Biwa, un plateado manto de agua, y mirar hacia delante al ondulado mar de la larga costa noroeste y los recortados acantilados. Sintió una gran añoranza por Heian Kyo. En cualquier momento, Kazuko podría estar dando a luz a su hijo, concebido después de la gran victoria de Ishibashiyama. Mientras descendían y el lago Biwa se iba perdiendo de vista, sintió que estaba dejando atrás el hogar y la seguridad y que se estaba aventurando en un territorio desconocido y peligroso.

Odiaba tener que admitirlo para sí mismo, pero no le gustaba la guerra. La propia lucha nunca era lo que se esperaba. Podían estar horas esperando o cabalgando. Entonces, de repente tenías a alguien encima, y con la misma rapidez acababa todo. La mayor parte de la guerra parecía consistir en saquear, violar y masacrar. Estaba especialmente molesto por el recuerdo de la destrucción de los templos alrededor de Nara. Incluso las mujeres y los niños que vivían en los templos habían sido quemados o degollados. El gran Todaiji, de quinientos años de antigüedad, había sido completamente incendiado por orden de Notaro. Una enorme estatua del Buda había acabado fundiéndose con un montón de escoria.

Atsue intentaba no estar presente cuando un grupo de sus hombres abusaba de los campesinos o torturaba hasta la muerte a los samuráis enemigos capturados. Aunque era difícil ignorar tales cosas cuando le horrorizaban tanto. Algunos de los incidentes que había presenciado arderían en su mente para siempre. Sólo cuando tocaba la flauta lograba alejar su pensamiento de tales horrores.

En aquel momento, se les dio orden de acampar en la cima del Tonamiyama.

—¿Es que no descansamos bastante el otro día en el lago Biwa? —se preguntó Isoroku, con impaciencia.

—¿Preferirías cruzar el valle y cargar cuesta arriba contra aquel ejército enemigo? —le planteó Atsue—. Mira todas aquellas banderas Muratomo. Podría haber cincuenta o cien mil soldados allí arriba. Por eso nos detenemos.

El sirviente de Atsue montó la tienda, y éste le prestó el hombre a Isoroku para que su amigo colocara la tienda junto a la suya.

Mientras caía la noche, Atsue e Isoroku se sentaron en círculo junto con los criados armados que seguían a Atsue hasta la batalla. Disfrutaron de una cena de arroz grueso y trucha de lago asada. Los hombres de Atsue eran hábiles encontrando provisiones, lo cual era una bendición, ya que la comida que proporcionaba el ejército se había acabado poco después de dejar la capital. Habían estado viviendo en el campo como una plaga de langostas, desvalijando toda granja que encontraban a su paso. Era una vergüenza, porque la zona que atravesaban siempre había sido leal a los Takashi. Atsue se preguntaba por qué esas cosas no podían organizarse mejor. Le gustaba pensar que si su padre, el gran Kiyosi, hubiese liderado el ejército, se habría proporcionado suficiente comida como para llegar, al menos, hasta las enemigas provincias septentrionales. Al estar en las montañas, las granjas eran pocas y estaban dispersas. La escasez de provisiones empezaba a convertirse en un verdadero problema.

Después de cenar, Atsue sacó su flauta del cinturón, donde últimamente la llevaba todo el día, e interpretó la melodía llamada Flores de durazno. Los que estaban a su lado permanecieron respetuosamente en silencio durante un largo rato después de que acabara.

—Tocas tan bien que creo que nos traerás buena fortuna —declaró Isoroku—. Los kami se darán cuenta de nosotros y nos darán la victoria.

—¿Entonces la victoria es para los mejores músicos? —preguntó Atsue con una sonrisa.

—¿Es que los Takashi no son más cultos que los Muratomo? —inquirió Isoroku, con seriedad—. ¿Y no les hemos derrotado siempre?

—Siempre hemos sido más que ellos —respondió Atsue—. En la época de mi padre, también nos burlábamos de ellos a menudo. Pero ahora no sabemos lo que nos está esperando más allá de las montañas. —Señaló hacia la cima en la que habían ondulado los estandartes Muratomo, invisibles en aquel momento.

—¿Te gustaría morir en plena batalla, Atsue? —le preguntó Isoroku.

Atsue negó con la cabeza.

—Me gustaría vivir. Por supuesto, sería mejor morir en la batalla que acabar siendo prisionero y tratado de manera vergonzosa. Pero ¿por qué otro motivo querría alguien morir?

—A veces pienso que preferiría morir cuando soy joven y apuesto, haciendo algo valeroso, que hacerme viejo y feo —contestó Isoroku—. Uno arranca una flor cuando está más bella, no cuando se ha marchitado. Tu padre tuvo una muerte de héroe, y todos le recordamos así. Si hubiese vivido, habría sido muy respetado, de eso estoy seguro, pero no sería venerado casi como un kami entre los Takashi.

—Soy lo suficientemente mayor para saber que soy muy joven, Isoroku-san. Sé muy poco de la vida. Deseo saber y hacer mucho más antes de morir. No me importa si la gente me considera un héroe o no. En cuanto a mi padre, preferiría mucho más que estuviese vivo y fuese respetado que muerto y venerado. Le echo muchísimo de menos.

* * *

Una lluvia de siseantes flechas, cortando el aire como halcones, empezó a caer sobre el campamento Takashi justo después del amanecer. No mataron a nadie. Agachado y un tanto nervioso, Atsue miró a través del Kurikara hacia el monte engalanado con estandartes blancos. Había una hilera de aproximadamente cien arqueros, apuntando alto para que sus silbantes dardos pudiesen llegar al otro lado del valle.

—Qué civilizado por su parte, despertarnos antes que nada —exclamó Isoroku, riendo—. Podrían haber empezado con flechas sin advertencias. Este es un gesto digno de los Takashi.

—No es muy propio de los Muratomo, ¿verdad? —preguntó Atsue, con inquietud. «El enemigo está controlando la situación», pensó. «Primero, al desplegar sus estandartes en la montaña de enfrente, determinaron el lugar en donde los Takashi debíamos detenernos para pasar la noche. Ahora han escogido el momento y el modo de comenzar la batalla. ¿Dónde están aquellas misteriosas tropas bárbaras de las que todo el mundo hablaba? Los arqueros que se ven desde aquí parecen samuráis normales».

Los Takashi se estaban poniendo en formación, tensando sus enormes arcos y disparando sus propias flechas. En unos instantes se cobraron la primera víctima. Un arquero Muratomo cayó, causando la ovación en el monte Tonamiyama. Atsue e Isoroku se unieron a la multitud que se agolpaba a poca distancia de los tiradores. Nadie quería acercarse demasiado a los arqueros (incluso una punta de flecha podía matar a un hombre si le alcanzaba en algún punto vulnerable), pero quedarse demasiado atrás podía parecer cobardía.

Dos soldados Takashi fueron derribados. Se oyó un encolerizado murmullo. Alguien sugirió disparar con flechas de hojas de sauce, pero otro aseguró que era demasiado pronto para eso. Otros dos hombres reemplazaron a los que habían caído, los cuales sólo estaban heridos y fueron retirados de la línea de fuego para ser atendidos por sus compañeros. Atsue vio a Notaro y a unos cuantos oficiales más a una cierta distancia, expectantes. Su tío gritó elogios cuando cayó otro arquero Muratomo.

«Me pregunto qué planes tendrá para la batalla», pensó Atsue. Era extraño que no pudiesen ver más soldados Muratomo que aquellos pocos arqueros. Tal vez no fuesen tantos como los Takashi habían pensado. Miró, entrecerrando los ojos, hacia la hilera de estandartes blancos. «Qué inteligente por su parte empezar a disparar flechas cuando el sol estaba en el este, cegando así a los Takashi».

Justo cuando el incesante chillido de las saetas silbadoras empezaba a hacerse más tedioso que intimidador, los Muratomo se pasaron a las flechas de hoja de sauce y a las perforaarmaduras. Los arqueros Takashi hicieron otro tanto, y más samuráis se unieron al combate.

Algunos de los guerreros más audaces montaron a caballo y salieron disparados sendero abajo por la pendiente oriental del Tonamiyama. Inmediatamente, los Muratomo se precipitaron por su colina para alcanzarlos. Atsue echó un vistazo a la cima del monte Muratomo. «¿Atacarán ahora?». Los estandartes permanecían en su sitio. Sólo unos doscientos arqueros Muratomo hacían frente al doble de disparadores Takashi. En poco tiempo, los dos grupos de arqueros habían acortado la distancia entre ellos, y hombres de ambos bandos estaban cayendo de tres en tres y de seis en seis. Algunos de los Takashi se replegaron, y unos cuantos Muratomo hicieron lo mismo.

La batalla de arquería continuó durante casi toda la mañana. De vez en cuando un samurái Muratomo conseguía realizar un largo y certero disparo y mataba o hería a algún Takashi de la multitud de espectadores, aunque la mayoría de heridos se encontraba entre los propios arqueros.

Tanto Atsue como Isoroku eran devotos de la espada y no estaban especialmente orgullosos de su habilidad con el arco y la flecha. Mientras muchos otros samuráis se unían o se retiraban del combate según el ánimo, los dos jóvenes permanecieron completamente al margen.

Cuando el sol alcanzó su cenit, los Muratomo dejaron de disparar. Empezaron a retirarse, subiendo por su colina. Tres jinetes cabalgaron hacia las filas de los Takashi. Uno de ellos llevaba un estandarte blanco. Se detuvieron en un prado abierto, en el fondo del desfiladero. Los samuráis Takashi, algunos a pie y otros a caballo, empezaron a moverse pendiente abajo, hacia los jinetes Muratomo.

—Soy Saito Kiji de Nakatsu —gritó el samurái con el estandarte blanco—. He luchado tanto en China como en la tierra de los mongoles, y he conseguido muchas victorias. —Kiji continuó describiendo las gestas militares de su padre, su abuelo y su bisabuelo. Afirmaba descender del valiente Yamato, el legendario hijo de un antiguo emperador, subyugador de kami malignos y de bárbaros. Instaba a los Takashi a que le enviaran un guerrero de linaje apropiado para enfrentarse con él.

—Acerquémonos —le propuso Atsue a Isoroku—. Quiero ver esto.

Un oficial Takashi bajó la ladera cabalgando e intercambió unas palabras con el contendiente Muratomo. Los dos hombres dejaron una distancia prudencial entre ellos, y cargaron el uno sobre el otro con las espadas desenfundadas. Atsue e Isoroku eran parte del gentío que animaba al luchador Takashi. Atsue notó que temblaba de emoción.

Era difícil asestar un golpe definitivo a caballo. Los dos samuráis daban vueltas el uno alrededor del otro, con las espadas atizando al aire o rebotando en sus armaduras. Entonces Kiji, el samurái Muratomo, se puso en pie en su montura sobre los cortos estribos. Con ambas manos alcanzó con su espada el hombro derecho del guerrero Takashi. Atónito, el hombre cayó del caballo con gran estrépito.

Se levantó apresuradamente justo cuando Kiji se acercaba hasta él. El jinete detuvo el caballo en seco, agarró por la parte trasera del cuello al Takashi y lo empujó contra su montura. Con un rápido corte descendente, el guerrero Muratomo le cortó la cabeza.

Esta estaba aún enganchada al yelmo. Alzándola por uno de los cuernos decorativos del casco, Kiji cabalgó en círculo alrededor del prado. Isoroku, Atsue y otros samuráis Takashi gruñeron, mientras que los Muratomo en el lado opuesto aclamaban con vítores al vencedor.

Otro Takashi se acercó a caballo para desafiar a Kiji. Acudieron más Takashi a la ladera gritando sus respectivos linajes a cualquier Muratomo que pudiese ser un oponente apropiado. La escena en el valle empezaba a ser bastante confusa, con más y más samuráis cabalgando por todas partes, bramando los nombres de sus ancestros y buscando a alguien con quien luchar. Todos los Muratomo llevaban algo blanco: un brazalete, una cinta en el yelmo o una túnica. Cada Takashi llevaba alguna prenda roja.

El entusiasmo, el miedo y la excitación corrían por las venas de Atsue. Había llegado demasiado tarde al puente Uji y había estado casi siempre en las últimas filas en el Ishibashiyama. Aquélla era la primera vez que el hijo menor de Kiyosi podía partir al galope y traer de vuelta la primera cabeza Muratomo. Qué terror iban a sentir los Muratomo cuando anunciase su nombre.

—Vamos a buscar los caballos —anunció a Isoroku, subiendo por la colina. Volvió la vista hacia abajo. Los samuráis estaban luchando por toda la extensión del prado.

De vuelta al campamento, cuando estaba a punto de montar en su caballo, un rucio con manchas negras, oyó que gritaban su nombre. Su tío Notaro, con toda la armadura puesta pero sin el yelmo, estaba corriendo hacia él.

—¿Dónde te crees que vas?

—A proponer un desafío, tío. —La actitud de Notaro provocó el desaliento de Atsue.

—Tu abuelo me hizo jurar que te mantendría a salvo durante esta campaña. Te prohíbo que vayas a la batalla ahora.

Atsue se sentía tan frustrado que estaba a punto de llorar.

—Mancillaré el nombre de nuestra familia si me quedo aquí mientras esos valientes hombres luchan.

Notaro negó con la cabeza.

—Sólo los samuráis más experimentados y habilidosos participan en esos combates hombre a hombre en el comienzo de una batalla. Son viejos veteranos y conocen todas las trampas. Especialmente esos hombres de Yukio, con todos los diabólicos trucos extranjeros que habrán aprendido. Por supuesto que puedes luchar, Atsue-san. Más adelante. Espera a que la batalla se haga más general. Si te dejase marchar ahora, no tendrías ninguna posibilidad.

Atsue volvió con Isoroku, cabizbajo.

—Las batallas no son en absoluto como yo me las imaginaba.

X

Atsue olvidó su decepción mientras observaba a expertos espadachines de ambos bandos demostrando sus habilidades, duelo tras duelo. No era agradable contemplar a hombres asesinados en el acto o perdiendo sus cabezas después de ser malheridos. No le importaba darse cuenta de la manera en que la sangre salpicaba por todas partes, tiñendo de un rojo, cada vez más intenso, la hierba del prado. Aún así, ya había visto suficiente sangre durante el último mes como para tomárselo con calma. Podía ignorar la parte horrible de la lucha y concentrarse en el dominio del manejo del caballo y de las armas.

Parecía que estaban cayendo más cabezas Takashi que Muratomo. Aquellos Muratomo, recordó Atsue, habían estado luchando constantemente en China durante los últimos ocho años. Quizás uno de los samuráis que estaban combatiendo en aquel momento en la pradera fuera el asesino de su padre. No importaba quién hubiese disparado la flecha; era a Muratomo no Yukio a quien Atsue culpaba por la muerte de su padre. Se había prometido a sí mismo que un día cabalgaría hasta el ejército Muratomo y llamaría a Yukio para combatir. Conseguiría su cabeza y se la llevaría a su abuelo, y Sogamori le bendeciría por ello.

Los Muratomo parecían estar retirándose, abandonando la batalla. Los que sobrevivieron a sus combates individuales no aceptaron más desafíos, sino que se marcharon a medio galope hacia los márgenes del prado. «Y ahora, ¿qué? —se preguntaba Atsue—. ¿Es que están a punto de atacar?». Miró a los estandartes blancos de la cima. No había movimiento; aún no se veía ni un solo Muratomo.

Un samurái Muratomo gritó:

—Si hay un centenar de vosotros que sean lo suficientemente valientes, un centenar de los nuestros combatirán con ellos en un enfrentamiento general.

«Ahora sí que debo participar», pensó Atsue. Subió de nuevo por el Tonamiyama, seguido de Isoroku. Esperaba que Notaro no le detuviera esa vez.

Su tío no estaba a la vista. Atsue se colocó el yelmo y montó en su caballo. Isoroku, a lomos de un picazo, se situó a su lado. Atsue sacudió las riendas y los dos jóvenes samuráis bajaron juntos por la ladera.

Un oficial Takashi que conocía a Atsue le indicó un lugar en la fila. Los Muratomo estaban alineados en el otro margen del prado, demasiado lejos para distinguir sus rostros claramente.

Hubo un largo silencio. Atsue oyó a una curruca cantar en los pinos. Entonces, desde el fondo de la pradera se escuchó un grito agudo:

—¡Muratomo-o!

Un samurái portando un estandarte blanco en su mano izquierda y ondeando su espada con la derecha cargó contra ellos. Inmediatamente tras él, toda la hilera de guerreros Muratomo avanzó estrepitosamente.

—¡Takashi! —gritó el oficial que había asumido el mando. Atsue desenvainó a Kogarasu de su funda de oro engastado y atizó a Ciruelo para que se pusiese al galope. Echó un vistazo a su derecha. Isoroku permanecía a su lado.

El corazón de Atsue dio un brinco. Un guerrero de cara oscura con un grueso bigote se abalanzaba sobre él. Sin pensarlo, alzó a Kogarasu para desviar el golpe de su atacante y pasó sin peligro junto a él. En aquel momento se encontraba frente al límite opuesto del prado, el cual estaba vacío a excepción de unos cuantos espectadores a pie.

Volvió su caballo y vio a un guerrero con una túnica blanca, de espaldas a él, batiéndose en duelo a caballo con un samurái Takashi. ¿Debía atacar al hombre por detrás, o debía avisarle antes de golpear? Decidió que era responsabilidad de un samurái resguardarse de un ataque sorpresivo por la espalda. Espoleó al rucio, apuntando a la parte trasera del cuello del samurái, bajo el ala del yelmo. La espada golpeó algo duro y resbaló. Atsue había pensado que allí no habría armadura. El Muratomo se giró en la silla, golpeando a Atsue con su espada. Este tiró tan fuertemente de las riendas que el caballo se puso a dos patas.

—Retroceded, es mío —bramó el samurái Takashi. Avergonzado, asustado y confuso, Atsue se alejó unos metros del combate e intentó inspeccionar el terreno. Un samurái con una tela de seda blanca alrededor del yelmo cabalgaba hacia él. Atsue alzó su espada en una posición defensiva y permaneció en su sitio.

—Yo soy Tezuka Shiro, de la provincia de Toyama —gritó el samurái—. ¿Quién sois vos, señor? Declarad vuestro nombre y títulos.

—Soy Takashi no Atsue, hijo de Takashi no Kiyosi, nieto de Takashi no Sogamori —respondió Atsue, con orgullo.

—Un noble oponente —admitió Shiro—. Tampoco avergonzaré a vuestras armas. Vamos, pues.

Susurrando una plegaria al espíritu de su padre, Atsue cabalgó hacia delante y apuntó a la cabeza de Shiro. Este esquivó el corte y con su mano libre tiró de Atsue hacia él. Sacudiéndose con furia, Atsue se sintió arrastrado desde la grupa de su caballo e inmovilizado contra la montura del samurái Muratomo. Un puño de piel y acero chocó contra su cara. Sintió que le giraban la cabeza. Sabía que el golpe de espada estaba próximo.

Entonces Shiro emitió un sonido, entre un gruñido y una queja. Volvió a gemir y aflojó el agarre de Atsue. Este cayó del caballo de Shiro, mirando alrededor como un loco y vio al rucio parado a poca distancia. Corrió hacia su caballo y saltó a la silla. Sólo entonces miró atrás para ver qué le había ocurrido a Shiro.

Isoroku acababa de cortarle la cabeza. La sacó del yelmo, la alzó sonriente, la ató a su silla y volvió a montar.

Muerto de miedo, Atsue cabalgó hacia él.

—Te debo la vida.

Isoroku se encogió de hombros.

—Mientras él estaba ocupado contigo, me he acercado por su lado izquierdo, le he levantado el peto y le he apuñalado dos veces. Tú y yo hacemos una buena pareja. Vayamos a por otro. Esta vez yo lucharé con él mientras tú te acercas y le apuñalas.

«Casi muero ahí detrás, pero no lo he hecho. Y el hombre que me iba a matar está muerto ahora —pensó Atsue—. La única manera de superar esto es dejar de pensar. Sólo luchar». Apretó los dientes y le dio a Isoroku unas palmadas en el hombro.

—Venga, vamos.

Uno de los criados de Atsue se les acercó.

—Señor Takashi no Atsue, se os ordena que abandonéis el campo de batalla inmediatamente. El señor Takashi no Notaro requiere vuestra presencia en nuestro campamento.

—No.

—Por favor, mi señor —suplicó el criado, viendo el enfado en el rostro de Atsue—. Yo sólo os traigo el mensaje.

—Será mejor que vayas —comentó Isoroku—. Después de todo, tu tío es el comandante del ejército.

* * *

El grueso rostro de Notaro estaba tan rojo como su túnica de general.

—Te dije que permanecieras al margen.

—Perdonadme, mi honorable tío, pero me habías dicho que no participara en los combates individuales. Esta era una lucha general.

Notaro frunció el ceño, enfadado.

—He visto lo que ha pasado ahí abajo. Si tengo que informar a mi padre de que un guerrero Muratomo te arrancó la cabeza porque yo estaba mirando a otra parte en el peor momento, seguro que me deshereda. Ahora, apártate de mi vista y no te acerques a la lucha a menos que tenga lugar una batalla total. Si te matan entonces, no será culpa mía —se volvió, incómodo con la armadura y patoso, y se alejó ruidosamente.

* * *

Atsue pasó el resto de la tarde en la ladera, observando la lucha en el valle, sumido en la vergüenza y sin decir palabra a nadie. Si su tío Notaro le hubiese permitido quedarse en el campo de batalla, podría haberse redimido matando a un samurái Muratomo o podría haber muerto y así hubiese acabado su dolor.

La batalla en el valle continuaba curiosamente sin cambios. Aunque los Muratomo perdían menos hombres que los Takashi, no enviaban a más guerreros para reemplazar a los que habían caído. Al anochecer, un centenar de Takashi estaban luchando contra un grupo Muratomo inferior a los cincuenta hombres. Atsue pensaba que si éstos estaban intentando probar lo formidables guerreros que eran, sin duda lo estaban consiguiendo.

Se hizo demasiado oscuro para luchar. Dedicándose halagos unos a otros, los samuráis se retiraron a sus respectivas montañas. Los sirvientes acudieron para recuperar los cuerpos de los caídos. «Uno de aquellos cadáveres podría haber sido el mío», pensó Atsue. Al estar oscuro, dejó que corrieran las lágrimas por las mejillas. Vino un sirviente y le preguntó si comería algo para cenar. Atsue ignoró al hombre hasta que se fue.

Tenía su flauta en el cinturón, pero no deseaba tocar. Intentó invocar al Buda, pero dudaba de que el gentil Buda se detuviese a consolar a un joven abatido por no haber conseguido ninguna cabeza enemiga. Se sentó con las piernas cruzadas y las manos colgando sobre las rodillas. Intentó convencerse de que al día siguiente lo haría mejor. Se dio cuenta de que había olvidado quitarse la armadura. Quizá se la dejaría puesta durante toda la noche para castigarse a sí mismo por su total ineptitud en el combate.

Una luna con la forma de uña de pulgar apareció sobre el monte en el que los Muratomo estaban acampados. Atsue intentó ver sus estandartes blancos, pero no pudo. El bosque a su alrededor estaba en silencio. En algún lugar en la distancia, un buey mugía.

Entonces hubo gritos. Venían de arriba y de detrás de ellos. Se oía ruido de cascos a través del bosque. Atsue se levantó de un salto. Se veían antorchas titilando en los árboles del lado occidental de la montaña.

Se oían gritos que decían: «¡Los Muratomo! ¡Coged los caballos! ¡Coged las armas!». Atsue subió corriendo por la colina hasta su fogata. No podía contar las antorchas que veía ardiendo en el bosque. Recordó que Yukio podía tener hasta cien mil jinetes. Se habían dejado engañar por la caballerosa batalla en la que los Muratomo les habían invitado a participar. Durante todo ese tiempo el enemigo lo había estado planeando todo.

—¡Corred! ¡Corred! —gritó un criado, que pasó corriendo por su lado. Había hombres a caballo, supuestamente Takashi, trotando a su alrededor. Iba a ser pisoteado si no conseguía su propio caballo.

Vio el rostro de Isoroku a la luz de la fogata. Un asustado sirviente les estaba sujetando los caballos.

—Otra oportunidad de luchar —anunció Isoroku, mientras subían a sus monturas.

—¿Dónde está tu armadura? —gritó Atsue.

—Me la quité al ponerse el sol. No hay tiempo para ponerla de nuevo. Tengo mi espada —la agitó—. Venga, todos están bajando por la ladera.

Un oficial se acercó al galope, con la cara escarlata bajo la luz de las antorchas.

—Al desfiladero. Intentaremos dejarlos atrás. Opondremos resistencia en el campo abierto, más allá del paso. Manteneos juntos —les dejó atrás a toda velocidad.

Salieron disparados montaña abajo. Atsue miraba a Isoroku de tanto en tanto para ver si le seguía el paso. Las antorchas del enemigo parecían estar justo detrás de ellos, bajando por la ladera con gran estruendo. De nuevo, escuchó el mugir de bueyes.

Isoroku y él estaban en el paso. Las colinas a ambos lados tapaban la luna. Tras ellos, los perseguidores habían adelantado a la retaguardia del ejército Takashi. Oyeron gritos, los golpes de hombres con armadura cayendo, el relinchar de caballos. La antorchas enemigas ardían, iluminando los árboles, a los presurosos samuráis, los cuernos agitados de…

Ganado.

—No son samuráis —gritó Isoroku—. Es una estampida de reses —algunos de los Takashi empezaron a frenar. Atsue pudo ver claramente, en la base del monte Tonamiyama, los lomos encorvados, los ojos en blanco y los brillantes cuernos de los bueyes.

—Dejémosles pasar —gritaron algunos—. Salid del camino y dejadlos pasar.

—Les han atado antorchas en los cuernos para enloquecerlos —comentó Isoroku.

—Un truco deshonroso —respondió Atsue.

Ambos dirigieron sus caballos a un lado mientras un enorme buey gris, bramando enfurecido, les adelantó a toda velocidad. Atsue le dio unas palmaditas al rucio porque el asustado caballo danzaba y amenazaba con erguirse.

Hubo algunas risas, temblorosas y de alivio, cuando los samuráis se dieron cuenta de que sus atacantes no eran más que una manada de reses. A pesar de todo, los bueyes continuaron aglomerando a los guerreros, empujándolos al Kurikara. Los cientos de antorchas que todavía crepitaban sobre los cuernos de los enormes animales iluminaban tan bien al ejército Takashi, que Atsue podía reconocer las caras de los compañeros a mitad de camino a través del valle.

Algo le pasó silbando por el aire. ¿Un ave nocturna? Hubo otro susurro, y otro. Ruidos sordos. Alguien gritó. De nuevo se escuchó el estrépito de un cuerpo con armadura en el suelo.

—¡Flechas! Nos están disparando —gritó Isoroku.

Alzando la vista, Atsue vio linternas en las montañas por encima de ellos. Titilantes bolas de luz, rojas, amarillas, verdes, azules, blancas, casi como luciérnagas en los árboles distantes, se hacían señas las unas a las otras a través del valle.

Alguien cerca de él gritó y cayó. En un instante, Atsue lo entendió todo. La estampida de bueyes les había alejado de su seguro asentamiento en la cima y les había conducido hasta el valle. Las antorchas de los cuernos del ganado les convertían ahora en blancos perfectos.

Todo el valle empezó a resonar con los ecos de los gritos de hombres y animales. No había órdenes, sólo gritos desesperados y confusos. En una masa, sin otra idea que la estampida sobre ellos, los samuráis espoleaban a los caballos hasta el paso, intentando desesperadamente escapar de las flechas que caían zumbando sobre ellos como un enjambre de abejas asesino.

—¡Adelante! ¡Rápido! ¡Rápido! —gritaban a los que bloqueaban el paso delante de ellos.

Pero en seguida se oyeron voces desde las primeras filas.

—El valle es demasiado estrecho. ¡Deteneos! ¡Nos aplastarán!

Atsue esperaba ver algún trozo de cielo iluminado por las estrellas al final del paso. Pero reinaba una oscuridad total. Las flechas caían en diluvio sobre ellos. Atsue se sintió alcanzado muchas veces, pero los disparos le rebotaban en el yelmo y la armadura o se incrustaban en sus alas sin causarle ningún daño y se quedaban atrapados bajo la túnica. Echó un vistazo a Isoroku, corriendo con su caballo a su lado. Este yacía estirado sobre la grupa del caballo para intentar ser un blanco difícil.

«Hemos dejado atrás todo nuestro campamento —pensó Atsue—. Ellos tienen todo: nuestras tiendas, nuestro equipaje, nuestras armaduras y la mayor parte de nuestras armas. ¿Cómo podremos luchar mañana? Eso no importa. ¿Cómo vamos a sobrevivir esta noche? Hasta ahora el pelotón de hombres y caballos ni se ha movido».

Un soldado delante de Atsue comentó:

—Dicen que el valle se abre en el otro extremo, pero que sólo es lo suficientemente ancho para que lo cruce un hombre cada vez. Nos llevará toda la noche poder salir de aquí.

Desde alguna parte de las laderas que se alzaban sobre ellos se escuchó el retumbar de tambores. Se oyeron salvajes gritos agudos, como chillidos de gaviotas. El ruido de cascos resonaba en las montañas.

Algo golpeó el flanco oeste de las tropas Takashi con tal fuerza, que la onda expansiva invadió al pelotón, aplastando a hombres y caballos entre sí.

De repente, Atsue vio que había espacio por delante para espolear a su caballo. El terror había amontonado aún más a los que iban al frente hasta el final del valle. Los gritos desde detrás eran ensordecedores. El acero sonaba con estruendo. Algo estaba atacando al ejército Takashi, como un tiburón devorando frenéticamente a un nadador. Con las manos empapadas de sudor frío, Atsue desenvainó a Kogarasu.

Alcanzó a ver a unos hombres corpulentos con yelmos forrados de piel, agitando espadas curvas, lanzas y hachas. Sus alaridos triunfales ahogaron los gritos de los moribundos. Uno de ellos atacó a Atsue. Kogarasu esquivó el golpe.

Una lanza se clavó en la espalda de Isoroku y fue extraída bruscamente. Cayó del caballo, con la mirada fija en Atsue, boquiabierto, sin decir ni una palabra.

El bárbaro que había matado a Isoroku echó un vistazo por encima del hombro, y Atsue vio su cara claramente a la luz de una antorcha cercana. De piel marrón oscuro, enormes dientes blancos y mirada feroz. Era un rostro infernal.

Gritando para ponerse a correr, Atsue saltó del caballo.

—¡Isoroku! —gritó. Intentó encontrar a su amigo en la oscuridad. Pero no hubo respuesta.

«Isoroku está muerto —se dijo a sí mismo—. Vuelve al caballo y márchate de aquí».

¿Marcharse adonde? No había ningún sitio adonde ir. Las antorchas se estaban apagando. Había hombres y animales luchando a su alrededor, pero no podía ver nada. Estaba pisando carne, pero no sabía si era animal o humana. No había nada que hacer por Isoroku. Ni siquiera podía encontrarlo.

Un caballo tropezó con él.

—Fuera de mi camino —gruñó una voz que dejaba traslucir cierto temor.

—Ayudadme, por favor —pidió Atsue—. He perdido mi caballo.

—¿Takashi?

—Sí, Takashi. —«Si es Muratomo, estoy muerto».

—Venga, sube —la voz tenía un tono de experiencia y autoridad. Atsue agarró la mano del hombre y trepó hasta colocarse detrás de él.

—Soy un idiota por hacer esto. Dos jinetes harán ir demasiado lento al caballo. ¿Cómo te llamas?

—Takashi no Atsue. ¿Por qué vais en esta dirección?

—Vaya, el nieto del ministro. Supongo que vale la pena salvarte, después de todo. Yo soy Hiño Juro de Ise. Vamos hacia el sur, de vuelta por donde hemos venido.

—Pero es allí donde se encuentra el enemigo. —Atsue conocía a Hiño Juro, un soldado veterano que había destacado en la batalla del puente Uji. Aunque había protestado, se sintió más seguro.

—El enemigo está en el paso, masacrando a nuestros hombres. Por allí no hay escapatoria. Nuestra única esperanza es dirigirnos hacia el sur.

Completamente desesperados y derrotados, los samuráis Takashi se reunieron a la mañana siguiente en el remanso de un arroyo, lejos de la parte sur del desfiladero Kurikara. Notaro estaba entre los vivos. Su túnica de brocado rojo estaba manchada de sangre y barro, y deambulaba con la mirada apagada entre sus tropas supervivientes. Hizo caso omiso del saludo de Atsue.

—Señor Notaro, os he traído a vuestro sobrino sano y salvo —anunció Juro efusivamente—. Eso debería alegraros, aunque sea un poco.

Notaro negó con la cabeza.

—Ayer tenía cuarenta mil hombres. Hoy, ocho mil.

—¿Qué ocurrió anoche, mi señor? —preguntó Juro—. ¿Alguien lo entiende?

Notaro hizo una mueca, mostrando sus dientes ennegrecidos.

—Nos engañaron, nos hicieron creer que íbamos a luchar con samuráis honestos. Los cuerpos de nuestros hombres están apilados a montones en el Kurikara. ¡Yukio y sus monstruos bárbaros!

—¿Dónde está el ejército de Yukio ahora, honorable tío? —inquirió Atsue.

Notaro le miró con terror.

—Nadie lo sabe. —Se marchó arrastrando los pies sin decir nada más.

Los que quedaban del ejército Takashi, aún petrificados de miedo, empezaron a dirigirse hacia el lago Biwa durante la mañana. Tendrían que cubrir la distancia hasta la capital rápidamente. Aunque fuesen menos, ya habían arrasado la tierra por la que estaban pasando, por lo que no conseguirían nada de comer hasta que alcanzasen Heian Kyo.

Mientras cabalgaba a lomos de un caballo que Juro había encontrado trotando sin jinete, Atsue no dejaba de mirar por encima del hombro. Esperaba ver a las tropas de Yukio cayendo sobre ellos en cualquier momento. Había estado en tres grandes batallas y no había ganado ni un solo combate. «No soy hijo digno de mi padre», pensó. Kiyosi debía de haber matado a cientos con quince años.

Pero, entonces, ninguno de los Takashi era digno de sus predecesores. Habían dejado que les engañasen y que les aterrorizasen. Con tan pocos hombres, ¿cómo podrían defender la capital y al Emperador?

¿Qué diría su abuelo? Tenía la esperanza de no tener que encontrarse con Sogamori. Y en cuanto al tío Notaro, tendría que suicidarse. ¿Cómo podría justificar la pérdida de más de treinta mil hombres?

«Isoroku, perdóname —rezó Atsue—. Te he fallado. Padre, perdóname. También te he fallado a ti».

Se habían mostrado tan seguros de sí mismos, tan triunfantes. Se suponía que aquella batalla con Yukio iba a ser la definitiva, la que aseguraría el reino a los Takashi para siempre. Pero en aquel momento no era cuestión de acabar con los últimos Muratomo, sino de preguntarse si se podía hacer algo para salvar a los Takashi.

XI

Una pequeña lámpara rectangular iluminaba la estatua de Hachiman. Las severas facciones del dios de la guerra parpadeaban como si estuviesen vivas. Hideyori había colocado ante la estatua un florero azul con un ramo de glicinas violetas.

Bokuden y Ryuichi estaban ambos sentados con Hideyori en su vacía habitación cuando entró Taniko. El jefe de los Muratomo parecía una roca, inmóvil e impenetrable. Había un pergamino en el suelo, ante él.

—Conocéis a mi hermanastro mejor que vuestro padre y vuestro tío. Deseo que me digáis qué es lo que va a hacer ahora.

Taniko le hizo una reverencia y se arrodilló frente a los tres hombres. Su padre parecía asustado; Ryuichi, bajo su maquillaje blanco, anodino y tranquilo.

—Eso depende de lo que haya hecho últimamente, mi señor —respondió Taniko, esbozando una pequeña sonrisa.

—Ha hecho lo que yo no pude hacer —gruñó Hideyori, casi atragantándose con las palabras—. Lo que mi padre y mi abuelo intentaron hacer y por lo que murieron. Ha derrotado a los Takashi. —Le describió la batalla del Tonamiyama.

Taniko sintió frío en el cuerpo cuando concibió la enormidad del suceso. Cuarenta mil soldados Takashi, el mayor ejército reunido en las Islas Sagradas, había abandonado la capital. En aquel momento, más de treinta mil yacían muertos en el paso Kurikara, asesinados por un solo tuman de mongoles y los samuráis que Yukio había podido reclutar. El siguiente paso, pensó Taniko, sería la entrada de mongoles en la capital. Arghun, el gigante rojo que había intentado matar a Jebu tantas veces, remataría su viaje entrando en el Palacio Imperial; quizás incluso capturaría a la sagrada persona del Emperador. Para los mongoles ningún monarca era sagrado, ni siquiera el suyo.

«Deberíamos estar celebrando la derrota de los Takashi —pensó—. En vez de eso, estamos todos muertos de miedo».

—Tomará la capital —prosiguió Hideyori—. ¿Y después qué? ¿Se proclamará a sí mismo ministro? ¿Se colocará en el puesto de Sogamori?

—Estoy segura de que no actuará sin antes haber recibido órdenes vuestras, mi señor —respondió Taniko rápidamente.

—¿Para qué me necesita? —se preguntó Hideyori, en un tono de voz autocompasivo—. ¿Durante cuánto tiempo seguirán los Muratomo a un líder que les conduce a la derrota, cuando pueden irse con otro que ha ganado la victoria más espectacular de la historia de la Tierra del Sol Naciente?

«No es a los mongoles a quienes teme Hideyori —pensó Taniko—, sino a su hermano».

—Él os necesita —aseguró—. Os necesita porque cualquier legitimidad que tenga su actuación proviene de vos. Él no es el hijo de la primera esposa de Domei. No es el jefe del clan Muratomo. La mayoría de sus tropas son extranjeras. Sin un mandato vuestro, no sería otra cosa que un criminal.

Ryuichi intervino.

—Vean cuánto ha aprendido nuestra pequeña Taniko sobre el arte de gobernar en las cortes de China y Mongolia.

—Siempre ha presionado con sus opiniones a cualquiera que la escuchase —añadió Bokuden, agriamente—. Incluso a quienes no quieren escucharla.

—Las palabras de esta mujer valen tanto como las opiniones de todo el Gran Consejo de Estado —comentó Hideyori, sin molestarse siquiera en girar la cabeza hacia Bokuden. Ryuichi se quedó mirando a Hideyori con sorprendida aprobación. Bokuden rápidamente mudó su despectiva expresión en una obsequiosa sonrisa, como si las palabras de Hideyori le hubiesen permitido descubrir nuevas virtudes en su hija.

Taniko no pudo evitar sentirse apoyada y halagada. Se recordó a sí misma que Hideyori era ambicioso, desconfiado y despiadado, lo opuesto totalmente a Jebu y Kiyosi. Aún así, había en él una visión que ella admiraba y una pasión que la conmovía. Necesitaba a alguien que le aconsejase. Él había buscado a esa persona, sin saberlo. Nadie podía pensar únicamente por sí mismo. Hideyori era incapaz de confiar en cualquier hombre, pero estaba dispuesto a escucharla a ella, una mujer. Incluso aunque viniese de Yukio, él confiaba en ella.

Con las fuerzas de Yukio a su disposición, Hideyori estaba a punto de convertirse en el hombre más poderoso del país.

Una oleada de entusiasmo le recorrió el cuerpo. «Ten cuidado —se advirtió a sí misma—. Ahora que te sientes tan cerca de lo que siempre has querido, no dejes que te quiten de en medio». Permaneció con la mirada en el suelo, modestamente.

—Esos mongoles que siguen a Yukio —planteó Hideyori—, ¿por qué luchan por él?

Taniko se encogió de hombros.

—Por la misma razón por la que siempre luchan: por el botín, por tierras, por poder. Su líder, Arghun Baghadur, y ellos mismos no están bien considerados en su tierra natal y desean luchar para otro amo.

Hideyori negó con la cabeza.

—Según lo que me habéis dicho, los mongoles son gente muy práctica. Sospecho que están aquí para cumplir un propósito más serio que la mera aventura y el saqueo. Integran la avanzada de una invasión.

Como quería tranquilizar a Hideyori, Taniko sabía que sólo podría ganarse su confianza con la verdad, tal como ella la veía.

—Es posible, mi señor. Los mongoles tienen una exagerada noción de la riqueza de nuestras tierras. Las pocas veces que he conversado con su Gran Kan, intenté convencerle de que China y las otras naciones situadas al oeste y al sur son mucho más ricas que la nuestra. Naturalmente, él pensó que estaba intentando engañarle para proteger a mi gente. Aún así, creo que cuando sus hombres le informen de que yo le decía la verdad, podría decir que una invasión supone más un problema que algo que valga la pena.

—¿Es la Tierra del Sol Naciente realmente tan pobre comparada con China? —preguntó Bokuden con ojos como platos.

—Sí, Padre. Habéis nacido en el país equivocado.

—Si Yukio sabe que los mongoles han venido hasta aquí para preparar el terreno para una invasión, entonces es un traidor —sentenció Hideyori—. Y si no se da cuenta de su propósito, entonces es un idiota. Un idiota muy peligroso.

—No es ninguna de las cosas, mi señor —contestó Taniko—. Él no conspira con los mongoles, y es completamente consciente del riesgo que implica el traerlos hasta nuestras costas. Lo hizo porque era la única manera con la podía tener alguna esperanza de derrotar a los Takashi. Creedme, mi señor, él no lucha para sí mismo, sino por vos.

Hideyori sonrió levemente.

—Creo que habláis honestamente. Cuando me encuentre con Yukio, tendrá una oportunidad de probar su lealtad. Si se presta, sin ninguna objeción, a cumplir lo que pretendo ordenarle, habrá pasado al menos una prueba.

Bokuden frunció el ceño.

—¿Qué le ordenaréis que haga, mi señor?

—Le ordenaré que me entregue todas las tropas mongolas.

* * *

Cuatro faroles ardían alrededor de un depósito rectangular de piedra, en una sombría habitación del primer piso de una de las torres del Rokuhara. En un rincón, dos sacerdotes permanecían sentados leyendo en voz alta un enorme libro de sutras[3] budistas, cada uno recitando un verso por turnos. Un par de acólitos sostenían el libro para ellos. Un sacerdote médico hizo señas a Atsue para que entrase. Este se acercó al depósito y echó un vistazo en su interior. Una figura corpulenta envuelta en tela blanca yacía en el depósito, resollando como una ballena sobre una playa. El agua cubría el cuerpo casi completamente, a excepción de la brillante y afeitada cabeza, que estaba apoyada sobre una gran almohada de madera. Sus ojos estaban abiertos, mirando hacia arriba, y Atsue automáticamente siguió su mirada para ver la luz del farol reflejada desde el agua ondulante del depósito hasta el techo.

—Calor. Calor —susurraba Sogamori, con voz ronca—. Se está incendiando todo.

Afligido y asustado, Atsue bajó la vista hasta su abuelo. Desde la pérdida de su padre y su madre, había confiado en Sogamori como si fuese la única persona indestructible de su vida. Era como aquella gran tortuga sobre cuyo caparazón descansaba todo el mundo. Era impensable que cualquier enfermedad pudiese acabar con aquel anciano. Algunos decían que la dolencia de Sogamori había sido causada por el desastre en el Tonamiyama. Otros mantenían que le habían maldecido por haber ordenado la destrucción de los templos budistas y zinjas en Nara y la masacre de sus habitantes.

Atsue quería extender los brazos y agitar a Sogamori, pedirle que saliese de allí y que cargase con sus penas. «Nuestro ejército ha sido destruido, abuelo —fue lo único que dijo para sí mismo—. El enemigo está a un día a caballo de la capital. No nos puedes dejar ahora. Debes decirnos qué hacer». Apoyó suavemente su mano sobre la frente de Sogamori. Al instante, la quitó, como si su palma hubiese tocado un brasero ardiendo. Ahora ya entendía por qué Sogamori hablaba de llamas, por qué yacía en un depósito de piedra vaciado cada hora y rellenado con agua fría del pozo de Senshuin, en el monte Hiei. El viejo estaba consumido por la fiebre.

Con el toque de Atsue, Sogamori volvió sus ojos tiznados de amarillo hacia él.

—Me estoy muriendo, Kiyosi-san.

«Kiyosi. Cree que soy mi padre. ¿Debería decirle quién soy?».

—No, abuelo. Te pondrás bien.

Sogamori se puso de pie en el depósito y le agarró la muñeca. Atsue debía liberarse. El calor de la mano de Sogamori era insoportable.

—Cuando haya muerto, Kiyosi, no recites sutras en mi memoria. No construyas templos ni pagodas para el reposo de mi alma. —Sogamori sonrió, mostrando unos dientes aún fuertes y blancos. El nunca se los había teñido, como habían hecho tantos jóvenes Takashi—. Mata a Muratomo no Yukio cuanto antes, y deja su cabeza ante mi tumba. Esa será la mejor ofrenda que puedes hacer por mí en este mundo o en el otro. —Su mirada se nubló y cayó hacia atrás, con un grito ahogado.

Atsue permaneció arrodillado junto al depósito durante otra hora, pero Sogamori no volvió a hablar. Oyó que desde fuera de la estancia había gritos desesperados, golpes de cajas, mugidos de bueyes y cascos de caballos. Al final, abandonando la esperanza de poder hablar de verdad con su abuelo, se levantó y le dejó allí.

Poco tiempo después, vestido con la armadura completa y montado sobre el pinto que el samurái veterano, Hiño Juro, había encontrado para él después del fatídico episodio en el Tonamiyama, Atsue cabalgó por la Avenida del Cardenal, intentando abrirse paso entre la multitud que huía de la capital. La gente miraba constantemente hacia el norte de la ciudad, como si esperasen ver las colinas abarrotadas por los temibles mongoles. Más de una vez estuvo tentado de sacar su espada para amenazar a la gente que le bloqueaba el paso, pero tal uso hubiese estado por debajo de la dignidad de Kogarasu. Por fin, pudo llegar a la entrada principal del Palacio Imperial.

Ansiaba visitar a la princesa Kazuko y al bebé una vez más, pero no podía. Había pasado todo el tiempo que podía perder con su abuelo, y tenía que unirse en seguida a su unidad asignada, en el palacio. La princesa Kazuko le había dado un hijo, Sametono, dos meses antes, mientras la batalla tenía lugar en el Tonamiyama. Siguiendo la tradición, la princesa y el bebé se quedaron en casa de sus padres, el Palacio Imperial, donde Atsue iba a visitarla siempre que podía. Su esposa y su hijo se encontraban en alguna parte de aquel complejo. No formaban parte de la huida masiva. Tampoco estaban preparados para viajar. Estarían más seguros allí. Aunque los Muratomo pudiesen ser ordinarios, difícilmente se atreverían a hacer daño a una princesa imperial y a su bebé. Le partía el corazón marcharse sin ver a su pequeña familia, pero la piedad filial le había exigido que pusiese a su abuelo en primer lugar.

Cabalgó a través de los terrenos del palacio, entre grupos de samuráis y oficiales civiles tan confundidos y asustados como la muchedumbre en las calles. Al llegar al Palacio Puro y Fresco, se unió a la banda de jóvenes de las mejores familias que tenían la orgullosa tarea de escoltar al Emperador fuera de Heian Kyo.

Uno de ellos había oído malas noticias. El Emperador Retirado Go-Shirakawa y el Ministro de la Izquierda, el príncipe Sasaki no Horigawa, habían huido de Yukio la noche anterior.

—Todavía somos el gobierno, y ellos aún forajidos —declaró Atsue—. Tenemos al Emperador.

Un carruaje tirado por bueyes pasó por su lado, precedido y seguido por sacerdotes shinto montados en caballos blancos y rodeados por cientos de monjes guerreros budistas a caballo y armados con lanzas naginata. «Por suerte para nosotros, los templos alrededor de la capital han permanecido leales —pensó Atsue—, o podríamos habernos visto obligados a luchar para salir de aquí». El carruaje contenía las vestiduras imperiales: el espejo sagrado, la espada y el collar. Los Tres Tesoros, desde que la diosa del sol se los entregara al primer emperador, eran considerados los símbolos sagrados de su autoridad. Aquélla era la primera vez que las vestiduras imperiales abandonaban el palacio en quinientos años, desde la fundación de Heian Kyo. Atsue y los demás samuráis bajaron de sus caballos y se postraron mientras pasaba el carro.

Entonces, el pequeño Emperador, transportado en una silla dorada, apareció en los escalones de madera del Palacio Puro y Fresco. Llevaba la túnica formal imperial, de color crema asalmonada. Su sombrero negro ceremonial estaba decorado con perlas, pero bajo él asomaba aún la melena hasta los hombros de un niño. El Emperador Antoku, nieto de Go-Shirakawa y de Sogamori, la joya de la que se sentían más orgullosos los Takashi, tenía dieciséis años. Todos sus guardias samuráis apretaron sus caras contra la grava blanca al verle. Cuando Atsue volvió a alzar la vista, el Emperador había desaparecido en el gigantesco palanquín imperial de techo dorado. Atsue vio a su tía, la madre imperial Kenreimon, una dama con cara de luna de unos treinta años, entrar en el palanquín después de Antoku. Los portadores elevaron la enorme estructura con facilidad, y el corazón de Atsue se elevó con orgullo y placer mientras veía el fénix dorado de su techo brillando bajo el cielo azul. «Tenemos al Emperador», se repetía a sí mismo. Él y otros samuráis nobles montaron y rodearon al palanquín, y todos se pusieron en marcha a un tiempo.

Después de que su procesión dejase los terrenos del Palacio Imperial, Atsue se puso en pie sobre los estribos para mirar hacia la parte baja de la Avenida del Cardenal. La amplia calle era un interminable embrollo de samuráis a caballo y carruajes de la nobleza Takashi. Docenas de estandartes del Dragón Rojo ondeaban tan orgullosamente como si se dirigiesen a la batalla en lugar de huir de ella. El vulgo había sido empujado hacia las calles secundarias.

Aunque no podía ver hasta tan lejos, Atsue supuso que la cabeza de la caravana ya estaba a la altura de Rasho Mon. La procesión se extendía a lo largo de todo Heian Kyo, e incluso en aquel momento no estaban todos. Más carruajes y carretas, más samuráis montados, más estandartes se unirían a la línea de la marcha.

Al final de la tarde, a la Hora del Gallo, el palanquín imperial llegó hasta Rasho Mon. Aunque los escoltas del Emperador forzaban el paso entre los refugiados, era simplemente imposible para los vehículos, los jinetes y las gentes de a pie apartarse rápidamente. La huida estaba desorganizada. Atsue no había visto oficiales de alto rango ni había recibido órdenes durante horas.

¿Hacia dónde se dirigían? Sólo sabía que iban camino al sur, al mar, y desde allí, hacia las provincias occidentales. La mitad oeste del Mar Interior había sido territorio Takashi desde la fundación del clan. Allí habían ganado sus primeras tierras y construido sus primeros barcos. Allí, el abuelo de Sogamori había luchado en batallas con los piratas que entonces infestaban el Mar Interior, y de aquella forma había afianzado los cimientos del poder Takashi.

Atsue se volvió mientras pasaba bajo Rasho Mon para echar un último vistazo a la ciudad. Incluso a aquella distancia, podía distinguir las tres torres del Rokuhara hacia el este. Un brillante parpadeo carmesí sobre la torre más cercana le llamó la atención. En un principio creyó que podría ser la puesta de sol reflejándose en algún ornamento dorado, pero entonces se dio cuenta de que era fuego. El Rokuhara estaba ardiendo. Se le paró el corazón durante un momento, y sintió un gran dolor. «Si no hubiese mirado atrás…», pensó, mientras observaba el castillo que había sido su hogar durante ocho años envuelto en humo y llamas. Los estandartes sobre el Rokuhara tocaban a su fin. En aquel momento, sobre otras partes de la ciudad, aparecieron otras columnas de humo, como enormes troncos de árboles.

—¿Están quemando toda la ciudad? —gritó.

—No —respondió un joven que viajaba a su lado—. Sólo nuestros palacios. ¿Por qué dejarlos para los perros Muratomo?

Mirando de nuevo atrás, Atsue vio una muralla de fuego y humo elevándose directamente hacia el norte, hacia el extremo opuesto de la Avenida del Cardenal. Un escalofrío de horror le recorrió el cuerpo.

—¡El Palacio Imperial no!

—¿Por qué no? ¿No era nuestro también?

—Pero mi familia está allí. La princesa Kazuko y mi hijo.

La cara del otro joven mostró compasión y alarma.

—Estoy seguro de que han sacado a todo el mundo antes de prenderle fuego. —Le dio unos golpecitos en el brazo y se marchó; era tal la envergadura de la tragedia, que le resultaba difícil responder adecuadamente.

Había muchos seguidores y familiares Takashi en el Palacio Imperial, pensó Atsue. Seguramente habían evacuado el edificio. Sin embargo, destruir una obra de tantos años de antigüedad en una hora era un acto despiadado y malicioso. Se avergonzaba de que fuese su familia la que lo hubiese decretado y llevado a cabo. El Palacio Imperial pertenecía a las Islas Sagradas, a los dioses, no a la familia Takashi. Y en aquel momento se vieron incendios por todas partes. Miles de pequeñas casas, así como las mansiones de los grandes, estaban ardiendo. Toda la ciudad podría reducirse a cenizas al caer la noche si los incendios se extendían. Mientras la comitiva imperial atravesaba la puerta de entrada, oyó un tañido constante, grave y monótono que provenía de algún lugar en la distancia. Mirando atrás, vio la pagoda del Templo Gion en el centro de la ciudad, casi cubierta por el humo. Si los monjes estaban tocando la campana en señal de alarma de incendio o les estaban dedicando una despedida a los Takashi era algo que él no sabía, pero en el triste sonido de la campana escuchó un lamento por la desaparición de todo.

La caravana Takashi siguió el camino Shujaku hacia el Mar Interior. No se detuvieron en toda la noche, realizando los oportunos relevos entre los portadores del palanquín imperial. Al amanecer, Notaro y su guardia personal cabalgaron hacia la comitiva imperial con un gran movimiento de pendones del Dragón Rojo. A la orden de Notaro, los portadores bajaron el palanquín y se postraron mientras el Pequeño Emperador, bostezando, su madre y un grupo de damas de honor descendieron de la plataforma y se iban a pasear a un prado cercano. Después de que se hubiesen vuelto a retirar tras las cortinas, Notaro llamó al centenar de jóvenes samuráis de la escolta imperial.

—¿Quién de vosotros está al mando? —había perdido peso desde lo del Tonamiyama, y sus ojos, hundidos en lo profundo de sus cuencas, quedaban subrayados por huesudas mejillas. Miró nerviosamente a cada hombre, sin fijar la vista, como una mosca intentando escapar de una habitación.

Después de un silencio, uno de los jóvenes dijo tímidamente:

—No creo que tengamos comandante, señor Notaro.

—¿Cómo, en el nombre de la Princesa de la Isla Bella, podéis escoltar al Emperador adecuadamente sin alguien que esté al cargo? Debería haber sido informado de esto. ¿Es que nadie tiene dos dedos de frente en este ejército? ¿Debo descubrirlo yo todo?

La mirada de Notaro cayó sobre Atsue.

—Tú lo harás. Eres el hijo de Kiyosi, después de todo, y has tenido experiencia en el combate. Estarás al mando de la escolta de Su Majestad Imperial hasta nuevo aviso. Haz que estos portadores corran, aunque el esfuerzo les mate. Debemos llevar al Emperador a Hyogo y embarcarlo rumbo al oeste. —Notaro hizo señas a su asesor para que le trajesen el caballo.

Atsue se le acercó para hablarle en privado.

—Por favor, honorable tío, mi esposa, la princesa Kazuko, y mi hijo Sametono se quedaron en el Palacio Imperial. Como incendiaron el palacio, estoy preocupado por su seguridad.

Notaro se le quedó mirando.

—¿Estás preocupado por tu esposa? Deberías avergonzarte de ti mismo. Te puedo asegurar que no tengo ni idea de dónde están ninguna de mis mujeres o hijos en este momento; estoy preocupado por asuntos más importantes. Eres un samurái, ¿verdad?

—Perdonadme, honorable tío —susurró Atsue, rojo de vergüenza—. ¿Cómo está el abuelo?

Notaro miró al suelo, y habló en una voz casi inaudible.

—No quiero que se sepa. El gran señor Sogamori ya no está entre nosotros.

—No —susurró Atsue. Aunque sabía que Sogamori se estaba muriendo, las palabras de Notaro significaron un tremendo golpe para él. ¿Por qué se le privaba de todo? El poder de los Takashi había acabado, Heian Kyo y el Rokuhara ya no existían. Kazuko y Sametono estaban en manos del enemigo. Su padre hacía tiempo que estaba muerto, y su abuelo acababa de dejarles. Se preguntó si su madre estaría aún viva en alguna parte.

—¿Murió de fiebre? —preguntó a Notaro.

—No estuve presente.

—¿Cuándo celebraremos su funeral, tío?

Notaro no respondió. Al cabo del rato, Atsue repitió la pregunta.

—No tenemos su cuerpo —espetó Notaro.

—¿Queréis decir que el cuerpo del abuelo está a manos del enemigo? —Atsue estaba pasmado, horrorizado—. ¿Cómo hemos dejado que ocurriese eso, tío?

Notaro negó con la cabeza y cerró los ojos. Unas lágrimas se deslizaron bajo sus pestañas.

—Él se hallaba entre los últimos en abandonar la capital. Tenían que encontrar un carruaje especial lo suficientemente grande y fuerte para llevarle a él y una cuba de agua. Cuando estuvo preparado para el viaje, solamente disponíamos de un millar de samuráis en el Rokuhara para escoltarle. Aún así, pensamos que serían suficientes. Yo iba a la cabeza de la marcha, a varios días de distancia. Durante la noche, los hombres de Yukio atacaron y cortaron el final de la caravana justo al sur de Takatsuki. No supe lo que había pasado hasta horas más tarde. Era demasiado tarde para volver e intentar rescatarles.

—¿Estaba ya muerto el abuelo cuando atacaron los Muratomo?

Notaro miró a Atsue. Nunca había visto tanta vergüenza y angustia en la cara de un hombre.

—No lo sé.

Atsue quería gritar. Sintió una repentina e inaguantable náusea. ¿Podrían haber capturado a su abuelo vivo? Notaro debería haber enviado a todo el ejército Takashi para intentar un rescate, aunque fuese imposible. Hasta el último hombre, todo Takashi, incluso el Emperador, debería haber muerto intentando salvar a Sogamori. Embargado de odio hacia Notaro, Atsue iba a prorrumpir en reproches, pero se contuvo. Notaro era su señor y su líder, y estaba en el lugar de su padre y su abuelo. Mostrar falta de respeto hacia el jefe del clan sólo añadiría una tacha más en el horriblemente mancillado honor de los Takashi.

Conteniéndose con doloroso esfuerzo, Atsue sólo dijo:

—Qué triste que el hombre más grande de su época, después de una vida jalonada de tantas victorias, deba enfrentarse a una degradante muerte, solo y a manos de sus enemigos.

Notaro estaba llorando abiertamente.

—No lo entiendes, Atsue. Nunca lo entenderás. Soy el cabeza de familia ahora. Tengo que hacer planes y tomar decisiones. Después de lo del Tonamiyama quería quitarme la vida, pero mi padre me lo prohibió. Decía que no había nadie más con la edad, la experiencia y el rango necesarios en el clan para tomar mi puesto. Debo vivir y mandar, aunque he demostrado que soy incapaz de hacerlo —con una sacudida, se apartó repentinamente de Atsue, montó con dificultad en su caballo y se marchó cabalgando a través del prado, con los orgullosos estandartes rojos de su escolta desmintiendo la atroz humillación que habían sufrido los Takashi.

Atsue se concedió unos instantes para recuperar el dominio sobre sí mismo antes de volver con los hombres que a partir de entonces dirigiría. Pero cuando pensó en el anciano muriendo solo entre enemigos, las lágrimas le nublaron la vista. Cuando los Takashi estuviesen todos a salvo en las provincias occidentales, cuando Atsue pudiese delegar su responsabilidad sobre la persona del Emperador en otro, se suicidaría. Sólo de aquella manera podría protestar por la catástrofe, la completa degradación que habían tenido que soportar. Se reuniría con el abuelo y con su padre en el otro mundo. Así es como lloraría por ellos.

XII

Los arrozales al sur de Takatsuki estaban sembrados de cadáveres de caballos y de hombres, la mayoría de los cuales con puñados de flechas clavadas. Por todas partes yacían desperdigados los restos quemados de un carruaje. Los mongoles habían utilizado flechas incendiarias para iluminar a sus objetivos durante el ataque de la noche anterior. Cabalgando a lo largo de un estrecho y sucio camino, Jebu notó un movimiento en una acequia cercana. Un hombre, atravesado por tantas flechas que parecía un erizo de mar, estaba sorprendentemente vivo. Ninguno de los disparos había sido lo suficientemente profundo ni había dañado ningún punto vital. Gruñendo, levantó la cabeza y estiró el brazo para alcanzar una espada que había cerca de su lacerada mano. El tuman-bashi Torluk también vio al hombre e hizo una señal a un grupo de inspección que estaba recogiendo armas y buscando cualquier botín que pudiera haberles pasado por alto a las tropas de la avanzada. Los mongoles cayeron sobre el samurái, le arrancaron la armadura que le había salvado de la muerte hasta entonces, y acabaron con él sirviéndose de sus cuchillos cortos. Jebu apartó la mirada. Una muerte miserable.

—Ése es el lugar —anunció Torluk, señalando en dirección a un pequeño templo a medio camino de una ladera dividida en bancales. Un grupo de mongoles estaba holgazaneando en la entrada del resplandeciente edificio de estilo chino.

Cabalgando junto a Torluk, Jebu y Taitaro formaban una extraña pareja. Jebu portaba la armadura de combate completa, a excepción del yelmo, que lo había cambiado por la capucha de tela para distinguirse como monje. Taitaro no llevaba nada aparte de su túnica gris zinja y la cuerda blanca de abad alrededor del cuello. Yukio había enviado a Jebu a viajar con los mongoles en calidad de representante personal. A Jebu no le hacía ninguna gracia perder el tiempo charlando con Arghun y Torluk, pero él era el único hombre capacitado para hablar con los mongoles por Yukio.

—Quizá podamos conseguir al menos una recompensa por esto —comentó Torluk en mongol—. Le digo que los hombres necesitan algún tipo de premio después de que se nos haya comunicado que a los mongoles no se les permite entrar en Heian Kyo. Fui yo quien entregó a Yukio la capital. Ahora se nos prohíbe estar presentes en su desfile triunfal y compartir el saqueo de la ciudad.

—No habrá ningún saqueo en la capital —respondió Jebu—. Ya fue suficientemente dañada por los Takashi cuando partieron. El señor Yukio ha intercambiado su satisfacción por algo más valioso, si me perdonáis decirlo así. Su Majestad retirada, Go-Shirakawa, ha dado su autorización a los Muratomo. Ha nombrado a Yukio Comandante en Jefe y Envidia del Emperador retirado. Yukio ya no es un rebelde. Ahora es mucho más fácil ganar apoyo y reclutar samuráis. A cambio, Yukio no pudo menos de aceptar la petición de Go-Shirakawa de que no entrasen tropas extranjeras en Heian Kyo.

Habían llegado a la pequeña muralla alrededor de los terrenos del templo. Mientras desmontaban y se acercaban a la entrada del edificio, tres hombres de cabeza afeitada con las túnicas amarillas de los sacerdotes budistas les bloquearon el paso. Haciendo una señal a Jebu y a Torluk para que esperasen, Taitaro dio un paso adelante, sonriendo, y les dedicó una reverencia.

—¿Es éste vuestro templo, santos?

—No, sensei —respondió el monje que estaba en medio—. Este es el Templo de Kwannon de Takatsuki. Lo encontramos desierto. Pensamos que sería el lugar más seguro para traer a nuestro gran señor —el monje señaló con la cabeza al oscuro interior del templo—. Le hemos atendido durante su enfermedad. Sus guardias están todos muertos. No luchamos, porque no llevamos armas, pero si intentáis hacerle daño primero tendréis que matarnos.

—Bien dicho, Suzuki-shiké —contestó Taitaro con una sonrisa—. Pero ahora que tu carga está llegando al fin del viaje de su vida, puedes cedernos tus responsabilidades.

Suzuki le devolvió la sonrisa.

—¿Me estáis relevando formalmente de mi misión, Taitaro-sensei?

Taitaro hizo una reverencia.

—Así es. —Los otros dos sacerdotes se quedaron mirando a Suzuki, y empezaron a apartarse de él.

Taitaro rió entre dientes.

—Perdonadnos, hermanos, por haber disfrazado a un miembro de nuestra Orden como uno de los vuestros. Creímos necesario, después de la destrucción de nuestro templo en Nara, mantener un representante cerca del ministro.

—Le habéis envenenado —exclamó uno de los sacerdotes.

—En absoluto —le tranquilizó Taitaro—. Suzuki-shiké es un médico experto. Sus cuidados probablemente hayan prolongado la vida del señor Sogamori. Os garantizo que teníamos buenas razones para asesinar al ministro, pero sólo queríamos que alguien nos advirtiera con tiempo si iban a haber más ataques contra nuestros templos. Ahora, vamos a verle.

Torluk esperó en la puerta del templo mientras Jebu y Taitaro entraban en el oscuro vestíbulo. Jebu recordó su intención de matar a Sogamori a la primera oportunidad que tuviese, para vengar la muerte de su madre, Nyosan. En aquel momento, el hombre cuya orden había arrasado los templos zinjas, cuya palabra había sido ley por toda la Tierra del Sol Naciente, yacía resollando y gruñendo a los pies de Jebu, sobre el suelo pulido de cedro de un templo desierto y apartado, por lo que no sintió deseos de acelerar su marcha hacia la eternidad. La muerte estaba muy próxima al anciano, en cualquier caso, y en aquel momento probablemente sería una bendición. Desde un altar alumbrado con velas, el rostro sereno de Kwannon, diosa de la misericordia, miraba hacia abajo, a Sogamori. No podía encontrar mejor lugar para acabar sus días que bajo la mirada de Kwannon. Yacía boca arriba, con los brazos a los lados, y su gran barriga subiendo y bajando bajo las húmedas ropas que le envolvían. Una y otra vez gimoteaba: «Caliente. Caliente». Taitaro se arrodilló a su lado, puso la mano sobre la cabeza afeitada y la retiró en seguida. Entonces sacó una bolsa de seda llena de agujas de oro de su túnica y empezó a insertarlas en los hombros y brazos desnudos de Sogamori. Uno de los sacerdotes budistas se puso a gritar en señal de protesta.

—No le estoy torturando —aseguró Taitaro, con una sonrisa—. Este es un método chino para tratar a los enfermos. Le estoy colocando las agujas para aliviarle la fiebre. No puedo salvarle la vida, pero puedo hacerle más fácil la muerte. —«¿Por qué, en el nombre del sauce, querrá Taitaro facilitarle la muerte a Sogamori?», se preguntó Jebu. Los zinjas eran médicos sólo porque un guerrero debía ser capaz de tratar sus propias heridas y las de sus compañeros. En aquel momento, utilizando unos polvos que llevaba consigo, Taitaro mezcló una poción en agua. La vertió gota a gota entre los gruesos labios de Sogamori, agrietados por la fiebre. Gradualmente, el patriarca Takashi dejó de quejarse. Taitaro volvió a colocar la mano sobre su frente y la dejó descansar allí. Al rato, Sogamori abrió los ojos y le miró.

—¿Me has traído la cabeza de Yukio? —susurró.

«Todavía delira», pensó Jebu, pero Taitaro sólo respondió:

—Todavía no es hora de que caiga Yukio. Ha llegado vuestra hora, señor Sogamori. Todos los que son grandes deben hacerse pequeños.

—¿Quién sois? —bramó. Sus ojos estaban más alerta. El tratamiento de Taitaro estaba surtiendo efecto.

—Soy el antiguo abad Taitaro de la Orden de los zinjas, señor Sogamori.

—Un zinja. He prohibido a todos los zinjas que se acerquen a mí. Excepto, por supuesto, el monje Suzuki, que cree engañarme con su túnica budista. Le mantengo a mi vera para que los zinjas reciban información falsa —rió débilmente. Jebu sonrió a Suzuki, quien se encogió de hombros y puso los ojos en blanco.

—Escuchad, señor Sogamori —explicó Taitaro—. Vais a morir. Yo diría que no os queda más de una hora de vida. Os aconsejo que la aprovechéis. Si lo deseáis, nos retiraremos y os dejaremos en compañía de estos dos sacerdotes budistas que han permanecido fielmente con vos cuando todos vuestros guardias fueron asesinados.

Los ojos de Sogamori se abrieron como platos. Había estado inconsciente desde la evacuación de Heian Kyo e ignoraba la situación militar de los últimos días. Le formuló a Taitaro preguntas breves y sagaces. Se enteró de que los Takashi habían perdido la capital y de que ésta se encontraba en poder de los Muratomo. Su reacción fue calmada y valiente. Jebu no podía evitar sentir admiración. Sogamori se había tomado la noticia como lo habría hecho un zinja.

—¿Por qué no me matáis? —preguntó Sogamori, mirando a Taitaro a los ojos.

Este citó el Manual del Zinja: «Cuando no es necesario hacer algo, es necesario no hacerlo».

—Cierto, estoy a punto de morir —aceptó Sogamori—, pero los Takashi ganarán esta guerra. Todo el reino nos apoya. Tenemos al Emperador. Hideyori cuenta tan sólo con un grupo de samuráis de campo y con el ejército de Yukio, una bandería de bárbaros extranjeros. Nos dirigiremos al oeste, donde somos más fuertes. Todas las grandes familias de samuráis se unirán a nosotros contra los rebeldes. Mi nieto es el Soberano Celestial, y mi bisnieto y todos mis descendientes se sentarán en el trono imperial hasta el fin de los tiempos. En este mundo no me queda nada que desee. Mi único lamento es que no pueda ver la cabeza de Yukio.

Taitaro suspiró.

—Señor Sogamori, ¿deseáis marcharos al Vacío gritando mentiras para ensordeceros a vos mismo o queréis ser liberado de la ilusión?

—Vosotros los zinjas habláis de conocimiento interior —recordó Sogamori—. ¿Puede alguien que no es zinja alcanzarlo?

—Ahora disponéis de vuestra última oportunidad de experimentar el conocimiento interno en esta vida —respondió Taitaro.

—¿Quién seré en mi próxima vida? ¿Lo sabes, zinja?

—Nosotros no afirmamos saber lo que viene después de la muerte.

—Hace un año un monje santo vino a mí y me dijo que había estado en el reino de los muertos en un sueño. Emma-O, el rey del inframundo, le reveló que yo soy la reencarnación del famoso sacerdote Jie Sojo, que vivió hace tres mil años. Emma-O aseguró que incluso mi mal karma ayudaría a la humanidad. Si es así, no soy un hombre cualquiera, y mi vida futura no será ordinaria.

—El futuro no existe —replicó Taitaro—. Sólo existe el presente. Mientras estoy con vos, dejadme que os ayude.

—No tengo miedo a morir —susurró Sogamori.

—No pretendo simplemente liberaros del temor —aclaró Taitaro—. Lo que busco es convertiros de nuevo en un niño, sin posesiones, rango, linaje, conocimiento, pasado, presente, futuro, e incluso sin lenguaje. De esa manera os iréis al Vacío como un bebé va a los brazos de su madre.

«Sogamori es el hombre que mató a mi madre», pensó Jebu, pero estaba más interesado en lo que estaba diciendo Taitaro que en su odio por el jefe Takashi.

—No eres Sogamori —continuó Taitaro—. Debes dejar a Sogamori, olvidarlo. Sogamori era una máscara que llevabas, pero el baile ya ha acabado.

—Tomaré otra máscara para otro baile —la voz de Sogamori parecía más débil.

Taitaro se inclinó hacia delante y miró fijamente a los ojos de Sogamori.

—No hay otro baile. No ha habido baile antes de éste. Todo el tiempo ha sido, es y será ahora, y siempre has llevado esta máscara, pero la máscara nunca ha sido tú. Renuncia a ella. Abandónala —chasqueó los dedos sobre el rostro de Sogamori, con un sonido fuerte y sorprendente, como el crujido de un hueso.

Hubo silencio, y entonces Sogamori dijo:

—Ya veo.

—¿Qué es lo que ves? —había entusiasmo en la manera en que Taitaro se abalanzó sobre él.

—Veo a Sogamori. Le veo como a un joven disparando sus flechas a los monjes guerreros de Todaiji, en su propio santuario, sin temor a los dioses. Le veo con su hijo Kiyosi sometiendo a los enemigos del Emperador. Veo al Hijo de Cielo proclamándole ministro, incluso a los Fujiwara inclinándose ante él. Le veo cerrando el círculo que fue abierto cuando su ancestro, el Emperador Kammy, subió al trono. Sogamori, Takashi no Sogamori.

—No Sogamori —comentó Taitaro, en voz baja—. No Takashi.

—¿No Takashi? —susurró Sogamori lastimeramente. La voz era aún más débil. Arrastraba las palabras. Jebu sabía que Sogamori estaba realizando su última recaída en la fiebre, el delirio y la muerte—. ¿Ni siquiera eso? Si no soy un Takashi, no soy nada. Si no soy nada, entonces soy… —hubo un largo silencio mientras Sogamori buscaba con el rostro de Taitaro, alzaba la mirada a las sombras del templo y echaba un vistazo a la sonriente Kwannon— … todo —dijo finalmente, y cerró los ojos.

Taitaro, Jebu y los tres otros monjes se sentaron con las piernas cruzadas y esperaron. Desde fuera del templo se oían los gritos de soldados mongoles jugando a algún juego de azar. Al final de la tarde, durante la Hora del Mono, Takashi no Sogamori murió. Taitaro puso la mano en el amplio e inmóvil pecho, entonces frío al tacto, y asintió a Jebu. Empezó a extraer las agujas del cuerpo de Sogamori. Los dos sacerdotes budistas entonaron plegarias, mientras que el monje Suzuki condujo a Taitaro a un arcón en un rincón del templo que contenía las últimas posesiones de Sogamori. Los sacerdotes lo habían rescatado del carruaje en el que el príncipe Takashi había hecho su último viaje. Había copas y cuencos de oro y plata, estatuas de jade, rollos de exquisita seda, pinturas en pergaminos y varias magníficas espadas. Jebu buscó a la famosa Kogarasu, pero no estaba allí. Sin embargo, encontró otro sable que reconoció. Era muy largo, de hoja recta, al estilo de cientos de años atrás. La empuñadura estaba ornamentada con un dragón de plata enrollado sobre un fondo lacado en negro.

—Esta es Higekiri, la Cortadora de Barbas —le explicó a Taitaro—. La espada más antigua de los Muratomo. La última vez que la vi fue en manos de Domei, hace casi veinte años, cuando me envió con su hijo Hideyori a Kamakura. Los Takashi le capturaron en seguida poco después, y Sogamori seguramente la tenía guardada desde entonces. Yukio estará encantado de volver a ver a Higekiri —seguidos por los tres sacerdotes que llevaban el arcón, Jebu y Taitaro caminaron hasta la entrada del templo, donde Torluk les estaba esperando.

—¿Qué ha hecho, hombre santo? ¿Envenenarle con esas agujas y esa poción?

Taitaro negó con la cabeza.

—Estas cosas eran para despertarle y aliviarle el dolor, no para matarle.

—Nunca entenderé a los chamanes ni a los monjes —gruñó Torluk—. Bueno, ahora está muerto y puedo llevar su cabeza al señor Yukio.

Sin decir palabra, Taitaro volvió al templo. Cogió las velas del altar una a una y las lanzó contra las pantallas de papel y las paredes de madera, mientras los sacerdotes budistas gritaban y Torluk le bramaba que se detuviese. En seguida, todo el interior fue un remolino de llamas y humo.

El rostro de Torluk estaba rojo de ira.

—Si no fuera un hombre de religión y su hijo no fuera el compañero de Yukio, le mataría, viejo.

—Creo que el cuerpo de Sogamori merecía ser incinerado, no mutilado —contestó Taitaro, con calma.

—Habéis quemado el templo —gritó uno de los sacerdotes—. No sois un hombre santo. Sois un demonio. —Taitaro miró a Jebu con complicidad.

—Sogamori construyó centenares de templos —explicó Taitaro al sacerdote—. El Buda y la diosa Kwannon pueden perdonarle la pérdida de uno.

—Podríamos haber conseguido alguna recompensa si hubiésemos llevado la cabeza de Sogamori a Yukio —refunfuñó Torluk—. Ahora no tendremos nada.

—Yukio no necesita ver la cabeza de Sogamori —intervino Jebu—. La noticia de que le capturamos y de que murió seguro que le complacerá enormemente —alzó a Higekiri—. Y también recompensará a aquellos involucrados en el retorno de esta espada a su familia.

* * *

—Nunca entenderé lo que hiciste —comentó Jebu más tarde, mientras él y su padre cabalgaban hacia el norte por el Shujaku. Aunque no podían ver Heian Kyo, una nube gris delante de ellos les hizo saber que todavía estaba ardiendo.

—Una voz interior me dijo que no dejase que Sogamori fuese torturado, asesinado ni mutilado —respondió Taitaro—. Nos parece un monstruo ahora, un hombre que ha destruido a su país, pero quizá sea como él mismo nos dijo; incluso puede que su mal karma beneficie a la humanidad. Puede que, en realidad, no fuese una persona ordinaria. Hay momentos en la vida en los que nuestras nociones de bien y de mal, nuestras costumbres, incluso nuestro sentido común, deben ser dejados de lado y debemos actuar de una extraña manera que parece correcta, aunque no veamos razón alguna para ello. Aquel encuentro con Sogamori fue uno de esos momentos. Si lo quieres entender mejor, pasa más tiempo con la Joya.

XIII

Yukio espoleó a su zaino hacia la bajada en picado sombreada por pinos que serpenteaba sobre la colina oriental del monte Higashi. Era la Hora del Gallo, y desde la cima de la montaña había visto la puesta de sol brillando sobre los tejados de Heian Kyo. En aquellos lares, el ocaso prácticamente había concluido. Hacía el frío suficiente, en el Noveno Mes, para que el aliento de su caballo y el suyo se volviesen vapor en el aire. La idea de encontrarse con Hideyori ponía nervioso a Yukio. En la infancia le había conocido como alguien grande, formidable, mayor que él, alguien que le trataba con manifiesto desprecio. Recordaba todo lo que había visto y conseguido desde la última vez que vio a su hermanastro. Sus victorias superaban las de cualquier otro general en la historia de la Tierra del Sol Naciente. Hideyori aún tenía que ganar una única pero importante batalla. Si estaba a punto de hacerse con el mando del gobierno, era porque Yukio se lo había entregado como un regalo. «Ya no soy un niño —pensó Yukio—. Tengo treinta años». Aún así, Yukio se sentía hacia Hideyori como un muchacho hacia un venerado y temido hermano mayor. Se preguntaba por qué Hideyori había insistido en encontrarse a solas, escondidos, fuera de la ciudad. ¿Por qué tanto secreto? Se dio cuenta de que había una hilera de piedras caídas a lo largo del margen del camino. Hacía unos veinte años, le había explicado Jebu, allí había existido un templo zinja. Había sido destruido por un terremoto y nunca se había reconstruido. Un caballo y un jinete permanecían quietos al final del camino, frente a Yukio. Había algo de fantasmagórico en la figura de oscura armadura montada a horcajadas sobre un rucio.

Yukio bajó del caballo y preguntó:

—¿Hideyori?, hermano, ¿eres tú? —no hubo respuesta. Al momento, la figura de armadura desmontó y caminó lentamente hacia él. En la penumbra, Yukio vio, bajo un yelmo cornudo, un rostro severo, duro, con brillantes ojos negros, una cara que inmediatamente le recordó a su padre, Domei. Ahora Yukio estaba seguro de que era Hideyori. Se hincó de rodillas y apretó su frente contra el suelo.

—Mi señor. Mi hermano. Soy tu hermano menor, Muratomo no Yukio.

—Lo sé. Levántate —la voz era áspera, las palabras groseras. Yukio se acordó de que Hideyori había pasado los últimos veinte años de su vida en las incultas provincias orientales. Quizás era la manera de hablar de allí. Yukio se levantó y le sonrió, pero no hubo una sonrisa de respuesta.

—Te he traído un regalo, hermano. Déjame que vaya a buscarlo —a la señal de Hideyori, Yukio fue a su caballo y soltó las correas de un gran paquete envuelto en seda verde, que sostuvo con ambas manos. Frunciendo el ceño, Hideyori lo desenvolvió, vio la antigua espada con el dragón plateado enroscado alrededor de la empuñadura, y miró a Yukio con mirada inquisitiva.

—Estoy seguro de que mi honorable hermano reconoce esta espada.

—Es Higekiri —exclamó Hideyori, sorprendido.

Yukio le explicó cómo había sido encontrada entre el equipaje de Sogamori.

—Como cabeza de familia, eres es legítimo dueño de Higekiri. Me alegro de poder entregártela en nuestro primer encuentro. —Yukio sólo lamentaba que el regalo no fuese entregado en una espléndida ceremonia pública. Todo Heian Kyo estaba ansioso por ver y saludar al jefe del victorioso clan Muratomo. Pero Yukio se había prometido a sí mismo que preferiría ofrecerle la espada a Hideyori a la primera oportunidad que tuviese. Esperaba que, al encontrarse de nuevo con su hermanastro, su sangre común despertaría un afecto entre los dos que disiparía sus temores. Pero parecía que nada había cambiado desde su infancia. Aún temía el frío desprecio de Hideyori.

Este se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y, mediante gestos, invitó a Yukio a que hiciera lo mismo. Volvió a envolver la espada y la colocó entre sus rodillas.

—Hay cosas de las que tenemos que hablar ahora —comentó—. En un día o dos, tú y yo y nuestros oficiales nos reuniremos con el Emperador retirado y sus concejales. No deberíamos discrepar ante ellos. —Yukio escuchó, punto por punto y en una rápida sucesión, los planes esbozados por Hideyori. Proponía que Yukio se hiciera a la mar, apoderándose de todos los barcos que pudiese encontrar a lo largo de la costa, y persiguiera a los Takashi desde sus bastiones y puertos por todo el Mar Interior. Hideyori combatiría por tierra a los Takashi y a sus aliados a lo largo y ancho de Honshu. De momento, Go-Shirakawa reinaría en lugar del Hijo del Cielo. Después de la guerra escogerían a un sucesor para el usurpador Takashi, el muchacho Antoku. Realmente, Hideyori había estado pensando cuidadosamente en todo eso mientras Yukio había estado dando tumbos de batalla en batalla. Yukio se sintió idiota. Era lo mejor para todos el que Hideyori fuese el mayor de los dos y el cabeza de familia.

—¿Estás de acuerdo en todo hasta aquí? —preguntó Hideyori.

—Soy un guerrero, no un estadista —respondió Yukio—. Estoy seguro de que tu juicio en estos asuntos es superior al mío. Mi único pensamiento ha sido derrotar a los Takashi y hacer justicia a los Muratomo.

—Tendremos justicia en buena medida, Yukio-san —aseguró Hideyori, con un tono de voz más agradable. Le reconfortó el que su adusto hermano mayor le llamara Yukio-san—. Ya sabes que no tengo ni idea de qué tipo de persona eres ni de qué es lo que quieres. Parece que estamos de acuerdo en casi todo, como deben estarlo los hermanos. Tratemos ahora la difícil cuestión de los mongoles, entonces. Ya sabes, por supuesto, que hay quien dice que has venido a conquistar nuestra tierra para el emperador de Mongolia, el cual te ha prometido hacerte su virrey.

¿Iba Hideyori a condenarle, como habían hecho tantos otros, por traer un ejército extranjero a las Islas Sagradas?

—¿Qué debo hacer: rajarme el vientre o probar mi lealtad?

—Yo no sugiero tal cosa, ni siquiera a la ligera, Yukio-san —continuó Hideyori—. En realidad hay una forma simple de que demuestres que no eres un agente de los extranjeros. Renuncia al mando de los mongoles.

Yukio estaba atónito.

—¿A favor de quién?

—De mí, por supuesto. Nadie cuestiona mi lealtad. Yo nunca he abandonado la Tierra del Sol Naciente.

—No podrías comandar a los mongoles.

—Es de tontos intentar hablarnos el uno al otro en total oscuridad —comentó Hideyori, cambiando de tema en un tono amable—. ¿Puedes encender una vela, Yukio-san? —Éste sacó una caja de yesca y un pedazo de vela de su cinturón. La encendió y la colocó en la caja, sobre un lecho de hojas de arce caídas entre Hideyori y él—. Bien —prosiguió Hideyori—. Ahora explícame qué quieres decir con que no puedo ser el comandante de los mongoles.

—Por supuesto, seguirían tus órdenes —respondió Yukio—. Perdóname por ser tan sincero, honorable hermano, pero debo darte mi opinión como soldado o fracasaría en mis deberes para contigo. La cuestión es: ¿Serías tú un buen líder para ellos? No creo que sepas lo suficiente sobre las maneras de luchar especiales que tienen los mongoles para utilizarlas adecuadamente. No hablas su lengua. Ellos no te conocen. Un líder debe ser conocido por sus hombres para despertar en ellos su espíritu de combate.

A la luz de la vela, Yukio vio un pálido sonrojo sobre el rostro de su hermano. Hideyori empezó a levantar la mano en lo que parecía un gesto de enojo, pero se detuvo. Gradualmente, el color desapareció de su cara. Se mesó su pequeño bigote pensativamente.

—Como has dicho, Yukio-san, ésta es tu opinión como soldado. Si no me hubiese dado cuenta de eso, como justamente decías, podría haber estado tentado de desconfiar de ti al igual que hacen otros. Si yo, tu hermano, pudiese sospechar de ti, imagínate lo fácil que sería para aquellos que no te conocen pensar lo peor de ti. Puede que tengas razón cuando dices que no sé cómo utilizar a los mongoles de manera tan efectiva como tú. Pero recuerda que las guerras no se ganan solamente en el campo de batalla. Si se extiende la creencia de que los Muratomo no son leales a las Islas Sagradas, los partidarios que necesitamos se pondrán de parte de los Takashi.

Yukio se dio cuenta de que era muy importante lo que Hideyori acababa de decir, aunque sospechaba que tenía otras razones para querer a los mongoles bajo su control. Sentía como si se le hubiese pedido que dejase su espada en medio de una batalla. Sin embargo, en aquella fase de la guerra, los mongoles no eran ya tan necesarios como lo habían sido cuando habían desembarcado en el norte. En aquel momento, tal como afirmaba Hideyori, su presencia podría ser más un obstáculo que una ayuda para ganar la contienda. En la guerra, como en el go, había fuseki, chuban y yose (juegos de inicio, medio y final), y cada uno requería una estrategia diferente.

—Tendré que tener a mis órdenes samuráis para reemplazar a los mongoles —dijo, al final. Los labios de Hideyori se estiraron en una de sus extrañas y frías sonrisas.

—Los tendrás, todos los que necesites, guerreros duros de las provincias orientales, los mejores hombres del país. Aunque, a partir de ahora, necesitarás más barcos que hombres. Tenemos a un nuevo constructor naval en Kamakura, un hombre que estudió el arte en China. Le nombraré para que construya para ti. Por lo que sé de los mongoles, te serían de poca utilidad en el mar.

Un inexplicable acto reflejo de cautela le previno de contar a Hideyori que el constructor naval era Moko, un viejo compañero suyo.

—Es verdad —respondió—. La patria de los mongoles está lejos del mar. —Ya estaba lamentándose de haber cedido ante Hideyori. Había perdido su mejor arma, los mongoles, y había acordado emprender la fase más difícil y peligrosa de la guerra: combatir a los Takashi por mar. Aunque, superados ampliamente en número, había derrotado una vez a los Takashi en la bahía de Hakata hacía mucho tiempo. La idea de que podía hacerlo con muchos barcos y hombres empezó a entusiasmarle.

—Una pregunta, Yukio-san —inquirió Hideyori—. Creo que tú no tienes intención de traicionar a las Islas Sagradas, pero ¿cuáles son las verdaderas intenciones de los mongoles?

Yukio se echó a reír.

—Siempre he asumido que podrían ser espías o la vanguardia de una invasión. Por ahora, utilicémosles. Cuando representen un problema, ya nos ocuparemos de ellos.

Hideyori le dio unas palmaditas en el hombro y se puso en pie.

—Justo lo que yo pensaba. Debemos recordar siempre que el aliado de hoy puede ser el enemigo de mañana —levantó el brazo. Hubo un susurro entre las hojas de los árboles que se oía por todas las ruinas del templo zinja. Yukio miró a su alrededor, estupefacto. Figuras sombrías, samuráis armados con arcos y flechas, emergieron y formaron un círculo alrededor de los dos.

—Dijiste que nos reuniríamos a solas —refunfuñó Yukio.

Hideyori sonrió.

—Ya te lo he dicho, Yukio-san, hasta ahora no tenía ni idea de qué tipo de persona eras o qué es lo que querías. Esta reunión ha ido muy bien, honorable hermano menor. Espero volver a verte en un día o dos en la capital. —Uno de los hombres de Hideyori le acercó el semental gris para que montase. Con un gesto rápido, Hideyori se volvió y se alejó cabalgando por el sendero de montaña, seguido por sus hombres a pie.

Yukio se quedó solo entre las rocas resquebrajadas, preguntándose qué clase de hombre era su hermano. Un hombre que temía la traición, pero que al mismo tiempo, engañaba a los demás sin el menor reparo. Sintió un ataque de ira en su interior al pensar en los arqueros escondidos en el bosque mientras él conversaba con su hermano. Por eso le había pedido que encendiese una vela, para convertirlo en un blanco fácil para los tiradores. ¿Qué habría pasado si hubiese rechazado cederle los mongoles? Yacería muerto en el suelo en aquel momento, acribillado por flechas. Yukio se estremeció en un escalofrío que le recorrió el cuerpo. Mientras llamaba a su caballo, pisoteó amargamente la parpadeante vela hasta hacerla polvo.

XIV

Como si pretendiesen mostrar que podían ser más destructivos que los hombres, los dioses escogieron detener la Guerra de los Dragones durante un tiempo con una serie de desastres naturales. El año del Conejo empezó con ventiscas, que en primavera se convirtieron en fuertes lluvias y repentinas inundaciones. Durante el verano hubo sequía. Muchos terratenientes y samuráis desertaron de entre las filas de los Muratomo y los Takashi para intentar salvar sus granjas. Al llegar el otoño hubo una hambruna en el país. Los clanes contendientes enviaron a la mayoría de sus guerreros a sus casas porque no podían alimentarles. Los muertos yacían insepultos por las calles de Heian Kyo. Un grupo de monjes recorría la ciudad pintando una «A» en las frentes de los cadáveres con la esperanza de que pudiesen renacer en el Paraíso Occidental de Amida. Afirmaban haber encontrado a más de cuarenta y dos mil muertos dentro de los límites de la ciudad.

El Año del Dragón fue aún peor. Las sequías continuaban, y durante el segundo año la gente se moría de hambre a lo largo y ancho de las sesenta y seis provincias. El debilitado pueblo sucumbió a la enfermedad, y una plaga barrió las Islas Sagradas. Después, un gran terremoto asoló Heian Kyo. Muchos fueron aplastados por los edificios que se desmoronaron, mientras que aquellos que huyeron a espacios abiertos fueron tragados por las enormes grietas que se abrieron en el suelo. Ni una estructura en la capital permaneció indemne, y las sacudidas sísmicas continuaron durante tres meses. El Dragón Rojo y el Blanco se retiraron a campamentos permanentes, esperando el momento oportuno para poder continuar la lucha.

Al fin, en los primeros meses del Año de la Serpiente, las fuerzas de la naturaleza se mostraron más bondadosas, permitiendo a los hombres reanudar su enemistad.

El núcleo de las fuerzas Takashi, todavía liderado por el que en esos momentos era el hijo mayor de Sogamori vivo, Notaro, estaba acampado en una fortaleza llamada Ichinotani, a la orilla del Mar Interior. El Niño Emperador y su séquito, protegido por miles de samuráis, se refugiaban en un conjunto de edificios de madera construidos en la playa, tras una enorme muralla de troncos. Sobresaliendo por encima de ésta, se alzaban abruptos acantilados, una gigantesca réplica en la roca de la empalizada levantada por el hombre. Frente a la fortaleza Takashi estaba el mar, en el cual una flota de trescientos juncos de estilo chino y enormes galeras de guerra permanecía anclada más allá de los bajíos y las olas, formando una muralla contra cualquier ataque por mar y un refugio en caso de una ofensiva por tierra.

Una tarde del Segundo Mes del Año de la Serpiente, casi cuatro años después de su regreso a la Tierra del Sol Naciente, Yukio y Jebu estaban mirando el paisaje al borde de un precipicio, estudiando las defensas de Ichinotani desde arriba. Yukio había dividido sus tropas de guerreros de las provincias orientales, dejando siete mil listos para un asalto frontal a la playa desde el este, mientras él lideraría a otros tres mil por los barrancos, buscando un lugar por donde atacar a los Takashi por la retaguardia. Jebu encontró a un cazador que mostró a Yukio un estrecho desfiladero que bajaba hasta la playa. La pendiente era más pronunciada que un tejado, más apropiada para ciervos que para hombres y caballos, pero Yukio la probó enviando a cinco caballos sin jinete hasta el fondo. Sólo dos cayeron y se rompieron las piernas en el descenso. Yukio estaba encantado, y decía que si hubieran llevado jinetes que los guiasen, habrían bajado a salvo. Aquella noche, los tres mil hombres de Yukio acamparon en el barranco; los Takashi ignoraban su presencia. Aunque estaban a principios de la primavera y la tarde era fría, los Muratomo no encendieron fogatas.

Habían llegado noticias de que un ejército de mongoles y samuráis comandados por Hideyori había aplastado a los Takashi en Kojima, allá lejos en el oeste.

—Ahora quizá no te tenga tanta envidia —comentó Jebu mientras caminaba con Yukio de vuelta al campamento.

—Si consigo victorias con estos guerreros orientales, él siempre podrá decir que se debe a que son sus hombres, y a que me los prestó —rió Yukio.

Mientras se sentaban en el campamento, los ojos de Yukio brillaban de alegría.

—He recibido otra noticia, Jebu-san. Estos infernales desastres que ha estado sufriendo el país me permitieron visitar Hiraizumi el año pasado, y la visita ha dado sus frutos. Acabo de recibir un mensaje informándome de que mi querida Mirusu, quien me ayudó a aprender el arte de la guerra, ha dado a luz a nuestro hijo. Cómo desearía poder estar allí para ver al bebé en lugar de esta fría cima. Me pregunto por qué Hideyori no se ha molestado en volver a casarse y en engendrar hijos. Los Muratomo podrían ser en poco tiempo tan numerosos como lo fueron en la época de mi padre.

Jebu permaneció en silencio. Un zinja que había bajado para unirse a Yukio desde el Templo de la Perla, cerca del monte Fuji, le había contado que la dama Shima Taniko se había trasladado de su casa paterna al castillo de Hideyori, donde servía como una especie de sirvienta al jefe Muratomo viudo. Todo el mundo en Kamakura asumía que Taniko era la amante de Hideyori, aunque fuese la esposa separada del aliado de Hideyori, el príncipe Horigawa. A pesar de los rumores sobre ella, Taniko era conocida como una mujer inteligente y de carácter, y era respetada por todos los samuráis orientales. Jebu no creía que ella e Hideyori fuesen amantes, pero le daba igual. Si perdía a Taniko, no era por la compañía de otro hombre, sino por sus ansias de acompañar a los poderosos y por su anhelo de estar en el medio de todo. Por eso y por el fantasma de Kiyosi.

Los pensamientos de Jebu se desvanecieron con la música de una flauta. Alguien en la fortaleza Takashi estaba tocando, sin saber que no solo entretenía a los suyos, sino también a un ejército enemigo preparado sobre sus cabezas como la espada de un verdugo. El flautista interpretaba una melodía llamada Mente de Buda, tranquila como el agua en calma. La música se extendía como un bálsamo sobre el frío aire de la tarde, aliviando los temores de unos hombres que sabían que al día siguiente podrían ser mutilados o morir.

—Toca extraordinariamente bien, sea quien sea —comentó Yukio, palpando su propia flauta, que llevaba en un estuche de su cinturón—. Me gustaría acompañarle. Cuán grandes amantes de la belleza son los cortesanos Takashi. Es una lástima todo esto —se estiró en el suelo, colocando su capa sobre él para protegerse de la fría humedad, y cerró los ojos para dormir.

* * *

A la Hora del Tigre, mientras el cielo oriental palidecía y los jinetes podían ver el suelo bajo los cascos de sus caballos, los Muratomo montaron en silencio. Formaron sus filas lejos del barranco para que los sonidos de sus preparativos no llegasen hasta los Takashi. Yukio los había dividido en unidades de cien hombres, cada una con su estandarte del Dragón Blanco coronado por un banderín cuadrado de un color distintivo. Al haber dirigido a esos rústicos hombres durante más de un año, Yukio había conseguido enseñarles algo de las tácticas de caballería que había aprendido de los mongoles. Sobre un caballo blanco, con su yelmo coronado por un dragón plateado, Yukio trotaba de un lado a otro frente a sus tropas.

—Allí es donde nos dirigimos —anunció, señalando con su espada a la entrada del desfiladero que conducía a la fortaleza Takashi—. Les mostraré el camino. —Se dio la vuelta y se dirigió al galope hasta el borde del precipicio. Puede que antes fuesen los hombres de Hideyori, pero Yukio se había ganado sus corazones, pensó Jebu. Si no, nunca le hubiesen seguido hasta un barranco. Con un amplio gesto con la espada, Yukio desapareció bajo el rocoso filo. Treinta de sus compañeros más próximos, incluido Jebu, cabalgaron ruidosamente tras él.

Jebu, con la capucha al viento, no intentó controlar su caballo, sino que se inclinó hacia atrás todo lo que pudo, con la cabeza casi tocando la grupa del animal. Confiaba en el Ser Interno, presente en su caballo y en todas las cosas, para que pudiesen llegar abajo sanos y salvos. La primera parte del descenso fue sobre arena y guijarros, y Jebu y los que iban con él resbalaron hasta que la pendiente se niveló un poco. Abajo había grandes rocas cubiertas de musgo. Parecía imposible, pero vio el dragón plateado de Yukio allí abajo y espoleó su caballo. A su alrededor, los cascos chacoloteaban sobre las rocas y los jinetes gritaban «¡Ea! ¡Ea!» para animar a los animales. Jebu vio que muchos de los hombres cerca de él iban con los ojos cerrados. Era tan pronunciada la pendiente que el estribo de un jinete que iba detrás de él le golpeó en la cabeza. Entonces oyó un grito y un estrépito, y apartó su caballo justo a tiempo para evitar ser arrastrado por la maraña que formaban los cuerpos de un samurái y de su caballo rodando sin parar, con las piernas como aspas de molino. Después del primer y angustiado alarido, el jinete se quedó en silencio. El caballo lo había aplastado. Al caer más y más rápido, había golpeado a otros guerreros además de Jebu, enviando a dos de ellos a estrellarse al final del desfiladero tras una avalancha de armaduras y carne.

Mirando hacia abajo, más allá de la cabeza del caballo, Jebu pudo ver el campamento Takashi como si fuera una gaviota sobrevolándolo. Dentro de la empalizada, los guerreros Takashi, figuras diminutas, entraban y salían apresuradamente de edificio en edificio y se dirigían hacia el este, donde montaban en sus caballos. Se veía humo tras la pared oriental del cercado. Los otros siete mil soldados de Yukio habían empezado su ataque. Una piedra desplazada por algún hombre tras él le golpeó en la cabeza, aturdiéndole; tuvo que usar todas sus fuerzas para mantenerse en la montura. Pero las sacudidas y los brincos al fin acabaron, y los cascos bajo Jebu pisaron la arena. Ahora que ya había acabado, se sorprendió al darse cuenta de que el loco descenso le había proporcionado un salvaje placer. Palmeó el cuello de su caballo para tranquilizarlo.

Los primeros doscientos jinetes Muratomo que habían llegado a la playa soltaron un rugido que pareció el de dos mil hombres al resonar contra los acantilados. Un solo arquero Takashi apareció en la galería tras la empalizada, dando la alarma con su voz y una flecha incendiaria. Un centenar de flechas de respuesta le atravesaron, y el hombre cayó fuera del alcance de la vista. La muralla de madera era baja en aquel lado y no estaba protegida por torres de guardia. Los Takashi habían pensado que los barrancos serían suficiente defensa. Con su grito de guerra, «¡Muratomo-o!», Yukio cabalgó hasta la muralla ondeando una antorcha encendida sobre su cabeza. La arrojó y cayó sobre el tejado de paja de una casa justo detrás de la pared de madera. Los Muratomo gritaron de alegría mientras un denso humo negro y unas llamaradas empezaban a elevarse. Zarcillos de fuego alcanzaron a rozar la propia empalizada. En poco tiempo, una parte de la barrera se vendría abajo. Algunos Muratomo no esperaron. Por toda la muralla los hombres iban trepando por cuerdas. Alguien había encontrado una pequeña compuerta al final del cercado y la estaba abriendo hacia fuera. Un centenar de hombres corrieron a la abertura, apartándose los unos a los otros para ser los primeros en entrar. Desenvainando su espada, Jebu espoleó a su caballo de batalla y se dirigió hacia ellos al galope.

Los Takashi podrían haber salvado Ichinotani si hubieran unido y hubiesen colocado una resistencia casa por casa. Eran tres veces más que los Muratomo, pero carecían de espíritu y de líderes. Muchos de los samuráis Takashi habían sido reclutados en Kyushu y Shikoku y no tenían entusiasmo por la causa a la que servían. Los nobles que podrían haberles liderado para defender la fortaleza estaban en las murallas orientales, luchando contra la otra parte del ejército de Yukio. Con los Muratomo dentro de las murallas y el humo negro y las llamas esparciéndose por todas partes, los defensores tiraron las puertas abajo y huyeron hacia la playa presas del pánico, buscando refugio en los barcos. Al ver la empalizada invadida, los Takashi que luchaban en la parte este también se retiraron al mar.

Las aguas próximas a la orilla estaban repletas de hombres vadeando, montando o haciendo nadar a sus caballos hasta aguas más profundas. Botes sobrecargados se tambaleaban con las olas. Jebu vio tres grandes galeras, increíblemente cargadas de cientos de samuráis armados, inclinarse hacia un lado y después volcarse con las quillas al aire y los hombres ahogándose. Vio a los Takashi de alto rango apartar a golpes a los soldados rasos que intentaban subir a los barcos. Atravesaban con espadas y lanzas naginata a los que se aferraban a las barandas, cortándoles los brazos para que cayesen al mar y se hundieran, tiñendo el mar con su sangre.

Los Takashi que se habían quedado atrás en la playa lucharon con la furia de la desesperación, a espaldas de las olas y de sus compañeros fugitivos. Creyendo al igual que Sun Tzu que privar al enemigo de toda esperanza era fortalecerlo peligrosamente, Yukio había estado predicando en contra de la práctica de asesinar a todos los enemigos capturados, pero no había tenido tiempo de enseñárselo a sus rústicos guerreros de las provincias orientales. Por eso, aquellos últimos Takashi supieron que los Muratomo no harían prisioneros.

* * *

Atsue, cuyo caballo tordo estaba con el agua hasta las rodillas, vio la caída de su tío Tadanori, hermano menor de Kiyosi y Notaro. Tadanori era un magnífico artista y poeta, y su muerte le entristeció. Conocía por su reputación al verdugo de su tío. Era el legendario shiké, el zinja gigante y pelirrojo compañero de Yukio, y del que también se decía, desde que era niño, que fue el monje que coleccionó un centenar de espadas sólo para mostrar el desprecio que profesaba hacia los samuráis. A Atsue le hervía la sangre. De nuevo los Takashi caían en desgracia. El Emperador había conseguido subir a salvo a uno de los barcos, pero aquel día la derrota era peor que la del Tonamiyama, incluso peor que la pérdida de la capital. Por todas partes veía lo mismo: la ciudadela tomada por la retaguardia, la cobardía de la huida inmediata, sus nobles parientes abandonando a sus propias tropas igual que habían abandonado al moribundo Sogamori. «Yo también he estado a punto de huir —pensó—. ¿Por qué? He decidido que es preferible morir que seguir soportando la vergüenza de mi familia. Hoy es un buen día para morir, como pocos».

El shiké Jebu le estaba mirando desde el otro lado del agua. Sus miradas se encontraron. Atsue espoleó a su caballo y desenvainó a Kogarasu de la funda que le colgaba del cinturón. No le importaba provocar un desafío. Los monjes guerreros eran una chusma sin herencia. El sable zinja apenas alcanzaba una cuarta parte de la longitud de Kogarasu. Podría asestar un golpe y permanecer a salvo del alcance del oponente. Los zinjas no llevaban yelmo, sólo una capucha, así que le golpeó a la cara. El shiké se estiró hacia atrás, contra la grupa de su caballo, el cual daba vueltas en círculo, manteniendo su cabeza hacia Atsue mientras éste pasaba de largo. Atsue detuvo al caballo de golpe y se volvió, y lucharon a caballo, con las espadas chocando con gran estruendo. Atsue sabía que estaba luchando mejor que nunca. Era como si su oponente, un consumado maestro de esgrima, estuviese elevando su nivel para igualarlo con el suyo. Aún así, sabía que estaba perdiendo. Kogarasu parecía lenta y pesada. En el combate a poca distancia, Atsue era absolutamente incapaz de mover la enorme espada. La corta hoja zinja de doble filo superaba una y otra vez la guardia de Atsue con facilidad, y parecía venir de todas partes. El rostro del enemigo estaba cada vez más cerca. Los extraños ojos grises estaban tranquilos como el humo de incienso. Profundas arrugas se marcaban en la huesuda cara quemada por el sol, pero eran arrugas de experiencia, de largos viajes y trabajo duro, no de furia. El bigote caído rojo oscuro parecía feroz, pero la boca de finos labios simplemente estaba concentrada, atenta. Era el rostro de un artesano en acción, no el de un asesino. «Lo que daría yo por tener lo que tú tienes», pensó Atsue. Lanzó un corte con todas sus fuerzas hacia el desprotegido cuello. En lugar de parar el golpe, el monje se inclinó hacia atrás, le agarró del brazo que sostenía la espada con su mano libre y lo tiró de la montura. Mientras Atsue caía al suelo de golpe, le quitó el yelmo de cuernos dorados. Al instante, el monje se puso sobre él con el filo de su espada en su garganta. Atsue cerró los ojos.

—¿Quién eres? —preguntó una severa y ronca voz sobre él.

—Oh, lo has hecho muy bien —respondió Atsue. Abrió los ojos. El zinja le estaba estudiando la cara, frunciendo el ceño, desconcertado—. Muestra mi cabeza a cualquiera de vuestros prisioneros, y ellos te lo dirán. Si es que dejáis a algún prisionero con vida.

—Tu cara me es familiar —comentó el shiké—. No me gusta matar a hombres tan jóvenes como tú. Por favor, dime tu nombre.

«No quiero vivir —pensó Atsue—. Y, encima, ¿tengo que aguantar la vergüenza del cautiverio? ¿De la tortura y la mutilación? No».

Con una voz desesperada anunció:

—Soy Takashi no Atsue, hijo de Takashi no Kiyosi, nieto de Takashi no Sogamori.

El zinja estaba estupefacto.

—¿Atsue, hijo de Kiyosi? ¿Es tu madre la dama Shima Taniko?

—Sí. Y si deseas hacerme un último favor, podrías intentar hacerle llegar la noticia de mi muerte. Aunque no sé dónde la puedes encontrar. También podrías enviar una despedida a mi esposa, la princesa imperial Kazuko. Se quedó en la capital con nuestro hijo cuando los Muratomo llegaron. —«Ahora Kazuko tendrá que encontrar a otro padre para Sametono».

Lentamente, el zinja se puso en pie, apartando la espada del cuello de Atsue.

—Por favor, entrégame tu espada y levántate.

Atsue se incorporó temblorosamente mientras el monje decía:

—El doble filo, la pronunciada curva que empieza en la empuñadura, los engastes de oro y plata… ésta debe de ser la famosa Kogarasu. Hace mucho tiempo quise capturar esta espada de las manos de tu padre.

—Ojalá lo hubieses intentando —contestó Atsue—. Él te hubiese matado.

—Quizás —respondió el monje con una triste sonrisa—. Nunca llegué a acercarme mucho a él.

Atsue se dio cuenta de que había astas sobresaliendo por toda la armadura del monje. Había sido alcanzado, pero las tiras de metal y las costuras de su peto habían bloqueado las flechas y le mantenían a salvo. Aunque, al igual que una armadura samurái, el lado derecho del monje era vulnerable. La parte frontal, la trasera y la izquierda de la armadura yoroi en forma de caja formaban una unidad, pero el lado derecho estaba atado con un margen de separación. Evidentemente, el zinja había decidido no matarle. Permanecía sosteniendo a Kogarasu y mirando al mar. Le pasó una idea por la mente; ¡cuánta gloria alcanzaría siendo el verdugo del famoso shiké! Jebu Atsue había matado a unos cuantos enemigos en las pequeñas batallas que habían precedido la retirada de los Takashi de Ichinotani, pero nunca había derrotado a un oponente cuya muerte le proporcionase mucho honor. Las blasfemas manos del monje demonio estaban sosteniendo a Kogarasu, pero había olvidado cogerle el kodachi, el sable corto. El monje tenía la guardia baja. ¿Sería honorable atacarle cuando no se lo esperaba? Por supuesto. Era la responsabilidad de un guerrero estar siempre dispuesto a recibir un ataque, y aquél no era un guerrero cualquiera, sino alguien que había acabado con miles de samuráis. Atsue desenfundó su kodachi cuidadosamente y respiró hondo. Con un grito saltó hacia el zinja. Dirigió su espada corta con toda su fuerza hacia el hueco del lado derecho de la armadura del monje, sobre las costillas, buscando el corazón. Su mente flotaba entre las doradas alas de la gloria.

Atsue no vio el resplandeciente arco de la espada de Yukio que le separó la cabeza de los hombros.

—¡No! —gritó Jebu.

Demasiado tarde. La joven y pálida cabeza, cercenada, caía a la arena; el precioso rostro en el que Jebu veía ahora claramente las facciones de Taniko se mostraba sereno tras la muerte. La rica sangre, en parte de ella, estaba manchando la arena amarilla. Jebu sintió un terrible dolor en el costado, donde el kodachi del muchacho se había clavado. No era nada comparado con el dolor de su corazón. «Ojalá me hubiese matado —pensó—. Quiero morir».

—Ven —dijo Yukio, con delicadeza—. Has tenido suerte de que estuviese cerca y viera al Takashi saltando hacia ti —colocó su brazo alrededor de la cintura de Jebu—. Siéntate poco a poco y con cuidado —cuando Jebu se sentó, le cortó la costura de la armadura con su puñal y rasgó la túnica gris que llevaba debajo—. La herida es profunda, no puedo decirte cuánto. Te sale la sangre a chorro.

—No quiero vivir, Yukio.

—Jebu, ¿qué dices? —se le quedó mirando. Aun sentado, Jebu se balanceaba, mareado por la pérdida de sangre. La respiración le burbujeaba en el pecho. Hablar era una agonía.

—Por favor, perdóname… por decirte esto, Yukio —dijo, jadeando—. Ese muchacho. Era Takashi no Atsue. El hijo de Taniko.

—Oh, no —la cabeza y los hombros de Yukio se hundieron hacia delante como si le hubiesen disparado en el pecho—. Perdóname, Jebu —se restregó la manga de la armadura contra sus ojos llenos de lágrimas. Se arrodilló a su lado y empezó a desabrocharse la armadura—. Tú mataste al padre para salvar mi vida. Ahora he matado al hijo para salvar la tuya. Nuestra amistad ha acabado con la familia de Taniko.

—Vuelve a la batalla, Yukio-san.

—No hasta que nos hayamos ocupado de ti. —Yukio cortó un trozo de seda blanca del filo de la túnica de su armadura. De un bolsillo de su cinturón extrajo un paquete de polvos de hierbas que Jebu le había dado hacía mucho tiempo. Las hierbas eran un secreto zinja, utilizadas para proteger las heridas de la infección y acelerar la curación. Espolvoreó los polvos sobre la herida de Jebu y desabrochó el resto de su armadura y empezó a envolverle el pecho fuertemente.

Los criados de Yukio se reunieron a su alrededor, y algunos le ayudaron a tratar a Jebu, mientras otros le arrancaban a Atsue la armadura y los objetos de valor. Uno de ellos se acercó con una bolsa de brocado. Yukio la abrió, y entonces cerró los ojos con dolor. Lentamente, extrajo una flauta de marfil.

—Este muchacho podría ser el mismo que tocaba tan maravillosamente ayer —se secó las lágrimas con la manga, de nuevo.

—La espada que llevaba se llama Kogarasu —comentó Jebu—. Perteneció a Kiyosi y es una reliquia sagrada de los Takashi. Por favor, envíasela a Taniko junto con esa flauta.

—Lo haré, Jebu-san.

—Ha mencionado a una tal princesa imperial Kazuko, con la que estaba casado. Tenían un hijo. Ha dicho que se encontraba en la capital.

—Me ocuparé de que reciba la noticia.

Jebu pensó que, si Taniko había sido incapaz de amarle después de saber que él había matado a Kiyosi, cómo se sentiría cuando le dijeran que él y Yukio, entre los dos, habían dado muerte a Atsue. No querría volverlos a ver nunca más. La espada de Yukio no sólo había acabado de golpe con la vida de un bello joven; también había separado para siempre a Jebu y Taniko. Se repetía una y otra vez: «He aprendido cuánta verdad hay en el dicho de que la vida es sufrimiento. Le enviaré una carta junto con la espada y la flauta, pero ¿qué le puedo decir? Que no sabía que era Atsue. Que fue él quien me atacó, no yo a él. Que yo quería salvarle la vida. Que fue Yukio quien le mató, no yo. Que yo no tengo la culpa de la muerte de su hijo, por la misma razón que no tengo la culpa de la muerte de Kiyosi. Que hubiese preferido mil veces haber muerto yo, en lugar de Atsue. Leerá mi carta y lo entenderá. Puede que incluso encuentre un rincón en su corazón, en medio de su dolor, para sentir pena por mí… pero no cambiará nada. No puede forzarse a quererme. Si le hubiese hablado antes… si le hubiese dicho al muchacho que su madre significa mucho para mí… Si se lo hubiese hecho entender, no habría intentado matarme. Si le hubiese quitado el kodachi, como habría hecho cualquier guerrero prudente… Realmente, los zinjas somos demonios, como me reveló Taitaro hace tanto tiempo, si causamos semejante agonía a aquellos que amamos. No quiero saber nada más de esta guerra. No quiero continuar siendo un monje guerrero. Estoy preparado para hacer lo que hizo Taitaro, retirarme a una cabaña en el bosque. No quiero causar más sufrimiento. No quiero continuar siendo un demonio».

Jebu miró a Yukio profundamente a los ojos y vio diminutos cuadrados blancos, reflejos de las velas de los barcos Takashi que huían. Intentó recitar la Plegaria por el Enemigo Caído, pero las palabras se le resbalaban como pequeños peces por la red de su mente. Lentamente, una oscura marea se elevó a su alrededor, y el dolor de su herida y la angustia de su espíritu fueron disminuyendo como una luz apagándose.

XV

Del libro de almohada de Shima Taniko

Hideyori me ha revelado su plan para dirigir la Tierra del Sol Naciente. Se aleja sorprendentemente de nuestras costumbres, pero es apropiado para estos Últimos Días de la Ley. Dice que intentar imitar a los cortesanos en la capital convirtió a los Takashi en débiles, corruptos y afeminados. Esta idea de que la debilidad y la corrupción van unidas a la feminidad, es típico de la grosería de las provincias orientales.

Hideyori piensa que el país sólo puede ser bien gobernado por aquellos con el poder para gobernar: los samuráis. Para escapar de la influencia de Heian Kyo, este gobierno samurái tendrá su base en Kamakura, en el campo, por así decirlo. Por lo que será conocido como el Bakufu, el Gobierno de Tienda. Hideyori dice que tomó la idea de mi descripción de los tribunales itinerantes de los kanes mongoles. Ha escogido Kamakura como su base porque cree que las provincias del este, especialmente la llanura de Kanto, rica en arrozales, son ahora la parte más importante del reino.

Antaño, cuando un solo general recibía el mando de todas las fuerzas armadas para hacer frente a cualquier amenaza grave para el imperio se le llamaba Sogún, Comandante Supremo, hasta que la crisis acabase. Hideyori planea hacerse con el título para siempre. Como Sogún podrá, por supuesto, obtener su autoridad del Emperador, pero como el Sogún comandará a todas las espadas de esta tierra, sin duda el Emperador obedecerá rápidamente todas sus humildes sugerencias. Y yo, me dice Hideyori continuamente, estaré a su lado. Si yo quiero, añado yo siempre, en silencio.

Hideyori ya ha solicitado a Go-Shirakawa que le nombre Sogún, pero, para su gran frustración y enojo, el astuto anciano respondió que, al ser tan sólo el Emperador retirado, carecía de la autoridad para conferirle el título. Lo cual significa que Hideyori tendrá que esperar hasta que la guerra haya acabado y un nuevo Emperador ascienda al trono. Mientras tanto, teme que Yukio se haya enterado de su petición y pueda intentar impedírselo. Aunque Yukio cediese en el asunto de los mongoles, Hideyori todavía le odia y le teme.

En cuanto a los mongoles, Hideyori ha tomado medidas para reducir la amenaza haciendo que los maten. Ayer me contó con regocijo que habían perdido más de un tercio de sus tropas en batallas a las que los había enviado. Dice que para cuando acabe la guerra, probablemente queden menos de cinco mil. Es la primera vez que sé de un líder militar que consigue sus objetivos siendo un mal general.

Sea bueno o malo, un general nos gobernará cuando todo esto haya acabado, y Heian Kyo cumplirá órdenes de Kamakura. Cuando era muchacha dejé mi hogar para marcharme a la capital. Ahora el hogar que dejé será la capital. Cuando vi por primera vez los incendios en aquella mágica ciudad de Heian Kyo, no sabía que significaban el comienzo de una nueva era. Una era que promete ser dura y horrible.

Tercer Mes, día vigésimo segundo

Año de la Serpiente

Una tarde, a principios del Cuarto Mes, una criada vino hasta Taniko y le comunicó que Hideyori quería que se reuniese con él en su cámara de plegarias. El intensamente religioso Hideyori había colocado una habitación especial para la meditación y la lectura en el último piso de la torre principal de un enorme castillo nuevo que se estaba construyendo. Dos samuráis con armadura completa se inclinaron ante Taniko a las afueras del oratorio, y descorrieron para ella un par de pesadas puertas de madera. La estancia estaba sin pintar y vacía, a excepción del nicho en el que descansaba la preciada estatua de madera negra del kami Hachiman. Una única peonía roja en un jarrón verde pálido inclinaba su leonina cabeza hacia el dios de la guerra. Vistiendo una túnica negra con emblemas circulares del Dragón Blanco por delante y por detrás.

Hideyori estaba sentado sobre su cojín, leyendo un pergamino. A su lado, había una larga caja de madera para espadas.

—¿Qué estáis leyendo, mi señor? —le preguntó, después de que se hubieran saludado formalmente y de que ella se hubiera sentado en otro cojín, a su lado. No había motivos para colocar una pantalla entre ellos. De hecho, era la dama de honor del futuro Sogún, y se consideraba a sí misma privilegiada, como las damas de honor imperiales, al tratar a los hombres cara a cara.

—Este es el Sutra del Loto —respondió Hideyori—. Es mi favorito. Me da fuerzas. —Sus oscuros ojos, cuando alzó la vista para mirarla, parecían escudriñar su mente. Su voz era más suave de lo normal—. ¿Tienes alguna devoción especial, Taniko-san?

—Sí, a menudo recito la invocación «Homenaje a Amida Buda», cuando necesito consuelo.

—Muy bien. Todos necesitamos una manera de dirigirnos a las fuerzas superiores en momentos de gran sufrimiento. —Mientras se sentaba, él le tocó la mano suavemente. Era una libertad que le permitía, después de haber acordado no llevársela a la cama—. Tengo terribles noticias para ti —le anunció—. Debes aceptarlas como un samurái.

«Jebu», pensó por un momento, y se le heló el corazón. Entonces recordó que Hideyori no sabía lo que Jebu significaba para ella. Involuntariamente, le apretó la mano.

—Por favor, dímelo, Hideyori-san. No puedo soportarlo más.

Este cogió la larga y pulida caja de cedro y se la puso en el regazo. La abrió y sacó una espada con una funda dorada y plateada.

—Puede que conozcas esta espada. Es Kogarasu, el tesoro de la familia Takashi. —Le pasó la espada, por la empuñadura primero. Era tan pesada que le costaba imaginar cómo un hombre podía moverla en combate. «Kogarasu. La espada de Kiyosi». Pensaba que se había ido al fondo del mar con él en la bahía de Hakata. Cogerla de manos de Hideyori, allí en su palacio, era desconcertante. ¿Qué estaba intentando decirle?

Él volvió a meter la mano en la caja, sacó una flauta de marfil y se la entregó. Reconoció inmediatamente a Pequeña Rama. Al verla, casi podía oír a Atsue tocarla, como había hecho tantas veces antes de que los hombres de Sogamori se lo llevasen.

El entendimiento le vino de repente, como un rayo, y con él un torrente de dolor. «Atsue». Recordó sus pequeños brazos alrededor de su cuello y su última mirada de desesperación. Ella siempre había soñado que algún día le volvería a encontrar. Había rezado para poder llegar a verle crecido, como el hombre en que se había convertido. Ya no podría ser. Se sintió caer y se inclinó hacia Hideyori, apoyándose en él para aguantarse. Un sollozo pareció salir con dificultad de su garganta: «No mi Atsue. Mi otro hijo, no».

—Cuando un hombre y una mujer colocan sus almohadas juntas, las relaciones kármicas que se derivan de ello son interminables —comentó Hideyori—. ¿Cómo habrías podido saber, hace tantos años, que el hijo de Kiyosi que alumbraste iría a la guerra contra los amigos de su madre?

—¿Murió luchando? Sólo es un niño. Apenas ha vivido.

La voz de Hideyori resonaba en su oído.

—La flor de cerezo cae del árbol con el primer viento fuerte, pero no decimos que nunca haya vivido. Una floración de un solo día no es por ello menos bella.

—Homenaje a Amida Buda —susurró Taniko. Soltó a Hideyori y se sentó. Había perdido tanto en su vida, su hija Shikibu, Kiyosi, Jebu… A Atsue lo había perdido dos veces, una mucho tiempo atrás; la otra hacía un momento. Sogamori le había convertido en un samurái y le había enviado a la batalla para morir, igual que había hecho con Kiyosi. No iba a dejar que aquello la hundiese. Como Hideyori le había recordado, ella también era samurái. Lloró en silencio, sabiendo que todas las lágrimas que podía derramar no conseguirían calmar su desolación interior, un gran vacío como el del desierto mongol.

—Ha caído de la rama —observó, en voz baja—. Ya no sufrirá más. Pero yo sí. ¿Qué pecado he cometido para tener que ir, año tras año, de agonía en agonía?

—Quizá se te esté reservando para un destino más elevado —sugirió Hideyori—. El acero destinado para forjar las mejores espadas es hundido en el fuego diez mil veces.

—No tengo deseos de servir a un propósito más elevado. Si no puedo morir, dejadme vivir como una monja. Mi padre me amenazó con internarme en un convento la mañana que dejé Kamakura para casarme en Heian Kyo. Si lo hubiese hecho…

—Un convento no es lugar para una mujer tan inteligente y hermosa como tú. Si deseas escapar de tu dolor, vuelve al trabajo. Haz tus deberes para con tu familia, para las Islas Sagradas y para los kami.

Taniko se envolvió con sus propios brazos y apretó los dientes, intentando, con todas su fuerzas, no venirse abajo.

—Tu hijo, Takashi no Atsue, ha abandonado este mundo —le recordó Hideyori, en voz baja—. Debes aceptarlo y continuar. —El nombre completo de Atsue, el cual Taniko nunca pronunciaba en voz alta, sonaba como el de un extraño en los labios del jefe Muratomo. Le volvió a recordar lo que había ocurrido. Atsue estaba muerto. Había sido asesinado por algún samurái Muratomo. Ya no podía contener más su pena. Un largo alarido emergió desde lo más profundo de su ser, y echó a llorar con todas sus fuerzas. Se inclinó dos veces sobre la espada y la flauta, retorciéndose con los sollozos. Hideyori permaneció en silencio, apartando la vista.

Al final, su angustia se calmó lo suficiente para poder hablar.

—Perdonadme.

—No hay nada que perdonar. Has sufrido mucho.

La mente de Taniko volvió a aquella terrible ocasión en Heian Kyo en la que nadie se atrevió a anunciarle que Kiyosi estaba muerto hasta que el secretario de Sogamori lo espetó.

—Os estoy agradecida, señor Hideyori —le declaró, formalmente—. No teníais el deber de anunciarme la muerte de uno de vuestros enemigos. No teníais la obligación de malgastar tanto de vuestro precioso tiempo conmigo reconfortándome en mi dolor. Os agradezco que hayáis cargado con esa responsabilidad.

—Podría haber sido mucho más difícil para mí —respondió Hideyori, lanzándole una mirada de reojo—. Te agradezco que no me hayas preguntado cómo murió.

—¿Qué queréis decir?

Hideyori parecía perturbado.

—Nada.

—No me lo habéis explicado todo.

—No, no. Ya he dicho bastante.

—Quiero saberlo todo, Hideyori-san. No dejes ninguna fea verdad a la espera de que me coja desprevenida más adelante. Déjame sufrir ahora todo lo que deba sufrir.

—Por favor, Taniko-san, no me pidas que te cuente nada más. Te arrepentirás.

—¿Es que murió de manera deshonrosa? ¿Cometió algún acto de cobardía?

—No, no es eso, Taniko. ¿Es que me vas a forzar para que te lo explique?

—Por favor, cuéntamelo.

Hideyori suspiró.

—Esta espada y esta flauta me han sido enviadas como botín de guerra por parte de mi hermanastro, Yukio. Fue él quien mató a tu hijo.

Taniko se mordió el labio. «No». Yukio, no. No podía ser. No el mejor amigo de Jebu. No el sonriente compañero que la había ayudado a volver de China a las Islas Sagradas. Sintió como si estuviese cayendo en un oscuro abismo sin fondo.

Hideyori prosiguió.

—Atsue fue capturado durante la batalla de Ichinotani por el zinja gigante Jebu, que viaja con Yukio. El zinja llevó a Atsue ante Yukio. Cuando éste supo que Atsue era el nieto de Sogamori, inmediatamente cercenó la cabeza del indefenso muchacho.

—¿El nieto de Sogamori? Pero Yukio y Jebu sabían que Atsue era mi hijo. —Taniko sintió que se le helaba la sangre.

—Al parecer eso no afectó al mal humor de Yukio —aseguró Hideyori—. Es bien sabido que tiene muy mal genio.

—Homenaje a Amida Buda —susurró Taniko, pero el Señor de la Luz Eterna estaba lejos de su oscuro abismo—. ¿Había alguna carta? —preguntó, después de un largo silencio en el que luchó por sobreponerse al dolor.

—No. El samurái que ha traído la espada y la flauta me ha contado cómo murió tu hijo.

—Si Yukio envió estos objetos, seguro que se arrepintió de haber matado a Atsue.

—Me los ha enviado porque son tesoros Takashi. Al saber que desconfío de él, trata de ganarse mi favor. Creo que debería entregártelos a ti.

—¿El monje Jebu intentó evitar que Yukio matase a mi hijo?

—Si lo hizo, no he oído nada acerca de ello.

—Me gustaría hablar con el samurái que ha traído esto.

—Lo siento, pero acaba de marcharse de vuelta al ejército de Yukio.

Taniko se puso en pie, apretando la espada y la flauta contra su pecho.

—Perdonadme, mi señor, pero debo solicitaros permiso para retirarme. Debo estar sola.

—Que Kwannon te reconforte, Taniko-san.

Sabiendo que todo el mundo en el palacio era constantemente vigilado por órdenes de Hideyori, Taniko decidió marcharse a caballo a la montaña. Allí desafiaría a su karma. Se suicidaría. Por supuesto, volvería a nacer para sufrir más, pero al menos las amargas memorias de esta vida, en la que había sido tan cruelmente traicionada por aquellos a los que amaba y en los que confiaba, serían eliminadas.

Al poco rato, su caballo estaba subiendo por las colinas que se extendían a lo largo del mismo camino por el que ella y Jebu habían pasado veintidós años atrás en su primer viaje juntos. Las casas de Kamakura se habían esparcido por aquellos montes, y tardó mucho más en alcanzar los espesos pinares. El sendero serpenteaba hasta un claro desde donde podía divisar toda la extensión del bosque, de la ciudad y del océano. La oscuridad a su alrededor estaba salpicada de innumerables puntos de luz: las luciérnagas en los árboles, los faroles en las calles y jardines allá abajo, la fosforescencia de la ondulante superficie del océano, las brillantes estrellas en lo alto… La belleza de aquella noche sin luna penetraba en el aterimiento de su dolor. Decidió que seguiría el sendero forestal hasta la cima. Allí se sentaría bajo un pino con Kogarasu y Pequeña Rama en el regazo. Sacaría la pequeña daga que llevaba escondida en el kimono y, cuando se sintiese preparada, quizás al amanecer, se cortaría el cuello y dejaría gotear la sangre sobre aquellos últimos objetos que conservaba de Atsue.

Sintió que le invadía una sensación de fastidio cuando su caballo llegó a la cima de la colina y vio que estaba ocupada por un pequeño templo, escasamente más grande que un refugio, con un techo de paja. La entrada del diminuto edificio daba al este, escondiendo su luz a cualquier viajero que se acercase desde la ciudad. Nunca había oído hablar de ningún templo en aquella colina, pero como Kamakura crecía en importancia, los bosques de los alrededores se estaban llenando de yamabushi, monjes guerreros de las montañas. Quizás estuviese escrito que debía encontrar aquel templo. Al decir «Homenaje a Amida Buda» con perfecta fe, tal vez se pudiese alcanzar el renacimiento en el Paraíso Occidental de Amida, en el que era posible para cualquiera, al contrario de en este mundo corrupto, alcanzar el nirvana. Había estado invocando al Buda durante casi toda su vida, pero no sabía si sus plegarias tenían la suficiente pureza para liberarla de su angustia de volver a nacer en esta tierra. Quizás en una última visita a un templo podría encontrar las alas de gracia que la llevarían hasta el paraíso de Amida.

El templo era muy pequeño y estaba completamente vacío, como la cámara de plegarias de Hideyori. No había ni siquiera una estatua de un Buda ni un bosatsu[4] en el altar, donde una pequeña lámpara de aceite proporcionaba la única iluminación. Caminó hasta el altar, hizo una reverencia y dio una palmada para atraer la atención de cualquier deidad que morase en aquel templo.

—Homenaje a Amida Buda —invocó, en voz alta.

—Una pérdida de aliento —replicó una voz detrás de ella.

El comentario irreverente le hizo pensar inmediatamente que los ladrones se habían hecho con templo. Se giró de golpe, preparándose para defender su honor o suicidarse en aquel momento, si fuese necesario, con su daga. En las sombras, en un lado de la estancia, un monje de hábito negro estaba sentado en posición de loto, sonriéndole. Había estado tan callado e inmóvil cuando ella había entrado, que no se había percatado de su presencia. Se inclinó, como reverencia a sus votos, aunque sus palabras le parecían extrañas para provenir de un monje.

—¿Por qué una pérdida de aliento, sensei?

El monje tenía una cara redonda y alegre, y un cuerpo macizo. Aunque estaba totalmente inmóvil, había tal fuerza en su posición que parecía que ni un elefante pudiese moverle. Su mirada penetró la mente de Taniko, dándole la sensación de que él la conocía, porque conocía todo el universo, y que contenía el universo en él.

—Amida Buda no existe —respondió.

—¿Qué? ¿Que Amida no existe? ¿Qué enseñanzas profesas, monje?

—No enseño nada especial. ¿Qué tipo de enseñanzas estás buscando? —A pesar de sus extrañas palabras, había una amabilidad en su rostro que la hacía que le gustase y confiase en él. Tenía que creer en alguien. Quería morirse precisamente porque ya no podía creer en nadie.

—No estoy buscando una enseñanza. Sólo quiero paz, nada más. —De repente, desembuchó su historia. Cuando hubo acabado de explicar al fornido monje todo sobre Kiyosi, Atsue, Yukio y Jebu, los dos estaban sentados cara a cara ante el altar vacío. Aunque había dejado de hablar en varias ocasiones para verter las lágrimas que parecían llenar su cuerpo, el relato había aliviado su dolor. Aún así, como confesó al monje, el cual se llamaba Eisen, después de abandonar el templo se suicidaría.

—Quizás estabas predestinada a venir aquí —reflexionó Eisen—. No puede ser una coincidencia que yo conociese y hablase con el monje Jebu y el señor Muratomo no Yukio hace años, justo antes de su viaje a China. El señor Yukio no me pareció la clase de hombre que mataría a un joven indefenso, pero entonces, tampoco me pareces tú el tipo de mujer que se suicidaría porque su hijo está muerto. El propio Buda tuvo un hijo, ya sabes.

—Pensaba que había dicho que el Buda no existía.

—No cabe duda de que un hombre llamado Siddhartha vivió hace muchos cientos de años, y tuvo un hijo que llamó Obstáculo, porque decía que el amor a un hijo es un estorbo para la iluminación.

—Preferiría amar a mi hijo que ser una iluminada.

—Decir eso demuestra que tu grado de iluminación ya es grande. Si estás dispuesta a amar, debes esperar sufrir. Si estás dispuesta a sufrir, debes esperar vivir. Tu vida no es tuya para que te deshagas de ella, ya sabes.

—Si no es mía, ¿entonces de quién es? ¿Del Buda?

—Todas las vidas son la del Buda, porque tú eres el Buda.

Al oír esas palabras, hubo una explosión de luz en el interior de Taniko como la de un cohete chino explotando en el cielo cual crisantemo de brillantes colores. Aquella revelación supuso una inmensa sorpresa para ella. Era todo tan simple. Sintió paz y gozo, como si hubiese encontrado la respuesta a todas las preguntas que la habían estado atormentando durante años. Lo que acababa de aprender o el porqué de aquella sensación no podía describirlo en palabras. Miró a Eisen, sorprendida.

Su amplia sonrisa era de alegría y de enhorabuena.

—Algunos monjes se pasan todas sus vidas sentados en meditación antes de experimentar lo que tú acabas de sentir.

—¿Qué me ha ocurrido?

—Nada especial. La sensación se desvanecerá con el tiempo. Es una sensación muy agradable, pero caerás en el infierno si intentas aferrarte a ella. Eres como una persona perdida en el bosque que ha dado con un templo escondido. Al haberlo encontrado, serás capaz de encontrar tu camino de vuelta más fácilmente, pero no intentes quedarte aquí, porque tienes trabajo que hacer. El trabajo es el verdadero Paraíso Occidental en el que alcanzamos la salvación.

Taniko recordó que Hideyori, el tipo de hombre opuesto a aquel monje, le había dicho que podía escapar de su pena a través del trabajo. Qué extraño. Se levantó y miró hacia la entrada del pequeño templo. El calmado océano brillaba como un espejo de bronce mientras el sol asomaba en el horizonte.

—¿Podría venir a verle otra vez? Sé que hay mucho más que puede enseñarme.

—La vida es el profesor —respondió Eisen—. Todo lo que te ocurre es lo que llamamos un kung-an, una pregunta cuya respuesta señala al Buda que hay en ti. La vida ya te ha impuesto algunos kung-an amargos. Quizás estés siendo preparada para un logro muy grande.

—Ahora regresaré a casa.

—Bien —asintió Eisen, riendo entre dientes—. Aquel samurái que te ha estado siguiendo estará encantado. Estar sentado ahí fuera, en el frío y húmedo bosque debe de haberle dejado bastante mal.

Sorprendida, Taniko volvió la vista hacia donde Eisen estaba mirando y vio un destello de luz sobre metal en el bosque que empezaba a descender desde la entrada del templo. Uno de los hombres de Hideyori, sin duda. No hubiese podido cometer seppuku[5] aunque lo hubiese intentado. Furiosa, pensó: «Hideyori no intenta protegerme, sino controlarme». Aunque incluso darse cuenta de aquello le pareció trivial, en comparación con el maravilloso sentimiento que hacía que todas las quejas pareciesen carecer de importancia. Mientras contemplaba el sol naciente, la luz en su interior parecía brillar con más fuerza. «No me he suicidado —pensó—, pero esta noche he muerto y he vuelto a nacer».

XVI

Era la Hora de la Serpiente. El Mar Interior relucía bajo la luz de la mañana, oscureciéndose hasta el añil cuando una nube cruzaba, velando el disco solar. Jebu, con la armadura de costuras negras de monje, permanecía de pie en la proa del junco de guerra Grulla voladora. Con tan buen tiempo, las dos flotas lucharían sin duda hasta el final. Era extraño pensar cómo el bienestar de los kami del cielo y el agua pudiesen significar tanto sufrimiento para los seres humanos.

Justo en aquel momento, los kami parecían estar a favor de los Takashi. A través del juego de luces y sombras, setecientos barcos del Dragón Rojo avanzaban grandiosamente desde el oeste, arrastrados por la marea que fluía desde los estrechos de Shimonoseki. El estruendo de los enormes tambores de guerra en las cubiertas de popa se expandía sobre las olas. Los Takashi habían dividido sus naves en tres flotas. En la vanguardia, se aproximaban trescientos grandes barcos dirigidos por una hilera de juncos chinos adornados con estandartes rojos, velas desplegadas como alas de dragón y ojos de feroz mirada pintados en las popas. Después venían doscientos barcos más de los aliados de los Takashi, y por último, los nobles Takashi, incluyendo al jefe del clan Notaro, y su sobrino el Emperador, con doscientas naves más.

Contra viento y marea, los quinientos barcos Muratomo tenían dificultades para ejecutar cualquier orden de batalla que se impartiese y eran conducidos inexorablemente hasta las rocosas islas de Kanju y Manju. Allí, en el estrecho extremo occidental del Mar Interior, las olas chocaban contra imponentes acantilados en la costa de Honshu, mientras la orilla de Kyushu estaba abarrotada de apretadas filas de samuráis a caballo y a pie. Supuestamente, eran aliados de los Takashi, pero sus comandantes se habían independizado después de cinco años de guerra civil. Se unirían a cualquiera que ganase la batalla en el mar.

Moko, con aspecto severo en su armadura de samurái, estaba junto a Jebu. El Grulla voladora, como otro centenar de barcos que formaban el corazón de la flota Muratomo, había sido construido en Kamakura bajo su dirección. Las embarcaciones de Moko eran juncos impulsados por velas más que por remos, pero más pequeños y rápidos que los juncos de estilo chino de los Takashi. Moko había seguido los modelos chinos pero había intentado mejorarlos. Sus barcos sólo habían luchado en una batalla, en Yashima, donde los Muratomo habían cogido por sorpresa a los Takashi y habían ganado una fácil batalla. La lucha de aquel día sería la prueba definitiva. Moko había insistido en navegar con Jebu en el Grulla voladora. Aseguraba que si los juncos caían derrotados, prefería hundirse con ellos que tener que soportar la ira de Hideyori. Jebu le recibió con alegría, pero se decepcionó cuando le anunció, con tristeza, que no traía ningún mensaje de Taniko.

—Nunca me ha hablado de la muerte de su hijo —le explicó a Jebu—. Nunca me he atrevido a sacar el tema. Sospecho que no quiere forzarme a escoger entre ella y usted, shiké. Es una dama muy gentil.

Los barcos de la vanguardia Takashi estaban abarrotados de arqueros dispuestos codo con codo, y al oír la señal, dejaron volar descarga tras descarga, con cientos de flechas cada vez. Las emplumadas saetas cayeron como una lluvia torrencial sobre la cubierta y el casco del Grulla voladora. Los arqueros Muratomo devolvieron el ataque, pero estaban en desventaja con el viento en contra y los Takashi protegidos por los altos cascos de sus juncos.

—Vamos a tener que abordar esas grandes naves y combatirles mano a mano —le comentó Jebu a Moko. Ordenando a su amigo que se agachase, hizo señas a los dos timoneles para que se preparasen a abordar uno de los barcos Takashi más grandes. Los samuráis Muratomo se apiñaron en las barandas del Grulla voladora, armados con cuerdas y garfios. Jebu se preparó mientras el junco enemigo se les venía encima. Una flecha se le clavó con un ruido seco en la chapa del hombro, casi tirándole al suelo de la cubierta. El junco Takashi viró bruscamente en el último momento, como intentando evitar al Grulla voladora, pero los dos barcos chocaron con un estruendo y un chasquido de madera destrozada. El negro casco del enemigo se alzaba sobre Jebu como el muro de una fortaleza. Los garfios volaron por los aires.

—¡Muratomo! —gritó Jebu, trepando por una cuerda. Se colocó en la barandilla del barco Takashi, desenvainó su espada y se lanzó contra el samurái enemigo más cercano.

—¡Disparad a Yukio! —bramó un oficial Takashi con armadura de costuras rojas. «Se van a llevar una decepción», pensó Jebu. Yukio se había escondido en otro barco de su flota.

* * *

Todo desertor que se había presentado en el campamento Muratomo había llevado la misma advertencia. Los Takashi estaban convencidos de que Yukio era la única causa de sus numerosas derrotas. Todavía podían cambiar la situación y derrotar a los Muratomo si conseguían matar a Yukio. Desestimaban a Hideyori como un mero intrigador. Todo samurái Takashi se lanzaba a la batalla rezando por ser el elegido por los kami para salvar al clan, destruyendo a su peor enemigo. Pero el número de soldados Takashi disminuía continuamente. Cada día los guerreros ansiosos por acabar la guerra en el bando ganador abandonaban a los Takashi y juraban fidelidad al Dragón Blanco. Antes de Ichinotani, los desertores habían llegado al campamento de Yukio a decenas; más adelante, a cientos. Después de que Yukio liderara su flota recién construida en un ataque sorpresa sobre la fortaleza de los Takashi en la isla de Yashima y de estar a punto de aniquilarlos, los grandes señores de antiguos linajes enviaron miles de guerreros para ayudar a los Muratomo. El encargado del santuario del kami Gongen en Rumano, nombrado años atrás por Sogamori, organizó una lucha entre siete gallos blancos y siete rojos ante la imagen de Gongen. Cuando los blancos mataron o ahuyentaron a todos los rojos, se hizo a la mar con doscientos barcos y dos mil hombres, portando el emblema del propio santuario Gongen en el buque insignia. Todo eso lo puso al servicio de Yukio.

Este daba la bienvenida a los muchos que se le unían y aceptaba sus juramentos de fidelidad a su hermano. Si la batalla de aquel día iba bien, sería la última. Los Takashi no tenían ningún sitio en donde refugiarse. Inexorablemente, Yukio les había conducido hacia el oeste, a través del Mar Interior, hasta que estuvieron arrinconados en el estrecho de Shimonoseki. Más allá, sólo encontrarían el mar abierto y la inhóspita tierra dominada por los mongoles. El Emperador Antoku, de diez años de edad, gobernaba un imperio de madera: las cubiertas de los barcos Takashi. Se hallaba en alguna parte de la flota que se enfrentaba a los Muratomo aquel día, una flota que estaba comandada por el irresponsable Notaro, y que representaba la última esperanza de los Takashi.

Hacía casi un año de la victoria de Yukio en Ichinotani, desde que Atsue partiera hacia el Vacío. Durante la mayor parte de aquel año Jebu había permanecido en el monasterio zinja del Zorro Rojo, en Shikoku. Su pulmón izquierdo agujereado por la estocada de la daga de Atsue se curó lentamente. Un mes después de que los hombres de Yukio le llevasen hasta el monasterio, Taitaro llegó para cuidar de él. Con su barba blanca hasta casi la cintura, Taitaro tenía poco que decir. Sostenía la Joya de la Vida y la Muerte para que Jebu la mirase cuando éste estaba demasiado débil para hacerlo por sí solo. Gradualmente, la fuerza de Jebu volvió. Tan pronto como pudo coger un pincel, le escribió una carta a Taniko. Aunque recordaba vagamente que Yukio había prometido escribirla explicándole cómo había muerto Atsue, quería contarle lo ocurrido con sus propias palabras. La carta era completamente insatisfactoria, pero era lo mejor que podía hacer. La envió, sabiendo que debía enviar algo. Ella nunca respondió. Con la ayuda de su propia vitalidad y de la medicina zinja, su respiración volvió a la normalidad a los seis meses, y pudo continuar entrenando con los maestros del monasterio. Nueve meses después de ser herido, se embarcó en Shikoku para unirse a la flota de Yukio, justo a tiempo de ser parte de la victoria de Yashima.

* * *

Jebu permaneció sobre el cuerpo del oficial samurái que había pedido la muerte de Yukio y susurró la Plegaria por el Enemigo Caído. La batalla para el gran junco Takashi había sido sorprendentemente breve. La cubierta estaba teñida de rojo, principalmente de sangre Takashi. El enemigo había cargado el formidable barco con los guerreros menos experimentados, probablemente pensando que los Muratomo no atacarían a los navíos más grandes. Muchos de los muertos eran sólo muchachos. Pensó que cada uno de ellos sería el objeto del dolor de una madre para toda la vida, como lo fue Atsue. Lo importante en aquel momento era intentar comunicarle a Yukio que los grandes juncos chinos eran la parte más insignificante de la flota Takashi. Ordenó tirar por la borda todos los estandartes rojos, junto con todos los muertos, e izar las banderas blancas. Sabía que Yukio estaba a bordo del Castillo verde, uno de sus barcos más pequeños, donde esperaba pasar inadvertido para los Takashi. Nombrando una tripulación para el junco capturado, volvió a embarcarse en el Grulla voladora para ir en busca de Yukio.

La batalla se había trasladado al este, empujada hacia aquella dirección por el viento y la marea, que favorecían a los Takashi. Se veían columnas de humo sobre los barcos en llamas. Al fin, divisó el barco de Yukio amarrado a un junco el doble de grande con el Dragón Rojo pintado en su vela mayor. Pensó que aquel podría ser el barco imperial o el buque insignia de Notaro, a menos que, como el junco que acababa de capturar, fuese un señuelo. Un seki-bune Takashi, una galera grande, les abordó y más de un centenar de guerreros extendieron planchas con púas sobre la popa del Castillo verde de Yukio. Otras dos galeras enemigas se estaban aproximando. Pensó que sabrían que tenían atrapado a Yukio. Ordenó al capitán del Grulla voladora que desplegaran más velas. Ya estaban lo suficientemente cerca como para distinguir a Yukio, una pequeña figura con armadura de costuras blancas en el centro de un grupo de samuráis cada vez más reducido, de espaldas a la barandilla. El barco de Jebu se acercaba cada vez más. Yukio se volvió y vio que el Grulla voladora se le venía encima. Agitó su espada y empezó a abrirse paso entre el círculo de Takashi esquivando a los que le rodeaban. Con lanzas y flechas cayendo sobre él, corrió y saltó a través del hueco entre el Castillo verde y el Grulla voladora. Por un momento, se tambaleó sobre la barandilla hasta que Jebu le agarró de los brazos y tiró de él hasta la cubierta de un golpazo.

—Magnífico, señor Yukio —exclamó Moko—. No creo haber visto a nadie saltar tanta distancia.

—El miedo me ha transformado en un saltamontes —rió Yukio.

—La batalla nos está yendo mal —le informó Jebu mientras se alejaban de aquel grupo de galeras enemigas que casi acaban con Yukio.

Este alzó la vista al sol, el cual brillaba en su cenit.

—Moko, será mejor que consultes la marca de divino favor sobre nosotros mientras el viento aún está soplando hacia nuestra flota.

—En seguida, mi señor. —Moko bajó a la bodega. Cuando volvió, llevaba en brazos una gran caja de madera. Dos sirvientes le seguían con una pila de jaulas de mimbre colocadas sobre una paleta. Moko abrió la caja y sacó un enorme cohete chino montado sobre un trípode, que colocó sobre la cubierta—. He probado este artefacto muchas veces en Kamakura y ha funcionado la mayoría de ellas. Aunque muchas cosas podrían ir mal. Si todo ocurre como está planeado, creeré realmente que los kami están con nosotros.

—¿Qué es esto? —preguntó Jebu.

—Espera y observa —respondió Yukio.

Moko encendió la mecha del cohete y se apartó. Se había formado un círculo de samuráis curiosos a su alrededor, que se quedaron boquiabiertos y se echaron hacia atrás cuando el cohete, escupiendo chispas amarillas, salió disparado hacia arriba. Todas las cabezas del Grulla voladora se inclinaron hacia atrás mientras la resplandeciente estela se elevaba tan alto como una gaviota puede volar y seguir siendo visible, arqueándose hacia el punto medio entre las flotas Muratomo y Takashi. Entonces se escuchó un trueno y un destello. El ruido sobresaltó a los combatientes, y el silencio se extendió sobre las dos flotas. En aquel momento, un gran cuadrado de seda blanca se desplegó en el cielo. Ligero como una nube, el estandarte blanco flotaba y se mecía en las corrientes de aire allí arriba, mientras los hombres abajo prorrumpían en exclamaciones, sobrecogidos.

—En efecto, Hachiman se ha declarado a nuestro favor —susurró Moko. En su mano Jebu vio un hilo blanco, casi invisible, que guiaba el estandarte en su descenso. Majestuosamente, la bandera fue bajando hacia el barco de Yukio. Moko hizo una señal a los hombres con las jaulas de mimbre. Las abrieron de una en una, y una bandada de palomas blancas, los pájaros de Hachiman, comenzaron a remontar el vuelo con un intenso batir de alas. Se arremolinaron alrededor del cuadrado blanco de seda y volaron hacia el noreste. Momentos después, el estandarte se tendió sobre la popa del Grulla voladora. Un silencio total se había apoderado del estrecho.

—Podríamos haber utilizado los artefactos explosivos de los chinos como armas —explicaba Yukio—, pero ya se me ha culpado por soltar a los mongoles contra mis compatriotas. Al menos, ahora no se me acusará de traer otro horror a las Islas Sagradas. —Se alejó de Jebu, saltó hasta la borda del Grulla voladora y permaneció con su espada desenvainada donde todos pudiesen verle—. Atad el estandarte celestial a nuestro mástil. Hachiman desea la victoria para los Muratomo.

Mientras un marinero trepaba por las cuerdas del más alto de los tres mástiles del Grulla voladora y ataba el estandarte allí, Jebu notó que el viento movía la bandera hacia el oeste. Era mediodía. El viento había cambiado. Se había puesto detrás de los barcos Muratomo.

En una hora, la flota Takashi se replegó en desorden. Dirigidos por un sistema de señales de banderas que Yukio había aprendido de los mongoles, los Muratomo se reagruparon y se aprestaron a reanudar el ataque. La orden permanente de Yukio de concentrar el fuego en los marineros de las galeras y los juncos enemigos pronto tuvo su efecto. Los barcos Takashi dañados se tambaleaban y daban vueltas en la poderosa corriente del oeste, y los samuráis a bordo eran objetivos indefensos para los arqueros Muratomo. Las naves Takashi chocaban unas contra otras, arrastradas hasta la costa norte del estrecho de Shimonoseki, bajo el pueblo llamado Dannoura.

—Cuando la marea iba en nuestra contra —comentó Yukio—, todos teníamos el Mar Interior a nuestras espaldas y había mucho espacio para huir de los Takashi. Ahora la corriente les está llevando hasta los estrechos, y no tienen sitio para maniobrar.

Algunos samuráis Takashi hicieron embarrancar sus barcos y nadaron hasta la orilla, pero murieron allí bajo las lluvias de flechas disparadas por sus antiguos aliados reunidos sobre los acantilados por encima de ellos. Como un barco tras otro de la flota Takashi era capturado, hundido o incendiado, las cifras se declararon a favor de los Muratomo. Una parte de la flota Muratomo, algunos de los juncos diseñados por Moko que eran mucho más rápidos que los de los Takashi, alcanzó al enemigo y bloqueó su vía de escape hacia el mar del oeste.

El hombre que había amarrado el estandarte blanco aún estaba en la jarcia. Gritó:

—Veo a su Majestad Imperial. Está en un junco pintado de rojo con dragones dorados en la cabina de popa. Acaba de salir a cubierta con los cortesanos a su alrededor.

Yukio miró en la dirección que señalaba el hombre.

—El Emperador es la única fuerza que les queda. Debemos capturarlo. Ya veo su barco. —Yukio gritó órdenes al capitán del Grulla voladora, quien las transmitió a su tripulación. El junco cabeceó entre el humeante caos de barcos enzarzados en combate, implacable en su persecución del navío del Emperador. Yukio se agarró a la barandilla, con la mirada al frente, haciendo caso omiso de las flechas y lanzas que llovían sobre él.

Se escuchó un grito de horror desde la atalaya.

—¡Una mujer ha saltado por la borda con el Emperador en sus brazos! ¡Su Majestad está en el agua! —Jebu se quedó mirando el barco que era su objetivo. Se quedó boquiabierto. Desde la distancia, parecía como si alguien hubiese tirado una cesta de flores al agua. Hombres y mujeres con túnicas de colores intensos de la Corte estaban saltando, arrojándose a los brazos de la muerte. Durante un instante, los brillantes rojos, verdes y azules se hincharon sobre las olas, y después los vestidos de muchas capas se empaparon de agua y los cortesanos se hundieron.

—¡Su majestad imperial se está ahogando! —bramó Yukio a su tripulación—. ¡Más rápido! —pero el Grulla voladora iba ya a toda velocidad. Cuando llegaron al barco, no quedaba nadie a bordo. Incluso los marineros y todos los samuráis Takashi se habían ahogado. Escucharon un grito al otro lado del barco Muratomo. Jebu corrió hasta la barandilla. Los hombres de Yukio habían visto a una mujer todavía a flote y estaban tirando de ella con garfios. Dos samuráis se quitaron las armaduras y las ropas y se tiraron al agua desnudos. En seguida tuvieron a la mujer arrodillándose en la cubierta frente a Yukio. Lloraba amargamente porque torrentes de agua salada corrían por sus empapadas ropas.

—¿Quién sois? —preguntó Yukio.

—Me llamo Takashi no Harako. He sido sirvienta de la abuela de su majestad imperial, la viuda del último ministro Sogamori. Mi marido era el General de Caballería Takashi no Mizoguchi. Estoy encinta de su primer hijo. Ahora mi Emperador, mi señora y mi esposo están muertos. Os ruego que me dejéis reunirme con ellos bajo las olas.

—¿Qué le ha ocurrido a su Majestad Imperial? —inquirió Yukio.

—Su abuela le ha convencido de que su causa estaba perdida y que sus enemigos nunca permitirían que un emperador emparentado con los Takashi permaneciese en el trono. Le ha anunciado que le había llegado la hora de abandonar este fatigoso mundo. Le ha entregado la espada sagrada y el collar sagrado. Él le ha preguntado si le haría daño ahogarse y ella le ha respondido: «Encontraremos otra capital bajo el mar. El abuelo Sogamori estará allí, junto con todos los ancestros de su majestad». Entonces él ha decidido que estaba preparado y, llorando, ella lo ha envuelto en sus brazos y ha saltado por la borda. Se han hundido en seguida. —La dama Harapo se puso a sollozar—. El pobre pequeño Emperador. Sólo tenía diez años.

—Mi señor, venid a ver esto —avisó un samurái. Yukio fue hasta la baranda, seguido por Jebu. Las convulsas aguas estaban llenas de cabezas que flotaban, cabezas que desaparecían tan rápido como las salpicadas de las gotas de un charco, para ser reemplazadas por centenares de otras, ya que más hombres saltaban de sus barcos. Los últimos guerreros Takashi estaban siguiendo el ejemplo del muchacho Emperador y de su Corte, entregándose a las olas.

—Dejadme que me ahogue yo también —suplicó la dama Harako.

—Habéis dicho que la espada y el collar se han ido al fondo con su majestad imperial —le recordó Yukio—. ¿Qué hay del espejo sagrado?

—Por lo que yo sé, aún está en el barco.

Enviando a la dama Harako bajo cubierta, a pesar de sus ruegos para que la dejaran morir, Yukio mandó llamar al sacerdote del Grulla voladora y le ordenó que embarcara en el barco del Emperador, buscara el espejo sagrado y lo trajera hasta ellos. Entonces se dio la vuelta hasta la baranda para contemplar el fin de los Takashi. Muchos de los guerreros que se estaban ahogando habían saltado al agua agarrando sus estandartes rojos. Cuando sus armaduras les hundían hacia abajo, sólo los cuadrados de seda roja permanecían en la superficie. Todo ocurría en unos instantes. Los barcos vacíos se mecían sobre las olas. Los estandartes Takashi estaban esparcidos sobre el estrecho como hojas de arce sobre un arroyo en otoño. Una fría bruma del atardecer se extendió desde la costa. Los gritos de los victoriosos Muratomo resonaron como chillidos de gaviotas sobre el agua oscura.

Un bote de remos se detuvo junto al Grulla voladora, y un hombre con los brazos atados fue empujado por la baranda para colocarse bruscamente ante Yukio. Iba desarmado, y su túnica, el brocado rojo de un general, goteaba sobre las tablas. Sus mejillas estaban hundidas, sus ojos hundidos e inexpresivos. Después de recibir algunos codazos por parte de los samuráis que lo habían llevado hasta Yukio, dijo su nombre en voz baja.

—Soy Takashi no Notaro, comandante en jefe de las fuerzas de su majestad imperial e hijo del último ministro imperial Takashi no Sogamori.

—Señor Notaro —exclamó Yukio, sorprendido—. ¿Cómo es que todos los hombres de vuestro clan se han suicidado y el jefe se ha quedado atrás?

—Lo hemos visto todo, señor Yukio —comentó uno de los samuráis que habían traído a Notaro—. Todos los hombres de su barco estaban saltando al agua mientras él dudaba. Al final, uno de sus propios oficiales le ha empujado por la borda. De alguna manera el cobarde se ha deshecho de su armadura y estaba intentando nadar hasta la orilla. Pero le hemos pescado.

—Si vuelvo a oír a alguien más refiriéndose a un hijo del gran Sogamori con palabras groseras, le cortaré la cabeza personalmente —anunció Yukio, muy serio—. El señor Notaro debe ser tratado con total cortesía y debe proporcionársele todo el confort que sea posible. Escóltenle hasta el camarote principal y saquen mis cosas de allí. Y desátenle.

—¿Qué vais a hacer conmigo? —preguntó Notaro.

—Debo enviaros a mi hermano, el señor Hideyori, para que seáis juzgado.

—Mi padre debería haberos matado a vos y a vuestro hermano cuando aún erais unos críos —comentó Notaro—. Su generosidad ha destruido su familia.

—Perdonadme, pero no fue la generosidad de vuestro padre lo que le convenció de no matarnos ni a mi hermano ni a mí, señor Notaro —replicó Yukio, con una sonrisa—, sino la belleza de mi madre.

Un bote de remos condujo al sacerdote de vuelta del navío abandonado del Emperador. Un samurái que iba delante del religioso de túnica blanca golpeó un pequeño gong para llamar la atención sobre el objeto sagrado de a bordo. Toda la tripulación del Grulla voladora se postró ante él. Con manos temblorosas, el sacerdote sostenía una bolsa de seda. Jebu sabía que dentro había otra, más gastada, y dentro de ella otra, y así hasta una cantidad que nadie conocía. Cada vez que la envoltura exterior del espejo sagrado empezaba a deteriorarse, era sustituida por otra, sin quitar ninguna de las bolsas de seda anteriores. Decían que el reflejo de la propia diosa del sol podía verse en el espejo sagrado, y que significaba la muerte para cualquier mortal que se atreviese a mirar en él. El sacerdote llevó el único Tesoro del Reino superviviente bajo cubierta, hasta el santuario del barco.

Colocando a las tripulaciones Muratomo a bordo de las naves abandonadas de los Takashi, Yukio ordenó a la victoriosa flota partir inmediatamente rumbo a Hyogo. Se lanzaron palomas mensajeras para llevar mensajes de victoria hasta el estrecho de Shimonoseki, la capital y Kamakura. Yukio se apoyó en la baranda y miró a los estandartes rojos a la deriva alejándose por la popa. A su lado, Jebu vio lágrimas en su cara.

—¿Por qué lloras, Yukio-san? —preguntó Jebu, en voz baja—. ¿Por la alegría de nuestra victoria?

—Estoy pensando en los Takashi, y en que nada es para siempre —respondió Yukio, lentamente—. Qué magníficos eran cuando yo era niño. Que rápido se ha desvanecido su gloria. ¿Cuánto tiempo nos permitirán los kami disfrutar de nuestra propia victoria?

* * *

La mañana siguiente, mientras navegaban hacia el este, junto a islas con forma de joya, un samurái informó a Yukio de que la dama Harako había desaparecido durante la noche.

—Es mejor para ella —comentó Moko—. Dijo que llevaba una criatura. Antes de dejar Kamakura, el señor Hideyori había dado órdenes de que todos los descendientes de Sogamori que pudiesen encontrarse fuesen desterrados. Le habrían arrebatado su bebé nada más nacer. Ahora están sentados juntos en la misma flor de loto, en el otro mundo.

Con un escalofrío, Jebu recordó que Atsue había dicho que su esposa en Heian Kyo, la princesa Kazuko, había tenido un niño. El nieto o la nieta de Taniko.

—Qué admirable ha sido la determinación de la dama Harako de suicidarse —declaró Yukio—, y qué patético resulta Takashi no Notaro aferrándose a una vida inútil. Espero poder llegar a tener el conocimiento para verlo todo con claridad, cuando ya no pertenezca a este mundo, y se me conceda la gracia de adentrarme alegremente en el Vacío.

XVII

El capitán de la guardia en el puente sobre el amplio foso del Rokuhara puso cara de asco.

—No es nada agradable ver a los niños enterrados vivos y a sus madres acuchilladas o estranguladas.

—¿Quién ordena tales ejecuciones? —preguntó Jebu al capitán, con aprensión.

—Un tribunal presidido por el señor Shima Bokuden de Kamakura y por el príncipe Sasaki no Horigawa —respondió el capitán—. Actúan como segundos de mi señor Hideyori.

«Horigawa». Al oír aquel nombre se le erizó el vello de la parte posterior del cuello, y sus manos se deshicieron en irreprimibles ansias de estrangular la esquelética tráquea.

—Justo lo que le expliqué, shiké —recordó Moko. Montados a caballo, Jebu y Moko permanecieron uno al lado del otro en la entrada del Rokuhara. Hideyori había ordenado que la fortaleza Takashi fuera reconstruida. Se había convertido en el cuartel general Bakufu de Heian Kyo. Las tres torres del Rokuhara se alzaban altas e imponentes de nuevo, como en los tiempos de los Takashi, aunque los estandartes que ahora adornaban los tejados eran blancos. Mientras, el Palacio Imperial, más al norte, aún era una ruina ennegrecida, y ningún Hijo del Cielo ocupaba el trono. Después de la victoria Muratomo en el estrecho de Shimonoseki, el anciano Go-Shirakawa, el Emperador retirado, no pudo retrasar más el otorgamiento a Hideyori del título que anhelaba: el de Sogún, Comandante Supremo. El nuevo dueño de la Tierra del Sol Naciente estaba decidiendo en aquel momento a su conveniencia cuál de los acomodaticios candidatos ocuparía el trono imperial.

—¿Se encuentra la Princesa Imperial Kazuko aquí en el Rokuhara? —preguntó Jebu. No había olvidado la preocupación de Atsue por su joven esposa.

—Todos los miembros de la familia imperial están alojados aquí, bajo la protección de los Muratomo —le informó el capitán samurái. Su mejilla derecha estaba dividida por una cicatriz, desde la sien hasta la mandíbula. Hablaba con el marcado acento de las provincias orientales, pero había respeto en su voz cuando se dirigía a Jebu, al cual reconocía como el legendario shiké que acompañó al señor Yukio en el exilio y en la victoria.

—¿Es ella una de las personas que van a ser juzgadas por el tribunal?

—Sí —contestó el samurái—. Dicen que su hijo es un descendiente directo de aquel demonio de Sogamori. Al niño seguramente no se le permitirá vivir, pero el príncipe Horigawa y el señor Bokuden están ocupándose de los casos más fáciles primero. Aquellos que tienen que ver con la familia imperial requieren un tratamiento más delicado. ¿Qué interés tiene en la princesa, shiké?

«Un tratamiento delicado, por supuesto —pensó Jebu—, considerando que el niño cuya ejecución se está preparando es el bisnieto de Bokuden. Aunque a éste no le importaría enviar a la muerte a un miembro de su propia familia. Aunque si Taniko supiese lo que está ocurriendo, podría hacer uso de su influencia en Hideyori para conseguir un indulto. Pero pasarían treinta o cuarenta días hasta que un mensaje llegase a Kamakura y recibiera respuesta. Para entonces, el niño probablemente yacería ya en una tumba prematura. Es necesario actuar de inmediato».

—Estuve allí cuando el noble Takashi con quien estaba casada la Princesa Kazuko cayó en la batalla de Ichinotani —respondió Jebu—. Le prometí que le contaría a la princesa cómo murió. ¿Dónde están alojadas las damas imperiales?

El samurái señaló una de las torres de piedra del Rokuhara reconstruidas, pero añadió:

—Debería dirigirse al secretario del tribunal para solicitar un permiso para verla.

—No es necesario. Es un asunto sin importancia, y sólo estaré un momento con ella.

—Si fuese cualquier otro, shiké Jebu, le prohibiría la entrada —le advirtió el capitán—. Pero no puedo decir no a un héroe de la Guerra de los Dragones.

—Gracias por su cortesía, capitán —asintió Jebu.

El samurái le dedicó una reverencia.

—Nagamori Ikyu a su servicio, shiké.

—Moko-san, iré solo —decidió Jebu—. ¿Recuerdas el santuario de Jummi Tenno, en el monte Higashi?

Los ojos bizcos de Moko se abrieron con ansias.

—Nunca podré olvidarlo, shiké.

—Permanece allí con tu escolta, preparado para volver a Kamakura a la Hora del Mono. —Moko había invertido su nueva riqueza en contratar a un séquito de samuráis que le hacía verse tratado con digno respeto, a pesar de su falta de habilidad con las armas.

Jebu desmontó y caminó con su caballo a lo largo del puente sobre el foso del Rokuhara; era ancho como un río.

—Los kami me han concedido volver a verle de nuevo, shiké —gritó Moko. Jebu guió a su montura a través de un laberinto de pasadizos estrechos y altamente amurallados diseñados para frustrar posibles ataques. Amarrando el caballo ante el gran muro en la base de la torre en la que las mujeres imperiales estaban alojadas, pasó por delante de guardias que, al igual que el capitán Ikyu, le reconocieron asombrados. Nadie le detuvo hasta que llegó al segundo piso de la torre. Allí, un ogro de dama de honor, sentada frente a una mesa de teca repleta de pergaminos, le preguntó qué es lo que quería. Él solicitó audiencia con la princesa Kazuko.

—¿Qué derecho tiene un simple monje guerrero de solicitar una audiencia con una princesa imperial?

A Jebu le hacía gracia su ferocidad.

—Como miembro desgraciado de la familia imperial, ella no está muy por encima de mí.

—No es una desgraciada. No ha sido juzgada. —Jebu notó en su tono de voz la simpatía que la anciana mujer sentía por la princesa.

—No necesita protegerla de mí. Estoy aquí para ayudarla, si puedo.

—¿Cómo puedo estar segura de ello?

—Si estuviese aquí por orden del señor Bokuden y del príncipe Horigawa, ¿necesitaría un permiso para ver a la princesa?

Poco después Jebu estaba en una pequeña habitación frente a una sombría figura tras una pantalla pintada con rosas silvestres. La dama de honor estaba sentada detrás de él. Podía oír su nerviosa respiración.

—No entiendo por qué quiere ayudarnos. Usted mató a Atsue —la voz era suave, melodiosa, y el acento refinado.

—Vuestro esposo murió en la batalla, Alteza Imperial. No fui yo quien le mató. De todos los Takashi, Atsue era el único que yo nunca habría matado a sabiendas.

—¿Por qué? —preguntó la gentil voz.

—Hace muchos años, juré poner mi vida al servicio de la madre de Atsue, la dama Shima Taniko.

—¿Fue usted su amante?

—Vuestra Alteza Imperial es sagaz captando sentimientos.

—Pero el padre de Atsue era Takashi no Kiyosi.

—El karma nos ha forzado a la dama Taniko y a mí a vivir la mayor parte de nuestras vidas separados, pero eso no ha disminuido mi amor por ella.

—Una dama samurái y un monje guerrero. Qué triste y qué hermoso.

Jebu retornó la conversación al asunto principal.

—El hecho de que pertenezcáis a la casa imperial no evitará la muerte de vuestro hijo, princesa. Horigawa y Bokuden sólo tienen que escribir los decretos necesarios para hacerla legal y apropiada y ejecutar al niño —se oyó un gimoteo tras la pantalla. La princesa hizo un sonido de silencio.

—Lo siento —se disculpó Jebu—. No habría hablado tan claramente si hubiese sabido que vuestro hijo está ahí.

—Tengo entendido que a los niños de los zinjas se les acostumbra al miedo a la muerte a una temprana edad —comentó la princesa Kazuko—. Si Sametono acaba viviendo, después de todo, debe aprender a vivir con la muerte. Estoy preparada para confiar en usted, zinja. Si nos quedamos aquí Sametono sin duda morirá. ¿Qué quiere que hagamos?

—El plan que tengo en mente es antiguo y obvio, pero es una ventaja para nosotros el hecho de que ellos no esperan que intentéis escapar. Al fin y al cabo, nunca habéis estado fuera de Heian Kyo. Ni siquiera sabríais cómo dirigiros a una persona ordinaria para solicitar ayuda. Sois tan prisionera de vuestro modo de vida como de los Muratomo. En cuanto a ellos, su disciplina es bastante descuidada. Han estado luchando durante cinco años, y ahora quieren descansar.

—Pero ¿dónde puede llevarnos?

—A Kamakura, con la única persona en las Islas Sagradas que puede salvar la vida del niño, la dama Shima Taniko. Ella es la abuela del muchacho y dicen que es próxima a Hideyori —sus palabras tenían un sabor amargo.

Escuchó un grito de horror de la anciana.

—Ella es la hija del señor Bokuden y la esposa del príncipe Horigawa. ¿Por qué precisamente ella ayudaría a la princesa?

Jebu se giró hacia ella.

—Porque ella, mejor que nadie, sabe lo despreciables y sinvergüenzas que son aquel par. Cuando sepa que quieren matar a su nieto, hará cualquier cosa que esté en su poder para desbaratar sus planes.

—Kamakura —gimió la princesa—. Eso es el fin del mundo. Muratomo no Hideyori vive allí. ¿Cómo podemos estar a salvo en Kamakura?

—Si la dama Taniko puede convencer al señor Hideyori de que debe poneros a vos y a vuestro hijo bajo su protección, Kamakura será el lugar más seguro de todas las Islas Sagradas. ¿Sabéis montar a caballo?

—Por supuesto que no.

—Una pena —se volvió de nuevo hacia la anciana—. ¿Podría encontrar dos sirvientes de confianza que la saquen a ella y al niño en un palanquín? Ella puede llevar las túnicas de una dama de honor, y el muchacho puede esconderse bajo sus faldas.

—Hay mujeres de baja categoría que entran y salen del Rokuhara a menudo —respondió la dama de honor—. Y como dice, los guardias son poco estrictos. Puedo proporcionarle el disfraz que necesita y encontrar dos hombres que no sepan a quién están llevando.

—Bien. Donde la Avenida Sanjo conduce hasta la falda del monte Higashi hay un puente sobre un pequeño arroyo. Estaré esperando allí.

* * *

Jebu ató su caballo al final del puente, lo volvió a cruzar y se sentó en una enorme roca desde la que podía divisar todo Heian Kyo. Había tantos edificios nuevos construyéndose que la capital le recordó al Kan Baligh de Kublai Kan. El olor de madera recién talada y el repiqueteo de los martillos inundaba el ambiente. Los bueyes tiraban de carros cargados de madera. Era el paraíso de un carpintero. Si Moko no fuese ya rico, y si el gremio de Heian Kyo no fuese tan rígido a la hora de permitir a la gente trabajar en la ciudad, podría haber hecho una fortuna allí.

Estaba anocheciendo cuando un sencillo palanquín llevado por dos sirvientes emergió del cercano Rokuhara y se aproximó al puente. Apoyando su lanza naginata en el hombro, Jebu se identificó ante los porteadores. Oyó la asustada voz de la princesa desde dentro de la cabina. Pero al instante se escucharon gritos de guerreros y el ruido de cascos provenientes del interior de las murallas del Rokuhara.

—¡Cruzad el puente! —ordenó a los porteadores—. ¡Corred!

Mirándole aterrorizados, los hombres levantaron el palanquín y corrieron hacia el puente.

—¡Deténganse! ¡Paren esa silla! —la voz que les gritaba era familiar. Una banda de samuráis Muratomo cruzaron el foso a toda velocidad y subieron por la avenida tras ellos. Detrás de ellos, sentado a los hombros de un sirviente musculoso y medio desnudo, se hallaba el príncipe Sasaki no Horigawa.

—¡Corred! —gritó Jebu. Pero los porteadores, mirando atrás, reconocieron al príncipe y obedecieron su orden. Jebu se quedó bloqueando el puente. Se formó un círculo de transeúntes a cierta distancia de él y los samuráis. Jebu miró fijamente a Horigawa. El rostro del viejo príncipe estaba más marchito y consumido de lo que Jebu recordaba, pero su espalda estaba erguida y sus manos sobre la cabeza del sirviente no le temblaban.

No le había visto desde aquel día, hacía más de veinte años, cuando huyó del cuartel de Daidoji. Todos aquellos años había soñado con matarle, sabiendo desde el principio que albergar semejante deseo iba contra toda su formación como zinja. Incluso los años en los que contemplaba la Joya día tras día no le ayudaron a olvidarle. Había rezado para que el príncipe muriese durante la Guerra de los Dragones, como habían hecho muchos otros, y liberarse así de aquel estúpido deseo de venganza. Al parecer, el karma no lo había dispuesto así.

En aquel momento deseaba más que nada meterse entre los samuráis de Horigawa, hacer girar su naginata para derribar a los guardias, y rebanarle la cabeza. Se dio cuenta de que, como había ocurrido hacía tantos años en Daidoji, no podía matarle y cumplir su propósito. En el instante en que abandonara su puesto en el puente, los samuráis capturarían a Kazuko y a su hijo, Sametono.

—Cuando me enteré de que habías venido al Rokuhara, supe que se estaba tramando algo malo —comentó Horigawa—. No hemos sido lo suficientemente rápidos como para evitar que esa hija renegada de la casa imperial y ese mancillado crío escapasen. Aunque su corrupta sirvienta ha pagado con la muerte su participación en esta aventura. Ahora que la princesa ha admitido su culpa al huir, será procesada de inmediato. A un lado, monje, o morirás aquí mismo.

—Si la princesa es una renegada y el nombre del niño está deshonrado, ¿qué decir de un príncipe que sirvió a la causa Takashi durante un cuarto de siglo para cambiar de bando hace dos días, por así decirlo, a favor de los Muratomo? —Jebu podía ver la aprobación en las miradas de los samuráis que tenía frente a él. Obedecerían las órdenes del príncipe como su deber, pero lo harían con renuencia.

—No necesito justificarme ante un bandido disfrazado con el hábito de un monje —replicó Horigawa, con desdén—. A un lado.

Como respuesta, Jebu agarró con fuerza su naginata y separó los pies, adoptando la posición llamada «El aullido del oso».

—Matadle —ordenó Horigawa.

—Pero, Alteza, este monje ha luchado con el señor Yukio en todas las grandes batallas de esta guerra —repuso el oficial samurái con la cicatriz, el capitán Ikyu, que le había dejado entrar en el Rokuhara unas pocas horas antes.

—Esa guerra ya ha acabado —bramó Horigawa—. Pronto se demostrará que el hermanastro de nuestro honorable Sogún y todos sus allegados son traidores de su familia y de la Tierra del Sol Naciente. Matadle, he dicho.

Un samurái tensó su alto arco y disparó una flecha a Jebu. Con un rápido y fácil giro de su naginata, éste partió la flecha en dos y cayó a sus pies. Cortar flechas con la naginata era un ejercicio diario para todo zinja desde los ocho años. Al principio, las flechas que se utilizaban llevaban bolas de piel en la punta que dejaban un doloroso moratón pero no se clavaban en el cuerpo. Más adelante, tenían puntas de metal y se esperaba que los monjes jóvenes eliminasen doce flechas disparadas a la vez desde una corta distancia. En aquel momento, Jebu reaccionó con total concentración y reflejos instantáneos. Su naginata se hizo borrosa mientras rebanaba las flechas en el aire tan rápido como se las podían disparar. Aunque intentaban matarle, los samuráis exclamaron de admiración frente a su virtuosismo. La arrugada cara de Horigawa estaba roja de ira.

—¡Disparad a la silla! —ordenó, de repente—. Es a la princesa a quien debemos detener, no a ese despreciable monje.

—¡No! —gritó Jebu mientras una lluvia de flechas pasaba silbando sobre su cabeza. Cayeron sobre el palanquín de cortinas verdes y sus porteadores. Los dos sirvientes murieron sin ni siquiera poder gritar. Jebu sintió que la cólera le invadía el cuerpo como la lava de un volcán.

—Ahora os mataré como siempre he querido hacer —gruñó Jebu, avanzando a grandes zancadas bajo una lluvia de flechas, con la naginata preparada. Le alcanzaron en la armadura y le hirieron, pero no llegaron a penetrar del todo y no hizo caso. Horigawa farfulló una orden al musculoso hombre en el que iba montado, y el sirviente se dio la vuelta y bajó la avenida corriendo a toda velocidad hasta la puerta este del Rokuhara. Jebu empezó a perseguirlos, pero los samuráis le barraron el paso con sus espadas.

—No queremos matarle, maestro Jebu —dijo Ikyu, jadeando—. Hemos cumplido con nuestro deber, eso es todo.

—Aquella mujer y su hijo no habían hecho daño a nadie —lamentó Jebu.

—La mayoría de las decenas de miles de personas que han muerto en esta última guerra también eran inocentes —respondió el oficial de la cicatriz—. Deje que esto acabe aquí, shiké. No queremos derramar su sangre y usted no desea derramar la nuestra.

—Algún día mataré a Horigawa —anunció Jebu. Se avergonzó de tales palabras justo cuando acabó de pronunciarlas, pero expresaban sus verdaderos sentimientos.

—Tal deseo no es propio de usted, shiké —comentó el líder samurái—. La muerte de Horigawa a sus manos le honraría a él, pero para usted no significaría más que deshonor matar a un viejo y débil esqueleto.

—Aquel débil hombre ha sido la causa de más sangre vertida en los últimos treinta años que el guerrero más fiero que jamás haya existido en estas islas —contestó Jebu—. Aún así, acepto su reprobatorio. —Recordó, cómo, años atrás, consideraba a los samuráis como imbéciles y destructivos, como muchachos crueles. O habían aprendido mucho entretanto o había aprendido él, porque les veía de manera diferente. Se inclinó ante el líder samurái para mostrarle su respeto.

—Vigilaré los cuerpos de la princesa y de su hijo hasta que puedan traer sirvientes para llevarlos de vuelta al Rokuhara —decidió Jebu.

—Muy bien, shiké —asintió el capitán Ikyu—. Nosotros también apostaremos guardias cerca del puente, pero puede despedirse de ella en privado —los samuráis se marcharon, y Jebu se dirigió hasta la mitad del puente, murmurando una plegaria por los muertos. Los porteadores yacían tirados en extrañas posturas, con sus espaldas llenas de flechas. Corrió la cortina del palanquín con cuidado. Una mujer vestida con una túnica de color ciruela estaba desplomada hacia delante, con su largo cabello negro colgando como un velo. Vio en seguida que, por su absoluta quietud, estaba muerta. Dos flechas le habían alcanzado en la espalda, y sus faldas estaban empapadas de sangre. La cogió por los hombros con ambas manos y levantó el peso exánime. Su cara, que, como princesa imperial, había escondido al mundo, era redonda y hermosa, de facciones pequeñas. Su boca permanecía abierta, mostrando unos dientes teñidos a la manera de la corte, como hileras de diminutas perlas negras. Había sido valiente. Podrían haberla permitido vivir si hubiese entregado a su hijo al verdugo. Había escogido perder la vida intentando sacar al niño del Rokuhara. Bajo el cuerpo inerte de la princesa, Jebu vio una pequeña cabeza y dos manos aferradas a la falda. Las manos se movieron ligeramente. Estaba respirando.

—Sé que estás vivo —murmuró—. ¿Estás herido?

—No —respondió el niño, en voz baja.

—Debemos actuar con rapidez. Voy a sacarte de la silla y a ponerte en mi caballo. Prepárate —metió ambas manos en el palanquín, sacó al niño de debajo del cuerpo de su madre, y se irguió. Agarrando a Sametono contra su pecho, Jebu corrió por el puente hasta su caballo. Los guardias al otro lado tan sólo empezaban a reaccionar, gritándole que se detuviese mientras él saltaba a su montura y colocaba al niño delante de él. Cuando se escapaban al galope, las flechas les pasaban rozando. Dos le alcanzaron en la espalda, pero no consiguieron atravesar su armadura, aunque se clavaron en las planchas. Sametono estaba callado. Jebu podía sentir que el niño estaba paralizado por el miedo. El caballo se adentró a la hora del crepúsculo por un sendero sombreado de pinos que subía, serpenteante, hasta el monte Higashi. Los guardias del puente no llevaban caballos, y tardarían mucho tiempo en pedir ayuda en el Rokuhara. Para aquel entonces, Sametono ya estaría a salvo con Moko y sus hombres.

«Hace veinte años —recordó Jebu—. Horigawa mató a nuestra hija. Ahora acabo de salvar a este niño de sus garras». Se regocijó al pensarlo. Era mucho más satisfactorio salvar una vida de Horigawa que matarle.

—¿Dónde me llevas? —preguntó Sametono. Su pequeño cuerpo se había relajado un poco contra el pecho de Jebu.

—Con tu abuela. —Jebu sabía que Hideyori podría insistir en la muerte del niño. Y aunque el regalo de Sametono cambiase los sentimientos de Taniko hacia él, no importaría demasiado si ella necesitaba estar cerca de Hideyori para salvar la vida del muchacho. El caballo resoplaba mientras subía por el escarpado sendero. Una luna en cuarto creciente que se alzaba sobre las montañas al este de Heian Kyo les proporcionó la luz suficiente para orientarse. Recordó que había sido una noche de luna llena cuando él y Taniko se habían prometido el amor eterno en aquella misma montaña. Escuchó el tintineo de arreos y el ruido de cascos delante de él. «Moko».

Moko y Sametono parecían desconsolados cuando Jebu anunció que no haría el viaje hasta Kamakura.

—Debo avisar al señor Yukio en seguida —explicó—. Horigawa ha dicho hoy algo que me ha advertido de que va a volver a usar su viejo truco de enfrentar a los samuráis entre sí. Yukio debe saberlo, o puede que no viva por mucho tiempo. Mientras, Horigawa y Bokuden mandarán rastrear el Tokaido, pensando que llevo al muchacho. Para cuando se den cuenta de que aún estoy en Heian Kyo, estaré bajo la protección de Yukio. Tú y tus hombres tenéis más posibilidades de poder llegar hasta allí, escondiendo a Sametono entre vosotros. Recuerda que debes llevarle directamente a la dama Taniko y a nadie más.

—Gracias por salvarme, gran monje —interrumpió Sametono, con aquella calmada e inteligente mirada que tan bien recordaba en Taniko.

—Has permanecido quieto hasta que he podido cogerte mientras tu madre yacía muerte encima de ti —recordó Jebu—. Eres un joven de gran poder mental, si es que sabes lo que significa eso.

—Espero poder crecer tan alto como tú.

Jebu pensó: «Dudo que alguno de nosotros viva para verte crecer, pequeño».

XVIII

Hideyori apretó la mano contra su pecho. Taniko permitió que se quedara allí. Una expresión de sorpresa cambió sus frías facciones.

—¿Estás empezando a encontrarme más atractivo?

—Siempre os he encontrado atractivo, mi señor. Sólo me pregunto qué es lo que veis en esta patética vieja. —Suavemente, Taniko se apartó de él y empezó a servir ch’ai con un cuenco de la dinastía T’ang, con trescientos años de antigüedad—. ¿Sabe mi señor que soy abuela?

—Nunca me lo habías mencionado. —Aquella no era una respuesta directa. Estaba segura de que él sabía prácticamente todo sobre ella. Hideyori se sentó con las piernas cruzadas, arreglándose su oscura túnica sobre las rodillas, y sorbió el espumoso y verde ch’ai de una delicada taza de vidrio que hacía conjunto con el cuenco. Mantenía su cámara tan austera como siempre, pero los objetos que utilizaba eran preciosos y hermosos, dignos de un emperador.

—Mi nieto llegó ayer a Kamakura —anunció Taniko, colocándose las manos sobre el regazo y mirándoselas con calma. Aquel tema debía tratarse con un cuidado exquisito. Quizá no importaba cómo se tratase, quizá Sametono estaba condenado a pesar de todo. Taniko pensó que tenía una propuesta que convencería a Hideyori para salvarle la vida a Sametono, aunque apelando al deseo del Sogún de estabilizar el reino. Había hablado de ello con Eisen la noche anterior, después de que llegase Sametono. El monje estuvo de acuerdo en que su idea funcionaría.

—Pero eso significa que debes sacrificar el resto de tu vida —señaló el maestro zen.

—No hay nadie que deba sacrificarse ni ningún futuro que sacrificar —respondió Taniko.

—Tus palabras apestan a zen —replicó Eisen. Taniko sabía que aquello era un cumplido a regañadientes de su progresiva comprensión. Eisen casi nunca la animaba, creyendo, como él decía, que los elogios son veneno. Ella no necesitaba que le dijese que estaba progresando. Sabía que no se puede adquirir la verdadera comprensión de nadie, y que nadie puede proporcionarte la iluminación. Que todo lo que puedes hacer es incrementar tu consciencia de que ya eres un Buda, un Despierto. Que sólo tú puedes hacer eso por ti mismo. Mientras pasaba cada día en un estado de consciencia mantenido, mejorado y profundizado al sentarse en meditación zazen, encontró que sus decisiones eran las apropiadas para cada situación, y sus consecuencias, las más beneficiosas para todos. Al mismo tiempo, se preocupaba menos por los resultados. Hacía lo que creía que haría una persona iluminada y evitaba preocuparse por si las cosas marcharían como ella deseaba.

En aquel momento, la ira amenazaba con irrumpir en su calma filosófica. La herida causada por el asesinato de su bebé por parte de Horigawa en Daidoji nunca se había curado. Nada podía provocarle una cólera más arrolladora que la idea del asesinato de un niño. Que los niños fuesen ahogados y enterrados vivos en Heian Kyo era suficientemente odioso. Que Horigawa estuviese supervisando las ejecuciones, con su propio padre ayudándole, hacía que aquella antigua herida siguiese completamente abierta. Que su nieto, el hijo de Atsue, hubiese estado a punto de ser una de las víctimas la dejó sin habla y furiosa cuando Moko le contó la historia y le presentó al cansado y boquiabierto niño.

Al principio, su ira iba dirigida contra el propio Hideyori. Él, al fin y al cabo, había dado la orden para la matanza. Después de un tiempo de meditación, se dio cuenta de que era inútil odiar a Hideyori. Él había convivido con el miedo y la muerte desde su niñez, y nada podía cambiarle. Ahora que había conseguido el poder supremo se sentía más vulnerable y más temeroso que nunca. Qué diferente era de Kublai Kan, quien fácilmente asumía que el mundo era suyo por derecho de nacimiento.

—He oído noticias que me angustian enormemente —le comunicó a Hideyori—. Quizá no os conmuevan a vos, porque sois un hombre y un guerrero. Sé lo que es que te arrebaten de los brazos al hijo que has parido y que lo asesinen. Están matando a bebés en Heian Kyo.

Por un momento, el rostro de Hideyori palideció. Después se recompuso en una máscara de sorpresa y simpatía.

—¿Quién está matando bebés, Taniko-san? ¿Con qué autoridad?

—Mi padre y el príncipe Horigawa. Son vuestras órdenes, dicen. —Taniko, por un momento, no se creyó su expresión de sorpresa. En aquellos días, nada se hacía en la Tierra del Sol Naciente sin su conocimiento y permiso.

—He ordenado la pena de muerte para todos los Takashi que amenacen nuestra paz —declaró Hideyori—. Por eso firmé la orden de ejecución de Notaro. Nunca he pretendido que mataran a niños.

—Me alegra oír eso —comentó Taniko, inmediatamente—. Mi nieto es un Takashi, pero sólo tiene cuatro años, y estoy segura de que no tiene deseos de alzar una rebelión contra vos.

Hideyori apartó la vista de ella y permaneció en silencio durante un largo rato. «Este es el momento —pensó ella—, que decidirá si Sametono vive o muere. Hideyori sabe que se lo voy a pedir. Tendrá que admitir que quiere ver muerto al niño, o tendrá que permitir que viva conmigo». Al final, Hideyori se volvió hacia ella, y vio indecisión en sus oscuros ojos. Su control sobre él aún era fuerte.

—La sangre de Sogamori y Kiyosi corre por sus venas. —Ya no hubo más fingimiento por parte de Hideyori respecto a la existencia del muchacho.

—También corre por sus venas la sangre de Amaterasu Omi Kami —añadió Taniko—. Sin duda tiene mucho valor por eso.

Hideyori negó con la cabeza.

—Eso sólo lo hace más peligroso.

—Además, de todos esos ilustres ancestros, ese pequeño es el nieto de Shima Taniko —insistió, en voz baja—, si es que eso significa algo para vos.

—Si no fuese así, ya estaría muerto.

—Si mi señor pudiese hallar un rincón en su corazón para Sametono, mi gratitud no tendría límites.

Hideyori permaneció en silencio. Cada vez que ella hablaba, él sopesaba y digería sus palabras, calculando cuidadosamente su respuesta. Al fin, soltó una corta risotada.

—Qué irónico. ¿No fue precisamente ésa la ruina de Sogamori? ¿No fue su lujuria por la amante de mi padre, la dama Akimi, lo que le convenció para salvar la vida de Yukio, y casualmente la mía? ¿Debería, por tu bien, cuidar a una cría del Dragón Rojo para que pueda crecer y devore, a su vez, a mi clan?

Era el momento de probarlo con su propuesta.

—Vos tenéis el poder de cambiar el color de la cría del rojo al blanco, mi señor. Adoptarlo como vuestro propio hijo. —Hideyori la miró sorprendido y enfadado. Abrió la boca para hablar, pero ella se apresuró a continuar—. Perdonadme por mencionároslo, pero ha sido vuestro karma el no tener descendencia. No tenéis ningún hijo que herede el Sogunato, ese gran título que habéis creado para vos. Si escogéis a un sucesor de entre vuestros aliados, convertiréis a una familia en un grupo demasiado poderoso y a las demás en facciones envidiosas y rebeldes. Todos los parientes cercanos de ese muchacho están muertos, excepto yo. Haced de Sametono vuestro hijo, y su causa será la vuestra. Nunca deberéis temer que alce una rebelión en vuestra contra. Es cierto que es descendiente de Sogamori y Kiyosi, pero ¿qué mejor manera de curar las heridas de estos años de guerra civil que uniendo al Dragón Rojo y al Blanco en una sola familia? Si no tenéis hijos de vuestra propia sangre, la cual es la más digna de esta tierra, al menos podréis escoger a vuestro heredero de entre el siguiente mejor linaje, el de los mejores Takashi.

Hideyori frunció el ceño.

—¿Por qué debería preocuparme de quién me sucederá como Sogún cuando me haya ido?

Taniko se encogió de hombros.

—Tenéis razón, no deberíais. Si no lo hacéis, los samuráis sin duda se volverán hacia vuestro hermano pequeño, Yukio, quien sí tiene un hijo propio. Quizás eso también os complazca.

La mirada de Hideyori brilló con furia; justo la reacción que ella esperaba.

—Ni mi hermanastro ni ninguno de sus críos me sucederá nunca —hizo una pausa—. Quizá tengas razón. Debo seleccionar a mi sucesor, y ese niño puede haber sido enviado por los kami para ese propósito. Si tengo que adoptar un hijo, necesitará una madre, ¿no? Necesitaré una esposa. Te he deseado desde la primera vez que te vi. —Hideyori apretó las manos en su regazo. Ella sabía que él ardía en deseos de lanzarse sobre ella, pero se estaba reprimiendo—. ¿Dormirás conmigo e incluso te casarás conmigo cuando el obstáculo del príncipe Horigawa sea eliminado? ¿Qué hay del voto del que me hablaste?

—Eisen roshi[6] me ha asegurado que puedo abandonar mi voto por un buen motivo. Afirma que el pasado no puede atar al presente, porque el presente es todo lo que existe. —En realidad, nunca había existido tal voto y nunca había hablado de ello con Eisen, pero el comentario sobre el pasado y el presente sí que se lo había hecho una vez.

Hideyori negó con la cabeza.

—No me gustan esas enseñanzas del monje Eisen. He hablado con él, y me parece extraño e irreligioso. Sospecho que las ideas de esa secta zen no son una religión, sino una burla de la religión.

—Yo me he beneficiado profundamente con el estudio del zen, mi señor.

—Tu nieto está vivo sólo porque es tu nieto. A Eisen se le ha permitido quedarse aquí y aceptar discípulos sólo porque es tu profesor. Si no, le hubiera echado hace tiempo. Quiero imponer el orden y la disciplina entre esa muchedumbre de monjes que infestan las Islas Sagradas, tan pronto como me haya encargado de otros elementos peligrosos.

Taniko sabía que aquellos «elementos peligrosos» eran Yukio y los suyos. Desde que supo que Yukio había matado a Atsue, había dejado de suplicar por su causa a Hideyori. No podía creer que Yukio fuese como Hideyori creía, un peligroso rival tramando utilizar sus victorias como los pasos previos al poder supremo, y también le resultaba difícil imaginárselo matando a un muchacho indefenso e inocente. Si había hecho una cosa, quizá fuera capaz de hacer la otra.

—A pesar de lo que dice Eisen, creo que tu voto hay que cumplirlo y no me acostaré contigo —Hideyori sonrió ligeramente—. Como sin duda sabes, no carezco de compañía para compartir mi lecho, aunque, como has dicho, es mi karma no tener hijos. Te quiero a ti porque eres más hermosa y más sabia que cualquier mujer que jamás haya conocido. Cuando estemos debidamente casados, me acostaré contigo, no sólo por el mero placer, sino para poseerte completamente. —Sus pupilas parecían expandirse hasta convertirse en enormes pozos negros en los que ella sentía caer. Hizo caso omiso del miedo que le recorría el cuerpo. Se recordó a sí misma que estaba salvando la vida de Sametono.

—¿Podrá vivir Sametono y quedarse conmigo?

—Por ahora. Más adelante, consideraré tu sugerencia y observaré al muchacho de cerca. Si alguna vez su conducta me da un solo motivo para dudar de él, será enviado inmediatamente al olvido. —Taniko inclinó la cabeza en señal de aceptación, pero por dentro se sentía radiante. Había ganado. Reconociendo que el precio de su victoria era acabar casándose con Hideyori, decidió presionarle para que le hiciera más concesiones.

—¿Qué hay de los otros niños que son asesinados en Heian Kyo en vuestro nombre? ¿También detendréis eso?

Hideyori sonrió.

—El verdadero samurái tiene compasión por los indefensos. Ordenaré que detengan la matanza de niños por que me lo pides, y también porque quiero ser recordado en las crónicas como un hombre compasivo.

Taniko batió el líquido verdoso en el bote de ch’ai hasta hacer espuma y le sirvió a Hideyori otra taza.

—Un hermoso gesto, mi señor, pero puede no aparecer en las crónicas si todos los niños condenados están muertos cuando vuestra orden llegue a Heian Kyo. Han sido mi padre y el príncipe Horigawa quienes han salpicado con sangre vuestra reputación. Si les castigaseis, mostraríais al mundo que han actuado en contra de vuestros deseos.

Hideyori se la quedó mirando, sinceramente escandalizado.

—¿Me aconsejas que castigue a tu propio padre? ¿Dónde está tu piedad filial?

—El Sabio[7] dijo que una esposa abandonará a sus propios padres y será completamente leal a su esposo y familia. Anticipándome a nuestro matrimonio, he considerado vuestros intereses de primordial importancia, mi señor.

—¿Cómo puede estar entre mis intereses volverme en contra de tu padre? Vuestro clan, los Shima, siempre ha sido mi principal soporte.

—Precisamente por eso no debéis permitir que mi padre se haga demasiado poderoso. Él cree que os ha convertido en Sogún. Se ve a sí mismo como vuestro señor, no a vos como el suyo. ¿Quién sabe lo que él y Horigawa y Go-Shirakawa podrían estar tramando allí en la capital? —El método seguro para influenciar a Hideyori era jugar con sus sospechas—. Mi tío Ryuichi os serviría mejor como jefe de los Shima que mi padre.

—¿Me estás sugiriendo que saque a tu padre del mando de vuestro clan? A veces pienso que tus ideas son más inmensas y audaces que las mías. Ya llegará la hora de esa drástica medida. Por ahora, dejaré que tu padre y el príncipe sientan mi desagrado, pero no seré tan severo como sugieres. Les debo mucho. Siempre que la espada de Sogamori estuvo a punto de caer sobre mí, ellos me protegieron.

Taniko soltó un grito de desprecio.

—Mi señor, nadie les conoce mejor que yo. Horigawa presionó a Sogamori día y noche para que os matasen. Yo asistí al banquete del riachuelo que organizó Sogamori para celebrar la victoria Takashi sobre vuestro padre, el capitán Domei. «Las liendres hacen piojos», decía Horigawa aquella tarde, refiriéndose a Yukio y a vos. Cambió de pensamiento sólo cuando pensó que podíais serle de utilidad. Y en cuanto a mi padre, estoy segura de que nunca os ha revelado esto, fui yo quien primero le metió la idea en la cabeza de que os protegiese. Le envié una carta poco después de que vinieseis a él, sugiriendo que le seríais más útil vivo que muerto.

—No sabía eso. Pensé que os había asustado y ofendido el día que fui a Daidoji buscando a Horigawa. ¿Por qué hicisteis eso? ¿Os sentíais atraída por mí incluso entonces?

—En realidad, no, mi señor —«era Jebu y sólo Jebu quien llenaba mi corazón en aquellos días», pensó Taniko—. Simplemente me entrometí en la política. Siempre ha sido un vicio para mí.

—¿Un vicio? Lo dudo. Aunque seas una mujer, eres más sagaz en los asuntos de estado que la mayor, parte de los hombres. Quizá fuiste un emperador o un primer ministro en una vida anterior.

—Mi incurable impulso de involucrarme en política me llevó a preparar una cita entre Sogamori y la dama Akimi, la madre de Yukio —explicó Taniko—. Como sabéis, fue ella quien le convenció de que alejase la soga de Yukio y también de vos. Horigawa se enfadó tanto de que no os matasen que me encerró en su casa de campo. Ese es el hombre a quien estáis tan agradecido.

Hideyori la miró con cara de sorpresa.

—Nunca supe que jugases un papel tan importante en el asunto. Lo cual me convence aún más de que seas la mujer principal del Sogún.

Esposa del Sogún. La cabeza le daba vueltas del entusiasmo que sentía. Ni siquiera una emperatriz disfrutaría de tanto poder.

—¿Y qué pasará con Horigawa? —preguntó en voz baja.

—Para corresponder a Horigawa por su complicidad en las muertes de mi abuelo, mi padre y de tantos otros familiares, realizará un largo viaje hasta el inframundo. Para recompensarle por toda su ayuda, que hizo posible la victoria final de los Muratomo, me ocuparé de que su esposa viuda, la dama Taniko, no sólo sea tratada como es debido, sino exaltada. —Hideyori le sonrió—. ¿Te parece bien, Taniko-san?

Taniko inclinó la cabeza. Sabía que Eisen diría que el deseo de venganza es una atadura que debía romper, pero no pudo evitar sentir emoción al pensar que, por su bien, el hombre más poderoso del país estaba dispuesto a provocar la muerte de Horigawa.

—Me parece bien —susurró.

—Aunque… —Hideyori negó con la cabeza—, ¿el bisnieto de Sogamori me sucederá como Sogún? ¿Para heredar lo que he creado? ¿La recompensa de treinta años de lucha de los Muratomo para vencer a los Takashi se la llevará un Takashi? Es como si Sogamori hubiese triunfado, después de todo.

—¿Quién es el verdadero padre de un niño? —planteó Taniko, habiéndose preparado de antemano para rebatir esa objeción—. ¿No es aquel que le cría y le forma? Sametono no ha conocido a ningún padre. Sólo tiene cuatro años. Vos seréis su padre, y los más grandes jefes Muratomo serán sus ancestros. Sois vos, no Sogamori, quien ganará al final, porque habréis convertido al último niño de su linaje en un Muratomo.

Hideyori se la quedó mirando con admiración.

—Tu mente corta como una espada en el corazón de un problema. Por esa razón te haré mi esposa —entonces su expresión se endureció—. Pero hay otra concesión que quiero que me hagas. Sé que Yukio fue tu compañero en China y que lo tienes en gran estima. Siempre me has instado a que confíe en él. Ahora debo insistir en que renuncies a tu amistad con él para serme leal a mí. Ha llegado hasta mis oídos que pretende destruir todo lo que he construido.

Taniko suspiró. Aquellos años en China parecían muy remotos. Era una mujer diferente. Volvió a ver a Jebu en los jardines de Kublai Kan en Kan Baligh aquel día en que se encontraron de nuevo. Casi irreconocible con su gorro y su capa de mongol, con la cara demacrada, su rojo bigote caído… Fue Jebu quien rescató a Sametono del Rokuhara. Aunque no había recibido ningún mensaje de él, sólo Moko llegando con el muchacho.

—No tengo ni idea de lo que está haciendo Yukio ahora, mi señor. ¿Cómo sabéis que está tramando algo contra vos?

—Ha permanecido en Heian Kyo desde que acabó la batalla del estrecho de Shimonoseki. Su enorme ejército está acampado a las afueras de la ciudad. Ha empezado la reconstrucción del Palacio Imperial sin mi permiso. Visita al Emperador retirado a diario, y es el niño mimado de la Corte Imperial. Ha recibido numerosos títulos, honores y propiedades de Go-Shirakawa, incluyendo el de Teniente de la Guardia de Palacio.

—Recuerdo de mis días en la Corte que la mayoría de tales honores no conllevan poder real —comentó Taniko.

—Todos son títulos honoríficos antiguos que deberían haberme ofrecido a mí primero, no a alguien de inferior cuna, como Yukio. Mi padre fue el capitán de la Guardia de Palacio. Pero esas muestras de favor imperial son sólo la parte visible de la enfermedad. Me han comunicado que Yukio conspira con mis enemigos para emprender acciones contra mí y el Bakufu.

—¿Cómo sabéis eso, mi señor?

—He recibido noticias de tu padre.

—Podría ser que los verdaderos conspiradores fuesen mi padre y Horigawa. Al príncipe no le gustaría nada más que lanzaros, a vos y a Yukio, uno contra el cuello del otro. No ha abandonado el sueño de su vida, acabar con los samuráis enfrentándolos unos contra otros. Podría estar utilizando a mi padre. De hecho, Go-Shirakawa podría tener lo mismo en mente. Si los Muratomo pelean entre ellos, la Corte Imperial gana poder. Quizá por eso el Emperador retirado muestre tanto favoritismo hacia Yukio.

—Todos traman algo —concluyó Hideyori, entre dientes—. No se puede confiar en nadie. Sólo puedo confiar en que se traicionen entre sí. Tu padre finge ser aliado de Yukio mientras me informa de sus planes y ambiciones.

—Conozco a Yukio y conozco a mi padre. Y confío en Yukio.

—Yukio mató a tu hijo.

Taniko suspiró.

—Nunca podré ser su amiga, pero aún creo que es un hombre de palabra.

El rostro de Hideyori se ensombreció.

—Eres una mujer testaruda.

Su ira le sorprendió. Se dio cuenta de que estaba en peligro, pero sus afiladas palabras le provocaron una rápida réplica.

—Mi señor, simplemente estoy apartando a un lado mis propios sentimientos hacia Yukio y diciéndoos lo que creo que es la verdad. Acabáis de decir, hace un momento, que tenéis mi sabiduría en muy buena consideración.

—Yukio es mi enemigo —los ojos de Hideyori brillaban de odio—. Desde el día en que se escapó del Rokuhara ha estado intentando convertirse en el jefe de los Muratomo. Mientras yo permanecía prisionero aquí en Kamakura, él deambulaba por el campo, provocando con cada acción que cometía el que Sogamori quisiera ejecutarme como represalia. Cuando el hijo de Sogamori, Kiyosi, fue abatido durante la huida de Yukio de la bahía de Acata, yo estaba seguro de que iba a ser hombre muerto.

«Sí, sí —pensó Taniko, tristemente—, cuántas cosas murieron cuando murió Kiyosi».

—Habría sido ejecutado si Horigawa no hubiese escogido aquel momento para empezar a protegerme. Años más tarde, Yukio volvió con su ejército de mongoles y se proclamó el jefe del clan, como si yo estuviese muerto. Pero no pudo deshacerse de mí tan fácilmente. Arriesgué mi vida para apoyar su campaña contra los Takashi, aunque estuviese en una posición mucho más arriesgada que él. Trabajé en la sombra para fundar un nuevo gobierno, sin el cual sus victorias no significarían nada. Le envié los barcos que necesitaba para ganar en el estrecho de Shimonoseki. Lo que he hecho o bien es pasado por alto o bien es condenado, mientras el país resuena con los elogios a Yukio. Siempre Yukio, el poderoso guerrero, Yukio el brillante general, Yukio la brillante joya de la casa de los Muratomo. Yo te digo que Yukio no es más que un bandido, y que su madre no fue más que una puta de la corte, mientras que la mía era la hija de un alto sacerdote. Todos los amigos de Yukio son mis enemigos, y quiero destruir a todos mis enemigos. Si deseas vivir aquí conmigo, si deseas adoptar a tu nieto Takashi con mi consentimiento, debes unirte a mí y sólo a mí. ¿Estás de acuerdo?

Taniko se quedó pasmada. La oleada de furia de Hideyori había caído sobre ella, y empezaba a desvanecerse, dejando un pozo de desesperación. Muchas cosas de lo que había dicho no tenían sentido. En aquel momento supo que el odio de Hideyori hacia su hermano menor era la ira de toda una vida a la que nunca sería capaz de renunciar. Cualquier cosa que pudiese decir para corregirle o contradecirle podría significar su muerte o la de Sametono. Era una prisionera. Hideyori utilizaría su inteligencia, sí, pero para sus propios propósitos locos y asesinos. No tendría el poder como esposa del Sogún. Sólo podría ser su instrumento.

—Estoy de acuerdo, mi señor. —Aunque sabía que debía esconder sus sentimientos, no pudo aguantar las lágrimas. Hideyori la miró un momento, estiró un brazo y le cogió la mano.

Cuando volvió a hablar, su tono de voz fue más razonable.

—Taniko-san, sé que le estás agradecida a Yukio. Puede que sientas pena por él. Yo tampoco he olvidado que tanto él como yo tuvimos el mismo padre. Le temo porque en la capital su inocencia puede ser víctima de aduladores y peligrosas influencias. Es la clase de hombre alrededor del cual las fuerzas rebeldes podrían unirse, y hay muchas personas poderosas que se oponen al nuevo orden de la nación. Simplemente quiero situar a Yukio en una posición menos peligrosa.

El repentino cambio de actitud dejó a Taniko aún más dudosa acerca de lo que él pretendía. De alguna manera, estas últimas palabras eran más aterradoras que el anterior ataque de furia. En su mente dijo: «Homenaje a Amida Buda».

* * *

Del libro de almohada de Shima Taniko

Hace ahora ocho días que acepté las condiciones de Hideyori. Fui a ver a Eisen y le describí la forma que parece estar adoptando mi futuro. Le pedí consejo y él simplemente me respondió: «Muéstrame la cara que tenías antes de nacer». A los monjes zen les gusta meditar a partir de semejantes problemas estrambóticos como ése, que sus predecesores chinos llamaban kung-an, preguntas.

Eisen me ha prometido un kung-an para estudiar, pero yo apenas espero conseguir resolverlo a cambio de consejos acerca de Hideyori. ¿Es ésta la manera que tiene Eisen de decirme que no debería pensar tanto en mis problemas?

«La próxima vez que vengas —me dijo Eisen—, trae al muchacho».

Los mensajeros han partido hacia la capital llevando decretos que desposeen a mi padre y a Horigawa de sus poderes como ayudantes del Sogún, acusándolos de mostrar un afán excesivo al ejecutar mujeres y niños relacionados con los Takashi. A mi padre se le ordena que vuelva a Kamakura. Y pensar que podría haber matado a su propio bisnieto… He decidido que no pueda disfrutar del poder mientras yo pueda impedírselo.

Hideyori también se está moviendo contra Yukio. El día después de que hablásemos, envió una orden de que nadie bajo la autoridad del Sogún pudiese recibir títulos, regalos o cargos de nadie más sin el permiso del Sogún. Dos días después continuó con una carta reprendiendo a Yukio con un lenguaje insultante por haber aceptado la promoción hasta la Quinta Categoría de nobleza y el título de Teniente de la Guardia de Palacio de manos de Go-Shirakawa, ordenándole que rechazase esos títulos honoríficos de inmediato. Dice que a principios del nuevo año relevará a Yukio de su mando. Me parece peligroso para Hideyori ofender a todos sus vasallos en Heian Kyo a la vez. ¿No podrían unirse contra él? Hideyori cree que no. Afirma que si un gobernante va a injuriar a sus súbditos, debe hacer todo el daño de una vez, para que acabe todo rápidamente, mientras que los beneficios deberían ser concedidos gradualmente, para que la gente los recuerde durante más tiempo. Sólo quiere asustar a Horigawa y sacar a mi padre de en medio. Aunque su ataque contra Yukio es el primer paso para desposeerle de poder, Hideyori cree que todo el mundo se dará cuenta de eso y que abandonarán a Yukio, dejándole solo e indefenso.

Jebu, por lo que sé, aún está con Yukio. Hace mucho tiempo que no le veo. Realmente, ha limpiado la sangre de Kiyosi con que manchó sus manos mediante el valiente rescate de mi pequeño Sametono. Rezo para que no sea arrastrado por la ruina de Yukio. Sin embargo, no puedo perdonar a Yukio por la muerte de Atsue. ¿Por qué Jebu nunca me ha enviado un mensaje? No importa, Jebu y yo no tenemos futuro juntos. Pronto perteneceré a Hideyori.

Ayer, mientras meditaba sobre mi kung-an después de la comida del mediodía, recordé lo que Hideyori había dicho de que yo podría haber sido un emperador o un primer ministro en una vida anterior. Salí inmediatamente a contarle a Eisen que ya había solucionado mi kung-an. Con Sametono sentado en la silla de montar delante de mí y el inevitable par de samuráis que Hideyori siempre enviaba conmigo cada vez que abandonaba el palacio del Sogún cabalgando detrás de nosotros, dirigí mi yegua favorita hasta las colinas del templo de Eisen. Ahora consta de tres edificios. Eisen tiene cuatro jóvenes monjes y dos samuráis retirados estudiando con él. Sametono y yo fuimos admitidos en seguida en la cámara del sensei.

«Muéstrame la cara que tenías antes de nacer», me repitió sin una palabra de bienvenida, tan pronto me senté frente a él. Su rostro parecía tan duro como una roca, y me entró un ligero temblor nervioso.

«Creo ahora que antes de nacer debí de haber sido un oficial de la Corte, o quizás incluso un emperador antaño. Eso explicaría por qué los asuntos de estado me fascinan tanto», le respondí.

«Basura —me dijo bruscamente—. Las personas individuales no pasan de una vida a otra. No entiendes el verdadero significado de renacer».

Si yo no lo entiendo, tampoco Hideyori. «¿Qué es lo que renace entonces, si no es la persona?», le pregunté.

Eisen alzó las manos y gritó: «¡Kwatz!». Me quedé atónita, aunque el sensei ya me había hecho eso en varias ocasiones, normalmente cuando le preguntaba algo sobre religión.

A Sametono le hizo gracia. Se puso a reír tanto con el arrebato de Eisen que cayó de lado sobre la estera. Mi corazón se derritió al ver a aquel pequeño rodando por el suelo. Era exactamente como recordaba a Atsue cuando tenía cuatro años. Se me humedecieron los ojos, pero le miré con el ceño fruncido por comportarse de esa manera en la cámara del sensei.

«En este muchacho hay más zen que en muchos monjes ancianos —comentó Eisen, con gran seriedad—. Aprende de él, dama Taniko, y protege su logro. No dejes que su mente de Buda se nuble mientras se hace mayor».

Nos fuimos del templo de Eisen con mi kung-an aún sin resolver. Durante todo el camino de vuelta, bajando por las colinas, Sametono no dejó de gritar: «¡Kwatz! ¡Kwatz!».

Séptimo Mes, día decimoquinto

Año del Caballo

XIX

Los tres cuerpos yacían uno al lado del otro sobre una tarima. Los dos hombres y la mujer iban vestidos con sus mejores ropas, con sólo sus pálidas caras visibles entre pliegues de tela brillante dispuesta para esconder sus horribles heridas. Habían cometido seppuku. Primero, Shenzo Saburo se había destripado a sí mismo con su espada corta; luego, su mejor amigo le había cortado la cabeza para acabar con su dolor. A su vez, el amigo de Saburo se había abierto el vientre y había sido decapitado por el hijo de Saburo, Totomi. Mientras, la esposa de Saburo, en las dependencias de las mujeres, se había reunido con su marido en la muerte cortándose la arteria principal del cuello con una pequeña daga.

Shenzo Saburo había sido uno de los oficiales de Yukio más leales y respetados durante toda la Guerra de los Dragones. En aquel momento, yacía muerto con su esposa y su amigo en el vestíbulo principal de su mansión de Heian Kyo, y Yukio lloró por uno de sus más antiguos compañeros. Secándose los ojos con la manga de su túnica, Yukio se volvió hacia Shenzo Totomi, el cual permanecía respetuosamente erguido, con la cara pálida y los ojos como platos ante la solemnidad de las cosas que había visto y hecho.

—¿Por qué ha hecho esto tu padre?

—Por amor y lealtad a vos, mi señor —respondió el joven—. Cuando el nuevo comandante, el señor Hideyori, designado sobre vuestras tropas declaró que erais un traidor para la nación y que habíais estado conspirando en contra del Sogún, mi padre sintió que debía protestar de la manera más enérgica posible. Mi señor, ¿puedo presentaros el poema de muerte de mi padre y su testamento final?

Yukio asintió, y con una larga reverencia, el joven extrajo un pergamino de su manga.

—El último poema de mi padre está dedicado a vos, señor Yukio. —Este leyó el poema, primero en silencio, luego en voz alta:

Sobre una cima en Yamato

se alza un solitario pino

ignorante de la tormenta que se acerca.

Para Jebu el significado del poema era claro, como sin duda lo era para todos los que estaban en la sala. Yukio cerró los ojos de nuevo usó la manga para enjugarse las lágrimas de unas mejillas tan pálidas como las de los muertos. El hijo de Saburo le ofreció otro pergamino: el testamento. Yukio empezó a leerlo. Jebu se dio cuenta de que habían entrado muchos más hombres, sirvientes y samuráis, para escuchar. La carta de Saburo empezaba con un recitado del árbol genealógico de la familia Shenzo, igual que si estuviese desafiando a alguien en el campo de batalla.

Entonces Yukio leyó:

—«He intentado advertir al Teniente de que está permitiendo que se cometa una gran injusticia contra él, su familia y sus leales seguidores. El honor le prohíbe escuchar mi advertencia. Por esa razón, el honor me pide que escoja este drástico método de alcanzar sus oídos. Le ruego que no deje que mi muerte y la de mis allegados sean en vano». —Yukio dejó de leer, incapaz de continuar, rebosante de lágrimas. Le tendió el pergamino a Jebu.

Este encontró el párrafo donde se había quedado Yukio y prosiguió con la lectura.

—«Mi señor, vuestro hermano permaneció a salvo en Kamakura mientras vos estabais al frente de cada batalla. Envidia vuestra gloria y teme vuestra habilidad, y quiere destruiros. Vuestros enemigos se están reuniendo. Vuestro hermano se atreve, como lo hicieron los Takashi, a dar órdenes al propio Emperador. ¿Volverán a estar las Islas Sagradas esclavizadas por otro tirano advenedizo? Mi señor, poneos a disposición de su majestad imperial antes de que sea demasiado tarde. Alzaos. Armaos. Atacad».

—No leas más —ordenó Yukio—. Eso es traición.

—Sois vos a quien se está traicionando, mi señor —intervino Shenzo Totomi.

Yukio negó con la cabeza.

—Nunca he deseado nada más que la victoria de los Muratomo, y el jefe del clan es mi hermano, el señor Hideyori, el Sogún.

—Vuestra primera lealtad es hacia el Emperador y las Islas Sagradas, honorable teniente —insistió Totomi, en voz baja.

Los enormes ojos de Yukio se salieron de sus órbitas con furia.

—¡No me llames por ese título! ¡He renunciado! ¿Te atreves a recordarme cuál es mi deber? —Su pálida cara se oscureció en un rojo intenso, y el propio Jebu se puso tenso; nunca le había visto encolerizarse tanto sin tener su espada a mano. Entonces, Yukio sonrió y suspiró—. Siento haberte hablado tan severamente. Te perdono tu atrevimiento. Eres el hijo de un viejo camarada, y acabas de perder a tu padre. Aunque, recuerda esto: el señor Muratomo no Hideyori es el protector del Emperador retirado y de las Islas Sagradas. Todas sus acciones persiguen el bien de la Corona y del reino.

Shenzo Totomi miró al suelo.

—Mi señor, había algo más en el testamento. Mi padre os pide que me aceptéis en su lugar como vuestro vasallo.

Yukio le puso la mano en el hombro.

—Es un espléndido regalo que tu honorable padre y tú me ofrecéis, pero si te aceptase en mi servicio ahora, te expondría a un peligro mortal. No haré eso con el hijo de un viejo amigo. Ya llegará el día en que pueda recibir tu juramento de fidelidad. Por ahora, ten paciencia, Totomi-san. Te volveré a ver en el funeral de tu padre.

Aquella noche Jebu y Yukio se quedaron hablando hasta la Hora de la Rata. Yukio estaba melancólico. Parecía incapaz de hacer planes o tomar decisiones, aunque estaba de acuerdo con la valoración de la situación que hacía Jebu. Según él, Hideyori había decidido que ya no necesitaba a Yukio, y que temía que éste se convirtiese en un líder para aquellos que se oponían al nuevo gobierno militar. Yukio tenía sólo dos opciones: podía correr a esconderse o podía hacer lo que Hideyori parecía estar esperando que hiciese, impulsar un levantamiento contra el Sogún. Si intentaba huir, Hideyori sin duda le alcanzaría e intentaría matarle. Su única esperanza era combatirle en aquel momento, mientras aún eran muchos los que todavía estaban dispuestos a unírsele.

Yukio sonrió con tristeza.

—¿Has olvidado los años de sangre, fuego y hambre? ¿Quieres que suma al país en otra guerra, sólo para salvar mi vida? —Jebu no tenía respuesta. Deseaba que Taitaro estuviese allí para aconsejarles. Su mano hurgó bajo el bolsillo de su túnica y palpó la Joya de la Vida y la Muerte.

—Si debo huir —planteó Yukio—, puedo ir al norte, a Oshu, donde viven mi esposa y mis hijos, donde el antiguo aliado de mi padre, el señor Hidehira, puede protegerme del odio de mi hermano.

—Tú eres el único hombre en la Tierra del Sol Naciente lo suficientemente fuerte para hacer frente a Hideyori —comentó Jebu—. Si huyes de él, dudo que alguien pueda protegerte por mucho tiempo.

—No romperé con mi hermano hasta que no haya hecho mi último intento de convencerle de que le soy leal y de que no tiene nada que temer de mí. Debo eso a nuestro padre y a nuestra familia.

Mirando a su amigo, Jebu sintió como si viese la cara de Yukio por primera vez. Adusto y redondo, podría haber sido el rostro de un santo abad, budista, no zinja, sumido en la conciencia del sufrimiento y de la fugacidad de las cosas. No parecía un hombre a punto de liderar a un grupo de guerreros en la batalla.

«La gloria de los Takashi se redujo a unos pocos trapos rojos flotando sobre el mar —pensó Jebu—, y ahora la gloria de Muratomo no Yukio se desvanece ante mis ojos».

De una carta de Muratomo no Yukio a Muratomo no Hideyori

… Durante toda mi vida sólo he deseado una cosa: estar con mi familia. Nuestro padre nos fue arrebatado cuando yo sólo era un niño, y desde aquel día hasta ahora mi mente nunca ha descansado en paz ni por un solo momento. Crecí huérfano. Ahora te ruego, hermano mayor, que seas un padre para mí. Llorando lágrimas de sangre, te suplico que apartes tu ira sobre mí. No quiero nada para mí. Mis victorias fueron las tuyas. Si mi éxito en la guerra te ha hecho odiarme, ojalá hubiese muerto en el campo de batalla. He luchado por una sola razón: para poder tachar la desgracia, la derrota y el dolor sufridos por nuestro padre. Acepté el título de teniente y los otros honores porque creí que darían gloria a los Muratomo. Tú eres el sucesor de nuestro padre en la tierra, y sólo vivo para servirte. Con todo lo que he hecho, me postro a tus pies. Déjame que vaya contigo y te suplique mi inocencia cara a cara. No me rechaces, porque si lo haces, ¿adonde puedo dirigirme en esta tierra?

Segundo Mes, día duodécimo

Año de la Cabra

Un mes después de que Yukio enviase la carta, Jebu desenrolló su futón y se estiró a dormir, como de costumbre, justo delante de la habitación de Yukio. Escuchó que desde dentro venía el sonido lastimero de la flauta de Yukio acompañando la dulce voz de una mujer que cantaba. La cantante era una joven llamada Shizumi, a quien Yukio había tomado como amante desde su triunfal retorno a la capital después de Shimonoseki. Aparte de tener una hermosa voz, era considerada la mejor bailarina del país. Jebu encendió una lámpara y se sentó con las piernas cruzadas en su colchón, girando la Joya de la Vida y la Muerte con sus dedos mientras penetraba la triste música, nota a nota, en sus oídos. Que los hombres y las mujeres pudiesen coger el crudo barro de la dolorosa existencia humana y transformarlo en poesía, música, arte y danza era, a veces, lo único que hacía la vida soportable. Aquella noche era de luna llena, aquella cuya belleza fascinaba a poetas y eruditos. Jebu se estiró y se quedó dormido, pero el sueño vino con dificultad. No podía olvidar que había sido bajo una luna llena cuando Taniko estuvo en sus brazos por primera vez.

Se despertó de repente con el ruido de sigilosas pisadas en una habitación cercana. Por un momento revivió aquella noche, casi treinta años atrás, en la que los suaves pasos de Taniko le habían interrumpido el sueño. Entonces volvió al presente. Como siempre que era despertado inesperadamente, permaneció inmóvil. Para el oído de un zinja o de cualquier asesino bien entrenado, había una diferencia entre los pequeños sonidos producidos por una persona durmiendo y los de otra fingiendo dormir. Jebu sabía cómo imitarlos. Dejó que su cuerpo se moviese de vez en cuando como un durmiente, mientras escuchaba atentamente los movimientos de la habitación de al lado. Había dos, quizá tres hombres descalzos. Habían evitado las tablas huecas colocadas a lo largo y ancho de la mansión de Yukio, unos paneles que crujirían estrepitosamente al pisarlos. Aquello quería decir que habían recibido ayuda de los miembros de la casa de Yukio.

Jebu oyó que una pantalla se abría. Claramente, los intrusos no estaban entrenados para aproximarse sin hacer ruido. Los guardias samuráis de Yukio podrían no haber oído nada, pero para un zinja era como si un buey estuviese entrando en la mansión. El enemigo probablemente sabía que él estaba fuera de la habitación de Yukio, y ahora que podían verle, intentarían matarle. Al pensar eso, Jebu escuchó el leve ruido áspero de una flecha extraída de un carcaj y el crujido de un arco tensándose. Cuando oyó que el arquero respiraba hondo justo antes de soltar la cuerda, rodó hacia un lado. La flecha se clavó en el futón. Jebu dio un grito de alarma, agarró su naginata y saltó. El arquero aún estaba aguantando el arco tensado cuando Jebu alcanzó con sus endurecidos dedos la tráquea del hombre y la estrujó.

—¡Lobo! ¡Lobo! —gritó un hombre detrás del arquero moribundo. A la señal, más figuras oscuras entraron en la habitación. Jebu bajó de golpe su naginata con una trayectoria que rebanó a dos de los atacantes. Alguien encendió la luz. La joven bailarina Shizumi apareció con una túnica de seda blanca como la estatua de una diosa, sosteniendo calmadamente una linterna mientras su amante, Yukio, se apresuró a entrar en la refriega cortando con su larga espada, imprudentemente desnudo, como si no le importase que la cuchilla de algún enemigo se pudiese clavar en su desprotegida carne. Jebu echo un vistazo al grupo de asaltantes buscando un líder. Sería importante dejar al menos uno de los aspirantes a asesinos vivo, para saber quién estaba intentando matar a Yukio. Todos los atacantes eran andrajosos bribones de Heian Kyo, a excepción de uno que llevaba una armadura negra y la cabeza rapada al estilo de un monje budista. Mientras los guardias de Yukio inundaban la habitación y la sangre salpicaba el suelo y las paredes, Jebu cayó sobre el monje guerrero y lo dejó sin sentido con el bastón de su naginata.

Momentos después, todos los atacantes menos el monje habían sido hechos picadillo. El monje yacía en la habitación de Yukio, mirándole con resentimiento mientras Yukio le clavaba la punta de su espada en la garganta. Le habían quitado la armadura y sólo llevaba su túnica azafrán. Según los guardias de Yukio había doce asaltantes muertos en la antesala.

—Dime quién os ha enviado o te corto el cuello —le conminó Yukio.

Los ojos marrones del asesino capturado permanecían inexpresivos, y sus finos labios cerrados.

—Yo le haré hablar durante una hora, mi señor —aseguró el capitán de la guardia, ansioso de enmendar su fallo en la protección de Yukio.

—Preferiría que inspeccionase la casa —comentó Jebu—. Descubra a cuántos guardias han tenido que sobornar o matar para llegar hasta el señor Yukio —sonrió al cautivo—. Tú y yo vamos a beber ch’ai y a charlar un rato, de monje a monje.

Cuando trajeron el ch’ai, Jebu se sentó amigablemente en una estera de paja junto al prisionero, el cual se negó incluso a decir su nombre. Jebu se sirvió una taza del humeante líquido verde y llenó otra para el monje. En la segunda taza añadió unos polvos blancos de un paquete de papel. Cuando la levantó, el monje apretó los labios con fuerza y negó con la cabeza. Aún sonriendo, Jebu estiró el brazo y apretó un punto bajo la oreja del monje. La boca del hombre rapado se abrió de golpe, aunque él permanecía erguido. Jebu le puso la mano en la cara, cogiéndole de la nariz e inclinándole la cabeza hacia atrás, vertió el ch’ai en la garganta del cautivo.

—Ahora te unirás conmigo en la plegaria —anunció Jebu—. Homenaje a Amida Buda —lentamente, en voz baja, Jebu recitó la invocación una y otra vez. Al principio, el monje permanecía en silencio. Luego, como si sus labios y su lengua hubiesen adquirido vida propia, se unieron a la plegaria—. Muy bien —asintió Jebu—. Continúa tú solo, por favor —el monje siguió repitiendo la invocación, con una voz monótona y sin vida. Al fin, Jebu dijo—: Detente ahora —se inclinó hacia delante, acercando su cara a la del otro hombre.

—¿Cómo te llamas?

—Yato —respondió el monje con una voz inexpresiva.

—¿De qué monasterio eres, monje Yato?

—Del Rodojo-ji, en Hyogo.

—Ese templo estaba subvencionado por los Takashi —señaló Yukio—. Hyogo era su puerto principal. Este monje debe de haber estado intentando vengarles —estaba sentado en su tarima de dormir, vestido ya con túnica y pantalones, y su espada en el regazo. Shizumi estaba de cuclillas en un rincón, con sus oscuros ojos en su pálido rostro como dos manchas de tinta en una hoja de papel.

—Lo dudo —contestó Jebu—. Escúchame, Yato. Tú eres un hombre sagrado. Has tomado el voto budista de que nunca dañarás a ningún ser viviente. Sólo deberías usar las armas para defender tu templo. Sin embargo, has intentado asesinar a este noble señor que nunca ha atacado lugar sagrado alguno. Has roto tu voto, ¿o no?

—Mi abad me lo ordenó —respondió Yato, sin ánimo—. No podía desobedecer.

—Así que has escogido entre el deber para con tu abad y la fidelidad a tu voto —continuó Jebu, amablemente—. Eso debe de haber sido difícil. Llevas una pesada carga kármica. Si nos dices ahora por qué tu abad te ordenó matar al señor Yukio, tu karma se aligerará de alguna manera.

La cabeza rapada del monje brillaba de sudor.

—No se me ha permitido revelarlo.

—Tus superiores han perdido su derecho a tu obediencia —declaró Jebu—. Eres culpable de muchas muertes injustas. Los hombres que has contratado para ayudarte en este ataque, los guardias que has matado para entrar en la mansión. Sus enfadados espíritus te perseguirán hasta que expíes tu culpa.

—No hemos matado a ningún guardia. Sólo hemos sobornado a los que estaban de servicio para que nos dejasen entrar.

—Tendremos que descubrir y ejecutar a los guardias que habéis sobornado —explicó Jebu—. Tú eres el responsable. ¿Quién le dio las órdenes a tu abad para que te enviase?

Los labios del monje se movieron, pero no pronunció palabra.

—Debes decírmelo, Yato.

Las cuerdas vocales de Yato se le oponían como si estuviese luchando consigo mismo. Al fin, con una voz ahogada, dijo:

—Fue el señor de Kamakura.

—¡No! —gritó Yukio.

Una vez que la barrera estaba rota, Yato desembuchó todo lo que tenía que decir.

—Fue Muratomo no Hideyori, el honorable Sogún de la Tierra del Sol Naciente. Nos prometió beneficios para nuestro templo si hacíamos lo que nos pedía y dijo que sufriríamos mucho si nos negábamos. Mi padre abad me ordenó que actuase para la protección del templo.

—Este monje miente —gruñó Yukio, agarrando el mango de su espada.

Jebu levantó la mano en un gesto admonitorio.

—En su situación actual, no puede mentir. No quieres ver la realidad, ¿verdad, Yukio-san?

Las lágrimas brillaban en los ojos de Yukio.

—Es el fin de todos mis sueños. He ayudado a reconstruir esta tierra, y ahora no hay sitio para mí en ella. No puedo rebelarme contra mi hermano. Lo único que quiero es servirle. ¿Por qué no me acepta? ¿Por qué intenta matarme? Sólo hay una cosa que me queda por hacer. Debo ir hasta Kamakura solo y desarmado.

—¿Crees que este monje es el único asesino que ha enviado tu hermano contra ti? Es muy cuidadoso en eso.

—El monje zinja dice la verdad —añadió una hueca voz, de manera inesperada. Yukio y Jebu se giraron hacia Yato.

—¿Qué más nos puedes decir? —preguntó Jebu.

—Mi abad me contó que tanto si teníamos éxito en nuestros esfuerzos por matar al señor Yukio o si fracasábamos, el señor de Kamakura enviaría un ejército para apoderarse de Heian Kyo y eliminar a todos los amigos y seguidores del señor Yukio. Incluso los jinetes bárbaros de la Tierra del Sol Poniente ya están de camino.

—¿Los mongoles? —exclamó Yukio, sorprendido—. ¿Se han vuelto contra mí los mongoles?

—¿Es que alguna vez han estado realmente a tu favor? —preguntó Jebu—. Tú ya no tienes a ningún ejército propio que liderar, Yukio-san. No puedes oponer resistencia aquí. Debemos reunir a aquellos en los que confiamos y escapar de la capital de inmediato. —La imagen de Arghun Baghadur a caballo frente a su tuman se formó en la mente de Jebu. Si los mongoles viajaban con su velocidad habitual, podrían llegar antes de que las noticias de su llegada les precedieran.

Mirando sin entender nada, y las mejillas aún húmedas de lágrimas, Yukio se levantó lentamente. Jebu nunca lo había visto así. Tuvo que resistir el impulso de zarandear a su amigo. Le hizo un gesto a Shizumi, la cual ya estaba recogiendo las ropas de Yukio, para ayudarle a vestirse y salir a impartir las órdenes necesarias a los sirvientes de la casa.

XX

Del libro de almohada de Shima Taniko

Hideyori me repite una y otra vez lo valiosos que serán mis consejos una vez que sea su esposa, pero raramente me consulta estos días. El matrimonio no parece estar cerca. Horigawa aún está vivo. Todas las noticias que recibo provienen de los diversos señores y oficiales samuráis que me halagan cuando me hacen llamar cuando vienen a Kamakura para informar al Bakufu. Supongo que cultivan mi amistad porque estoy cerca de Hideyori, pero quiero pensar que también encuentran mi compañía interesante en sí misma.

El tío Ryuichi es particularmente útil manteniéndome informada. Dice que Yukio ha desaparecido y que sólo le quedan una docena de seguidores, si es que llegan a doce, en todo el país. El mes pasado Yukio provocó una rebelión contra Hideyori. Afirmaba que su hermano había enviado asesinos para matarle. Hideyori, por supuesto, lo negó, argumentando que Yukio había preparado el incidente para tener una justificación para combatir a su hermano. Go-Shirakawa, sin embargo, estaba convencido. Entregó a Yukio la comisión de castigar a Hideyori como rebelde al trono y enemigo de la Corte. Pero Hideyori ya había enviado a los mongoles para arrestarle, y Yukio se vio forzado a escapar de la capital. Cuando el ejército mongol estaba cerca, Go-Shirakawa retiró la comisión y envió una disculpa a Hideyori, argumentando que la había emitido bajo coacción. Yukio huyó hacia el sur, a Hyogo con un millar de soldados.

Cuando embarcó en Hyogo, cayó una de aquellas grandes tormentas que los chinos llaman tai fun y provocó el naufragio de sus barcos cerca de Shimonoseki, el mismo lugar en el que había ganado su gran victoria contra los Takashi sólo dos años antes. Dicen que los fantasmas furiosos de los Takashi provocaron la tormenta. Me pregunto si el espíritu de mi querido Atsue estaba entre ellos. Hay rumores entre los pescadores locales de que los caparazones de los cangrejos cogidos en las aguas de Shimonoseki llevan la marca de los rostros de los guerreros Takashi.

Yukio dejó atrás a su amante, Shizumi, en Hyogo, lo cual probablemente le salvó la vida, pero fue rápidamente capturada por los hombres de Hideyori. Pobrecilla, he oído que está embarazada. Ahora Hideyori tiene a sus hombres por todas partes buscando a Yukio. Aunque Yukio era querido por todos, cuando se produjo la ruptura entre los hermanos casi todos los samuráis se apresuraron a ponerse del lado de Hideyori. Él tiene tierras y cargos para regalar, mientras que Yukio no tiene nada que ofrecer aparte de una lucha no rentable contra la injusticia.

Porque es una injusticia lo que Hideyori está haciéndole a Yukio, incluso yo lo admito en mi corazón.

Al insistir en que Yukio es todavía una amenaza para la paz y el buen orden del reino, Hideyori ha obtenido enormes concesiones por parte de la Corte. Se le ha otorgado el poder para tasar la cosecha de arroz en cada finca de la Tierra del Sol Naciente, unos ingresos que dice necesitar para pagar a las tropas que buscan a Yukio. También tiene la autoridad para nombrar a administradores y oryoshi en cada provincia para reforzar sus decretos y recaudar los impuestos. La tierra, al fin y al cabo, es todo. Ahora Hideyori tiene el control de toda la tierra del reino, y Yukio le ayudó a conseguirlo. También, debido a su insistencia, el vacante trono ha sido ocupado al final por el candidato imperial de su elección, Kameyama, un joven nieto de Go-Shirakawa. Así que Hideyori ahora es un creador de emperadores. He conocido a muchos líderes, Sogamori, Kiyosi, Kublai Kan, Yukio, pero Hideyori ha empezado desde abajo y ha conseguido tanto como la mayoría de ellos.

No me preocupa que esté demasiado ocupado para prestarme mucha atención. Otro hombre absorbe todo mi tiempo y pensamiento, aunque sólo tenga cinco años. Por supuesto, podría dejar que mis damas se hicieran cargo de su educación, pero no confío en las mujeres que Hideyori ha asignado para servirme. Algunas son sin duda espías que podrían informar de cualquier comentario descuidado o pequeño acto de Sametono hacia Hideyori bajo visos desfavorables.

Estoy buscando maestros de música, poesía y caligrafía para mi nieto. Hubo un tiempo en el que habría sido imposible encontrar a algún profesor de primera categoría y de cualquier arte en Kamakura, pero ahora que el centro del poder está aquí, las personas de mucho talento vienen hasta el norte como abejas a una flor. Mi primo Munetoki ha acordado enseñar a Sametono las artes marciales. Y, por supuesto, la parte más importante de su educación es la que recibe de Eisen.

Otro amigo al que vemos con frecuencia es Moko. Tiene dos hijos ahora, un muchacho de trece años llamado Sakagura, que nació el año en el que todos partimos hacia China, y una pequeña. Va camino de tener los cinco hijos, ¿o eran seis?, que afirmó tener cuando Jebu y yo nos lo encontramos por primera vez. Dice que su comercio de construcción naval está prosperando. Cada vez que nos vemos, la primera pregunta que nos hacemos el uno al otro es: «¿Tienes noticias de Jebu?». Ninguno de los dos las tenemos nunca y negamos con la cabeza, desilusionados. Si Jebu aún está vivo, seguro que se encuentra con Yukio, compartiendo su destino.

Quinto Mes, día vigésimo primero

Año de la Cabra

A principios del verano, para celebrar la destrucción de Yukio y su adquisición de nuevos poderes, Hideyori organizó una gran fiesta en el castillo de Sogún de Kamakura. Más de trescientos kenin, samuráis del más alto rango, abarrotaban el vestíbulo del castillo. La mayoría de los invitados estaban sentados en mesas individuales disfrutando de las exquisiteces que Hideyori había seleccionado para la ocasión. Aunque sus vestiduras eran menos elaboradas y más limitadas que las ropas de la Corte Imperial, esos nuevos amos de la Tierra del Sol Naciente vestían prendas igualmente selectas, no menos bellamente adornadas. Los tesoros que se habían ido acumulando gradualmente en el castillo de Hideyori, vasos de oro y plata, porcelana de la dinastía T’ang, estatuillas y jarrones de jade y marfil, antiguos pergaminos sobre los que habían versos budistas escritos en pluma de oro, todos fueron expuestos para decorar la sala. Cinco grupos de músicos de familias aristócratas tocaron en distintos turnos, para que la música nunca declinase.

Los vasallos más importantes de Hideyori estaban sentados con él en una tarima en el extremo norte del vestíbulo, bajo un dosel de seda color ciruela. Entre ellos se hallaban las cabezas del poderoso clan de los Shima, los hermanos Bokuden y Ryuichi, además del hijo de éste, el joven y robusto Munetoki. Con ellos se sentaban los jefes de los Ashikaga, los Hiraga, los Wada y los Miura. Taniko estaba arrodillada justo detrás de Hideyori, sirviendo en silencio sake y bocados de verduras, pescado y arroz al Sogún.

Los ojos de Hideyori aquella noche estaban redondos y brillantes, como los de un cuervo que acaba de capturar un tierno trozo de carne. Llevaba una túnica ceremonial negra y un alto sombrero de seda laqueada. A medio banquete, dio unas palmadas para captar la atención de la asistencia; el murmullo de conversaciones y el repiqueteo del comer y el beber en el vestíbulo se desvanecieron. Los músicos dejaron de tocar.

—Ahora, para solaz de todos mis invitados —anunció Hideyori a todo el vestíbulo—, quiero presentarles a la mujer de la que se dice que es la más grande bailarina de la Tierra del Sol Naciente. Viene de la Corte de Heian Kyo, donde fue el deleite de nuestro nuevo Hijo del Cielo, el Emperador Kamayama, así como el del más que honorable abuelo de su majestad imperial, el Emperador retirado. Así como el de otros que han formado parte recientemente de la Corte.

Se oyeron unas pocas risotadas en el vestíbulo de aquellos que sabían quién era la dama y qué había querido decir Hideyori con «otros en la Corte». Taniko se dio cuenta de lo que iba a ocurrir, pero de alguna manera no había pensado que Hideyori fuese a llevar a cabo ese tipo de espectáculo público.

—Como agradecimiento a nuestra hospitalidad, esta dama ha acordado entretenernos —prosiguió Hideyori, contento consigo mismo—. Nobles señores del Bakufu, les presento a la dama Shizumi.

Las puertas de uno de los extremos del vestíbulo se deslizaron y una diminuta figura apareció en la galería que daba a las dependencias de las mujeres en el castillo de Hideyori. La primera vez que Taniko vio a Shizumi se le partió el corazón. La amante de Yukio era una hermosa joven de enormes ojos oscuros y labios rojos. Su largo cabello negro le colgaba suelto por debajo de los hombros, con mechones negros extendiéndose de manera protectora sobre sus pequeños pechos. Permanecía muy erguida en su largo vestido de pura seda blanca, atado con una faja blanca. «Es mucho más bella que yo cuando tenía su edad», pensó Taniko, con admiración. Había oído que la querida de Yukio estaba embarazada. No había indicios de ello, pero aún así era cruel hacerla pasar por aquella terrible experiencia.

Caminando con pasos cortos, y la mirada baja, Shizumi se dirigió al espacio abierto en el centro del vestíbulo.

—¿Por qué te has vestido con el color del luto? —le preguntó Hideyori—. Te he dicho que te pusieses tu mejor vestido.

—Por favor, perdonadme, mi señor —respondió Shizumi—. Este es mi mejor vestido —hablaba en voz baja, con respeto, pero había una fuerza en su voz que era sorprendente para provenir de un cuerpo de aspecto tan frágil.

Seis músicos vestidos a la manera de la Corte con tambores, campanas, instrumentos de viento de madera y laúdes entraron majestuosamente desde la galería y se sentaron cerca de la tarima. Shizumi miraba de manera inquisitiva a Hideyori, y él asintió bruscamente con la cabeza. Ella hizo una reverencia a los músicos, sacó un abanico de marfil de su manga y lo abrió. Hideyori se puso cómodo sonriendo, con las manos sobre las rodillas. Obligar a la amante de Yukio a entretenerle a él y a sus invitados era el colofón de su triunfo completo.

Las primeras notas que tocaron los músicos eran lentas, solemnes, retumbantes, como el tañido de la campana de un templo. Taniko se dio cuenta en seguida de que la elección de la túnica blanca por parte de Shizumi no era por casualidad. Su danza era tan triste como sus blancas vestiduras. Sus medidos pasos, los movimientos de su cuerpo como el bambú al viento, las ondas horizontales que formaba con sus brazos y la caída de su abanico mostraban que todo se acaba, que la felicidad se transforma en tristeza, que cada uno de nosotros se queda solo al final. Eso no era lo que aquellos líderes samuráis querían escuchar aquella noche, pero era una muestra del talento de Shizumi como bailarina de poder cambiar el estado de ánimo de la reunión. Todas las cabezas permanecían inmóviles, con los ojos fijos en la fluida figura blanca del centro del vestíbulo. La mujer de blanco era una flor de cerezo, agitada por el viento, que caía revoloteando al suelo. Los espectadores recordaron que el blanco era el color de los Muratomo. La danza susurraba que un día incluso el victorioso estandarte del Dragón Blanco caería. La música terminó con las mismas notas lentas y resonantes con las que había empezado. Cuando acabó, se tiró con gracilidad al suelo. No hubo ovaciones ni aplausos, sólo un suspiro que se extendió por todo el vestíbulo como el viento entre las hojas caídas del otoño. «Un homenaje aún mayor», pensó Taniko.

Sólo Hideyori estaba disgustado. Se roía el bigote, frunciendo el ceño enojado.

—Esa danza no ha sido apropiada para esta ocasión —gruñó.

—Sin embargo, ha sido exquisita —comentó Shima Ryuichi con delicadeza. El respeto y el amor que Taniko sentía por su tío crecieron. De hecho, se había vuelto más valiente desde aquella vez en la que tembló ante Sogamori en Heian Kyo. Hideyori le lanzó una irritada mirada, y se volvió hacia Shizumi.

—Ahora canta para nosotros. Que sea algo más alegre.

—Cantaré sobre el amor, mi señor.

—Adelante. —Hideyori sonrió fríamente.

Shizumi hizo un gesto con la cabeza a los músicos. Se puso a cantar con una voz sonora, triste y ronca, y sus rojos labios formaron un círculo con ciertas palabras, como si ofreciese besos a alguien que no estaba allí.

Las memorias del amor cuajan como la nieve

que cae desde la neblinosa cima del Hiei,

mientras me siento sola y el día acaba.

Ah, cómo lamento la belleza que hemos perdido.

En el nublado paisaje de un distante cielo

él apoya su cabeza bajo un nevado pino.

Aquella extraña tierra es un mal sitio para mi amor.

Ah, cómo lamento la belleza que hemos perdido.

«Increíble —pensó Taniko—. Qué valor tiene esta joven. Hideyori intenta utilizarla para celebrar su victoria sobre Yukio, y ella aprovecha el momento para declarar que todavía le ama y que llora por él».

En su mansión aún permanecen nuestras almohadas

una al lado de la otra, aunque nosotros estemos tan separados,

y yo no vuelva a verle antes de morir.

Ah, cómo lamento la belleza que hemos perdido.

—¡Basta! —gritó Hideyori. Se levantó de un salto, con el rostro teñido por la ira. Los músicos titubearon y dejaron de tocar. El vestíbulo se quedó completamente en silencio y los invitados se quedaron mirando, atónitos, al Sogún. «Yukio», pensó Taniko, «has triunfado sobre tu hermano incluso ahora».

—¿Cómo te atreves a cantar semejante canción aquí, en mi casa? —bramó Hideyori—. ¿Cómo te atreves a cantar tu amor ilícito por un rebelde y un traidor? —Sus dedos temblaban sobre el mango adornado con un dragón de la antigua espada Higekiri, que le colgaba en una funda enjoyada de su cinturón.

—Mi señor, es el único amor que conozco —respondió Shizumi en voz baja. Se levantó con la cabeza inclinada y los brazo cruzados. «Está dispuesta a aceptar cualquier cosa», pensó Taniko. «Si la mata, morirá feliz».

Taniko se puso de pie.

—Mi señor. —Le agarró del brazo que tenía la espada con todas sus fuerzas. Él se giró rápidamente, con su mirada tan presa de la furia que parecía no verla.

—Paraos a pensar un momento —le susurró insistentemente—. Recordad quién sois y dónde estáis. Os vais a deshonrar si arruináis esta fiesta asesinando a esta joven. Todos dirán que la hicisteis víctima de vuestra ira porque no pudisteis encontrar a Yukio —permanecieron de pie, mirándose el uno al otro, mientras Taniko se preguntaba: «¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué me he puesto de pie aquí? He olvidado quién soy igual que él».

La furia se desvaneció de los ojos de Hideyori, y una mirada de sombrío enfado la sustituyó.

—Será castigada.

—No debe ser castigada —replicó Taniko con firmeza, sorprendiéndose de su propia temeridad—. Ya ha sufrido bastante y no necesita castigo alguno. ¿Qué es sino un indefenso botín de guerra? La habéis arrastrado ante vuestros invitados y la habéis obligado a cantar, y ella ha tenido la valentía de cantar su amor. Si castigáis la valentía, mi señor, ¿qué clase de samurái sois? Lo que ha hecho esta muchacha esta noche será recordado. Cuando cuenten la historia, ¿se os recordará como al cruel señor que premió su fidelidad con la muerte? —Ambos se giraron y bajaron la vista para mirar a Shizumi. La joven había alzado la cabeza y miraba fijamente a Hideyori, ruborizada y con los ojos ensangrentados.

—Apártate de mi vista —le ordenó Hideyori, con la voz ahogada en furia.

—Lo haré, mi señor. —Escondiendo las manos en sus mangas para esconder sus temblores, Taniko bajó de la tarima y se acercó a Shizumi. Cogiendo el brazo de la joven bailarina, la condujo entre la silenciosa multitud hacia la entrada de la galería. «¿Qué he hecho?», pensó. «¿Por qué he arriesgado tanto ante la furia de Hideyori cuando he tenido tanto cuidado con él durante todos estos años? Debo de estar loca».

Se le heló el cuerpo cuando se dio cuenta de la enormidad de su acción, frustrar públicamente la ira de Hideyori, pero también sintió una satisfacción consigo misma que apenas había sentido antes. La sensación aumentó, mientras se acercaban a la entrada, hasta un júbilo parecido al satori[8]. Había actuado inmediatamente, de manera impulsiva, sin pensarlo ni un momento. Fue el zen lo que le inspiró a actuar así. Aquellas horas de meditación seguidas por extenuantes sesiones con Eisen en las que pedía una respuesta inmediata a las absurdas preguntas que le formulaba; aquella enseñanza le hizo posible actuar como lo había hecho aquella noche. Las consecuencias para ella misma, para Sametono, para aquella muchacha, para todos aquellos cercanos a ella, podrían ser espantosas, pero podía escuchar la voz de Eisen diciendo: «Cuando haces lo que sabes que debes hacer, los resultados no importan».

Pero no fue sólo la influencia de Eisen. Recordó que tiempo atrás había intervenido para salvar a una mujer amenazada por un tirano. La mujer era la dama Akimi, la madre de Yukio. Ahora Shizumi llevaba en su vientre el hijo de Yukio. «Qué extraños son los engranajes del karma», pensó.

«Esta noche, yo, una mujer indefensa, me he levantado ante el hombre más poderoso del país y he desafiado su ira para proteger a esta joven que está a mi lado. ¿Indefensa? No estoy tan indefensa, después de todo». Mientras las dos mujeres caminaban juntas en silencio, fuera del vestíbulo de Hideyori, Taniko se estremeció de emoción y la sangre le latía en la cabeza, con un ritmo martilleante, como el ritmo de un tambor taiko.

XXI

Seis cabezas cortadas, empaladas en altos postes, destacaban, oscuras, bajo el nublado cielo. Al principio, subiendo por una colina, Jebu y los hombres que le acompañaban habían visto las cabezas como pequeños óvalos negros a lo lejos. Más tarde, cuando alcanzaron la cima, distinguieron el fuerte con su empalizada marrón sobre una cresta que quedaba a medio día de camino desde donde se encontraban. Podían ver pájaros abatiéndose sobre las cabezas y oír sus distantes graznidos mientras se alejaban con los últimos bocados de carne.

El día anterior, en las laderas de aquellas montañas al noroeste de Honshu, Jebu, Yukio y sus hombres se habían encontrado con un grupo de comerciantes que bajaban de Oshu, el destino de Yukio. Les contaron que los soldados del fuerte de Ataka habían ejecutado a seis monjes que viajaban hacia el norte al sospechar que pudiesen ser seguidores de Muratomo no Yukio intentando escapar de la ira del Sogún.

—El Sogún está dejando el país patas arriba para encontrar a su hermano fugitivo —comentó el líder del grupo de comerciantes—. Les aconsejo, santos, que pospongan su viaje y se den media vuelta aquí; éste no es el mejor momento para intentar traspasar las barreras de los fuertes. Los soldados preferirían cortar unas pocas cabezas inocentes que dejar escapar por accidente a cualquier enemigo del Sogún. Por supuesto, puede que tengan ustedes negocios en el norte que valgan la pena para arriesgar sus vidas —los ojos entrecerrados del comerciante examinaron detenidamente a Yukio y a Jebu y a los once hombres que iban con ellos. Lo que vio, esperaba Jebu, era a un grupo de yamabushi, monjes budistas de las montañas. Todos ellos llevaban las cabezas afeitadas y vestían túnicas azafrán y abrigos acolchados para protegerse del frío del Décimo Mes, cuyos dientes se afilaron más que los de un lobo mientras proseguían su camino hacia el norte.

—Buda nos protegerá —respondió Jebu piadosamente al comerciante. Con su bigote y su cabello afeitados, sólo su altura y sus ojos grises podrían delatarle—. Si llega nuestra hora, no tememos morir mientras hayamos cumplido con nuestro deber.

—Pues Buda no ha protegido a los seis monjes que han muerto esta mañana, y ellos temían a la muerte —contestó el comerciante—. Sus plegarias no les han servido de nada. Han suplicado por sus vidas. Usted parece más valiente. Más un samurái que un monje —volvió a mirar pensativamente a Jebu y sus hombres.

Jebu se puso a reír.

—No soy un samurái, honorable señor, se lo aseguro.

El comerciante se encogió de hombros.

—Quienquiera que sea no es asunto mío. Yo no quiero que hagan daño al señor Yukio. Por otro lado, sería más seguro viajar cuando la voluntad del Sogún se imponga en todas partes. El señor Hideyori nos está trayendo la paz.

En aquel momento, Yukio y Jebu estaban estudiando el fuerte que bloqueaba su camino hacia Oshu. Se hallaba en el punto alto de un paso entre dos riscos morado oscuro cubiertos de nieve que se alzaban como pagodas construidas por gigantes.

—No muy lejos de aquí está el Tonamiyama, el monte en el que dirigimos por primera vez a los mongoles contra los Takashi —recordó Yukio.

—Podríamos intentar evitar ese fuerte —comentó Jebu, con la mente completamente en el presente, mientras seguían el serpenteo del estrecho sendero a través de pinos y rocas hasta la entrada del fuerte—. Podríamos escalar los picos o intentar rodearlos de este a oeste.

—Nos llevaría demasiado tiempo —respondió Yukio—. No tenemos suficientes provisiones, y no hay nada que comer en las montañas. Además, hay otros fuertes al este y al oeste.

«El Yukio que había comandado el ataque de Ichinotani saltaría sobre estas montañas como un ciervo», pensó Jebu.

—Mejor seguir hambrientos durante unos pocos días que perder nuestras cabezas —sugirió.

—Recuerda lo que nos dijo el comerciante ayer —replicó Yukio—. Si muero, habrá paz en el reino. Y aunque no la haya, mis sufrimientos se habrán acabado.

La desesperación que se había apoderado de Yukio en Heian Kyo cuando se dio cuenta por primera vez de que su hermano se había vuelto en su contra se había hecho más profunda con cada nuevo revés en su suerte. Cada vez más, Jebu era quien hacía planes y tomaba decisiones. Fue él quien les había encontrado un monasterio zinja para que pudiesen esconderse después del naufragio en el estrecho de Shimonoseki. Los zinjas estaban dispuestos a ayudar a Yukio. Aunque había apoyado a los Muratomo en la Guerra de los Dragones, Hideyori había empezado a acosarlos y amenazarlos en los últimos tiempos. Mientras permanecieron en el monasterio, Yukio supo, para su gran angustia, que los samuráis a quienes había confiado Shizumi le habían traicionado a la primera oportunidad y la habían entregado a los hombres de Hideyori. La idea había provocado en Yukio un ataque de desesperado llanto.

Con sólo unos pocos seguidores, Yukio no tenía más alternativa que esconderse. Aunque pocos se arriesgarían a una resistencia manifiesta contra Hideyori, había una generalizada «simpatía por el Teniente», como decía la gente, recordando el título otorgado a Yukio, que su hermano tanto había envidiado. Durante dos años, Yukio y sus hombres habían logrado viajar disfrazados de un refugio a otro, encontrando cobijo en templos, en castillos de amables samuráis, y en las casas de los plebeyos. Hideyori organizó la más ímproba búsqueda de la historia de las Islas Sagradas, enviando a los ejércitos del Bakufu a cada rincón accesible del reino, realizando una inspección casa por casa en la capital, e incluso amenazando al anciano Go-Shirakawa y al joven Kameyama con «ciertas eventualidades adversas» si no cooperaban incondicionalmente. Utilizó la supuesta amenaza de una rebelión como un pretexto para aplastar toda resistencia potencial al nuevo gobierno que estaba estableciendo. Los protectores de Yukio cada vez eran más reacios a ayudarle. El único lugar que le quedaba era la norteña tierra de Oshu, tan remota y poderosa como para ser casi un reino por derecho propio.

En aquel momento Jebu y Yukio estaban en la cima de una montaña de la provincia de Kaga frente a la barrera de un fuerte que les bloqueaba el paso hacia las montañas del norte. Sus hombres, desarmados y con las cabezas afeitadas, se sentaron a lo largo del estrecho sendero, parte del camino Hokurikudo, para descansar. El joven Shenzo Totomi, disfrazado como su porteador, se arrodilló y desató el arcón dorado, un altar budista portátil, que había estado cargando a cuestas. A pesar de la negativa de Yukio de aceptar su ayuda, el hijo del general Shenzo no había dudado en unirse a los que se congregaron alrededor de Yukio cuando se enfrentó abiertamente a Hideyori. Colocó el altar sobre sus cuatro patas junto a Yukio.

—Sólo con mi muerte cesará esta estúpida matanza —señaló Yukio, mirando a las seis cabezas clavadas en los distantes postes.

Los ojos de Shenzo Totomi brillaban como los de un joven tigre.

—Cualquier hombre que muera por vos, mi señor, recibe una muerte digna.

Jebu intervino.

—Yukio, ¿crees realmente que tu muerte, o la muerte de cualquiera, acabará con este tipo de matanzas? Tú, como miles de otros, estás decepcionado por las declaraciones de Hideyori de que sólo una muerte más es necesaria para la paz. Si estuvieses muerto, Hideyori encontraría otros asesinatos necesarios. Con el tiempo, otros guerreros se alzarán para desafiarle. Cuando muera, nuevos contendientes lucharán por el poder que él ha creado. Deja de imaginarte que podrías sacrificar tu vida para traer la paz. Tu deber es intentar salvarte a ti mismo.

Por primera vez en meses, la luz apareció en la mirada de Yukio.

—Disfrázate como un monje budista y en seguida empezarás a parlotear como uno de ellos. Entonces, ¿qué debemos hacer, oh, santo?

—Ya que insistes en ello, atravesaremos el fuerte en lugar de rodearlo —anunció Jebu—. Quizá la misma inocencia de aquel desafortunado grupo de monjes que nos han precedido haya levantado sospechas, y nosotros seamos más convincentes porque tenemos más cuidado —se volvió y se dirigió al grupo—. Si alguno de ustedes lleva armas, desháganse de ellas ahora. Nos delatarán si nos registran, y no nos servirán en ese fuerte. Serán muchísimos más que nosotros. —A regañadientes, algunos de los hombres sacaron dagas de debajo de sus túnicas azafrán y las tiraron entre los cedros que crecían por toda la ladera. Jebu se giró hacia Yukio—. Yukio-san, quiero que le cambies el puesto y el disfraz a Shenzo Totomi.

—No —replicó Totomi al instante—. Sería una desgracia para nosotros que nuestro señor hiciese el trabajo de un porteador, aunque fuera para salvar nuestras vidas.

—Exactamente es lo que pensarán los hombres de Hideyori —respondió Jebu—. Si vestimos al señor Yukio como el porteador y cargamos este altar en su espalda, es mucho menos probable que sea reconocido, porque ningún samurái adoptaría semejante disfraz degradante. Tal como va, con la capa más gruesa de todos nosotros y la mejor túnica, parece nuestro líder. Si tienen una buena descripción de él, seguro que le reconocen. De hecho, puede que encontremos a algunos que le hayan visto antes.

—¡Esto es intolerable! —gritó Totomi.

—Haz lo que se te dice, Totomi —intervino Yukio, en voz baja—. Un samurái nunca hace las cosas a medias. Si debemos engañar a nuestros enemigos, hagámoslo lo mejor que podamos.

En unos instantes, Yukio estuvo vestido con la harapienta túnica y el abrigo de paja. Totomi llevaba las nuevas y resistentes sandalias de madera de Yukio, mientras que éste se quedó descalzo. Los hombres, a excepción de Jebu, llevaban los pies llenos de ampollas y sangre porque habían sido guerreros a caballo y no estaban acostumbrados a largas marchas a pie.

—Hay un pergamino de melancólicos poemas en la manga de esa túnica, Totomi —le informó Yukio—. Cuida de ellos pero no los leas. Me avergonzaría.

Con gran veneración y amabilidad, los hombres de Yukio colocaron el pesado altar en la espalda de su señor. Doblegado bajo el peso del arcón-altar y vestido con ropas demasiado grandes para él, Yukio parecía una pequeña y triste figura. Consiguió sonreír, una sombra de su antigua alegría, y muchos de los samuráis se apartaron de él con lágrimas en los ojos. Asumiendo el mando y con un largo bastón en la mano, Jebu advirtió a los hombres que hiciesen caso omiso de sus pies destrozados e intentasen parecer verdaderos yamabushi que habían estado recorriendo las montañas descalzos en viajes espirituales durante todas sus vidas. Yukio se puso al final. Cojeó al ponerse a andar, tropezó y casi se cae, pero se enderezó y continuó con una expresión de decisión. Jebu se fijó en Totomi y se le quedó mirando. «Estos samuráis… —pensó—. Totomi preferiría ver a su señor sin cabeza antes que obligado a soportar unas pocas horas de dolor e indignidad fingiendo ser un porteador».

Los kami de las montañas decidieron hacerles el trayecto más difícil enviándoles una helada lluvia mezclada con nieve y granizo que rebotaba en sus sombreros de paja y congelaba sus manos y sus pies. Su destino, el fuerte del desfiladero, desapareció en un remolino gris, y sólo podían ver a unos pocos pasos adelante.

Justo cuando alcanzaron el puesto de avanzada, empapados y exhaustos, la tormenta se alejó, perseguida por un viento huracanado que calaba en sus mojadas túnicas y helaba la áspera tela contra la piel. Un estandarte de seda estampado con el Dragón Blanco de los Muratomo se agitaba sobre la torre de entrada. El cielo estaba azul, y el sol, ocultándose tras los picos nevados de un negro peñasco hacia el oeste, brillaba sobre los ornamentos plateados de los yelmos de seis guardias que, lentamente y a regañadientes, formaron una línea frente al poste de la barrera cubriendo todo el camino. «Los soldados en tiempos de paz rápidamente se acostumbran al confort», pensó Jebu. A aquellos, obviamente, les molestaba haber tenido que dejar el refugio y un brasero caliente.

—Más monjes —anunció uno de los guardias—. Cortémosles las cabezas, como hicimos con los otros, y volvamos adentro para protegernos del viento. —Hablaba con el marcado acento de las provincias del este, la base de Hideyori.

—Matar monjes genera mal karma —protestó otro hombre.

—No si no son monjes de verdad —contestó el soldado del este.

Durante ese diálogo, Jebu permaneció sin inmutarse, con las manos unidas frente a él, como si no escuchase a los guardias discutir su posible destino. Los hombres detrás de él esperaron pacientemente. «Ahora todo está en manos de los kami», pensó. Después de que hablasen un poco más entre ellos, los guardias señalaron a Jebu y a Shenzo Totomi y les ordenaron que entrasen en el fuerte, que quedaba a poca distancia, subiendo por el camino de la ladera.

—Si nuestro capitán no cree la historia de vuestro líder, los cuervos todavía están hambrientos —comentó el guerrero del este al resto del grupo de Jebu. Con una sonrisa, señaló a las seis cabezas, casi calaveras, en los postes sobre la muralla de madera del fuerte. Jebu se tranquilizó al pensar que Yukio no sería expuesto a las miradas de toda la guarnición. En aquel momento todo dependía de su habilidad para convencer al comandante del puesto de que eran auténticos monjes. Mientras subía por el escarpado camino hacia el fuerte, Jebu sintió la silenciosa tensión de los hombres que estaba dejando atrás. Se sintió lleno de júbilo, feliz por ser responsable de las vidas de Yukio y de los demás. Únicamente deseaba que aquel exaltado que iba a su lado no lo complicase todo.

El fuerte era, en realidad, un antiguo feudo, unos cuantos edificios de madera desperdigados de unos quince años de antigüedad, que en tiempos más pacíficos podrían haber sido el retiro de montaña de algún noble. Las únicas fortificaciones se limitaban a la nueva empalizada de troncos y unas pocas torres de guardia cuadradas de madera. Las casas en ruinas y de una sola planta estaban abarrotadas de samuráis y soldados de a pie descansando, riendo y charlando, jugando o discutiendo entre ellos. Desde una casa distante Jebu escuchó el sonido de instrumentos musicales y voces de mujeres. La disciplina parecía poco estricta; algunos de los hombres estaban borrachos. Todos se volvieron cuando Jebu y Totomi fueron conducidos al patio central.

—Una mole como ésa tiene que ser un luchador, no un monje —soltó una voz entre el gentío.

—Será una cabeza más bajo cuando nuestro verdugo acabe con él —añadió otro.

El comandante del fuerte salió dando grandes zancadas del vestíbulo principal. Llevaba una túnica azul ricamente brocada con plata. Su cara era cuadrada y dura, todo hueso y músculo, y la boca una mera línea sin labios que Jebu había visto bajo muchos yelmos de samuráis en combate. «Tiene la mirada sospechosa de su amo, Hideyori», pensó.

—Soy el capitán Shinohata. Soy un kenin, un vasallo del señor Sogún —anunció el comandante, con un acento que revelaba a otro guerrero del este—. ¿Quiénes son ustedes?

Jebu sabía que los samuráis de alto rango sólo debían tributo a Hideyori. Eran los pilares del nuevo gobierno de Kamakura.

—Soy Mokongo, sacerdote del templo Todaiji de Nara —respondió Jebu en tono autoritario. Con el rabillo del ojo vio que se estaba congregando una multitud. Sabía que aquellas tropas inactivas carecían de diversión y estarían encantadas de ver rodar la cabeza afeitada de un monje por el suelo.

—Cuidado con el tono que utiliza conmigo, sacerdote —advirtió Shinohata, con desprecio—. Seis de los suyos encontraron la muerte ayer porque sus respuestas no me agradaron.

—Es un gran pecado matar a los servidores de Buda. Terribles maldiciones se cernirán sobre todos los que comparten la culpa —prosiguió Jebu, hablando con toda la autoridad que podía. Empezó a oírse un murmullo entre la multitud de soldados a su alrededor, de miedo quizá, o tal vez de ira.

—Nosotros tenemos nuestras órdenes que cumplir —replicó el capitán—. Yukio y sus secuaces deben ser llevados ante la justicia, aun cuando eso nos suponga tener que sacrificar a un millar de hombres inocentes. —A pesar de sus despiadadas palabras, había un tono en su voz de casi súplica. «Este hombre no está conforme con lo que hace», pensó. Sintió la emoción de alguien intentando levantar una pesada piedra que encuentra el punto justo para poner una palanca. Bajó la vista y juntó las manos piadosamente.

—Esta charla me aflige. Mi vida ha estado dedicada a ahimsa, a la inocuidad hacia todo ser viviente.

En aquel mismo preocupado tono, Shinohata dijo:

—Acepte volver ahora, sacerdote Mokongo, y no tendrá nada que temer de mí ni de mis hombres.

—Eso no puede ser —contestó Jebu, calmadamente—. Como vos, yo también tengo que cumplir mis órdenes.

—¿Por qué debe pasar la barrera, sacerdote?

Confiando en el Ser Interno para que le guiase en encuentros como aquél, Jebu no se había preparado ninguna respuesta. Incluso el nombre y el templo le habían venido a la mente mientras hablaba. Justo después, recordó que el Todaiji era uno de los grandes templos de Nara que habían sido incendiados por los Takashi como castigo por apoyar el levantamiento de Motofusa y Mochihito en Heian Kyo. La mayoría de sus monjes habían sido asesinados en la catástrofe. ¿Por qué el Ser Interno había escogido un lugar tan improbable como aquél para afirmar que era su templo? Entonces le vino la inspiración.

—Sabed, capitán Shinohata, que el templo al que sirvo, el Todaiji, fue quemado por los Takashi en la última Guerra de los Dragones. Por orden de su majestad imperial, va a reconstruirse. Nosotros, los monjes supervivientes del Todaiji, estamos recorriendo todos los rincones de las Islas Sagradas pidiendo a todos su colaboración para ayudar en ese trabajo sagrado. Mi grupo ha sido encargado de viajar por las provincias por las que pasa el Hokurikudo, para obtener promesas de donativos. Si decidís matarnos en lugar de dejarnos pasar, simplemente nos liberareis de una vida de sufrimiento. Sin duda nuestro martirio nos hará ganar una recompensa en encarnaciones venideras.

Una voz entre el gentío gritó:

—Por favor, dejadlos pasar, señor Shinohata. No son monjes ordinarios, sino santos de uno de los más grandes templos del país. Si les dejáis vivir, podréis equilibrar el mal karma que hemos atraído hacia nosotros al matar a aquellos monjes ayer.

—Los Takashi nunca volvieron a ganar otra batalla después de incendiar los templos de Nara —recordó otro hombre. Los samuráis tendían a impresionarse más por la religión que los aristócratas de la Corte o los plebeyos, pensó Jebu. Tenía que ver con la incertidumbre de sus vidas.

—Soy de la opinión de dejarles pasar —declaró Shinohata.

—Si mato a cada monje que venga por este camino, seguro que mi karma será tan pesado como una de estas montañas. Pero debo asegurarme de que es quien dice ser. —Pensó durante un instante—. Si está buscando donativos, sacerdote Mokongo, debe de llevar un pergamino de solicitud para leer a aquellos a los que se acerca. Escuchémoslo, y así juzgaré si su misión es realmente la que dice que es.

Por un momento la mente de Jebu se quedó en blanco. Entonces el Ser Interno vino en su ayuda. Recordó el pergamino de poemas que Yukio había mencionado. Y una avalancha de frases de la literatura budista le invadieron la mente. Parte de su primer entrenamiento como zinja había incluido la familiarización con las religiones dominantes del país, y más adelante había escuchado a menudo sermones de monjes budistas.

Jebu se volvió hacia Totomi, el cual le miraba con aprensión, y levantó la mano.

—El pergamino, por favor.

Después de unos instantes de confusión, Totomi cayó en las mientes, sacó el pergamino de Yukio de su manga y se lo entregó a Jebu. Este se subió a la galería del edificio de Shinohata y se colocó de tal manera que nadie pudiese colocarse tras él y leer el manuscrito. Lo desenrolló y, fingiendo que leía, empezó a hablar con una resonante voz.

—«Pergamino de las donaciones del sacerdote Mokongo, que ha sido encargado de viajar a través de las provincias del Hokurikudo, rogando respetuosamente a todos, ricos y pobres, para que aporten algo que ayude en la sagrada tarea de reconstruir el Todaiji de Nara. Como todos saben, vivimos en ese tiempo llamado Mappo, los Últimos Días de la Ley, cuando los hombres se entregan a la pasión y al vino, y la tierra es afligida con la guerra civil, los incendios, los terremotos, la hambruna y la pestilencia. ¡Ay! ¡Qué lamentable!

»Uno de los peores actos en estos oscuros y sombríos tiempos fue el sacrílego incendio del espléndido templo Todaiji. Cuatro mil monjes y sus esposas e hijos perecieron entre las llamas. Ni todos los alaridos de los pecadores bajo el más feroz fuego de los Ocho Infiernos fueron más lastimosos que sus gritos. Antiguas obras de arte de incalculable valor desaparecieron con el humo. Lo más vergonzoso de todo es que el gran Buda de bronce, la mayor estatua de Sakyamuni en nuestras Islas Sagradas, fue reducido a una informe masa de escoria.

»Por esa profanación, los Takashi lo pagaron caro. Aquel malvado clan que odiaba a la humanidad y la ley de Buda ahora sufre los tormentos de Emma-o, el rey del inframundo, y sus carceleros. Tal es el destino de todos los que hacen daño a los servidores del señor Buda. —Jebu pronunció la última frase con voz atronadora y escudriñó a Shinohata y al círculo de samuráis con una mirada amenazante.

»El Todaiji, tal como era, nunca podrá ser reemplazado. Aún así, tenemos la esperanza de poder construir otro espléndido templo sobre sus ruinas. El gran Buda será reconstruido con cobre y oro y una joya sagrada adornará su noble frente.

»Al igual que el Buda y sus discípulos vagaban diariamente con su plato de limosnas, yo, Mokongo, me postro antes ustedes implorando, pidiendo sus donaciones. Si aquellos que destruyeron el Todaiji se ganaron un mal karma, seguro que los que ayuden a reconstruirlo disfrutarán de un buen karma en la justa medida, según la más verdadera ley de causa y efecto. Alcanzarán la lejana orilla de la perfecta iluminación. Y en cuanto a aquellos que nos dificulten la misión, serán lanzados a los pozos de fuego, para que farfullen durante mil veces mil vidas.

»Una pequeña contribución será suficiente para ganar la infinita piedad del Buda. ¿Quién será aquél que no quiera dar? Dicen que aquel que incluso ofrezca un poco de arena para ayudar a construir una pagoda se ganará un buen karma. ¿Cuánto más ganará aquel que done algo de valor?

«Redactado por mí, Mokongo, para poder obtener donaciones como se ha indicado. Décimo Mes del Año del Gallo». —De nuevo, Jebu miró severamente a su alrededor. Su audiencia se replegó bajo la mirada de sus centelleantes ojos. Enrolló el pergamino con un ruido seco y se lo entregó a Totomi, quien rápidamente lo guardó.

Al principio de manera tímida, los samuráis empezaron a acercarse con pequeños regalos: anillos, collares, monedas chinas, tallas.

Presuntuosamente, Jebu hizo un gesto a Totomi para recaptar las ofrendas.

—No he leído mi pergamino de solicitud para obtener presentes aquí, sino para calmar vuestra mente —comentó Jebu a Shinohata—. Pero como parece que vuestros hombres se sienten movidos a ayudarnos, quizá podáis proporcionarnos arcones para poder llevar lo que nos entreguen.

—Hay otra precaución que quiero tomar —respondió Shinohata—. Debo registrar a todo su grupo antes de dejarles pasar. —Bajó del porche, y, con el caminar arrogante de un samurái, se dirigió a la entrada del recinto. A su pesar, Jebu le acompañó, seguido por Totomi.

—Esto me resulta desagradable —confesó Shinohata, ablandando sus duras facciones mientras hablaba a Jebu en voz baja—. Por supuesto, el señor Sogún tiene todo el derecho de hacer todo lo que considere necesario para preservar el orden en el país. Sin embargo, lamento tremendamente que los acontecimientos hayan puesto a los dos grandes hermanos Muratomo uno contra otro. Yo tuve el honor de servir a los Muratomo bajo las órdenes del Teniente Yukio durante la Guerra de los Dragones. Un comandante de lo más valiente.

Jebu miró por encima del hombro a Totomi, cuyos ojos se le salían de las órbitas en un rostro rojo de ira. Parecía casi preparado para saltar sobre Shinohata. Forzando un tono informal, Jebu preguntó:

—¿Estuvisteis en el estrecho de Shimonoseki, capitán? —quizás el hombre nunca había visto a Yukio.

—Por desgracia, no. El señor al que servía se retiró del ejército de Yukio después de la batalla de Ichinotani. Partimos a ayudar a dominar a las fuerzas Takashi en las provincias occidentales, donde luchamos al lado de los jinetes bárbaros que vinieron con el Teniente desde China. Pero, perdóneme, sacerdote Mokongo, estoy seguro de que no desea escuchar todos estos avatares de la guerra.

Jebu sonrió.

—El propio Buda nació en el seno de una familia de guerreros —para entonces ya habían atravesado las compuertas del fuerte y se hallaban entre pequeños y retorcidos pinos, caminando por el pronunciado sendero. Pero que bajaba hasta el lugar donde la barrera bloqueaba el camino. Unos treinta soldados les seguían. Otros seis estaban abajo, vigilando a los viajeros, los cuales se habían sentado en el suelo, pacientes y callados como verdaderos yamabushi.

—Sí, pero el Iluminado no se hizo guerrero —contestó Shinohata—. A veces me siento preparado para dejar esta vida que llevo y cambiarla por la serenidad de la que usted debe de disfrutar. De momento, debo llevar a cabo fielmente la orden del Sogún. Créame, sacerdote Mokongo, hay quienes observan todo lo que hago —miró hacia atrás, a las tropas que les seguían bajando por la ladera—. Ya me gustaría desearles buen viaje, pero prefiero ser severo para estar seguro de complacer al Sogún.

—Lo entiendo, señor Shinohata —asintió Jebu, en ningún caso más calmado—. Nosotros no deseamos más que la paz, y quizá la paz puede alcanzarse mejor cuando los guerreros permanecen vigilantes. —Habían llegado a un afloramiento de roca negra irregular justo por encima del camino. Shinohata se colocó allí, con los pies separados. Tras él, los soldados formaron un semicírculo, armados con arcos, espadas y lanzas naginata.

—Levanten la barrera —ordenó Shinohata a los guardias que bloqueaban el camino—. Dejen que los monjes pasen de uno en uno.

Jebu y Totomi bajaron en seguida a reunirse con sus compañeros.

—Apresémoslo ahora —susurró Totomi—. Sus hombres no nos atacarán si lo tomamos como rehén.

—El insistió en morir, como haría cualquier buen samurái —respondió Jebu con una ironía que le pasó inadvertida a Totomi. Jebu ordenó a los falsos monjes que se pusieran en fila. Al pasar cerca de Yukio, susurró:

—Puede que te haya visto antes. Mantén la cabeza agachada. —Jebu se quedó en la base de la roca desde la que Shinohata observaba a los monjes harapientos caminar con dificultad.

—Que se quiten los sombreros —ordenó Shinohata. Jebu dio la orden, y los que llevaban sombreros de paja cónicos como protección contra los elementos descubrieron sus calvas cabezas. Yukio estaba tambaleándose al final de la procesión, curvado bajo el altar portátil.

—Lleva a su monje más pequeño cargado con ese altar, ese pesado altar —señaló Shinohata.

—No es un monje —contestó Jebu—. Sólo un lego, un porteador.

Justo cuando Yukio, que se había quedado muy detrás de los demás, llegó frente a Shinohata, tropezó con una piedra del camino y cayó. El altar cayó al suelo de lado con un estruendo. Yukio, a gatas, miró directamente a la cara de Shinohata. Jebu sintió a Shinohata dar un grito ahogado de asombro. Vio cómo los ojos del oficial samurái se abrían como platos al reconocerle.

En aquel momento, el Ser Interno tomó posesión de Jebu. Saltó hacia Yukio, blandiendo su bastón de peregrino. Una parte de su mente sacudió con el cayado la espalda de Yukio.

—¡Mono descuidado! —gritó—. ¿Cómo te atreves a dejar caer el altar del señor Buda al suelo? ¡Alfeñique! Nos retrasas constantemente, y ahora vas y dejas caer nuestro altar. Ponte en pie y recoge ese altar, o te romperé todas tus delicadas costillas —golpeó a Yukio con el bastón hasta que gateó para colocar sobre su espalda el altar. Con miradas horrorizadas, dos de los hombres de Yukio fueron a ayudarle a cargar el peso.

—Atrás —bramó Jebu, agitando el bastón hacia ellos—. Un simple porteador no tiene derecho a ser ayudado por monjes. —Al fin, Yukio se colocó el arcón de cuatro patas en la espalda y se lo ató bien a él. Doblemente inclinado, siguió caminando dando tumbos. Shinohata parecía estupefacto.

—Por un momento he pensado… —tartamudeó—. Pero ningún samurái golpearía a su señor como usted ha azotado a este porteador. Ni siquiera para salvarle la vida —miró a sus hombres como si les desafiase a que cuestionasen su parecer. Los soldados se quedaron callados, impresionados por el ataque de ira del gigantesco sacerdote y la paliza al pequeño porteador. También en silencio, mirando atónitos a Jebu, estaban los otros falsos yamabushi. Shenzo Totomi, bastante lejos ya de la barrera, parecía estar fuera de quicio.

Shinohata se volvió hacia Jebu.

—Es usted un hombre extraordinario, sacerdote Mokongo. Siento haberles amenazado y retrasado. Enviaré a un mensajero detrás de ustedes con unas pocas jarras de sake, por las molestias causadas.

—Los monjes no bebemos sake —le recordó Jebu.

—Por supuesto que no. Aún así, podría permitirse tomar un trago para soportar el frío de este aire de las alturas —miró hacia el camino, a la pequeña figura que se tambaleaba bajo el altar, y Jebu vio lágrimas en sus ojos—. Estas montañas son tan grandes y duras, y el hombre tan pequeño y frágil…

Franjas de luz solar emanaban desde detrás de los negros picos del oeste y doraban los del este. El fuerte quedaba escondido tras una ladera poblada de pinos. Jebu se postró ante Yukio, que había salido de debajo del altar. Las lágrimas corrían por sus mejillas.

—Perdóname, Yukio-san —sollozó—. No sé cómo he podido hacer eso. Castígame como creas conveniente.

Totomi saltó en seguida.

—Dejadme que le mate, señor. Por pegaros, merece morir.

Yukio se puso a reír.

—¿Y qué harás, Totomi? ¿Golpearle la cabeza con una roca? ¿Has olvidado que el monje Jebu hábilmente nos ordenó que nos deshiciésemos de todas las armas? Casi como si supiera que íbamos a hacer algo escandaloso. Jebu, probablemente has estado esperando años para darme un buen porrazo en las costillas. —Tímidamente al principio, y a carcajadas después, los hombres empezaron a reír, aliviando así la situación. Incluso Totomi, al final se echó a reír. «Nadie quiere morir realmente», pensó Jebu. «Una cosa es estar dispuesto a morir, como lo están estos hombres, y otra muy diferente desear de verdad la muerte».

El ruido de alguien corriendo resonó en el silencio de las montañas. Tres soldados con túnica y pantalones se acercaban a toda prisa al anochecer. La escalofriante idea de que Shinohata había enviado tropas tras ellos para arrestarles le pasó a Jebu por la cabeza. Entonces vio que los hombres iban desarmados y que grandes jarras de sake iban rebotando en sus espaldas.

—Saludos del señor Shinohata a sus santidades —dijo, jadeante, uno de ellos mientras presentaban el vino al grupo de Jebu. Uno de sus hombres hizo fuego, y Jebu invitó a los tres soldados a compartir el vino con ellos. Lamentablemente, los soldados aceptaron quedarse, y de esa manera los fugitivos no pudieron celebrar libremente su huida, sino que tuvieron que seguir fingiendo ser monjes. Yukio, aún haciendo de porteador, sirvió una cena de pescado seco y pasteles de arroz. Jebu sintió el vino brillando en su pecho como una alegre hilera de linternas rojas. Se sentía encantado por haber sobrevivido a la terrible experiencia del fuerte de Tonamiyama y miserable por haber pegado a Yukio. Los sentimientos contradictorios le estaban destrozando como los caballos que los mongoles usaban a veces para desgarrar a algún atroz criminal. No podía sentarse tranquilo. Se levantó de un salto, cogió su bastón y lo puso horizontal con ambas manos delante de él. Empezó a bailar, primero dando un solemne paso a la izquierda, luego saltando más deprisa a la derecha, y luego dando vueltas. Era el baile de un joven que había conocido en el Templo del Ave Acuática hacia mucho tiempo. Sus compañeros le miraron boquiabiertos, pero los soldados empezaron a reír con gran alegría y se pusieron a dar palmas siguiendo sus pasos. Yukio fabricó un tambor taiko y marcó un complejo ritmo. El baile de Jebu se volvió más intenso y desenfrenado mientras él se sumergía en todo lo que sentía: profunda pena por la ruina de Yukio, furia por Hideyori y sus subalternos, deseo por Taniko, gozo por estar vivo y dolor por la tragedia que es la vida. Dejó estupefactos a los espectadores con una serie de volteretas en el aire, y luego acabó con pasos a los lados tan lentos y majestuosos como los que había hecho al principio.

Sosteniendo una antorcha para alumbrar su camino, los soldados se despidieron a su pesar de aquella alegre banda de monjes. Cuando se hubieron marchado, Jebu se volvió a tirar al suelo ante Yukio y apretó la frente contra su pie descalzo.

—Mi señor Yukio. ¿Podéis perdonarme de verdad?

Yukio sonrió con tristeza.

—Puedo perdonarte la paliza —respondió en voz baja—. No ha sido nada. Lo que no estoy seguro que pueda perdonarte es tu esfuerzo perpetuo por mantenerme vivo. Cuando caí y le miré a la cara al comandante de aquel fuerte y supe que me había reconocido, sentí un inmenso alivio. Entonces, vas y me rescatas. No puedes imaginarte, Jebu-san, lo poco que deseo seguir aferrado a esta vida —se dio la vuelta y se fue caminando por la oscuridad.

Aguantando la Joya de la Vida y la Muerte con la mano, para que el mortecino fuego brillase en sus profundidades de cristal, Jebu se sentó donde estaba y lloró.

XXII

Como todos los edificios en la Tierra del Sol Naciente, el castillo del Sogún era frío y había corrientes de aire en invierno. Taniko, Hideyori, Bokuden y Ryuichi, cenando en privado en las dependencias de Hideyori, llevaban puestas muchas capas de ropa y mantenían los pies cerca del brasero que quemaba en el kotatsu, el pozo cuadrado cavado en el suelo y cubierto con una mesa baja.

—Taniko-san —le dijo Hideyori—, tú pasaste muchos años entre los bárbaros mongoles. Acabo de recibir noticias de que los embajadores del Emperador de los mongoles han desembarcado en Hakata, Kyushu.

El corazón de Taniko se detuvo por un instante, y empezó a latirle de miedo. Cerró los ojos, llevándose los dedos a la frente, y vio la cara de Kublai Kan, enorme, dando órdenes, redondo y dorado como el sol de verano, tan vividamente como si se hubiese marchado de su palacio el día anterior. Cuando abrió los ojos, Hideyori la estaba mirando de la misma manera penetrante que Kublai.

—Nunca te había visto tan asustada, Taniko-san —comentó en voz baja, con curiosidad.

—Mi temor es por el terrible sufrimiento que eso puede traer a nuestra gente, mi señor. ¿Qué mensaje traen los mongoles?

—Llevan una carta que deben entregar, según insisten, a su majestad imperial. He ordenado al Comisionado de Defensa del Oeste que les detenga en Dazaifu, en Kyushu, hasta que decidamos qué hacer con ellos.

—Si hacen daño a sus embajadores, no tengo ninguna duda de que nos declararán la guerra, mi señor. Para los mongoles un embajador es sagrado.

—Estas islas son sagradas. Si nos invaden, los propios dioses se pondrán de nuestra parte.

—Por favor, perdonadme, mi señor —replicó Taniko, educadamente—, pero toda nación cree disfrutar del favor de los dioses. Cuando estuve en la corte del Gran Kan conocí a una princesa de una lejana tierra del oeste, donde veneran a un dios llamado Alá. Su líder espiritual fue un santo que vivió en una poderosa ciudad conocida como Bagdad. Ordenó matar a los embajadores mongoles cuando llegaron allí, y anunció que Alá les había declarado la guerra. Hizo un llamamiento a todos los fieles para que fuesen a defender la ciudad. Nadie acudió. Ni dios ni hombre pudo evitar que los mongoles destruyesen las murallas de Bagdad en pocos días. Como sus embajadores habían sido asesinados, apresaron a toda la gente de Bagdad, hombres, mujeres, niños, y los pasaron a cuchillo. Incluso a los recién nacidos. Murieron noventa mil personas.

—¿Y qué pasó con el santo? —preguntó Ryuichi. El tío de Taniko había engordado mucho en los últimos años. Había dejado de llevar el polvo blanco de la cara, pero aún iba vestido con largas túnicas.

—Lo cubrieron con un montón de alfombras, tío, y luego pasaron con sus caballos por encima, pisoteándole hasta matarle. Hicieron eso para evitar derramar su sangre. La ley mongólica prohíbe el derramamiento de sangre de una persona de alta categoría.

Hideyori lanzó una risotada.

—Una gente muy legal. Sí, señor. Y compasiva.

—Mi señor, yo no sugiero que cedamos ante los mongoles. Puede ser que tengamos que luchar contra ellos. Pero deberíamos ser conscientes de lo que nos podría suceder si perdiésemos una guerra contra ellos. Imaginaos nuestra bella ciudad de Heian Kyo desierta y nuestro Hijo del Cielo aplastado bajo alfombras.

Hideyori se la quedó mirando, realmente horrorizado.

—Taniko, nunca vuelvas a decir eso en mi presencia. Es una blasfemia sugerir que esos bárbaros extranjeros pudiesen ponerle la mano encima a nuestra sagrada Majestad.

Taniko no respondió. Hideyori apreciaba su inteligencia, o eso decía, pero no cuando sus comentarios rayaban en el escepticismo.

—¿Y no podría el ejército mongol que hay en nuestra tierra volverse contra nosotros? —preguntó Bokuden, acariciándose su ralo bigote con la punta del dedo índice.

—Apenas quedan tres mil —respondió Hideyori, relajando un poco sus duras facciones con una pequeña sonrisa—. Perdieron a muchos en la Guerra de los Dragones. Ya me ocupé de ello. Están en el extremo opuesto de sus embajadores de Kyushu. Los he enviado a la tierra de Oshu para que arresten a mi hermano.

—¿Entonces habéis localizado al Teniente, mi señor? —preguntó Ryuichi.

«Como si el poder de Kublai Kan no fuese suficiente para asustarme —pensó Taniko—, ahora debo temer por las vidas de Jebu y Yukio».

—Estoy seguro de que sois consciente de que ese título fue revocado hace tiempo, Ryuichi —contestó Hideyori, irritado—. Sí, mi rebelde hermano ha conseguido escapar a Oshu, donde busca refugio en los Fujiwara del norte. Consiguió traspasar la barrera del fuerte de Ataka disfrazado de monje errante. He ordenado al comandante del fuerte que se autoinmole mediante seppuku para expiar el haber dejado pasar a Yukio y sus compañeros. Yukio viaja con ese enorme zinja que va con él a todas partes, y con unos pocos bandidos. Los zinjas nos ayudaron en las primeras fases de la Guerra de los Dragones, pero les he ordenado que retiren su apoyo a Yukio y no lo han hecho. Pretendo proceder contra la Orden zinja tan pronto como Yukio haya sido capturado.

Taniko recordó una tarde en Oshu, tiempo atrás, sobre una colina que daba al templo Chusonji, cuando unas pocas palabras de Jebu habían acabado con su felicidad con la brusquedad de un terremoto. En aquel momento, viendo en su mente el brillo de aquel tejado dorado y los pilares del templo, sintió que las lágrimas acudían a sus ojos. «Debo enviar a buscar a Moko y explicarle todo esto en seguida —pensó—. Al menos sabemos dónde está Jebu, y que, de momento, está vivo».

—¿Qué harán los mongoles cuando den alcance a vuestro hermano, mi señor? —preguntó.

—Eso, por supuesto, depende de Yukio, Taniko-san —respondió Hideyori—. Lo que deseo por encima de todo es acabar con esta lucha entre nosotros que empezó cuando él permitió que la Corte Imperial le llamase la atención. Sus órdenes son arrestarle y traérmelo aquí. Si viene pacíficamente, discutiremos nuestras diferencias. Si podemos llegar a un acuerdo, le perdonaré. He enviado al príncipe Horigawa a Oshu junto con los mongoles. Él actúa como mi emisario personal ante el señor Hidehira, instándole, teniendo en cuenta su vieja amistad con mi familia, para que nos ayude a establecer la paz entre Yukio y yo. Pase lo que pase, Horigawa proseguirá entonces hasta Kyushu para reunirse con los embajadores mongoles —«por lo tanto, aunque Hideyori haya hablado de matrimonio, Horigawa sigue formando parte de sus planes», pensó Taniko.

—¿Estáis seguro de que podéis confiar en el príncipe Horigawa en asuntos de tal importancia, mi señor? —preguntó.

—Taniko —replicó Bokuden, en tono reprobatorio—. Tu conducta hacia el príncipe Horigawa ha avergonzado a toda la familia. No deberías hablar de él.

—Es una buena pregunta —respondió Hideyori, fulminando con la mirada al padre de Taniko—. La respuesta es que el príncipe Horigawa, como todos lo que me sirven, sabe que será mejor llevar a cabo mis órdenes con minuciosidad si desea seguir vivo.

Bokuden se murió de vergüenza y no tuvo nada más que decir.

* * *

Un frío y húmedo viento proveniente del mar azotaba la llanura gris, levantando las blancas capas de los dolientes y apresurando a los sacerdotes para que acelerasen sus cantos fúnebres. La larga barba blanca de Fujiwara no Hidehira, el último señor de Oshu, se agitaba con la brisa. Su cuerpo, sobre una pirámide de troncos que su gente había construido para rendirle el último homenaje, estaba envuelto en una túnica verde oscuro brocada en oro con una escena de pinos de montaña. El hijo mayor del señor Hidehira, Yerubutsu, con su redonda cara coronada con un alto sombrero de seda negra laqueada, dio un paso adelante y acercó una antorcha a la pira. Alimentadas por el viento, las llamas saltaron de tronco en tronco, y los contenedores de aceites aromáticos crepitaron y soltaron sus perfumes en el aire. El cuerpo sobre la pila de tronos desapareció tras una resplandeciente pared naranja.

La gente de Oshu se había reunido en aquella llanura al oeste de la capital, Hiraizumi, para despedirse de su señor, que se había marchado al Vacío a la increíble edad de noventa y seis años. Hidehira había gobernado Oshu durante tanto tiempo que la mayoría de sus súbditos no podían recordar al señor anterior a él. Las masas de gente corriente estaban separadas de la pira por un cuadrado hueco de cuatro mil guerreros. Los samuráis llevaban armadura completa, y los adornos de sus yelmos y sus desenvainadas armas reflejaban un cielo gris como el acero. En medio de los soldados, estaba reunida la gran familia del señor Hidehira, encabezada por Yerubutsu, el nuevo jefe de los Fujiwara del norte y señor de Oshu, rodeado por hermanos, hijos y sobrinos. Todos ellos miraban con una poco disimulada hostilidad a su distinguido invitado, Muratomo no Yukio, quien permanecía a un lado, un tanto apartado, vestido, como todos los demás, con una túnica blanca de luto. Descollando sobre Yukio estaba el monje Jebu, que añadió sus plegarias para los caídos a las de los sacerdotes budistas y shinto.

Poco se dijo mientras chisporroteaban las llamas, enviando bocanadas de humo perfumado que se hacían trizas por el viento antes de poder elevarse al cielo. Cuando la pira quedó reducida a cenizas, Yukio se acercó a Yerubutsu y le dedicó una larga reverencia, mostrando su respeto por el nuevo rango de su anfitrión. Yerubutsu asintió fríamente.

—Ahora estoy solo en el mundo —comentó Yukio.

—Mi padre me mandó protegeros y ayudaros a que os convirtierais una vez más en el mayor líder del reino —recordó Yerubutsu, con no más entusiasmo que el que había mostrado cuando Yukio buscó refugio en el señor Hidehira después de su regreso de China—. Al igual que mi padre fue un padre para vos, yo seré un hermano para vos.

—Necesito un hermano —señaló Yukio—, ya que mi hermano de sangre se ha convertido en mi enemigo mortal.

—Siempre estaréis a salvo con nosotros —le aseguró Yerubutsu, dándose la vuelta y haciendo señas a los suyos para que le siguieran.

Antes de que el nuevo jefe pudiese alejarse lo suficiente, Yukio preguntó:

—¿Es cierto, señor Yerubutsu, que como he oído, un ejército enviado por mi hermano se está aproximando a la frontera de vuestra tierra?

Yerubutsu enrojeció ligeramente. Aquellos guerreros de Oshu no estaban acostumbrados a disimular sus emociones. Con un gruñido de resignación, se volvió otra vez para hablar con Yukio.

—Pretendía hablaros de ese ejército, Yukio-san, pero no quería preocuparos innecesariamente. Todavía no sabemos quién los ha enviado, o por qué. En cualquier caso, sólo es una pequeña fuerza, unos tres mil. Nosotros tenemos aquí cincuenta mil hombres armados.

—No quiero parecer crítico, señor Yerubutsu —objetó Yukio, con una amable sonrisa—, pero si yo hubiese estado haciendo vuestra búsqueda para vos, me habría informado mucho más de ese ejército, a estas alturas. Como veis, sin ninguna ayuda he sido capaz de saber de su existencia, aunque vos amablemente habéis intentado protegerme de esa perturbadora noticia. ¿Quizá podríais prestarme una tropa de samuráis y yo podría ayudaros a recabar información?

La sonrisa de Yerubutsu era como la de un demonio caníbal en una pintura budista del infierno.

—Somos perfectamente capaces de protegeros, Yukio-san. Sois nuestro invitado. Deseamos que estéis libre de vuestras preocupaciones.

Mientras la enorme multitud se alejaba del crematorio, abandonando el entierro final de las cenizas de Hidehira a los sacerdotes del Chusonji, Yukio y Jebu caminaban solos hacia las montañas del norte.

—Quieren liberarme de las preocupaciones para siempre —declaró Yukio irónicamente.

—Yerubutsu no te quiere, pero no irá contra la última voluntad de su padre —le aseguró Jebu. Sus palabras sonaban falsas en sus propios oídos.

—El pasado es el pasado y el presente es el presente —recordó Yukio, repitiendo el antiguo dicho samurái—. Estoy acabado, Jebu-san. Yerubutsu lo sabe tan bien como yo. Hideyori conseguirá mi cabeza aunque tenga que derribar estas montañas para atraparme.

Jebu pensó en su propio padre, implacablemente perseguido por el agente de Gengis Kan, Arghun, y se sintió abrumado por una oleada de amor hacia el pequeño hombre de aspecto frágil junto al que había luchado durante más de veinte años.

—Nunca te abandonaré, Yukio.

—Te necesitaré hasta el final, Jebu-san.

Estaba empezando a nevar. Se formaron montones blancos sobre las rocas desperdigadas por toda la llanura. Yukio se ciñó su fina capa blanca. Todavía les quedaba un largo paseo bajo el cielo tempestuoso hasta el castillo que les había ofrecido el señor Hidehira como refugio. Desde la llegada de Yukio a Oshu diez días atrás, justo antes de la enfermedad terminal del señor Hidehira, Yerubutsu había estado prometiendo proporcionar a Yukio y a su grupo caballos, pero éstos no llegaban nunca. Yerubutsu y su familia se marcharon a caballo del funeral, de vuelta a Hiraizumi; Jebu y Yukio tenían que ir andando. El camino que siguieron había sido despejado por una continua sucesión de viajeros que movían las piedras y la grava a un lado. El sendero subía por unas colinas peladas y negras y empezaba a serpentear. La nieve acabada de caer oscurecía parcialmente el trayecto. El frío le calaba a Jebu en los dedos de los pies, a través de sus botas de piel de ciervo.

—Yerubutsu quiere traicionarme —planteó Yukio.

—Entonces, vámonos de aquí, Yukio-san.

Este negó con la cabeza.

—Los sacerdotes dicen: «Vive como si ya estuvieses muerto». He estado haciendo eso desde que Hideyori respondió a mi petición de amistad enviándome asesinos. ¿Adonde podría huir? ¿Al norte de Hokkaido, para vivir entre los peludos bárbaros? No, Jebu, algunas maneras de vida son tan desgraciadas que la muerte es claramente mejor. He vivido como un animal perseguido la mayor parte de mi vida. Estaba bien cuando era joven y tenía esperanzas de un gran futuro para mí y para la Tierra del Sol Naciente. Hideyori ha cerrado la puerta hacia toda esperanza. Estoy demasiado viejo para reanudar la lucha.

—Sólo tienes treinta y ocho años, Yukio-san.

—Para un samurái, es el inicio de la vejez. Pronto mi cuerpo empezará a fallarme. Incluso ahora, como lo haría un anciano, considero estúpidas las visiones de mi juventud. La gente dice que mis victorias sobre los Takashi fueron brillantes. Todo lo que he logrado con esas brillantes victorias ha sido causar una tiranía mucho peor que la de Sogamori sobre mi país, una tiranía que bien puede durar mil años. Luché para restablecer la gloria y la autoridad del Emperador, y ahora el Emperador no tiene más importancia que una muñeca. En alguna parte del cielo o del infierno, Sogamori y Kiyosi se estarán riendo de mí. Quiero reunirme con ellos y reír con ellos, Jebu-san, de la futilidad de la esperanza humana.

El viento azotaba el rostro de Jebu con afiladas y congeladas partículas de hielo y nieve.

—¿Y qué hay de tu esposa y tus hijos? Si te quedas aquí, seguro que morirán cuando tú mueras —el suegro de Yukio había sacado a su familia de su finca en un palanquín. El hijo y la hija de Yukio apenas habían visto a su padre y no tenían ni idea de quién era.

—¿Recuerdas lo que pasó con las mujeres y los niños de los Takashi? —preguntó Yukio—. Me quedaré con mi mujer y mis pequeños. No les abandonaré para ser enterrado vivo.

El angosto sendero subía por un precipicio. Medio ciegos por los enormes copos blancos que les golpeaban en la cara, continuaron en fila india, con Jebu a la cabeza y una mano en la pared de roca. Cuando cesase el viento, podría ver el resplandor y el parpadeo de faroles en lo alto de las montañas. Llegaron hasta una abertura en la roca que les ofrecía refugio y se apretaron contra ella para descansar.

—Eres un guerrero sin igual, el hombre más valiente y el alma más noble de toda la Tierra del Sol Naciente —comentó Jebu—. Deberías estar sentado en la gloria a los pies del Emperador. Tú, y no Hideyori, ese malicioso cobarde que se engaña a sí mismo, deberías llevar las riendas del poder. La Orden me enseñó a no esperar nada de la vida a parte de una muerte violenta. Aún así, creo que lo que te está pasando es imposible de entender.

Tiempo atrás un viajero piadoso talló en la roca una imagen de un Buda de pie, con la mano levantada bendiciendo. Con una sonrisa, Yukio se inclinó hacia la talla.

—Si vosotros los zinjas creyeseis en el karma, como los buenos budistas, te darías cuenta de que en una vida anterior debí de hacer algo tan malo que mis problemas actuales son sólo lo que debo pagar por ello.

—La gente cree en el karma porque no pueden encontrar ninguna otra idea que dé sentido a sus vidas —aclaró Jebu.

—La vida no tiene sentido —replicó Yukio, mirando a la tormenta sin inmutarse—. El Buda enseñaba que la vida es sufrimiento. La Primera Verdad Noble. Sufrimos porque no podemos entender la vida. Las heridas y la agonía caen sobre el virtuoso y el malvado por igual, sin ton ni son. No soy sólo yo quien debe caer y morir. Hideyori acabará en una tumba, seguro. Al final, la vida no sólo nos vence, sino que vence nuestros intentos por entenderla. Morimos igual de ignorantes que cuando nacimos —le dio unas palmadas en la espalda—. Vamos. O nos añadiremos a esa falta de sentido general si nos quedamos aquí congelados.

Continuaron caminando con dificultad, levantando ráfagas de nieve. La tormenta estaba amainando, y los faroles sobre la muralla de madera del castillo empezaban a distinguirse con claridad. Aunque fuese pequeño, el castillo estaba bien situado para la defensa. Había sido construido sobre una plataforma de piedra frente a un profundo desfiladero, y los barrancos tras él eran absolutamente verticales. El camino que conducía hasta allí era tan estrecho, que incluso podía ser defendido por el puñado de hombres que tenía Yukio. En un pasado remoto, aquella había sido la fortaleza de una tribu de bárbaros de una raza que ya no existía. Más tarde, antes de que los Fujiwara del norte unificasen la región, un bandido fugitivo había ocupado aquel nido de águila. El señor Hidehira sabía lo que se hacía cuando le ofreció a Yukio aquel lugar justo antes de caer enfermo.

Ya estaban lo suficientemente cerca como para ver a una figura con una capa de piel gris con capucha observándoles desde una torre de vigilancia que dominaba la entrada. Era la esposa de Yukio, Mirusu, la cual había colocado las luces en la torre para guiarles de vuelta a casa. Los pies de Jebu estaban entumecidos. Su corazón también lo estaba. Se recordó a sí mismo que a un zinja no le importa vivir o morir. Aquello era lo que le preocupaba. Ya no creía que no debiera importarle. Quería morir importándole.

XXIII

Tres días después del funeral del señor Hidehira, a la Hora del Caballo, Jebu estaba acabando su comida de mediodía de arroz y pescado cuando oyó el grito de alerta de la torre vigía. Mientras subía corriendo por la escalera, vio a Yukio en la entrada de la casa donde vivía con su familia, hablando con Mirusu. La estancia de Yukio estaba ligeramente más decorada que el resto de edificios del complejo, con paredes de revoque y tejado, y contenía una pequeña capilla.

Subiendo hasta la torre, Jebu vio en seguida una larga hilera de oscuras figuras a caballo aproximándose sin prisas desde la distante llanura.

—Calculo que son unos mil —observó Jebu cuando Yukio se reunió con él. El corazón de Jebu resonaba como una campana de bronce en su pecho. Nunca había sentido que estuviese cerca el final de su vida.

—Más que suficiente para acabar con nosotros —lamentó Yukio, mirando hacia la hilera de jinetes que aparecían y desaparecían al seguir el serpenteante camino a través de las colinas bajo el fuerte—. Son más altos que la mayoría de los samuráis y tienen una forma diferente de sentarse sobre el caballo. Mongoles, Jebu-san.

Jebu sintió renacer sus esperanzas por un instante.

—¿Podrían estar viniendo para unirse a nosotros?

—Han estado cabalgando bajo el mando de Hideyori durante los últimos siete años. Él los ha enviado aquí.

Mientras los jinetes se acercaban cada vez más, Jebu vio que en el medio de la procesión unos porteadores hacían esfuerzos para transportar un pesado palanquín con cortinas por el empinado camino nevado. Alguna persona de alto rango venía a presenciar la muerte de Yukio. Jebu se sacó su pequeño arco zinja del hombro y se preparó para disparar tan pronto se acercasen los primeros mongoles lo suficiente, pero se detuvieron fuera de su alcance. Sólo dos continuaron la marcha, uno de ellos sosteniendo un pendón heráldico, sin lanzas, arcos ni sables.

—¡Por la misericordiosa Kwannon! —exclamó Yukio—. El que lleva la bandera es Torluk, y aquel más alto detrás de él es Arghun.

Cuando llegaron los líderes mongoles al fuerte, Yukio y Jebu estaban, desarmados, frente a la puerta, sobre una lengua de piedra donde acababa el camino hasta el fuerte. Arghun cabalgó detrás de Torluk hasta que ataron los caballos a un pino retorcido en la pared del precipicio, y se acercaron a pie. Hacía siete años desde que Jebu no veía a Arghun, pero el tarkhan parecía haber cambiado poco, si no fuera porque llevaba una armadura samurái, un enorme traje con costuras rojas que seguramente había hecho confeccionar especialmente para él. Su rostro bajo el yelmo de cuernos dorados era muy marcado y anguloso como las montañas que les rodeaban, y sus ojos azules e inhumanamente inexpresivos como el Cielo Eterno que los mongoles veneraban. Su bigote era ya totalmente gris. Torluk, una figura compacta que aún vestía la pesada armadura de caballería mongola, se había dejado una corta y espesa barba gris que le hacía parecer más bárbaro que nunca. Les dirigió una mirada fulminante, con una hostilidad indisimulada.

—Bien, tarkhan y tuman-bashi, ¿les han resultado gratificantes estos años en la Tierra del Sol Naciente? —preguntó Yukio. Hablaba la lengua mongola titubeando y con un acento marcado, al no haberla utilizado en años—. He oído que dos de cada tres hombres de los suyos han caído en la batalla. Les habría ido mejor bajo mi mando.

—Fue usted quien nos puso bajo la autoridad de su hermano —respondió Torluk hoscamente—. Nos ha utilizado de cualquier manera.

—Igual que hace con todos los que le sirven —añadió Yukio en voz baja.

—Aún así, sus samuráis han aprendido a hablar de los mongoles con terror —objetó Torluk.

—Puede pensar eso, si quiere —contestó Yukio, secamente—. Yo lo dudo.

—Los que aún estamos vivos hemos ganado muchas riquezas —comentó Torluk—. Este es un país pobre comparado con China, pero hay botines que conseguir.

—¿Ya se marchan a su patria? —preguntó Yukio—. ¿Después de llevar a cabo este último servicio a Hideyori?

Arghun habló por primera vez, con su voz tan gruesa como la roca que había junto a él. Respondió a Yukio en la lengua de la Tierra del Sol Naciente, que utilizaba con mucha más fluidez que Yukio la mongola.

—No es necesario que muera, señor Yukio. Podría restituir su antiguo poder y gloria. Podría ver a su hermano postrado a sus pies. Podría ser el hombre más poderoso de estas islas. La elección es suya.

—Pero hay una condición, ¿verdad, Arghun? —insinuó Yukio, a la ligera—. Me insulta, Arghun. Cree que soy el tipo de hombre que traicionaría a su país.

—Esa es una estúpida manera de ver las cosas —respondió Arghun—. Su gente se verá perjudicada sólo si se nos resisten. Si usted les guía pacíficamente hasta el redil, será el benefactor de su país, no su traidor. —Arghun se le quedó mirando, sopesándole. Lo que estaba proponiendo estaba claro para Jebu. Lo único que no podía entender es cómo había podido juzgar mal a Yukio. La mirada de Arghun se volvió hacia Jebu.

—Tú eres su amigo, hijo de Jamuga. Tú mismo eres medio mongol. Convéncele. Un maremoto se está acercando a estas islas. El señor Yukio puede estar en la cresta de la ola, o puede enfrentarse a ella y ser aplastado. No hay otras posibilidades.

—¿Por qué se le ofrece ahora esta elección? —preguntó Jebu.

—Las ideas de mi señor ahora van más allá de China —respondió Arghun—. Ha enviado embajadores a vuestra corte imperial para invitar a vuestro Emperador a que se someta a él.

—Nosotros sabemos que lo que dice la corte a sus embajadores no significa nada —planteó Yukio—. Son los deseos de Hideyori los que cuentan. ¿Por qué no le han hecho esta oferta al Sogún?

—La rechazaría. Pero incluso si acordase convertirse en virrey de la Tierra del Sol Naciente bajo el dominio del Gran Kan, no podríamos fiarnos de él. De todos vuestros líderes, él es el menos digno de confianza.

Yukio rió un tanto amargamente.

—Me vuelve a insultar, Arghun. Cree que mi hermano se les resistiría, mientras que yo entregaría esta tierra a Kublai Kan. No pensaba que fuese tan estúpido, Arghun.

—Yo tampoco creo que sea usted un estúpido, Yukio —contestó Arghun, con calma—. Su país se ha vuelto en su contra. Desde el Emperador hasta el campesino más pobre, todos están de acuerdo en su destrucción. Yo le ofrezco poder. Usted y sus hijos, y los hijos de sus hijos podrían gobernar la Tierra del Sol Naciente bajo la protección del Gran Kan hasta el fin de los tiempos.

—¿Realmente esperan que el imperio mongol dure hasta el fin de los tiempos? —preguntó Yukio—. Dudo que siga existiendo de aquí a cien años.

—Entonces nos subestima bastante —respondió Arghun. Sus fríos ojos adoptaron una mirada distante—. Kublai Kan es el primer Emperador que gobierna toda la China en los últimos cien años, y China sólo es una provincia de su imperio. No lo dude, Yukio, él puede construir un imperio que abarque todas las naciones y las gentes y que dure para siempre. Su gente puede compartir el poder, la riqueza, la paz y el orden, las artes y la sabiduría del nuevo imperio del Gran Kan. ¿Qué valor tiene la patética independencia de su reino de pequeñas islas comparado con los beneficios que pueden disfrutar como súbditos del Gran Kan?

»Usted sabe que le digo la verdad, Yukio, porque ha visto el poder del Gran Kan. Por ese motivo, en parte, él quiere que usted gobierne la Tierra del Sol Naciente en su favor. No ha olvidado que le sirvió fielmente y bien. Y aunque Hideyori pueda perseguirle ahora, la gente acudirá a usted si le considera capaz de derrotar a su hermano. Usted es un gran general, el mejor entre su gente. Es el único al que nosotros tememos. Si le matamos, podemos asegurarnos la victoria sobre su gente, pero preferiríamos tenerle de nuestra parte. Sálvese a sí mismo y salve a su gente, Yukio. Únase a nosotros.

Un movimiento detrás de Arghun captó la atención de Jebu. El palanquín se tambaleaba y cabeceaba hacia ellos por el sendero. Los guerreros tiraban de sus caballos hacia atrás contra la pared del precipicio para dejar paso a la caja dorada y sus porteadores. «La persona que va ahí dentro debe de ser muy holgazana o muy débil —pensó— para viajar en tan precario transporte sobre un camino con apenas sitio para pasar a caballo». Se preguntaba si habría hombres armados escondidos tras las gruesas cortinas púrpura.

—Arghun —le dijo—, quienquiera que haya en ese palanquín, ordene a los porteadores que se detengan ahí mismo, o esta charla se acaba ahora mismo.

Arghun soltó una risotada.

—Sólo es un viejo amigo tuyo, Jebu. Una persona bastante inofensiva —se giró y alzó su enguantada mano, y los porteadores dejaron el palanquín en el suelo.

Yukio habló con un tono tranquilo y pensativo.

—Usted ha vivido entre nosotros durante muchos años, Arghun, pero aún no comprende el espíritu de los hijos de la Tierra del Sol Naciente. Dudo que haya un solo hombre en estas islas, no importa lo grosero o traidor que pueda ser, que tomase su propuesta, ni por un momento, en consideración. Nuestro Emperador es un dios. Ningún simple mortal, como Kublai Kan, podría gobernar jamás sobre él. Nuestra tierra es el hogar de los dioses. Nunca podría ser tomada por extranjeros.

»Vivir mucho tiempo no es importante. Ser exaltado por encima de los demás no es importante. Lo que importa es la belleza de la propia vida, como la belleza de una flor que aparece un día y muere al siguiente. Ir contra la naturaleza es espantoso, y la deslealtad va contra mi naturaleza. Arrójenme del árbol cuando quieran.

Arghun se volvió hacia Jebu.

—¿No vas a decir nada? Tú no compartes esa ciega devoción hacia el Emperador de la Tierra del Sol Naciente. Tu lealtad es para con los zinjas, y va más allá de los mares, como la sangre que corre por tus venas. Haz ver a tu camarada que es una locura aferrarse a antiguos vínculos cuando el Gran Kan ofrece una nueva era de orden y prosperidad.

Jebu sonrió forzadamente.

—Usted una vez prefirió sus antiguos vínculos a la nueva era del Gran Kan, Arghun.

—Fui lo suficientemente sabio como para cambiar mi opinión cuando vi que los métodos antiguos están condenados a fracasar y desaparecer. Precisamente por haber cometido el mismo error que Yukio está cometiendo ahora, le insto a que siga mi ejemplo.

—¿Crees que Arghun tiene razón, Jebu-san? —le preguntó Yukio, gentilmente.

—No, creo que tienes razón, que él no comprende a la Tierra del Sol Naciente —respondió Jebu—. No comprende a los zinjas ni nos comprende a ti y a mí. Quizá podamos mostrarle la verdad. Hoy podríamos matar a tantos guerreros de Arghun, que tendría que ir a decirle a su Gran Kan que no hay suficientes tropas en todo el mundo para conquistar las Islas Sagradas.

Las cortinas del palanquín se abrieron, y una pequeña figura con un sombrero de seda laqueada y envuelta en una piel gris brillante, puso un pie en el suelo. Estaba solo y desarmado, pero Jebu sintió un escalofrío en el cuerpo cuando reconoció a Horigawa. El príncipe avanzó hacia ellos con pasos menudos y afectados, con los pies escondidos bajo un largo abrigo gris que rozaba la nieve. Su inexpresivo rostro estaba escamoso y marcado con arrugas como el de un lagarto, y tenía los ojos profundamente hundidos en su cabeza. Su diminuta perilla era gris plata. «Debe de tener casi ochenta años», pensó Jebu. Se dio cuenta, sorprendido, de que si moría aquel día, Horigawa le sobreviviría. Decidió que Horigawa debería morir aquel día también.

—He oído vuestras palabras, Muratomo no Yukio —intervino Horigawa con una aguda voz como la flauta de un niño—. Decíais que nadie en la Tierra del Sol Naciente ayudaría a Kublai Kan a gobernar sobre estas islas. Perdonadme, pero os equivocáis. Este anciano erudito es justo ese hombre.

Yukio palideció.

—No puedo creerlo. Nunca he oído nada bueno acerca de vos, Alteza, pero los Sasaki son una de nuestras más antiguas y más nobles familias. Ellos han servido a nuestro Emperador fielmente durante cientos de años. Ningún miembro de vuestro linaje podría traicionar a las Islas Sagradas y a la Corona.

—No sabéis nada acerca del buen linaje, Muratomo no Yukio. Vuestros ancestros, que eran primos lejanos de la familia imperial, abandonaron la capital hace cientos de años y se mezclaron, generación tras generación, con bandidos, campesinos y bárbaros. Las pocas gotas de sangre imperial que pueden quedar en vuestro cuerpo no os convierten en más miembro de la familia imperial que a las hojas lanzadas al mar en ch’ai. Sois ordinario. Los vuestros son sólo herramientas para hacer una tarea que es demasiado sangrienta y sucia para vuestros superiores. Vuestros samuráis siempre han sucumbido a los delirios de grandezas. Durante el transcurso de mi vida he visto primero a Domei, luego a Sogamori, ahora a vuestro hermano pretendiendo dar órdenes al propio Emperador. No estoy traicionando a mi país, porque dejó de ser mi país cuando los samuráis se hicieron con el control.

»Esperaba que Hideyori y usted se destrozasen el uno al otro, pero le han demostrado ser demasiado estúpidos y fáciles de derrotar, y ahora Hideyori es todopoderoso. Para derrotarle debo dirigirme a un extranjero, el Gran Kan. No he venido aquí para presenciar vuestra muerte, Yukio, la cual ahora es una conclusión predictible, ni la muerte de este enorme bruto que es vuestro amigo. Simplemente he venido hasta aquí para saber si aceptabais la oferta de Arghun, sobre la cual insistió el Gran Kan. Si hubieseis aceptado gobernar la Tierra del Sol Naciente como el representante del Gran Kan, yo hubiese sufrido un revés. Afortunadamente, seguís siendo estúpido hasta el final. Así que me apresuraré para llegar a Heian Kyo y exhortar a la corte a que se someta al Gran Kan. El ejército mongol llegará a vuestra tierra, no como invasores, sino como invitados del Hijo del Cielo. Conducidos por Arghun y Torluk y sus hombres, los cuales conocen estas islas y los métodos de combate, destrozarán a aquel advenedizo que se hace llamar Sogún, y acabarán con los samuráis. Con la aprobación del Gran Kan, seré nombrado Regente y gobernaré las Islas Sagradas en nombre del Emperador, como los Fujiwara hicieron antaño. El tributo que se nos requerirá enviar a Kublai Kan será un pequeño precio a pagar por la restauración del correcto y honorable gobierno —con una pequeña sonrisa, Horigawa levantó la mano parodiando la bendición de un bosatsu—. Muratomo no Yukio, me despido de vos.

Jebu saltó. Toda su atención estaba centrada en Horigawa, el cual se había dado la vuelta. La cuadrada y gris silueta de Torluk tapaba la del príncipe. Cambiando la dirección de su movimiento, Jebu frenó su arremetida. Sonriendo, Torluk sacó una daga escondida de su bota ribeteada de piel.

—Ya que cada dedo de un zinja desarmado es como una daga, pensé que no sería deshonroso traer mi propia daga para nuestra negociación. Venga, demonio. Siempre he esperado ser yo el que te mate.

—No juegues conmigo, Torluk.

Arghun había levantado a Horigawa del suelo como a un saco de arroz y le estaba metiendo a empujones en su palanquín. Una fila de arqueros, con flechas preparadas en sus arcos, subía trotando por la ladera. En un momento, Horigawa se había marchado. Torluk, cambiándose la daga de mano en mano, permanecía bloqueando el paso. El Ser Interno se hizo cargo de los movimientos de Jebu.

Cuando Torluk se acercó a Jebu con el cuchillo en su mano derecha, éste alargó su mano derecha como si quisiera desviar el golpe, y Torluk le agarró el antebrazo con su mano libre, para empujarle contra la daga. Jebu se giró y se deslizó por el lado izquierdo de su adversario, retorciendo y levantando el brazo para que el codo de Torluk se bloquease y perdiese el equilibrio. Liberándose de un tirón del agarre, Jebu se lanzó con el hombro a la espalda de Torluk, y el empujón lanzó a éste dando tumbos hasta el borde del camino. Bajó rodando la pronunciada pendiente. Daba vueltas cada vez más rápido, golpeándose con arbustos y afloramientos de roca con una fuerza que era mayor de lo que la piel podía soportar. Al final, se estrelló contra el último trecho del barranco, y se quedó inmóvil, medio enterrado en la nieve.

Arghun empujó a Horigawa a través de las cortinas púrpura. Mientras los porteadores alzaban la caja dorada, Arghun le gritó una última advertencia al príncipe.

—El hombre que acaba de caer para protegerle es más valioso que un ejército entero. Si está muerto, será mejor que sus acciones en Heian Kyo valgan la pena.

Jebu empezó a correr hacia el palanquín, pero ya era demasiado tarde. Seis guerreros se colocaron en el camino entre él y Horigawa, con sus cortos arcos mongoles reforzados con cuernos a punto, y flechas de puntas de acero preparadas. Su armadura podría absorber la mayoría de los disparos, pero seguramente le detendrían antes de que alcanzase a Horigawa, y moriría inútilmente. Una vez más tenía que renunciar a la venganza. Se quedó quieto, temblando de furia frustrada, mientras el palanquín cabeceaba al bajar por la ladera. Arghun ordenó a algunos de sus hombres que bajasen por el barranco para recuperar a Torluk. Aunque el tuman-bashi hubiese sobrevivido a la caída, no lucharía en esa batalla.

—Podría mataros a los dos y salvar las vidas de muchos de mis hombres —gritó Arghun a Jebu y Yukio—. Pero cumpliré con mi palabra. Marchaos, meteos tras vuestros muros. Moriréis pronto, de todas formas.

Mientras Jebu y Yukio, mirando hacia atrás a los mongoles, entraban por la puerta, Yukio dijo:

—Jebu-san, hoy no quiero matar a nadie. No quiero morir como he vivido. He practicado el oficio de guerrero lo mejor que he podido. He liberado las Islas Sagradas de los Takashi, para lo cual creo que vine al mundo. No ha sido mi karma disfrutar de la buena vida y los honores. Ahora, lo único que me queda es dejar este mundo. Quiero que mi despedida sea hermosa. Quiero estar con mi buena esposa y mis hijos durante un rato, para leerles el Sutra del Loto, que siempre ha sido mi favorito. ¿Me harás el favor de que eso sea posible, Jebu-san? ¿Podrás oponerles suficiente resistencia como para que pueda morir como deseo?

Los ojos de Jebu se llenaron de ardientes lágrimas. Le vino un poema a la cabeza, un regalo final del Ser Interno. Se lo recitó a Yukio.

El pino solitario,

hay un relámpago.

La cima se queda sola.

Yukio dijo:

—Tú eres la cima, Jebu-san. —Las lágrimas le caían por las mejillas—. La gente me veía como a un gigante, pero siempre he estado sobre tus hombros. —Le agarró fuertemente el brazo por un momento, se dio la vuelta y se marchó, haciendo girar su túnica verde oscuro.

Jebu se dirigió a las dependencias de los samuráis para armarse. Los hombres de Yukio ya se habían colocado sus armaduras y yelmos. Cuando Jebu les contó que Yukio había rechazado la oferta de Kublai Kan de reinar en las Islas Sagradas, se sintieron abrumados de admiración. Unos cuantos lloraron.

—Hasta este día he lamentado no haberme suicidado cuando mi padre lo hizo, aunque me alegré por servir al señor Yukio —manifestó Shenzo Totomi, secándose la cara con la manga—. Ahora me alegro de poder morir junto a ese héroe, ese dios.

—Que nadie muera hasta que no haya enviado al olvido a un centenar de enemigos antes que él —anunció. Y el último ejército de Yukio, doce fuertes guerreros, salieron al encuentro de los mongoles.

Solo, tranquilamente, Jebu empezó a ponerse su armadura negra. Se ató el cinturón de su ancha y corta espada zinja con un nudo de serpiente, recordando la salmodia de los monjes cuando Taitaro se la entregó en el día de su iniciación: «La espada es la identidad, que corta a través de la materia y el tiempo y penetra en el verdadero conocimiento». Bajó su naginata de la pared, un arma tan grande que sólo podía empuñarla él. ¿Quién podría resistirse ante su naginata? Sólo un hombre, y no iba a luchar aquel día. Mientras se armaba, puso en orden su mente, haciendo de cada acción una parte de su meditación. Repetía las afirmaciones de las actitudes zinjas que había aprendido de niño: «Ahora voy a la batalla. No me importa el resultado. Sólo me importa luchar con toda la mente y la fuerza que poseo».

—Sin embargo, es extraño —pensó, interrumpiendo la cadena de afirmaciones—. Aunque he empezado cada batalla con la creencia de que podría ser la última, nunca me he sentido tan convencido de que fuese a morir como hoy. —Podía oír los gritos de la batalla y el ruido del acero, pero sabía que no había prisa—. Hoy, los mongoles no podrán utilizar sus tácticas de grupo. Tendrán que venir al fuerte de uno en uno y luchar en combate individual, para alegría de los samuráis. Que los demás hombres tengan sus momentos de gloria antes de que me incorpore a la batalla. —Sacó la Joya del bolsillo interior de su túnica y le dio vueltas con la punta de los dedos. Para su sorpresa, en lugar de despejar la mente como hacía normalmente, el centro de la Joya le mostró a Taniko. Le estaba observando con esa aguda y brillante mirada que siempre le había encantado—. La Joya me muestra lo que he perdido y me invita a que me resigne a la muerte —pensó—. Taniko me culpó por las muertes de los que ella amaba, y ahora es la consorte de Hideyori. Yukio seguramente morirá hoy, y por tanto no tengo a nadie para quien vivir. Los zinjas me unieron a Yukio durante tantos años que ha acabado significando más para mí que la propia Orden. Está bien que yo muera hoy con él. —Volvió a mirar el centro de la Joya y vio una vacuidad brillante, el Vacío desde donde todas las cosas brotan, no una oscuridad, sino una luz cegadora. Con la mente llena de esa luz, se ató la capucha, apoyó la naginata en el hombro y salió.

Cuando cruzaba el pequeño patio hasta la puerta de entrada, escuchó, por encima del estruendo de la batalla, las puras y dulces notas de una flauta elevándose sobre el tejado donde Yukio y su familia se preparaban para la muerte. Yukio había cortejado a Mirusu tocando la flauta bajo su ventana noche tras noche. Quizás ella le había pedido que tocase en aquel momento.

En la entrada, seis hombres estaban codo con codo. Dos más, en la torre vigía, permanecían con sus altos arcos de samurái preparados.

—Cada vez que se acercan a toda prisa al fuerte, uno de nosotros sale para resistir su ataque —le informó Kanefusa, un gran guerrero del norte que era primo de la esposa de Yukio—. Sus arqueros han alcanzado a tres de los nuestros, pero nosotros hemos matado a muchos de ellos.

—Abran la puerta y háganse a un lado —ordenó Jebu, agitando su naginata desde el hombro. Justo cuando la puerta se abrió lo bastante, Jebu salió corriendo. No había mongoles afuera. Se habían resguardado de las flechas de los samuráis detrás de una roca en un recodo del camino. Jebu bajó corriendo por el sendero hasta la roca. Un guerrero vestido de marrón se quedó frente a él, boquiabierto. El camino no era lo suficientemente ancho como para permitirle trazar un círculo con su naginata. En lugar de ello, le clavó la punta en la garganta. Gritando, el otro mongol se le acercó con un sable. Jebu bajó el cortante filo de la naginata hasta el hombro del soldado, enviándole cuesta abajo tras su compañero. Los atacantes iban gritando mientras, uno a uno, Jebu los mataba allí donde se escondían o los tiraba barranco abajo. Un guerrero a caballo cargó contra él. Jebu rajó el vientre del animal, y jinete y caballo cayeron juntos. Los mongoles se apiñaban unos contra otros para evitar la destellante hoja al final del largo bastón, lejos de la figura de negra armadura que se les venía encima. Entonces Arghun, a caballo, se quedó frente a él, sentado en su montura, con el arco tensado y una flecha apuntándole a la cabeza. Jebu se quedó mirando sus fríos ojos azules.

—Baja de ahí, Arghun, y desenvaina tu espada —dijo—. Acabemos con esto ahora.

—Para ti ya ha acabado —replicó Arghun, y soltó la flecha. Un rápido corte con la naginata la desvió, pero una hilera de arqueros le disparó una nube de saetas. Muchas puntas de flecha se clavaron en las placas de piel de tiburón y de acero de su armadura, mientras que la mayoría rebotaron. No falló ninguna; los arqueros eran expertos tiradores. Sonriendo y cortando flechas al vuelo con su naginata, Jebu se retiró poco a poco. Cuando alcanzó la puerta de entrada su armadura estaba plagada de flechas, y una se le había clavado en el hombro izquierdo. Tras la puerta, resollando, dejó que Kanefusa desatara la manga izquierda de su armadura para sacar la flecha y vendar la herida con una tira de papel.

—No le quiero a usted hoy aquí, monje Jebu —comentó Shenzo Totomi con una sonrisa—. Sólo serán recordadas sus hazañas cuando las crónicas escriban sobre esta batalla y el resto de nosotros será ignorado.

—Deben superarme —respondió Jebu, metiendo el brazo de nuevo en la manga—. Entonces nos recordarán a todos.

Por un tiempo, no perdieron más hombres. Los arqueros mongoles sólo podían disparar a los defensores exponiéndose al fuego de la torre vigía. Protegidos de tal manera, los samuráis hicieron turnos para resistir las cargas de los mongoles, abatiendo a los atacantes uno a uno. Repetidamente, Jebu salía por la puerta cuando los mongoles se acercaban y se lanzaba de cabeza al camino, enviando a los enemigos barranco abajo con su naginata. Cada uno de sus asaltos acababa con su regreso ante una lluvia de flechas, pero estaba decidido a llegar hasta Arghun.

Estaban empezando a luchar con poca visibilidad. El sol había cruzado el estrecho hueco azul entre las montañas sobre ellos. Jebu alzó la vista para ver los brillantes rayos extendiéndose desde la cima para reflejar una deslumbrante luz sobre la nevada montaña de enfrente. Oyó un estruendo que venía de arriba. Apenas tuvo tiempo de avisar. Enormes rocas, grandes piedras del tamaño de casas, estaban cayendo por la escarpada pendiente hacia ellos. De repente le vino a la cabeza la imagen del ataque de Yukio desde la ladera de Ichinotani. Pero aquello no eran caballos y hombres, sino descomunales masas de granito capaces de aplastarlos a todos y de barrer el fuerte entero del saliente. No había nada que pudiesen hacer aparte de tirarse al suelo. Con un ruido semejante al disparo de cien hua pao, la avalancha se les vino encima. El estrépito y los temblores de tierra dejaron atónito a Jebu, que cerró los ojos mientras esperaba ser aplastado como una hormiga bajo una sandalia. Al fin, se hizo el silencio, casi tan aterrador como el estruendo que le había precedido. Permanecieron inmóviles en el suelo, y Jebu sintió de alguna manera que todavía estaban vivos. Se incorporó de un salto. En seguida contempló el peor destrozo. La torre vigía había quedado reducida a astillas, y los dos samuráis que se tenían en pie sobre ellas habían desaparecido. En su lugar se encontraba una gigante roca con picos, resquebrajada por varias partes debido a la fuerza de su caída. Sorprendentemente, la casa que protegía a Yukio y a su familia todavía permanecía en pie. Quedaban siete defensores y ningún lugar desde el que poder cubrir a los que salían del fuerte. La propia muralla se había venido abajo por muchos flancos. Yukio no tenía nada más que siete hombres entre él y sus enemigos. Uno de los siete se había roto un brazo con una enorme roca. Alzando la vista, Jebu distinguió unas diminutas figuras que miraban hacia abajo desde un saliente muy arriba. Arghun había provocado la avalancha.

Jebu envió a Shenzo Totomi para asegurarse de que Yukio estaba a salvo y para informarle. Justo cuando Totomi cruzó el patio repleto de rocas esparcidas, Jebu oyó los gritos de guerra de los atacantes. El samurái herido corrió hasta la entrada con la espada en la mano izquierda y un poema en los labios. Logró acabar con tres de los enemigos antes de caer bajo una lluvia de flechas. Otro samurái se subió de un salto a una de las rocas caídas y preparó una flecha de doble hoja. La soltó, y un arquero mongol gritó de dolor. Le había arrancado la mano de la muñeca. Los mongoles se retiraron momentáneamente. Pero pronto otro grupo, agitando sables y lanzas, estaba subiendo, a gritos, por el estrecho camino. Jebu se preguntaba cómo conseguía Arghun convencerles de que atacasen ante una muerte segura. Quizá fuera porque la mayoría de guerreros pensaban que tendrían la suficiente suerte de sobrevivir cuando todos a su alrededor estuviesen muertos. Lo que se conoce como coraje es a menudo autodecepción. Aquellos samuráis que defendían a Yukio, por otro lado, sabían que les iban a matar. Uno a uno iban saliendo, calmados y alegres, con la idea de continuar la lucha hasta que cayesen en el intento. Con la batalla casi terminada, los ataques de los mongoles cada vez eran más rápidos.

Cuando sólo quedaban tres hombres, Kanefusa le dijo a Jebu:

—¿Quiere ser el último, verdad? —Sí.

—Es su derecho. Ha estado con él desde el principio —aceptó Kanefusa, señalando con la cabeza en dirección a la casa de Yukio—. Procure que mi prima Mirusu no sea deshonrada —y salió por la puerta de la muralla que ya no se apuntaba derecha para enfrentarse al próximo ataque mongol.

Shenzo Totomi volvió de la pequeña casa pálido, con la mirada que tenía la noche en que su padre cometió seppuku en Heian Kyo. Sostenía una daga que goteaba de sangre en la mano. Agarró a Jebu del brazo tan fuerte, que le hizo daño con armadura y todo.

—Le necesita.

Jebu se quedó mirando el desencajado rostro de Totomi.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?

—¿Usted qué cree? ¿Cuál es la única cosa que podía pasar? Vaya con él, en el nombre de Buda. No hay tiempo. Vaya con él y déjeme morir —con un rabioso alarido Totomi desenvainó su espada y corrió hacia la entrada.

Jebu se marchó. La túnica bajo la armadura estaba empapada de sudor a pesar del frío viento de montaña. Habían estado luchando durante horas, y los propios huesos de su cuerpo parecían a punto de romperse por el cansancio. Sangraba de la cabeza a los pies y le quemaba el dolor de innumerables heridas. Sin embargo se alegró del dolor, porque le mostraba que su cuerpo aún era capaz de sentir. Los budistas tenían razón al decir que la vida es sufrimiento, pero no reconocían que es el sufrimiento lo que le permite a la gente saber que están vivos.

«Yukio tiene razón —pensó—. Nuestros cuerpos están envejeciendo. Pero dentro de una hora como mucho este cuerpo, mi cuerpo, será destruido; dejaré de existir. Me es imposible pensar en ello. No quiero morir, ¿o sí? Después de todos estos años entrenándome para matar, enfrentándome a la muerte y acabando con la vida de otros, aún deseo vivir. No soy un buen zinja».

Subió los escalones de la puerta principal de la casa de Yukio. Dentro había silencio y oscuridad. La capilla estaba en el segundo piso. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vio cuatro colchones enrollados, con almohadas de madera junto a ellos, y unas cuantas cajas de madera con ropa y las pocas pertenencias que la familia de Yukio había podido llevar hasta allí. Encima de una de las cajas había una muñeca de la Emperatriz sentada majestuosamente con su larga túnica brocada brillante.

Jebu subió la escalera que llevaba hasta la capilla, gritando, con voz quebrada: «¡Yukio!, ¡Yukio-san!». Cuando su cabeza empezaba a asomar por el suelo de la capilla, vio, primero, una pequeña lámpara de aceite titilando frente a una estatua de porcelana de Kwannon, sentada. Entonces se dio cuenta de que la diosa estaba sonriendo gentilmente sobre lo que parecían cuatro oscuros montones de ropa. Jebu sintió un vacío en el estómago cuando reconoció a la figura que yacía sobre el pulido suelo de madera.

—¿Jebu-san? —la voz de Yukio se oyó débilmente.

—Yukio. ¿Aún estás vivo?

—Sí… desgraciadamente —soltó una leve risita—. Le he pedido a Totomi que me aconsejase sobre la mejor manera de matarme a mí mismo. Me ha dicho que todos los samuráis en el futuro me admirarían si llevaba a cabo lo que hizo su padre en Heian Kyo, con el seppuku. Pero no me ha dicho que rajarse el vientre doliese tanto. O que tardaría tanto en morirme. Y, ¿todo para qué? Nadie sabrá que morí de esta manera, sufriendo horriblemente. Nadie excepto Shenzo Totomi y tú. Él probablemente ya esté muerto. Tú también morirás pronto. Por lo tanto, ¿quién quedará para explicar al mundo mi final tan glorioso?

—¿Mirusu está… muerta? ¿Y tus hijos? —Jebu había llorado antes al despedirse de Yukio. En aquel momento sus ojos estaban secos. La impresión de todo aquello iba más allá de las lágrimas.

—Mirusu les ha dado el regalo del olvido. Ha sido su último acto de amor hacia ellos. Ni Totomi ni yo hemos tenido el coraje para hacerlo. Luego, como no deseaba verme morir, le ha rogado a Totomi que la apuñalase en el corazón. Al final ha cedido y ha acabado con su vida. Yo le he sostenido la mano mientras él le clavaba la espada. Después he cogido el kodachi que Mirusu ha usado para cortarles el cuello a los niños, y me he abierto el vientre.

Aunque estaba muy oscuro para ver el terrible espectáculo, Jebu se apartó de la sombría figura que yacía en el suelo ante él. Estaba dividido entre la angustia de Yukio y la furia hacia él por haber querido infligirse una herida mortal a sí mismo, por causar las muertes de su esposa y sus hijos. El código zinja y el de los samuráis eran tan diferentes. Pero aquel no era el momento de recriminarle a Yukio nada.

—¿Puede ayudarte de algún modo, Yukio-san?

Yukio soltó un profundo quejido. Durante un buen rato, Jebu sólo había oído sus boqueadas, pesadas y rítmicas como las olas del mar. Hablar debía de suponer para él un enorme esfuerzo, pero valía la pena, quizá, porque pronto no podría decir nada, nunca más volvería a hablar.

—Moriré lentamente y con gran agonía, Jebu-san, o moriré en seguida y fácilmente. Depende de ti.

A Jebu se heló la sangre.

—No puedes pedirme que haga eso.

—Si no te lo pido a ti, ¿entonces a quién? Totomi lo habría hecho, pero yo te quería a ti. Sabías que algún día tendrías que hacerme este último favor, ¿verdad? Lo sabías de sobras. Tu regla zinja te permite matar enemigos por centenares. Entonces seguro que puedes hacer el favor de dar muerte a un amigo.

Jebu empezó a desabrocharse la armadura del pecho. Recordó que llevaba en su bolsillo secreto la única droga de toda la farmacopea zinja que podría ayudar a Yukio en aquel momento. Se arrodilló junto a su amigo y le cogió la mano. El olor a sangre era embriagador.

—Yukio, puedo liberarte de tu dolor. Puedo darte una poción. Te dormirás en seguida. Me quedaré contigo hasta que te hayas ido. Espera un momento. Voy a por un poco de vino.

La mano de Yukio le apretó la suya con sorprendente fuerza, estrujándole los nudillos con dolor.

—No, me niego, Jebu. Me niego totalmente a morir de esa manera.

—¿Por qué? —la voz de Jebu sonaba ronca de sufrimiento—. ¿Tengo que matarte? ¿Es la única manera?

—No moriré durmiendo. Es una muerte asquerosa. Quiero saber lo que me ocurre. Quiero morir como un hombre. No como un inconsciente trozo de carne —las palabras le salían entre boqueadas—. Quiero sentir la espada. Es la manera más limpia de morir.

Jebu sintió que algo se rompía en su interior.

—De acuerdo. Será la espada, entonces, como pides.

—Debes apresurarte, por favor, Jebu-san. Llegarán de un momento a otro.

El dolor era una bola de hierro en el pecho de Jebu. Había llegado a querer a aquel hombre incluso más que a su padre Taitaro. Puso la mano sobre el mango de su espada y empezó a desenvainarla.

—Hago esto sólo porque sé que no tendré que sufrir durante mucho tiempo —aclaró—. No importa lo terrible que sea el pesar que debo soportar, sólo será por un momento. Fuera de la capilla, Arghun y sus hombres esperan para darme la paz.

—Nos volveremos a encontrar en otra vida, Jebu-san —susurró Yukio.

—Los zinjas no creemos que la gente vuelva a nacer después de morir. El nirvana es la muerte.

—Los guerreros como nosotros no nos merecemos el nirvana. Nos volveremos a ver. Acaba con esto, Jebu. Serás tan portador de bendición como la diosa que nos observa. Tu acero acabará con mi agonía.

Una vez más, un poema hizo acto de presencia en la mente de Jebu, un último verso que compartir con Yukio. En aquel momento fue capaz de llorar. Le quemaban los ojos al inundársele de lágrimas.

Juntos vagamos,

hicimos frente a las rugientes olas del mar,

y a las calientes arenas del desierto.

Débilmente pero de inmediato, la voz de Yukio volvió con dos versos para acabar el poema:

Juntas nuestras espadas en el infierno

harán gritar a sus guardianes.

¿Por qué semejante mente, que podía componer el final de un poema en un instante, debía ser destruida en un instante? Jebu aún no podía renunciar a su creencia de que la vida, aun en el peor sentido, era preferible a la muerte. Pero no quedaba tiempo para pensar. Desenvainó su corta y pesada espada y se arrodilló frente a Yukio, para que pudiese ver el cuello expuesto de su amigo en la tenue luz. Evitó mirar a la terrible herida más abajo.

—Golpéame —susurró Yukio—, e incendia esta casa.

Muchas veces, Jebu había entrado en una especie de trance en medio de la batalla y había matado sin saber lo que estaba haciendo, y después era incapaz de recordar cómo había luchado. Aquel momento no era lo mismo. De la misma manera que Yukio quería ser consciente de la muerte, Jebu rechazó desviar la mente del momento presente. Nunca había vivido de manera tan clara el aquí y ahora. Aquella habitación, el cuerpo de su amigo, su espada, todo parecía brillar con el mismo fuego que había visto a menudo en las profundidades de la Joya de la Vida y la Muerte. Aún de rodillas, Jebu alzó los brazos sobre su cabeza y bajó la espada de golpe. El sable zinja cayó de verdad. Muratomo no Yukio había muerto.

Jebu se levantó rápidamente. No había esperado sentir aquel extraño alivio, aquella sensación de ligereza. Durante casi veinte años había luchado junto a su amigo, había temido por él, había celebrado sus victorias, había llorado con él, había trabajado para hacerle más fuerte, había intentado protegerle y planeado su futuro. Ahora la vida de Yukio había acabado y el sirviente de Yukio estaba despedido. Para bien o para mal, la terrible tarea había acabado. Al mismo tiempo, sabía que sin Yukio para dotarla de sentido, la vida le resultaba imposible. Sintió aquella ligereza porque estaba vacío en su interior, era un árbol hueco, muerto y listo para caer antes del primer viento.

¿Cuáles habían sido las últimas palabras de Yukio?: «Golpéame e incendia esta casa». La orden le hizo pensar en los verso del Sutra del Loto: «En ninguno de los Tres Mundos hay descanso; es como una casa incendiada». Cogió la pequeña lámpara de aceite que quemaba sobre una mesa delante de la estatua de Kwannon y la inclinó, derramando un fino reguero de aceite ardiendo por todo el suelo de madera pulida hasta la pared de yeso. Las anaranjadas llamas se extendieron y la capilla se iluminó. Jebu vio claramente las túnicas lavanda y azul cielo de Yukio y Mirusu y de sus hijos, los ocho rollos del Sutra del Loto salpicados de sangre y el dulce y blanco rostro de mejillas rosadas de Kwannon. La diosa era la única cosa que quedaba en la habitación. Una pena dejar que se destruyese. Jebu la cogió y, con la pesada figura de porcelana en sus brazos, bajó por la escalera hasta el primer piso. «Sólo me quedan unos instantes de vida», pensó.

Salió del edificio para encontrarse frente a un círculo de sorprendidos rostros mongoles. «Esperaban que cometiera seppuku ahí dentro con Yukio —comprendió—. Debo de tener un aspecto extraño, con la armadura empapada de sangre y repleta de flechas clavadas, y sin más arma en la mano que una estatua de la diosa de la misericordia».

La punta roma de una flecha perforaarmaduras golpeó en la estatua de lleno. Con un agudo sonido, la diosa de porcelana desapareció. Sus brazos se quedaron vacíos y un millar de fragmentos cayeron a sus pies. Se había ido, irrevocablemente, de la misma manera que Yukio se había ido para siempre. La devastadora comprensión de la pérdida de Yukio le sacudió con la fuerza de la estocada de una flecha. Se tambaleó hacia atrás. Sin hacer caso de las flechas que le rebotaban o se le clavaban en la armadura y moviéndose ni deprisa ni despacio, se dio media vuelta y volvió al edificio en llamas. Su naginata estaba apoyada contra una pared donde la había dejado. Tan pronto la cogió, sintió una sensación de enorme poder recorriéndole las manos, a través de los brazos y hombros, expandiéndose por todo su cuerpo, como si un ser superior le estuviese poseyendo. No era Kwannon, si no Hachiman, el dios venerado por todos los Muratomo. Salió de la casa corriendo, agitando su naginata en círculos, sintiendo cómo atravesaba armaduras de cuero, músculos y huesos, y escuchando gritos.

Se dedicó a poner en práctica las formas y movimientos de combate que había estado practicando desde que fue lo bastante mayor como para mantenerse en pie. Los guerreros que le rodeaban se replegaron ante la cuchilla giratoria. Eran lo suficientemente veteranos como para leer el rostro del gigante que avanzaba hacia ellos; ya habían visto antes a hombres poseídos por la locura de la guerra. Sabían que ningún soldado normal, ningún arma normal podría derrotar a un hombre en aquel estado. Fueron cautelosos, porque aquél era el último enemigo al que debían matar. Nadie quería morir con la victoria tan cerca.

Un afortunado golpe de un hacha de combate partió el bastón de la naginata de Jebu, y los mongoles gritaron triunfantes mientras la hoja caía al suelo. Jebu desenvainó la espada que había matado a Yukio y se lanzó sobre sus adversarios. Tropezaban los unos con los otros, intentando escapar, y muchos cayeron ante la espada que parecía tan pequeña en las manos del enorme hombre que la empuñaba. Sin parar, con la espada en una mano y el bastón de la naginata en la otra, Jebu los condujo más allá de la derruida empalizada, hasta el angosto sendero donde sus tropas eran inútiles, ya que se veían forzados a acercársele de uno en uno. Uno a uno, fueron cayendo.

Jebu se dio cuenta de que algunos se le habían escapado y estaban detrás de él en las ruinas del fuerte. Miró por encima del hombro y los vio entrando y saliendo a toda prisa del edificio en llamas donde Yukio había muerto. «Buscan la cabeza de Yukio», pensó. Quería volver al fuerte y detenerles, pero no podía darse la vuelta. De todas formas, lo que pudiese ocurrirle a la cabeza de Yukio ya no importaba. Ya no importaba nada. Jebu estaba más allá de todo. Sentía una paz y un gozo más allá de la comprensión. Su mente estaba llena de una pura e interminable luz blanca que borraba cualquier pensamiento o sentimiento individual. Al mismo tiempo, el mundo a su alrededor, sus imágenes y sonidos, sus sensaciones y olores, eran más vividos que lo que nunca jamás había sentido en su vida. En medio de los aulladores mongoles se sentía perfectamente feliz, increíblemente feliz. Nunca habría un mejor momento para morir.

Se había convertido en el Ser Interno. En el combate no podía equivocarse. Él era sus adversarios, y era la espada de su mano. El tiempo se dilataba hasta el infinito. Los mongoles le atacaban siempre tan lentamente que parecían estar caminando por agua. No tenía ningún problema para atravesar con su espada sus torpes defensas. Incluso había tiempo para recitar la Plegaria por el Enemigo Caído para cada oponente que se reunía con el montón de cadáveres al fondo del barranco. Aquél era el estado que los maestros de la Orden llamaban el conocimiento final, aquella condición extática en la que el individuo alcanzaba la completa unión con el Ser Interno y era capaz de ver el universo a través de la mirada del Ser Interno. Le habían enseñado que un solo instante de conocimiento final valía cien vidas de consciencia ordinaria.

Los mongoles empezaban a apartarse de él, sin atacar, y sólo su restringida posición les impedía salir corriendo presas del pánico. Todos sabían que aquel superhombre les iba a matar. Jebu había llegado casi al recodo del camino. Estaba oscureciendo. En invierno, la noche caía en aquellas montañas sobre la Hora del Mono. Si duraba hasta que la oscuridad se hiciese total, tendría alguna oportunidad de escapar. Por la noche, en aquellas montañas sería casi imposible buscar a un solo hombre. La idea le decepcionó. Ya no quería vivir.

La intrusión de deseo en su mente fue suficiente para hacerle abandonar el estado de conocimiento final. Volvía a ser un guerrero normal, triste, herido, cansado, que giraba por el afloramiento quitándose de encima el grueso de las tropas de Arghun. Más allá de la roca, el sendero estaba vacío. El camino hacía un largo y cóncavo arco al final del cual, sombría en el ocaso, una línea de arqueros a caballo se había levantado sobre los estribos, con ojos entrecerrados y flechas apuntado hacia él. A la cabeza de la fila se encontraba Arghun sobre un fornido poni negro mongol, con su capa rojo oscuro ondeando al viento.

—¡Matadme! —bramó Jebu, y abrió los brazos.

Con el rostro duro e inexpresivo, Arghun levantó una mano enguantada y la bajó con un movimiento rápido. Las cuerdas de los arcos vibraron al unísono, como una grave nota musical que resonó en las paredes de piedra. Las flechas silbaban a través del precipicio. Con los brazos aún estirados como si quisiese abrazar las flechas, Jebu sintió su impacto por todo el cuerpo. No hubo dolor, sólo innumerables choques entumecedores. Vio a Taniko mirándole con su brillante mirada, como la había visto en el centro de la Joya al principio de aquel día. Su último pensamiento fue: «La Joya. Debería haberla tirado. Ahora Arghun la conseguirá». Entonces perdió el conocimiento y empezó la larga caída hacia la oscuridad.

Segunda parte

El libro de Taniko

Aquellos que ostentan rango y poder

afirman que los dioses les han elegido

para gobernar sobre los demás. En realidad,

los gobernantes se convierten en tales

engañando a la gente con historias como ésa,

y utilizando la fuerza para someterles.

Quienquiera que diga que los dioses son

los responsables del privilegio de unos pocos

y de la opresión de la mayoría,

calumnia a los dioses.

Manual del Zinja

I

Del libro de almohada de Shima Taniko

Las flores de glicina se apiñan como nubes violetas entre los pinos. Las flores de cerezo por los jardines del castillo de Sogún son una delicia. Las dulces melodías de la curruca entre los arbustos cautivan el oído. En las colinas los arroyos se han convertido en ríos, y el silencio helado de las cascadas se ha vuelto estruendo. Los caminos hacia el noroeste vuelven a estar abiertos. Algunos grupos de samuráis ya han partido en dirección a la tierra de Oshu. Todo este invierno he enterrado mi terror bajo una calma exterior, igual que la tierra queda enterrada bajo la nieve.

Ha habido muchas cosas que me han mantenido ocupada y me han ayudado a estar en calma. Continuamente, trabajo sobre mi kungan. Por miedo a las burlas y las reprimendas de Eisen, intento convertirme en la cara que tendría antes de nacer, porque temo presentarme ante él sin una respuesta. El templo que Eisen se ha construido en el bosque sobre Kamakura ha pasado a formar parte del paisaje. Los lentiscos crecen sobre los tejados, y el musgo se está extendiendo por las paredes. Sametono, el cual es ahora oficialmente mi hijo adoptivo, siempre me acompaña en mis visitas a Eisen. Esos dos tienen una forma de comunicarse que no tiene nada que ver con las palabras. Todo son guiños, gruñidos, gestos y extraños gritos. Se saludan el uno al otro gritando: «¡Kwatz!».

Mi primo Munetoki se ha convertido en el maestro de kenjutsu de Sametono. Las sospechas de Hideyori son como un arco apuntando implacablemente a nuestros corazones, y temo por la vida de Sametono si llegase a saber que tiene la habilidad con la espada de su padre y su abuelo. Sin embargo, debe aprender el camino del guerrero, a menos que acabe convirtiéndose en monje.

Hideyori no me ha contado nada de lo ocurrido en Oshu. Se entretiene con sus dos ocupaciones preferidas: el gobierno y la religión. El Bakufu está ahora tan altamente organizado y tiene tantos oficiales como la corte de Kublai Kan. Siempre que el tiempo lo permite, Hideyori cabalga hasta el templo de Hachiman Dai-Bosatsu, donde está construyendo una stupa, una torre sagrada, dedicada a su madre. Nunca conocí a la dama, la cual murió en el exilio después de la insurrección de Domei, pero Hideyori insiste en que era una santa. Estoy segura de que su odio hacia Yukio debe provenir, en parte, de la rivalidad entre su madre y la de Yukio, mi amiga la dama Akimi.

Tercer Mes, día vigésimo

Año del Perro

* * *

Visitando a Taniko en la residencia de mujeres del palacio del Sogún, Ryuichi y su musculoso hijo mayor, Munetoki, aceptaron ch’ai con corteses cumplidos.

«¿Cuándo he visto esa incómoda expresión —se preguntaba—, esa mezcla de pena, vergüenza y disculpa, en la cara del tío Ryuichi?». La había visto hacía mucho tiempo, tanto que no podía recordarlo, aunque al verla se quedó aterrorizada. ¿Dónde estaba Sametono? Quería tenerlo cerca de ella.

—Es una hermosa caligrafía —comentó Ryuichi educadamente, haciendo un gesto con la taza hacia el nicho donde Taniko había colgado un gran trozo de papel verde claro. Sobre él, Sametono había escrito un verso del Sutra del Diamante, sugerido por Eisen como ejercicio de escritura:

Aunque hablamos de la bondad, el Tathagata[9] declara que no existe la bondad. Sólo es una palabra.

Taniko bajó la vista modestamente.

—Es el pobre trabajo de mi indigno hijo.

—Sametono, señora, puede convertirse en una de las mejores espadas que la Tierra del Sol Naciente haya visto nunca —aseguró Munetoki ferozmente. El afeminado Ryuichi difícilmente podría haber tenido un hijo más diferente de él que Munetoki. Su voz siempre estaba al borde de ser un grito de soldado. Sonaba enfadado incluso cuando estaba en su mejor humor. Sus ojos centelleaban y su grueso bigote se erizaba. Sentado sobre cojines en las dependencias de Taniko, tenía el aire de un tigre en reposo. Como el padre de Taniko, Bokuden, no tenía hijos varones, Munetoki era el evidente heredero del mando del clan Shima. Sametono le adoraba.

—Me alegro de que los esfuerzos de mi hijo complazcan a su sensei —respondió Taniko en voz baja. Entonces alzó la vista rápidamente y le miró fijamente a sus penetrantes ojos marrones—. Preferiría que no elogiases al muchacho demasiado ni tan en público, Munetoki-san. Podría resultar embarazoso.

Munetoki la miró con el ceño fruncido como si hubiese dicho algo escandaloso.

—La señora no se da cuenta de que hay samuráis en las provincias occidentales que gustosamente darían sus vidas por ella. Tales hombres están por toda la Tierra del Sol Naciente. —Taniko recordó a aquel viejo samurái de la capital, años atrás, que había muerto defendiéndola a ella y a Atsue de los criados de Motofusa.

Bajó la vista.

—La primera lealtad de todo samurái es hacia el Sogún y el Bakufu. El Sogún, en su vigilancia contra posibles amenazas a la paz del reino encuentra difícil de olvidar que Sametono sea el último de la familia de Sogamori, o que los Shima seamos una rama de los Takashi. No deseo que el Sogún sea molestado innecesariamente.

—En cuanto a la paz, Hideyori tiene menos que temer ahora —intervino Ryuichi con la misma expresión de pena. Entonces reconoció su mirada. Era la misma que la del día en que supo que Kiyosi había muerto.

—Mis honorables tío y primo no han venido a visitarme para admirar la caligrafía de mi hijo y para elogiar su dominio de la esgrima —insinuó Taniko, con el corazón en un puño.

—Taniko-san —empezó Ryuichi, lentamente—. Hace mucho tiempo te fallé al permitir que tuvieses que escuchar terribles noticias de labios de un extraño. Prometí que si la situación se repetía, no volvería a actuar como un cobarde.

Taniko se puso la mano en el corazón.

—Dímelo rápido, tío.

—El monje Jebu y el Teniente Muratomo no Yukio están muertos.

La taza que sostenía Taniko cayó al suelo. La mano de Munetoki la cogió del brazo al instante, aguantándola.

—Qué torpe por mi parte —murmuró mientras secaba el líquido verde claro de las tablas del suelo—. ¿Qué me decías, tío?

Ryuichi prosiguió.

—Sé que sentías un profundo afecto por ambos. Quería ser yo el que te diera la noticia.

—Por favor, decidme cómo murió… cómo murieron —susurró.

Munetoki le respondió, con una voz más suave de lo normal.

—De la manera más heroica, como cuenta la historia. El Teniente y doce seguidores, entre los cuales se hallaba el monje gigante Jebu, resistieron durante un día y medio el ataque de mil mongoles. El zinja en particular realizó hazañas sobrehumanas en la batalla. Al final, Yukio y sus hombres sucumbieron, pero no antes de que hubiesen matado a más de trescientos mongoles. Yukio y su esposa e hijos cometieron seppuku. La historia será contada durante siglos.

«No puedo creer que Jebu esté muerto», pensó. Luego dijo:

—Con tantos contra tan pocos, ¿no podrían haber escapado uno o dos sin que los mongoles se dieran cuenta?

—Estaban atrapados en un fuerte sobre la ladera de un precipicio —respondió Munetoki—. Un lugar fácil de defender, pero imposible de abandonar. Sin duda están todos muertos —hablaba con cierta satisfacción. Según los principios marciales de Munetoki, si alguno de los hombres de Yukio hubiese escapado, habría manchado la gloria del acontecimiento.

—Además, las cabezas de Yukio y Jebu han sido identificadas —añadió Ryuichi con tristeza—. En cuanto la nieve se derritió en los desfiladeros, el señor Yerubutsu de Oshu envió a una delegación de sus guerreros con las cabezas de Yukio y Jebu preservadas en cajas de laca negra llenas de sake. Cuando llegaron aquí, el Sogún estaba ocupado con los ritos dedicados a la nueva stupa dedicada a su madre. Hubiera sido indecoroso para él inspeccionar las cabezas cercenadas. Así que le delegó a mi honorable hermano, el señor Bokuden, para ir a reconocer las cabezas. Luego fueron quemadas en la playa —su rostro adoptó una expresión aún más miserable—. Lo siento, Taniko-san.

«No voy a gritar —se dijo a sí misma—. Me mantendré serena. Ya he pasado por esto antes, y he podido superarlo. Lo superaré también esta vez. No voy a gritar».

—¿Conoces a Moko el constructor naval, tío? Por favor, hazle llamar. Fue un leal servidor de Jebu y Yukio. Quiero hacerle el mismo favor que tú me has hecho a mí. Asegúrate de que no se entera de la noticia por un extraño.

—¿Un vulgar carpintero es tu amigo, prima? —preguntó Munetoki, desconcertado.

—Un viejo y querido amigo —contestó Taniko, sintiendo que empezaba a sollozar y que se vendría abajo—. Necesito estar sola ahora. ¿Me disculpáis?

Después de que hubieran marchado, permaneció quieta durante un buen rato. Una sirvienta vino a llevarse el servicio de ch’ai, pero le hizo señas de que se marchara. Sola, vertió agua en el brasero bajo el jarro para apagar los carbones. Así acaba la vida: un pequeño fuego que de repente es anegado y apagado. Las ventanas de su habitación daban al sur, y algunas franjas de luz atravesaban la celosía. «Cada vez que miraba al sol —pensó—, me reconfortaba pensar que dondequiera que estuviese, el mismo sol estaba brillando sobre él. Ya no brilla más sobre él. ¡Le cortaron la cabeza y la metieron en sake, y después la quemaron en la playa! Oh, no, no. La mujer de Yukio se mató a sí misma para morir con él. ¿Dónde está la joven Shizumi? Debo intentar contárselo a ella y a Moko. Probablemente ella también quiera suicidarse. Si yo hubiese podido morir con Jebu… Y, sin embargo, es culpa mía el haberme mantenido tan apartada de él. Le cargué con las muertes de Kiyosi y de Atsue. Sentí que no podía vivir con él. Qué estúpida fui. Quizá si hubiese permanecido con él, no hubiese muerto junto a Yukio. Oh, Jebu, Jebu. Nunca he sabido cuánto te amaba hasta ahora».

Se levantó, con los puños apretados, y gritó su nombre, tan alto y fuerte que se hizo daño en la garganta. Entonces se desplomó como un pájaro alcanzado por una flecha en el aire. Se quedó acurrucada en el suelo, llorando violentamente. Sus sirvientas se apresuraron a entrar. Con pequeños gritos de lástima y consternación, le lavaron la cara con agua fría y la taparon con edredones. Sin saber lo que ocurría, lloraron con ella tanto, que se tenían que secar las lágrimas con las mangas. Taniko era incapaz de hablarles, pero una parte de su mente estaba clara. Estaba sorprendida por la intensidad de su dolor, por la violencia de su reacción. Había pensado que el zen de alguna manera protegía a la persona del sufrimiento de la vida. Eisen parecía tan fuerte, calmado y alegre que había esperado que el zen la convirtiese en alguien como él. Sentir tanto dolor parecía casi una traición.

Yacía indefensa, torturada por un dolor que no la dejaría comer ni dormir ni hablar con nadie. Sametono vino e intentó hablar con ella y salió corriendo de la habitación llorando cuando vio que no le respondía. No volvió, y una de las sirvientas, que se dio cuenta de que Taniko las podía oír y entender aunque no hablase, le comunicó que su tío Ryuichi y su tía Chogao habían cogido al niño para que viviese con ellos por un tiempo.

Durante cuatro días permaneció en aquellas condiciones. Luego cayó en un profundo sueño, permanente, casi un coma. Cuando se despertó, la primera cosa que vio fue la aterrorizada cara de una sirvienta, diciéndole que el señor Hideyori venía a verla.

Sintió un miedo inconcebible. Recordó la furia de Hideyori cuando la bailarina Shizumi confesó públicamente su amor por Yukio. ¿Cuánto más se habría enfurecido al saber que Taniko, la mujer con la que pretendía casarse, estaba postrada de dolor por la noticia de las muertes de Yukio y Jebu? Al no tener ni idea de lo que había existido entre Jebu y ella, pensaría, por supuesto, que su profunda pena era por Yukio. Y, en parte, era cierto. Había acabado por quererle, en China, y para la Orden él había sido toda la vida de Jebu. Ella podría haberle dado a Jebu una razón por la que seguir viviendo después de la muerte de Yukio. Pero no lo había hecho. Jebu murió creyendo que ella no le quería. Empezó a llorar de nuevo. Fue así como Hideyori la encontró, cuando entró deprisa en su habitación antes de que sus sirvientas pudiesen avisarla.

A pesar de lo inesperado de su entrada, descorriendo la pantalla shoji con sus propias manos, parecía infeliz más que enfadado. Llevaba túnicas hinchadas de seda blanca, en señal de luto, con una etiqueta de tabú, que significaba que estaba afligido y deseaba estar solo, colgando de su sombrero negro. No llevaba espada en el cinturón.

Taniko apretó la frente contra el suelo.

—Perdonadme, mi señor, por estar tan poco preparada para recibiros.

Se arrodilló ante ella, tomando su mano con fuerza. Parecía arder fuego en las negras profundidades de sus ojos.

—¿Me odias, Taniko-san?

—¿Yo? ¿Odiaros a vos? —por un momento, la pregunta le sorprendió. Entonces lo comprendió. Él era, al fin y al cabo, el hombre responsable de las muertes de Jebu y Yukio. ¿Por qué no le odiaba? Porque sintió que su dolor no le dejaba lugar para la venganza. En aquel momento vio cómo la pérdida de Kiyosi y después de Atsue la habían amargado, volviéndola contra el hombre que más había amado en su vida. Entonces comprendió que no importaba quién había matado a Jebu. Era su karma que los hombres que más amaba tuviesen que morir en combate, y era estúpido odiar a aquellos que los habían matado.

Hideyori dijo:

—Me doy cuenta de que fue Yukio quien te rescató de los mongoles y te trajo de vuelta a salvo a la Tierra del Sol Naciente. Le debías una gran gratitud. Yo también le debo el que hiciera eso. O si no, no hubiese podido encontrarme contigo otra vez. Te hablé de él violentamente. Pero sólo fue para usar tu sabiduría para probar mis temores sobre Yukio. Tú fuiste la única persona que discutiste conmigo —señaló su túnica blanca—. Como tú, yo también le lloro. Te juro que yo no le quería muerto. No me culpes por su muerte, porque ahora te necesito más que nunca, Taniko-san.

»Supongo que yo también te necesito, Hideyori —pensó—. Al menos, necesito tu buena voluntad si Sametono, que es todo lo que tengo en este mundo, puede seguir vivo. Qué irónico resulta que Hideyori espere que yo le odie, cuando yo esperaba que fuera él quien me odiase. Pero ¿cómo puede llorar a Yukio? ¿Cómo puede decir que no le quería muerto? Qué mundo más horrible. Cuando Sametono alcance la edad adulta, si es que vive hasta entonces, me suicidaré.

—¿De verdad lamentáis la muerte de vuestro hermano, mi señor? —preguntó.

—Por los Tres Budas, te juro que le di estrictas órdenes a Arghun de que no le hicieran daño, de que sólo le arrestasen y lo trajesen ante mí. Yukio fue un buen soldado que no entendió cómo los cortesanos le estaban utilizando en sus intrigas contra mí.

—Estoy segura de que hubiese venido a vos en cualquier momento que le hubieseis hecho llamar, si le hubieseis prometido un salvoconducto.

—Habría venido a mí con un ejército, Taniko-san. ¿Cómo hubiese aguantado ante él? —Sus ojos se abrieron con franqueza—. Tú sabes que yo no soy ni la mitad del general que fue él. Podría haberme destronado, expulsado del país, y luego, quién sabe qué. Bajo su administración, la Tierra del Sol Naciente se hubiese hecho añicos. Yo estoy construyendo una nación que dure para siempre. Pero ahora que está muerto, puedo admitir que yo no estaría donde estoy si no hubiese sido por él. Cuando trajeron su cabeza a Kamakura junto con la de su amigo, el poderoso zinja, puse la excusa de que contemplar las cabezas hubiese profanado los ritos que estaba llevando a cabo en memoria de mi madre. En realidad, estaba demasiado desconsolado para ver la cabeza de mi hermano, o la de Jebu, el zinja. Él me salvó la vida una vez, hace ya mucho tiempo. Me dijeron que incluso a tu padre, el señor Bokuden, se le saltaron las lágrimas cuando abrieron las cajas negras y echaron un vistazo al lamentable contenido.

«No me lo creo», pensó Taniko.

—¿Quién no lamenta la muerte de Yukio? —continuó Hideyori—. Era querido por toda la Tierra del Sol Naciente, según me han informado. Aunque su vida acabó en fracaso, la gente le admira. Piensan que soy un insensible asesino cuando lo único que pretendí fue hacer el bien. Debo castigar a Arghun y a Yerubutsu, para probar que yo no quería que Yukio muriese. Debo vengar su muerte, Taniko-san —el desasosiego parpadeaba en sus ojos—. Temo a su enfadado fantasma.

—¿Su fantasma?

—Sí, el suyo y el del monje Jebu. Semejantes espíritus poderosos no son fáciles de apaciguar. Debo vengarles, para aplacarles —apretó el puño—. De Yerubutsu me encargaré cuando llegue el momento, pero el saqueo de Arghun por doquier debe detenerse de inmediato. Su ejército pone en peligro a toda la nación.

—¿Por los designios del Gran Kan?

Hideyori asintió con la cabeza.

—Inmediatamente después de la muerte de Yukio, Arghun y sus tropas salieron a toda prisa de Oshu. Ahora deben de estar en alguna parte de las montañas de la provincia de Echizen, sólo a unos pocos días a caballo de la capital. El príncipe Horigawa, tu marido… —puso mala cara— se apresuró a llegar a Heian Kyo por el camino Hokurikudo. Poco después de su llegada a la capital, la Corte Imperial invitó a los embajadores mongoles que estaban en Dazaifu a venir a Heian Kyo y presentar su carta del Gran Kan a nuestro Emperador. Yo había ordenado expresamente que no se les permitiera la entrada en la capital. Eso no hubiese pasado si Go-Shirakawa aún estuviese vivo. Ya no quedan mentes sabias en Heian Kyo. —El astuto y anciano Emperador retirado habían abandonado el mundo a finales del año anterior, en el mismo mes que el señor Hidehira de Oshu.

—¿Qué dice la carta del Gran Kan? —preguntó Taniko.

—Todavía no he visto una copia.

Era bueno tener algo más en qué pensar aparte de su dolor.

—Debe de ser una petición de que nos sometamos al Gran Kan.

Hideyori la miró con los ojos entrecerrados.

—Y si lo es, ¿cómo crees que deberíamos responder?

—Esa puede ser la decisión más difícil que tendréis que tomar en vuestra vida, mi señor. Como os advertí hace tiempo, todas las naciones que se han resistido a los mongoles han sido completamente destruidas.

—¿Entonces crees que deberíamos ceder?

—Con esa opción tampoco hay salvación. He visto lo que la ley mongola hace con las naciones. Si cedemos ante ellos sin luchar, acabarán por saquear estas islas de un extremo al otro y se llevarán a todos nuestros hombres a luchar en sus guerras. Impondrán sus leyes en todo, desde la religión hasta la forma de vestir. Nosotros que nos hacemos llamar los hijos de los dioses dejaremos de existir como pueblo.

—Pero si decidimos resistir, ¿cómo deberíamos responder a esa carta de Kublai Kan? ¿Deberíamos ser conciliadores y tratar de ganar tiempo?

—Creo que no, mi señor. Eso sólo crearía conflicto y confusión entre nuestra propia gente. Si pretendéis combatir a los mongoles, haced llamar a sus embajadores. Hacedles venir a Kamakura para que os presenten la carta. Luego haced que les decapiten en público. Después de eso, ya no habrá vuelta atrás. Para los mongoles, matar a un embajador es imperdonable. Todo el país tendrá que estar unido bajo vuestro mando para luchar contra los invasores, porque la única alternativa será nuestra aniquilación total.

Hideyori respiró hondo y expulsó el aire lentamente.

—Ése es un consejo muy drástico, Taniko-san.

—Mi señor, estamos amenazados por el mayor poder que el mundo ha conocido. El Gran Kan posee centenares de miles de soldados y cientos de enormes barcos transatlánticos. Todo el país debe estar unido como un solo hombre, o estaremos condenados sin duda.

—Ofreceré muchas plegarias a Hachiman, pidiéndole ayuda para tomar la decisión —murmuró Hideyori.

—El príncipe Horigawa obviamente estará confabulado con los mongoles, mi señor —prosiguió Taniko—. Siempre lo ha estado. Intrigará por su parte con la corte imperial. Debéis matarle.

—¿Y deshacerte de un esposo ardientemente indeseado? —preguntó Hideyori con una pequeña sonrisa—. Bueno, yo tampoco deseo que siga siendo tu marido —su mirada se ensombreció—. Me he prometido a mí mismo y te he prometido también a ti que serás mi esposa. Te necesito a mi lado. Debo tomar decisiones que determinarán el futuro de la Tierra del Sol Naciente para siempre. Tú puedes ayudarme.

—Yo sólo os digo lo que puede ser obvio para cualquier persona con sentido común, mi señor.

—Esta charla ha significado un gran alivio para mí, Taniko-san —se puso en pie—. Me horrorizaba pensar tener que verte desde que supe que Yukio y Jebu estaban muertos. Me alegro de ver que soportas tu dolor con sabiduría y paciencia.

Después de marcharse ella derramó más lágrimas por Jebu. Aquélla era una herida que llevaría con ella hasta la tumba, una que nadie conocería. Y, sin embargo, qué desconcertante resultaba que Hideyori no sólo le hubiese permitido llorar, sino que incluso él mismo lamentase la muerte de Yukio. Qué extraño que la necesidad del apoyo de ella anulase cualquier otra consideración.

Tenía hambre. Llamó a una criada y le pidió comida. Volvía a la vida. Aún tenía a Sametono. Debía estar ahí para verle hacerse todo un hombre. Luego, como había decidido, cometería seppuku. Pero antes que eso, había otro asunto pendiente: la amenaza mongola. No abandonaría este mundo por propia voluntad hasta haber hecho lo poco que pudiese hacer por defender la Tierra del Sol Naciente.

Sametono vino a verla más tarde aquel día, y ella intentó explicarle, en parte, la causa de su pena.

—¿Dices que el gran monje guerrero que me salvó del Rokuhara ha muerto? —el pequeño rostro de Sametono se quedó paralizado—. Le empezaron a correr lágrimas por sus redondas mejillas. —He soñado a menudo con él. Quiero crecer y hacerme como él.

Para consolar al niño y a sí misma, Taniko fue hasta el arcón de cedro que contenía sus más preciadas pertenencias. Los ojos de Sametono se abrieron como platos cuando ella extrajo una espada envuelta en seda. Desplegó la tela y lentamente desenvainó parte del brillante y antiguo sable.

—Esta espada se llama Kogarasu —le informó Taniko. Le explicó su historia—. Algún día, cuando seas mayor, podrás empuñarla. De momento, puedes venir conmigo y visitarla en secreto de vez en cuando. Pero nunca debes dejar que el señor Hideyori lo sepa. Si te viese alguna vez con Kogarasu, sería ése tu último día en la tierra —le acercó el mango y él sacó toda la espada de doble filo de su funda. Aunque era tan alta como él, la levantó con la facilidad que había adquirido mediante la práctica del kenjutsu.

—Algún día con esta espada protegeré a la nación.

Dos días después, Taniko se encontró lo suficientemente bien como para ir a visitar a Eisen. Por una vez, acudió sin Sametono. En aquella ocasión quería aliviarse de un dolor privado. Le explicó al monje la muerte de Jebu, y él la escuchó adusto.

Cuando hubo acabado, él le preguntó:

—¿Qué te ha enseñado eso?

—¿Enseñado? Me ha dejado con una pregunta, sensei. He estado estudiando con usted durante años. Esperaba que mi trabajo con el zen me hiciera más fuerte para soportar el dolor. Cuando oí la noticia de la muerte de Jebu me puse a gritar y me desmayé. He decidido, una vez que haya cumplido con mis últimas obligaciones, poner fin a mi miserable existencia.

Eisen sonrió.

—Había un abad que había alcanzado una comprensión mayor que cualquier persona de su época. Era un Buda viviente. Un día, aquel santo estaba realizando un peregrinaje y unos ladrones se le tiraron encima. Sus gritos mientras le apuñalaban hasta la muerte pudieron oírse hasta en seis provincias diferentes. —Eisen la miró fijamente—. ¿Lo entiendes?

—No, sensei.

—Cuando lo entiendas, mi niña, verás la cara que tenías antes de nacer.

II

De pie en el parapeto de la muralla exterior del poderoso castillo que Hideyori se había hecho construir, Taniko observaba el avance de la procesión que traía a la embajada mongola desde el camino Tokaido hasta Kamakura. Una hilera de samuráis permanecía en la muralla a una respetuosa distancia de ella. Las lágrimas le escocían los ojos mientras recordaba cómo Jebu y ella, cuando era jovencita, habían partido a caballo desde Kamakura por el Tokaido. Junto a ella, apenas capaz de ver por encima de las paredes de piedra, Sametono le apretó la mano con excitación.

—¿Aquellos son soldados mongoles, madre?

—No, Sametono-san. Los embajadores no viajan con sus propias tropas. Esos son samuráis, enviados para escoltar a los emisarios.

Los mensajeros que cabalgaban por delante del cuerpo diplomático habían traído alarmantes noticias de Heian Kyo. El Consejo de Estado de la corte imperial se había reunido con los mongoles. Los consejeros se habían apenado profundamente por la bárbara, despectiva y prácticamente sacrílega carta de Kublai Kan, el cual reclamaba derecho divino sobre el título de Hijo del Cielo, pero como Kublai había sin duda previsto, su amenaza de aniquilación por si no se sometían había causado pánico, y habían decidido ceder ante las exigencias del Gran Kan. Enviarían una carta del Emperador Kamayama, de siete años de edad, reconociendo la autoridad de Kublai Kan sobre él. El Emperador enviaría los tributos requeridos y la corte imperial permitiría a un ejército mongol entrar en el país y establecer un fuerte cerca de Heian Kyo.

Sin duda, pensó Taniko, Arghun y sus veteranos de guerra, durante los cinco años que ésta había durado en las Islas Sagradas, formarían el núcleo de aquel ejército de ocupación. Los cortesanos tampoco sabían, ni les importaba en lo más mínimo, que los samuráis y la gente corriente, a cuyos oídos habían llegado rumores de la capitulación, estaban furiosos. Una razón por la que Hideyori había enviado a quinientos jinetes y doscientos soldados de a pie para escoltar a los embajadores y a los oficiales de la Corte que les acompañaban era para protegerles del indignado pueblo. Sólo el propio Hideyori sabía lo que haría cuando se reuniese con los embajadores. Había pedido consejo a Taniko, pero él no le había confesado sus planes. Podría escoger no hacer nada al respecto. Oficialmente, aquella visita de los embajadores era sólo una invitación del Comandante Supremo de las fuerzas armadas del Emperador. En lugar de hablar en representación de la Tierra del Sol Naciente, como Taniko había esperado que hiciese, se esperaba que Hideyori simplemente ratificase la decisión de Heian Kyo. La corte imperial había escogido someterse a los mongoles sin consultarle.

Desde la altura donde estaba construido el castillo de Hideyori, Taniko podía ver toda la procesión concluyendo su recorrido por el Tokaido. El estruendo de los tambores, los gongs y las flautas se hacía cada vez mayor. Los primeros soldados de a pie, corriendo rítmicamente, estaban ya cruzando el puente sobre el amplio foso y atravesando la fuertemente fortificada entrada del castillo, que sólo se abría en ocasiones ceremoniales como aquella. Hileras de blancos estandartes Muratomo ondeaban en las murallas sobre otras banderas similares atadas en la espalda de los oficiales de la escolta. Buena parte de la muchedumbre alineada a ambos lados de las calles de Kamakura sostenía pequeños banderines blancos. Saludaban a los samuráis mientras pasaban, pero observaban con un silencio de resentimiento los dorados palanquines con cortinas que cabeceaban en el medio del desfile.

Cuando los palanquines hubieron atravesado la entrada principal, Taniko y Sametono bajaron por los escalones de las murallas. En el interior del recinto había una sucesión de encantadores jardines que pretendían asemejarse a los de los terrenos del Palacio Imperial en Heian Kyo. Sin embargo, aquellos jardines tenían un segundo propósito. Estaban ingeniosamente dispuestos para formar un laberinto en el que cualquier atacante se perdería y podría ser fácilmente atrapado. Mientras los oficiales de Hideyori guiaban a la embajada a través de aquel tortuoso recorrido, Taniko, Sametono y los samuráis que la escoltaban se apresuraron a cruzar un pasadizo secreto hasta el vestíbulo central. Taniko estaba ansiosa por ver a los embajadores mongoles; se preguntaba si reconocería a alguno de ellos de sus días en la corte de Kublai Kan.

A través de una estrecha puerta, entró en el patio que daba al vestíbulo principal del Sogún. No esperaba que el primer dignatario que vería descendiendo de un palanquín, pisando la espalda de un sirviente postrado, fuera el príncipe Sasaki no Horigawa. Rodeado por un círculo de samuráis con armadura, se quedaron mirándose el uno al otro a través de una extensión de grava blanca. Los diminutos ojos de la arrugada cara brillaron con malicia mientras Horigawa le dedicaba una burlona reverencia.

—¿Cuántos años han pasado desde que tuve el placer de conocer a mi estimada esposa? Os conserváis muy bien, dama.

Unos pocos años antes, si se hubiese encontrado con él, habría intentado matarle con lo primero que hubiese encontrado a mano. En aquel momento, el fuego de aquel odio sólo ardía como un volcán apagado. Decidió que mostrarse impasible sería la mejor respuesta para aquella criatura. Pero no pudo reprimir unas palabras de desprecio.

—Hace tiempo que abandonasteis a vuestra esposa en manos de bárbaros. Ahora parece que pretendéis hacer lo mismo con vuestro país.

Horigawa sonrió.

—Esa será la buena fortuna de mi país, si es tratado tan bien por esos bárbaros como tú lo fuiste. Ah, casi me olvidaba de expresar mis condolencias. El monje zinja con el que intimasteis tanto hace años al fin ha pasado al olvido. Le vi poco antes de su bien merecida muerte. Intentó matarme. Mi amigo el señor Bokuden me ha dicho que ha visto aquella cabeza roja sumergida en sake. Un apropiado final para un tipo tan violento.

Horigawa se burlaba de la memoria de Jebu al hablar de él. En aquel momento ella deseaba agarrar una espada de uno de sus escoltas y correr hasta el príncipe para vengar a Jebu. En vez de eso, se obligó a sonreír.

—Al final, todos nos encontramos con el destino que merecemos, Alteza.

Horigawa se la quedó mirando confuso y molesto por su ecuanimidad.

—Todos encontramos nuestro destino adecuado, señora mía —asintió con su aflautada voz—. Quizá yo meta mano en el vuestro, una vez que los asuntos de este reino se hayan resuelto —se dio la vuelta y empezó a subir las escaleras.

—Dame la orden y le parto en dos —le gruñó una voz en el oído. Se giró y vio a Munetoki tras ella.

—Gracias, primo, pero no será necesario —le respondió—. Semejante alteración del orden público no le hará ningún favor al Sogún. —Descubrió que estaba temblando. Sólo entonces se dio cuenta del esfuerzo que le había costado mantener el autocontrol.

—¿Quién era ese hombre, madre? —preguntó Sametono—. Ha dicho que tú eras su esposa. ¿De verdad es tu marido?

Taniko respiró hondo para relajarse un poco.

—No es nadie, mi niño. Nadie en absoluto.

* * *

Era de noche cuando Hideyori y los samuráis de alto rango de Kamakura se reunieron en la Gran Sala de Audiencias del castillo del Sogún para encontrarse con la delegación mongola. La etiqueta ceremonial requería que Taniko observase la reunión desde detrás de una pantalla en una tarima a poca distancia de donde se sentaría Hideyori. La propia sala era un espacio enorme, alumbrado por centenares de lámparas de aceite, con hileras de estandartes del Dragón Blanco colgando del techo con vigas. Más de quinientos vasallos de los Muratomo y oficiales del Bakufu estaban sentados en sus cojines. Fuese lo que fuese lo que pretendiera Hideyori, quería muchos testigos.

Cuando Hideyori entró majestuosamente con su túnica negra sokutai, los samuráis congregados golpearon sus frentes contra el suelo. Con expresión inmutable, se sentó sin decir palabra. Sobre la tarima, a ambos lados, se encontraban sus principales consejeros, Bokuden, Munetoki, los jefes de los grandes clanes y los representantes del Secretariado, el Departamento Samurái y la Judicatura del Bakufu. Hideyori hizo un gesto perentorio a los guardias que había al final de la cámara de audiencias y las enormes puertas se deslizaron.

Tres enviados entraron en la sala, un corpulento y barbudo chino con una túnica roja y azul brocada con dragones de oro y dos altos mongoles con abrigos dorados adornados con piel. Los mongoles traían sus sables envainados en fundas enjoyadas. Detrás de los embajadores venía el príncipe Horigawa con otros cinco oficiales de la corte de Heian Kyo, todos con túnicas de seda de diferentes tonos gris perla y verde claro, apropiados para la primavera. Después siguió un largo intercambio de cortesías diplomáticas, con el embajador chino hablando en nombre de la delegación en la lengua de la Tierra del Sol Naciente. Se presentó a sí mismo como Mon Lim, secretario adjunto del Departamento de Asuntos Exteriores del Gran Kan. Los dos hombres vestidos de oro eran el príncipe Gokchu y el príncipe Belgutei, sobrinos del Gran Kan, príncipes de la más elevada sangre del imperio mongol.

—¿Dónde aprendió a hablar nuestra lengua? —preguntó Hideyori con brusquedad.

—Vuestro eminente príncipe Sasaki no Horigawa tuvo la amabilidad de enseñármela —respondió el chino con una sonrisa.

—Yo ya he leído la carta de su Gran Kan a nuestro Emperador —prosiguió Hideyori—. En consideración a estos honorables guerreros, le pido que nos la lea ahora.

Mon Lim extrajo un pergamino de su manga, lo desenrolló y empezó a leer la misiva del Gran Kan. Se escucharon algunos refunfuños por toda la sala ante la arrogancia de la afirmación del Gran Kan de que sus victorias en la guerra eran la prueba de su «mandato divino», pero Mon Lim continuó sin titubear hasta que llegó a la frase «oferta de unión entre nuestro gran imperio y vuestro pequeño país».

—¡Es suficiente! —gritó Hideyori de repente. Hubo un murmullo de aprobación entre los samuráis reunidos, los cuales también habían escuchado bastante.

Mon Lim alzó la vista, sorprendido.

—Sólo queda un poco, señor.

—No quiero oír nada más. Esta carta insulta a su majestad imperial. ¿Cómo se atreven a traer semejante documento blasfemo a nuestras Islas Sagradas? Su Gran Kan debe de ser un bárbaro ignorante. Esa carta no merece ninguna respuesta.

—¡Bien! —gritó Munetoki, a la derecha de Hideyori, incapaz de contenerse. Golpeó su puño contra su palma.

—No lo entiendo, señor —comentó Mon Lim.

—No espero que lo entienda —replicó Hideyori—. Los chinos se han rendido a los mongoles y usted mismo ha escogido servirles. Nosotros no nos someteremos.

—Un pueblo verdaderamente civilizado utiliza la guerra sólo como último recurso —observó Mon Lim, con calma—. Vos, señor, sois el general en jefe de esta tierra. Mi amo se mostraría benévolo para con vos si ayudarais a firmar la paz entre nuestras dos naciones.

Hideyori mostró los dientes en una sonrisa feroz.

—¿Su Gran Kan le recompensa bien por sus servicios? ¿Tiene un hermoso palacio en su país? ¿Una extensa finca con plantaciones de arroz? ¿Una cámara acorazada repleta de tesoros?

—El Gran Kan se ha dignado a mostrarme tales amabilidades, de las que, de ningún modo, soy merecedor —respondió Mon Lim con una modesta sonrisa.

—Espero que por su bien haya disfrutado de esas posesiones a fondo —le amenazó Hideyori—, porque no las volverá a ver nunca más.

El rostro del embajador palideció.

—Señor, no me digáis eso.

Hideyori se puso en pie y camino dando grandes zancadas hasta el borde de la tarima, con su negra túnica arremolinándose a su alrededor y su mando sobre el mango de Higekiri, la antigua espada Muratomo.

—Traduzca lo que digo para que sus dos principitos me entiendan. Al venir a esta tierra de dioses con ese mensaje, han execrado a nuestro país y han insultado a la sagrada persona del Emperador. Sólo la muerte puede expiar semejante sacrilegio. Sólo la muerte de sus mensajeros será una respuesta adecuada para alguien que se llama a sí mismo Gran Kan. Les sentencio a ser conducidos al terreno de ejecuciones en la playa norte de la ciudad y a ser decapitados. Que esto se lleve a cabo mañana al salir el sol, y que Amaterasu Omi Kami pueda verles pagar por su blasfemia a su hijo.

Mon Lim había comenzado a murmurar una traducción para los príncipes mongoles, pero al darse cuenta de la importancia de las palabras de Hideyori, se quedó callado boquiabierto. Al rato, en el tenso silencio que siguió a la sentencia de Hideyori, habló.

—Señor, vuestro Emperador ya ha acordado nuestras condiciones. No somos nosotros quienes le estamos ofendiendo. Sois vos quien le está desobedeciendo.

—Su majestad imperial no ha acordado nada. Los acuerdos ilegales han sido llevados a cabo por miembros rebeldes y traidores de la corte imperial. —Hideyori miró significativamente a Horigawa y a los otros oficiales de Heian Kyo, que se quedaron pasmados y en silencio tras los embajadores mongoles. El diplomático chino se apresuró a traducir el parlamento de Hideyori a los dos príncipes mongoles. De repente, el llamado Gokchu reaccionó. Su sable brilló mientras se abalanzaba sobre la tarima, apartando a Mon Lim de un golpe. Hideyori se quedó rígido e inmóvil, como una estatua de guardián ante un templo, con los nudillos de la mano que agarraba la espada blancos. Taniko sintió un vuelco en el corazón.

«Desenvaina la espada —pensó—. Desenvaina la espada».

Con un salto y un grito, Munetoki se colocó entre el príncipe mongol e Hideyori. Agarró a Gokchu del brazo con el que sostenía la espada con ambas manos y se lo retorció violentamente, dándole una patada al mismo tiempo y tirándolo al suelo. Taniko oyó el crujido de un hueso rompiéndose. Sentado sobre el mongol, Munetoki desenvainó su larga espada y la alzó por encima de su cabeza.

—¡No! —gritó Hideyori—. Nada de derramar sangre aquí. Dejaremos que muera mañana en la ejecución pública como acabo de ordenar. Pero, por haber desenfundado su espada contra el Sogún no será decapitado, sino cortado a trozos empezando por los pies.

El otro príncipe mongol le habló rápido al pálido y tembloroso Mon Lim, el cual se volvió hacia Hideyori y le dijo:

—Os advierte de que si nos hacéis eso, todo hombre, mujer y niño de estas islas morirán por ello. Todas las ciudades y pueblos serán arrasados. Vuestro país dejará de existir.

Hideyori respondió con un tono calmado y moderado.

—Si los mongoles nos conquistan, lo cual dudo que nuestros dioses permitan, la gente de estas islas morirá por voluntad propia. Para nosotros la muerte siempre es preferible a la rendición. Pero no haremos cola para dejar que nos corten el cuello como a los animales que crían. Somos una raza de guerreros, los hijos de los dioses. Cada uno de nosotros que muera se llevará consigo a muchos, muchos mongoles al Vacío. En cualquier caso, ustedes no verán el resultado. Llévenselos. —Los guardias de Hideyori sacaron a los tres enviados de la sala. Permanecerían presos en un sótano hasta el amanecer.

Munetoki retrocedió de un salto a la tarima y se postró ante el Sogún.

—Perdonadme por desenvainar mi espada en vuestro castillo, mi señor —se disculpó educadamente. Como era costumbre, Hideyori no le dio las gracias al joven guerrero por salvarle la vida. Munetoki simplemente había cumplido con su deber como kenin. En lugar de ello, Hideyori se dirigió a la asamblea:

—¿Alguno de ustedes duda de que nuestros guerreros estén a la altura de esos mongoles? Vean la facilidad y la habilidad con la que Shima Munetoki ha desarmado y reducido a ese bárbaro. —Se oyeron ovaciones y gritos de aprobación desde todos los rincones de la sala.

—Ahora —continuó Hideyori, sentándose—, que comparezcan ante mí el príncipe Sasaki no Horigawa y aquellos oficiales que le han acompañado desde Heian Kyo. —Taniko se dio cuenta de que Hideyori había ensayado todo eso con anterioridad. A sus palabras, los guardias se colocaron de un salto a ambos lados de los seis nobles. El corazón de Taniko latía con fuerza. Después de todos aquellos años de odio hacia Horigawa, estaba a punto de presenciar su caída.

—Príncipe Horigawa —expuso Hideyori—, incluso antes del derrocamiento de los Takashi estuvisteis haciendo intentos de acercamiento a los mongoles, alentándoles a mirar con codiciosos ojos a nuestras Islas Sagradas. Fuisteis vos quien invitó a esos embajadores a Heian Kyo y quien convenció a la corte imperial de que cediese a sus exigencias. Nosotros podríamos haber retardado a los embajadores. Podríamos haber mantenido las negociaciones durante años para darnos tiempo de prepararnos para una invasión. Yo no tenía el deseo de matar a esos hombres. Sólo están sirviendo a su señor. Pero como persuadisteis a la corte para que mostrase debilidad, me habéis obligado a emprender acciones drásticas para demostrar nuestra determinación. Habéis servido a vuestro país y a vuestro Emperador tan mal que es evidente que sois un traidor para ambos.

Horigawa frunció el ceño.

—Hubo un tiempo, Muratomo no Hideyori, en el cual empapabais vuestras mangas de lágrimas de gratitud porque me había puesto de vuestra parte. ¿Habéis olvidado que me debéis la vida?

—¿La vida? —la expresión de Hideyori era tan fría como la de un tiburón—. Sí, os debo la vida, pero sólo porque me quisisteis utilizar como arma contra los Takashi. También os debo la vida de mi abuelo, ejecutado a instancia vuestra. Os debo las muertes de mi padre y de mis hermanos mayores, llevados a la rebelión por los excesos de Sogamori, que vos fomentasteis. Os debo los años de opresión y vergüenza sufridos por los Muratomo después de que el levantamiento de mi padre fuese sofocado. Si me queda alguna obligación para con vos, príncipe Horigawa, ésta ha sido lavada con sangre.

Los labios de Horigawa se retiraron para mostrar unos dientes que brillaban como diminutas perlas negras a la luz de las lámparas.

—Samuráis —escupió la palabra como si fuese un insulto—. Sirvientes que roban el puesto de sus amos. Simios que pretenden ser humanos. He hecho todo lo posible por utilizar vuestro empecinamiento para destruiros. He fracasado porque, como los piojos, crecéis y os multiplicáis con sangre. Vosotros destruisteis el mundo que yo amaba, y el que habéis creado no me agrada en absoluto. Si acabas con mi vida, Muratomo no Hideyori, no podrás hacerme un mejor favor. Lo único que lamento es que no viviré para ver cómo Kublai Kan os barre a todos como el viento a la broza.

«Lo dice en serio —pensó Taniko. Cuando se trata de un hombre así, la venganza es imposible. Incluso convertirá su propia ejecución en un triunfo, si se le puede llamar así».

Hideyori sonrió a Horigawa.

—Hace veintidós años mi padre me envió para mataros. Ahora por fin podré cumplir su orden. He estado pensando en una muerte que fuese tan larga y horrible como vuestra vida, pero no la he encontrado. Sois un anciano y moriréis rápido, por muy cuidadosos que seamos. Sin embargo, la decapitación es la muerte de un samurái, y no os la merecéis. Por tanto, he decidido que mañana seréis llevado al terreno de ejecuciones públicas y seréis ahogado en el mar. Vuestro cuerpo se quedará allí. Vuestros huesos serán mordisqueados por peces y cangrejos cuando los arrastre la marea y se blanquearán bajo el sol cuando queden expuestos en la orilla. Es demasiado compasivo para vos, pero no se me ocurre ningún otro castigo que resulte adecuado —soltó una carcajada inexpresiva—. No soy lo suficientemente cruel.

Taniko pensó: «Es más apropiado de lo que tú crees, Hideyori. Se ahogará como mi pequeña Shikibu. ¿Por qué no estoy más contenta? ¿Por qué, en vez de alegría siento sólo esta triste sensación de vacío? Porque su muerte no me devolverá a mis más queridos».

Horigawa inclinó la cabeza hacia adelante como una serpiente a punto de atacar. Escupió a los pies de Hideyori. Munetoki bramó de furia. Sin volverse, Hideyori levantó la mano para que se detuviera.

—No manches tu espada, Munetoki-san —le aconsejó Taniko, desde detrás de su pantalla. Hideyori hizo una señal a los guardias, y Horigawa fue conducido fuera de la sala.

Los pálidos aristócratas con cara de luna llena de Heian Kyo que habían venido con la embajada se encogieron cuando la oscura mirada de Hideyori se volvió hacia ellos.

—En cuanto a ustedes, oficiales de la corte —declaró—, también son culpables de intentar rendir a su país a los mongoles, pero supongo que actuaron por ignorancia y cobardía, más que por deliberada malevolencia, como Horigawa. Por lo tanto, simplemente les sentencio a volver a la capital —los maquillados rostros se iluminaron con alivio. Después de una pausa, Hideyori añadió—: A pie.

Se escuchó un alarido de angustia de los nobles y un grito de alegría de los samuráis. Un aristócrata gordo cayó de rodillas.

—Mi señor, semejante viaje nos matará.

—Tonterías —replicó Hideyori—. Les hará más fuertes y sabios. Vean algo del país que tan ansiosos estaban de entregar a Kublai Kan —hizo otra pausa, mientras los cortesanos se le quedaron mirando, consternados—. Por supuesto, señalaré respetuosamente a su majestad imperial que no son dignos de poseer los rangos y cargos de que ahora disfrutan. Ustedes y todos los demás de la capital que hayan tenido algo que ver en esta decisión de rendición serán enviados a un honorable retiro. —Hideyori indicó con la mano que el robusto hombre de delicadas túnicas se marchase.

Luego se dirigió a sus hombres de clan y aliados.

—Acabamos de enviar a dos ejércitos, uno a la tierra de Oshu para castigar a Yerubutsu por matar a mi hermano Yukio en contra de mis deseos. El otro persigue a los mongoles bajo el mando del tarkhan, Arghun, que ahora están acechando la provincia de Echizen y amenazando la capital. A partir de ahora, todos los mongoles son nuestros enemigos. Debemos preparar a la nación para la guerra.

Los samuráis gritaron entusiasmadamente hasta enronquecer, coreando el antiguo grito de guerra «¡Muratomo-o!» una y otra vez. Las lágrimas corrían por las mejillas de Taniko. Lloraba por aquellos samuráis y por toda la gente de la Tierra del Sol Naciente. Ellos no conocían, como ella, la enormidad del desastre que les amenazaba. Sin embargo, para Hideyori aquella crisis con los mongoles era más una oportunidad que un peligro. Había aprovechado la ocasión para reafirmar la supremacía del Sogún y había sofocado un intento de la corte de decidir una cuestión de vida o muerte. Destruiría al señor independiente de Oshu y al ejército de Arghun. Entonces no habría nadie en las Islas Sagradas que no estuviese sujeto a su voluntad.

Hideyori abandonó la alegre asamblea. Instantes después, se encontraba tras la pantalla de Taniko, mirándola con una sonrisa.

—De todos los que escuché, tu consejo fue el más sensato. Juntos nos enfrentaremos a lo peor que pueda enviarnos el Gran Kan. Pasado mañana, quedarás libre para casarte conmigo.

Taniko era incapaz de hablar. Se había dado cuenta de que la venganza era en vano. Todas las victorias carecían de sentido. Tanto si miraba al pasado como al futuro, lo único que podía ver era destrucción y muerte. Sólo con un enorme esfuerzo pudo contener un sollozo. Por alguna razón, se encontró recordando la historia de Eisen sobre el abad zen que había muerto gritando.

III

Taniko se quedó despierta toda la noche, pensando en los hombres que se encontraban en alguna otra parte del castillo, esperando la muerte. Pensó que ellos también estarían despiertos. ¿Cómo podría alguien dormir en la última noche de su vida? No quería estar cerca cuando fuesen conducidos hasta la playa, especialmente Horigawa, para ser ejecutados. En algún momento de la Hora del Buey, dos horas antes de amanecer, llamó a sus criadas para que la ayudasen a vestirse; se dirigía a las colinas para encontrarse con Eisen. Sametono no quería despertarse. Hizo que le envolvieran en un edredón y le bajaran al patio donde esperaban los caballos. Con una sirvienta y un guardia samurái que llevó al dormido Sametono apoyado delante de él en su silla de montar, subió a caballo por el familiar camino hasta las colinas pobladas de pinos al norte de Kamakura. El cielo sobre el gran océano en dirección este se estaba empezando a aclarar. Cuando llegó al monasterio, ya se veían grandes franjas de luz roja desplegándose como estandartes Takashi.

—¿Por qué estás llorando? —quiso saber Eisen—. ¿Lloras por Horigawa y los enviados mongoles?

—Lloro porque soy en parte culpable de sus muertes a causa de mis consejos a Hideyori.

—Un samurái nunca debería lamentarse cuando causa la muerte —declaró Eisen con firmeza—. Matar es la misión de un samurái.

—Pero no acaba nunca —objetó Taniko, secándose la cara con la manga—. ¿Qué hemos hecho los seres humanos para merecer tanto dolor, sensei?

—Si a un hombre le disparan con una flecha envenenada, no le importa si la ha merecido. Se sacará la flecha y se aplicará un antídoto lo antes posible.

—¿Cuál es el antídoto para todo este sufrimiento?

—Muéstrame la cara que tenías antes de nacer —respondió Eisen ferozmente.

Con la mente en blanco, Taniko se encogió de hombros en un gesto de impotencia. Aún no había resuelto el kung-an. Su charla derivó hacia su próxima boda con Hideyori. Como esposa del Sogún, sería la mujer más poderosa del país.

—Podrás conseguir muchas cosas.

—Sí, a través de Hideyori —negó con la cabeza, enfadada—. Sensei, yo quiero hacer las cosas por derecho propio, no porque algún hombre poderoso como Kiyosi o Kublai Kan o Hideyori hayan decidido que quieren irse a la cama conmigo. —Eisen rió en voz baja.

Ella y Sametono tomaron su comida de mediodía con los monjes. «A esta hora —pensó, sintiendo que la tensión empezaba a remitir—, los condenados ya deben de haber muerto». Aquella noche podría volver a Kamakura y aquello estaría ya olvidado. El pasado, según Eisen, no existía. Por la tarde, a la Hora de la Cabra, ella y Eisen pasearon por el jardín del templo.

Su conversación fue interrumpida por un mensajero de Hideyori, un joven samurái sin aliento que hizo una reverencia al monje y a la dama.

—Las cabezas de los embajadores del Gran Kan han sido enviadas de vuelta a su país. En cuanto a Horigawa, ha sobrevivido a la pleamar de la mañana. Cuando dejé el castillo del Sogún aún vivía. El señor Hideyori pensó que os alegraríais al saber que aún está sufriendo.

—¿Qué le están haciendo? —preguntó Taniko, horrorizada.

—Hay un acantilado que da al mar justo al lado del terreno de ejecuciones —explicó el samurái—. Los verdugos han colgado al príncipe Horigawa de aquel acantilado con una soga alrededor del pecho. Como la marea sube y baja, lo alzan y lo bajan para que su cabeza siempre esté por encima del agua. Las olas rompen continuamente en su cara, el frío es intenso, y su cuerpo está ensangrentado por los reiterados golpes que ha sufrido al chocar contra las rocas. A veces le permiten sumergirse un momento y siempre está a punto de ahogarse. —Taniko cayó al suelo y se tapó la cara con las manos. El joven samurái se la quedó mirando, confundido. Eisen le hizo marchar.

Cuando se hubo ido, Taniko dijo:

—Hideyori cree que me alegrará saber que Horigawa aún está vivo y sufriendo. En el nombre de Amida Buda, pero ¿qué se cree que soy?

—Hay una parte de ti que quiere que Horigawa sea atormentado. Por eso estás sintiendo tanto dolor.

Al anochecer, el mensajero samurái de Hideyori volvió para informarla de que Horigawa aún vivía. El joven aseguraba que estaba delirando y farfullando en tres lenguas. La mente exquisitamente educada se estaba deshaciendo.

Taniko pasó aquella noche en el monasterio. No quería volver a Kamakura mientras Horigawa aún estuviese siendo torturado. Mucho antes del amanecer, se levantó, se puso una capa con capucha y se fue a la sala de meditación para sentarse en zazen con los monjes.

A la Hora del Dragón de aquella mañana, el propio Hideyori llegó al monasterio y la hizo llamar. La estaba esperando con un pequeño grupo de jinetes justo delante de la entrada, sentado a horcajadas sobre un asustadizo semental blanco, regalo de Bokuden cuando asumió el título de Sogún. Un criado sujetaba la cabeza del animal y le acariciaba el hocico para tranquilizarlo. Cuando vio a Taniko, Hideyori desmontó. Cogió una brillante caja negra de otro criado. Taniko sabía lo que iba a ver y quería salir corriendo, pero se obligó a mirar mientras Hideyori abría la caja con una sonrisa de autosatisfacción.

El semental blanco chilló al verlo y se encabritó, casi golpeando al hombre que le sujetaba. El labio inferior de Horigawa estaba caído, mostrando sus dientes ennegrecidos. Su rostro estaba aún más arrugado de lo que había estado en vida, y tenía magulladuras en las mejillas y la frente. Ella sintió un enorme alivio porque todo había acabado. Se dio la vuelta y se tapó los ojos con una mano. Hideyori cerró la tapa de la caja de golpe y se la entregó a un criado. «En una caja como esa pusieron la cabeza de Jebu», pensó.

—Ese hombre ha sido más difícil de matar que un ciempiés —comentó Hideyori, sonriendo—. Ha sobrevivido hasta justo antes del amanecer. Estuvo gritando durante toda la noche. Salí a escucharle. Siento que no pudieses estar allí. Espero que esta ejecución te complazca.

Debía responderle algo.

—Gracias, mi señor, por darme esta satisfacción —contestó en voz baja.

—Ahora estás libre de tu voto —recordó Hideyori—. ¿Cuándo puedo venir a ti?

¿Debía tener otro esposo tan rápido? Se sintió asustada, agobiada. Bueno, era la manera en que podía ser más útil a la Tierra del Sol Naciente y podía proteger a Sametono.

—¿Adoptaréis a Sametono, mi señor?

—Sí, sí. Será mi hijo adoptivo. Será tratado como un príncipe imperial. Si se muestra capaz, incluso podrá convertirse en el Sogún algún día, además de en el jefe de los Muratomo.

Y como madre del futuro Sogún, ella, y no su padre, sería el miembro más importante del clan de los Shima.

—¿Cuándo puedo venir, Taniko-san?

—Por favor, entendedlo, mi señor. Estoy alterada por todo lo que ha ocurrido.

—Puedo esperar un poco más. Pero ¿cuándo?

—Venid a mí el Cuarto Mes, en la noche de luna llena.

* * *

—¿Vas a tener un bebé?

—Me parece que soy demasiado mayor.

—Pero ¿no es eso lo que ocurre cuando la gente se casa? —Sametono, como todos en su familia, veía la nueva posición de Taniko como primera esposa del Sogún a la luz de sus propias preocupaciones. Estaba preocupado de que pudiera ser suplantado en el corazón de ella por un nuevo bebé. Bokuden se mostraba nerviosamente deferente e insatisfecho por el hecho de que su hija cada noche gozase de la confianza del hombre más poderoso de aquella tierra. El tío Ryuichi y la tía Chogao se sentían vindicados. El primer matrimonio de Taniko, que ellos habían ayudado a organizar, había significado tal desastre que aquel otro, según su simple visión de la ley del karma, tenía que ser un gran éxito.

—Ahora tienes un hombre de verdad —le aseguraba su tía Chogao mientras se sumergían en una cuba caliente—. Te mereces un poco de suerte, Taniko-san.

«No me parece para nada buena suerte —pensó Taniko más tarde, mientras yacía sobre su futon, en su habitación débilmente iluminada, esperando la primera visita nocturna de Hideyori—. Sólo me parece otro giro en la rueda de nacimientos y muertes».

Su pantalla se descorrió. Hideyori ni siquiera pretendía fingir el secreto. Detrás de él, en el pasillo, vio a dos guardias intentando aguantarse la risa. Hideyori corrió la pantalla de golpe y se volvió hacia ella. Llevaba un kimono color ciruela, un cambio respecto a sus habituales tonos sombríos. Parecía infeliz y nervioso. «Soy yo la que debería estar nerviosa —pensó—. Hace años que no me acuesto con un hombre, mientras que él, por lo que oigo, goza de una cortesana diferente cada noche».

—¿Deseáis sake, mi señor? —le sirvió una taza y se la entregó. Él se sentó torpemente, vació la diminuta taza de un rápido trago y extendió el brazo pidiendo más. Ella le sirvió dos más, y dos más que él bebió. Esperaba que no bebiese tanto que después no pudiese disfrutar de su visita. Eso sería embarazoso para ambos. En cuanto a ella, preferiría estar discutiendo los clásicos de Confucio con un anciano erudito, dado el poco deseo que sentía.

Elogió el jarrón de tulipanes que ella había colocado en un rincón de la habitación. De repente, se sacó un trozo enrollado de papel tintado de rosa de la manga.

—He escrito esto para alabar tu gran belleza —el rollo estaba atado con una gran brizna de hierba. Taniko lo abrió y leyó el poema.

Los tallos de bambú

se encorvan con la brisa otoñal,

danzando bajo el sol.

Pero cuando el viento no sopla,

apuntan directo a los cielos.

«Un poema encantador —pensó Taniko—. Por supuesto, tiene doscientos años, como mínimo». Recordó que Horigawa también le ofreció un antiguo poema como si fuese de su propia creación. Se dijo a sí misma firmemente que no pensaría en aquel matrimonio. El pasado no existía.

Ella elogió el poema.

—Lo he copiado de un libro antiguo —confesó Hideyori, con tristeza—. Yo no soy un cortesano, Taniko. No sé hacer el amor como lo hacen en Heian Kyo.

—Yo misma soy una simple mujer de Kamakura, mi señor —respondió Taniko. Cogió su samisen[10] y tocó Cuando se pone la luna plateada. Luego apagó la lámpara de un soplido y levantó sus pantallas exteriores. El aire nocturno era agradablemente cálido. Se sentó junto a él, y contemplaron la luna llena que se elevaba justo sobre las murallas del castillo. Interpretó dos melodías más para él y le sirvió más sake. Ella confiaba en que, después de su larga espera para hacerla su esposa, fuese más apasionado.

Al fin la rodeó con sus brazos. Le acarició la cara y las manos, y empezó a tirar de sus túnicas. Ella se movió para ayudarle a abrir sus ropas, sintiendo por fin un cosquilleo por las expectativas. Al fin y al cabo, había pasado mucho tiempo e Hideyori, a su manera, era atractivo. Cayeron juntos hacia atrás, sobre los edredones que ya había desenrollado. Sus manos, las suaves manos de un hombre que no trabajaba ni luchaba, le estaban despertando dulces sensaciones por todo el cuerpo. Suspirando, le acarició la columna de marfil que él apretaba contra ella y se abrió de piernas. En un momento, Hideyori se colocó sobre ella, tapando la luz de la luna. Entonces jadeó y se agarrotó como si le hubiese alcanzado una flecha. Se dejó caer a un lado, resoplando. Taniko esperaba que la cogiese, pero en lugar de eso se apartó de ella y se estiró mirando a la luna. Insegura de lo que debía hacer, empezó a masajearle la espalda. Recorrió con sus manos el interior de su kimono y le friccionó el cuello y los hombros. Sus músculos estaban tensos, insensibles.

—¿No os complazco, mi señor? —susurró ella, al fin.

—No seas ridícula —respondió, con brusquedad, dándole la espalda. Le hirió profundamente su grosería. ¿Qué le ocurría a aquel hombre?— Eres demasiado atrevida —dijo, de repente.

Irritada, contestó:

—No puedo creer que un hombre con tanta experiencia con mujeres como mi señor encuentre algo inusual en mi conducta.

—Creo que me he estado equivocando contigo —comentó Hideyori, incorporándose. Ella se dio cuenta de que iba a marcharse. Después de todo, no iba a ser la novia del Sogún, y Sametono nunca sería el Sogún después de él. Todo el futuro de la Tierra del Sol Naciente iba ser diferente debido a algo misterioso que había ido mal en esos últimos instantes. ¿Debía intentar apaciguarle, o intentar persuadirle de que se volviese a acostar con ella, o ya era demasiado tarde? Ella también se incorporó, y mientras lo hacía sus dedos tocaron algo mojado sobre el edredón que lo explicaba todo.

«Qué estúpida he sido —pensó—. Debería haberlo sabido en seguida». Pero nunca le había ocurrido antes. Otras mujeres le habían contado haber estado con hombres que alcanzaban su punto cumbre demasiado pronto, pero todas estaban de acuerdo en que eso era muy poco común. Sin duda, Hideyori estaba avergonzado. Probablemente creía que ella dudaba de su virilidad. La discusión que él había empezado era sólo un pretexto para escapar de una vergüenza mayor. Ella sabía qué hacer para ayudarle, por las conversaciones que había tenido con mujeres durante años. Pero ¿se lo permitiría?

—Perdonadme, mi señor —murmuró—. Me doy cuenta de que no he sido todo lo que esperabais de mí. Pero si me abandonáis ahora, todo el castillo lo sabrá. Dejadme que os divierta con más canciones y os reconforte con más sake. Os lo suplico, al menos fingid que me encontráis agradable por esta noche, o me pondréis en ridículo.

—Muy bien —asintió Hideyori, sin duda comprendiendo que él también sería el hazmerreír si la dejaba en aquel momento. Se volvió a sentar, y Taniko volvió a encender la lámpara. Puso una jarra de sake sobre el brasero para calentarla y cogió su samisen. Tocó y cantó una serie de canciones. La primera era romántica, pero las demás fueron cada vez más cómicas y obscenas. Hideyori acabó sonriendo con la última y más divertida. Las canciones y el sake estaban surtiendo efecto. Estaba mucho más relajado. Ella se le acercó y empezó a acariciarle. Su kimono aún estaba abierto, y ella le acarició primero su pecho desnudo y luego todo el cuerpo. Le apretó suavemente contra el edredón mientras continuaba prodigándole caricias. En seguida se puso a exclamar por la magnitud de su excitación sexual mientras él sonreía, satisfecho consigo mismo. Cuando juzgó que era el momento oportuno, se estiró hacia atrás y le susurró que deseaba que entrase en ella. Le llevó mucho más rato alcanzar la cima esa vez, porque estaba menos sensible que antes. De hecho, tardó tanto en satisfacerse a sí mismo, que ella, inesperadamente, alcanzó el momento sublime tres veces antes de que él acabase, por lo cual fue muy cuidadosa al expresar su humilde gratitud femenina. Cuando al final él se estiró con los ojos cerrados y la expresión tranquila y relajada, ella soltó poco a poco un suspiro de alivio.

—Eres una mujer sabia y comprensiva, Taniko-san —murmuró Hideyori, contento. Giró su cabeza hacia ella—. Tu cara al mirarme ahora me recuerda a la de Kwannon que vi en un templo al que mi madre me llevó cuando era niño. Hubo una época cuando era muy pequeño que pensaba que las estatuas de Kwannon eran estatuas de mi madre. Siento como si debiera adorarte, Taniko. Por favor, perdóname por haberte hablado tan severamente antes. Sé mi Kwannon, sé misericordiosa conmigo.

—No hay nada que perdonar, mi señor. —«Qué hombre tan, tan extraño», pensó.

—Quiero que visites la gran stupa que he construido en nuestro santuario familiar dedicado a Hachiman para honrar a mi madre. Estoy seguro de que te gustará.

Al cabo del rato, se durmió. La luna estaba ya en lo alto. Ella se estiró contemplando su cara bajo la luz de la luna. En reposo, sólo parecía la ordinaria cara de un hombre corriente, no el rostro de alguien que había conquistado la Tierra del Sol Naciente y que estaba a punto de embarcarse en otra guerra con un enemigo inmensamente más poderoso que cualquier otro que hubiese conocido antes.

—Déjame solo, Yukio —se quejó Hideyori en su sueño. «Yukio vive en él», pensó, mientras él cambiaba las piernas de posición y lloriqueaba. «Nunca puedes matar a alguien verdaderamente». Se estiró para dormir, apoyando la cabeza en la gastada almohada de madera que había sido su compañera de toda la vida. Pasado y futuro podrían no existir, pero sus huellas en el presente eran eternas.

A la mañana siguiente, antes de marcharse, Hideyori le hizo prometer que ella diría a sus familiares que la había tenido despierta toda la noche. Su carta de la mañana después llegó a la Hora de la Serpiente. Aún así, Ryuichi y Chogao estaban encantados. Dos visitas nocturnas más y la bendición de un santo, y los Shima, los Takashi y los Muratomo estarían unidos en las personas de Taniko, Sametono e Hideyori.

IV

Las paredes de madera del dojo, la sala de práctica de artes marciales del castillo del Sogún, resonaban con juveniles gritos y se tambaleaban con rotundos golpazos. Siete muchachos, de ocho a catorce años, y un instructor, todos vestidos con holgadas chaquetas y pantalones de media pierna de color blanco, se lanzaban unos a otros con fuerza, daban volteretas en el aire, y se retorcían los brazos y las piernas con peligrosas llaves que, con un poco más de presión, los habrían roto. Shima Munetoki estaba sentado al final de la larga y vacía habitación, supervisando todo severamente sin decir nada. Invitada por Munetoki, Taniko observaba la clase desde una galería con pantallas. Era la primera visita de Munetoki al dojo en más de seis meses, y los jóvenes estudiantes, todos hijos de familias dirigentes de las provincias orientales, estaban preparados para matarse entre ellos y a sí mismos con tal de demostrar a su sensei que habían progresado mientras él había estado fuera combatiendo a los mongoles en Kyushu.

Munetoki se dirigió a grandes zancadas al centro del grupo de estudiantes, con el grueso bigote erizado al bajar las comisuras de la boja.

—Atacadme —les ordenó—. Los siete muchachos y el instructor formaron un semicírculo a su alrededor. Sametono, como hijo adoptivo del Sogún, tenía el honor de empezar. Se lanzó sobre Munetoki con un grito salvaje. Sin apenas moverse, el gran samurái Shima envió al niño de ocho años por los aires. A Taniko le dio un vuelco el corazón. Sametono golpeó la estera de paja entretejida con los hombros, rodó y rebotó para ponerse de pie con una sonrisa. «Al menos, cae bien», pensó. Individualmente primero, y después todos a la vez, los chicos fueron a por Munetoki, el cual los lanzaba en todas direcciones. El joven instructor fue el último en atacar. Le lanzó un puñetazo a la cara, retorciendo el puño mientras estiraba el brazo. Munetoki le lanzó por casi todo lo largo de la sala. Luego, a su orden, la clase se colocó de rodillas en dos filas, una frente a otra, mientras él permanecía al fondo, con los brazos enjarras, y les observaba. Al haber aprendido de Eisen que ni los elogios ni las críticas ayudaban verdaderamente a los estudiantes, simplemente les miraba con el ceño fruncido. Al rato señaló a Sametono.

—¿En qué estás pensando?

Sametono miró sin temor a los ojos a su fornido primo.

—Sensei, me preguntaba si nos honraría explicándonos qué ocurrió en Kyushu. Por favor, perdone mi impertinencia.

—Es cierto, eres impertinente, joven Sametono —asintió Munetoki con brusquedad.

—Por favor, sensei, nos inspirará para hacerlo mejor —insistió Sametono. Envalentonados por la franqueza de Sametono, los otros estudiantes se sumaron a él en un coro de impacientes ruegos.

—Pues sentaos en silencio y escuchad con respeto —respondió Munetoki—. Os contaré lo valientes que fueron los guerreros de la Tierra del Sol Naciente cuando se enfrentaron a los bárbaros invasores. —Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Taniko estaba encantada. Hideyori la había mantenido informada del progreso de la guerra con los mongoles, pero ella quería escuchar a alguien que hubiese participado en ella.

—Sabíamos que el ejército de Arghun, de unos trescientos hombres, estaba merodeando por algún lugar de las montañas al norte de la capital —comenzó Munetoki—. En el Cuarto Mes, por tanto, el señor Hideyori envió a un ejército de cinco mil soldados de Kamakura. Yo, indigno de mí, tenía el mando. Desde el Quinto Mes en adelante, acampamos al norte de la capital. Al mismo tiempo, el Sogún envió a veinte mil hombres hacia Oshu para castigar a Fujiwara no Yerubutsu por el asesinato del Teniente Yukio.

»Temiendo que los mongoles nos cogiesen desprevenidos a menos que los atrapásemos nosotros primero, comenzamos a movernos con cuidado por la campiña. Todo lo que encontramos fueron pueblos humeantes por los que habían pasado estos bárbaros. Ni un alma viva. De esa manera, dejamos atrás un tortuoso e impredecible rastro de muerte que nos condujo a adentrarnos en las montañas. Después de dos meses así, la fortuna se volvió a nuestro favor. Desde el lejano norte bajaba nuestro ejército de Oshu victorioso. Oshu había caído con sorprendente facilidad.

Cuando murió el viejo Hidehira, algo perdió aquella tierra. Los guerreros no quisieron luchar por Yerubutsu. Uno de sus propios hombres le asesinó y llevó su cabeza a nuestro ejército. Por supuesto, el señor Hideyori ordenó que decapitasen al traidor por su parte. Uno nunca debería violar su juramento hacia su señor.

»En aquel momento ya éramos más de diez veces el número de mongoles, y los acosamos aún más, persiguiéndoles a través de un laberinto de desfiladeros. Entonces, a principios del otoño, se detuvieron para rodear las montañas y empezar a moverse hasta el sur. Sabíamos adonde se dirigían. Nos habían llegado noticias de que la flota de invasión del Gran Kan había salido de Corea y estaba navegando hacia Kyushu. Y la armada de Arghun comenzaba una larga marcha a través de nuestras provincias occidentales hacia el Mar Interior. Cuando alcanzaron los puertos del extremo oeste del Mar Interior, cayeron sobre ellos como un incendio forestal, destruyéndolo todo y matando a su paso a toda la gente salvo a las tripulaciones de los barcos que necesitaban para cruzar a Kyushu. Cuando nosotros llegamos a Kyushu, Arghun y sus hombres ya se habían abierto paso hasta llegar al ejército de invasión del Gran Kan en la bahía de Hakata.

Taniko recordó la impresión que sintió la primera vez que supo que la cabeza de playa de la invasión de Kublai Kan se había establecido en la bahía de Hakata, donde Kiyosi había muerto y Yukio y Jebu habían embarcado rumbo a China hacía tanto tiempo. Quizás el espíritu de Kiyosi aún permanecía allí, protegiendo a la Tierra del Sol Naciente.

—Cuando llegamos a Hakata nos encontramos a la flota del Gran Kan fondeada a cierta distancia de la costa. Los barcos de los que se incautaron los mongoles eran coreanos. Había más de un millar de naves de todo tipo, desde pequeñas galeras costeras hasta juncos de siete mástiles que transportaban a unos cien hombres y sus respectivos caballos cada uno. El ejército enemigo estaba acampado en la orilla. Era de noche cuando llegamos y acabó el primer día de lucha. A partir del número de fogatas que habían encendido, calculamos que debían de ser unos treinta mil invasores. Los hombres de Kyushu casi habían sido aplastados.

»Al día siguiente me enfrenté a los mongoles por primera vez. Fue una sucia y encarnizada lucha. Los enemigos estaban armados con máquinas que lanzaban grandes piedras a los terraplenes. Tenían ballestas gigantes que disparaban flechas del tamaño de lanzas. Y también contaban con una terrible arma llamada hua pao, que arrojaba bolas de hierro ardientes entre nuestros guerreros con un sonido atronador, disparando fuego y fragmentos de hierro mortífero en todas direcciones. Sus hua pao dejaron caer una lluvia de bolas de fuego sobre nuestros hombres. Nuestros hombres estaban lisiados o muertos y nuestros caballos se desbandaron, y aquellas cosas dejaban un humo negro que apestaba como los Ocho Infiernos. Al no saber nada sobre los métodos mongoles de combate, muchos de nuestros nobles guerreros cabalgaron para desafiarles a un combate individual. Los mongoles los masacraron con flechas desde la distancia. También utilizaron flechas envenenadas que mataron a nuestros hombres a cientos.

»Una y otra vez los mongoles se concentraban y cargaban por un lugar u otro, intentando atravesar nuestras líneas. Con piedras y hua pao, agujerearon nuestras trincheras. Nosotros cubrimos los boquetes con nuestros cuerpos, corriendo alocadamente de un lugar a otro para aguantar el ataque de los invasores.

»Al final del segundo día de lucha estábamos exhaustos y desesperados. Nuestra única opción, según veíamos, era mantener la lucha hasta que fuésemos aniquilados, con la esperanza de que para entonces hubiesen llegado refuerzos. Aquella noche rezamos. Los sacerdotes caminaban de aquí para allá entre nosotros, con sus santuarios portátiles, salmodiando y disipando el olor de los hua pao con el dulce aroma de su incienso.

»Había otro olor en el aire aquella noche, el olor a lluvia. El aire se volvió frío y húmedo, y nos envolvimos con nuestras mantas y temblamos tras nuestras murallas de arena. Los relámpagos centelleaban en las nubes y los truenos retumbaban como las bolas de fuego mongolas. La lluvia empezó a caer casi al amanecer, en la Hora del Tigre. Rápidamente se convirtió en un torrencial aguacero, pero los hombres de Kyushu le dieron la bienvenida con gritos de alegría. Nosotros, los guerreros del este, no entendíamos por qué. Empezó a levantarse viento, silbando como cien mil flechas aulladoras.

»Aquel día no hubo amanecer. La oscuridad de la noche se extendió durante toda la mañana y hasta la Hora del Dragón no hubo suficiente claridad para ver. Ni siquiera entonces pudimos apenas ver mucho más allá de nuestras murallas. El viento sopló más y más fuerte hasta que empezó a destrozar árboles y a tirar de espaldas a hombres con armadura completa. Las maderas de las casas a lo largo de la costa volaban sobre nuestras cabezas. Vi el tejado de un templo en Hakata que se había soltado flotando en el aire como una cometa hasta que se estrelló contra el suelo. El mar llegaba rugiendo por la playa hasta nuestras fortificaciones, salpicando en el aire por encima de las copas de los árboles. En ocasiones, el viento y la lluvia se elevaban tan alto como el Fuji-san y caían en todas direcciones. Los invasores y sus caballos estaban apiñados en pequeños grupos por toda la playa. Sus tiendas y sus grandes máquinas habían desaparecido. Estábamos más asustados por la tormenta que por el enemigo, y nos agachamos contra nuestras paredes desmoronadas y rezamos para no ahogarnos.

»La tormenta se alejó a la mañana siguiente, al igual que los mongoles y su flota. Las aguas de la bahía de Hakata estaban repletas de maderos rotos y tablones. Por toda la curva playa pudimos ver cascos destrozados de juncos que habían sido lanzados contra la orilla. Con un grito de alegría hasta el borde del agua. Encontramos lo que quedaba de los invasores escondidos en las ruinas de Hakata y les interrogamos. Los constructores navales coreanos habían advertido a los comandantes mongoles que aquélla era una de las grandes tormentas que los chinos llamaban tai fun, y que estarían más seguros en mar abierto que en el puerto. Más tarde supimos que la mayoría de la flota se había hundido en el mar y que trece mil soldados mongoles se habían ahogado.

Munetoki dejó de hablar y se quedó con las manos cruzadas en su regazo, absorto en los recuerdos de las impresionantes cosas de las que había sido testigo. Los muchachos permanecieron en silencio, mirando al suelo. Sobre sus suaves mejillas Taniko vio el brillo de las lágrimas.

Sametono fue el primero en hablar.

—Sensei, ¿cree que los mongoles volverán?

—Seguro que volverán —respondió Munetoki con gravedad—. Puede que sea el año que viene, o puede que dentro de unos años, pero creo que volverán en mayor número que antes. Debemos estar preparados para ellos. Gracias a los dioses por nuestro gran y sabio líder, el señor Sogún Muratomo no Hideyori, que movilizará a la nación para defenderse del enemigo.

—Espero q te cuando los mongoles vuelvan ya sea lo bastante mayor para combatirles —comentó Sametono ansiosamente. A Taniko se le cayó el alma a los pies, aunque sabía que como madre samurái debía estar orgullosa.

Munetoki se levantó, descollando sobre el pequeño grupo de estudiantes. Se volvió de repente hacia el instructor.

—No son malos estos chicos, después de todo. Mantenlos así —la cara del instructor se iluminó como el espejo de un templo. Saludando a Taniko con una reverencia, Munetoki se dio la vuelta y salió a grandes zancadas del dojo.

V

Del libro de almohada de Shima Taniko

¿Pueden haber pasado diecisiete años desde la última vez que vi Heian Kyo? La capital ha sufrido tanto en esos años: guerra civil, incendios, terremotos, plagas, hambrunas… Más de la mitad de los edificios han sido destruidos y reconstruidos. Ya no es la ciudad de ensueño a la que fui hace ya tanto junto a Jebu. Pero la muchacha que la vio de aquella manera tampoco existe.

Al haberse retirado los mongoles, Hideyori decidió hacer una visita oficial a la capital. Bajamos por el Tokaido con tres mil samuráis a caballo y el doble de ellos a pie. Yo hubiese preferido viajar montada a caballo, como hice hace tanto tiempo, pero Hideyori insistió en que un palanquín con cortinas es el único transporte adecuado para la esposa del Sogún. Él mismo montaba a aquel nervioso semental blanco, Hoja de Ciruela, aunque vaya tan cómodo en un caballo como yo sobre un elefante. Pero la gente se congregaba a ambos lados del Tokaido para ver al Sogún, e Hideyori sentía que debía mostrarse a sí mismo con el aspecto de un guerrero. Sametono no vino con nosotros. Me suplicó que dejásemos que se quedara, y así lo hice, sabiendo demasiado bien cómo teme al Rokuhara.

La visita de Hideyori ha disgustado a la corte imperial en extremo. Comenzando por el Regente, ha retirado a todos los miembros Fujiwara y Sasaki de sus respectivos cargos, remplazándolos por hombres de linaje menos antiguo a los que considera más fiables. También se han emprendido acciones contra los monjes guerreros, convenciendo al Gran Consejo de Estado para que apruebe un edicto que prohíba a los monjes shinto y budistas llevar armas y que ordene a los zinjas a disolverse por completo. No me extraña que quisiese viajar con un ejército.

Sin embargo, mi señor parece temer más a los fantasmas que a los monjes guerreros vivos. Desde que nos casamos, he dormido bien muy pocas noches. Una y otra vez se despierta gritando y empapado de frío sudor. Parece que su familia entera le esté persiguiendo en sus sueños, no sólo Yukio, sino también su padre, el capitán Domei, su abuelo, sus tíos y varios ilustres ancestros. Hideyori cree que no son sólo sueños, sino apariciones fantasmagóricas. Me resulta difícil de entender por qué su familia querría perseguirle cuando él ha proporcionado al clan Muratomo más poder y gloria del que ellos jamás se atrevieron a imaginar. Después de uno de esos sueños, sólo la unión de nuestros cuerpos le devuelve la calma. Debo añadir, aunque sólo me atrevo a confiárselo a mi diario íntimo, que demasiado a menudo es incapaz de satisfacer sus deseos conmigo.

Mediante mi red personal de samuráis y criadas me he enterado de que Shizumi, la valiente amante de Yukio, se ha retirado a un convento a un solo día de viaje de aquí. Debo enterarme de por qué dejó Kamakura tan repentinamente.

Además, como viuda de Horigawa, he heredado no sólo la mayoría de sus posesiones, sino también sus documentos privados. Su familia los puso al cuidado del monasterio Kofukuji en Nara, y he mandado que me los traigan. La idea de leer documentos escritos por la propia mano de Horigawa me pone los pelos de punta, pero sin duda hay mucho que aprender de esos papeles, así como algunas fascinantes y escandalosas historias.

Tercer Mes, día vigésimo

Año del Cerdo

El convento de Jakko-in estaba en las colinas de Ohara, al norte de Heian Kyo. Para guardar las apariencias, Taniko consintió que la transportaran en una silla de manos. El mismo templo era un antiguo edificio con un tejado roto, situado junto a un estanque rodeado de majestuosos árboles. En los montes que resguardaban el templo, se encontraban pequeñas cabañas enclavadas a la sombra de pinos y robles. Taniko se sentía nerviosa al ir allí. Muchas de las mujeres que se habían retirado del mundo y habían hecho los votos eran damas de la familia Takashi. A tales mujeres podría molestarles alguien como ella, que se había beneficiado de manera evidente con el mismo giro de la rueda del karma que las había hundido.

Presentó sus respetos a la gran estatua de Amida, el Buda de la Luz Eterna, en el templo. Luego se presentó a la abadesa, preguntó por Shizumi y fue conducida por un tramo de escalones de piedra que subían en espiral hasta una ladera cubierta de hierba. Al poco rato, Shizumi, con una cesta de azaleas en el brazo, apareció.

Taniko la siguió hasta su cabaña. Consistía en una sola habitación construida sobre pilotes de bambú. Colgados de la pantalla shoji había papeles coloreados con versos de los sutras que Shizumi había copiado con una caligrafía que reflejaba su espíritu de bailarina. La propia Shizumi había envejecido. Su rostro estaba demacrado, su cabello lacio (no se había afeitado la cabeza), y los bordes de sus remendadas ropas estaban deshilachados. El único objeto de valor en su cabaña era un samisen colgado de la pared.

—¿Tocas a menudo? —preguntó Taniko.

—Me temo que la humedad lo ha estropeado —respondió Shizumi con una compungida sonrisa—. Pero lo guardo por el amor y el arte que pusieron al construirlo.

—¿Por qué abandonaste Kamakura sin decirme nada? —le preguntó Taniko—. Podrías haberte quedado conmigo —con un vago recuerdo volvió a ver a la frágil y hermosa joven que había danzado con túnicas blancas ante Hideyori.

—Habría empujado a la ruina a cualquiera que hubiese intentado protegerme. Llevaba el hijo de Yukio. —El miedo atenazó el corazón de Taniko cuando le preguntó por algo a lo que ella no quería responder.

—¿Qué le pasó a tu bebé?

—No quiero hablar de eso, mi señora. Por favor, perdonadme.

Taniko cogió ambas manos de la joven con fuerza.

—Debes explicármelo. Debes hacerlo.

—Mi bebé no significaba nada para vos, mi señora. Por favor, no os preocupéis.

—Shizumi, mi primer hijo, una niña, me la arrancaron de las manos y la ahogaron. Me preocupo por lo que les ocurre a los niños.

Los delgados hombros de Shizumi se agitaron con sollozos.

—Me escapé del castillo del Sogún cuando supe que me llegaba el momento. Huí a una cueva en la playa. Estaba sola y fue horriblemente doloroso, pero mi hijo nació vivo. Un grupo de samuráis se acercaron a caballo hasta la entrada de la cueva. Debieron de haber oído llorar al niño. Uno vino y me quitó el bebé —su llanto la ahogó durante un instante—. Lo cogió por las piernas y le golpeó la cabeza contra la pared de la cueva.

—Oh no, oh no… —Taniko abrazó a Shizumi y lloró con ella—. ¿Conoces a quién lo hizo?

—Lo siento, mi señora. No os lo quiero decir.

—Insisto en que me lo digas, Shizumi-san. Sea quien sea, me encargaré de que sea castigado. No estoy indefensa, Shizumi. Soy la esposa del Sogún.

Shizumi la miró con una angustiada expresión.

—Perdonadme por decíroslo, mi señora. Os estoy agradecida, y habéis insistido. Fue vuestro marido. El Sogún.

Taniko se sintió como si le estuvieran golpeando el corazón con un martillo.

—Hideyori no —aseguró tímidamente—. Él no mata a niños.

Shizumi le apretó la mano.

—Perdonadme por lo que os he dicho, mi señora. No os hará bien pensar en ello. Sería mucho mejor si no me creyeseis.

Taniko negó con la cabeza. En medio de la impresión y el dolor, se sintió completamente convencida de que Shizumi le estaba contando la verdad. Sogamori había dejado vivir a Hideyori y a Yukio porque eran muy jóvenes, y los dos niños habían crecido para destruir a la familia Takashi. Hideyori no cometería el mismo error. Taniko se secó las lágrimas con la manga.

—Me has sido muy útil, Shizumi-san. Nunca es malo decirle a alguien la verdad.

Se sentó a hablar con la pálida joven hasta que la campana del Jakkoin señaló el crepúsculo. Entonces se despidió de la bailarina. Llamó a sus sirvientes y les ordenó que la llevasen de vuelta a la capital. Ya en sus dependencias del Rokuhara, ordenó que diez túnicas de su propio guardarropa fuesen enviadas al convento para Shizumi. Luego se dirigió a los arcones que contenían los documentos de Horigawa.

Los papeles de Horigawa le habían sido entregados por un sacerdote del Kofukuji, un templo que había sido dotado de fondos durante siglos por la familia Sasaki. Ella aún no le había contado a Hideyori que los papeles habían ido a parar a sus manos. Al haber escuchado la historia de Shizumi, decidió que no le diría nada. Aquella noche se celebraba la reunión con los jefes militares de las diferentes provincias para discutir la defensa de la capital contra otro posible ataque mongol. La reunión duraría prácticamente hasta el amanecer, y era poco probable que la hiciera llamar. Encendió su lámpara y le dijo a la criada que no quería que la molestasen.

Seis arcones de cedro laqueados de rojo, decorados con ramilletes de sagitaria pintados en oro, estaban colocados en una hilera frente a ella. Decidió empezar por la caja más a la derecha. Coger algunos de los pergaminos de Horigawa era como tocar comida envenenada, pero la fragancia del cedro la ayudó a superar su repugnancia. Rápidamente se quedó absorbida por los detalles de la vida y el trabajo de Horigawa durante los últimos setenta años. La mayoría de los papeles estaban escritos en chino, el lenguaje literario de la antigua nobleza. Taniko encontró memorándums dirigidos a otros oficiales gubernamentales, copias de poemas, informes de espías, árboles genealógicos, listas de flores y raíces para ser juzgadas en concursos de la corte, contratos de comercio e inventarios de las tierras, las posesiones y los vestuarios de Horigawa. Había amenazadoras cartas escritas con la mayor cortesía por parte de otros nobles a quien Horigawa debía inmensas cantidades de arroz y seda. Se veía claro que Horigawa estaba en la ruina antes de casarse con ella. Las cosechas habían ido mal en sus tierras lejos de la capital, y la espléndida recaudación que había logrado para ascender había requerido la ayuda de muchos préstamos. Shima Bokuden, como ella siempre había sospechado, había rescatado al príncipe de la deuda, recibiendo a cambio la amistad de los Sasaki y los Takashi y un marido con título nobiliario para su tercera hija. Las cartas de su padre a Horigawa eran asquerosamente serviles.

Algunos de los papeles que encontró Taniko habrían causado un escándalo si su contenido se hubiese hecho público. Una serie de cartas revelaban que Horigawa y Chia Ssu-tao, el canciller del Emperador Sung de China, habían estado negociando en secreto con los mongoles, cada uno traicionando a su país por sus propios intereses. Las cartas demostraban que cuando Horigawa había visitado el campamento de Kublai Kan y la había abandonado allí, había estado actuando como mediador del canciller chino, el cual quería rendir el imperio Sung a los mongoles. Una carta decía a Chia Ssu-tao que entre los regalos que Horigawa presentaría a los líderes mongoles habría una «hábil y experimentada cortesana de nuestra capital, una hermosa joven. También es desleal y de mal carácter, pero me han dicho que los oficiales mongoles disfrutan domesticando criaturas salvajes». Taniko apretó los puños y se contuvo de romper el pergamino en mil pedazos.

Era ya más de medianoche cuando descubrió un verdadero tesoro. En un rollo datado «Año del Dragón» leyó:

Octavo Mes, día vigesimoquinto

Los dioses han dejado a los Muratomo en mis manos. Después de que hayan rodado todas las cabezas, sólo quedará Domei. Sogamori será mi arma contra Domei.

Desenrolló el pergamino ansiosa, leyendo a toda velocidad las columnas de caracteres de la precisa y un tanto apretada caligrafía de Horigawa. El dietario, un diario íntimo como el suyo, pero más escueto, estaba escrito en el lenguaje de la Tierra del Sol Naciente, el cual, sin duda, Horigawa había encontrado más fácil para expresar sus pensamientos privados.

Hurgó entre los rollos, buscando los que parecían ser más recientes. Al fin se encontró con el que debía de ser el último pergamino que Horigawa habría escrito. Empezaba hacía más de cinco años, con el príncipe regodeándose con la poco diplomática relación de Yukio con la corte, con su aceptación del antiguo cargo de Teniente de la Guardia de Palacio, y la ira de Hideyori cuando Horigawa se lo hizo saber. Tristemente, Taniko siguió leyendo la caída de Yukio y el éxito de los esfuerzos de Horigawa por intensificar la enemistad entre los dos hermanos. Horigawa explicaba la huida de Yukio de la capital, su naufragio y su desaparición, y su consecuente emergencia en Oshu. Entonces vino un fragmento del Año del Gallo que le cortó la respiración:

Undécimo Mes, día decimocuarto

He atendido al Sogún en su castillo. Me ha ordenado que vaya a la tierra de Oshu y convenza a Fujiwara no Yerubutsu de que permita al general mongol Arghun cruzar sus fronteras y mate a Yukio y a los seguidores que le quedan. «Decidle a Arghun que Yukio y todos sus hombres deben ser asesinados de inmediato y sus cabezas enviadas hasta aquí para su identificación», ordenó. Yo le pregunté: «¿No sería más fácil arrestar a Yukio y traerle aquí a Kamakura para llevarlo a los tribunales y que todos pudiesen saber lo justa que es vuestra acusación contra él?». Él rechazó mi argumento. «Hay muchos que simpatizan con Yukio y cuyos sentimientos les harían alzarse contra mí por una decapitación pública. Dejemos que muera en la oscuridad de una remota parte del país y que pronto sea olvidado». Así acabará el único general que podría detener a los mongoles.

Taniko se quedó mirando al pergamino bajo la parpadeante luz. Hideyori había dicho que su orden a Arghun era arrestar a Yukio. Pero no había razón para que Horigawa mintiese en un diario que sólo leían sus ojos. El siguiente párrafo había sido escrito en Heian Kyo y llevaba la fecha del Segundo Mes, después de que Yukio y Jebu ya estuviesen muertos. Empezó a llorar mientras leía los detalles del encuentro final de Horigawa con Yukio y Jebu en aquella ladera de Oshu:

… Verdaderamente, aunque Arghun haya pasado años en nuestro país no entiende lo que los samuráis sienten hacia su Emperador. En cuanto Arghun sugirió que Yukio podría suplantar al Emperador, le perdió, por lo cual le doy las gracias. El mayor placer de mi vida fue ver la cara de frustrada ira en el monje Jebu, cuando intentó acercarse a mí desarmado y fue detenido por Arghun y Torluk. Si había alguien en el mundo cuya muerte deseaba más que mi vida era la de aquel detestable zinja. De vuelta a la capital un mensajero me trajo noticias de su muerte. Cayó, atravesado por innumerables flechas mongolas, por el barranco bajo el fuerte de Yukio. Los hombres de Oshu recogieron su cabeza, como habían hecho con la de Yukio, y las enviaron a Kamakura. Adiós y hasta nunca.

Taniko se echó hacia atrás, con los ojos cerrados, mientras le invadían la furia y el dolor. Había pensado que odiaba a Hideyori por matar al bebé de Shizumi. Aquello era mucho peor. Aparte de su ansia por la seguridad de Sametono y el poder para ella misma, se había unido ciegamente a Hideyori y había creído lo que le decía. Estaba furiosa consigo misma. Se puso a sollozar y cayó al suelo, golpeándolo con los puños. Una criada medio adormecida y confundida se despertó sobresaltada con los llantos de Taniko y echó un vistazo a la habitación. Taniko le gritó que se marchara. Estirada allí en medio de su agonía, vio con claridad que sólo había una manera de escaparse de la trampa en la que se había hecho caer a sí misma. Debía enfrentarse a Hideyori y decirle todo lo que sabía. Sería insoportable intentar mantener una pretensión de ignorancia para preservar su matrimonio.

Sorprendida por su pronta solución, se preguntó: «¿Cómo he podido saber qué hacer tan fácilmente? Aunque no haya alcanzado la iluminación, esos años de meditación me han cambiado. Él saber qué hacer proviene de la cara que tenía antes de nacer». Por un momento pensó que había resuelto su kung-an, pero cuando buscó en su mente la revelación, no pudo repetirla ni ponerla en palabras.

* * *

—¿Y lo que me contasteis sobre cómo murió mi hijo? Supongo que eso también era mentira.

—Ocurrió tal como te dije. Aunque me dejé un detalle. Después de que Jebu capturase a Atsue, el muchacho le clavo una daga cuando Jebu no estaba mirando. Yukio mató a Atsue para salvar a Jebu, y no supo que era tu hijo hasta que ya había muerto.

«Aquello fue la encrucijada —pensó Taniko, desolada—. Fue cuando rompí mi amor con Jebu. Fue lo que me condujo hasta Hideyori. Y todo era mentira». La voz de Hideyori era tranquila, descuidada, como si estuviese explicando una anécdota sin importancia. Taniko se cubrió la cara con las manos. Estaba en un camino empedrado en medio de un jardín del Rokuhara, de espaldas a Hideyori. Habían escogido aquel lugar abierto para evitar ser oídos. Hideyori le puso la mano sobre el hombro y ella se soltó de un tirón.

—Utilizasteis la muerte de mi hijo para volverme contra Jebu y Yukio. Me mentisteis al decirme que no queríais que asesinaran a los niños Takashi. Matasteis al bebé de Shizumi con vuestras propias manos. Me volvisteis a mentir sobre la orden de matar a Yukio y Jebu.

—¿Por qué me habéis hecho todo eso? —Se volvió hacia él, dejándole ver el rostro surcado de lágrimas. Los ojos de Hideyori eran impenetrables.

—No te habrías casado conmigo si lo hubieses sabido todo.

—¿Y pensasteis que nunca lo descubriría?

Los insondables ojos negros reflejaban su imagen.

—Ahora eres mi esposa. Mi destino es tu destino. Mi bienestar es tu deber. No he hecho nada que no fuese necesario. Espero que veas todas esas cosas como yo las veo.

Se quedó atónita.

—¿Pensasteis que mi obligación como esposa vuestra me impediría odiaros? —su voz subió de tono en las últimas palabras.

La voz de Hideyori permanecía calmada.

—Pensé que al estar casado conmigo aprenderías a entenderme. Tú me dijiste que matase a Horigawa, y no me condenaste por hacerlo. Y sin embargo le maté por la misma razón por la que maté a todos los demás, las muertes que tanto te molestan. Él era mi enemigo, y los otros también.

—Horigawa sí que os traicionó. Pero ¿qué os hizo Yukio o cualquier niño de aquellos?

Hideyori la cogió por los hombros y la miró a los ojos. Era como ver un cielo nocturno que había perdido todas las estrellas.

—Su misma existencia amenazaba la seguridad del reino —respondió—. Eso los convertía en mis enemigos. —Taniko pensó que estaba loco, o al menos, en esa creencia que le había llevado a matar a centenares de inocentes yacían las semillas de la locura.

—En realidad, cualquiera podría convertirse en una amenaza para el reino —comentó ella.

El se puso a reír.

—No seas absurda. La nación la forman millones de personas, pero aquellos que la amenazan son como un puñado de arroz en la cosecha de todo un año. Taniko-san, piensa cuánta gente, desde los más pobres campesinos hasta los nobles de más alta categoría, perdieron sus vidas en la Guerra de los Dragones. Si matar a unos pocos puede evitar otra guerra como aquélla, ¿no está justificado el sacrificio?

No le respondió. Los dedos de Hideyori jugueteaban con el mango plateado de su larga espada. Se giró y contempló el fondo de guijarros del estanque en el centro del jardín. «Lo aterrador de él —pensó Taniko—, es que no parece siquiera estar loco. Está hablando tranquilamente como si todo tuviese sentido. Y lo que es aún más terrorífico es la posibilidad de que si le escucho lo suficiente, empiece a tener sentido para mí».

—No me extraña —contestó, al fin— que vuestra familia os persiga en vuestros sueños.

Se dio la vuelta y la miró, y su expresión de fría seguridad en sí mismo se convirtió de manera inesperada en angustia y miedo.

—Sólo tú sabes cómo sufro noche tras noche por hacer lo que es necesario para preservar el reino. Sólo tú puedes reconfortarme. Pensé que tú, de entre toda la gente, lo entenderías. Has conocido a muchos gobernantes. Entiendes los asuntos de estado. ¿Por qué me miras de ese modo?

Taniko extendió las manos en un gesto de impotencia.

—Hay muchas maneras de ser gobernante.

—Cada vez que he matado, o que he ordenado que matasen a alguien, me ha parecido que ésa era la única manera de actuar. Seguro que puedes comprender eso —su expresión volvió a cambiar, torciendo el gesto con ira—. Sé lo que está nublando tu mente contra mí. Es el monje guerrero, el zinja, Jebu. Era tu amante, ¿verdad?

Taniko bajó la cabeza y se apretó la manga contra la cara al sentir que le caían las lágrimas.

—Sí —susurró.

Hideyori apartó la vista y miró al vacío.

—Incluso entre los zinjas, ningún otro monje se ha convertido en leyenda como él. Me podría haber sido de mucho valor. Pero su Orden lo asignó a Yukio, y se convirtió en su amigo y compañero. Por tanto, tenía que morir con él. Y ahora, por las noches, también me persigue en sueños.

—Nunca me lo habéis contado —comentó Taniko, pensando que era lo menos importante de lo que nunca le había dicho.

—Por una buena razón. Siempre he sospechado que aún le querías. Sé lo que había entre los dos. Horigawa me lo contó, incluso lo del bebé que él mató. Por eso te enfureces cada vez que la vida de un niño debe ser sacrificada, ¿verdad? De la misma manera que no podía casarme contigo mientras Horigawa estuviese vivo, tampoco me podía casar mientras viviese Jebu, sabiendo lo que significaba para ti.

Debido a las sospechas, los celos y la locura de aquel hombre, Jebu había muerto. Taniko sintió que el odio le invadía todo el cuerpo. En aquel momento, Hideyori se le acercó, le cogió de la barbilla y le levantó la cabeza para mirarla a los ojos.

—Venga, Taniko-san. A mi lado gobernarás toda la Tierra del Sol Naciente. Estoy seguro de que no vas a desperdiciar eso por una relación ilícita con un monje semibárbaro.

Ella intentó apartar la cabeza, pero le agarró la barbilla con fuerza. Le acercó más su cara para que pudiese sentir su aliento. El odio la desbordaba. Alzó un pie y se sacó una zapatilla de satén. Antes de que la pudiera detener, le golpeó en la cara con ella. Él se apartó de un salto y rápidamente puso la mano sobre la espada. En una tierra en la que la limpieza era parte de la religión, no había peor insulto que ser golpeado con un calzado. La espada ya estaba medio desenvainada cuando se detuvo, temblando.

—Si te mato ahora, tendré que dar explicaciones a tu familia. Aún necesito el apoyo de los Shima, e incluso a un cobarde como tu padre se le puede presionar así. Hablaré con él antes de emprender alguna acción contra ti. Considérate bajo arresto. Te prohíbo que dejes tus dependencias. Cuando vuelva a Kamakura decidiré qué hacer contigo. Y con ese mocoso Takashi que me convenciste para que adoptase —enfundó la espada de golpe—. Ya no viviremos como marido y mujer. A aquellos que me insultan no les doy una segunda oportunidad. Pensaba que eras muy sabia, Taniko. Ahora veo que eres estúpida. Lo has perdido todo.

Ella se mantuvo erguida y se le quedó mirando mientras él se frotaba la mejilla con la manga de su toga negra.

—No me conoces nada en absoluto, Hideyori, si crees que puedo lamentar algo que he dicho o hecho. Prefiero no vivir antes que seguir sometiéndome a ti.

La miró con el ceño fruncido.

—Te prohíbo que te suicides. Como tu señor, tengo la autoridad de decidir si debes vivir o morir.

Taniko buscó dentro de su kimono y sacó una pequeña daga que llevaba y la alzó.

—Podría haberte matado en lugar de golpearte con mi zapatilla, pero no he querido. Si no me mato, también será porque no quiero.

El palideció por un momento, y después sonrió.

—Si te matas, me ocuparé de que Sametono muera. Con dolor.

Aquello la afectó. Se cuidó de no decirle nada más. La satisfacción de vencerle en una refriega verbal podría significar grandes sufrimientos para los que amaba. Tal como estaba, no tenía miedo ni se reprochaba nada de lo que había hecho, sino que sentía una asombrosa alegría y libertad. Durante muchos meses había sido una marioneta, y todas sus palabras y acciones habían sido controladas. Su vida volvía a ser suya. Recordó el grito de «¡Kwatz!» que Eisen y Sametono siempre estaban intercambiando. Se sentía como si hubiese gritado «¡Kwatz!» a Hideyori y a todo el poder de su Bakufu, a sus decenas de miles de samuráis. Mientras se alejaba de él, sintió que el fuego de su odio se transformaba en un resplandor de triunfo.

VI

De regreso a Kamakura, Taniko se sintió muy cerca de la muerte. Se encontraba al final del largo tramo de escalones de piedra que llevaban hasta el templo de Hachiman, bajo un gran árbol de gingko de quinientos años, según decían. Hideyori había terminado su visita al dios y estaba bajando por la escalera. Se había vestido como un guerrero para la ocasión. Llevaba una armadura de costuras blancas y un yelmo con el emblema del Dragón Blanco de los Muratomo que le caía hacia los lados y por la espalda. Un carcaj de veintidós flechas con plumas de halcón blancas y negras le colgaba del hombro, y sostenía en la mano un alto arco de rota. A un lado llevaba la antigua espada Muratomo, Higekiri. Su rostro aún estaba invadido por el miedo al salir del templo. La visita al ancestral santuario no le había ayudado. Ya no tenía a nadie a quien contar sus sueños. Había alcanzado la cima de su vida, pero se torturaba más que nunca con el miedo.

Era la Hora de la Liebre, y una neblina matutina ocultaba el paisaje. Desde la entrada del templo, Taniko vio al final de los escalones a su palanquín y al blanco semental de Hideyori piafando mientras un criado lo sujetaba. Una pequeña escolta de guerreros se inclinaron cuando Hideyori bajó el último escalón. El grueso del ejército esperaba fuera del recinto del templo para emprender la marcha triunfal hacia Kamakura. Después de aquello, la vida acabaría para ella. Su único dolor era que Sametono se convertiría inevitablemente en el próximo blanco de sospechas y odio de Hideyori. Aunque quizá, sería mejor para el muchacho que su vida acabara entonces, cuando todavía era hermosa, una flor de cerezo. Crecer bajo la tutela de Hideyori podría destruir el espíritu de Sametono.

Empezó a bajar los escalones después de Hideyori, con dos sirvientas aguantándole la cola y las mangas para que no rozasen la piedra húmeda. Hideyori subió a la silla tan rígidamente que dos jóvenes guardias se sonrojaron y apartaron la vista, aguantándose la risa ante la torpeza del todopoderoso Sogún. «Tu poder no será tan absoluto mientras podamos reír», pensó Taniko. Colocado sobre su montura, Hideyori se volvió para mirarla. En sus ojos había una mezcla de resentimiento y ansia. «Así que tus sentimientos hacia mí te causan dolor, Hideyori. Entonces seguro que no me dejarás vivir por mucho tiempo». Hideyori esperó, tirando con ira de las riendas de su caballo para mantenerlo bajo control hasta que Taniko hubiese bajado todos los escalones y estuviese en su palanquín. Él le había ordenado que le acompañase allí, declarando que de momento deseaba mantener las apariencias en público. Cuando sus porteadores elevaron la silla, Hideyori levantó su enguantada mano con un gesto para que diese comienzo la procesión hacia la entrada del templo. Una larga avenida flanqueada de plátanos se extendía ante ellos, con los árboles cubiertos por la nube y la distante puerta, un gran torii, invisible. El ruido de cascos y el repiqueteo de sandalias sobre el camino de tierra batida sonaban sordos y lejanos en el brumoso ambiente.

Taniko estaba mirando al pequeño estandarte con el Dragón Blanco que ondeaba en la espalda del guardia principal de Hideyori. Un movimiento en el camino le llamó la atención y se inclinó hacia delante y corrió la cortina ante ella para ver mejor. Un hombre había salido de detrás de un árbol para bloquear el paso de Hideyori. Ella dio un grito ahogado de asombro y se le heló la sangre al pensar: «Un asesino». Pero las manos del hombre estaban vacías y no llevaba armas. Levantó los brazos en un gesto que era a la vez una orden y una invocación. Era muy alto y delgado y llevaba una túnica gris. Con su largo cabello blanco y su barba parecía una criatura que había aparecido de la niebla. Pero lo reconoció en seguida, y la impresión que le causó el reconocerlo la afectó hasta en lo más profundo de su ser.

«Jebu».

Hacía un momento que los porteadores aún la estaban llevando hacia la demacrada figura de gris. Un instante después, de repente, el palanquín estaba en el suelo y ella yacía encogida entre sus cojines. Seguramente se había desmayado. Miró afuera a través de las cortinas y gritó. El semental blanco, relinchando de miedo, se había puesto sobre sus patas traseras y golpeaba al aire con las delanteras. Hideyori, que agitaba brazos y piernas, estaba perdiendo el equilibrio sobre la silla. Jebu permanecía con los brazos en alto y los ojos desorbitados pero inmóvil. Hideyori cayó sobre la grupa del animal. Los guardias que acababan de reírse de su torpeza se le quedaron mirando boquiabiertos. Cayó estrepitosamente al suelo, sobre cuello y hombros, con la barbilla clavada en el pecho. Sus extremidades golpearon desordenadamente con las chapas de la armadura y se quedaron desparramadas en extrañas posiciones como las de los muertos en el campo de batalla.

Los guardaespaldas, que habrían actuado de inmediato al ver un arma, si Jebu llevase una, se quedaron quietos en sus caballos como si estuviesen paralizados. Uno de ellos sacó tímidamente su arco de la funda de su silla. La cabeza de Jebu se giró hacia ella. Le miró a sus grises ojos, pero no pudo ver nada en ellos. Su rostro era todo hueso y profundas sombras, como si hubiese estado pasando hambre. A pesar de aquellos cambios y su cabello y barba blancos, no había tenido problemas para reconocerle. Miró hacia un trozo de tela azul sobre su pecho. Era el bordado del sauce de los zinjas. Lentamente, bajó los brazos. Miró un momento al caído Hideyori. Sin prisa, se dio la vuelta y se fue caminando hacia la neblina.

Taniko había salido de su palanquín y corrió hasta Hideyori, que yacía inmóvil. En aquel momento empezó a darse cuenta de todos los sonidos a su alrededor: los gritos de sus criadas y de los samuráis.

—¡No dejéis que escape ese monje! —bramó el guardia con el estandarte Muratomo en su espalda.

—Olviden eso —dijo Taniko bruscamente—. Su señoría necesita su ayuda aquí. —¿Podía estar vivo Jebu? La idea hizo que su corazón palpitase con fuerza, pero se la sacó de la cabeza. Con la concentración zen que había aprendido, volvió a lo que debía hacer en el momento presente. ¿Dónde estaba aquel condenado caballo? Oyó que el semental se alejaba al galope a través de la bruma hacia alguna parte a su izquierda. Se arrodilló al lado de Hideyori, recordando que mover a un hombre con una herida en el cuello o en la espalda podía matarle en el acto. Hideyori no se había movido. Colocó sus dedos sobre la parte derecha de su garganta. Había un pulso débil e irregular. Le puso la mano sobre la nariz y notó que el aire le rozaba la palma. Un largo rato después, hizo lo mismo. Con su dedo índice le subió los párpados. Los tenía en blanco.

—Está vivo —anunció. Una de las sirvientas, asustada, empezó a sollozar.

—¿Podemos sacarle el yelmo? —preguntó un samurái—. Podrá respirar mejor.

—Si le movemos la cabeza, puede morir —respondió. Se puso en pie y echó un vistazo al círculo de samuráis con una mirada que esperaba que fuese autoritaria—. Desconozco la gravedad del estado del honorable Sogún, pero esto ha sido un accidente y no tiene sentido ir a perseguir culpables. Lo más importante que deben recordar por el momento es que no deben decir ni una palabra de todo esto. Nadie saldrá ni entrará del templo sin que yo lo autorice. —Los guerreros asintieron con aprobación. Taniko señaló a un hombre—. Vaya a decirle al sumo sacerdote que nuestro señor está herido y que necesitamos a sacerdotes con conocimientos de medicina. —El soldado saltó a su montura y se marchó al galope. Acto seguido, Taniko se dirigió al oficial con la bandera Muratomo—. Vaya hasta la puerta del templo y haga llamar al general Miura. Asegúrese de que nadie les oye. Explíquele al general lo que ha ocurrido y dígale que respetuosamente le invito a que venga hasta el Sogún con unos cuantos oficiales escogidos. Ahora. Algunos de ustedes que vayan a buscar el caballo del señor. Si se escapa, la gente sabrá lo que ha pasado. Si encuentran al monje que hemos visto barrándole el paso al Sogún, tráiganmelo, desarmado, para interrogarle.

Esperando que llegaran los sacerdotes, se volvió a arrodillar al lado de Hideyori, con las manos sobre su regazo como si estuviese en el zendo. Respiró hondo. Sentía una calma superficial, pero sabía que en las profundidades de su mente poderosas emociones se arremolinaban y requerirían su atención cuando tuviera tiempo. Había silencio a su alrededor, a excepción del murmullo de las criadas y de algunos samuráis que repetían la invocación a Amida. Taniko estaba contenta por haber dado las órdenes sin titubeos y porque todos la hubiesen obedecido. Evidentemente, era la única persona en aquel lugar que tenía alguna idea sobre qué hacer en caso de accidente.

Llegaron cuatro sacerdotes shinto a toda prisa, agitando sus blancas túnicas. Taniko se apartó a un lado para dejarles sitio. Dos de ellos inmediatamente empezaron a salmodiar plegarias a Hachiman y a otras deidades mientras los otros dos examinaban a Hideyori. Al cabo del rato, vinieron más sacerdotes con un gran panel de madera y lo colocaron al lado del Sogún. Con infinito cuidado empujaron el panel por debajo de él para no mover la posición de su cuerpo. Levantaron el panel y lo metieron en el palanquín de Taniko. Apartando a los porteadores, los mismos sacerdotes se cargaron el palanquín a los hombros y se pusieron a caminar lentamente. Llevaron a Hideyori a un gran edificio con techo de paja justo al lado del camino, la casa del sumo sacerdote del santuario de Hachiman. Él mismo dio la bienvenida a Taniko, le mostró la habitación donde estaban colocando a Hideyori y le presentó a los sacerdotes que le tratarían. «Sin duda —pensó—, este hombre me ve como a una consternada esposa amenazada con la viudedad», y ella intentaba representar aquel papel. Nadie tenía ni idea de que antes de la caída de Hideyori él hubiese planeado deshacerse de ella. En aquel momento estaba haciendo todo lo posible, por poco que fuera, para mantener a Hideyori con vida.

Después de que los sacerdotes hubiesen colocado al Sogún sobre una tarima de dormir, el general Miura Zumiyoshi llegó con cara de asombro. Era miembro de uno de los grandes clanes que se habían aliado con Hideyori al inicio de la Guerra de los Dragones, un rudo guerrero de las provincias orientales con modales de campesino. Como jefe del Departamento Samurái era una de las figuras dirigentes del Bakufu. Después de examinar a Hideyori condujo a Taniko a una habitación contigua donde educadamente le preguntó, como la persona más próxima al Sogún, qué deseaba hacer.

—Sugeriría que coloque a un centenar de sus hombres más fiables para que acordonen los terrenos del templo —propuso Taniko—. Digan que mi señor Hideyori ha decidido pasar más tiempo rezando ante Hachiman y que ha pospuesto su entrada formal a Kamakura. Disperse el resto de las tropas. Lo último que necesitamos ahora son grandes grupos de hombres armados merodeando alrededor de Kamakura. Reúna aquí a los principales oficiales del Bakufu para decidir qué debemos hacer entonces.

—Unas sugerencias muy sensatas, mi señora —señaló Zumiyoshi con una reverencia—. Necesitamos tiempo para planear una ordenada transferencia de poder.

—¿Transferencia de poder?

Zumiyoshi bajó la vista y habló con mucha más formalidad de lo que era habitual en él.

—Dama Taniko, siento deciros que, en mi opinión, nuestro honorable Sogún nos va a dejar en breve. He visto caídas como ésa en otras ocasiones. No hay cura para tal herida. No puede moverse ni ser movido. En unos pocos días sus pulmones se llenarán de líquido y será transportado al Paraíso. Si él fuese uno de mis propios hombres, le habría ayudado en su viaje. Desgraciadamente para él, es el Sogún y debe morir sin asistencia, para que después no pueda decirse que se había llevado a cabo una conspiración para acortarle la vida.

Los sacerdotes del templo estuvieron de acuerdo con la estimación que el general Miura hacía de la situación de Hideyori. Con gravedad, le comunicaron que debía esperar la muerte del Sogún. Ella les advirtió de que se prepararan en los próximos días para las idas y venidas de muchos oficiales de alto rango. Luego se sentó junto a Hideyori y miró al pálido e inmóvil rostro. Sorprendentemente, sintió una punzada de dolor por él. Un asesino, medio loco y mortal para todos sus allegados, también era un hombre cuya capacidad mental igualaba a la de Kublai Kan.

Trabajando con un cuidado exquisito, los sacerdotes médicos le quitaron el yelmo y la armadura y le lavaron la cara y el cuerpo con agua fresca. Los sacerdotes se turnaban por parejas para atenderle y salmodiar en la habitación en la que se encontraba. El sumo sacerdote aseguró a Taniko que el templo estaba rezando sus más poderosas plegarias para la recuperación del Sogún o para su feliz tránsito al otro mundo.

Sentada junto a Hideyori, adormecida por la monotonía de las voces de los sacerdotes, Taniko se preguntaba qué había pasado realmente. Si había algún espíritu lo suficientemente poderoso como para volver después de muerto era el de Jebu. Pero nunca antes había visto a un fantasma, por lo que le costaba creer que la aparición que había asustado al caballo de Hideyori viniese del mundo de los muertos. No hubo nada de fantasmagórico en la apariencia del monje. Pareció sólido, de carne y hueso, aunque viejo y consumido. Pero si hubiera sido un fantasma, ¿no habría adoptado la forma de un Jebu más joven y sano? Cuanto más lo consideraba, más segura estaba que debía de estar vivo. La idea le daba vueltas en la cabeza. Sin embargo, se había extendido la noticia de su muerte en las montañas de Oshu. Su propio padre, Bokuden, había identificado su cabeza. ¿Qué debía creer? ¿Lo que le decían los demás o lo que había visto con sus propios ojos? Pero ¿cómo podría haber sobrevivido?

Una persona podría saberlo: Moko. Había desaparecido después de enterarse de que Jebu estaba en Oshu. Cuando ella había preguntado por él, su familia le había dicho que se había marchado a supervisar la construcción de barcos de guerra en la provincia de Nagato. No había vuelto hasta mucho después de que dijeran que Jebu estaba muerto. Quizás estaba escondiendo algo. Tenía que hablar con él lo antes posible. Su mente le giraba vertiginosamente mientras intentaba asimilar el cambio total de su situación. A primera hora de aquella mañana Hideyori se mostraba triunfante, Jebu estaba muerto y ella esperaba que la mataran. En aquel momento Hideyori se estaba muriendo, Jebu podría estar vivo y ella, por el momento, estaba a salvo. Era como Eisen siempre le decía: era una estupidez estar seguro de algo. Lo malo que le habían contado sobre Jebu, sobre la muerte de Atsue, había resultado ser mentira. Podía volver a quererle. Bajó la vista al moribundo Hideyori y se disculpó mentalmente por la alegría que empezaba a sentir, vacilantemente, en su lecho de muerte.

Había problemas más acuciantes que requerían de su atención. ¿Qué significaría la muerte de Hideyori para el futuro de su familia? Se dio cuenta de que ya no era sólo una mujer que no tenía el control sobre sus acciones. Era la viuda del Sogún y la madre adoptiva del heredero del Sogún. Podía exigir que la escuchasen. Su primera y más importante consideración era asegurarse del derecho de Sametono al Sogunato. Pero el muchacho sólo tenía nueve años. Al igual que los emperadores en Heian Kyo tenían regentes que gobernaban en su nombre, debía designarse un regente para encabezar el Bakufu en nombre de Sametono. Ella no podía hacerse con el cargo. Nunca antes una mujer había ocupado un alto cargo en la Tierra del Sol Naciente. ¿Quién entonces? Acongojada, comprendió que la elección probable era Shima Bokuden. Los Shima habían sido los primeros y más poderosos aliados de Hideyori. Como familiar adulto más próximo a Sametono, Bokuden sería el guardián oficial del chico. Bokuden, aquel viejo zorro, ávido de poder y de carácter mezquino al cual ella había despreciado desde que tenía memoria, sería el verdadero gobernante de las Islas Sagradas. Pero Bokuden nunca podría mantener la coalición de poderosos y obstinados jefes guerreros que Hideyori había creado para derrotar a los Takashi y crear el Bakufu. Bokuden era el tipo de hombre perfecto para ser el ayudante de Hideyori, sin ningún escrúpulo, pero no infundía el suficiente respeto para gobernar la nación. Su inevitable fracaso podría significar otra guerra civil. Yeso, con los mongoles reuniendo a sus tropas justo al otro lado del horizonte, podría destruir a la Tierra del Sol Naciente para siempre. Sin embargo, no podía evitar de ninguna manera el nombramiento de Bokuden como Regente. Tendría que aceptarlo y estar preparada para cualquier consecuencia que eso pudiese implicar. Como se había demostrado aquel día, era imposible planear un futuro en constante cambio.

Por la tarde, los oficiales dirigentes del Bakufu, horrorizados y solemnes, se reunieron en el santuario de Hachiman. Primero cada una fue a darle sus condolencias a Taniko y a observar el cuerpo casi inánime de Hideyori para hacer un cálculo en silencio de lo que le quedaba de vida. Luego mantuvieron un breve encuentro. Más tarde, Ryuichi le explicó lo que habían decidido.

—Perdóname por decirlo, pero es más fácil para nosotros que el Sogún esté a punto de morir —comenzó Ryuichi—. ¿Quién se atrevería a proponer un sucesor del señor Hideyori si hubiese una posibilidad de que se recuperase?

Los líderes del Bakufu habían acordado, como esperaba Taniko, que Sametono fuese el próximo Sogún. Era el único candidato al que todos podían aceptar sin discusiones. Lo que decidieron después, como suponía Taniko, es que tenía que haber una Regencia hasta que Sametono tuviese edad para gobernar, y que Shima Bokuden era la única opción posible como Regente. Presidiría un consejo de oficiales del Bakufu.

—Hideyori escogió a subordinados inteligentes —comentó Taniko—. Unos hombres de menos valía hubiesen dedicado un mes a discutir sobre tan importantes decisiones.

—Su inteligencia al escoger a mi hermano como Regente se me escapa —confesó Ryuichi—. Nadie le respeta.

—Cuando los hombres fuertes no pueden encontrar a un líder que sea respetado por todos —aseguró Taniko—, les interesa más un líder que nadie respete.

Los líderes del Bakufu anunciaron públicamente que Hideyori se había quedado muy malherido en un accidente con su caballo y que estaba inconsciente. Ni siquiera entonces añadieron que era probable que el Sogún muriera. Hicieron llamar a Sametono, el cual vino desde el castillo del Sogún con un carruaje tirado por bueyes como un antiguo noble de Heian Kyo. Las gentes de Kamakura se alinearon a ambos lados del camino, sabiendo que el futuro del reino iba en aquel carro. Taniko no había abandonado a Hideyori en todo el día, y aún estaba allí sentada cuando Sametono entró. La redonda cara del muchacho estaba seria pero tranquila. Miró pensativamente a Hideyori durante un buen rato, y luego recitó la invocación a Amida. Se sacó un pergamino de la manga.

—He escrito un poema para él. Si se lo leo, ¿crees que lo oirá?

—Quizá —respondió Taniko, cansada—. Nunca sabemos lo que la gente inconsciente puede escuchar.

Sametono asintió y leyó su poema:

Contemplando las estrellas,

sé que un día

caerán del cielo.

Si incluso las estrellas deben desaparecer,

¿por qué lamentar la brevedad de la vida?

—Es precioso, Sametono-san. Y ha sido muy amable por tu parte pensar en ello. —Sametono sacó la flauta, Pequeña Rama, de su funda de seda que llevaba en el cinturón. Al ver aquella flauta que había pertenecido a Kiyosi y a Atsue, Taniko sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Y pensar que Hideyori probablemente hubiese matado a aquel niño. Sametono se sentó en unos cojines a los pies de Hideyori y empezó a tocar melodías suaves y relajantes, muchas de las cuales eran arreglos musicales muy conocidos para acompañar a los sufras. Los sacerdotes en el rincón dejaron de rezar y se pusieron a escuchar con sonrisas beatíficas. Sin cansancio aparente, Sametono tocó durante más de una hora.

Hideyori abrió los ojos. Parpadeó. Sus oscuras pupilas se fijaron en Taniko. Movió los labios. Estaban secos y enganchados. Taniko los mojó con un trapo húmedo, y él se los mordió con avidez. Le ayudó a sorber agua de una taza. Un susurro sonaba en su garganta. Ella se inclinó, apartándose el cabello de la oreja.

—Yukio está aquí. Puedo oír su flauta.

—Es Sametono, tu hijo. Está tocando para ti.

—Yo nunca he tenido hijos. El karma. Que los sacerdotes se lleven al espíritu de Yukio —las temblorosas pestañas tapaban a los oscuros ojos.

—¿Qué ha dicho, madre?

—Te agradece que toques. Te pide que ahora le dejes dormir.

Aquella noche, ella y Sametono durmieron juntos sobre cojines y edredones que los sacerdotes colocaron junto a la cama de Hideyori. En alguna parte de sus sueños los cantos religiosos siguieron sonando. Se despertó muchas veces durante la noche, escuchando la fatigosa respiración de Hideyori y mirando su inmóvil rostro. Se oía un sonido burbujeante que le venía de la garganta y el pecho. «Se va a ahogar —pensó—, igual que Horigawa».

Sametono se quedó con ella a la mañana siguiente, ocupándose leyendo poemas que se había traído consigo. De vez en cuando, les leía uno en voz alta. El único temor de Taniko era que Hideyori pudiese despertarse y decirle a Sametono algo espantoso que hiriese al muchacho. Durante la Hora de la Cabra, Hideyori logró despertarse otra vez. Ella se inclinó para escuchar sus palabras.

—¿Qué me ha pasado?

—Te caíste del caballo.

—Ya recuerdo. Un fantasma. El zinja —se le abrieron los ojos del terror—. No me puedo mover.

Era su deber prepararle para la muerte, pero no le salían las palabras. Entonces, Sametono se puso a su lado.

—Padre, te estás muriendo. Pide a todos los dioses y budas que sean misericordiosos contigo.

—Reza por mí —murmuró Hideyori, con una expresión de temor y angustia.

—Todo el reino reza por ti —comentó Sametono.

—Sólo me estaba protegiendo —susurró Hideyori—. Nunca he querido morir.

Sintiendo un impulso por reconfortarle, Taniko dijo:

—Me encargaré de que el gran Buda del que hablabas se construya en Kamakura. Te dará gran abundancia de buen karma. —En Heian Kyo, Hideyori había ordenado la restauración de la gran estatua de bronce del Buda en el Todaiji de Nara, el cual había sido incendiado por los Takashi. En varias ocasiones le había comentado que soñaba con erigir otro Buda de igual tamaño en Kamakura.

Los negros ojos se fijaron en los suyos.

—Ten piedad de mí, madre, tengo miedo de ellos.

Sametono la miró, boquiabierto.

—¿Qué ha querido decir con eso? ¿Madre?

Ella suspiró.

—Tu padrastro tenía mucho apego a su madre.

Aquella noche el sumo sacerdote del santuario vino a visitarles.

—Hay unas extrañas historias circulando por la ciudad, mi señora. La gente dice que el fantasma de Muratomo no Yukio fue el causante de la caída del caballo del Sogún.

En el caso de que Jebu estuviese vivo, Taniko modificó su respuesta para protegerle.

—Estaba demasiado alterada para ver nada con claridad. Aquellos que tienen simpatía por el Teniente podrían decir que su fantasma se vengó con mi marido. Quizá sea cierto. No lo sé.

Taniko y Sametono se quedaron dormidos temprano aquella noche, exhaustos por las largas horas de espera, sentados. De repente, sintió una mano que le agitaba suavemente el hombro. Abrió los ojos. Sametono estaba delante de ella.

—Se ha ido, madre —las lágrimas corrían por las mejillas de Sametono. «Incluso un hombre como Hideyori es llorado por alguien», pensó.

VII

La elevada pantalla de cuatro paneles estaba pintada por ambos lados con una escena idéntica de montañas, cascadas, pinos y templos. En un lado, el paisaje estaba bañado por el sol, en el otro, por la luna. Como correspondía, la cara nocturna estaba girada hacia Taniko, ocultándola de su padre, el cual estaba charlando con Ryuichi y Munetoki en el vestíbulo principal de Ryuichi. «Sólo Bokuden sería lo suficientemente estúpido como para convocar una reunión familiar secreta sin mirar primero tras todas las pantallas de la habitación», pensó. Y no es que Bokuden fuese una persona confiada. Después de Hideyori, era el hombre más desconfiado que ella jamás hubiese conocido. Era la arrogante despreocupación de ese tipo la que arruinaría a las Islas Sagradas si a Bokuden se le permitía gobernarlas durante mucho tiempo. Justo en aquel momento se estaba regodeando de su inteligencia para adquirir un cargamento de monedas de cobre de China.

—Pero, honorable tío —protestó Munetoki—, está prohibido el comercio con China ahora que está principalmente en manos mongolas.

—Como soy el miembro principal del Consejo de Bakufu, las reglamentaciones del Bakufu a mí no me afectan —contestó Bokuden sin darle importancia—. Por la información que consigo de los comerciantes chinos vale la pena infringir la ley.

«Insoportable como siempre —pensó Taniko—. ¿Cuánto tiempo van a aguantar los demás clanes samuráis que Bokuden se enriquezca violando las regulaciones que él mismo ha ayudado a redactar?».

—Los comerciantes están ansiosos por intercambiar sus últimas mercancías valiosas por menos y por cantidades de oro y joyas más cómodas de llevar —explicó Bokuden—. Mis agentes me han dicho que los mongoles están a punto de tomar Linan y de capturar al Emperador Sung. Una vez que la conquista de China haya acabado, Kublai Kan pondrá su atención sobre nosotros. Los comerciantes dicen que ha creado un Departamento para el Castigo de Ge-pen, encabezado por alguien que conoce bien nuestra tierra, Arghun Baghadur.

—Les destruimos una vez y volveremos a destruirles —aseguró Munetoki.

—Lo que es incluso más angustiante —prosiguió Bokuden, sin hacer caso a su sobrino— es que el Sogún, el comandante en jefe de nuestras fuerzas armadas, sea un niño. —«Ahora prepara el terreno para atacar el auténtico motivo de esta reunión», pensó Taniko. «Quiere quitar a Sametono de en medio».

—Mi primo el Sogún le tiene a usted para gobernar en su favor, tío —le recordó Munetoki.

—Eso estaría bien si pudiese gobernar de verdad, pero no puedo —se lamentó Bokuden—. No tengo la libertad para dar órdenes como mejor crea oportuno, sino que debo contar con la aprobación del Consejo del Bakufu. Mi posición también es insostenible porque yo gobierno en nombre de Sametono, y él no está preparado para ser Sogún.

—Estoy seguro de que no hay nadie más apropiado —gruñó Munetoki.

«Munetoki simplemente es incapaz de tener malicia», pensó Taniko. Él y Ryuichi habían acordado antes de la reunión que fingirían estar de acuerdo con lo que Bokuden dijese, para sacarle información. Pero Munetoki ni siquiera podía evitar enfadarse.

—El señor Hideyori no dejó ninguna ley acerca de cómo debía ser elegido el nuevo Sogún —señaló Bokuden—. Seguramente sería ridículo decir que la familia de Hideyori mantiene el cargo por decreto divino, como la dinastía imperial. Incluso si el Sogunato pertenece a los Muratomo por derecho divino, Sametono es en realidad un Takashi, no un Muratomo. ¿Vamos a dejar que un descendiente directo de Sogamori arranque como una fruta madura el poder por el que generaciones de Muratomo han luchado y muerto?

—Nosotros los Shima somos Takashi —le recordó Munetoki.

—Sí, hermano —pensó Ryuichi—. Me pregunto si tu afán por la causa Muratomo es tan grande porque recientemente te has convertido en uno.

Taniko se tapó la boca con la mano para evitar reírse.

—Además —continuó Bokuden—, ese muchacho Sogún sólo hace caso a mi hija, nunca a mí, su guardián oficial. Ella no es más que una mala influencia para él.

Tras la pantalla, Taniko rió para sí misma.

—Nuestra pequeña Taniko es una inteligente dama que ha viajado mucho y con una gran fuerza de voluntad —declaró Ryuichi—. Y además, es muy religiosa.

—Su voluntad no es fuerte, sino perversa —gruñó Bokuden—. Desde que era un niña ha sido desobediente. Ha cometido adulterio varias veces. ¿Que ha viajado mucho? Sí, se pasó años entre los mongoles. Sólo los dioses saben qué vínculos secretos debe de mantener aún con ellos. Y en cuanto a que es religiosa, es una adepta de esa secta zen extranjera cuyas doctrinas suenan como desvaríos de locos. Si es tan religiosa, que se marche a un convento donde no pueda hacer más daño.

La voz de Munetoki tembló de furia.

—Yo tengo el honor de ser el profesor de artes marciales del joven Sogún. Nadie le conoce mejor que yo. Su carácter es perfectamente puro. No hay ninguna señal de mala influencia en él.

Ryuichi habló con una dureza impropia de él.

—Munetoki, cállate. Te prohíbo que contradigas a tu tío, el jefe de nuestro clan y la cabeza visible del Bakufu. No lo olvides. Discúlpate ante el señor Bokuden.

Hubo un largo silencio. Cuando Munetoki volvió a hablar, fue con una firme voz que Taniko sabía que era fruto de una rigurosa autodisciplina.

—Por favor, acepte mis disculpas, honorable tío —dijo—. Me avergüenzo de mí mismo.

—Eso está mejor —asintió Ryuichi—. Bokuden, has señalado algunos defectos en Sametono como Sogún. Pero ¿a quién más podría dársele el cargo con confianza?

—Está el niño de mi hija mayor, que está casada con Ashikaga Fukuji. Los Ashikaga son una rama de los Muratomo. También está el niño de mi segunda hija, que está casada con el jefe de los Muratomo de Nagoya. Con Hideyori y Yukio muertos, los Muratomo de Nagoya son ahora la rama principal del clan.

—Perdóname, honorable hermano —le interrumpió Ryuichi—, pero ¿por qué esos otros nietos tuyos serían más adecuados que Sametono?

—Ellos son Muratomo de sangre, no de adopción —respondió Bokuden—. Y ellos y sus madres me obedecerían en todo.

—Por supuesto —asintió Ryuichi—. Sin embargo, hay muchas y serias objeciones a tener en cuenta con respecto a ambos jóvenes. Por ejemplo, los Muratomo de Nagoya lucharon junto a los Takashi hasta casi el final de la Guerra de los Dragones. Y escoger a un Sogún de los Ashikaga provocaría la envidia de los Wada y los Miura. Pero seguro que todo esto se te ha ocurrido antes. ¿Tienes a algún candidato más que proponer?

—Si hay tantas objeciones para cualquier otro candidato, sólo puedo, humildemente, ofrecerme a mí mismo.

Hubo un largo silencio. Incluso Taniko estaba sorprendida. Ella sabía que su padre tenía una alta concepción de sí mismo, pero no tenía ni idea de que su vanagloria rayase la locura. Su cargo como regente ya no era muy seguro y encima pretendía subir más alto.

—No hay nada que me impida ser tenido en consideración —prosiguió Bokuden—. Y hay muchas cosas que me habilitan para ello. Soy el cabeza de la familia más poderosa del reino. Soy el aliado del último Sogún más antiguo y acérrimo. Sin mí, él nunca habría podido derrotar a los Takashi. Finalmente, soy un hombre de avanzada edad y dilatada experiencia.

—Ciertamente, estás muy bien calificado, hermano —contestó Ryuichi—. Pero hay un impedimento. Igual que no existe ninguna ley para escoger a un Sogún, no hay ningún procedimiento legal para destituir a un Sogún del cargo.

—Tendremos que eliminarle, por supuesto —respondió Bokuden, de manera insulsa.

—¿Matar a Sametono? —gritó Munetoki, que volvió a hablar, impresionado.

—No podemos permitirle que sobreviva como punto de concentración de dos fuerzas antagónicas —explicó Bokuden—. Muchas de las otras familias sentirán envidia cuando los Shima den un paso adelante para hacerse con el Sogunato. Los pretendientes rivales al alto cargo deben ser eliminados, sin importar lo jóvenes o inocentes que sean. He estado pensando, sobrino, que como eres el profesor del muchacho podrías estar en una buena posición para prepararle un accidente. Sería mejor si no pareciese un asesinato.

—Munetoki —ordenó Ryuichi con severidad—. Escucha a tu tío y obedécele en todo lo que te diga que hagas.

—Sí, padre —refunfuñó Munetoki, con la voz temblando de ira.

—El alcance de tu devoción hacia tu nación me sorprende, honorable hermano —continuó Ryuichi—. Que sacrifiques a tu propio biznieto por la seguridad del reino me deja impresionado.

—Todo árbol se beneficia de la poda —sentenció Bokuden—. Además, el chico no es un verdadero Shima. Munetoki, puedes ser reacio a ayudar a Sametono a cruzar el más allá, pero recuerda que tú serías mi heredero. No tengo hijos, después de todo. Mira, Ryuichi, hemos visto a los Fujiwara, a los Takashi y a los Muratomo gobernar esta tierra cuando les ha tocado. Durante todo este tiempo nosotros sólo hemos sido partidarios de las grandes familias. ¿No es hora de que los Shima tomen el mando? Piensa en lo ricos que podríamos hacernos.

Taniko se levantó y salió de detrás de la pantalla.

—No es el Sogún sino el Regente quien debe deponerse.

Bokuden, como si fuese un enorme y malicioso insecto atrapado en un granero, se la quedó mirando. El cara de luna de Ryuichi se puso en pie y se apartó de su hermano como si Bokuden desprendiese un desagradable olor. Munetoki se incorporó sobre su tío con una risita de satisfacción. Sus dedos acariciaron el mango de la daga que llevaba en el costado derecho.

—No me sorprende tu voluntad de asesinar a tu biznieto —anunció Taniko—. Un lagarto siente más amor hacia sus crías que tú. Lo que me sorprende es que te hayas engañado a ti mismo creyendo que los jefes de los grandes clanes, los generales y los eruditos que mi señor Hideyori reunió aquí en Kamakura estarían dispuestos a cumplir órdenes tuyas.

Bokuden consiguió sonreír de manera espantosa.

—Vaya. Así que los tres intentáis acabar conmigo. Debería haber sabido que todos antepondríais vuestra ambición personal al bienestar de la familia. Qué estúpido por vuestra parte. Todavía soy el Regente así como el jefe de este clan —intentó levantarse, pero la edad le había entumecido. Munetoki le ayudó a ponerse en pie. Él le apartó el brazo.

—Eres el Regente y el jefe del clan sólo hasta que podamos reunir al Consejo del Bakufu y te acusemos de tramar el asesinato del Sogún —replicó Taniko.

—¿Crees que puedes presentar cargos contra el Regente? —Bokuden se puso a reír de manera estridente—. Sois vosotros los que os enfrentaréis a cargos por rebelaros contra mí. Salid de en medio —fue renqueando hasta una ventana y corrió la pantalla que la cubría—. ¡Guardias! —gritó. No hubo respuesta desde el patio.

Munetoki habló con calma.

—Lo siento, tío, pero nos tomamos la libertad de desarmar a tu escolta y de encerrarles. Es triste decirlo, pero ninguno de ellos quería para sí el privilegio de morir para protegerte. Por si se diese el caso de que alguno de tus otros sirvientes pensase diferente, esta mansión está rodeada por trescientos samuráis escogidos por su lealtad al Sogún y a la madre del Sogún.

—¿La madre del Sogún? —soltó Bokuden—. Tú eres la responsable de todo esto, Taniko. Siempre has sido una hija desobediente y desagradecida.

Taniko rió amargamente.

—Durante toda mi vida me has visto como una mercancía con la que hacer negocios según tu conveniencia. ¿Debería estarte agradecida por eso? ¿Debería estarte agradecida por tramar el asesinato de Sametono? Al ser mujer, quizá no sea capaz de entender las razones.

—Mátame —le amenazó Bokuden— y la maldición de tu padre te perseguirá a través de los Nueve Mundos.

—Queremos verte rezar, padre, no maldecir —respondió Taniko con una sonrisa que sabía que le enfurecería—. Esperamos que vivas mucho tiempo. No sentimos ninguna necesidad de matarte. No tememos que te conviertas en un punto de concentración para aquellos que puedan oponérsenos. No eres el tipo de hombre que congregue a la gente. Te has pasado más de setenta años de tu vida absorto por los asuntos de este mundo. Ahora nos gustaría que entrases en un claustro, te afeitases la cabeza, y dirigieses tus pensamientos hacia el otro mundo. Tu digno sobrino Munetoki se ha prestado voluntario para continuar con el peso del cargo de Regente.

El rostro de Bokuden enrojeció de ira mientras fulminaba con la mirada a su hija, a su hermano y a su sobrino. «Después de tantos años intrigando y maquinando —pensó Taniko—, debe de ser insoportable que el último premio te lo arrebate de las manos tu propia familia».

—Yo convertí a esta familia en la primera del reino —farfulló Bokuden—. Vuestra ingratitud os traerá un karma terrible.

—Perdóname, hermano, pero es el karma, no tus esfuerzos, lo que colocó a nuestra familia en esta posición —señaló Ryuichi—. Tú simplemente fuiste conducido, como una tabla es arrastrada por el mar hasta la cresta de la ola.

Después de que Bokuden fuese conducido hasta una habitación vigilada en la mansión de Ryuichi, el tío de Taniko dijo con una sonrisa:

—Tiene razón al hacerte responsable de nuestro esfuerzo por deponerle, Taniko-san. Si no fueses tan inteligente y decidida, yo hubiese preferido esconderos a ti y a Sametono y dejar que mi hermano siguiese con su plan de conseguir la Regencia y el Sogunato.

—Eso nos habría conducido al desastre, tío —aseguró Taniko—. En seis meses habría enfurecido a las otras grandes familias militares y se hubiesen rebelado contra él. Y sin duda se habrían sentido obligados a matar a todos los Shima por los motivos de siempre. Esto mantendrá la Regencia en nuestra familia, pero mi padre ya no estará en medio.

Ryuichi rió.

—Sin padre ni marido que mande sobre ti, ahora eres la jefa verdadera de nuestro clan, aunque yo me haré cargo del título. Te pediré que seas invitada a las reuniones del Consejo del Bakufu, como viuda del Sogún anterior. Tales cosas no son tan extrañas. Hasta hoy mismo, el Imperio Sung, lo que queda de él, está gobernado por la madre del joven Emperador, la Emperatriz viuda. Y entre nosotros, los samuráis, siempre ha sido una costumbre para una esposa hacerse cargo de los deberes de su esposo si moría o estaba demasiado enfermo para encargarse de sus propios asuntos. Así que ahora, tras el Regente estará la Ama Shogun,[11] la monja Sogún.

—No estoy ni mucho menos preparada para el convento, tío, dijese lo que dijese mi padre —respondió Taniko, encantada, pero bajando la vista modestamente. «Sin todos estos años de estudio y meditación con Eisen nunca habría podido proteger a Sametono del asesinato y salvar a la Tierra del Sol Naciente del desastre de Bokuden, justo a tiempo. El Elefante sin duda enviará a un ejército para barrernos de la superficie de la tierra. Y yo sé más de los mongoles y de su Gran Kan que nadie en las Islas Sagradas. A excepción de una persona, que sabe mejor que yo cómo hacen la guerra. Pero ¿cómo podría encontrarle?».

VIII

—Creo que tú sabes más de lo que dices sobre el fallecimiento del último Sogún —comentó Taniko.

Moko parecía sorprendido y ansioso.

—Yo no tuve nada que ver con la muerte de vuestro esposo, señora mía.

Taniko observó la túnica profusamente brocada que llevaba Moko. Habían llegado muchas historias de audaces asaltos a los barcos y las costas de la China y la Corea dominadas por los mongoles y desde la parte oeste de la isla hasta Kamakura. Si Moko no había participado en tales asaltos, seguro que había proporcionado barcos a los asaltantes y había sido recompensado por ello. También llevaba las espadas larga y corta de los samuráis. Hideyori había rechazado constantemente otorgar estatus de samurái y nombre de familia a los plebeyos, por muy ricos que fueran. Taniko creía que la clase samurái debía abrirse para traer sangre nueva y hombres de mérito. Moko era uno de esos hombres cuyos servicios habían sido especialmente valiosos para el Bakufu y a los que les había sido otorgada la condición de samurái por parte de Sametono, ahora que él, Taniko y Munetoki tenían el control del gobierno. Moko llevaba el cabello en un moño, tenía espadas que no sabía cómo utilizar y poseía un nombre de familia, Hayama, tomado del pueblo donde había construido su astillero principal.

—Todo el mundo está de acuerdo en que la muerte del señor Hideyori fue causada por el respingo de su caballo —explicó Taniko—. El pobre animal fue enviado al matadero para satisfacer a aquellos que creían que alguien debía ser castigado. Pero seguro que tú has oído que Jebu fue visto aquel día.

—Escuché muchas historias, mi señora. —Taniko se dio cuenta de que los ojos bizcos ya no eran tan divertidos como habían sido años atrás. Eran los ojos de un hombre que había visto mucho y había pensado mucho. Los pesados párpados estaban contorneados por profundas arrugas.

«Bueno, todos nos hacemos mayores —pensó—. ¿Realmente puedo tener cuarenta y cinco años?».

—Yo le vi, Moko. Parecía muy viejo. Moko-san, aparte de Yukio y quizás algunos otros zinjas, tú eres el amigo más cercano a Jebu. Sé que está vivo. Tú también debes de saberlo.

—No soy digno de ser llamado su amigo —respondió Moko, mirándose tristemente a sus grandes y endurecidas manos de carpintero—. Mi señora, culpasteis al shiké por la muerte de Kiyosi y por la de vuestro hijo Atsue. Ahora queréis culparle también por la muerte del Sogún.

—Moko-san, el Sogún estaba planeando matarme. Si no hubiese muerto cuando lo hizo, ahora yo no estaría viva. —Le explicó a Moko cómo se había enterado de que Hideyori la había engañado y cómo le había odiado después por ello.

—Prometí al shiké que no os diría nada —replicó, no muy convencido.

—¡Entonces está vivo! —exclamó Taniko—. Has hablado con él. Moko, dímelo. Explícamelo todo, te lo ruego.

El suspiró.

—No puedo romper una promesa.

—Sí que puedes, para hacer un bien mayor. ¿Dejarás que viva el resto de mi vida en soledad y desesperación?

Durante un largo rato, Moko no habló. Finalmente, volvió a suspirar y dijo:

—Por favor, entendedlo, yo no quiero meterme en todo esto. Sólo fue suerte que estuviese allí. Lo que los sacerdotes llaman karma. Vos me disteis la idea, mi señora, si recordáis. Fuisteis vos quien me dijo que el señor Yukio y el shiké Jebu habían sido descubiertos en Oshu, que Horigawa y el tarkhan Arghun se dirigían hacia allí para arrestarles, y que Fujiwara no Yerubutsu había prometido en secreto traicionar a Yukio. Yo nunca creí que el señor Hideyori quisiese que trajesen de vuelta al señor Yukio vivo. No era la clase de hombre que da a sus enemigos tiempo para defenderse.

—Yo quise creer que pretendía salvar a Yukio.

—Es deber de una mujer pensar bien de su marido. No sé qué locura me poseyó, pero pensé que de alguna manera podía ayudar al shiké, advertirle cuanto menos. No os lo dije porque no quería comprometeros ante el Sogún. Empaqueté varias cosas en cajas de viaje y contraté a una tripulación para navegar en mi más rápido kobaya, un barco abierto con veinte remeros. Zarpé hacia el norte bordeando la costa desde Kamakura. Cuando mi kobaya alcanzó Kesennumo, cerca de la capital de Oshu, me enteré de que Horigawa y Arghun y el ejército mongol ya habían llegado a Hiraizumi, y que el señor Yerubutsu les había dado permiso para atacar a Yukio. Apenas tuve tiempo para ponerme la armadura de jinete mongol que me traje de China años atrás, cambié unas cuantas monedas de oro por un caballo y salí cabalgando tras ellos. Mis años entre mongoles me ayudaron a unirme a las tropas de Arghun sin llamar la atención. El mayor riesgo que corrí fue que podría haber sido enviado a la lucha y ser asesinado por uno de los nuestros, o incluso por el señor Yukio o el shiké. Pero ningún oficial mongol me reconoció como uno de sus hombres, por lo que nadie me dio órdenes de atacar. Y así fue como presencié la última resistencia del señor Yukio, mi señora.

—Moko-san, por mucho que me duela, quiero saber lo que ocurrió. Nadie ha podido explicarme toda la historia de la batalla.

—Será doloroso para vos, mi señora, pero lo intentaré. —Describió la negociación de Arghun con Yukio y Jebu, el intento de Jebu de matar a Horigawa, cómo lanzó a Torluk por el borde del precipicio, las heroicas muertes, una a una, de los seguidores de Yukio y el ataque final de Jebu mientras la capilla ardía detrás de él.

—Se quedó de pie allí, mi señora, como el mismísimo dios de la guerra, con su enorme figura de armadura negra. Estiró los brazos y gritó: «¡Matadme!». Los mongoles intentaron matarle, disparándole una infinidad de flechas. Él permanecía en pie, apoyado sobre el bastón roto de su naginata, y no caía. Había matado ya a tantos que temían aventurarse a acercársele. Al fin, un oficial cabalgó hasta él, empuñando un sable. El shiké parecía arremeter contra él, y los mongoles gritaron aterrorizados al ver que volvía a moverse. Pero el mismo aire del caballo y del jinete le había hecho caer. Sólo se aguantaba por la armadura y el bastón. Cayó estrepitosamente al suelo, cayó por el borde del precipicio y se fue rodando barranco abajo hasta el desfiladero. Allí se quedó, medio enterrado por la nieve.

»Bajé por el barranco en seguida. No me importaba si me descubrían, si vivía o moría. Tenía la loca idea de salvar el cuerpo del shiké de cualquier indignidad. Los mongoles tendrían que matarme a mí también, me dije a mí mismo, antes de tolerar que le cortasen la cabeza a mi estimado shiké Jebu. Fui hasta el fondo del desfiladero. Acababa de encontrar el cuerpo del shiké, cuando los oficiales allí arriba gritaban órdenes de retirada. Arrastré el cuerpo detrás de una enorme roca. Era tan pesado como una piedra; no sé de dónde saqué la fuerza. Oí que los mongoles decían algo de que estaban siendo atacados, de que habían sido traicionados, entonces se marcharon, con aquella fantasmagórica manera que tienen de desaparecer al instante. Incluso se dejaron a algunos de sus muertos atrás. Me encontré allí solo con el shiké, llorando sobre su cuerpo.

»Pero no por mucho tiempo. Cuando ya estaba pensando en recoger madera para hacer una pira funeral escuché el ruido de cascos aproximándose, amortiguados por la nieve. Una figura a caballo venía cabalgando por el barranco. Para mi sorpresa, era el abad Taitaro.

—¡Taitaro! —exclamó Taniko—. No sabía que aún estuviese vivo.

—Es que parece muy viejo, mi señora. A uno le da la sensación de que él ya estaba cuando el mundo fue creado y de que conoce todos los secretos del cielo y la tierra. Cuando vio el cuerpo del shiké, todo lo que dijo fue: «Si hubieses podido sobrevivirme». Entonces me explicó que los zinja siempre conocían el paradero de los suyos. Ahora que el shiké Jebu estaba muerto, el viejo abad había venido a coger su cuerpo y a prepararlo de acuerdo con los ritos zinjas. El anciano no lloró, ni yo esperé que lo hiciese, sabiendo que los zinjas no consideran la muerte como un mal. Me agradeció que hubiese salvado el cuerpo. «Ahora su urna ya no estará vacía», dijo. Encendió una antorcha con una rama de pino y se sentó a mirar la inmóvil cara del shiké durante lo que me pareció una hora.

»Entonces dio un respingo de sorpresa y se echó hacia atrás. Me susurró que había visto una pequeña nube de vapor sobre la nariz del shiké. Empezó a examinarle cuidadosamente, tocándole por aquí y por allá, sacándole el yelmo y algunas partes de la armadura que no estaban clavadas a él con flechas. Me hizo sostener la muñeca del shiké, diciéndome que temía que sus emociones pudiesen engañarle a encontrar signos de vida donde no los había. Pero yo también noté un débil pulso entre mis dedos. En alguna parte del interior de aquella enorme, inmóvil y acorazada forma acribillada a flechazos algo vivía. Sin embargo, el anciano me advirtió de que el shiké probablemente estaría muerto en una hora. «Aún así», me dijo, «debemos hacer por él cuanto podamos». Se podría decir que estaba intentando por todos los medios controlar su entusiasmo.

»Entonces el viejo susurró en la oreja del shiké: «El Ser Interno no está preparado para abandonar la máscara que es Jebu». Hurgó entre los bolsillos de su túnica y empezó a sacar frascos y papeles doblados. Sopló un polvo rosado dentro de la nariz del shiké. Dejó caer el contenido de unos diminutos tubos de porcelana entre sus labios. No dejaba de susurrarle conjuros zinjas al shiké. De repente, me pareció escuchar la palabra «demonios». Empezamos a sacarle las flechas, que habían sido disparadas hacia todas las partes de su cuerpo. El abad me pidió que cortase las astas de las que no habían penetrado en partes vitales y que dejase las puntas clavadas. Las que estaban cerca del corazón, de los pulmones y del estómago del shiké Jebu tendrían que ser extraídas en aquel momento, no fuese que se le clavasen hasta matarlo cuando intentásemos moverle. Aguanté la antorcha mientras el anciano abad abría las profundas heridas y cuidadosamente sacaba las puntas de las flechas. Las cubrió con papeles medicinales y trapos de algodón. Debía de tener tres veces mi edad, pero su pulso era más firme que el que yo haya tenido jamás.

»La noche se hizo más oscura y fría a nuestro alrededor. El abad Taitaro me explicó que el frío sería de ayuda. Ralentizaba los procesos vitales en el cuerpo del shiké para que no necesitase tanta fuerza para vivir y evitaría que sus muchas heridas empeorasen. Dijo que la disminución del ritmo del corazón, de la respiración y de otras actividades corporales se enseñaba a todos los zinjas y era un estado en el que podían ponerse en caso necesario, protegiendo su energía vital en un cuerpo aparentemente muerto, igual que un fuego podía esconderse entre el carbón ennegrecido. Cubrimos el cuerpo del shiké con túnicas y construimos un camastro de lanzas y ropa para transportarle.

»Antes de que nos fuésemos del barranco, encontramos a un mongol muerto pelirrojo que era más o menos del tamaño del shiké, y le vestimos con su armadura. El abad dijo que los hombres del señor Hideyori sin duda estarían buscando una prueba de que el shiké Jebu estaba muerto, pero para ellos un mongol tenía el mismo aspecto que cualquier otro. Cuando la cabeza llegó hasta el señor Hideyori se había deteriorado tanto que era imposible saber de quién era. Por lo tanto, la cabeza que vuestro padre identificó como la del shiké Jebu, posiblemente fuera la de algún mongol desconocido.

—¿Y la otra cabeza era realmente la de Yukio?

—Sí, es triste decirlo. Antes de que los mongoles abandonasen el lugar de la batalla, lograron salvar la cabeza del señor Yukio del edificio en llamas en el que había cometido seppuku.

—¿Por qué se marcharon tan deprisa los mongoles?

—Su avanzada les dijo que el señor Yerubutsu iba de camino para atacarles y que ya había alcanzado su retaguardia. Arghun no vaciló ni un instante y los mongoles se esfumaron sin ni siquiera recoger las cabezas por las que habían sido enviados allí. El señor Hideyori se pasó de listo. Planeó que Arghun matase a Yukio, que luego Yerubutsu atacase a Arghun, para que después su ejército de Kamakura destruyese a Yerubutsu. El ataque de Yerubutsu sobre Arghun no le permitió recoger la cabeza del shiké Jebu, pero sí nos dio al abad Taitaro y mí tiempo para rescatar al shiké. Los hombres de Oshu lucharon y persiguieron a los mongoles durante toda la noche, y cuando llegaron al lugar de la batalla, el abad y yo ya nos habíamos ido con el cuerpo del shiké. Enviaron las cabezas que consideraron correctas a Kamakura, por lo que el señor Hideyori les recompensó invadiendo y conquistando sus tierras.

»Fue un viaje terrible el que hicimos a través de las montañas de Oshu. Nuestro destino era el Templo del Oso Negro de los zinjas, cerca de Oma, en el extremo norte de nuestra isla de Honshu. Durante muchos días caminamos con dificultad a través de valles cubiertos de nieve entre negros riscos y trepamos rocas tan grandes como el Palacio Imperial. Atamos un extremo de la litera del shiké al caballo del abad y nos turnamos para llevar el otro extremo. El shiké logró sobrevivir a todo eso. Es la cosa más parecida a un milagro que he visto jamás. Las medicinas zinjas que llevaba el viejo abad ayudaron, por supuesto. Sus pociones avivaron aquella diminuta chispa de vida en el amo Jebu al igual que el aceite en una lámpara. Y también nos ayudaron a nosotros. Ciertos polvos que tomamos con nuestras raciones de pescado seco y pasteles de arroz nos proporcionaron la fuerza suficiente para continuar. Aquellos polvos incluso me alegraron, a pesar de la tragedia que había presenciado y de la dura prueba por la que estábamos pasando. Si pudiese conseguir un poco de esos polvos para mis trabajadores del astillero, podría construir una flota tan grande como la del Gran Kan en un año.

»Al fin llegamos hasta una familia de leñadores, y el abad pagó al hijo mayor para que cabalgase hasta el Templo del Oso Negro en busca de ayuda. Dos días después, nos encontramos por el camino con un grupo de monjes zinjas con caballos y un palanquín, y al día siguiente ya estábamos en el templo. Estaba tan exhausto que incluso había dejado de preocuparme por si el shiké Jebu estaría vivo o muerto.

»Todavía estaba terriblemente cercano a la muerte. Nuestro largo trayecto a través de aquellas frías montañas nórdicas, con el invierno a punto de llegar, casi había acabado con él. Después de que le metiésemos en cama, en el monasterio le quitaron todas las flechas del cuerpo, lavaron y vendaron todas sus heridas y estuvieron constantemente murmurando invocaciones sobre él. El abad me explicó que aquellas plegarias penetrarían hasta su más profundo yo, que nunca duerme, para movilizar las energías internas del shiké que acelerarían su recuperación. Esas palabras, por supuesto, iban acompañadas con pociones y todo alimento que pudiesen introducir en su garganta. Pero después de unos pocos días en el monasterio empezó a tener fiebre, y casi lo volvemos a perder. El abad Taitaro y yo hicimos turnos sentándonos a su lado día y noche. Observé cómo la fiebre le consumía el cuerpo hasta que pensé que sólo quedarían los huesos. Después de que pasásemos varios días y noches sin dormir, su fiebre empezó a bajar. Fue entonces cuando me di cuenta de que se le habían caído todo los cabellos rojos de su cabeza y su barba, y que los que le quedaban eran bastante blancos.

»Permaneció inconsciente en aquel templo durante más de un mes. Llegaron las fuertes nevadas y cubrieron todos los edificios del templo. Cuando no estaba a su lado, que era donde pasaba la mayor parte del día, hablaba con los monjes zinjas. Me enteré de que entre los hermanos de la Orden, aunque evitan la adoración a los héroes, se cree que el shiké es el mayor guerrero de estos tiempos.

«Qué extraño que Hideyori se caiga de un caballo y muera —pensó Taniko—, y Jebu sea acribillado con flechas, caiga por un precipicio y viva». Los latidos de su corazón parecían gritarle: «Está vivo, está vivo», mientras Moko explicaba su historia.

—El shiké Jebu comenzó a agitarse sin cesar una noche, aproximadamente una hora después de que el cocinero del monasterio hubiese logrado introducirle un cuenco de sopa entero, gota a gota, por la garganta. Le observé ansioso. Sus ojos se abrieron. Me miró y yo empecé a llorar de alegría. Quería levantarme y llamar al abad Taitaro y a los otros monjes, pero no podía abandonar la habitación ni por un instante. Le hice señales con las manos, me puse a saltar y tartamudeaba. Él se me quedó mirando, perplejo. Recordé que su último recuerdo eran las flechas mongolas clavándosele en el cuerpo al borde de un barranco de Oshu. Podría estar pensando que aquello era el Paraíso y que el Buda guardaba un extraño parecido con su antiguo criado Moko.

»Al fin, habló… Sólo dijo una frase: «¿Es que nunca encontraré la paz?». Entonces volvió a caer en la cama y cerró los ojos de nuevo.

»Entonces me fui corriendo a buscar al abad Taitaro. Nos sentamos allí hasta el amanecer, esperando, pero ya no dijo nada más aquella noche. Al día siguiente se volvió a despertar y nos saludó a mí y a su padrastro y preguntó dónde estaba y cómo había ido a parar allí. Lloró durante largo rato por el señor Yukio. El viejo abad le dijo que le esconderían, porque seguramente el Sogún le querría muerto. Yo esperaba que reaccionase con furia al oír mencionar al señor Hideyori pero todo lo que dijo fue que Muratomo no Hideyori era el hombre más atormentado que jamás había conocido.

«Qué cierto —pensó Taniko—. Y cómo atormentaba a todos los de su alrededor. Pero si Jebu no sentía ningún odio hacia Hideyori, ¿por qué había ido al santuario de Hachiman?».

—Como el shiké Jebu iba mejorando, yo estaba ansioso por volver a Kamakura. Pero entonces la costa estaba rodeada de hielo y la nieve hacía los caminos intransitables, así que me quedé y vi cómo él ganaba fuerza mientras aprendía más cosas sobre los zinjas. El abad Taitaro le trajo un extraño cristal con un intricando dibujo tallado sobre él que llamaban la Joya de la Vida y la Muerte. El shiké se pasaba horas contemplándolo en tan profundo silencio que ni un terremoto le hubiese distraído. Me dejó echarle un vistazo unas cuantas veces, pero lo único que me provocaba era dolor de ojos. Ese tipo de cosas místicas no están hechas para mí.

»Cuando se acercaba la primavera, al shiké le volvió la fuerza y pudo salir a pasear por los terrenos del templo. Yo me preguntaba qué haría a partir de ahora. Años atrás, los zinjas le habían asignado que sirviese al señor Yukio, y él se pasó más de media vida a su lado. ¿Qué le ayudaría a sobrevivir esa pérdida? Yo no podía quedarme para saberlo. Ya había cumplido con mí deber para con el shiké Jebu. Tenía obligaciones con otros. Durante meses mi familia y los que trabajaban conmigo en el astillero no sabían si estaba vivo o muerto. Era el momento de volver con ellos. Me despedí del shiké Jebu, del abad Taitaro y de los otros monjes, y finalmente me dirigí de vuelta a casa.

»Ahora que os lo he contado todo, mi señora. No sé dónde está el shiké. No tengo ni idea de cómo vino al santuario de Hachiman cuando su señoría el Sogún hizo aquella desafortunada visita. Lo que sé es que cuando dejé al shiké Jebu parecía tranquilo, a excepción de las palabras que pronunció cuando se despertó por primera vez: «¿Es que nunca encontraré la paz?». Aquellas palabras, pronunciadas tan tristemente, me han obsesionado. ¿Es que era, es, tan infeliz que desea la muerte? Siempre he pensado que él vivía porque quería vivir, un privilegio del que pocos hombres pueden disfrutar.

«Por supuesto que es infeliz —pensó Taniko. Ansiaba volver a verle y abrazarle—. Sé por qué está tan triste, y quizás en todo este mundo sólo yo pueda ayudarle a ser feliz».

—Hay una cosa que no me has dicho, Moko —señaló con una sonrisa—. ¿Habló de mí alguna vez?

Moko vaciló.

—Quería saber si estabais bien. Si habíais acogido al niño.

—Eso no es lo que quiero saber, Moko. ¿Cómo parecía sentirse… sentirse hacia mí?

Moko la miró con tristeza.

—Realmente, no sabría decírselo, mi señora.

—Por favor, dime lo que piensas.

Moko suspiró.

—Mi señora, me ordenó expresamente que no os dijese que estaba vivo.

—¿Por qué te hizo prometer algo tan cruel?

—¿Debo decíroslo, mi señora? —Moko parecía estar muerto de miedo.

—¡A mí no me hagas esto, Moko! —prácticamente le estaba gritando, y ella sólo había alzado la voz dos o tres veces en toda su vida, sólo en las más duras circunstancias.

Moko apretó los ojos cerrados de angustia.

—Mi señora, dijo: «Ella me ha torturado demasiado. Ojalá deje yo este mundo antes de volverla a ver».

Si Moko le hubiera clavado una daga en el estómago no la habría podido herir más profundamente. Se tapó la cara con la manga y lloró amargamente. Moko se quedó triste y en silencio, incapaz de consolarla.

Al fin, cuando sus sollozos se fueron calmando, él dijo:

—Ahora ya habéis oído lo peor, mi señora. Ya no podéis sufrir más de lo que estáis sufriendo ahora.

Le miró a aquellos extraños e inquisitivos ojos que parecían mirar a todas partes menos a ella.

—Tienes razón, Moko-san. Ahora que he oído lo peor, las cosas sólo pueden ir a mejor. Y tú me puedes ayudar. Hay algo que sólo tú, más que nadie en el mundo, puedes hacer por mí.

IX

Incluso antes de la muerte de Muratomo no Hideyori, el Bakufu no hizo intentos de reforzar los decretos que prohibían a los monjes llevar armas. Al morir Hideyori, su esfuerzo para suprimir a los monjes guerreros estaba completamente olvidado. El Templo de la Perla, al oeste del monte Fuji, sólo a unos pocos días de viaje desde Kamakura, estaba prosperando. Como había pocas batallas en las que participar en aquel momento, los monjes pasaban los días practicando las artes marciales zinjas y se las enseñaban a las familias samuráis locales. Fue allí, después de algunas discretas investigaciones, donde Moko encontró a Jebu.

Se vieron en el parapeto de la muralla de piedra del monasterio. La cima en forma de cono del Fuji, dorada por el sol de la tarde, se alzaba sobre las hileras de verdes colinas. Hacía un año que Moko no veía al shiké. Aún parecía demacrado, pero ya no estaba esquelético. Su cabello y su barba blancos eran largos, pero parecían cuidados.

—Oí que estuvo presente en cierto trágico acontecimiento en Kamakura, shiké —comenzó Moko, tímidamente.

El huesudo y bronceado rostro estaba serio.

—Yo no quería que muriese Hideyori. No fui allí a matarle.

—Tenía muchas razones para hacerlo, shiké.

Con el sol de la tarde, los ojos de Jebu tenían un color gris claro, y su mirada era distante. Moko se dio cuenta de que no conocía a aquel hombre. Era una persona que había perdido todo lo que valoraba en la vida, había muerto y había sido devuelto a la vida; había cambiado increíblemente. A Moko se le cayó el alma a los pies. ¿Cómo podían sus palabras convencerle?

—Fui a enfrentarme a Hideyori porque la Orden me envió —explicó Jebu—. Nuestro Consejo de Abades se dio cuenta de que sería inútil, con un hombre como Hideyori, suplicar que reconsiderase su decreto de suprimir a los zinjas. Decidieron atacarle en su punto débil, las supersticiones. Así que me aparecí ante él en el santuario de Hachiman.

—Un juego peligroso, shiké. Si le hubiesen culpado por la muerte del Sogún, los samuráis habrían atacado a todo templo zinja de las Islas Sagradas.

—Si el decreto de Hideyori hubiese seguido adelante, habrían hecho lo mismo.

—Suerte tuvieron los zinjas de que la dama Taniko detuvo el rumor de que un monje zinja había causado la muerte del Sogún —comentó Moko, pensando que aquello ayudaría a que Jebu mostrase alguna gratitud hacia Taniko.

Jebu se encogió de hombros.

—No hay razón por la que ella desee perjudicar a los zinjas —parecía como si estuviese hablando de una extraña.

Moko respiró hondo y fue al grano.

—Shiké, hay muy poca gente viva en el país hoy en día que sepa algo acerca del terrible enemigo al que nos vamos a enfrentar. Puede ser que lo más trágico de la muerte del señor Yukio sea que perdimos al único general que podría habernos llevado hasta la victoria ante los invasores mongoles. De todos los supervivientes de la expedición del señor Yukio a China, usted y la dama Taniko son quienes mejor podrían aconsejar a nuestros líderes militares. No debería encerrarse en un monasterio, shiké. La dama Taniko me ha enviado para que le diga que le necesita en Kamakura.

—Lo más trágico de la muerte de Yukio es que al final sólo doce hombres estuvieron dispuestos a luchar por él. —Dándose la vuelta, aunque no antes de que Moko pudiese ver las lágrimas en sus ojos grises, Jebu apartó la vista hacia los dominios del Templo de la Perla. El nombre era apropiado, al estar escondido como una perla en un aislado valle. Los edificios del monasterio eran todos largos y bajos con techos de paja conectados por galerías cubiertas. Cerca de la entrada estaban las dependencias de hombres y mujeres y la casa de huéspedes. Un poco más lejos se encontraban las salas de práctica de artes marciales y los establos, y más allá, la larga y estrecha laguna para nadar, los campos de tiro y caminos de herradura. Los límites del templo también incluían escarpadas y arboladas colinas surcadas por arroyos donde los estudiantes entrenaban bajo las condiciones del campo. En la colina más alta estaba el edi— decreto de suprimir a los zinjas. Decidieron atacarle en su punto débil, las supersticiones. Así que me aparecí ante él en el santuario de Hachiman.

—Un juego peligroso, shiké. Si le hubiesen culpado por la muerte del Sogún, los samuráis habrían atacado a todo templo zinja de las Islas Sagradas.

—Si el decreto de Hideyori hubiese seguido adelante, habrían hecho lo mismo.

—Suerte tuvieron los zinjas de que la dama Taniko detuvo el rumor de que un monje zinja había causado la muerte del Sogún —comentó Moko, pensando que aquello ayudaría a que Jebu mostrase alguna gratitud hacia Taniko.

Jebu se encogió de hombros.

—No hay razón por la que ella desee perjudicar a los zinjas —parecía como si estuviese hablando de una extraña.

Moko respiró hondo y fue al grano.

—Shiké, hay muy poca gente viva en el país hoy en día que sepa algo acerca del terrible enemigo al que nos vamos a enfrentar. Puede ser que lo más trágico de la muerte del señor Yukio sea que perdimos al único general que podría habernos llevado hasta la victoria ante los invasores mongoles. De todos los supervivientes de la expedición del señor Yukio a China, usted y la dama Taniko son quienes mejor podrían aconsejar a nuestros líderes militares. No debería encerrarse en un monasterio, shiké. La dama Taniko me ha enviado para que le diga que le necesita en Kamakura.

—Lo más trágico de la muerte de Yukio es que al final sólo doce hombres estuvieron dispuestos a luchar por él. —Dándose la vuelta, aunque no antes de que Moko pudiese ver las lágrimas en sus ojos grises, Jebu apartó la vista hacia los dominios del Templo de la Perla. El nombre era apropiado, al estar escondido como una perla en un aislado valle. Los edificios del monasterio eran todos largos y bajos con techos de paja conectados por galerías cubiertas. Cerca de la entrada estaban las dependencias de hombres y mujeres y la casa de huéspedes. Un poco más lejos se encontraban las salas de práctica de artes marciales y los establos, y más allá, la larga y estrecha laguna para nadar, los campos de tiro y caminos de herradura. Los límites del templo también incluían escarpadas y arboladas colinas surcadas por arroyos donde los estudiantes entrenaban bajo las condiciones del campo. En la colina más alta estaba el edificio del templo, de construcción tan simple como todos los demás, con un zigzagueante tramo de escalones que llevaban hasta él. En la parte más lejana del templo, en dirección al monte Fuji, había un torii, una puerta simbólica consistente en dos postes y un dintel con las puntas encorvadas hacia arriba. En ninguna parte vio Moko estandartes ni despliegue militar, y justo en aquél ni siquiera había actividades de entrenamiento. Era un lugar de apariencia pacífica, donde nadie se imaginaría que se practican las artes más mortíferas conocidas con feroz intensidad. A Moko le asustó precisamente que todo estuviese tan tranquilo, limpio y silencioso.

—La dama Taniko hizo todo lo posible por ayudarle, shiké —dijo Moko—. Intentó repetidamente convencer al señor Hideyori de que su hermano no era su enemigo. Durante mucho tiempo ella pensó que él no quería que usted y el señor Yukio muriesen. Cuando descubrió que había sido él quien había ordenado sus muertes, rompió con él en seguida. Él probablemente la habría asesinado si no hubiese muerto cuando lo hizo. En realidad, ella nunca les giró la espalda ni a usted ni al señor Yukio, shiké, ni un solo momento.

Jebu negó con la cabeza, enfadado.

—¿Cómo podía alguien creer que Hideyori nos quería vivos? Podrá ser otras cosas, pero Taniko no es estúpida.

—Era la prisionera de Hideyori, shiké. Tejió una red a su alrededor y nada la atravesaba sin su permiso. Ella no había hablado con usted ni había recibido ningún mensaje suyo en años.

—Le envié una carta después de que muriese Atsue.

—Hideyori debió de guardarla para que no la viese. Ella siempre se preocupó por usted, ya lo sabe. Gracias a ella me marché a buscarle a Oshu. Me hizo llamar para decirme que se había enterado de que aún estaba usted vivo. Estaba realmente radiante de alegría pero también estaba aterrorizada por el peligro que usted y el señor Yukio corrían.

Jebu sonrió y le puso la mano sobre el hombro.

—Pocas veces el karma se manifiesta tan claramente, Moko-san. Hace más de treinta años te perdoné la vida, y tú ahora me has salvado la mía.

—Fue la dama Taniko quien le rogó que me perdonase la vida, shiké. Los tres estamos unidos por lo que comenzó bajo aquel arce en el camino Tokaido. No debe olvidarse de ella.

Jebu agarró la almena con sus grandes y huesudas manos, y los nudillos se le pusieron blancos.

—Moko, he amado a Taniko desde aquel viaje que hicimos juntos por el Tokaido. La he amado sin esperanza. Una y otra vez rechazó mi amor. Soy un guerrero y un monje. No puedo ser nada más, pero ella me culpa y me desprecia por lo que soy. Ahora quiere volver a verme. Ya es demasiado tarde para eso. Ella nunca pudo perdonarme por Kiyosi y por Atsue. Yo no puedo perdonarla por Yukio.

—Ella no hizo nada para perjudicar a Yukio, amo Jebu.

—Se casó con el hombre que le mató. Durante toda su vida ha buscado unirse con hombres poderosos: Horigawa, Kiyosi, Kublai Kan, Hideyori. Yo no busco el poder, Moko. Yeso es lo que finalmente ha habido siempre entre Taniko y yo. Ahora ella tiene poder. Ha desbancado a Bokuden de la Regencia. Su tío es el jefe de los Shima, su primo es el Regente y su hijo adoptivo es el Sogún. He oído que los samuráis la llaman la Ama Shogun. En realidad, ella es la Emperatriz de la Tierra del Sol Naciente, incluso más poderosa que cualquier Emperador o Emperatriz de hoy en día. Puede que encuentre más fácil conseguir el poder que saber qué hacer cuando lo tiene. No conseguirá mi ayuda. La mujer que se casó con Hideyori puede guiarse con su fantasma. La tierra que dejó morir a Yukio no merece ser protegida de Kublai Kan.

Moko, desesperado, alargó los brazos hacia él.

—Shiké, no puede ser tan implacable con la mujer que amaba o con su país.

Jebu se dio la vuelta, provocando un remolino en su hábito gris por la brusquedad de su movimiento, y se dirigió dando grandes zancadas hacia los escalones que bajaban hasta el patio del monasterio.

—Me alegro de que hayas venido, Moko, aunque tengo que dejarte —dijo enérgicamente—. Vamos a celebrar una ceremonia después de la puesta de sol. Hay tres círculos en nuestra Orden: monje, maestro y abad, y esta noche un monje va a ser examinado para entrar en el círculo de maestros; yo.

—¿Va a ser honrado por su Orden, shiké? Eso es maravilloso.

—Nosotros no lo consideramos un honor, sino una carga añadida. Ningún monje quiere que le saquen del círculo más externo. La dificultad de vivir como un verdadero zinja, de lograr el conocimiento auténtico y de permanecer en contacto con el Ser Interno es mucho mayor en los otros dos círculos. Comenté a mis hermanos monjes que yo no estaría vivo de no ser por ti y les pedí que te concediesen el privilegio de acudir esta noche. Debo advertirte de que las ceremonias zinjas pueden ser aterradoras.

—¿No le dije una vez que le seguiría a cualquier parte, shiké?

* * *

Toda aquella tarde Moko esperó en la casa de huéspedes del Templo de la Perla lamentándose de su fracaso para convencer a Jebu y preocupándose por la ceremonia de la noche. Había vivido en monasterios zinjas, pero nunca antes había sido invitado a ser testigo de sus ritos. Todos los rumores que había oído le vinieron en mente: que si los zinjas adoraban a los demonios, que practicaban sacrificios humanos, que blasfemaban contra el Emperador, que se dedicaban a prácticas sexuales impuras… Supuso que aquello último podría estar bien, pero esperaba que ninguna de las otras cosas llegase a convertirse en realidad.

Era el principio del verano y los postigos y las contraventanas de su habitación estaban abiertas hacia fuera. De vez en cuando, un zinja de túnica gris con una soga blanca alrededor del cuello llegaba al templo y era conducido ceremoniosamente hasta las dependencias de los monjes. Obviamente, aquéllos eran los maestros y los abades. Sus rostros eran austeros, inexpresivos. Asustaron a Moko. Con los años, en todos sus viajes y estudios de los oficios de carpintero y de la construcción naval, se había acostumbrado a considerar la mayoría de religiones como un espectáculo vacío, pero había algo terriblemente convincente en aquellos zinjas.

Desde donde estaba sentado, también pudo ver a algunas mujeres del lavadero de los zinjas en un pequeño riachuelo que pasaba por delante de su edificio. El humo se elevaba sobre una cocina de una cabaña cercana. Moko sentía curiosidad por las mujeres zinjas, pero siempre había temido demasiado a los monjes para preguntarles sobre ellas.

La sombra de la colina del templo iba deslizándose sobre el recinto hasta que alcanzó la habitación en la que se encontraba. Mientras el sol desaparecía, le temblaba el corazón, como si se fuera a despedir de un viejo amigo que podría no volver a ver nunca más. Un monje con túnica gris que había entrado en la habitación y se había detenido tras él le sobresaltó, aunque consiguió reunir la suficiente dignidad como para evitar soltar un grito. El monje encendió una lámpara de aceite para él y silenciosamente le entregó una túnica blanca de algodón que Moko se puso sobre su kimono. Tenía una profunda capucha y un cordón de seda negro alrededor de la cintura. Se volvió a sentar en el suelo, aunque en su nerviosismo ansiaba hacer algo. Supuso que si fuera realmente un monje se pondría a meditar. Se preguntaba cómo hacerlo.

La penumbra se hizo noche. Un luna de cuarto creciente, amarilla como el colmillo de un jabalí, se elevaba sobre la entrada del monasterio, dejando a Moko sin habla. Deseaba poder ver la luna alzándose tras el Fuji-san. Aquello sería un espectáculo. Era sorprendente cómo un momento de belleza le hacía olvidar a un hombre que estaba asustado. Por eso los samuráis se dedicaban a la pintura y a la poesía.

Su temor volvió cuando un monje encapuchado se acercó hasta la galería y le hizo una señal. Una procesión de abades y maestros, con las cabezas y las caras a oscuras, estaba ascendiendo lentamente por los estrechos escalones de piedra. No llevaban antorchas. La luna les proporcionaba una débil pero suficiente luz. La escolta de Moko le condujo hasta una fila de zinjas con túnicas grises que le hicieron un hueco. Empezaron a subir los escalones.

Cuando entró en el templo, Moko se sorprendió por su simplicidad. Era una sala vacía con un suelo pulido de piedra negra y paredes y techo de madera sin pulir. Un bloque rectangular de piedra hacía de altar. El suelo descendía hacia el altar en una serie de escalones poco profundos, cada uno lo suficientemente amplio para dar cabida a toda una hilera de monjes sentados. La parte posterior del templo, más allá del altar, estaba abierta a la noche. Afuera se encontraban el gran toni y el monte Fuji, pero estaba demasiado oscuro para verlos. Con un lento y monótono ritmo, un monje con un pesado bastón iba golpeando un tronco hueco colgado de la viga central del techo, enviando resonantes estruendos por todo el templo.

El vacío del templo le pareció completamente extraño a Moko. Todos los templos budistas que había visto estaban adornados con oro, abarrotados con estatuas pintadas de colores resplandecientes. Los templos shinto, con lo vacíos que estaban, eran palacios en comparación a aquél. Sólo la sala de meditación de Eisen era tan sencilla, e incluso tenía una estatua de Daruma, el fundador del zen, para que los aprendices la contemplasen. El Templo de la Perla estaba prácticamente lleno cuando Moko entró. Las túnicas blancas se sentaban delante, las grises detrás. Moko se acomodó cerca del altar y esperó. El estruendo hueco continuaba, y detrás de él pudo oír el ruido de sandalias del resto de monjes que entraban en el templo.

De repente, se hizo el silencio. El abad Taitaro y el shiké Jebu vinieron desde detrás del altar. El shiké estaba desnudo. Su cuerpo, todo huesos y músculos nervudos, estaba marcado y lleno de cicatrices. ¿Desnudez en un templo? Aquello asustó a Moko, y le recordó los rumores sobre prácticas zinjas impuras. Taitaro llevaba su túnica blanca de abad.

Padre e hijo miraron a los zinjas reunidos. Taitaro empezó un largo conjuro que Moko encontró imposible de seguir. El anciano abad invocó al sol, la luna, las estrellas, la tierra y a varias fuerzas de la naturaleza para que presenciasen y bendijesen lo que iban a hacer aquella noche. El conjuro era en parte cantado, en parte hablado, con un extraño y agudo tono que continuó durante un largo rato. La voz de Taitaro en los últimos años había perdido resonancia y era débil y aflautada.

Al fin el viejo abad dijo:

—Monje Jebu, lamentamos profundamente tener que llamarte desde tu vida de acción en el círculo más exterior de la Orden. ¿Estás dispuesto a instruir a otros aunque eso pueda privarte de la oportunidad de alcanzar mayores logros?

La voz de Jebu era clara y firme, un sorprendente contraste con la débil voz de su padre.

—Ha llegado la hora de ponerme a prueba en un círculo diferente de la Orden. —Moko notó que tanto Taitaro como Jebu estaban recitando versos de un antiguo ritual. El aroma de incienso llenaba su nariz, una fragancia diferente a las que había olido hasta entonces, una mezcla de cedro y ch’ai. Se sentía relajado.

—En otra ocasión la Orden te pidió que sufrieses una dura prueba que podía acabar con tu muerte —prosiguió Taitaro—. Ahora te volvemos a requerir lo mismo.

—Estoy dispuesto.

Taitaro alzó un brazo.

—Que sea atado y amenazado.

«¿Amenazado?». Aquello asustó un poco a Moko. Observó con horror cómo dos monjes de gris se acercaban y estiraban a Jebu boca arriba sobre el altar y le ataban de brazos y piernas a unos anillos de hierro que había en la piedra. Luego, de pie sobre el altar, uno de los monjes ató una pesada lanza a una cuerda que colgaba de la viga del techo, de manera que la punta quedase justo sobre su pecho. Si la lanza caía, le atravesaría el corazón. «Esto es una locura —pensó Moko—. ¿Tuvo que pasar aquella terrible experiencia de Oshu para que le mate su propia gente?». Quería gritar en contra de aquello, pero el miedo le paralizó la lengua.

—Puedes rechazar esta prueba ahora —le advirtió Taitaro—. Si eliges continuar, será como cuando te iniciaste por primera vez en la Orden. O demuestras que eres adecuado, o dejarás de existir.

«Dígales que no, shiké Jebu —suplicaba Moko, en silencio—. ¿Por qué arriesgar la vida por algo que ni siquiera era considerado un honor? ¿Por qué dejar de existir por orden de aquellos locos?». Pero entonces recordó que el shiké Jebu, a quien admiraba más que a nadie, era uno de los locos.

—Voy a continuar —anunció Jebu con una fuerte voz.

—En algunas ocasiones de la vida de una persona, debe tomarse una decisión crucial —continuó Taitaro—. Tal decisión determinará el transcurso del futuro propio y también puede afectar a innumerables vidas. Llamamos a estas decisiones problemas vitales. Monje Jebu, sabemos que ahora te enfrentas a un problema vital, el cual debes resolver para establecer tu propio destino así como el de otros. Para ser admitido en el círculo de maestros, se te requiere que respondas a dos cuestiones. La primera, ¿cuál es el problema vital al que te estás enfrentado ahora? Y la segunda, ¿qué vas a hacer al respecto? Tus respuestas deben demostrar a estos maestros y abades de la Orden que has alcanzado un nivel de conocimiento auténtico que te cualifica para convertirte en maestro. Tienes toda la noche para reflexionar. Serás interrogado justo antes del amanecer.

El viejo monje se marchó del altar en el que Jebu yacía atado y desnudo con el brillante acero de la lanza apuntándole en el corazón, y se sentó en la primera fila de túnicas blancas. El estruendo del bastón contra el tronco hueco empezó de nuevo, y los monjes entonaron una salmodia en una extraña y olvidada lengua. El templo resonaba con su profundo zumbido.

Moko se preguntó si se iban a quedar allí hasta el amanecer. Recordó, de los conocimientos adquiridos en China acerca de los cuerpos celestes, que aquella particular noche del Quinto Mes era la más corta del año. Por supuesto, quería que el shiké tuviese todo el tiempo del mundo para encontrar la respuesta correcta a las extrañas preguntas del viejo Taitaro, pero aquel suelo de piedra sería ya espantosamente duro por la mañana. Ya era espantosamente duro. La incomprensible salmodia continuó y continuó, y Moko perdió la noción del tiempo. Se encontró que cabeceaba de sueño. Oyó el frufrú de las túnicas a su alrededor y alzó la vista para ver que muchos de los monjes estaban caminando por todo el templo. Algunos de ellos conversaban en voz baja y otros estaban abandonando el edificio. ¿Cómo podían pasearse por allí y charlar mientras un hombre yacía en la piedra del altar en peligro de muerte? Los que permanecieron en sus sitios siguieron con aquel endiablado canto.

Al cabo del rato, sintiéndose un tanto avergonzado por abandonar al shiké, pero dándose cuenta de que su sufrimiento aquella noche o sus cabezadas de sueño en el templo no le beneficiarían en nada al shiké Jebu, Moko se puso en pie y caminó hacia fuera. Era un alivio, después del dulce incienso, respirar el aire puro de la noche y contemplar a las luciérnagas titilando como estrellas terrestres.

—¿Qué te parece todo eso, Moko-san? —le preguntó una voz a su lado. Moko se asustó y se giró. Era el abad Taitaro.

Su desconcierto y su indignación le salían por la boca.

—Santidad, perdóneme, pero todo esto me parece una completa locura. Sé que quiere a su hijo. Estuve con usted en las montañas de Oshu, cuando casi pierde usted la vida luchando por mantenerle vivo. ¿Cómo puede animarle para que arriesgue su vida sólo para que los demás zinjas le llamen maestro, cuando no parece significar nada, por lo que veo? —Se le pasó por la cabeza una sospecha—. ¿O es que en realidad no está arriesgando la vida? Usted no dejaría que fuese atravesado por esa lanza, ¿verdad?

—Oh, sí —respondió Taitaro—. Si su respuesta carece de conocimiento auténtico, yo mismo cortaré la cuerda con mi espada, y la lanza caerá y le matará.

—¿Por qué, santidad? ¿Qué les lleva a hacer eso?

—La creencia de que sólo un cierto tipo de vida merece la pena ser vivida.

—No sé lo que significa eso, santidad.

—No intentes entender todo sobre una Orden cuyos miembros más antiguos no siempre la entienden, Moko-san.

—Pero ¿por qué matar a un hombre por fallar la respuesta a una pregunta?

—Para Jebu el problema podría estar no en saber la respuesta correcta, sino en admitir que la sabe. —Moko sintió que la mano de Taitaro le daba una ligera y amable palmadita en la espalda, y luego el anciano abad se marchó.

Con una punzada de miedo, Moko recordó las primeras y quejumbrosas palabras de Jebu, que sólo el había escuchado, cuando se despertó en el Templo del Oso Negro. Entonces entendió la prueba que los zinjas le habían impuesto. Le estaban ofreciendo lo que había deseado. Paz. Lo único que tenía que hacer es decir una respuesta que hiciese caer la lanza. Moko rezó por que Jebu quisiera vivir.

Volvió al templo y se sentó en su sitio entre los monjes. A pesar de su ansiedad, la salmodia, el incienso y el estruendo del tronco hueco le calmaron, y se dejó llevar por el sopor. No había nada que pudiese hacer por el shiké Jebu aparte de estar allí. Se encontraba en un barco, navegando sobre las azules olas del océano, dejando atrás la Tierra del Sol Naciente. Estaba siendo transportado a la costa de Persia. Su barco cabeceaba como un caballo salvaje, sin velas ni remos que lo propulsaran. El casco chocó contra unas enormes rocas verdes y transparentes como esmeraldas gigantes. Los persas eran mujeres desnudas, y vivían en torres circulares de piedra blanca pulida sin puertas y estaban montadas sobre aves gigantes. Empuñando sables, con sus largas piernas brillando al sol, se acercaron corriendo hasta la orilla. Le rodearon y levantaron sus sables. Iban a cortarle en mil pedazos para alimentar a sus grandes pájaros. Gritó aterrorizado: «¡Socorro! ¡Socorro!».

Una mano tranquilizadora le sacudió ligeramente el hombro. El eco de sus gritos aún resonaban en el denso ambiente del templo. Los monjes le estaban mirando. Su cara enrojeció de vergüenza y bajó la cabeza para esconder su bochorno. «Ellos me honran al invitarme a su ceremonia, y yo me quedo dormido y la interrumpo —pensó—. He desgraciado al shiké. Si fuese de sangre noble cometería el seppuku, pero ni siquiera soy digno para hacer eso».

La aguda voz de Taitaro interrumpió su agonía.

—Ha llegado la hora de que hables, monje Jebu.

Hubo un largo silencio. Con un escalofrío, Moko pensó: «No va a responder. Ese sería el estilo del shiké. No desearía contestar a la pregunta de manera incorrecta. Preferiría dejar que su silencio anuncie que ha escogido la muerte». Moko miró a la figura desnuda de Jebu estirada sobre la piedra del altar y le imploró mentalmente que hablara. Por detrás del altar, a través del final abierto del templo, el cielo se estaba aclarando. La estructura del gran torii y el cono del Fuji eran siluetas negras en el cielo añil.

—Justo ahora acabo de oír un grito de ayuda —la voz de Jebu era lo suficientemente alta como para oírla, pero su tono era relajado, informal, como si estuviera conversando con unos amigos—. Durante el día de hoy he oído otro grito de ayuda. Lo he rechazado. La Orden me enseñó cuando era niño que nunca esperase nada salvo dolor en la vida. Ahora tengo casi cincuenta años. He amado, y el amor me ha significado tormento y pérdida. He visto a la mujer que amé casada con mi enemigo. He tenido que matar al hombre que amaba con mis propias manos. La muerte le dio paz. Extendí los brazos y caí en el abrazo de la muerte, y me desperté más tarde para encontrar que incluso la muerte me había abandonado.

»No estoy obligado a seguir luchando, pero la mujer que gobierna este país, la mujer que en un tiempo amé, me ha hecho llamar. Este es el problema vital por el que me preguntas, padre. Sé que no hay una solución correcta. Si muero en este altar, será lo correcto. Si me quedo en este templo y me niego a ir, será lo correcto. Si voy a Kamakura para ayudar a la dama que me ha hecho llamar, también será lo correcto. He tomado mi decisión. Para mí es la opción correcta porque la he elegido yo —hizo una pausa—. Seré un maestro, pero no en un monasterio zinja. Iré a Kamakura.

Un resplandor cegador apareció por detrás de Jebu, sobre la cima del monte Fuji, casi como si el volcán estuviese explotando. Era el principio del sol naciente. Moko contuvo la respiración mientras Taitaro dio un paso adelante con la espada en alto. Quería gritar, pero su garganta estaba paralizada por el terror. La espada de Taitaro bajó de golpe, cortando las cuerdas que ataban a Jebu al altar de piedra. El grito de Moko acabó siendo un suspiro de alivio. El anciano abad se apartó de Jebu envainando su espada y se arrodilló.

—En esta decisión, el Ser Interno se ha manifestado —anunció con una voz apenas audible. Lentamente se inclinó hacia delante hasta que su frente tocó el suelo. Fila tras fila, los otros monjes hicieron lo mismo. Moko también se inclinó, alegre, al comprender que no sólo la vida del amo Jebu estaba a salvo, sino que iba a volver con él a Kamakura para ayudar a la dama Taniko a combatir a los invasores. Durante un largo rato, Moko mantuvo la cabeza agachada, mientras su corazón bailaba de alegría. Oyó movimiento a su alrededor y alzó la vista. El sol había salido por completo y parecía un disco rojo haciendo equilibrios sobre el negro pico del Fuji-san. Él torii enmarcaba perfectamente al sol y a la montaña. El hombre que había estado atado sobre el altar durante toda la noche se había puesto en pie con los brazos extendidos en una especie de bendición. Moko se dio cuenta de que aquel templo y el torii habían sido situados para proporcionar, en el amanecer del día más largo del año, aquella vista del sol centrado sobre el Fuji, y de que no era casualidad que aquella ceremonia se hubiese llevado a cabo en aquella noche especial.

Taitaro ayudó a Jebu a ponerse una larga túnica gris.

—El hábito de un maestro es el gris de la vacuidad —sentenció.

—En el corazón del conocimiento se halla el Vacío —corearon los monjes.

Taitaro colocó una soga blanca con un complejo nudo alrededor del cuello de Jebu y declaró:

—El universo está atado por una cuerda con un nudo.

—La cuerda es el Ser Interno, y ata al Ser Interno —salmodiaron los monjes.

Otro monje dio un paso adelante y entregó a Jebu un grueso libro encuadernado con tapas de madera.

—Toma el Manual del Zinja —continuó Taitaro—. Contiene la parte de tu sabiduría que puede ser escrita. Léelo a diario e imparte sus tesoros a aquellos que sean dignos de ello.

Los monjes canturrearon:

—El conocimiento auténtico es una llama que convierte las palabras escritas en cenizas.

—Demos la bienvenida a la Orden a nuestro nuevo maestro —concluyó Taitaro y, para sorpresa de Moko, los monjes dejaron a un lado el decoro al ponerse de pie, riendo y gritando, y apresurándose a arremolinarse alrededor de Jebu, para ovacionarle y abrazarle. Moko nunca había visto un comportamiento como aquel entre monjes. Pero la euforia del momento le arrastró, y en un momento él también estaba en el vociferante círculo alrededor de Jebu.

Cuando Jebu le vio, estiró el brazo sonriendo y le agarró del hombro.

—Aquí está el que me ha traído el problema vital.

Moko agachó la cabeza, avergonzado.

—Por favor, shiké, no quiero ser el centro de todas las miradas.

Taitaro comentó:

—Aquellos que son utilizados por el gran destino son a menudo gente humilde.

Moko se volvió hacia Taitaro.

—¿El destino ha tenido algo que ver en esto, santidad? ¿O las cosas podrían haber sido de otra manera? —Quería creer que el shiké nunca había estado en verdadero peligro, pero también quería creer que sus temores no eran infundados.

—La prueba de esta noche podría haber tenido perfectamente un desenlace diferente —aseguró Taitaro—. Yo no podría haber predicho lo que escogería Jebu. Pero veo un gran patrón en estos acontecimientos, un patrón del destino, si quieres. Ya te lo explicaré mientras viajamos hacia Kamakura.

—Entonces, ¿viene con nosotros, santidad? ¡Es maravilloso!

—Os acompañaré una parte del camino —respondió Taitaro con una sonrisa. Jebu se giró y se quedó mirando fijamente al viejo abad.

—Shiké —preguntó Moko—, ¿no se alegra de haber tomado esa decisión?

Jebu siguió mirando a Taitaro.

—No espero alegrarme con eso, Moko. Escojamos el camino que escojamos, siempre nos lleva al dolor. Y en este camino, el dolor puede salimos al encuentro.

De repente a Moko se le ocurrió preguntarse si el shiké habría vivido alguna vez un momento de absoluta alegría. Sintió una emoción que le incomodó en extremo. Era vergonzoso para alguien tan humilde sentir pena por alguien tan elevado.

X

Centenares de estandartes de la familia Shima con el emblema del clan se agitaban con la brisa que venía desde el gran océano, a lo largo de la casi interminable hilera de samuráis que marchaban por el Tokaido. En el centro de la procesión cabeceaba un palanquín plateado, precedido y seguido de oficiales a caballo con yelmos de cuernos dorados que resplandecían a la luz del atardecer. Un primo del Regente Munetoki estaba viajando hasta Heian Kyo para ocupar el Rokuhara y representar el Bakufu en la capital.

Tres hombres a pie, con sus cajas de viaje a cuestas, se habían echado a un lado del camino para dejar pasar el desfile. Dos eran zinjas barbudos con largas túnicas grises y el tercero un hombre pequeño bizco con una chaqueta y unos pantalones color escarlata bellamente brocados. Detrás de los viajeros, una extensa llanura dividida en arrozales se extendía hasta las distantes montañas. En el arrozal más cercano, una hilera de campesinos con el agua hasta las espinillas transplantaban brotes de arroz hasta los lechos donde crecerían hasta el pleno desarrollo. Sin hacer caso de la espléndida procesión del representante del Sogún, se estaban apresurando a colocar todas sus plantas antes de que oscureciera. De la misma manera que los soldados de a pie recorrían el camino al compás de los tambores, las espaldas y los cónicos sombreros de paja de los campesinos subían y bajaban al unísono mientras apretaban las tiernas raíces de las plantas de arroz contra el barro al ritmo de la antiquísima canción: «¡Yakkoto totcha, untoku na!».

—Esos campesinos tienen suerte de no llevarse un latigazo o algo peor por no postrarse ante aquel gran señor —susurró Moko.

—El gran señor debería bajar de su palanquín y postrarse ante ellos —contestó Taitaro—. Es más noble plantar arroz que dirigir un ejército. Las vidas de esos labradores son historias de miseria que nunca han sido escritas. Ellos y sus hijos comen raíces salvajes para poder pagar sus impuestos de arroz. Millones de ellos trabajan para alimentar a los miles de guerreros y gobernantes que se consideran a sí mismos tan importantes. Los campesinos son la verdadera nación.

Señaló hacia una alta y frondosa colina un tanto apartada del camino que daba al mar.

—Con este ejército no podremos avanzar antes de que se ponga el sol. Aquella colina parece un buen sitio para que pasemos la noche.

Jebu no tenía prisa en llegar a Kamakura. Estaba seguro de sentirse más sereno en aquel momento que cuando llegasen. Cuando hubieron subido el monte y disfrutado de la sopa y el arroz que él mismo cocinó sobre una pequeña fogata, el estrépito del ejército se había desvanecido hacia el sur, los campesinos se habían marchado a casa y las estrellas empezaban a aparecer sobre el infinito océano hacia el este. La ladera que daba al mar en la que se encontraban era un escarpado acantilado, que acababa de golpe en un montón de rocas salpicadas de espuma. El rítmico sonido de la olas al romper era relajante y a Jebu le recordó el canto de los campesinos.

Las arrugas de la cara de Taitaro parecían más profundas a la luz del fuego.

—Jebu —dijo—, esta noche quiero decirte a ti y a nuestro buen amigo Moko unas cuantas cosas. Unas últimas cosas. Por favor, saca la Joya de la Vida y la Muerte.

La misma sensación de presagio que Jebu había tenido tres días antes, en la mañana de su iniciación, se apoderó de él en aquel momento. En diversas ocasiones, Taitaro había parecido insinuar algunas enfermedades serias. Sin embargo, aparte de parecer muy viejo (Jebu no estaba seguro de su edad), el abad parecía gozar de buena salud. Jebu sacó la Joya de un bolsillo secreto de la manga de su nueva túnica y la alzó.

—Deja que tu mente vague y tu cuerpo se relaje —le indicó Taitaro—. Deja que el sueño se apodere de ti. La Joya es un instrumento como un espejo, que refleja otro mundo. En ese mundo vive un kami, un gran espíritu. Al contemplar la Joya, a veces uno puede unirse con el kami.

«Sentí que me había unido al kami cuando estuve en aquel barranco de Oshu, protegiendo a Yukio de los mongoles», pensó Jebu. El Árbol de la Vida apareció en la tracería de la Joya, se expandió, se le metió en los ojos y parecía estar creciendo en su mente. Una compleja tracería de ramas formaba una estructura a su alrededor.

—Escúchame, Jebu, pero no me oigas —el anciano abad continuó con una suave voz que parecía salir del apagado rugido de las olas—. Sumérgete en el mundo de la Joya. Ves adonde yo te envíe.

Jebu vio los ojos de Moko, mirando a través de las ramas del Árbol, completamente atento, con las estrábicas pupilas marrones reflejando el fuego. Entonces Moko se transformó en un gigante vestido de piel con ojos verdes y un bigote rojo que sonreía más allá de su propia boca. Jebu ya había visto a aquel gigante en una visión y no lo había conocido. En aquel momento supo que el cabello rojo y los ojos verde claro eran la estampa de los borchikoun, aquella rama de mongoles de la que su propio padre, Jamuga el Astuto, provenía. Y aquél era Gengis Kan, fundador de la Dorada Familia, abuelo de Kublai Kan, quien había enviado a Arghun en busca de su padre y de él mismo. El gigante sonreía despiadadamente y extendía su enorme brazo. Estaban en la cima de una montaña, con los pies cubiertos de nieve. Abajo, en todas direcciones, Jebu podía ver los países y las gentes del mundo tan claramente como si estuviera en una alta colina mirando a unos campesinos en un arrozal.

Como había visto en otra ocasión, ejércitos de hombres a caballo, diminutos desde su altura, galopaban sobre la Gran Muralla e invadían China, incendiando ciudades, masacrando a las masas de soldados que eran enviados contra ellos. Cuando los jinetes completaban sus conquistas parecían cambiar. Sus armas y armaduras se hacían más elegantes, y se reunían con cientos de miles de soldados de infanterías chinos, así como con contingentes de tropas especiales con los hua pao escupefuego, grandes máquinas de asalto y elefantes. El ejército conquistador era mucho mayor que antes. Los soldados se amontonaban en la orilla del mar. Embarcaban en juncos chinos y cruzaban la barrera de agua hasta la Tierra del Sol Naciente. Jebu lloraba y gritaba sin poder hacer nada al ver que los samuráis eran aplastados, primero en toda Kyushu, y luego en las principales provincias. Los mongoles incendiaban Heian Kyo, pasaban a toda su población a cuchillo y conducían al Emperador hacia el este, de la misma manera que los Takashi y su emperador se habían marchado antaño hacia el oeste. La última resistencia era Kamakura. Jebu presenció con agonía cómo la propia Taniko estaba en las almenas del castillo del Sogún disparando flechas a las oleadas de invasores. Cuando la situación se volvió desesperada, se dio la vuelta y se lanzó a las llamas que consumían la fortaleza.

El líder de los conquistadores, Arghun Baghadur, volvió su curtido rostro hacia la montaña donde estaba Jebu y levantó los brazos, mostrando su triunfo. Al mirar hacia arriba, Jebu vio que el gigante junto a él era entonces su antiguo amo, Kublai Kan.

Entonces el derrotado pueblo de la Tierra del Sol Naciente empezaba a trabajar para los mongoles. Aparecían nuevas ciudades sobre las ruinas de las antiguas. Se construían barcos, barcos de estilo chino pero más grandes y seguros. Partían desde los puertos de la Tierra del Sol Naciente y desde China y Corea. Con hua pao instalados en sus cubiertas, eran capaces de demoler flotas enemigas desde una gran distancia, igual de que los jinetes mongoles destruían a las tropas enemigas con lluvias de flechas. Las enormes embarcaciones nuevas transportaban a los soldados del Gran Kan a las costas de las islas y los reinos salvajes del sur. Cuando las montañas o las selvas impedían el ataque de la caballería mongola, el Gran Kan enviaba a tropas especializadas en otros estilos de lucha, con experiencia en otros tipos de terreno. Una nueva generación de samuráis luchaban bajo los estandartes del Gran Kan, arrollando a sus enemigos. Las flotillas se dirigían más al oeste, atacando y conquistando tierras y pueblos de los cuales Jebu sólo había oído hablar vagamente.

«Mi caballería en el mar», bramaba Kublai Kan.

Sorprendentemente, Jebu se giró y miró hacia las Cuatro Direcciones. El mundo ya no era un mosaico de países. Gobernado por el Gran Kan, el Reino Central era el centro de un imperio que se extendía de océano a océano, y éstos estaban patrullados por los barcos del Gran Kan.

Desde encima de Jebu una voz metálica decía: «Todas las personas en todas partes han venido a este mundo para servir y enriquecer a la Dorada Familia». Jebu se giró y volvió a mirar y vio que en la cima de la montaña, con él, había una gigante estatua de oro, vestida con las voluminosas y rígidas túnicas de un emperador chino. Los ojos, los labios y las manos se movían, pero el resto era frío metal. Todos los habitantes de la tierra estaban dirigiéndose hasta el pie de la montaña. Estaban arrodillados a millones y apretaban sus frentes contra el suelo, adorando a algo que había dejado de ser humano que se alzaba sobre ellos.

—Y ahora, Jebu, vuelve con nosotros —decía una voz que parecía salir de la estatua dorada. Entonces la cara se convirtió en la de Taitaro, que estaba frente a la suya, con sus ojos marrones brillando entre unos arrugados párpados casi cerrados, que le observaban con atención. Lentamente, sus ancianos dedos le quitaron la Joya de la Vida y la Muerte de la mano.

—¿Qué has experimentado? —preguntó Taitaro.

—Un terrible sueño. Ya he tenido esas pesadillas antes. Recuerdo haber tenido muchas durante el tiempo en que estuve casi muerto.

Taitaro sonrió.

—Los sueños te dicen lo que tú ya sabes. Pero en esta visión he añadido mis conocimientos a los tuyos para ayudarte a ver qué pasaría si los mongoles invadiesen las Islas Sagradas.

Taitaro se dio la vuelta y le dio unas palmaditas a Moko en la mano con sus huesudos dedos.

—Moko-san, te conté que había un gran patrón en los acontecimientos que todos hemos vivido. La Guerra de los Dragones era necesaria. Sin los samuráis y el Sogunato, ¿quién se habría enfrentado a una invasión de los mongoles? Un Emperador que es una sagrada marioneta… un gobierno corrupto que no sabe nada del mundo real… un ejército formado por cortesanos sin formación y reclutas aterrorizados. Si los Takashi hubiesen gobernado hasta hoy, las condiciones del país no habrían sido mucho mejores. Se estaban ablandando y corrompiendo rápidamente como los Sasaki y los Fujiwara. Nosotros los zinjas ayudamos a preparar a la nación para un ataque mongol, primero al ayudar a Yukio a llegar a China, donde él y otros samuráis aprendieron los métodos de combate de los mongoles, y luego ayudando a Yukio y a Hideyori a ganar la Guerra de los Dragones.

—¿Era necesaria la muerte de Yukio? —preguntó Jebu, con amargura.

—En absoluto —respondió Taitaro, con calma—. Para unificar a la Tierra del Sol Naciente eran necesarios tanto Yukio como Hideyori. Yukio era un general pero no un hombre de estado. Hideyori era un hombre de estado pero no un general. Desgraciadamente, Hideyori era la clase de hombre de estado que teme a todo el mundo a su alrededor y que acaba por destruir a todos los que teme. Pero eso era algo que no podíamos controlar. Sólo podíamos trabajar con el material que teníamos disponible.

—No tenía ni idea de que mi misión fuese parte de un plan mayor —comentó Jebu.

—Y yo no me di cuenta de que su Orden tuviese tanto poder —añadió Moko.

—No somos tan poderosos, Moko-san —aclaró Taitaro, negando con la cabeza—. En realidad, somos débiles y cada vez menos, porque hemos sacrificado nuestros cuerpos para afectar al transcurso de los acontecimientos, como un hombre que se arroja bajo las ruedas de un carruaje fuera de control para evitar que hiera a alguien. Nuestra fuerza sólo radica en el hecho de que el nacimiento de nuestra Orden se remonta mucho en el tiempo y en que estamos esparcidos por todo el mundo.

—Se nos llama de diversas maneras en los diferentes países. Aquí se nos conoce como zinjas. En China éramos los ch’in-chay ahora somos la Sociedad del Loto Blanco, que trabaja contra los mongoles. Entre los propios mongoles éramos en un principio los chamanes. De hecho, fueron los chamanes de la Orden quienes guiaron y ayudaron a Jamuga el Astuto en su rebelión contra Gengis Kan. Ahora estamos representados por los lamas tibetanos a quienes Kublai escucha y que habrán domesticado a los mongoles en unas pocas generaciones. En los países del extremo occidente tenemos los nombres de Hashishim y de Caballeros Templarios, los cuales sin duda te resultan incomprensibles, Moko-san.

»Lo que todas las ramas tienen en común es el esfuerzo de cada miembro de la Orden de alcanzar el contacto directo entre su propia consciencia y el universo entero, que llamamos el Ser Interno porque cada uno de nosotros es el universo entero. Fundamentalmente no creemos en seres superiores, ni en poderes mágicos o sobrenaturales, ni siquiera en los conceptos del bien y del mal. Creemos que un día la humanidad se alzará por encima de la civilización y vivirá como lo hicieron los primeros pueblos, sin sacerdotes ni reyes ni guerreros. Creemos que los mortales corrientes son todo en lo que los mortales corrientes pueden confiar.

—Eso no es muy diferente de algunas de mis ideas, santidad —intervino Moko—. Yo respeto a los dioses, pero no dependo de ellos. Aún así, ¿cómo podemos esperar vivir sin gobernantes ni maestros religiosos ni guerreros? Seguro que no está sugiriendo que dejemos de adorar a nuestro Hijo del Cielo. Y usted es un maestro religioso y un guerrero. Y Jebu también. Francamente, santidad, la mayoría de la gente no quiere aprender artes marciales para su propia defensa. Yo nunca he querido.

La pequeña reverencia de reconocimiento que hizo Taitaro apenas fue visible para Jebu, a la luz de la mortecina hoguera.

—Es cierto, Moko. El hombre corriente deja que un guerrero le proteja, y pronto el guerrero hace de él un esclavo. La respuesta de la Orden a esto es producir monjes militares entrenados y dedicados, y en los que se pueda confiar que no van a esclavizar a sus compañeros humanos.

—Perdóneme, santidad, pero un guerrero que no quiere poder es como un tiburón que no come.

—Nosotros no deseamos el poder porque estamos dedicados a un logro mucho más satisfactorio: alcanzar el conocimiento auténtico.

—¿Quiere decir lo que los budistas llaman iluminación, santidad? Nunca he entendido lo que es eso.

—El conocimiento auténtico es lo mismo que la iluminación —asintió Taitaro—. Es el contacto entre la propia consciencia de uno mismo y el Ser Interno del que te hablaba antes. Es imposible de describir completamente en palabras. Es el descubrimiento de que todo lo que has estado haciendo es la actividad del Ser Interno.

»Nosotros pensamos que los primeros pueblos no necesitaron reglas para establecer qué está bien y qué mal. Creían que todo ocurre como debería, incluso la propia muerte de uno. Dicen que algunos de ellos incluso podían decidir cuándo morir. Se despedían de las personas queridas, se sentaban plácidamente y se dejaban ir de la vida. Incluso se dice que ha habido grandes maestros entre los que estudiaban a los antiguos que hicieron eso.

»Creemos que hay un espíritu de acción perfecta en cada uno de nosotros incluso ahora. A menudo está enfrentado a los legisladores y a los sacerdotes. Induce a los esclavos a rebelarse contra sus amos y a los guerreros a mostrar compasión por los indefensos.

—Ustedes los zinjas obedecen unas reglas muy estrictas, santidad —objetó Moko—. Y aunque hablen de liberar a todos los seres humanos, sé que los zinjas siguen las órdenes de sus superiores en todas las cosas. Me parece que no viven según sus creencias.

El fuego se había apagado, y la voz de Taitaro proveniente de la oscuridad era casi un susurro.

—Nosotros seguimos las reglas de nuestra Orden libremente, porque nos ayudan a mantener el estado de conocimiento auténtico que deseamos cultivar. Es como un samurái que evita beber la noche antes de una batalla, no porque beber sea malo en sí mismo, sino porque interferiría con su habilidad luchadora. Podemos parecer monjes militares disciplinados, pero la realidad de nuestra Orden es la liberación total.

»Nuestra Orden intenta adaptarse a cualquier lugar que va, manteniendo nuestro conocimiento vivo y compartiéndolo con aquellos que parecen preparados para ello. Hemos comprobado que nos es bastante útil presentarnos disfrazados de monjes guerreros, parecidos a los de los templos budistas y shinto. Se nos permite por costumbre guardar un cierto grado de secretismo. Al entrenar como guerreros, tenemos la manera de protegernos a nosotros mismos de la represión. Y podemos prevenir la profesión de armas al ser el privilegio exclusivo de una clase guerrera. Cualquiera, granjero, artesano, comerciante, puede unirse a los zinjas y entrenar autodefensa. Debemos adaptarnos porque nuestras ideas son perversas, completamente extrañas para la gente de la Tierra del Sol Naciente. La gente ha muerto por haber dicho en público algunas de las cosas que he explicado aquí esta noche. Por eso hay quienes dicen que los zinjas son demonios.

«Los zinjas son demonios». Jebu, repantigado en la oscuridad sobre un blando lecho de hojas de pino, se incorporó de un respingo. ¿Entonces era eso lo que significaba aquel mortal secreto que Taitaro le había revelado en su iniciación hacía tanto tiempo? Si las creencias zinjas y sus últimos objetivos llegaban a conocerse, la gente a su alrededor pensaría que son demonios e intentarían destruirles. Y sólo por saber que parecerían demonios ante los demás podían evitar caer en la suprema arrogancia de intentar imponer sus creencias a una gente aún no preparada para ellos. Era la máxima protección contra la tentación del poder y, por lo tanto, el Dicho del Poder Supremo.

Volvió a estirarse, dándole vueltas a la idea en la cabeza mientras escuchaba a Taitaro explicando los fundamentos de la Orden a Moko. Podía oír el cansancio en la voz del anciano y deseaba que dejara de hablar y descansara. Entonces se puso a divagar. Dejó que sus pensamientos volvieran a la época con Taniko justo después de que Kublai Kan la liberara para él y antes de que le contara cómo había muerto Kiyosi. Aunque la odiase, no había nada malo en recordar unos tiempos más felices.

Era ya muy tarde cuando oyó a Taitaro hablar sobre cosas de las que nunca antes había discutido con él, y volvió prestarle atención.

—Nuestros ideales requieren un estilo de vida tan agotador que nunca pueden haber muchos zinjas. Y últimamente parece haber sido el karma de nuestra Orden el haber disminuido aún más. Durante la Guerra de los Dragones muchos de nuestros monasterios fueron destruidos y murieron más hombres y mujeres que los que pudimos colocar en su lugar. Ahora somos menos de un millar, hombres, mujeres y niños, y sólo tenemos seis monasterios en todas las Islas Sagradas.

»Por eso hemos decidido desaparecer, permitiendo que parezca que nos hemos extinguido. Es una estrategia a la que ya hemos recurrido en otras partes del mundo donde la situación de la Orden parecía demasiado precaria.

»Tú, Jebu, serás uno de los últimos que serán conocidos públicamente como zinjas. En el futuro, la Orden existirá en secreto, en otras organizaciones como los monjes zen, cuyas creencias son en algunos aspectos similares a las nuestras, en las escuelas de artes marciales y en las familias que se llaman a sí mismos ninjas, asaltadores, a los que los samuráis utilizan como espías y asesinos. Algunos miembros de nuestra Orden ya se han unido a otros grupos para preparar el camino para nuestra absorción dentro de ellos. Nuestro trabajo más importante estará entre los samuráis. Esperamos enseñarles a ser algo más que asesinos profesionales. Compartiremos con ellos el ideal zinja del camino de la espada como escalera hacia lo sublime.

»El mundo está entrando en una nueva época en la que los nuevos conocimientos serán divulgados con mayor rapidez entre las naciones. Las conquistas mongolas han acelerado este proceso al hacer desaparecer las fronteras por todo el gran continente hacia el oeste. Y los bárbaros del lejano oeste han enviado a sus tropas hacia el este en guerras religiosas, y sus guerreros han llevado nuevos conocimientos consigo. La gente está en movimiento en todas partes. Mediante este intercambio de ideas llegará un día en el que la humanidad tendrá una mejor comprensión del universo y estará preparada para escuchar las enseñanzas de la Orden.

»Los mongoles no conquistarán el mundo. Ocurre con frecuencia que después de derrotar a todos sus enemigos, un imperio en expansión se enfrenta a una pequeña, feroz y testaruda nación lejos de sus territorios, y esa nación inflige en el imperio una contundente derrota que acaba con su expansión. Puede ocurrir aquí y ahora. Si existen unos guerreros que puedan detener el avance de los mongoles son los samuráis. Son los mejores luchadores del mundo.

Jebu miró hacia el oscuro océano hacia el este. El horizonte ya era visible, y las estrellas iban desapareciendo en un cielo más violeta que negro. «Taitaro parece exhausto», pensó. Habían pasado toda aquella corta noche hablando, como temía. No quería que Taitaro agotara nada más de su fuerza.

—Hay una última cosa que tengo que decirte, hijo mío —recordó el débil susurro del anciano sentado frente a él—. La Joya de la Vida y la Muerte. Nunca ha sido realmente necesaria. Podría haberte entregado una pluma de cuervo para meditar.

Jebu se quedó estupefacto. Justo cuando había pensado que nada más podría sorprenderle, escuchó aquello.

—No lo entiendo, sensei. ¿Cómo puedes decirme ahora que la Joya no tiene ningún poder especial?

—No es diferente a un hombre que mira a una nube y ve la forma de un pájaro o un pez. La forma no está en la nube. La mente del hombre la pone allí. Te dije que al contemplar la Joya podrías entrar en otro mundo y hacerte uno con el kami. Aquel otro mundo es tu mente, y aquel ser superior, tú mismo. Deshazte de la Joya ahora, hijo mío. Guárdala como un recuerdo de tu padre, si quieres, pero no te aferres a ella para conseguir poder espiritual. El significado de la Joya de la Vida y la Muerte es que la vida y la muerte no tienen significado, excepto el que nosotros le damos por la manera en que escogemos vivir y morir.

—¿Me está diciendo mi padre que el Árbol de la Vida y todas las demás visiones que he tenido estaban sólo en mi mente? —preguntó Jebu, sintiendo que había perdido algo infinitamente precioso.

Había diversión en la frágil voz proveniente de la figura de blanco.

—¿Por qué dices sólo, hijo mío? ¿No es una mente maravillosa la que tiene semejantes visiones?

Era casi el amanecer.

—Contemplemos la salida del sol —propuso Taitaro—. Entremos y exploremos en los milagrosos mundos de nuestras mentes.

Las nubes amontonadas en el horizonte se volvieron rosa brillante. El primer resplandor del sol ardía sobre la superficie del mar en calma. Jebu pensó: «Qué belleza». Entonces vio que la belleza no estaba en el amanecer, sino en la mente que lo contemplaba.

—Me voy a morir ahora —anunció Taitaro, con calma.

Aquellas palabras fueron para Jebu como una mano apretándole el corazón.

—Padre, no. ¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre? —«Sabía que no debería haberle dejado que se agotase hablando», pensó.

—No pasa nada. He decidido que hoy es mi día para morir.

—¡No! —gritó Jebu. No dudaba que Taitaro pudiese morir cuando quisiera.

Moko estaba de pie, junto al anciano sentado que miraba serenamente hacia delante, con su blanca barba agitándose con la brisa del mar. El carpintero estiró los brazos para alcanzar a Taitaro, como si pudiese arrebatárselo al Vacío, pero retiró las manos antes de tocarle, como si ya fuese un cadáver y por tanto tabú.

—Santidad —le rogó, llorando—, de todas las locuras zinjas que he visto en los últimos días, que usted se disponga a morir es la más loca de todas. No nos puede abandonar ahora. Le necesitamos.

—Es un privilegio para mí morir cuando yo quiera —respondió Taitaro, con calma—. Me lo he ganado, y algún día tú y Jebu puede que sintáis lo que yo siento hoy Jebu-san, te he transmitido todo lo que puedo enseñarte. Me he liberado de todas las ataduras de este mundo. Incluso mejor, me he liberado de todos los estúpidos temores que acosan a los ancianos. Mi elección de la muerte me parece la correcta, Jebu, igual que tu elección de ir hasta Kamakura y hasta la dama Taniko es la correcta para ti. Tú ya no me necesitas, al igual que ya no necesitas la Joya. Si quieres consejo, dirígete al monje zen Eisen, cuyo templo está justo a las afueras de Kamakura. Ya te encontraste con él una vez, y él fue uno de los nuestros hace mucho tiempo.

Con un suspiro, Taitaro se levantó y dio unos pocos pasos hasta la cima del acantilado en el que habían acampado la noche anterior. Miró a las olas y al sol naciente. Al instante se sentó en una posición con las piernas cruzadas y las manos dobladas sobre el regazo. «Está contemplando el último paisaje que verá en este mundo», pensó Jebu. Era demasiado para él. Se tiró al suelo. Los primeros sollozos surgían por entre sus apretados dientes. Entonces las lágrimas empezaron a salir libremente de sus ojos, y abrió la boca ampliamente para dar un grito de dolor y de protesta.

Taitaro se giró y le miró tranquilamente.

—Venga, venga, ¿es ésa la manera de comportarse de un hombre con casi cincuenta años? ¿Un monje zinja, así?

—Eres la única persona que me queda en el mundo por la que siento de veras amor —sollozó Jebu—. No me abandones ahora, padre, te lo suplico. Tú me diste a escoger entre la vida y la muerte hace unos días, y escogí la vida. ¿Es que te burlas de mi elección?

—Lo que dices del amor es una estupidez, hijo mío. El mundo está lleno de personas a las que amas. Una la tienes justo a tu derecha. Y en cuanto a la burla, me burlaría de tu elección si yo rechazase hacer una elección cuando estoy preparado. La vida y la muerte son lo mismo para un zinja. La decisión lo es todo. Este viejo cuerpo está agotado. El Ser Interno está listo para abandonarlo. Acéptalo, acéptalo. Todo ocurre como debería.

—No quiero que te mueras —lloró Jebu.

—Tus pasiones son un vendaval, hijo mío, siempre amenazando con llevarse todo lo que te hemos enseñado. Sabes que sentirse libre del miedo a la muerte es la llave que abre las cadenas de la humanidad. Y sin embargo tratas mi desaparición como algo espantoso y triste. Estás perturbando la calma de este momento con tu ignorante llanto —por un instante, la fuerza que Jebu recordaba de su niñez volvió a la voz de Taitaro—. Ahora cállate.

Jebu se incorporó y permaneció cabizbajo, avergonzado, comprendiendo que la reprimenda de su padre tenía el peso de las enseñanzas zinjas. Aunque más allá del severo tono de voz sintió amor. Su padre quería que permaneciera tranquilo, invulnerable, como un verdadero Zinja. También quería que fuera humano, y para ser humano debía sufrir.

—Lo siento, padre —por primera vez oyó un extraño sonido a su lado y se dio cuenta de que era Moko, encogido, tapando sus sollozos. Jebu le puso una mano sobre el hombro.

—Sentaos y meditad conmigo, Jebu y Moko —dijo Taitaro. Aquello hizo que a Moko se le escapara un gemido, pero con la ligera señal que Jebu le hizo en el hombro, el carpintero se dejó caer al suelo. El sol ya estaba sobre el mar azul grisáceo, y su resplandor era cegador. Jebu sintió que quería consolar a Moko, y con aquel deseo su propio dolor perdió algo de intensidad. Durante un largo rato se sentaron en silencio.

Taitaro dijo casi en un suspiro:

—Este suave viento que viene del mar me llevará con él. Me convertiré en el Ser Interno. Ya no habrá más separaciones. Volveré cuando sea necesario, y traeré el viento conmigo. Siempre he amado a mis Islas Sagradas. Realmente son un regalo de los dioses al mundo.

Jebu pareció olvidar el tiempo y la muerte mientras el sol se elevaba aún más calentándole con el calor del verano, mientras la seca brisa del mar secaba las lágrimas de sus mejillas. Al cabo del rato, había una quietud en Taitaro que hizo que Moko y Jebu se miraran el uno al otro sin saber qué hacer.

—Déjeme ver —propuso Moko, con las lágrimas cayéndole sin parar por las mejillas. Jebu asintió, aunque ya sabía lo que se iba a encontrar Moko. Este se levantó y subió hasta la cima donde estaba sentado Taitaro de espaldas a ellos. Le miró a la cara y volvió hacia Jebu completamente afligido—. Nos ha dejado, shiké. Nos ha dejado de verdad. —Moko se retorció en el suelo junto a Taitaro, sollozando.

Como si fuera un regalo de despedida de Taitaro, Jebu ya no sufría. Se sentía completamente sereno. Algunas veces durante la larga mediación, mientras el último aliento de Taitaro abandonaba su cuerpo, la pena había desaparecido de Jebu como el veneno extraído de una herida. Había llorado por él cuando aún estaba vivo.

—Construiremos una pira para él aquí y esparciremos sus cenizas en el mar —decidió. Y con el tiempo una urna se colocaría en su sitio en algún monasterio zinja.

Jebu se obligó a ir hasta la cima de la colina para ver el rostro de su padre muerto. Era como el de un monje de porcelana. Los ojos de Taitaro estaban ligeramente cerrados, su cabeza estaba hundida contra el pecho, sus manos unidas sobre el regazo. Tocó cariñosamente el hombro de su padre, y Taitaro empezó a desplomarse. Levantaron el cuerpo, ligero como el de una muñeca, y lo apartaron un poco del borde del precipicio.

Se adentraron silenciosamente en la arbolada ladera que había sobre el camino Tokaido. Moko, como siempre, llevaba con él su caja de herramientas, sus instrumentos del camino. Aunque ya llevaba una espada samurái, nunca iba sin las herramientas de su primer oficio. Cada uno de ellos cogió una sierra y empezaron a talar pequeños árboles. En torno al mediodía habían construido una plataforma, elevada hasta la cintura, de troncos entrecruzados y cañas de bambú, y rellena de ramas de pino. Colocaron el cuerpo de Taitaro encima y construyeron un grueso dosel de palos y ramas sobre él, coronado como el tejado de un santuario.

A la Hora del Mono el sol brillaba en el cielo del oeste, y ellos estaban preparados. Moko encendió una rama con piedra y yesca y se la entregó a Jebu. Caminó alrededor de la pira y en cinco lugares incendió las ramas de la base. Rápidamente las llamas, casi invisibles bajo la luz del sol, se retorcían entre la madera y se unían, en un pico sobre ella. Había sido un verano seco, y la pira quemó con un fiero silbido, enviando un grueso humo blanco. El viento había cambiado de dirección durante el día y en aquel momento soplaba desde la tierra hacia el mar. El humo se estiraba en una larga columna blanca sobre las olas. Ambos se apartaron del reluciente aire alrededor del fuego.

—El humo me recuerda a su barba —señaló Moko, tristemente. Ya estaba más calmado, habiéndose vaciado para siempre de lágrimas por el viejo abad.

Jebu recitó lentamente una plegaria que había aprendido mucho tiempo atrás, la Plegaria a un Zinja Muerto.

—La muerte no es el enemigo de la vida. La vida es la montaña, la muerte es el valle. Igual que el copo de nieve que cae sobre la cima es transportado hasta el río, tu ser finalmente se ha reunido con el Ser Eterno. Te felicito, Hermano, por una vida bien vivida. Has visto todas las flechas volar, has visto todas las espadas caer. No recordarás nada y al final serás olvidado. Pero al recordar al Ser Interno, nos acordamos de ti. El Ser Interno nunca olvida —por primera vez Jebu se dio cuenta de que aquella plegaria, como otras plegarias zinjas para los muertos, no iba dirigida a quien, al fin y al cabo, había dejado de existir, sino a quien la recitaba.

—Homenaje a Amida Buda —pronunció Moko, como si ambas plegarias formaran parte de un mismo ritual.

Ya era el final de tarde cuando el fuego había ardido hasta la ennegrecida roca. Moko, llorando otra vez, usó sus instrumentos del camino para llevar a cabo el último oficio de pulverizar la calavera y los trozos de hueso que quedaban. Luego, con ramas de pino, barrieron las cenizas hasta el borde del acantilado. El viento las arrastró y las condujo hasta el mar.

Jebu se quedó mirando al mar igual que Taitaro había hecho aquella mañana, sintiendo en la espalda tanto el calor de la puesta de sol como el fresco viento que venía del oeste. Grandes sombras teñían las aguas de púrpura allá abajo. El viento le recordó la batalla del estrecho de Shimonoseki. Yukio y Taitaro, los dos hombres más queridos por él, ya no estaban. Se habían fundido con el viento, el fuego, la tierra y el agua, de los cuales se compone todo. Sin embargo, era imposible no pensar que sus espíritus permanecían de alguna manera intactos, que Yukio y Taitaro aún podían observar y amar a las Islas Sagradas y, como Taitaro había dicho, podían volver cuando fuese necesario.

Bajó la vista al océano y pensó: «Aparecemos, hacemos nuestro recorrido y volvemos a desaparecer, como las olas, mientras el océano permanece. Qué lastimeros somos al desear poder vivir para siempre. Algunos consiguen aceptar la muerte, pero a otros les cortan la cabeza antes de que tengan tiempo para hacerlo. Los jóvenes samuráis intentan aprender a aceptarla comparándose con flores de cerezo. La vida de una flor dura un sólo día, pero es completa». Creo que Atsue lo sabía. Pero Yukio, joven como era, vivió plenamente. Realizó las más grandes hazañas posibles, y quiso morir cuando finalmente llegó la hora. Y mi padre Taitaro… si alguna vez he visto acabar una vida en su plenitud ha sido la suya. Los hombres como Yukio y Taitaro no son flores, sino frutos dorados, que caen con la madurez. Si no fuese porque todas las despedidas son dolorosas casi podría decir que la muerte de mi padre ha sido una feliz ocasión, porque sé que él quería que lo fuese. «Instruye a los samuráis —me dijo—. Debo enseñarles lo que es mejor y más verdadero en el camino del samurái, que es el suyo. No tenemos que ganar guerras, sólo debemos alcanzar el conocimiento auténtico y la liberación. Debo ayudarles a entender eso».

Oyó fuertes pisadas que venían de los bosques de abajo. Miró hacia allí y vio movimiento y el destello del metal entre los pinos. Hombres armados. Con inquietud, Moko se le acercó y se puso a su lado. En unos instantes, tres samuráis del rango más bajo, soldados de a pie armados con lanzas, surgieron del bosque. Sus modales fueron respetuosos cuando vieron que estaban tratando con un monje y un hombre que parecía un samurái bien vestido, aunque de porte no muy militar.

—¿Qué está ocurriendo aquí, shiké? —preguntó uno de ellos—. Hemos visto su fuego desde muy lejos, y era demasiado grande como para tratarse de una simple fogata.

—Mi padre, el abad Taitaro de la Orden de los zinjas, ha muerto esta mañana —respondió Jebu—. Hemos estado llevando a cabo los ritos funerarios por él.

El samurái frunció el ceño.

—Las cosas ya no se hacen así, shiké. Uno no se deshace de sus muertos en el bosque. Se supone que debe informar de una muerte a las autoridades correspondientes —se volvió hacia sus compañeros—. Será mejor que les llevemos al general.

Moko habló presuntuosamente.

—Las mayores autoridades requieren nuestra presencia inmediata en Kamakura. Lo lamentarán ustedes si nos retrasan —a pesar de que no era samurái de nacimiento y de que nunca había desenvainado la espada que le colgaba del cinturón, sabía que jerárquicamente estaba por encima de aquellos tres.

—El general Miura aclarará las cosas, señor —insistió el samurái, obligándose a ser educado—. Por favor, acompáñennos.

Echando un último vistazo al lugar en el que Taitaro había muerto, Jebu se echó al hombro su caja de viaje y empezó a bajar la colina. Moko señaló su caja a uno de los guerreros.

—He tenido que hacer este viaje sin sirvientes, pero no hay razón por la que deba cargar con el equipaje cuando hay alguien de rango inferior que puede hacerlo por mí. Ya que me obligan a desviarme de mi camino, usted puede llevar mi caja. —El samurái al que señaló respondió con una mirada asesina, pero después de un gesto de su superior, se colocó la caja de Moko en la espalda.

Una pequeña compañía de soldados de a pie y de caballería estaba en formación en el camino que había en la base de la colina. Moko y Jebu fueron conducidos a su general espléndidamente vestido, un hombre con barba negra sentado en un caballo marrón y blanco. Sobre su armadura llevaba una capa azul claro con un disco blanco, el emblema de la familia Miura.

—Ustedes son los que he mandado a buscar —anunció el general Miura Zumiyoshi cuando se hubieron identificado. Hablaba con el acento de un guerrero del este—. ¿Qué estaban haciendo prendiendo fuego allí arriba? Seguramente sabrán lo peligroso que es con un tiempo tan seco como éste.

Jebu le explicó lo de la pira funeraria y se disculpó por no haber seguido los procedimientos adecuados.

—Nosotros los monjes no siempre estamos al corriente de las nuevas leyes. El tiempo no pasa para nosotros.

—Me creería eso si no fuese un zinja —rió Zumiyoshi, con sus blancos dientes brillando en su barba—. En cualquier caso, shiké, mi más sentido pésame. Sé lo que es perder a un padre.

—Si no hay nada más que desee el honorable general, deberíamos continuar con nuestro viaje —expuso Jebu—. Se nos espera en Kamakura.

—Por supuesto que sí —asintió Zumiyoshi—. Y yo he venido para acelerar su llegada. Sean tan amables de montar en los caballos que les hemos traído. Viajaremos a la luz de las antorchas. Debo llevarles de inmediato ante su señoría, la Ama Shogun.

XI

Del libro de almohada de Shima Taniko

Ama Shogun. Ese apodo me gusta y a la vez no me gusta. Ser considerada el Comandante Supremo de los samuráis aunque sea una mujer… ¿qué mujer ha conseguido tanto? Ha habido emperatrices que gobernaron solas, pero habían heredado el título, y lo hicieron tan mal que no se le permitió a ninguna otra mujer volver ocupar el trono nunca más. Eso es lo que dicen los historiadores. Por supuesto, son todos hombres.

Pronto se pondrá a prueba el gobierno de nuestra familia. La gente y los samuráis son lo suficientemente fuertes, y los dioses seguro que están de nuestra parte. Todo es cuestión de si nosotros, que estamos ahora liderando el país, seremos capaces de hacerlo bien durante esa invasión inminente. Es difícil de creer, pero a hay momentos en los que echo en falta la inteligencia de Hideyori en cuestiones de estado.

Nuestros agentes en China y Corea nos informan de que la capital Sung del sur, Linan, se ha rendido a los mongoles sin ofrecer resistencia, y el niño que es el Hijo del Cielo se ha postrado ante Kublai y ha sido puesto en cautiverio. Me alegro de que Linan se haya rendido. Hubiese sido espantoso que aquella magnífica ciudad hubiese sido destruida y sus millones de habitantes asesinados; un horror más allá de lo imaginable.

Pero algunos chinos continúan luchando. El grupo que combate ha coronado al hermano menor del Emperador capturado y todavía ocupan las provincias costeras. Poseen una enorme flota. Cuanto más resistan, más tiempo tendremos para prepararnos para nuestra dura prueba. Una guerra naval entre los mongoles y los chinos destruirá muchos barcos que Kublai podría utilizar contra nosotros.

Pero ¿la «monja Sogún»? Estoy lejos de parecer una monja. Lo sé ahora más que nunca, mientras me estremezco ante la idea de volver a ver a Jebu. Debe venir. He hecho ir a Moko a por él hasta el Templo de la Perla, y he enviado a Zumiyoshi con tropas y caballos a por Moko. Jebu puede estar aquí en cualquier momento. Aquí. Al fin, después de todos estos años, sin ninguna de aquellas barreras entre nosotros. Mi amor por él ha renacido como el fénix y está por las nubes.

Alguien llama a la puerta de mi habitación. Quizá Jebu ya esté en el castillo. Siento todo el entusiasmo que debería haber sentido, pero no fue así, en cualquiera de mis noches de bodas.

Quinto Mes, día vigesimoctavo

Año de la Rata

* * *

Era el final de la tarde cuando les recibió en su cámara de audiencias personal, el Vestíbulo Lila. Se preguntaba si alguien le había dicho a Jebu aquel nombre, y si significaba algo para él. Como requería la etiqueta, ella se sentó en una tarima tras una pantalla. Era una noche cálida. Había ordenado que abrieran el panel shoji de la parte este de la habitación para poder ver la luna flotando entre las ramas de los pinos, como si la aguantaran. Una doble hilera de consejeros con kimonos rojos y verdes rodeaba toda la estancia, todos sentados bajo los murales de arbustos de lila que daban nombre al vestíbulo. Aunque nadie podía verla a excepción de una única dama de honor que transmitía sus órdenes a las criadas, se había vestido cuidadosamente con una chaqueta de seda blanca con el emblema rojo de los Shima, y por el cuello, las mangas y el dobladillo sobresalía su túnica verde.

Miura entró el primero, con el casco bajo el brazo. Luego vino Moko en su lujoso atuendo. Sus ojos saltaron hacia la alta figura tras ellos. Su primera imagen de él fue como un golpe de verdad, y luego dio un grito ahogado de asombro. Tenía un aspecto espléndido con su larga túnica. La piel de sus manos y cara era de un marrón oscuro que contrastaba con el algodón gris. Se arrodilló junto a los demás, y los tres apretaron sus frentes contra el pulido suelo de madera. Jebu se puso cómodo, con la mirada baja, y las manos sobre el regazo, esperando. «Una de las ventajas de la pantalla —pensó Taniko— es que puedo mirarle con avidez sin que nadie lo sepa». El corazón le latía con fuerza en su pecho, como un prisionero intentando escapar. Estaba tan cerca, por primera vez en más de diez años. Aparte de aquella extraña ocasión en la que alcanzó a verle fugazmente en el santuario de Hachiman, era la primera vez que le veía en todo aquel tiempo. Habían muchas más arrugas alrededor de sus ojos, cuyo gris no podía ver porque él mantenía la vista en el suelo. Su cabello blanco tenía la raya en medio y se abría en abanico rígidamente hasta sus hombros, dándole una apariencia de un león en una pintura. El final de su bigote se unía a su barba blanca. Cualquiera que le mirara vería a un monje de mediana edad de aspecto feroz, pero para ella, el joven que había conocido el día en que empezó su primer viaje por el Tokaido era claramente visible.

Empezó a hablar, primero agradeciendo al general Miura y a Moko por haber traído a Jebu sin ningún problema y rápidamente a Kamakura. Los ojos de Moko parpadeaban nerviosamente entre Jebu y la pantalla tras la cual se encontraba ella.

Entonces llegó el momento de dirigirse a él. La sola idea de pronunciar su nombre en voz alta la intimidaba. Esperaba que no le temblara la voz.

—Mi más profunda gratitud a usted, maestro Jebu, por su buena disposición a abandonar la paz de su templo. Debe de encontrar esta capital militar un lugar ruidoso y discordante después de la tranquilidad de la vida monástica.

En aquel momento, por primera vez, alzó la vista, y ella volvió a sentir como si le golpearan con un palo. Miró a través de su pantalla, como si pudiera mirarla a los ojos, aunque ella sabía que no podía. Sintió como si se fuera a desmayar, como en el santuario de Hachiman. Sus ojos eran impenetrables como el granito. No había ni un rastro de sentimiento en ellos. La miraban y no le decían nada, y de ese modo le decían todo. «Oh, no», pensó. El vacío en el estómago se convirtió en una bola de acero que se hundía. Los inexpresivos ojos grises le decían que no se alegraba de estar allí, que no había querido ir hasta ella, que la odiaba.

Habló él, disimulando apenas el desdén, apartando la barba de la boca:

—Mi señora, una citación de alguien tan elevado y poderoso como vos honra a este humilde monje —la voz era más ronca de lo que ella recordaba, pero más baja. Su sonido la hizo temblar—. Parece que no puedo encontrar la paz en ningún lugar de este mundo, y estoy más acostumbrado al sonido del acero contra acero que al repique de campanas de un templo. Por cada noche que he dormido en un monasterio, he pasado otras cien a la intemperie. Y en cuanto a esta capital vuestra, es una ciudad fuerte y feroz, digna de samuráis. De todos sus edificios, el más espléndido es esta residencia vuestra, el castillo del Sogún. La mansión de la familia Shima, donde os dejé hace mucho tiempo, antes de unirme al señor Yukio para luchar a su lado en la Guerra de los Dragones, era un lugar admirable; pero este castillo la ridiculiza completamente. Mi señora ha llegado muy lejos en este mundo.

El nunca la había perdonado por ser ambiciosa. Los otros hombres de la sala se le quedaron mirando. Había cometido una ofensa al mencionar a Yukio, cuya reputación aún era poco clara allí en Kamakura. Ella estaba segura de que era la manera que Jebu tenía de recordarles que había luchado para Yukio hasta el final y que no lo lamentaba.

—Mi señora, estamos agotados al haber recorrido tanta distancia en tan poco tiempo —farfulló Moko—. No hemos comido en todo el día. ¿No sería mejor volver a reunimos cuando estemos descansados?

El querido Moko estaba intentando proteger a Jebu, achacando su descortesía a la fatiga. La hacía querer reír a pesar de su dolor.

—No sea absurdo, Moko. Acabamos de empezar esta conversación —contestó ella.

—Mis disculpas, dama Taniko —prosiguió Jebu, aún mirando fijamente a su pantalla—. Por supuesto, el nombre de Muratomo no Yukio nunca debería ser mencionado en este castillo. —Aquello implicaba que ella había aprobado la persecución y la muerte de Yukio. Ella no podía responder a la acusación delante de sus consejeros, porque significaría criticar a Hideyori, al cual estaba obligada a defender como viuda respetable. Pero no podía dejar de replicar a semejante cargo.

—Acepto sus disculpas, monje Jebu —respondió con el tono más agradable que pudo—. Su lealtad hacia su amigo y señor de tantos años es encomiable —escogió sus próximas palabras cuidadosamente—. La disputa entre mi señor Hideyori, el último Sogún, y su hermano el Teniente Yukio, supuso un gran dolor para mí, y nunca entendí la razón para ello. Ahora que ninguno de los dos está entre nosotros, dejemos que el enfrentamiento se entierre con las cenizas de mi esposo en el santuario de Hachiman, donde el karma me lo arrebató. Dejemos que los dos señores sean recordados sólo como dos de los más grandes héroes del clan Muratomo. Con el paso del tiempo olvidamos las razones de nuestros sangrientos combates. Recordemos con respeto a todos los grandes guerreros de la Tierra del Sol Naciente, incluso a los poderosos de la familia Takashi, así como a aquellos que acabaron con ellos. Si todos nuestros héroes estuviesen vivos hoy no tendríamos que temer al más terrible enemigo que nuestra nación haya conocido jamás. —Pensó que su mensaje estaba claro: «Yo también simpatizaba con Yukio. Mira, le he llamado públicamente Teniente, el título que Hideyori prohibió. Olvidemos todas nuestras quejas pasadas. No te culpo por las muertes de Hideyori ni de Kiyosi ni de Atsue. Necesito tu ayuda».

Jebu sonrió, sin humor ni amabilidad, queriendo decir: «Lo entiendo perfectamente, mi señora. Enemigo de ayer, amigo de hoy. No eres mejor que todos los demás samuráis, con sus lealtades en constante cambio». La respuesta decepcionó amargamente a Taniko. Esperaba poder contar con su amor para sostenerla. En vez de eso, si quería que él estuviese cerca de ella, tendría que vivir con su desprecio. Sintió como si un terremoto hubiese abierto el suelo y estuviese cayendo por la grieta. La situación era imposible. Debían llegar a un acuerdo de alguna manera, aunque él no pudiese amarla más. Se dio cuenta de que le debía mucho por los años de sufrimiento que le había causado al decirle que se marchara después de que él hubiera confesado haber matado a Kiyosi, y de que debía ser paciente. Aguantaría su desprecio por poco tiempo. Quizá si hablaban a solas, podía llegar a hacer las paces de algún modo.

—Los zinjas honran a los samuráis al citar un antiguo dicho nuestro —comentó ella—. Espero que los conocimientos de zinjas y samuráis combinados nos ayuden a ganar esta guerra. Me gustaría hablar de eso con el shiké Jebu. Al resto no les entretendré más —con saludos formales a Moko, Zumiyoshi, a sus consejeros y a la mayoría de sus sirvientas, despejó el Vestíbulo Lila. Para guardar las apariencias permaneció tras su pantalla e hizo quedar a una anciana dama de honor, en cuya discreción confiaba, que se sentó en una esquina de la tarima.

—Acércate, Jebu —le pidió—. Ahora que estamos solos no es necesario que te sientes tan lejos —se levantó de manera fluida, acortó la distancia entre ellos y se dejó caer sorbe sus rodillas de nuevo.

«Ningún hombre se mueve con tanta gracilidad —pensó—. Hace que los samuráis parezcan patos». Sus ansias por él eran físicamente dolorosas. No podía apartar la vista de sus largas y bronceadas manos.

—¿Qué es lo que mi señora requiere de mí? —preguntó con aquella ronca y suave voz que le daba escalofríos.

Se forzó a pensar en el asunto que les había reunido.

—Sabemos que los mongoles atacarán en alguna parte de la costa oeste. Los generales del Bakufu están preparando nuestras defensas. Tú puedes ayudarles enseñándoles todo lo que recuerdes de tus años de lucha entre los mongoles. Puedes decirles cómo entrenar a sus hombres. Puedes montar una escuela en la que los samuráis puedan aprender nuevas tácticas. Deben de quedar samuráis supervivientes que lucharon contigo y con Yukio en China y Mongolia esparcidos por todas las Islas Sagradas. Debes encontrarles y convertirles en profesores.

—No quedarán muchos, mi señora —respondió Jebu, fríamente—. Sólo unos trescientos volvieron con nosotros de China. Muchos de ellos cayeron en la Guerra de los Dragones. Otros murieron cuando vuestro noble marido hizo la guerra contra aquellos que permanecieron leales al señor Yukio.

—Bueno, les dirás a todos los que apoyaron a Yukio que el pasado está olvidado y que su nación les necesita ahora —insistió Taniko, desesperada al ver que Jebu no estaba dispuesto a olvidar el tema de Yukio—. Si las reglas de tu Orden te lo permiten, también deseo que entrenes a nuestros hombres con las artes marciales zinjas. Con esto me refiero a la filosofía zinja así como a las técnicas específicas. Por lo que me contaste hace tiempo, creo que la filosofía zinja podría ser de lo más valioso para los samuráis —procuró sonreírle de manera encantadora, olvidando por un momento la pantalla que había entre ellos y luego maldiciéndola cuando se acordó de ella—. Quizá también puedas ayudar a nuestros oficiales con la planificación —continuó—. Los mongoles podrían atacar por cualquier parte de la costa de Kyushu o Honshu, y es una línea terriblemente larga para defender. Nuestras fuerzas tendrán que separarse tanto que un ataque mongol será como atravesar un muro de papel.

—Entonces sugiero que construyáis un muro de piedra —señaló Jebu.

—¿Un muro de piedra a lo largo de toda la costa de las dos islas? Imposible.

Jebu negó con la cabeza.

—Sólo será necesario construirla alrededor de la bahía de Hakata. Allí es donde los mongoles desembarcarán.

—¿Cómo puedes estar seguro de eso?

—Necesitan un puerto grande para dar cabida a una ilota enorme. El puerto debe estar tan cerca de sus puertas de embarque como sea posible, para que sus barcos, ya sobrecargados con hombres y caballos, no tengan que llevar provisiones para un largo viaje. El desembarcadero debe estar también lo suficientemente cerca de nosotros como para que los mongoles no tengan que abrirse paso por toda la isla de Kyushu o a través de las montañas de Honshu para llegar a las provincias alrededor de la capital y a Heian Kyo. Sólo hay un puerto que cumpla todas esas condiciones: la bahía de Hakata.

—Si colocamos a todas nuestras tropas y defensas allí, seguro que los mongoles lo descubrirán —comentó Taniko. La conversación empezaba a ir mucho mejor. La amargura había desaparecido y estaban hablando sobre el problema que se les avecinaba.

—Desembarcarán allí aunque sepan que les estamos esperando. Confiarán en que pueden aplastarnos. Un hábil estratega intentaría desembarcar en un lugar sin defensas, pero cuando un hombre ha conquistado un imperio tan vasto como el de Kublai Kan, espera ganar lanzando todas sus tropas contra el enemigo en un encuentro tremendo. Un hombre así alimenta su exagerada noción de su propio poder con aventuras como ésa.

Taniko vio en su mente el sonriente rostro de Kublai Kan. Un hombre ante el cual habían temblado naciones desde que era un muchacho. Un hombre que podía soñar con tener su propia montaña verde con un árbol de cada clase existente en el mundo. Jebu tenía razón; semejante hombre probablemente desembarcaría sus tropas en Hakata porque era de su conveniencia, aunque todo guerrero de la Tierra del Sol Naciente estuviese esperándole allí.

—¿Crees que tenemos alguna posibilidad de ganar, Jebu? —le preguntó ansiosamente—. Eres el único guerrero, de entre todos los que me rodean, que tiene una idea del poder real de los mongoles.

—Ellos nunca han fallado en ninguna de las guerras que han llevado a cabo —respondió Jebu—. Aún así, Kublai lían está intentando la más difícil y arriesgada de todas las operaciones militares: una invasión a través del ancho mar. Su habilidad para enviar refuerzos será limitada, especialmente si su flota es forzada a permanecer anclada en nuestras costas. Si podemos contener a su ejército en la playa, necesitarán sus barcos como base de operaciones. No podrán enviar los barcos para traer más tropas. Por eso sugiero un muro. Y en cuanto a si podemos ganar, nadie lo puede saber. Hay demasiadas incertidumbres. Nosotros los zinjas nos lanzamos a la lucha con toda nuestra energía, sin preocuparnos de quién gana o pierde.

—Si ganan, yo no pienso vivir —declaró Taniko.

—Lo sé —asintió Jebu, con una sonrisa—. Cogerás un arco y flechas y morirás luchando —el momento era casi cordial. Al pensar en el muro que él había sugerido, Taniko recordó la medio derruida Gran Muralla China, donde habían estado juntos mirando al norte, contra el viento, hacia la tierra de los mongoles. Las lámparas del Vestíbulo Lila estaban casi apagadas y la dama de honor que estaba por motivos de respetabilidad parecía estar dormida.

—Oh, Jebu, cuando has hablado de un muro, no he podido evitar recordar cuando tú y yo vimos juntos la Gran Muralla en China. Acabábamos de reunimos después de muchos, muchos años separados, y nunca he sido más feliz, ni antes ni después. Seguro que lo recuerdas. Está pasando otra vez ahora. Volvemos a estar juntos. Podemos ser felices.

Se le entrecortó la voz. Hubo un largo silencio mientras Jebu la miraba fijamente. Bajo sus ojos de granito ella sentía fuegos volcánicos. Las bronceadas manos sobre sus muslos estaban tensas.

Al fin, habló.

—Estoy preparado para serviros, mi señora, pero sólo en esta guerra. No considero procedente hablar sobre un pasado que ya no existe.

Ella se murió de vergüenza, pensando en que la pantalla que había entre ellos escondía su expresión de consternación.

—¿Por qué eres tan feroz, shiké? —suplicó—. Desde el momento en que has entrado en esta sala, he percibido tu ira. No creo haber hecho nada para merecer ese odio. Sea cual sea el motivo, te ruego que me perdones. ¿Cómo vamos a trabajar juntos así? Seguro que no hubieses venido aquí si me odiases tanto como parece.

La respuesta de Jebu echó por tierra sus esperanzas.

—Hay muchas razones por las que estoy aquí, pero la más importante es Yukio. Era mi vida. Estoy haciendo lo que él hubiese querido que hiciese de estar vivo. Él estaría al mando de nuestras defensas ahora si no hubiese sido asesinado por el hombre con el que os casasteis, mi señora —hablaba mostrando los dientes.

«No tengo por qué humillarme ante nadie —pensó—, y mucho menos ante este monje maleducado. Soy la madre del Sogún. Decenas de miles de samuráis morirían por defenderme. Incluso el Regente se dirige a mí para buscar consejo».

—Gracias por expresarse tan claramente, shiké Jebu —concluyó con tono severo—. Por favor, váyase ahora. Esta audiencia ha terminado.

—Mi señora. —Se puso en pie, hizo una reverencia, y salió de la habitación con una elaborada demostración de cortesía.

Ella se quedó con los puños apretados. «No dejaré que ese hombre tenga algo que ver con la defensa de la Tierra del Sol Naciente —pensó—. Que vuelva a su monasterio. Le odio».

XII

A mediodía del día siguiente, Taniko se encontraba en la cámara con vistas a la luna, una habitación en el último piso de la torre más alta del castillo, que a menudo utilizaba para meditar. El sol era brillante sobre los tejados más bajos de los alrededores, cuyos delfines de oro reflejaban un resplandor cegador. Sus sentimientos estaban más divididos que nunca. Debía aceptar la ayuda de Jebu después de haberle echo venir. La sensatez de su plan de construir una muralla alrededor de la bahía de Hakata probaba lo útil que podía resultar. Ya pesar de su ira consigo misma, no podía quitarse su cara de la cabeza.

Luego estaba el problema de qué hacer con la presentación de la espada. Desde la muerte de Hideyori, ella había guardado la espada, reliquia de los Muratomo, Higekiri. Pensaba que era apropiado que pasara a manos de Sametono, y estaba planeando entregársela en una ceremonia al atardecer aquel día. Había pensado en que Jebu fuese un invitado y que se encontrase con Sametono y Munetoki. Su presencia en la presentación simbolizaría la reconciliación del Sogunato con los seguidores de Yukio. Pero como ella y Jebu no habían hecho las paces, sería mejor celebrar la ceremonia sin él. Deseaba y no deseaba que él estuviera allí. Después de tantos años, su necesidad de estar cerca de él era tan grande que quería verle a pesar de su odio hacia ella. Pensó en pedir consejo a Eisen. Él se encargaría de bendecir la ceremonia. Pero Eisen no conocía a Jebu. Moko sí. Rápidamente escribió una nota a Moko para que viniera al castillo inmediatamente y envió a uno de sus guardias a su casa.

* * *

Moko llegó a la cámara privada de Taniko a la Hora de la Cabra. Estaba transpirando bajo capas de kimonos, cada uno más profusamente adornado que el anterior. Al ser viejos amigos, se reunieron sin pantallas ni damas de honor para proteger la virtud de Taniko. Sus estancias eran austeras al igual que lo habían sido cuando Hideyori aún vivía. La principal decoración de la sala era la copia caligráfica del verso del Sutra del Diamante que Sametono había hecho años atrás, que ella había colocado sobre un pergamino y la había colgado en su altar personal. Aquel día había un jarrón de rosas blancas a su lado. Como de costumbre, Moko se tomó un momento para admirar el arte de Sametono y para leer el verso.

—No existe la bondad —observó—. Sabe, el viejo sabio Taitaro dijo algo parecido justo antes de morir.

—¿Taitaro está muerto? —Taniko estaba horrorizada—. Jebu no me dijo nada al respecto. Aquel maravilloso anciano. Oh, ¡qué triste! —La aparición de Taitaro en Shangtu hacía ya tanto tiempo le había dado el primer resquicio de esperanza de que podría ser rescatada y volver a casa. Taitaro había sido como un padre para ella, un padre de verdad, no como Bokuden, durante su estancia con Jebu en China. Le saltaron lágrimas de los ojos. ¿Cómo podía Jebu no haberle dicho eso? ¿Tanto la odiaba?—. Homenaje a Amida Buda —susurró en memoria de Taitaro—. ¿Cómo y cuándo murió, Moko?

Moko le contó la casi milagrosa salida de este mundo de Taitaro.

—El Tokaido —pronunció Taniko, secándose las lágrimas con la manga verde pálido de su kimono externo—. Hay tantas cosas importantes para nosotros que han ocurrido en el Tokaido… ¿Recuerdas cuando juraste que siempre serías el mensajero entre nosotros, Moko-san?

—Claro, mi señora —se le habían humedecido los ojos de tristeza.

—Moko-san, viste cómo me habló anoche en la audiencia. Siento que nunca debería haberle hecho llamar. ¿Tú que crees?

—Mi señora, estoy seguro de que el maestro Jebu todavía os ama. Su furia lo prueba. Es un hombre que ha estado aprendiendo durante toda su vida a aceptar con calma todo lo que le ocurra. Sin embargo, hacia vos es un terremoto, un tsunami, un tai fun. Incluso un tonto como yo puede ver que aún os quiere.

Animada, Taniko dejó de llorar.

—¿Y qué hay de la ceremonia de la espada, Moko? ¿Debo invitarle? —«Es increíble», pensó, «los líderes de la nación vienen a mí para pedir consejo y yo acudo a un carpintero bizco».

—Dejadme que lleve vuestra invitación al shiké, mi señora. Le convenceré de que no se comporte como un oso en primavera.

—Oh, Moko. ¿Cómo puedo agradecértelo?

—Tengo otro motivo para hacerlo, mi señora. Desde que vuestro hijo tuvo la gentileza de elevar a mi familia a la clase samurái, mi hijo mayor debe llevar nuestro apellido, Hayama, a la batalla. Quiero que sea entrenado por el shiké. No se me ocurre otra manera de asegurar que salga vivo.

* * *

El Vestíbulo de Grandes Audiencias del castillo del Sogún estaba engalanado con los estandartes de las grandes familias que apoyaban al Bakufu. En el nivel más alto de la tarima, con un tocado enjoyado y casi hundido entre crujientes túnicas bordadas con oro, se encontraba el Sogún de diez años, Muratomo no Sametono. Tras él colgaba una enorme tela de seda con el emblema del Dragón Blanco de los Muratomo. A su lado estaba la empuñadura de una espada engastada en oro que muchos en la sala reconocieron, algunos con veneración, otros con indignación. Kogarasu. Era la primera vez que Sametono llevaba públicamente la espada Takashi. A su izquierda estaba sentado el Regente, Shima Munetoki. Los niveles inferiores estaban ocupados por los principales oficiales del Bakufu, por los grandes jefes de clanes y, tras un alto biombo, por Taniko. Aunque había preparado y planeado toda la ceremonia hasta el último detalle, se esperaba que Taniko permaneciera tras la pantalla de principio a fin.

Podía ver a Jebu y a Moko en el suelo del vestíbulo, cerca de la tarima. Había roto el protocolo al colocarle allí, donde podía verle. Eisen se puso en pie y recitó una bendición. Munetoki habló desde su posición sentada junto a Sametono, explicando la historia de Higekiri y la trágica manera en que llegó a manos de la viuda del Sogún.

—Ella, quien después de la propia Emperatriz es la más honorable dama de nuestro reino, escoge ahora presentar su tesoro a su exaltado hijo, nuestro señor Sogún, Muratomo no Sametono.

Munetoki se levantó, fue hasta la pantalla de Taniko y recibió de ella la caja de la espada, una obra de arte en sí misma con pájaros de madreperla incrustados en un lacado de oro. Reverentemente, Munetoki llevó la caja de la espada hasta Sametono, arrodillándose y postrándose mientras se la entregaba. Sametono cogió la caja y la abrió. Sacó la espada y la alzó para que la gente pudiera admirar la funda de lacado negro envuelta con bandas de plata y la empuñadura con su dragón plateado. Desenfundó un tercio de la antigua hoja recta, como era costumbre al observar una espada, estudiando el acero perfectamente pulido y su ondulante y difuminada línea de temple.

—He escrito un poema para esta ocasión —anunció Sametono, devolviendo la espada a la caja. Su voz de diez años, mientras recitaba, era de niño, pero firme y fuerte. El corazón de Taniko se llenó de orgullo y amor.

Dos almas en guerra,

batiéndose en duelo en un solo pecho

para capturar el corazón.

Pero una mente convencerá a ambas

para que se vuelvan contra el verdadero enemigo.

Se oyeron educadas muestras de reconocimiento entre los invitados. Todo el mundo entendía que las «almas» eran las dos espadas, Kogarasu e Higekiri, ya que la espada era tradicionalmente el alma del samurái. Aquellas dos «almas» contendían por el corazón de Sametono, cuya herencia combinaba a los Takashi y a los Muratomo. La «mente», con la que Sametono pondría fin al conflicto, era la mente despierta, la naturaleza Buda que él, como muchos jóvenes samuráis, estaba cultivando con el estudio del zen. Mediante la búsqueda de la iluminación el país podía dejar atrás las enemistades pasadas y unirse contra los invasores. «Para un niño de diez años es un poema brillante», pensó Taniko. Miró a Jebu y vio que estaba sentado con espalda recta, llorando sin vergüenza. «Si él y yo hubiésemos podido tener un hijo así… —pensó—. Aunque, de alguna manera, éste es nuestro hijo. Jebu lo rescató de la muerte y me lo entregó».

Sametono hizo un breve discurso agradeciendo a su madre por el regalo de Higekiri y expresando su esperanza de ser digno de la larga línea ancestral que la había empuñado.

—Pero pronto llegará el momento en que tanto la honorable Higekiri como la noble Kogarasu serán recogidas entre nuestros tesoros nacionales. El santo monje Eisen, que está hoy con nosotros, está recaudando fondos para la reconstrucción del Todaiji, el gran templo budista de Nara que fue trágicamente incendiado durante la Guerra de los Dragones.

Sametono no mencionó que fue su propio bisabuelo, Takashi no Sogamori, quien ordenó la destrucción del templo. Escuchando a Sametono pero incapaz de apartar los ojos de Jebu, Taniko se dio cuenta de que estaba mirando al muchacho con una sonrisa irónica. Se preguntó qué significado especial tenía el Todaiji para Jebu.

Sametono prosiguió:

—Propongo, después de que hayamos salido victoriosos de esta guerra, donar ambas espadas a Eisen roshi, para que sean guardadas entre los más preciados objetos del Todaiji. Aprovecho esta ocasión para pedir humildemente a los monjes del Todaiji, así como a todas las demás personas de cualquier condición, que recen incesantemente al Buda, a los santos y a todos los dioses y diosas por la victoria.

De nuevo se escucharon muestras de aprobación de los guerreros y oficiales reunidos en la sala. Taniko miró a Jebu y vio que estaba llorando otra vez. No se molestaba en secarse los ojos con las mangas, como hacía casi todo el mundo, sino que dejaba que las lágrimas cayeran libremente sobre sus duras mejillas y su barba blanca. «Si le importa tanto Sametono —pensó—, ¿no podrá encontrar un lugar en su corazón para la abuela de Sametono?».

Los invitados se pusieron en pie y formaron una fila para presentarse ante el Regente y el Sogún. Taniko podía haber abandonado la sala, pero permaneció tras la pantalla, observando a Jebu, el cual descollaba sobre todos los demás, esperando pacientemente su turno.

Finalmente, Jebu se arrodilló y se postró ante Munetoki, identificándose.

—Bienvenido —bramó Munetoki—. He oído hablar mucho de usted, shiké, gracias a mi honorable prima, la Ama Shogun. —Taniko se quedó mirando a Jebu ansiosamente esperando una reacción ante la mención de ella. El rostro de barba blanca permaneció como una máscara.

—¡Shiké Jebu! —exclamó Sametono antes de que Jebu pudiese arrodillarse ante él. El muchacho Sogún se levantó y, a pesar de sus ocho capas de túnicas, bajó los escalones para abrazarle por la cintura. Se oyeron gritos ahogados de asombro por toda la sala ante semejante comportamiento indecoroso. Taniko se dio cuenta de que Eisen, que estaba cerca, sonrió con aprobación.

Munetoki, como Regente, hacía las funciones de padre de Sametono.

—Debéis volver a vuestro lugar en seguida, Alteza —comentó con un tono lleno de reproche.

—Soy el Comandante Supremo de los samuráis —replicó Sametono—. Hago lo que me parece bien, no lo que dicta la ceremonia. Primo Munetoki, este buen zinja me salvó de la muerte hace años. Le dije que nunca lo olvidaría, y no lo he hecho. Suba, shiké Jebu, siéntese en la tarima, a mi lado —se percibía asombro y un poco de ira entre el resto de invitados al ver que un monje zinja recibía aquel honor inusual. Hubo incluso más murmullos cuando Sametono dijo lo siguiente—. Tú también, tío Moko —sólo unos pocos sabían que Moko era un amigo íntimo de Taniko y que Sametono lo conocía muy bien desde hacía años. Jebu y Moko se sentaron un tanto incómodos en la tarima bajo Sametono. El muchacho mantuvo una conversación inconexa con ellos mientras saludaba a los demás invitados.

«Esa espontaneidad zen que Eisen fomenta en sus estudiantes podría ir demasiado lejos —pensó Taniko, pero recordó que Kublai Kan hacía lo que quería, sin temor a ser censurado—. Si un líder no puede imponer sus propias reglas, ¿cómo va a mandar de verdad?».

—No sólo le debo mi vida, shiké —aseguraba Sametono—, también le debo estas dos espadas.

La expresión de Jebu se ensombreció.

—Debería pediros vuestro perdón, Alteza, considerando cómo llegué a conseguir ambas espadas.

—Mi honorable madre me contó lo de la muerte de Takashi no Atsue, maestro Jebu. Sé muy bien que la guerra convierte en enemigos a quienes deberían ser amigos.

—Vuestra madre es muy amable —respondió Jebu, echando un vistazo a la pantalla donde se encontraba Taniko, haciendo que su corazón se elevara por los aires, como una hoja de otoño llevada por el viento.

Sametono dijo:

—Es cierto que la sangre de tres grandes caballeros Takashi corre por mis venas, pero con mi humilde persona represento la unión de los clanes contendientes, ¿está de acuerdo?

—Majaderías —contestó Eisen, guiñando el ojo, al acercarse al Sogún—. Sametono es Sametono. Takashi y Muratomo son nombres y nada más.

Sametono rió con un claro sonido metálico.

—No importa lo alto que ascienda por la escalera de la Verdad, que Eisen-sensei siempre está por encima de mí.

—Mírame el trasero y verás la cara del Buda —soltó Eisen y se volvió hacia Jebu, haciendo caso omiso de las miradas de asombro de Munetoki y Moko—. Volvemos a encontrarnos, monje Jebu.

—Mi padre me recomendó que le visitase, sensei —explicó Jebu.

—¿Cómo está el anciano y honorable Taitaro?

—Muerto —respondió Jebu cansinamente.

Eisen sonrió.

—La marea sube, la marea baja. Tenemos que hablar cuando dispongamos de más tiempo, monje Jebu —dio unas palmaditas en su mano, hizo una reverencia a Sametono y se marchó.

—Hay algo que siempre he querido preguntar a un monje zinja —intervino Sametono—. He oído que los monjes zinjas pueden matar desde la distancia sólo con señalar con un dedo al enemigo o con gritarle. ¿Puede realmente hacer eso? ¿Podría enseñármelo?

—Esas son viejas historias que se remontan a las escuelas de artes marciales de China, Alteza —contestó Jebu con una sonrisa—. Nosotros los zinjas entrenamos muy duro, pero no podemos matar mediante magia.

«Pero él miró a Hideyori y éste cayó de su caballo y murió», pensó Taniko. Sentada tras su pantalla, observando a Jebu en conversación con Sametono, sintió renacer sus esperanzas. Jebu volvía a ser amable e inteligente. El día anterior, cuando entró en el castillo del Sogún por primera vez desde la muerte de Yukio, debió de sentir que se estaba entregando a sus enemigos. Ahora sabía que todos allí eran sus amigos, ansiosos de recibir su ayuda. Quizá, se relajaría un poco en su trato hacia ella.

«Así que volvamos a intentarlo», pensó. Le invitaría a tomar ch’ai en una de sus cámaras aquella noche. Una conversación más podría no reavivar el amor que una vez sintió por ella, pero al menos podría acabar con el odio, y aquello sería un comienzo. Con su invitación tenía que haber un poema, por supuesto. Mientras le miraba con ansia empezó a componer uno mentalmente:

La solitaria ave acuática

la rama de lila sin flores,

juntos otra vez.

Fue a sus dependencias justo antes de medianoche, escoltado por una criada que se reía tontamente. Al mirarle a la cara se le cayó el alma a los pies. Aunque ya no había ninguna pantalla entre ellos, su mirada era tan fría y dura como lo había sido aquella mañana. Después de mirarla durante un momento, bajó la vista, y se sentó como si estuviera solo. El silencio parecía alargarse interminablemente. Ella le miraba ávidamente, pensando que si él no le decía nada, tampoco podía impedir que ella disfrutara al mirarle.

Pero al final ya no pudo soportar más el silencio y el ansia.

—Jebu. ¿Por qué has venido a Kamakura si me odias tanto?

Los ojos grises estaban atentos, indiferentes.

—Yo no deseo odiar a nadie. No es el estilo zinja. He venido a Kamakura porque negarme a ayudar en esta guerra sería una traición a todo aquello por lo que Yukio luchó.

No sabía cómo responder a aquello. Se hizo de nuevo el silencio, el cual ella llenó preparando el ch’ai. Mientras le entregaba su taza, se dio cuenta, furiosa consigo misma, de que le temblaba la mano. Vio que él le estaba mirando la mano y cogió la taza dándole las gracias educadamente. Se inclinó hacia atrás sobre el reposabrazos a su lado y bebió.

Aunque él parecía estar a sus anchas, la intimidad de la cámara, que ella había esperado que les uniera, la estaba haciendo sentir extrañamente incómoda, como si se hubiera desnudado para seducirle. Miró al verso que Sametono había escrito en el papel verde hacía años, que estaba colgado sobre un pergamino sobre su altar privado: «Aunque hablemos de la bondad, el Tathagata declara que no existe la bondad. Sólo es una palabra».

¿Qué pensaría Jebu de eso si lo viera? Probablemente que era una persona malvada que no creía en la bondad, que era lo que supuestamente él ya creía de ella. Más que nada en el mundo quería que la amara y la respetara. Y allí estaba, tan cerca, pero la despreciaba. Su deseo de él era de una insistencia insufrible; por eso ser rechazada resultaba insoportablemente doloroso. Si al menos le explicase las razones de su odio hacia ella, en lugar de permanecer allí sentado con aquel horrible silencio reservado…

—Crees que lo que hice fue traicionar a Yukio, ¿verdad? —preguntó ella, al final.

Se la quedó mirando.

—¿Tenemos que hablar de eso? Estoy aquí. He aceptado ayudar. Deja en paz todo lo demás. Y no me escribas más poemas.

¿Cómo podía ser tan cruel?

—No puedo evitarlo. Te quiero. —Estaba a punto de llorar.

El se levantó al instante.

—Esta conversación debe acabar ahora mismo. Si continuamos, sólo significará un gran dolor para ambos, y quizá me haga imposible servirte.

Ella alzó la mano.

—Espera. Al menos, déjame escuchar de tus propios labios lo que tienes contra mí. Dame una oportunidad de defenderme.

Se volvió a sentar.

—Muy bien. Puede que si lo oyes al menos te convenza para que me dejes en paz. Te contaré lo que me has hecho y tú me enviarás a Kyushu, donde nunca más tendremos que vernos otra vez, y no volverás a ser tan estúpida como para mencionarme el amor. ¿Amor? Al parecer fuiste capaz de olvidar ese amor durante diez años.

Hizo una pausa como si estuviera ordenando sus ideas y respiró hondo. Entonces empezó a hablar con una voz apagada, como si estuviera narrando una historia antigua. Comenzó con su separación, la cual se llevó a cabo por insistencia de ella. Recordó todo lo que había ocurrido desde entonces, según lo veía él. Al final, dijo:

—Lo que realmente amas es el rango y el poder. Cuando viste una oportunidad de conseguirlos, te olvidaste de Yukio y de mí. No hiciste nada para ayudarnos. Cuando Hideyori empezó a extender su red sobre Yukio no hubo ayuda, ni palabras de amistad, ni advertencias tuyas. Lo único que había eran las noticias de que cada vez que Hideyori aparecía en público siempre estabas tú a su lado. Cegada de ambición, te casaste con el hombre que asesinó a Yukio e intentó matarme a mí. ¿Puedes ver ahora por qué me resulta doloroso estar a tu lado? Te pido respetuosamente, si es que quieres mi ayuda, que me envíes a alguna parte lejos de ti.

Cuando acabó de hablar, ella estaba sollozando. Sus lágrimas eran tanto por él y por lo que había tenido que pasar como por ella misma. Pero también estaba atónita al ver lo diferente que era su visión de las cosas de la suya. Parecía tener la idea de que podría haber dejado a Hideyori en cualquier momento.

—No tienes ni idea de cómo es la vida de una mujer —lloró ella—. No se nos permite ir a ningún sitio, ni ver a nadie, ni saber nada. Después de que te marchases fui prácticamente una prisionera de mi padre y de Hideyori. Fomenté el interés de Hideyori por mí porque era la única protección que tenía de mi padre. Una vez que Hideyori me tuvo en su poder, fui obligada a ver las cosas a través de sus ojos. Me rodeó con sus espías y sus agentes. Cuando Moko me trajo a Sametono, te estaba tan agradecida que habría podido atravesar todo el Tokaido para decírtelo. Pero no podía enviarte un mensaje. No me atreví a intentarlo. Desde entonces, Sametono fue mi vida, y la única manera de protegerle era entregarme a Hideyori y creer, o intentar creer todo lo que me dijese. Sí, me casé con él. Me casé con él porque estaba completamente sola en el mundo, porque aceptó adoptar a Sametono, y porque había matado a Horigawa para poder casarse conmigo. Júzgame si debes hacerlo, Jebu, pero sólo después de que hayas intentado comprender cómo me sentí entonces, lo indefensa que estaba, mis desesperados intentos por proteger a mi nieto.

»Siempre pensé que me había engañado sobre algunas cosas, pero no fue hasta que viajamos juntos a Heian Kyo que me enteré de que me había estado mintiendo acerca de todo lo que me importaba realmente. Él lo admitió todo con una sonrisa. Dijo que nada de aquello debía ser importante para mí, ya que era la mujer más poderosa de las Islas Sagradas. Como puedes ver, él tenía la misma mala opinión de mí que tú tienes. Intentó abrazarme. Sabiendo lo que sabía en aquel momento, estaba a punto de ser tocada por una araña gigante. Me saqué la zapatilla y le golpeé en la cara con ella.

Jebu la miró sorprendido.

—¿Con la zapatilla? ¿Golpeaste a Hideyori en la cara con la zapatilla?

Taniko sonrió amargamente.

—¿Quién tenía más derecho a pegar al Sogún que su esposa? Me habría degollado en el acto de no ser un hombre tan frío.

—Le golpeaste en la cara con la zapatilla —repitió Jebu, como si aquella fuera la cosa más sorprendente de todas las que le había contado—. ¡Qué valor para hacer eso! Eres una verdadera samurái.

—No fue valor —contestó, de manera cortante—. Estaba furiosa, y actué sin pensar.

—Es todo muy diferente de cómo yo pensaba que era —comentó Jebu, con su ojos grises preocupados.

—Igual que la verdad de lo que hiciste después de separarnos es muy diferente de lo que yo pensaba —añadió—. Oh, Jebu-san, había tanta belleza entre nosotros. ¿Por qué no podríamos haber creído el uno en el otro?

—Porque sufrimos demasiado para pensar sabiamente —respondió. Se sentó pensativo, con la mirada errante en la habitación. Sus ojos vieron el verso de Sametono, pasaron de largo, se detuvieron y volvieron. Ella observaba cómo lo leía para sí mismo en un susurro, con el ceño fruncido. De repente, se le iluminó la cara. Ella tembló al ver su transformación.

—Sí —asintió—. Sí. No existe la bondad. Exactamente —quería preguntarle por qué el verso le afectaba tanto, pero se mordió la lengua. Era obvio que algo profundo estaba ocurriéndole, quizás estuviese experimentando el momento de descubrimiento que Eisen llamaba satori. Estuvo aún más segura cuando él empezó a reír.

—Es tan obvio —señaló. Se volvió hacia ella de repente con una radiante sonrisa—. ¿De dónde proviene?

—La escribió Sametono —respondió ella—. El monje zen Eisen se lo sugirió como ejercicio de caligrafía.

—Eisen —repitió él pensativamente—. Claro, claro. ¿Quién si no seleccionaría un verso en el que el propio Buda afirma que no existe la bondad? Si no existe la bondad, entonces debemos de ser todos unos demonios, ¿verdad?

—No lo entiendo —comentó ella, desconcertada por su alegría—. ¿Qué es lo que has aprendido?

—Nada nuevo. Sólo he redescubierto algo que ya sabía. Así que Sametono estudia con Eisen.

—Tanto él como yo —contestó ella—. Tú ya conocías a Eisen, ¿verdad?

Jebu le explicó su primer encuentro con Eisen en el Templo de la Flor de Teca.

—Antes de que muriese mi padre, me dijo algo sobre Eisen.

—¿Qué?

—Digamos que no me sorprende que Eisen asignase a un estudiante semejante verso como ejercicio de caligrafía. Y ahora que sé que eres una pupila de Eisen tampoco me sorprende que golpeases a Hideyori con tu zapatilla. Sin pensarlo, como dices.

Cuando Jebu mencionó a su padre, Taniko dijo:

—Me quedé desolada ante la noticia de la muerte de tu padre, Jebu. Era un hombre sabio y amable. El tipo de hombre que debería ser un padre, no como el mío.

—No hay motivos para llorar por Taitaro —comentó Jebu—. Decidió morir.

—Sí, Moko me describió su muerte —dijo ella—. Qué extraño y qué hermoso. Qué maravilloso hombre era el anciano abad. No te puedes imaginar lo contenta que estuve al verle en Shangtu la noche en la que Kublai se había proclamado a sí mismo Gran Kan. Me dio esperanzas por primera vez desde que Horigawa me llevó a China. La única vez que me sentí feliz en China fue el día en que te volví encontrar.

Jebu asintió.

—Qué raro que una de las mejores épocas de mi vida tuviese que tener lugar en un país extraño. Tú y yo habíamos pasado por cosas terribles. No teníamos ni idea de lo que nos esperaba. Pero vivíamos en un yurt y éramos felices.

—Era más feliz cocinando y lavando en un yurt que hoy viviendo en un castillo con cientos de soldados —se le aceleró el corazón. La ira de Jebu se había desvanecido y su estado de ánimo era cálido, pacífico. Tenía algo que ver con la zapatilla y con el verso de Sametono. Había esperanza.

—Cuando mencionaste la Gran Muralla anoche, me hizo recordar todo aquello —señaló—. Nuestras excursiones al campo chino. Aquel templo en ruinas donde intenté enseñarte que el amor corporal es sagrado. Pensé entonces que algún día tú y yo podríamos estar casados y vivir juntos en algún monasterio zinja. Recuerdo que mi padre incluso decía que le encantaba la idea —se quedó sorprendida al ver cómo las lágrimas le caían por las mejillas, oscuras como la madera tallada.

Al verle llorar, se le humedecieron los ojos y se enturbiaron con lágrimas.

—Jebu, Jebu. Todo fue culpa mía —sollozó—. Podríamos habernos quedado juntos. Pero yo tenía que seguir culpándote por la muerte de Kiyosi. Qué diferentes habrían sido las cosas si nunca te hubiese dejado, en vez de venir aquí a Kamakura. Oh, Jebu, diez años perdidos por mi estupidez —se tiró sobre un cojín, con la cara tapada con las manos.

—No te culpes —comentó Jebu—. Taitaro nos mostró a mí y a Moko el patrón de esos acontecimientos. Las cosas tenían que pasar como lo hicieron.

—¿El karma?

—No. No tiene nada que ver con ser castigado por actos malvados y premiado por la virtud. Es sólo un patrón. Además, te habrías aburrido bastante en un monasterio. Estoy seguro de que has sido más feliz como esposa del Sogún.

Ella rió entre sus lágrimas.

—Era como estar casada con una mamushi, una víbora. Es terrible decirlo, Jebu-san, pero soy mucho más feliz siendo la viuda del Sogún. Por lo que he oído de los monjes y de sus mujeres en los monasterios zinjas, no creo que hubiese sido aburrido. Oh, mi salvaje ave acuática, si todo tuvo que pasar como debía, entonces deja de juzgarme, por favor. Deja de odiarme. Acéptame como soy.

—«No existe la bondad. Sólo es una palabra». Somos dos caras del mismo Ser Interno, como te dije hace mucho tiempo. ¿Cómo puedo juzgarte? Me estaría juzgando a mí mismo. Muchos de mis propios actos no podrían ni ser juzgados. Taniko, cuando te miro a los ojos, quiero unirme contigo. Por eso he estado tan furioso. Estar separado de ti me resulta tan doloroso como si me cortasen en dos. Yo te odié, Taniko, y debes perdonarme por eso. Te odié porque te quiero. No te acepto, te quiero.

Con aquellas palabras, Taniko sintió una calidez que le recorría todo el cuerpo.

—Nunca pensé que aún pudiese tener estas sensaciones a mi edad —pensó—. Siento la misma ansia por él, y todo me parece igual de nuevo, de extraño y de maravilloso que aquella noche en la que, yo tenía trece años y él diecisiete, me acosté con este hombre en el monte Higashi, mirando hacia Heian Kyo. Oh, Jebu, ¿vamos a ser amantes esta noche? Oh, por favor, cógeme en tus brazos, Jebu, aplástame con el peso de tu cuerpo. Pero ¿cómo me vas a querer si soy una bruja, con una cara surcada de arrugas, un vientre y unos pechos caídos y unas manos agrietadas?

«Quizá si pudiese alcanzar a apagar la lámpara justo a tiempo, no se enteraría de cómo la edad ha arruinado mi cuerpo». Estiró el brazo para alcanzar la pequeña lámpara de aceite que ardía junto a ellos.

Su delgada y larga mano la cogió de la muñeca. Sintió un escalofrío recorrer su brazo y todo su cuerpo. La piel de él, tan bronceada, en contraste con su blanca piel; qué hermoso.

—Queremos luz, ¿no? —preguntó en voz baja. Ella suspiró de alegría. Quería acostarse con ella.

—La oscuridad crea la ilusión de belleza —respondió ella, con la mirada baja.

—Yo no quiero ilusiones, Taniko. Te quiero tal como eres —su cara estaba muy cerca de la suya, y ella alzó la mano y le acarició el pelo de la barba blanca—. Ahora estamos más allá de todo juicio, tú y yo —dijo—. El bien y el mal, lo bello y lo feo, lo joven y lo viejo, todo eso queda ahora atrás. Esas preocupaciones son para los jóvenes.

Ella se relajó con un suspiró y se estiró hacia atrás, cediendo ante la presión de sus labios contra los suyos, y sus ásperas manos masajeando sus pechos. En realidad, a ella no le importaba que sus pechos parecieran viejos y caídos o no. Eran capaces de dar placer; eso era evidente por el suave y persistente movimiento que él hacia con sus manos sobre ellos. Y pensó que eran más capaces de recibir placer al moverse con una respiración entrecortada. Él quería su cuerpo tal como era, no el de otra mujer. Se sintió segura de ello.

Mientras progresaba su amor, ella hizo otro agradable descubrimiento. En alguna ocasión entre los treinta y los cuarenta cinco años había perdido toda la vergüenza. Incluso aquella primera noche en el monte Higashi había sido empañada por temores sobre qué pensaría la gente si eran descubiertos de repente. En aquel momento pensó: «Si toda Kamakura viniese y nos viese yaciendo abrazados, con nuestras ropas desabrochadas y nuestros cuerpos tocándose por todas partes, les dejaría mirar. Creo que disfrutaría al ser observada. Estoy orgullosa de esto. Orgullosa de poder excitar a este hombre, a este guerrero, y de atraer su pasión hacia mí». Los años con Kiyosi, con Kublai Kan, con Jebu en China, incluso con Hideyori, que necesitaba tanta mano izquierda, todas aquellas experiencias le habían enseñado mucho sobre el arte del amor. «Poseo tanta maestría en este combate florido como Jebu con la espada, y desearía que todo el mundo pudiese vernos».

Se incorporó, cogiéndole de la mano, y le condujo a la plataforma para dormir, con los cordones desatados de su túnica de seda malva cayéndole libremente por un lado. Cuando se volvió para hacerle pasar por las cortinas observó su cuerpo de cerca, con la túnica gris abierta. Había cicatrices por todas partes. Su cuello y su pecho estaban cubiertos de marcas grandes y pequeñas, ligeramente más pálidas que su piel marrón. Le quitó la túnica y vio que sus hombros también tenían cicatrices. Acarició las marcas con los dedos, sintiendo su grosor y su aspereza. Entonces apoyó la cabeza contra su pecho y empezó a llorar.

—Cariño, ¿qué te han hecho? ¡Cómo debes de haber sufrido!

—La mayoría de estas heridas no las sentí nunca —susurró él—. Tú me has causado mucho más dolor que cualquiera de estos cortes y tajos.

—No digas eso, Jebu.

—Podrías no haberme herido si no te hubiese querido.

—Te daré un placer que hará más que compensar el dolor.

—Puedes darme algo más que placer. Puedes darme felicidad.

—Has tenido que soportar tanto dolor —murmuró ella—. Tu cuerpo está tan cicatrizado, tan endurecido. ¿Puedes sentir aún mi tacto?

—Puedo parecerte un viejo roble al final del invierno —susurró él, riendo ligeramente—. Pero, por muy milagroso que parezca, la vida surge desde dentro.

Se estiró en la cama junto a ella. Sus movimientos eran como el de los nadadores, gráciles y rítmicos. Juntos se deslizaban sobre un mar de placer, un cálido mar sin final, subiendo y bajando con las olas. Ella olvidó dónde se encontraba, perdió la noción del tiempo, se olvidó de que era la Ama Shogun y él un monje guerrero zinja. Era una mujer disfrutando del cuerpo de un hombre. Nada más. Y nada menos.

Cuando al final se estiraron uno junto al otro, exhaustos en un semitrance de gran felicidad, ella dio unas palmaditas a su almohada de madera.

—Mañana tendré una buena historia que contar en mi diario íntimo.

—¿Tienes un diario? Nunca me lo habías dicho.

—Es mi más profundo secreto. Nunca se lo he dicho a nadie. Quizá te lea algo de él, si te quedas conmigo para siempre —la idea la devolvió dolorosamente a la realidad—. Jebu-san, ¿qué es lo que vas a hacer? ¿Cómo vamos a vivir?

Jebu frunció la boca.

—Hubo un tiempo en el que podríamos haber escapado juntos, sin preocuparnos de lo que es correcto. Pero no podemos hacer eso ahora. Nuestro primer deber es para con la Tierra del Sol Naciente. Dejar que se sepa públicamente lo que hay entre nosotros dañaría tu prestigio. Debemos continuar encontrándonos en secreto.

—Cuando envié a Moko para que te trajese a Kamakura, quería esto. Nunca pensé más allá del momento en el que pudiésemos estar unidos en cuerpo y alma después de tanto tiempo separados. Nunca pensé en lo que significaría para mi posición. Nunca pensé en cómo podríamos vivir como amantes. —Le cogió de ambas manos y le miró fijamente a los ojos—: Jebu, te juro, si lo deseas, que dejaré todo esto ahora mismo. Me iré contigo a cualquier sitio que quieras ir. Nunca dejaré que nada se interponga entre nosotros. Escapémonos de este castillo esta noche, si quieres. Seré tu esposa o tu consorte. Viviré contigo en un templo o en una granja o en una ermita de montaña. Sólo tienes que decírmelo.

El se apoyó con el codo y se la quedó mirando con sus ojos grises durante un buen rato.

—Deseo que… —dijo, y luego—. No. Esta no es la manera de actuar para nosotros.

—¿Por qué no, Jebu? La Tierra del Sol Naciente puede luchar en esta guerra sin nosotros. Merecemos la felicidad en los años que nos quedan.

—No es la manera de alcanzar el conocimiento auténtico. Es la forma de perderlo.

—No lo entiendo.

—Has dicho que irías a cualquier parte conmigo. Entonces te pido que te quedes aquí, y nos las arreglaremos para estar juntos tan a menudo como podamos, y continuaremos con el trabajo que debemos hacer —sonrió—. Me imagino que incontables damas y humildes monjes han tenido que superar este mismo problema en el pasado. ¿Recuerdas la historia de la emperatriz Koken y el sacerdote Dokyo? Ella lo hizo su amante, quiso casarse con él y hacerle emperador, hasta que el mismo dios Hachiman intervino, declarando: «El usurpador será rechazado», y puso fin a aquella estupidez. Debemos ser discretos, mi señora Ama Shogun. Yo no aceptaré ni títulos ni cargos. Sólo seré uno de los muchos consejeros militares unidos a la Corte del Sogún. Cada vez que me hagas llamar, vendré a ti. Moko será muy feliz al saber que su misión en el Templo de la Perla ha sido tan exitosa. Debemos encontrar una manera de decírselo sin que nadie se entere.

Taniko se puso a reír.

—Todos sabrán lo nuestro, Jebu-san. Es imposible guardar secretos en estas habitaciones de paredes de papel en las que hay una criada detrás de cada shoji. Lo mejor que podemos hacer es ser discretos, como tú dices, y no provocar un escándalo público. Todo el mundo en el castillo me es leal. Pueden hablar entre ellos, pero protegerán mi reputación.

—Bien. Entonces podemos contárselo a Moko en seguida. Ha estado muy triste desde que tú y yo discutimos en aquella audiencia anoche.

—No tanto —replicó Taniko, enredando sus dedos en la barba blanca de Jebu—. Moko siempre ha confiado en que vendrías. Me ha dicho esta mañana que tú me querías. Si no, me ha dicho, no te hubieses puesto tan furioso conmigo.

—El tipo me conoce demasiado bien. Y revela mis secretos. Debería haberle cortado la cabeza el día en que me lo encontré. Tú evitaste que lo hiciese.

—Tú querías que te lo impidiese.

—En realidad, sí. Y mi instinto fue el acertado. Ah, Taniko-san, qué dulce es estar acostado aquí contigo y evocar el pasado. Es casi tan agradable como lo que hemos estado haciendo hace un momento.

—Yo disfruto mucho más hablando que con lo otro —comentó ella, en broma.

—Bueno, entonces, no hay necesidad de que nos preocupemos en cuanto a la discreción —contestó Jebu, con una risa—. De ahora en adelante me presentaré al descubierto en tus dependencias. Puedes tener a tus damas de honor presentes, y simplemente hablaremos. De hecho, ¿por qué no nos vestimos y las hacemos entrar ahora mismo?

—Por lo que sé, están escondidas justo detrás de mi puerta, riéndose de nosotros —respondió ella.

Se giró hacia él, acariciando con su pequeña mano su pecho con cicatrices. Casi no podía creer lo que estaba pasando. Una noche después de que él llegara se encontraban abrazados, después de estar separados durante diez años. Le costaba recordar en aquel momento lo que había llegado a separarles durante tanto tiempo. Ni siquiera estaba segura de que hubieran estado separados. Aunque, ahora que se habían reconciliado, no le iba a dejar marchar tan deprisa. Le retuvo en su habitación hasta el amanecer.

XIII

Del libro de almohada de Shima Taniko

Nuestra propia Gran Muralla por fin está acabada. Nos ha llevado casi cinco años y muchos contratiempos, incluyendo terremotos y terribles tormentas. Pero un mensaje de Jebu me dice que ya está hecha, y que es hora de que vaya a inspeccionarla. Desde Kamakura a Hakata hay un largo viaje, pero me he estado preparando para esta noticia y tengo el equipaje listo desde la última luna llena. Hace seis meses que no veo a Jebu, y a este ritmo pronto perderé el interés por la vida. Acabo de cumplir cuarenta y nueve años el mes pasado. El año que viene tendré medio siglo. Que una mujer de mi edad deba continuar en secreto su relación con un monje guerrero es absolutamente escandaloso.

También veré al viejo amigo Moko mientras esté en la bahía de Hakata. Ha ayudado a diseñar y a construir una flota de kobaya, pequeñas y rápidas galeras de guerra que pueden transportar de quince a cincuenta hombres. Saldrán y atacarán a los barcos mongoles e intentarán hundirlos antes de que puedan hacer desembarcar a sus tropas. Muchas de las kobaya serán capitaneadas por hombres que sirvieron a Yukio en Shimonoseki.

El nuevo espíritu de las Islas Sagradas me llena de alegría. Nunca he visto a nuestra gente tan entusiasmada, tan dispuesta a trabajar en equipo. Incluso pagan sus impuestos alegremente. Contribuyen con su parte en la construcción de obras de defensa y hacen más de lo que se les pide. Los samuráis se presentan voluntarios ansiosamente para ser destinados a Hakata, esperando ser los primeros en conseguir una cabeza mongola. Las luchas individuales, incluso las largas enemistades, se han olvidado. Es una vergüenza que sea la amenaza de destrucción del país lo que nos una de esta manera.

Octavo Mes, día sexto

Año del Dragón

* * *

Hubo una tormenta de otoño aquella mañana y la hierba amarilla de la colina cercana a la ciudad de Hakata estaba húmeda. Un centenar de oficiales con sencillos kimonos permanecían en la ladera con Jebu, mirando abajo a la gran muralla de piedra. La bahía de Hakata formaba un vasto círculo que continuaba por la costa del enorme puerto y que se tardaba en recorrer un día a caballo. Estaba coronada con torres vigía y almenas que daban al mar. La parte exterior presentaba una cara escarpada y lisa dos veces la altura de un hombre. En el lado defensivo, unas rampas de piedra permitían a los samuráis llegar con sus caballos hasta la parte superior de la muralla.

Cerca de donde se encontraban Jebu y los oficiales, un grupo de varios centenares de samuráis con gabanes blancos sobre sus armaduras, la mitad de ellos montados y el resto a pie, permanecían en fila tras la muralla. Abajo en la playa, al borde del agua, un grupo del mismo tamaño, todos jinetes con brillantes abrigos rojos, esperaban la señal de Jebu. Desde la distancia parecían una mancha de sangre en la arena. Junto a Jebu y los oficiales samuráis de la colina, había un hombre con un gran estandarte amarillo con los caracteres «El entrenamiento es interminable», resaltados en negro. Jebu había escogido el lema para que lo recordaran aquellos oficiales que todavía no lo conocían todo sobre el arte de la guerra, como muchos de ellos creían.

Señaló al abanderado, el cual agitó el estandarte amarillo lentamente. Los jinetes de rojo atacaron con estridentes y ululantes gritos. Sonaban exactamente igual que mongoles, como se esperaba de ellos, ya que muchos de ellos eran samuráis que habían luchado en Mongolia y en China y que recordarían el aterrador sonido de los gritos de guerra mongoles hasta el día de su muerte. En cuanto empezó su ataque, los samuráis tras la muralla cabalgaron por las rampas de piedra, seguidos por los hombres de a pie. Unas rampas de madera desmontables en el otro lado de la muralla permitían a los defensores salir a la playa.

Los samuráis de blanco bajaron corriendo a la arena, agitando sus espadas y gritando. Los rojos, los que hacían el papel de mongoles, disminuyeron la velocidad de su ataque, mientras los líderes blancos continuaron cabalgando, desafiándoles a enviar sus mejores guerreros para el combate individual. Los rojos replicaron con una masiva nube de flechas. Los desafiadores cayeron a la arena, todos muertos.

El grueso principal de los jinetes blancos, furiosos por la poca caballerosa matanza de sus líderes, bajaron por la playa bramando. Los rojos se giraron y huyeron. Cuando se hubieron separado de sus perseguidores unos doscientos pasos, se levantaron sobre los estribos al unísono y dispararon flechas sobre las grupas de sus caballos. Los jinetes samuráis caían de sus monturas. Los atacantes dieron la vuelta y aniquilaron a los samuráis restantes con sables y lanzas. En unos instantes, todos los jinetes blancos yacían muertos en la playa y algunos de los rojos estaban reuniendo a los caballos desbocados. Los soldados de a pie blancos, que habían sido incapaces de seguir a los jinetes, se encontraron a medio camino entre la muralla y los rojos, desprotegidos. Contraatacaron, pero la caballería mantuvo su distancia, haciendo llover flechas sobre los soldados. Los arqueros entre los blancos acabaron con algunos enemigos, pero no los suficientes. Finalmente, los supervivientes los aniquilaron antes de que ninguno pudiera proteger la muralla.

—Muy bien —anunció Jebu, y el hombre junto a él volvió a hacer la señal con el estandarte amarillo. Las víctimas a lo largo de toda la playa y de las dunas cubiertas de hierba empezaron a levantarse, y los soldados de a pie fueron a recoger las flechas, las cuales llevaban gruesas bolas de piel rellenas de algodón en las puntas. Jebu esperaba que ninguno de sus soldados de demostración hubiera resultado herido. Durante los tres años en los que había estado representando aquellas falsas batallas, sólo había muerto un hombre y seis habían acabado seriamente heridos. Había habido una considerable cantidad de brazos y piernas rotos de malas caídas, muchos dientes perdidos y unos pocos ojos. Se volvió para dirigirse a los oficiales que habían estado observando la demostración.

—Eso es lo que ocurre cuando los samuráis que luchan de la manera habitual se enfrentan a las tácticas mongolas. Lo vi una y otra vez en China hasta que aprendimos a emplear los métodos mongoles contra ellos. Los samuráis tienden a luchar individualmente, buscando la gloria para cada uno. A los mongoles sólo les interesa ganar lo más rápido y fácil posible para poder disfrutar de los frutos de la victoria. Están organizados y entrenados para maniobrar y luchar en grandes masas, no como individuos. Si salen a buscar un oponente digno para un combate individual, lo único con lo que se encontrarán será con una nube de flechas.

Jebu analizó la demostración con detalle, señalando cómo cada caso del modo habitual de combate samurái era menos efectivo que la correspondiente táctica mongola. Se dio cuenta de que algunos de sus oyentes empezaban a inquietarse y a enojarse. Disfrutaba provocando aquella reacción.

Un samurái del este con una cicatriz que le cruzaba la cara intervino de repente:

—¿Puedo decir algo, shiké?

Jebu reconoció al samurái de la cicatriz; era Nagamori Ikyu, el cual había estado a cargo de la guardia del Rokuhara el día en que Jebu rescató a Sametono.

—Por supuesto, capitán Nagamori.

—Perdóneme, shiké —intervino el samurái, con una sonrisa retorcida—. Teniente Nagamori, si no le importa. Dejé escapar a un prisionero de mi custodia hace muchos años y fui degradado.

—Siento que fuese degradado, teniente. ¿Cuál es su pregunta?

—No lo sienta, shiké. Soy muy feliz de que aquel prisionero en particular escapase. Y al menos, no se me ordenó que cometiese seppuku, como los demás oficiales que cayeron víctimas de sus trampas —los samuráis que se encontraba alrededor del teniente Nagamori se le quedaron mirando con curiosidad—. Lo que quiero decir es que, cuando representa una batalla de demostración, puede organizaría de manera que pruebe cualquier cosa que usted quiera. También podría haberse preparado para que los que representan a los mongoles hubiesen muerto y los samuráis fuesen victoriosos.

—Es cierto —admitió Jebu—. Pero yo no estoy intentando demostrarles nada. Lo que han visto es una representación de lo que ocurrió aquí hace seis años cuando atacaron los mongoles, y de las muchas batallas en las que participé en China entre nuestros samuráis y los mongoles.

—¿Entonces cómo quiere que les combatamos, shiké, si no es en el estilo al que estamos acostumbrados? —preguntó un oficial.

—Nuestra estrategia debe ser evitar un ataque frontal. Cuando desembarquen, nos quedaremos detrás de la muralla y nuestros arqueros dispararán a sus caballos. Cuando avancen, nos retiraremos y los conduciremos hasta trampas. No les atacaremos, simplemente les mantendremos en esta playa hasta que decidan que es demasiado costoso permanecer aquí. Si pierden suficientes hombres, caballos y barcos, se retirarán, y eso significará la victoria.

—Una clase de victoria muy pobre —comentó Nagamori—. Cualquier verdadero samurái se avergonzaría de luchar fingiendo retiradas y escondiéndose tras murallas —algunos a su alrededor refunfuñaron algo parecido.

Jebu sonrió y dijo:

—Es doloroso oír que el estilo preferido de lucha de uno no es efectivo —dejó de sonreír y miró duramente a los ojos a cada uno de los oficiales que tenía ante él, especialmente a Nagamori Ikyu—. Ustedes disfrutan de los privilegios de los samuráis porque han aceptado el deber de defender esta tierra y a su gente. En momentos decisivos, no estar dispuesto a utilizar los medios necesarios es invitar al desastre. Es traicionar a aquellos a los que han prometido defender.

Las palabras calaron hondo y le miraron con gravedad.

—Por favor, entiéndanlo, honorables caballeros, yo no estoy aquí para darles órdenes sobre cómo luchar. Mis superiores, nuestros superiores, me han pedido que les enseñe ciertos estilos de combate que son diferentes a los que ustedes están acostumbrados a emplear. El Sogún, el Regente, el Bakufu y sus generales han decidido qué tácticas utilizar. Yo no soy general.

Podría afirmar por las caras que ponían al mirarle que su franqueza y su simplicidad les había impresionado. La resistencia inicial demostrada por Ikyu y aquellos que estaban de acuerdo con él era típica del primer día con un nuevo grupo. Había estado entrenando a oficiales samuráis con las tácticas mongolas y los métodos y las posiciones de lucha zinjas durante los últimos cinco años, y sabía cómo superar aquella resistencia. En diferentes partes de las Islas Sagradas había establecido otras nueve escuelas como aquella, dirigidas por maestros de artes marciales zinjas y veteranos de la campaña china de Yukio. Cada escuela sometía a un centenar de oficiales samuráis a un extenuante e intensivo curso de formación que duraba dos meses, corriendo de sol a sol cada día y también durante algunas noches sin descanso. La mayoría de los samuráis lo odiaban, y padecían el entrenamiento sólo porque sus señores se lo habían ordenado. Jebu había conseguido hacer pasar por el curso a veinte mil. Los samuráis de más alto rango y los más prometedores estudiaban con él en la bahía de Hakata.

Después de haber conseguido la atención respetuosa de aquel grupo, podía empezar a hablar de cosas más profundas. Se franqueó con ellos y les confió algunos de los principios zinjas que habían formado parte de su filosofía de vida desde la niñez.

—Desháganse del miedo a la muerte. Temer morir no les mantendrá vivos en la batalla. Puede que incluso les mate.

»Los guerreros que han conseguido renombre, como ustedes, honorables caballeros, pueden pensar que han ganado confort. Esta tentación puede arruinarles. La dificultad y el peligro hacen fuertes a los guerreros. El confort y la seguridad los echan a perder. En mi Orden los monjes más mayores son tratados con más dureza que los jóvenes. Si quieren ser buenos oficiales, deben someterse a una disciplina más rigurosa que la que aplicarían al más novato de sus soldados.

»Práctica, práctica, práctica. Practiquen constantemente con todas sus armas. Practiquen hasta que la espada sea parte de su brazo. Háganse uno, no sólo con sus arcos y flechas, sino con el objetivo. Aprendan a reaccionar instantáneamente con todas las armas, sin tener que pararse a pensar.

»Recuerden que cualquier cosa puede ser un arma. A nosotros los zinjas se nos entrena para luchar y matar, cuando tenemos que hacerlo, con cualquier objeto que tengamos a mano: el bastón de un monje, un parasol, un abanico, o incluso una tetera.

»Como son oficiales, la unidad de soldados que dirigen es su principal arma. Practiquen largas horas con ellos cada día, instruyéndoles con las armas que van a utilizar.

«Recuerden a Muratomo no Yukio. No sus infelices últimos días, sino sus grandes victorias. Tonamiyama, Ichinotami, Shimonoseki. En China, Yukio dirigió la defensa de la ciudad de Kweilin contra las fuerzas mongolas que nos superaban ampliamente en número. Aguantamos durante seis meses y finalmente los mongoles se retiraron sin conquistar la ciudad.

»Yukio era un maestro con todas las armas. Es un honor para mí decir que la primera vez que nos encontramos me derrotó de forma aplastante. Y entonces sólo tenía quince años.

»Era alegre y valiente. Era compasivo y justo. En todas los aspectos, Yukio es un modelo que pueden poner a sus hijos. No le olviden nunca. Él nos observa mientras luchamos. —Jebu sintió que le venían lágrimas a los ojos, y también vio lágrimas en las mejillas de muchos de los hombres que le escuchaban.

»Ya está bien de charla —concluyó—. Ahora nuestros samuráis y nuestros «mongoles» les mostrarán cómo pueden ser derrotados los guerreros de Kublai Kan.

* * *

La Ama Shogun y el último zinja caminaban juntos por el jardín del gobernador militar de Kyushu en Dazaifu. Ella llevaba una sombrilla de papel aceitado para ocultar el rostro, por si alguien la espiaba paseando de noche con Jebu. Había una neblina en el aire y amenazaba lluvia. Siguieron un serpenteante sendero a través de bambú negro lleno de libélulas y grillos. La laguna situada en la parte norte del jardín pretendía ser una pequeña réplica del lago Biwa. Algún antiguo gobernador de Kyushu, con el corazón en las provincias de la capital, lo había construido. Una casa sobre una pequeña isla era una réplica en miniatura del templo del lago Biwa dedicado a la diosa Chikubushima. Jebu tomó a Taniko en sus brazos. Ella se sintió ligera y diminuta. La llevó sobre las piedras que conducían a la isla.

Una tenue luz de los faroles esparcidos ingeniosamente alrededor del jardín traspasaba las ventanas de la pequeña casa. Jebu bajó la vista hasta el rostro vuelto hacia arriba de Taniko, amando sus delicados huesos, su fina piel y sus grandes ojos. Le tocó ligeramente la mejilla con la punta de los dedos, y se inclinó para besarla ansiosamente, como un guerrero saciando su sed durante una tregua en la batalla. Se tiraron al suelo, y Jebu bajó a Taniko hasta su regazo. Mirándose el uno al otro, se besaron durante lo que parecían instantes eternos. Habían hecho el amor de aquella manera muchas otras veces antes. Estiró los brazos hasta su espalda, le desató el obi y empezó a apartarle la ropa. Le fascinaba el hecho de que, considerando la cantidad de capas de ropa que llevaban las mujeres, siempre era fácil atravesar todas las vestiduras de una que estuviese dispuesta. Su única y simple túnica y el fundoshi, el taparrabos de debajo, nunca eran una barrera. Uniendo sus cuerpos, llegaron hasta un semitrance de goce mental y físico. Apenas se dieron cuenta del suave golpeteo de la lluvia sobre el tejado de madera de su refugio. Como si estuvieran meditando, no prestaron atención al paso del tiempo. No buscaban el clímax en su unión, siendo el estado de excitación y el éxtasis al cual les elevaba el principal objeto de sus deseos. No estaban más ansiosos de acabar de lo que hubieran estado si escucharan una hermosa música.

Cuando ella tuvo ganas de hablar le preguntó:

—¿Cabalgarás conmigo mañana cuando inspeccione la muralla?

—Estaré cerca de ti —se recostó sobre la pared de la pequeña casa. Apoyó la cabeza de ella sobre su pecho.

—Jebu —dijo ella, repentinamente—. No me gusta la idea de ser llevada por toda la muralla en un palanquín. Me haría más feliz, y creo que también gustaría a los samuráis, ir a caballo.

—Yo no tengo ni voz ni voto en el asunto.

—Es Munetoki —comentó ella, con amargura—. Escucha mis consejos acerca de cualquier cosa, pero insiste en que debo esconderme como una leprosa. No tiene sentido. Somos prisioneros de las reglas en estas islas. No sólo las mujeres, sino cada uno de nosotros, empezando por el Emperador. Por eso temo por nosotros. Los mongoles harán cualquier cosa para ganar, mientras que para nosotros todo es cuestión de honor y ceremonia.

—Sí —asintió Jebu—. Eso es exactamente lo que he estado intentando enseñar a los oficiales que me son destinados.

—Cuando los mongoles arriben a nuestro puerto, tengo la intención de mostrarme a las tropas como la Ama Shogun. No me esconderé. Jebu, ¿cuánto tiempo nos queda antes de que venga la flota de Kublai?

—Llegará el año que viene —respondió Jebu, con seguridad.

El año anterior, el Año de la Liebre, los mongoles habían completado su conquista de China, destruyendo a la flota china en una gran batalla en la costa sur. El último emperador Sung, un muchacho, había desaparecido bajo las olas, igual que el Niño Emperador Antoku en Shimonoseki. Y por eso pensaba Jebu con aprensión que los mongoles ya eran una potencia naval. Los agentes del continente informaban de que los mongoles estaban obligando despiadadamente a los coreanos y a los chinos a prepararse para la invasión.

Los soldados y barcos chinos, que hasta hacía poco combatían a los mongoles, estaban siendo reunidos para luchar por ellos. Arghun Baghadur, responsable del Departamento para el Castigo de Ge-pen, dejó Khan Baligh y viajó hacia Corea, donde pasó un mes y luego zarpó con rumbo a la caída capital Sung, Linan, el puerto más grande de China. Arghun no perdería el tiempo. Vendría durante la próxima primavera o a principios de verano e intentaría abrirse paso entre las defensas costeras antes de las tormentas del otoño.

Las uñas de ella se le clavaron en su cicatrizado pecho.

—¿Qué te ocurre, Taniko-san?

—Me horrorizan los mongoles. Han estado tantas veces a punto de matarte… Te he perdido tantas veces… No quiero volver a perderte.

—No debes pensar en el futuro. El futuro no existe —aún así, mientras le acariciaba su largo cabello, que no se había vuelto gris a pesar de su edad, pensó: «Es probable que me pierdas, amor mío. Hay tantas cosas que tengo que hacer. Y tú también».

XIV

Carta de Kublai Kan a Shima Taniko

Como has mostrado una predilección por cortar las cabezas de mis embajadores, te envío esta carta por una ruta más indirecta. Cuando la recibas, el lama que la entregó a manos de una de tus damas de honor habrá desaparecido. Si el sello de la carta está roto, te sugiero que le cortes la cabeza a tu sirvienta, porque sabrá demasiado de ti. Para que no dudes de la autenticidad de esta carta, déjame recordarte que el nombre de «Elefante» lo conocemos sólo nosotros dos.

No permitas que el fracaso de mi última expedición a tus islas te dé falsas esperanzas. Podría muy bien haber sido un éxito, si no hubiese sido por el accidente de la tormenta. Además, aquella vez sólo enviamos una pequeña armada, ya que la mayor parte de nuestras tropas estaban ocupadas acabando con la resistencia del sur de los Sung. Esta vez vendremos con todo nuestro poder, junto con las fuerzas de China y Corea, que ahora están bajo nuestro mando.

Recuerdo bien tu sabiduría y la fuerza de tu carácter. Por eso te dejé marchar hace tantos años. Sabía que, aunque fueses una mujer, alcanzarías una influyente posición en tu propio país. Has llegado incluso más lejos de lo que esperaba. Puedes explicarles a tus compatriotas lo que has visto de mí y de mi poder. Cuéntales que resistírseme les llevará a su destrucción, mientras que vuestra pequeña nación puede beneficiarse de incalculables ventajas al entrar a formar parte de un todo más grande. Incluso estoy dispuesto a pasar por alto la ejecución de mis embajadores, ya que quien lo ordenó está muerto. No puedo entender a un pueblo que dio la espalda a su general más capaz, Muratomo no Yukio, mi antiguo oficial, y se sometió al gobierno de un hombre que se mató al caerse de un caballo…

Sé que tu gente es orgullosa. Todas las naciones creen que descienden de los dioses, pero vosotros parecéis creerlo con más pasión que la mayoría. No dejes que el orgullo lleve a tus compatriotas a la destrucción.

Tú me conoces bien, dama Taniko. Quizá te gustaría renovar tu relación con los esplendores de Khan Baligh y la compañía del Gran Kan. Nada me complacería más que darte la bienvenida de nuevo. Eso podrá ser posible después de que tus compatriotas se hayan convencido de que la honorable sumisión es su mejor elección.

Sabes que tengo la voluntad y el poder de hacer cualquier cosa que me proponga. Puedo mover montañas y cambiar el curso de los ríos. ¿Crees que voy a dejar que un pequeño pueblo en el extremo del mundo se resista a mi autoridad? Afirmáis que vivís en el lugar donde nace el sol. Yo te digo que desde la salida del sol hasta su puesta todas las naciones deben postrarse ante el único Gran Kan. El Cielo Eterno lo quiere así.

Escrito y sellado en Khan Baligh

Primer Mes, decimocuarto día

Año de la Serpiente

Mordiéndose el labio con ira, Taniko enrolló la carta y la puso sobre el brasero que calentaba la habitación. Era insultante que pensara que ella fuese capaz de traicionar a su país y estuviese ansiosa de volver a su harén. De repente, una imagen de sus relaciones sexuales en su enorme cama le cruzó la mente, y se sintió excitada. Aquello sólo la puso más furiosa, y tiró violentamente al fuego lo que quedaba del pergamino, casi quemándose los dedos. No la había visto en años. Ya no la querría en su cama para nada. ¿Es que no se daba cuenta de que ella sabía eso? ¿O de que aún tenía a Jebu? «Sí, le conozco —pensó—, pero no él a mí. No conoce a mi gente. Seamos lo que seamos, hijos de los dioses o seres humanos ordinarios, no podemos someternos a ninguna otra nación. Debemos gobernarnos a nosotros mismo o dejar de existir».

* * *

A finales del Cuarto Mes, un pequeño junco con una vela mayor roja fue avistado aproximándose a la bahía de Hakata desde el noroeste. El junco y su vela de color eran la señal esperada durante mucho tiempo. En seguida fue enviado un mensajero al cuartel general de la defensa del oeste en la ciudad de Dazaifu, en el interior de Hakata, con el único mensaje de que la flota mongola había zarpado desde Corea.

Jebu ordenó que una kobaya de quince hombres le llevara hasta la embarcación que se acercaba. Al mirar hacia los bancos de Shiga, las arenosas islas en la parte norte de la bocana de la bahía de Hakata, recordó el día en que Yukio y él habían observado aquella hilera de barcos con estandartes rojo sangre Takashi rodeando las mismas islas.

Cuando el pequeño barco de Jebu hubo atravesado el punto medio del puerto, el junco con la vela roja se hizo visible. Una hora después estaba a bordo, abrazando a Moko.

—Actúa como si se alegrase de verme, shiké —dijo Moko, con una sonrisa—. Sabe que yo no haría nada que me pusiese en peligro. Simplemente hemos estado rondando por la bocana del puerto de Pusan como gaviotas, pescando y comerciando, haciéndonos pasar por amables chinos. Cuando vimos a los mongoles embarcar en los barcos coreanos volvimos hacia aquí de inmediato.

—¿Qué van a enviar contra nosotros? —preguntó Jebu.

La sonrisa de Moko desapareció.

—Vienen dos flotas, shiké. En Corea hay novecientos barcos con cincuenta mil mongoles y coreanos, y sus caballos y equipos de asalto.

—Eso es tanto como lo que enviaron la primera vez —observó Jebu.

—Sí —asintió Moko—. Pero antes de que esa flota llegue aquí, se unirá a una segunda, conocida como la flota del sur del Yang Tse, que viene desde Linan. En esa flota, shiké, hay cuatro mil barcos. Transporta a cien mil soldados e incluso más máquinas y aparatos escupefuego. Si creyese que los dioses nos ayudarán, tendría alguna esperanza, pero si debemos depender de lo que los simples mortales pueden hacer, entonces es seguro que seremos aplastados. —Moko buscó el rostro de Jebu como si al mirarle esperara encontrar algo que le reconfortase.

—Recuerda lo que hicieron los simples mortales en Kweilin —contestó Jebu.

—Sí, shiké. Por favor, perdóneme por mi cobardía —parte de su ansiedad le salía por los ojos. «Este hombre se llama a sí mismo cobarde y ha navegado hasta las garras del enemigo para traer la información que necesitamos», pensó Jebu.

Intentó visualizar cuatro mil barcos esparcidos por el mar. La realidad sería demasiado grande como para abarcarla con sólo un par de ojos. Se preguntó cómo podrían hacer frente a aquello. Se animó a sí mismo en seguida. «No debería preguntarme eso. Mi espíritu debe estar sin mancha por el deseo de la victoria. Debo intentar que todos los que luchen junto a mí se sientan de la misma manera».

* * *

—Sensei, yo nunca he matado a un hombre —estaban sentados uno frente al otro como habían hecho tantas veces antes, con las piernas cruzadas sobre unas esteras, en la celda de Eisen. Como siempre, Sametono sentía paz y seguridad al mirar al duro pero bondadoso rostro del monje. Sólo a él podía confiarle sus temores.

—¿Temes no ser capaz de matar, hijo mío? —preguntó Eisen, sonriendo.

—No, sensei. Temo ser capaz de matar demasiado fácilmente. El Buda enseña que no deberíamos dañar a ningún ser vivo. ¿Cómo puedo seguir siendo un seguidor del Buda y cumplir con mi deber y hacer la guerra?

Al día siguiente él, Taniko y Munetoki, ofrecerían plegarias en el santuario de Hachiman. Zarparían hacia Ise. Unos pocos días después, venerarían el gran santuario de la diosa del sol, implorándole su ayuda contra los mongoles. Luego viajarían hasta la bahía de Hakata, realizando la parte final de su recorrido por tierra, porque la costa oeste de Kyushu iba a ser atacada por los barcos del Gran Kan. Entonces, él estaría en la guerra. En realidad, no eran las enseñanzas de Buda lo que le planteaba el dilema. Su repugnancia ante la idea de matar yacía en su interior más fuertemente arraigada que cualquier precepto religioso. De alguna manera tenía que ver con su memoria de las flechas atravesando el cuerpo de su madre mientras intentaba protegerle de los samuráis de Horigawa.

Aquello era matar. Era lo que no quería hacer. Le parecía que el horror de matar era un sentimiento tan natural en el ser humano como su anhelo recién descubierto de tener a una mujer en sus brazos. Sin embargo, era su deber matar y llevar a su nación a la guerra.

—Eres un samurái —respondió Eisen, frunciendo el ceño severamente—. Ser un samurái es estar dispuesto a enfrentarse a la muerte. Cualquier tarea que el karma nos haya asignado para cumplir en esta vida, es la práctica que nos llevará a la iluminación. Debemos realizar nuestra tarea correctamente, todo lo mejor que podamos. Eso es aplicable tanto al campesino como al Sogún. Para ti, fracasar en tu deber te privará de una oportunidad de desarrollar tu naturaleza buda. Pero estar dispuesto a matar no significa que tengas que querer matar. Como seguidor del Buda debería odiar matar. Sólo debes hacerlo porque es tu deber. Lo mismo ocurre con hacer la guerra.

El olor de incienso entraba desde la sala de meditación cerca de la cámara de Eisen. El aroma flotaba pesadamente sobre el húmedo aire de la tarde. Sametono se dio cuenta de que estaba sudando y se secó la frente. La calva de Eisen estaba seca y parecía fría.

—Si me retirase del Sogunato y me convirtiese en un sacerdote como usted, ya no sería mi deber matar, sensei.

Eisen asintió.

—Pero el mejor momento para que un hombre comience una nueva vida es cuando ha terminado realmente su tarea en la fase previa. Por supuesto, semejante decisión es en última instancia tuya. El príncipe Siddhartha abandonó su posición y su familia cuando era joven para irse al bosque a buscar la iluminación, y se convirtió en buda. Cada hombre es diferente y debe encontrar su propio camino. Debemos hacer lo que, a nuestro juicio, es más probable que nos lleve al descubrimiento de nuestra naturaleza buda.

Sametono se dio cuenta de que la transpiración de su frente no se debía simplemente al húmedo calor de aquella tarde de primavera, sino a su lucha con aquel problema, el más difícil e importante que nunca había tenido que resolver.

—He estado en contacto con mi naturaleza buda incluso antes de escuchar la palabra «Buda» —comentó—. Lo que temo es que pueda perder esa conciencia si acabo con la vida de otro.

Eisen se encorvó hacia delante, mirándole fijamente a los ojos.

—Lo que estás preguntando es si un samurái puede conservar la naturaleza Buda. Hace mucho tiempo, al gran maestro zen chino, Joshu, se le preguntó si un perro tenía la naturaleza Buda. ¿Qué crees que respondió?

Sametono no contestó inmediatamente. Las preguntas de Eisen, aunque nunca eran simples artimañas, siempre tenían respuestas inesperadas. Sametono quería agradar a Eisen encontrando la respuesta correcta. Barajó una cantidad de posibles respuestas, y al final, frustrado, desistió. Quizá la respuesta obvia fuera la correcta.

—Todo ser tiene la naturaleza Buda, sensei. Por lo tanto, un perro también debe de tenerla.

Eisen se echó a reír.

—La respuesta de Joshu fue: «Mu». No. ¿Por qué crees que dijo no?

Sametono sintió que se estaba exasperando. Se había presentado a Eisen con una pregunta que afectaba a toda su vida futura, una cuestión de verdad, y su respuesta era un juego de palabras. Bueno, Sametono también sabía cómo jugar.

—¡Kwatz! —gritó. Se sentó sobre las piernas y sonrió al monje calvo. Se sintió mucho mejor.

Eisen también rió.

—Entonces, ¿es «kwatz»? ¿Ruges como un león? ¿Y tu león se comerá al perro de Joshu? Entonces sé un león, y enfréntate a los mongoles con tu rugido, tus colmillos y tus garras.

Sametono lo vio todo muy claro. «Debo ser lo que soy. Soy un león, y debo comer carne». Un gran alivio y un gran placer le recorrieron el cuerpo al sentir su problema resuelto.

—Pero… —Eisen alzó un dedo. A Sametono se le cayó el alma a los pies. Cuando se estudiaba con aquel monje, ningún problema quedaba resuelto. Se pelaba una capa como la piel de una cebolla para revelar otra capa de misterio bajo ella.

—¿Sí, sensei? —suspiró.

—Si estuvieses realmente iluminado, Sametono-san, serías capaz de decirme por qué Joshu dijo que un perro no tiene la naturaleza de Buda. Cuando tengas un momento libre, piensa en el no de Joshu. ¿Qué es lo que significa el no de Joshu para ti? Intenta mantener el no en el fondo de tu mente constantemente. Ama el no. Conviértete en el no. Cuando sepas por qué Joshu dijo que un perro, o un león, no tiene la naturaleza Buda, sabrás lo que hacer con tu vida.

El sentimiento de alivio había desaparecido. Eisen se lo había proporcionado y se lo había arrebatado. Perplejo, sintiéndose pesado y extraño, Sametono apretó la frente contra la estera, despidiéndose de Eisen. Su escolta armada se cuadró y los monjes se postraron, pero Sametono, pensativo, no se dio cuenta de nada. Un monje le trajo un caballo, y trepó a la silla sin saber lo que estaba haciendo. Sintiéndose profundamente desanimado, encabezó la bajada por el sendero de la montaña hacia el castillo de Kamakura. Entonces se le ocurrió que cuando acudió a Eisen tenía miedo. En aquel momento sólo se sentía confundido. Aquello era una mejora. «No. No. No. ¿Qué quería decir Joshu con aquel no?».

XV

El Sogún Sametono, su familia y sus generales, apenas llegaron a la bahía de Hakata cuando los vigías informaron de las velas de una gran flota que se acercaba a Kyushu. Munetoki convocó una reunión de oficiales al anochecer, seis días después de la luna llena del Quinto Mes. Delante del campamento de Hakozaki, la más septentrional de las tres poblaciones alrededor de la bahía, se había construido un pabellón en la playa. Más de trescientos samuráis del más alto rango, todos con armaduras de combate, se sentaron frente a él. Aquellos hombres liderarían las fuerzas defensivas. En el pabellón, Munetoki, Sametono y Miura Zumiyoshi se reunieron con los generales. Jebu, que no detentaba ningún rango oficial, se sentó en la primera fila de guerreros mirando al pabellón.

Los exploradores habían informado de que una parte de la flota enemiga navegaba hacia la costa de Honshu, pero los líderes estuvieron de acuerdo en que aquello sólo era una distracción, y que el grueso principal de mongoles desembarcaría allí, en Hakata. Sametono, vestido con la armadura de general de costuras blancas, pronunció un breve discurso, y los oficiales se postraron ante su Sogún y le ovacionaron. Munetoki hizo una intervención aún más breve, al estilo práctico de las provincias del este, prometiendo recompensas a todos, especialmente a aquellos que destacaran en la batalla. Jebu se quedó mirando hacia el horizonte, sabiendo que en cualquier momento aparecerían las primeras velas del enemigo.

Un carruaje tirado por caballos y rodeado de jinetes con armaduras con los estandartes de los Muratomo y de los Shima apareció por la playa y se detuvo en el espacio que se extendía ante el pabellón. Los guardias se aproximaron a la puerta trasera del carruaje y colocaron una pequeña escalera de mano debajo.

Taniko salió del carruaje. A primera vista estaba deslumbrante. El sol acababa de elevarse sobre las colinas tras la bahía, y la luz de primera mañana brillaba sobre su tocado de dorado encaje compuesto de joyas, perlas y coral. Lucía collares de oro y una bordada túnica exterior de color lavanda. Sostenía un enorme abanico hecho con finas tiras de marfil tallado. Jebu, que había pasado parte de la noche anterior con ella, estaba tan sorprendido como todos ante su aparición. Ella le había hecho marchar a la Hora del Buey sin decirle nada. Debió de haber pasado el resto de la noche vistiéndose para la ocasión. No le había dicho nada de lo que estaba planeando y, a juzgar por las atónitas expresiones en las caras de Munetoki, Sametono y los otros, no se lo había dicho a nadie. Jebu deseaba que Moko pudiera estar allí para admirar a Taniko aquel día, pero se encontraba en el mar con el barco vigía, esperando a la flota del Gran Kan.

Con un porte que era una maravilla de majestuosidad para una mujer tan pequeña, Taniko subió a la tarima del pabellón. Los señores le hicieron sitio apresuradamente, y se sentó entre Sametono y Munetoki. Jebu oyó susurros por todas partes entre las filas de hombres arrodillados a su alrededor: «La Ama Shogun». Uno por uno, los sobrecogidos samuráis se inclinaron hacia delante y tocaron con las manos y la frente la arena. Entonces Jebu entendió por qué había venido Taniko. Hasta aquel momento había sido una reunión de samuráis, nerviosos en el día previo a la batalla, hablando de un enemigo desconocido. Su presencia había elevado la ocasión hasta el nivel del rito, y el pabellón se había convertido en un santuario.

Pero no todo el mundo estaba encantado.

—Mi señora, no es apropiado para vos presentaros sin protección ni pantalla en una reunión de hombres —bramó Munetoki—. Por consideración a vuestra reputación —intentó hablar en voz baja, pero su atronadora voz llegó hasta las primeras filas de samuráis.

—Hoy está en juego mucho más que mi reputación, señor Regente —replicó Taniko claramente, con una voz mucho más aguda que la de Munetoki pero que fue perfectamente audible—. Vamos a empezar una lucha por defender la propia vida de esta nación. Siento que puedo decir algo valioso a nuestros guerreros, y si no estoy perfectamente segura entre samuráis, preferiría estar muerta. Si no estoy interrumpiendo nada, ¿podría hablar?

—Es totalmente inadmisible —refunfuño Munetoki—. Insólito.

Con quince años, Sametono intervino con una grave aunque aún juvenil voz:

—Lo que es insólito es que las Islas Sagradas sean invadidas por bárbaros extranjeros. En semejante situación todos deben contribuir de la manera en la que sean capaces. Por supuesto que mi madre puede hablar.

Taniko hizo una reverencia, y los diamantes de su tocado brillaron.

—Gracias, hijo mío.

La playa estaba silenciosa como un templo, y los únicos sonidos eran las olas que llegaban al puerto, el susurro de una ligera brisa y el aleteo de los estandartes. La voz de Taniko tenía, como siempre, un sonido agudo y metálico, pero había una fuerza en ella que Jebu nunca había percibido antes. Pensó que ella nunca había hecho nada parecido. ¿Cómo y cuándo pudo haberse preparado? Que mujer tan sorprendente. Su corazón estaba rebosante de amor por ella.

—Nobles caballeros y guerreros de la Tierra del Sol Naciente, perdónenme mi temeridad al dirigirme a ustedes, aunque sólo sea una mujer. Como muy bien ha dicho su señoría el Sogún, éstos son tiempos inusuales, y demandan acciones inusuales de todos nosotros. Aunque soy una mujer, también soy, como ustedes, samurái. Por lo tanto, piensen que he venido hoy ante ustedes como samurái, y excusen mi atrevimiento.

«Déjenme recordarles que fui la esposa del gran señor Muratomo no Hideyori, cuya sabiduría y fuerza nos proporcionó el nuevo sistema de gobierno que mejor se adaptaba para afrontar este peligro nacional. Como saben, también soy la madre de Muratomo no Sametono, el actual Sogún, al cual todos nosotros veneramos por su belleza y brillantez. En el nombre de mi difunto esposo y de mi hijo reivindico su lealtad y les pido su indulgencia.

»Los guerreros dejan a sus mujeres cuando van a la guerra, y cuando vuelven esperan ser recibidos con un simple y modesto «bienvenido a casa». No se considera apropiado en las familias samuráis mostrar mucho afecto en público; todos los sabemos. Pero también sabemos que nuestros guerreros aman profundamente a sus esposas, a sus madres, a sus hijas, a sus hermanas. Por eso vengo ante ustedes en representación de todas ellas. Nuestro espíritu estará luchando junto a ustedes. Luchan para defender al Emperador y a la nación, luchan para la gloria, pero también luchan para las mujeres que son tan queridas para ustedes. ¿Qué será de nosotras si caen en la batalla y somos apresadas por los bárbaros? Estén seguros de que haremos todo lo posible por suicidarnos antes que caer en su poder. Y que nos llevaremos con nosotras al Vacío a todos los enemigos que podamos. Si los invasores llegan a nuestras ciudades, a nuestros castillos y a nuestros hogares, nosotras las mujeres les cortaremos las cabezas. Estaremos preparadas para cuando vengan —hizo una pausa y sonrió forzadamente—. ¿Porque, no es Amaterasu Omi Kami, la diosa suprema de nuestras Islas Sagradas, también una mujer?

En aquellas palabras, Jebu oyó la ira de una mujer que sabía por experiencia propia lo que era ser prisionera de los mongoles. El mismo Kublai Kan la había convertido en su propiedad y se había servido de ella. ¿Había tenido alguna elección a la hora de acostarse con el Gran Kan?

—Si no fuese una mujer, competiría con cualquiera de ustedes para conseguir la primera cabeza mongola —prosiguió Taniko—. Les envidio a todos por esta oportunidad de conseguir la gloria. Todos los que tomen parte para ganar esta guerra y salvar la nación se convertirán en héroes que nunca serán olvidados.

»En todo este mundo no hay ningún pueblo como el nuestro. En ninguna parte hay una nación cuya gente realice cualquier cosa, sea luchar en una batalla, labrar un campo o escribir un poema, con semejante espíritu. Somos únicos en nuestro amor por la belleza, que aplicamos incluso a los más pequeños objetos que poseemos. Nuestra lengua, nuestra poesía, nuestros templos y nuestras casas, nuestras pinturas, nuestras misma manera de pensar y de sentir, la vida de nuestras familias, todo eso es especial para nosotros.

«Nuestra gente ha vivido en estas hermosas islas, protegidos por el mar, durante siglos y siglos, y hemos sido libres al estar solos. Aquellos de nosotros que viajamos a lugares distantes no disfrutamos ni de un solo día de paz y felicidad hasta que no pudimos volver a esta tierra de los dioses —hizo una pausa.

»Un sacerdote podría hablarles de los dioses mejor que yo, y afortunadamente hay muchos sacerdotes entre ustedes que han venido a rezar por su éxito en esta guerra. Pero sé que cada piedra, cada arroyo, cada árbol de estas islas es el hogar de un kami, de un dios. Nuestro propio Emperador es un dios hecho carne y un descendiente de la diosa del sol. Esta tierra fue creada por los dioses Izanami e Izanagi. Para un extranjero, atreverse a invadir este suelo sagrado es un sacrilegio, y el sacrilegio debe limpiarse con sangre.

No había alzado la voz, pero su última frase fue ovacionada ferozmente por los samuráis, los cuales se pusieron en pie, agitando los brazos y sacudiendo los puños. Sametono miraba a su madre con ojos brillantes, mientras que Munetoki permanecía sentado asombrado. Entre los dos jefes de su familia, Taniko alzó la mirada hacia el sol, radiante de luz. Los samuráis se acallaron y cayeron de rodillas, apretando sus frentes contra la arena de la playa.

Taniko se levantó e hizo un gesto. Inmediatamente, uno de sus criados se acercó con un semental blanco. Jebu recordó el desventurado caballo de Hideyori, pero aquél era tranquilo y majestuoso. Una criada le llevó una capa de montar de seda blanca bordada con dragones plateados volando sobre nubes de plata. Un guardia se arrodilló y le ofreció sus manos ahuecadas para ayudarla a subir a la alta montura. Otro sirviente le entregó un alto arco samurái y un carcaj plateado con flechas de pluma blanca. Taniko le hizo un gesto a Jebu. Él se puso en pie con su armadura de costuras negras y dio un paso adelante. Le entregó las riendas con sus pesadas borlas plateadas. Él tenía que guiar al caballo. Le sonrió y ella le correspondió; fueron sonrisas apenas perceptibles que no revelaban demasiado.

—Mi honorable hijo y mi estimado primo, ¿van a acompañarme a visitar a nuestros guerreros? —preguntó a Sametono y a Munetoki.

—¿Pretendéis mostraros a todas las tropas, mi señora? —la expresión de Munetoki se ensombreció con su grueso bigote erizado.

—Estoy seguro de que serán inspirados como lo hemos sido nosotros —comentó Sametono—. Mi madre nos está enseñando una importante lección, mi señor Regente. Acompañémosla.

Hubo confusión cuando trajeron los caballos para el grupo del Sogún; los jinetes se daban empujones para conseguir una buena posición y se enviaron inmediatamente mensajeros para avisar a las tropas estacionadas por toda la muralla de la aproximación de los exaltados visitantes. Con Taniko a la cabeza, seguida por Sametono y Munetoki, emprendieron la marcha. El sol estaba en lo alto del cielo oriental, y Taniko era una radiante aparición.

XVI

«Este paseo de Taniko contribuirá más a animar a las tropas y a la gente que una visita del propio Emperador», pensó Jebu. Alrededor del círculo de toda la bahía de Hakata los samuráis que habían ido hasta allí desde las sesenta y seis provincias estaban rompiendo filas frente a la alta muralla defensiva de piedra. Mientras el grupo del Sogún se iba acercando, se oyeron calurosas ovaciones entre las primeras formaciones. Pero cuando los guerreros vieron a Taniko se quedaron callados, se arrodillaron y se postraron.

En Hakozaki, el pueblo más septentrional del puerto, las tripulaciones de las kobaya se amontonaron en el muelle junto a sus barcos y saludaron a la Ama Shogun con un reverencia. Eran centenares de las pequeñas embarcaciones de Hakozaki. Desde aquel pueblo, el más cercano a la bocana del puerto, los defensores podían atacar a la flota mongola antes de que entraran incluso en la bahía de Hakata. La antigua muralla que rodeaba el pueblo, construido hacía cientos de años contra los piratas, había sido reconstruida y formaba parte de las nuevas defensas. La gente del lugar y los samuráis se pusieron en fila sobre la muralla y frente a ella para ver pasar a Taniko.

Justo a las afueras de Hakozaki, una cabeza afeitada con una túnica azafrán de monje budista salió rápidamente de entre la multitud agitando los brazos y gritando:

—¡Homenaje a Amida Buda! ¡Homenaje a Amida Buda! —Jebu se puso tenso, preparándose para desenvainar su corta espada zinja. Arghun podía perfectamente utilizar a asesinos contra ellos, y los asesinos podían ir disfrazados de monjes. De hecho, pensó tristemente que los asesinos podían ser monjes. Pero entonces se dio cuenta de que ya había visto antes a aquel hombre. Era el conocido sacerdote Noshin.

En aquellos tiempos difíciles, que muchos llamaban los Últimos Días de la Ley, con el país arrasado por la guerra civil y después amenazado con una invasión, mucha gente, especialmente los samuráis de bajo rango y la gente corriente, buscaba consuelo en las nuevas religiones. Noshin era uno de los que enseñaban que simplemente por repetir cierto verso sagrado una persona podía alcanzar la iluminación y la salvación. Iba de aquí para allá por todo el país, exhortando a grandes y entusiasmadas multitudes para que abrazaran su versión simplificada del budismo. Declaraba que todos los sufrimientos de la Tierra del Sol Naciente eran castigos por sus pecados, particularmente los pecados de la nobleza, el clero y los samuráis. Insistía en que aquélla era la única enseñanza verdadera y que todas las demás sectas eran falsas y corruptas y que deberían ser erradicadas del país, por la fuerza si era necesario. Inevitablemente, cuando la atención se dirigió hacia la bahía de Hakata, Noshin también se trasladó hasta allí, y en aquellos momentos estaba predicando a las tropas, enseñándoles letanías e instándoles a que derrotaran al enemigo por la pureza de sus vidas y la constante recitación de las plegarias que recomendaba. Algunos de los samuráis le consideraban un bullicioso pesado, pero muchos otros se convirtieron en sus fervientes seguidores.

Noshin se plantó frente a Taniko y empezó a arengarla.

—Rezad, dama, rezad constantemente al Buda. Pedidle que perdone vuestros pecados. Renunciad a las falsedades de las antiguas sectas budistas y de los nuevos embaucadores zen. Abjurad de la superstición del shinto. Sólo hay una sola religión verdadera. Rezad por la iluminación, dama, y seréis salvada, y el país será salvado.

—Gracias, buen sacerdote Noshin, por sus plegarias y por su consejo —contestó Taniko con una voz firme y autoritaria, como si Noshin hubiera dicho precisamente lo que ella quería escuchar—. Por favor, pídale al Buda que nos conceda la victoria —con esas palabras, le dio a su caballo una fuerte patada, y Jebu, siguiendo el ejemplo, empezó a caminar inexorablemente hacia delante, sosteniendo la cabeza del caballo.

«Te voy a pisar si no te quitas de en medio», le dijo a Noshin calladamente. Evidentemente, Noshin se dio cuenta de que cualquier otra intrusión en el desfile de Taniko le habría hecho parecer ridículo, por lo que se apartó, agitando los brazos y rezando. Un grupo de sus seguidores en la muchedumbre continuaron la salmodia, y sus voces se fueron debilitando a medida que el grupo de Taniko seguía adelante.

—¿Lo veis, mi señora? —planteó Munetoki con voz grave y quejosa—. Esa clase de cosas ocurren cuando aparecéis en público. Habría dado cualquier cosa por desenvainar la espada y cortarle el cuello a ese detestable desgraciado.

—Por favor, primo —respondió Taniko en voz baja y sonriendo—. Estás hablando de un hombre santo.

—Los santos no atacan las creencias de los demás —replicó Munetoki, aún furioso—. Ni sermonean públicamente a la madre del Sogún. Las autoridades ya enviaron a aquel hombre al exilio una vez.

—Y le trajeron de vuelta porque hubo una protesta pública —añadió Taniko—. No podemos permitirnos crearnos enemigos entre sus seguidores.

Les iba a llevar todo el día completar todo el circuito de la bahía de Hakata, y parecía claro que Taniko no tenía intención de detenerse hasta que hubieran llegado al extremo sur de la muralla. Jebu temía por ella.

—Mi señora —dijo, esperando que Sametono y Munetoki le oyeran—. Quizá podamos detenernos y descansar en Hakata y continuar este paseo mañana.

Taniko le miró con una sonrisa irónica.

—¿Está cansado, maestro Jebu? Si lo desea, le dejaré que monte y yo guiaré al caballo un rato.

—No podéis cabalgar de sol a sol, mi señora —protestó Munetoki—. Os matará.

Taniko se le quedó mirando severamente.

—La flota enemiga probablemente esté aquí mañana. Sólo tengo este día. Debo acabar el paseo hoy, Munetoki-san. —Munetoki abrió la boca, pero ella le interrumpió—: Insisto.

Aparte de breves paradas, Taniko no permitiría al grupo detenerse. Nadie se atrevió a quejarse. Si la frágil y pequeña dama Taniko podía soportar aquella dura prueba, ¿cómo iba a decir cualquier samurái de verdad que aquello era demasiado para él? A menudo, Jebu se volvía para mirarla. Su cabeza estaba alta, su espalda recta. Por el modo en que le dolían los pies y las piernas, él que había pasado toda su vida entrenando, podía imaginarse cómo debía de sentirse su cuerpo. El único signo de dolor que podía detectar en ella era el fuerte agarre de sus manos a la silla de montar, como si temiera poder desmayarse y caer.

El sol se movía lentamente por el cielo sobre la bahía, ese sol abrasador del Quinto Mes que caía sobre ellos. Por todo el camino las tropas les ovacionaban y se postraban, mostrando en sus caras el asombro y el agrado al ver a la famosa Ama Shogun. «Tiene razón, vale la pena», pensó Jebu, al ver aquellos rostros extasiados. Y sintió ansias de cogerla en sus brazos para decírselo.

El paseo continuó hasta después de la puesta de sol. Taniko se negó a detenerse hasta que no hubieran llegado hasta el final de la muralla. La comitiva del Sogún ya había requerido alojamiento en el pequeño castillo de un kenin cuya finca estaba ubicada justo a las afueras de Imazu, en la parte más al sur de la muralla. El pequeño señor, de pie frente a su puerta, miraba con los ojos fuera de las órbitas de orgullo al serle permitido ofrecer hospitalidad al grupo del Sogún. Las criadas de Taniko habían sido enviadas con antelación para que prepararan su dormitorio. Salieron apresuradamente de la torre central del castillo, cotorreando como pájaros, cuando Taniko entraba por la puerta. En el patio del castillo Jebu se volvió hacia ella, la cual cerró los ojos y se deslizó por la silla hasta caer en sus brazos. Haciendo caso omiso de los chillidos de las sirvientas, Jebu subió los escalones de la torre con ella a cuestas. El corazón de Jebu estaba ardiente de amor y orgullo mientras miraba a la pequeña figura que descansaba en sus brazos. Fue hasta donde le condujeron las criadas, una espaciosa cámara en los pisos superiores de la torre, y allí la dejó con cuidado sobre una pila de edredones y cojines. Aquella noche no dormiría a su lado. Aquel lugar era demasiado público. Dormiría como un guardián, en la entrada de su habitación.

Después de haberla dejado, susurró:

—Ha sido la cosa más magnífica que he visto hacer nunca a nadie. Te mereces ser venerada como una diosa.

Ella abrió los ojos, sus pupilas marrones le miraron a la cara y sonrió irónicamente.

—No blasfemes.

—Sólo pretendía honrarte, amor mío.

—Yo no merezco más honores que cualquiera de esos hombres de ahí fuera, Jebu-san. Mañana lucharán con todas sus fuerzas por la Tierra del Sol Naciente, y muchos de ellos morirán. He querido ofrecerles una visión, algo que significara todo aquello por lo que estarán luchando y muriendo —suspiró—. Qué presuntuoso por mi parte —su voz se fue apagando y se le cerraron los ojos. Jebu se apartó, mirándola con los ojos empañados de lágrimas. Alzó la vista y vio a Munetoki y Sametono, aún con las armaduras puestas, contemplando a Taniko.

—Si hubiera sido un hombre, menudo Sogún hubiera sido —comentó Munetoki—. Os ruego que me perdonéis, señoría.

Sametono dijo:

—No me roguéis que os perdone. Tenéis mucha razón. Lástima que sea mujer y que por tanto esté sujeta a las debilidades femeninas —miró a Jebu con preocupación. Parecía que quería decir algo más, pero al final negó con la cabeza y se fue con Munetoki, cerrando la shoji tras ellos.

Jebu se desvistió y colocó cuidadosamente sus armas y su armadura en un rincón de la habitación. Desenrolló un futon en la entrada de la estancia, puso su espada zinja a su lado y se estiró. Un entumecimiento le subía desde los pies hasta los músculos y los huesos, dejándole inconsciente por momentos. Sólo tuvo tiempo de agradecer que aquella larga caminata desde Hakozaki hasta Imagu le hubiera dejado tan exhausto como para dormir, a pesar de la inminente batalla del día siguiente.

* * *

—Shiké Jebu, despierte. Despierte —sentía como si no hubiera dormido nada. Le dolía todo el cuerpo. ¿Qué le había ocurrido? En años nadie había sido capaz de acercársele mientras dormía sin despertarle.

«Me estoy haciendo viejo —pensó—. ¿Quién es?». Abrió los ojos y vio el rostro de Sametono. Los ojos del muchacho estaban brillantes de entusiasmo. La luz de la mañana entraba a través de las aberturas de las ventanas correderas.

—Ya están aquí, shiké. Los mongoles. Han llegado durante la noche.

El castillo en el que habían pasado la noche había sido elegido porque la torre estaba construida sobre una alta colina y era quizás el mejor puesto de observación en aquel lado de la bahía. Munetoki se encontraba en la ventana que daba al norte.

—Allí —señaló. Jebu y Sametono se acercaron a la ventana. Después de la isla de Shiga, sobre la gris e indeterminada línea del horizonte, había una hilera de puntos de colores claros. Mientras observaban en silencio, la línea de puntos se extendía lentamente de norte a sur, a lo largo de todo el horizonte. Al principio había espacios entre los puntos, pero fueron apareciendo más y más, hasta que toda la línea del horizonte se cubrió de cuadrados blancos, aún diminutos: las velas de la flota de Kublai Kan. Jebu pensó que era una vista aparentemente pacífica. Lo que estaban viendo sobre el mar era sólo una parte de la flota invasora, los novecientos barcos de Corea. Estos se unirían a los cuatro mil de la flota del sur del Yang Tse, que habían salido de Linan.

Jebu podía imaginar la actividad sobre aquellos barcos mientras avistaban la orilla en la que iban a atacar. Los tambores de guerra sonando, los caballos piafando y relinchando en los establos de las bodegas, los oficiales gritando órdenes. Sólo los soldados de bajo rango estarían silenciosos, mirando hacia la distante costa, preguntándose qué destino les esperaba allí. Aquí también, un terrible pavor poseía a todo el mundo. Abajo, en los muelles de los tres pueblos y a lo largo de toda la muralla que se curvaba por toda la bahía, los hombres se estaban preparando para el supremo esfuerzo de sus vidas.

—Desearía estar en uno de nuestros barcos —gruñó Munetoki.

—Tu trabajo es permanecer en castillos como éste y dar órdenes, Munetoki-san, no partir a la aventura —replicó Taniko. Jebu, Munetoki y Sametono se volvieron para verla aparecer por el hueco de la escalera. Parecía sorprendentemente fresca y descansada y llevaba un vestido azul pálido de verano estampado con flores naranjas, rojas y amarillas. Los tres hombres se apartaron para dejarle un hueco en el centro de la ventana.

—Hay poquísimas órdenes que yo deba impartir ahora, prima —contestó Munetoki—. He dado todas las órdenes que he pensado y la defensa está en manos de generales capaces.

Considerando que les había llevado todo un día recorrer la bahía, desde Hakozaki hasta Imazu, una orden de Munetoki en aquel momento a la flota de Hakozaki no tendría sentido. Aunque estaba concentrada en la bahía de Hakata, la línea de defensa era demasiado larga para una comunicación fácil. Los generales defensores habían realizado, en la medida de lo posible, toda la planificación previa y habían establecido un sistema de señales de estandartes y linternas similar al de los mongoles, según las descripciones de Jebu. Esto les permitiría enviar órdenes simples y mensajes en la distancia. Aparte de eso, los comandantes locales de cada sección de la muralla eran responsables de sus propias decisiones.

—Allí van nuestros barcos —comentó Munetoki, señalando con excitación en dirección a Hakozaki. Jebu sintió que se le aligeraba el corazón cuando vio que las largas y bajas siluetas de las pequeñas galeras se apresuraban a encontrarse con el enemigo en la bocana del puerto. Parecía como si un centenar de kobaya hubieran salido disparadas. Mirando a los pequeños barcos recordó que el propio Moko había contribuido a diseñarlos, y con un repentino escalofrío se pregunto dónde estaría. Su amigo podía haber sido atrapado en alguna parte. ¿Cómo podía escapar un barco cualquiera de una flota tan grande?

El océano estaba cubierto de velas casi hasta la entrada al puerto, con muchas más viniendo desde el horizonte sin parar. Ya era posible distinguir algunos de los barcos, que Jebu reconocía de sus años en China. Los mongoles debieron de haberse apropiado de todo lo que se mantenía a flote en los puertos de Corea y China. Había enormes juncos chinos de siete mástiles y profundo casco que comerciaban con las islas de los mares del sur y del oeste, juncos portuarios con cascos en forma de barril y altas popas. Había juncos anchos, pesados y largos, otros ligeros, juncos con proas estrechas y con proas amplias, juncos con popas cuadradas y con popas ovaladas, juncos de quilla profunda y de fondo plano, juncos con un solo mástil, con tres y con cinco. Había botes de dos secciones diseñados por el mismo Kublai Kan para navegar por los canales interiores de China. Había innumerables barcos más pequeños, sampanes, almadías, barcas pesqueras, canoas e incluso balsas hechas con pieles infladas.

—Si pudiese salir en uno de nuestras kobaya —deseó Sametono, con los puños apretados.

—Ni se te ocurra pensarlo —replicó Taniko, con mirada asustada—. Tu sitio está en Kamakura, no aquí. Y aún menos en el mar.

—Perdóname, madre —contestó Sametono, mirándola—. No voy a volver a Kamakura.

—Sametono, ya hemos hablado de esto antes —le recordó Taniko, enfadada—. Aquí no se te necesita. Sólo serías otra fuente de preocupación para nuestros samuráis, otra persona a la que proteger.

—Lo siento, madre, pero yo soy el Sogún —respondió Sametono educadamente—. Munetoki me ha afeitado la cabeza y me ha hecho un moño con el pelo. Soy un hombre. Estoy preparado para tomar mi sitio entre los guerreros. No iría en contra de tus consejos en muchas cosas, madre, pero sí lo haré esta vez, porque estás hablando desde el corazón, como haría cualquier madre, no desde la mente de la Ama Shogun.

—Eso no es verdad —rechazó Taniko, sin alterarse—. Una mujer samurái envía a su hijo a la batalla con una sonrisa. Tú eres el Sogún, como dices. Se te necesita en Kamakura para gobernar el país.

—No tengo experiencia en el gobierno. El primo Munetoki puede hacerlo mejor que yo. Si me quedo aquí, puedo continuar con lo que hiciste tan maravillosamente ayer, madre. Las tropas lucharán aún mejor sabiendo que lo están haciendo ante la mirada de su Sogún.

—¿Estás sugiriendo que vuelva a Kamakura? —preguntó Munetoki, enfurecido. Jebu reprimió una sonrisa.

—Primo —dijo Sametono—. Nunca olvidaré cuando regresaste tras el último ataque a nuestro país y nos explicaste la historia de cómo fueron derrotados los mongoles. Por favor, déjame tener el honor de poder explicártelo esta vez yo a ti, cuando la guerra haya acabado.

Munetoki se volvió hacia Taniko con una mirada de resignación.

—El muchacho tiene que ganarse el respeto de los samuráis. No le hará ningún bien quedarse en Kamakura como un Niño Emperador. Se necesita a alguien de nuestra familia para inspirar a nuestros hombres. Tú y yo volveremos a Kamakura. Aunque, primero, pretendo llevar a cabo un asalto en uno de nuestros pequeños barcos. Insisto en ello.

—Muy bien, Munetoki —asintió Taniko—. Luego volverás a Kamakura. Pero si Sametono se queda aquí, entonces yo también. Y si Sametono hace alguna insensatez, tendrá que responder ante mí.

—Madre —gruñó Sametono—. Me avergüenzas.

—No te avergonzaré mientras te comportes de acuerdo a tu cargo. En la orilla, observando la batalla, dejando que los samuráis vean a su Comandante Supremo, pero fuera de peligro. Si te atreves a poner el pie en uno de esos pequeños barcos, será mejor que te prepares para ser avergonzado de verdad cuando vuelvas. Porque estaré en la playa esperándote —sus ojos centelleaban con una furia que Jebu encontró divertida, aunque estaba seguro de que era terrible para Sametono.

Jebu echó un vistazo por la ventana y vio algo que le paralizó.

—¡Mirad! —gritó. Las llamas ardían en los costados de los juncos enemigos, sus velas se estaban ennegreciendo y un espeso humo gris oscuro se estaba elevando por el aire. Jebu y los demás gritaron de alegría cuando vieron algunos barcos mongoles que empezaban a hundirse. Eran difíciles de ver las kobaya desde la distancia, de lo pequeñas que eran. Pero estaba claro que estaban entre los navíos enemigos, abordándolos e incendiándolos. Luces resplandecientes navegaban por el mar. Hubo algunos fogonazos y estruendos como truenos distantes. Los hua pao a bordo de los juncos se estaban apuntando hacia los pequeños barcos. Pero más y más juncos invasores ardían en llamas.

La batalla de la bocana del puerto se prolongó durante más de una hora. Jebu se preguntaba una y otra vez dónde estaría Moko. Pronto el océano se oscureció por el humo, y era imposible ver la flota acercándose desde el horizonte. Al fin, el humo empezó a disiparse. Jebu pudo atisbar las pequeñas y oscuras formas dirigiéndose entre las olas hacia Hakozaki. Intentó contarlas. Era difícil desde aquella distancia, pero parecía que no quedaban más de treinta. Se le cayó el alma a los pies. Más de un centenar habían desaparecido. Los juncos ardientes se hundían. La flota mongola era de nuevo visible, llenando el océano hasta donde alcanzaba la vista. Jebu esperaba que los invasores empezaran a dirigirse hacia el puerto, pero los barcos más cercanos estaban virando y se estaban dirigiendo hacia la isla de Shiga.

—Están intentando desembarcar en Shiga para rodear la muralla —comentó Munetoki.

—Debo ir —decidió Jebu. Hizo una profunda reverencia a Sametono y Taniko.

—La batalla por la isla de Shiga ya habrá acabado para cuando llegues hasta allí —protestó Taniko.

—Puede prolongarse durante días, mi señora —respondió Jebu, dirigiéndose hacia la escalera. Con una voz más baja para que los otros no le pudiesen oír, dijo—. Deja de intentar proteger a los hombres que quieres.

—Al menos, el intentar proteger a Sametono me sirve de excusa para quedarme cerca de ti —susurró ella—. Prométeme que no dejarás que Sametono se meta en el combate. Y prométeme que volverás a mí.

—Lo prometo —susurró Jebu. Le apretó la mano y se marchó.

XVII

Luces rojas y amarillas, tan numerosas como las estrellas, cabeceaban ligeramente en la oscuridad. Una potente voz de tenor flotaba sobre el agua, cantando en mongol una canción sobre un hombre que había cabalgado durante noventa y nueve días con sus noches para encontrarse con su amada y acabó descubriendo flores silvestres creciendo sobre su tumba. Era una canción que Jebu había oído muchas veces alrededor de las fogatas, cerca del desierto del Gobi. Sonaba extraña allí en la bahía de Hakata mientras su galera de treinta hombres, Pluma voladora, se deslizaba silenciosa como una grulla hacia la flota mongola. Aquella noche no había viento, por lo que tuvieron que remar sin la vela. Jebu se encontraba en medio del barco, con una mano apoyada en el mástil y la otra sosteniendo su naginata.

Era casi final de mes, y la delgada y menguante luna acababa de salir, bien entrada la medianoche. Mientras se acercaban, los juncos, cada uno con un farol amarillo en la proa y uno rojo en la popa, se elevaban sobre su pequeña galera como castillos. Habían alcanzado la barrera, una hilera de redes de pescar colocadas entre los barcos con cascabeles tanto para bloquear cualquier embarcación atacante como para advertir de su aproximación. Hayama Sakagura, el hijo de Moko, estaba en la proa del Pluma voladora, con ambas manos sujetando el bastón de una naginata construida con una cuchilla de acero de la más alta calidad y exquisitamente afilada. Sakagura agitó la naginata tres veces mientras los remeros, todos ellos samuráis armados, detenían la pequeña galera. Un gran cuadrado de la red cayó silenciosamente, y el Pluma voladora entró deslizándose. Munetoki, de pie junto a Jebu, dio un gran suspiro de alivio.

Se oyó un grito lejano. Se dispararon al aire flechas incendiarias, hacia lo lejos. Una kobaya en la parte norte de la red estaba en llamas. «Deben de haber hecho sonar los cascabeles al intentar entrar», pensó Jebu. Figuras de hombres, silueteadas por el fuego, caían de la galera al agua. La distracción haría más fácil entrar a los otros asaltantes.

Era una noche cálida y húmeda, e incluso sobre el agua el aire era denso. Una vez que el Pluma voladora estuvo entre los barcos mongoles el olor se hizo nauseabundo; era una mezcla a caballos, cuerpos sucios, basura, carne podrida y aguas residuales. Toda la flota estaba contaminando rápidamente la bahía.

—Bebedores de leche —gruñó Munetoki. Su kobaya se colocó al lado de un junco de dos mástiles. Se deslizaron hasta estar en el punto medio del navío, donde la borda era más baja. Jebu podía oír conversaciones en la cubierta del barco en un lenguaje extraño que supuso que era coreano. Oyó caballos piafando al otro lado del casco, y uno de ellos relinchó. Tendrían que actuar con rapidez. Era probable que los caballos les detectaran por el olor y armaran un alboroto. Jebu dejó sitio a dos samuráis que se pusieron manos a la obra rápidamente en la base del mástil del Pluma voladora. Desenrollaron un cabo y arrancaron una serie de estacas y tablillas. Con cabos atados en la parte alta del mástil, otros tripulantes guiaron su caída. Se cayó estrepitosamente contra la barandilla del junco, y un grito de alarma rasgó el silencio de la húmeda noche.

* * *

Era la tercera noche después de que la flota del Gran Kan llegara a la bahía de Hakata. Cada noche las kobaya se hacían a la mar. Se infiltraban entre los grandes barcos enemigos y utilizaban sus mástiles plegables, una invención de Moko, para abordar los juncos. Después de masacrar a todos los guerreros de la tripulación que atrapaban, los asaltantes prendían fuego a los navíos y escapaban, o lo intentaban. Cada noche la mitad de los barcos que zarpaban no regresaban.

—Conseguiremos que vuelvan más barcos de los nuestros cuando los guerreros que no son buenos en esto hayan sido exterminados —comentó Sakagura, el hijo de Moko, de manera despreocupada cuando Jebu estaba pidiendo que él y Munetoki se embarcaran en el Pluma voladora. Jebu pensó que el comentario era grosero pero no dijo nada. Sakagura tenía fama de ser el mejor de los capitanes de kobaya y era por tanto el más seguro para traer a Munetoki de vuelta. Aquello era lo único que importaba.

Jebu no había visto a Moko hasta la mañana de aquel día. Resultó que cuando la flota mongola llegó, los juncos de guerra persiguieron el barco explorador de Moko, conduciéndolo hacia las rocas, a un día de viaje al norte de la bahía de Hakata. El propio Jebu había estado ocupado hasta aquella mañana, en la furiosa batalla que terminó ahuyentando a los mongoles desde la isla de Shiga. Moko vio aquella noche al Pluma voladora saliendo de Hakozaki, con sus ojos brillantes de orgullo por su hijo.

Sakagura había prometido a Jebu y a Munetoki el derecho a ser los primeros en pisar el barco enemigo. Jebu agarró firmemente su naginata y justo cuando acababa de poner el pie descalzo sobre el mástil inclinado, sintió un inesperado codazo en las rodillas que le apartó a un lado; era Munetoki trepando por el mástil delante de él. Como los samuráis más humildes y más jóvenes, el Regente de la Tierra del Sol Naciente no podía resistir el ansia de ser el primero en atacar al enemigo. Reprimiéndose la ira, Jebu subió por el mástil. Era su responsabilidad proteger al Regente en aquel asalto.

Alcanzó a ver a Munetoki clavando su espada en la espalda de un tripulante coreano que gritaba. Moviendo su naginata con un amplio arco, Jebu se lanzó a por una pequeña linterna junto a la puerta de la cabina de popa. La agarró y lanzó el aceite ardiendo sobre la cubierta. Los soldados mongoles ya estaban agolpándose en las escotillas, agitando espadas, lanzas, arcos y flechas, pero los samuráis tenían el control de la cubierta y estaban acabando con ellos casi tan rápido como iban apareciendo. Se había originado otro fuego en la proa del barco. «Si llevan algo de pólvora, vamos a saltar todos por los aires», pensó.

Los tripulantes coreanos, viendo que su barco ya no se podía salvar, se estaban tirando por la borda. Los soldados mongoles eran más testarudos, o desesperados, porque la mayoría de ellos no sabía nadar. No tenían más elección que quedarse y luchar. Una veintena de ellos consiguió formar una hilera a través de la cubierta, desde donde disparaban flechas a los atacantes con gran precisión. Jebu saltó a la barandilla del barco, agarró una cuerda que colgaba y se la enrolló en el brazo izquierdo. Se balanceó hacia los arqueros, dirigiéndose a los más cercanos, tumbando, matando o dispersando a los demás con su naginata. Los samuráis corrieron hacia los mongoles, con sus largas espadas brillando como antorchas a la luz de las llamas. Munetoki iba en cabeza, y un enorme mongol se plantó con su lanza apuntando al pecho del Regente. Jebu corrió hacia el mongol, haciendo girar su naginata sobre su cabeza y dejándola caer sobre el cuello del gigante. La cabeza cercenada salió disparada por la borda hacia la oscuridad. Munetoki se tomó tiempo para darle las gracias con una reverencia antes de decapitar a otro mongol con un golpe a dos manos de su espada.

«Los mongoles no están acostumbrados a luchar a pie en espacios reducidos», pensó. Sakagura estaba gritando:

—¡Gorrión! ¡Gorrión! —era la señal para abandonar el barco enemigo. Los samuráis saltaron al agua o bajaron a toda prisa por el mástil del Pluma voladora. En seguida, todos los asaltantes supervivientes estuvieron a bordo de la kobaya. Incluso salvaron el mástil, y cuatro tripulantes lo colocaron de nuevo en su sitio. Los remeros se pusieron en marcha, y el Pluma voladora se alejó a toda velocidad a través de la bahía hasta Hakozaki.

Los barcos en llamas iluminaban la gran extensión de la flota invasora. En la distancia, una embarcación saltó por los aires con un estruendo. «Ahí va otra tripulación de kobaya», pensó Jebu con tristeza, mientras los que estaban a su alrededor se felicitaban. Los hua pao colocados sobre las cubiertas de los juncos disparaban, y las flechas incendiarias silbaban en el aire. El fuego revelaba un navío distante que hacía que los juncos a su alrededor pareciesen ridículos. Estaba adornado con estandartes y tenía tantos mástiles que era difícil contarlos todos. En la vela delantera estaba pintada la cabeza de un enorme tigre mostrando los colmillos. Todo el barco era bermellón chino, intenso como la sangre. Era el buque insignia de Arghun Baghadur, el Tigre rojo. «Me pregunto si sabe que sobreviví a sus flechas en Oshu», pensó. El Tigre rojo estaba rodeado por un anillo de juncos de guerra más pequeños. No había manera de llegar hasta él.

Jebu se preguntó: «¿Le odio?, ¿quiero venganza por todo lo que me ha hecho?». Buscando en su corazón, se alegró al descubrir que no sentía odio. Arghun era como una bestia depredadora peligrosa, como el tigre pintado en su vela, hacia el cual uno podía sentir el deber de destruirle pero no de odiarle de la manera que era posible odiar a un hombre retorcido como Horigawa. Uno podía incluso admirarle, ver belleza en él, como la que se podía encontrar en un tigre. El conocimiento auténtico zinja de Jebu le dijo que su enemistad con Arghun era parte del patrón necesario de las cosas, el patrón del que había hablado Taitaro.

Se oyó un estruendo ensordecedor y un fogonazo de luz desde un junco cerca de ellos. Un objeto redondo y oscuro que echaba chispas voló por los aires. Jebu contuvo la respiración, esperando ver si alcanzaba al Pluma voladora. Cayó al agua lejos de su lado izquierdo y estalló, provocando una tromba de agua. Un hombre cerca de él gritó de dolor y cayó, con la mano sobre un oído ensangrentado. Pensó que los trozos volantes de metal eran la parte más mortífera de las bolas de fuego mongolas, pero los hua pao no eran tan precisos lanzados desde los barcos. Podían hacer estragos en masas de soldados o derribar fortificaciones, pero eran casi inútiles en el agua.

—El que hemos asaltado se está viniendo abajo —gritó Munetoki, golpeando a Jebu en el brazo y señalando en su dirección. Jebu observó el junco, ardiendo completamente, cayendo hacia un lado. «Pobres caballos», pensó. Munetoki estaba rebosante de alegría. Ahora que ya habían superado el alcance de disparo de los barcos mongoles, todo el mundo estaba hablando y riendo con el mareante alivio que suele sentirse cuando se ha estado en peligro de muerte y se ha sobrevivido.

Sakagura se abrió paso entre ellos. Alzó una cabeza cercenada cogiéndola por su cabello negro. En la otra mano llevaba una placa rectangular de bronce unida a una cadena dorada.

—Al fin he conseguido un general —rió—. Es el medallón de un general, ¿verdad?

—De un comandante —respondió Jebu, estudiando la placa. Para salvar algo del orgullo de Sakagura, añadió—. Seguramente era el oficial de más rango a bordo de aquel barco.

—Conseguiré a un general —prometió Sakagura, con excitación—. Conseguiré al propio Arghun Baghadur uno de estos días —se rió entre dientes, se guardó la cadena en el cinturón y saludó a Munetoki con una reverencia—. ¿Ha disfrutado su señoría del asalto?

—Sólo lamento que se haya acabado —contestó Munetoki—. Desearía poder salir cada noche como hacen ustedes. Le estoy agradecido, capitán.

Sakagura hizo una reverencia.

—Perdonadme el atrevimiento, señoría, pero espero que no me olvidéis. Vine en cuanto se hizo el llamamiento a las armas, y he luchado duro, he arriesgado mi vida muchas veces y he matado a muchos enemigos. Espero llevar a cabo muchos más combates.

—Sus hazañas y su reputación por su valentía son bien conocidas, capitán —comentó Munetoki con menos entusiasmo.

Sakagura no parecía avergonzado en lo más mínimo. El hijo mayor de Moko tenía los rasgos de su padre, pero no los ojos bizcos ni los dientes descolocados, unos rasgos que sin aquellos defectos resultaban bastante proporcionados. Había nacido el año en que Yukio y Jebu partieron hacia China, llevándose a Moko con ellos, y en aquel momento tenía veintitrés años. No había conocido a su padre hasta casi los siete años de edad. Aún así, estaba claro que había heredado la franqueza y la inteligencia de Moko. Pero también poseía algunas cualidades que eran, quizás, características de los samuráis de primera generación: un valor temerario, ambición y un aire jactancioso.

—Por favor, perdonadme, señoría —continuó Sakagura—. Los que salimos cada noche, como vos desearíais hacer, esperamos que el Bakufu sea generoso cuando esto haya acabado, con arrozales, cargos y rango.

Se excusó porque una galera se aproximaba a la dársena de Hakozaki. Una multitud se había congregado a lo largo de los muelles de piedra y de madera. Sakagura se colocó en la proa del Pluma voladora sosteniendo la cabeza mongola. La multitud le ovacionó. Munetoki le observó con el ceño fruncido mientras el barco maniobraba hasta el muelle iluminado por antorchas.

—¿De quién vamos a tomar los arrozales o los cargos o los títulos para que podamos dárselos a él y a los de su clase? —le preguntó a Jebu—. Ganar esta guerra significa ahuyentar a los mongoles, no ganar tierras. Puede ser peligroso si hay muchos que piensen como él.

«Será mejor que empieces a pensar en eso desde ya mismo —pensó Jebu para sus adentros—. Después de la guerra será demasiado tarde». Luego dijo:

—No quedarán muchos samuráis vivos a los que recompensar después de esta guerra, señoría —señaló las oscuras aguas de la bahía, iluminadas por los distantes fuegos entre los barcos mongoles y por la luna menguante—. Veinte kobaya han salido de este pueblo esta mañana, y he contado sólo a doce de regreso. En nuestro bote hemos perdido a siete hombres de treinta.

—Los mongoles están teniendo terribles pérdidas —admitió Munetoki—. Pero nosotros también. —La kobaya golpeó contra el muelle, y los samuráis de la tripulación saltaron fuera para hacerlo más rápido.

«El Gran Kan tiene todo un continente lleno de guerreros que enviarnos —pensó Jebu—. La mayoría de nuestros hombres ya están reunidos aquí. ¿Cuánto tiempo podremos aguantar?».

XVIII

Volviendo del asalto en kobaya hacia el campamento al norte de Hakozaki, Jebu se detuvo de repente. Divisó a dos figuras agachadas en la entrada de su tienda. Utilizando una arboleda de bambú para esconderse, se acercó silenciosamente. Sus sentidos entrenados le decían que los dos hombres estaban relajados, inmóviles y respirando regularmente como si estuvieran en meditación. Decidió que probablemente eran monjes visitantes, y no asesinos. El campamento estaba cuidadosamente protegido contra intrusos enemigos. Salió del bambú y les saludó.

—Buenas noches, maestro Jebu —en aquel momento vio que era el monje Eisen—. Aunque es casi el amanecer. He oído que has estado hundiendo barcos mongoles.

—Sensei —dijo Jebu con una reverencia—. No sabía que había dejado Kamakura —se le acercó y sonrió al redondo y sólido rostro de Eisen, ahora visible bajo la tenue luz de la luna. Tras él había un delgado monje de barba gris que llevaba la túnica negra zen.

—Sólo he venido por poco tiempo —respondió Eisen—, para ayudar a mi colega aquí, el sacerdote Kagyo. —Jebu y Kagyo intercambiaron saludos—. Actualmente paso casi todo mi tiempo supervisando la reconstrucción del templo Todaiji en Nara, desde que al parecer dejaste abandonada la tarea. —Los ojos de Eisen brillaron. Jebu le había contado que se había disfrazado de monje que buscaba donaciones para el Todaiji—. ¿Podemos hablar en tu tienda? —Jebu les condujo adentro y encendió una vela. Kagyo le resultaba familiar, pero Jebu no lograba identificarlo. Sería probablemente alguien a quien habría visto en una visita del templo de Eisen.

—Tengo noticias de la Orden —anunció Eisen sin preámbulos. Jebu se sobresaltó. Aunque Taitaro le había dicho que Eisen formaba parte de la Orden, nunca antes habían hablado abiertamente de ello—. Son malas noticias —continuó—. Aunque te entristezcan, recuerda que todo lo que está ocurriendo es como debería. Los zinjas han dejado de existir. Mientras toda la atención de la nación se dirigía hacia la bahía de Hakata, los monjes y sus mujeres e hijos simplemente abandonaron los monasterios. Ahora los templos están vacíos. Las entradas no están vigiladas. Las puertas están abiertas. Cuando la gente que vive cerca de ellos se dé cuenta de lo que ha ocurrido, se apresurarán a entrar y sin duda destrozarán los edificios buscando los legendarios tesoros de los zinjas —se rió entre dientes.

Taitaro había preparado a Jebu para aquello, pero cuando oyó que ya había ocurrido, la pena se apoderó de él. Los monasterios zinjas eran el único hogar que él había conocido. Era como volver a perder a Taitaro.

—Perdóneme, sensei —comentó, al fin—. Cuando la Orden da este paso, ¿por qué debería llorar por eso? Me temo que no soy muy buen zinja.

—No importa si alcanzas el ideal —intervino Kagyo. Le había estado observando con una sonrisa compasiva—. Lo que importa es la intensidad de tu esfuerzo y la magnitud de tus obstáculos. Desde esos parámetros, eres un gran zinja —hablaba como si le conociera.

—Ahora hay bastante por hacer —interrumpió Eisen, con tono de eficiencia—. Muchos de los que anteriormente fueron zinjas están viniendo aquí a Hakata, Jebu, para ayudar en la lucha contra los mongoles. Te pedimos que les distribuyas según sus habilidades. Kagyo te ayudará en cualquier cosa que desees.

Jebu miró a Kagyo con curiosidad.

—Le conozco, sacerdote Kagyo.

Kagyo asintió.

—No nos hemos visto desde hace casi cuarenta años, Jebu-san. Desde que colaboré en tu iniciación. Me conocías como Fudo. —Jebu dio un grito ahogado de asombro y se le acercó para estudiar el rostro del sacerdote a la luz de la vela.

—Sí, ya me acuerdo de usted. Fudo, el alto y delgado. Cómo me aterrorizaba —recordó Jebu—. Hace mucho tiempo, cuando el Templo de la Flor de Teca aún estaba en pie sobre las colinas de Hakata, y su amigo Weicho era el abad, le pregunté qué había sido de usted. Me dijo que había abandonado la Orden debido a la presión de tener que iniciar a los novicios zinjas y que se había marchado a un templo zen a estudiar.

—Nuestro papel en las iniciaciones era doloroso tanto para Weicho como para mí —respondió Kagyo—. Estuvo agradecido de que le hiciesen abad, igual que yo cuando se me ordenó que me convirtiese en monje zen. Fui uno de los primeros en marchar. Pobre Weicho. Los Takashi le cogieron cuando destruyeron el Templo de la Flor de Teca.

—También mataron a mi madre —añadió Jebu, con tristeza—. Fue la venganza de Sogamori porque yo había matado a Kiyosi.

—¿Aún llevas a cuestas el cadáver de Kiyosi? —preguntó Eisen—. Deberías haberle dejado en el fondo de la bahía.

Jebu negó con la cabeza.

—Todo lo que veo aquí en la bahía de Hakata me recuerda aquel día y lo que siguió después. La destrucción del Templo de la Flor de Teca, mi madre quemada viva y los años de sufrimiento de Taniko.

Eisen le miró severamente.

—Tenías razón antes al decir que no eres un buen zinja. Tu conocimiento auténtico es débil. ¿No comprendes que actuar sin preocuparse por los resultados significa no sentir remordimientos después de que hayan ocurrido esos resultados? Debes vivir como si las consecuencias de cada una de tus acciones hubiesen sido perfectas.

Jebu se balanceó sobre los talones. Se sentía ligero como una nube. Eisen le había aliviado un dolor que ya duraba veinte años. Se inclinó hacia delante y apretó la frente contra el revestimiento de estera de su tienda.

—Soy un gran estúpido, sensei —declaró—. Gracias por haberme extraído el sufrimiento.

—Volverá —contestó Eisen, con total naturalidad—. El cultivo del conocimiento auténtico nunca cesa.

—Aún soy muy ingenuo.

—No, no lo eres. Eres uno de los miembros más consumados de nuestra Orden. No te imaginas lo importante que te has vuelto para nosotros. En toda la Tierra del Sol Naciente tú eres quien tiene la más amplia variedad de experiencias en las tierras más allá del mar occidental.

Jebu sintió un escalofrío cuando se imaginó adonde quería llegar Eisen.

—Perdóneme, sensei, pero usted mismo ha estudiado en China.

Eisen apartó una mosca, procurando no dañarla.

—Pasé cinco años en un monasterio Ch’an. Viajé muy poco. Me temo que es inevitable, Jebu. Desde la muerte del abad Taitaro, te has convertido, de entre todos nosotros, en el mejor cualificado.

—¿El mejor cualificado para qué, sensei?

—Para viajar para la Orden, como hizo Taitaro.

Jebu estaba horrorizado.

—Pero me necesitan aquí.

—Sí, tu trabajo está aquí hasta que esta guerra haya acabado. Te estamos hablando de las sugerencias de la Orden sobre tu futuro, para darte tiempo a reflexionar. Como siempre, la Orden quiere que aceptes la responsabilidad libremente.

—¿Por qué es necesario enviarme, sensei? ¿Qué se supone que debo hacer?

—Hablaremos de esto con detenimiento en otra ocasión. Por decirlo en pocas palabras, estoy seguro de modo poco convincente de que la circulación de ideas y conocimientos es el alma de la Orden. Si somos una fuerza para la vida, el crecimiento y la liberación es porque nuestra visión de la humanidad trasciende la consciencia limitada de la gente de cualquier nación. Para hacer eso posible, los representantes de nuestra Orden deben viajar a los confines del mundo para mantener el contacto entre nuestras ramas.

Jebu miró hacia la abertura de su tienda. Podía oír los graznidos de las gaviotas y ver las aguas de la bahía de Hakata aclarándose, las oscuras formas de los barcos mongoles levando anclas en el centro del puerto y extendiéndose por su bocana. Ellos ni siquiera habían empezado a discutir la razón por la que él no quería participar en la propuesta de Eisen.

—Soy el eslabón de la Orden más próximo al Bakufu —planteó Jebu—. Seguramente eso tiene más valor que mis correrías por tierras lejanas.

—Lo que estás haciendo ahora es importante —asintió Eisen—. Pero lo que queremos que hagas será incluso más importante.

Jebu suspiró.

—Sensei, tengo más de cincuenta años. La mayoría de los hombres no viven tanto. Por lo tanto, ya he dedicado toda una vida a la Orden. He tenido la buena fortuna, en estos últimos años, de estar unido a la única mujer que siempre he amado. Usted la conoce. Ahora podría morir cualquier día de estos. Pero quiero pasar el resto de mi vida con ella, sea lo larga que sea. Les ruego que no me pidan hacer eso.

Jebu esperaba que Eisen desestimara con desprecio la sugerencia de que un hombre podía dejar a un lado su deber manifiesto a causa de una mujer. En lugar de eso, la redonda cara del monje asintió y se le quedó mirando con simpatía.

—La conozco muy bien. Incluso mejor que tú. Sé lo magnífica mujer que es. Cada uno de vosotros ha alcanzado el conocimiento auténtico, y el amor del hombre y de la mujer puede llevarles a la más profunda consciencia del Ser Interno. En el abrazo de la pareja amorosa, cada uno es apartado de la ilusión de la individualidad. Sí, Jebu, sé lo que te estoy pidiendo que dejes.

Kagyo añadió:

—La mayoría de nosotros encuentra a su amor dentro de la Orden. Tú has pasado una parte excepcional de tu vida en el mundo exterior, fuera de nuestros monasterios, y eso complica las cosas.

—Por supuesto que sí —asintió Eisen—. Ella tiene un destino propio que realizar. Y tú eres un obstáculo para su realización al igual que ella es un obstáculo para la tuya. De la misma manera que tú, las circunstancias de su vida, todos los poderosos hombres que ha conocido, su viaje a China, su conocimiento íntimo del Gran Kan y de los mongoles, junto con sus atributos naturales, la convierten en una persona irremplazable. El Bakufu no podría funcionar ni la mitad de bien sin ella. Aunque me temo que la relación entre ella y tú socavará gradualmente el respeto del que disfruta ahora y que necesita para ser efectiva.

Mientras escuchaba, Jebu sentía que le estaban partiendo en dos.

—Sensei, le ruego otra vez que…

Eisen alzó una mano para que se callara.

—No te comprometas ahora. Da tiempo a tu conocimiento auténtico para que trabaje con el dilema.

Jebu rió amargamente.

—Sensei, hace cinco años la Orden me ayudó a ver que tenía que ceder ante su petición de que volviese a Kamakura. Y entonces nuestro amor, que yo creía muerto, volvió a surgir. Ahora la Orden me dice que debo volver a dejarla. ¿Es que la Orden piensa que cinco años con ella son suficientes para mí? Toda una vida con ella no sería suficiente. Renuncio, sensei. Dígaselo a todos. No tengo tiempo para pensar.

Eisen se encogió de hombros y le dio una palmaditas en la rodilla.

—Sólo tú puedes decidir. Toda la filosofía de la Orden está basada en eso. —Se levantó. Kagyo le siguió, y caminó hasta la entrada de la tienda.

—Nunca me separaré de ella.

—Hoy lloverá. Las nubes ya están tapando la luna. Que tengas un buen día, Jebu-san.

Después de que hubieran marchado, Jebu salió de su tienda y se sentó en una cima observando el amanecer de un neblinoso día sobre el puerto. Los samuráis caminaban sin descanso a lo largo de la curvada muralla que se extendía por toda la playa. Jebu se preguntaba por dónde iban a atacar los mongoles aquel día. Con un gruñido de ira rechazó el mensaje de la Orden que le había traído Eisen. «Si creen que la voy a dejar después de todo este tiempo, es que son idiotas», se dijo a sí mismo. Pero sabía que no eran idiotas, al pensar con tristeza en los templos vacíos por toda la Tierra del Sol Naciente. Era la gente más sabía y entregada que nunca había conocido. Eran su gente. Por pura costumbre buscó en el interior de su túnica y sacó la Joya de la Vida y la Muerte. Tristemente, la volvió a guardar. Ya no significaba más que un trozo de cristal. Sin zinjas. Sin Joya. Sin Yukio. Sin Taitaro. Ahora querían quitarle a Taniko. Le estaban despojando sistemáticamente de cualquier persona o cosa que a él le importaba. Pero se suponía que un zinja no tenía ataduras. Había empezado en la vida sabiendo eso. ¿Cómo había podido llegar a tener tantas?

XIX

A mediados del Séptimo Mes, la flota del sur del Yang Tse, con gran retraso en su encuentro con la primera flota de Corea, llegó a la bahía de Hakata; cuatro mil barcos transportando a cien mil soldados chinos. El día después de que la gigantesca nueva flota invasora apareciera, los generales de la defensa se reunieron en consejo antes del amanecer en el pabellón al norte de Hakozaki. Eran diez, y entre ellos estaban representadas todas las regiones de la Tierra del Sol Naciente. Cada uno llevaba un estilo de armadura ligeramente diferente y hablaba con un acento diferente, pero eran idénticos en su aire de calmada gravedad que enmascaraba una profunda ansiedad. En la posición de honor sobre la plataforma elevada bajo el pabellón estaba sentado el joven Sogún Sametono, con su ojos brillantes de excitación, entusiasmo e inquietud. Jebu se encontraba sentado con un grupo de oficiales de menor rango y de kenin que habían sido llamados para aconsejar y recibir las órdenes de los generales. Se dio cuenta con una punzada de preocupación de que Sametono llevaba armadura de combate y la espada Higekiri en el cinturón.

Este tuvo poco que decir hasta que los generales hubieron acabado de explicar sus planes para enfrentarse a la nueva amenaza. Entonces, alzó la voz. Sus manos, al gesticular, estaban temblando.

—Honorables generales y valientes oficiales, hoy y los próximos días decidirán el destino de la Tierra del Sol Naciente. Hasta ahora he permanecido apartado de la batalla, convencido de que la vida del Sogún no debía ponerse en peligro. Pero si perdemos ahora, no importa si el Sogún vive o muere. Hoy voy a entrar en combate. Les pido, generales, que me asignen un puesto entre las defensas.

Hubo ovaciones de muchos de los oficiales. El propio Jebu se conmovió. No quería frustrar al muchacho, pero había prometido a Taniko que haría todo lo que estuviera en su poder para mantener a Sametono fuera de la lucha, y había una buena razón para hacerlo aparte del temor maternal de Taniko. La muerte de Sametono supondría un desastre del cual las fuerzas de la Tierra del Sol Naciente podrían no recuperarse nunca. Jebu pidió permiso para hablar.

—Yo he luchado en muchas batallas, honorables generales —comenzó—. Les pido que imaginen lo que significaría para nuestros guerreros, valientes como son, escuchar en este momento de crisis que el mismísimo Sogún ha muerto en la batalla. Precisamente porque será tan difícil de frenar el avance del enemigo ahora que posee tres veces más de soldados que antes, es aún más importante que no le ocurra nada a nuestro Sogún. Le ruego a su señoría que nos evite cualquier temor por su seguridad, y les ruego a ustedes, honorables generales, que intercedan ante él para no exponer a su exaltada persona al peligro.

Se oyó un murmullo de acuerdo mientras Jebu se sentaba. El amanecer empezaba a despuntar sobre la bahía de Hakata. Mirando hacia abajo a la playa, Jebu podía ver piras masivas en las que los cadáveres enemigos amontonados eran quemados por esclavos. Los samuráis muertos habían sido llevados al interior para una incineración más ceremoniosa. Los restos de las máquinas de asalto mongolas eran despedazadas por peones para que la madera pudiera ser reutilizada. Por todas partes, los barcos encallados estaban siendo rescatados. Los restos de juncos enemigos hundidos en la distancia permanecían allí como barrera para otros posibles desembarques. Fuera de la bahía muchas de las velas de los invasores estaban desplegadas y los barcos estaban empezando a moverse hacia la costa. Se podían oír estridentes voces dando gritos de guerra en el agua, y los tambores de los barcos empezaron con su inexorable ritmo. Volvió la atención a los generales. Sametono le estaba mirando como si quisiera matarle.

Miura Zumiyoshi, el oficial de más rango entre los generales, se dirigió a Sametono.

—Señoría, creemos que el monje zinja ha hablado bien. Perderos podría ser el golpe que minaría la moral de nuestros hombres lo suficiente como para que los mongoles atravesasen nuestras líneas. Humildemente os sugerimos que os abstengáis de participar en el combate.

El rostro de Sametono se volvió rojo. Él era el Comandante Supremo de aquellos generales, de todos los samuráis de la Tierra del Sol Naciente. Pero la autoridad en las Islas Sagradas tradicionalmente nunca era asunto de la voluntad de un solo hombre. Los líderes que hacían caso omiso de las opiniones de sus seguidores pronto perdían su apoyo. Sametono sabía que Jebu había puesto aquel consenso en contra suya. Asintió bruscamente y aceptó la «sugerencia» de los generales en voz baja.

Poco después, la reunión acabó. Jebu sintió un tirón en la manga y se giró para ver al hijo de Moko, Sakagura, sonriéndole y haciéndole una reverencia. El joven tenía un aspecto delgado y voraz después de dos meses liderando incursiones contra los mongoles casi cada noche.

—Maestro Jebu —le dijo—. Quiero pedirle un favor. Nunca he tenido la oportunidad de dirigirme a su señoría. ¿Podría presentarme, ahora que está aquí?

—No creo que el honorable Sogún desee hablar conmigo justo en este momento —respondió Jebu.

—Shiké, podría morir hoy. Puede que no tenga otra oportunidad —al llamarle con el título que Moko siempre utilizaba, Sakagura se parecía tanto a su padre que Jebu decidió ayudarle. Haciéndole un gesto para que le siguiera, se acercó a Sametono, que iba caminando a grandes zancadas, enfadado y en silencio, entre las filas de los postrados oficiales.

—Perdonadme, señoría —le dijo Jebu—. ¿Puedo presentaros al capitán Hayama Sakagura? El capitán Sakagura es quien planea y dirige los ataques nocturnos con kobaya que han sido tan efectivos.

Sametono se le quedó mirando, furioso, como si fuera a reprenderle por atreverse a dirigirse a él. Pero su expresión cambió cuando se volvió hacia Sakagura. Los jóvenes se llevaban diez años y eran de la misma altura. Jebu descollaba sobre ellos. Sakagura hizo una larga reverencia al Sogún.

—Su padre es un viejo amigo de mi familia, capitán —comentó Sametono con una sonrisa—. Sus hazañas son maravillosas. ¿Cuántas cabezas de generales mongoles ha conseguido?

—Diecisiete, señoría —respondió Sakagura, mostrando los dientes con placer.

«Siempre que Sakagura cuenta sus aventuras, cualquier oficial mongol al que le corta la cabeza es ascendido póstumamente al rango de general», pensó Jebu.

—Estoy orgulloso de conocerle —declaró Sametono solemnemente—. Tan sólo llevar un remo en uno de sus kobaya sería un privilegio.

Sakagura le dedicó una reverencia, y le hizo señas a un sirviente al que Jebu no había visto antes, que le entregó una bolsa de brillante seda escarlata. Con una larga reverencia, Sakagura se la ofreció a Sametono.

—¿Puedo obsequiar a su señoría con una pequeña muestra de mi estima?

Sametono abrió la bolsa con curiosidad y extrajo una estatua de madera de una figura sentada con la cabeza afeitada que sostenía un gunbai, una especie de abanico llevado por los generales, en una mano y un rosario budista en la otra. La delicada talla delineaba claramente un duro e inflexible rostro. La postura era tradicional, pero el vigor de la pequeña estatua de madera de teca sólo podía provenir de la mano de un talentoso artista. El abanico identificaba a la figura como Hachiman, el dios de la guerra, patrón de los Muratomo. La estada se había dejado sin pintar, ya que el escultor había tenido el buen gusto de ver que los cálidos tonos de la madera natural eran adorno suficiente.

—Hay mucha vida en ella —observó Sametono—. Le estoy muy agradecido. ¿Quién es el autor de la talla?

Sakagura hizo una reverencia.

—Mi indigna persona, señoría.

—No sólo es un gran capitán de barcos, sino también un extraordinario escultor.

—He heredado mi insignificante habilidad de mi padre, que era carpintero, como recordaréis, antes de que su señoría gentilmente le elevara al rango de samurái.

—Su padre construye los barcos y usted vierte la gloria sobre su apellido samurái con la forma en que los capitanea —le elogió Sametono—. Le agradezco este regalo, pero ahora me gustaría hablar con este monje zinja en privado. —Jebu percibió ira reprimida en su voz. Sakagura hizo una reverencia y se alejó de la presencia del Sogún. Sametono puso cuidadosamente la estatua en su bolsa y se la entregó a uno de sus hombres que estaba cerca de él. Luego, como si estuviera poseído por el dios de la guerra, se volvió hacia Jebu con una cara llena de furia.

—Nunca podré olvidar lo que ha hecho hoy, maestro Jebu. Conocer a Sakagura sólo me recuerda las heroicas hazañas que realizan otros jóvenes, mientras yo permanezco incapaz de hacer nada más que esa estatua de madera.

Jebu se arrodilló ante Sametono. Sentía que no podía discutir con el Sogún mientras le miraba desde arriba.

—Puedo sugeriros que hay una lección implícita en esta estatua sentada, señoría. No se espera que nuestros más elevados símbolos de la religión y de la nación sean sumergidos en el grueso de la batalla.

Sametono estaba obviamente a punto de llorar.

—Yo no soy una estatua. Soy un ser humano que quiere luchar para salvar la vida de su país. Los generales no me dejarán planear la estrategia y no me dejarán ir a la batalla. No hay nada que pueda hacer.

—No podéis luchar dónde y cómo queráis —explicó Jebu amablemente, sentándose sobre los tobillos y alzando la vista hacia Sametono—. Nadie puede. Una nación cuyos luchadores no obedeciesen órdenes perderían en cualquier guerra. ¿Vos, el Sogún, suponéis que hay un solo guerrero que esté exento? Debéis cumplir con el deber apropiado a vuestro cargo, como todo el mundo. Eisen y vuestra madre me dicen que estuvisteis inusualmente iluminado de pequeño. Pero uno no enciende una lámpara una vez y la deja encendida para siempre. Debéis ir recargándola. ¿Entendéis lo que estoy diciendo?

—Entiendo que puede sermonearme como cualquier otro monje —contestó Sametono con una mirada hostil—. Pero usted no es como cualquier otro monje. No venera ni a dioses ni a budas. ¿Qué es sino un aventurero con hábito de monje? Es el amante de mi madre, y lleva mensajes de ella a los generales. Sí, veo claramente que quiere mantenerme inútil, como una estatua de madera que pueda colocar donde desee. Usted mató a mi abuelo, y estuvo envuelto en las muertes de mi padre y de mi padre adoptivo. Y aún así mi madre se acuesta con usted. ¿Qué clase de poder es el que tiene sobre mi madre? Se está convirtiendo en un escándalo nacional el hecho de que la madre del Sogún se vaya a la cama con un monje guerrero en cuyas venas fluye la sangre de nuestros enemigos. Ambos somos afortunados de que le esté agradecido por salvarme la vida. Dicen que un hombre no puede vivir bajo el mismo cielo con el asesino de su padre.

Jebu alzó una mano en un gesto de súplica.

—Sametono. Entiendo por lo que estás pasando.

—Diríjase a mí adecuadamente.

—Señoría. He sentido odio. He querido venganza. He sido torturado por las ansias de luchar y matar cuando era mi deber abstenerme. Os ruego, no perdáis lo que siempre habéis poseído. No dejéis que vuestra mente se nuble con las pasiones que han provocado esta guerra.

—Es usted quien ha nublado la mente de mi madre. Aléjese de mí. No quiero verle. Está destituido.

Jebu sabía que si decía otra palabra, Sametono desenvainaría la espada Higekiri que colgaba en su cinturón. Se levantó a su pesar, hizo una larga reverencia y se marchó de espaldas. Sametono se dio la vuelta y caminó con rigidez hasta su caballo, seguido de un sirviente con la estatua de Sakagura. Mientras miraba a Sametono marcharse, Jebu descubrió que estaba llorando. Hasta entonces había existido un amor, casi como de padre a hijo, entre él y Sametono. Lloró por la pérdida de aquel amor. E incluso más por la pérdida de la iluminación del muchacho.

XX

Jebu espoleó a su caballo y le hizo galopar. Subió a toda velocidad por la rampa de piedra hasta el borde de la muralla. Los miles de barcos mongoles que inundaban la bahía se movían sin cesar hacia la costa bajo un cielo gris. Detrás de él, el resto de sus cincuenta jinetes subieron a la muralla. Todos llevaban arcos cortos zinjas y armaduras con costuras negras. Entre ellos se llamaban los antiguos zinjas. Juntos bajaron por una rampa de madera al lado de la mura que daba al mar.

Un junco de tres mástiles con ojos pintados en la proa se había aproximado tanto a la orilla que su fondo plano estaba casi hundido en la playa. Cientos de soldados de infantería chinos, armados con mortíferas picas, estaban saltando desde la cubierta del junco cayendo en la playa. Llevaban armaduras ligeras fabricadas con es- mas de metal y adornadas con capas rojas y verdes y yelmos de trapo. Sus escudos de hierro estaban pintados con feroces bestias: dragones, tigres y águilas. Eran más altos que los hombres de la Tierra del Sol Naciente, expertos en la lucha con lanzas y espadas, y se desplazaban en formaciones estrechas y muy preparadas, cubiertas de escudos y protegidas con lanzas.

Los antiguos zinjas se levantaron en sus monturas a la manera mongola, disparando flechas a los cuadrados chinos. Los lance en las primeras filas iban cayendo, ralentizando el avance los invasores. Los antiguos zinjas cabalgaron entre los lanceros forzando aberturas con el peso de sus caballos y los cortes de espadas. Un gigante con largos bigotes negros se lanzó hacia Jebu con una pica. Este le disparó una lanza en la cara. Se le clavó justo en el puente de la nariz. La punta de acero de la pica del hombre le rozó la pierna, clavándosele en la montura. Otra lanza dio en el brazo y fue desviada por la manga de su armadura. Jebu se giró y le arrancó la pica de las manos al soldado y le golpeó el pecho con el otro extremo. El hombre cayó, y Jebu lo pisó con su caballo.

Algo parecido a un garrote le golpeó en la parte de atrás de la cabeza y le hizo caer del caballo sin sentido. Por un instante yació ensordecido y cegado. Se obligó a incorporarse, y el olor de la pólvora china le llenó la nariz, y los gritos de su caballo le resonaron en los oídos. El animal yacía a su lado, sacudiendo las patas; una de ellas había quedado reducida a un muñón. Mató al caballo con una rápida estocada de su corta espada zinja, que le traspasó el ojo hasta el cerebro. Agachándose tras el animal, miró a su alrededor. Cerca de él había hombres muertos, antiguos zinjas y chinos, y también caballos. Más allá del alcance de los hua pao, los jinetes zinjas estaban moviéndose en círculos y los soldados de infantería chinos se organizaban en formaciones de ataque.

Jebu empezó a correr hacia la muralla, seguido por algunos de sus compañeros. Los hombres a caballo se colocaron tras ellos para cubrir su retirada y disparar a los chinos. La muralla parecía mucho más lejos ahora que Jebu iba a pie, y le dolían las piernas al correr tan rápido como podía a través de la arena. Alcanzó con gratitud la escalera de cuerda que los samuráis en la muralla le habían lanzado, y empezó a trepar mientras un dardo de ballesta mongola hacía saltar fragmentos de piedra de la muralla cerca de él. En la parte de arriba se agachó tras las almenas. Estaban desembarcando más grupos de chinos. Los de su compañía que aún iban a caballo se movían de un lado a otro bajo la muralla, disparando una lluvia de flechas sobre los invasores.

Era típico de los mongoles apuntar sus hua pao hacia sus propias tropas chinas, sólo para matar a unos pocos de sus enemigos. Estaban utilizando a los soldados chinos como a los civiles de Kweilin, como una especie de pantalla de avance prescindible. Los chinos eran valientes y habilidosos luchadores, pero no podían tener ningún coraje para aquella guerra. Sólo unos pocos años atrás ellos mismos habían estado luchando contra los mongoles. Ahora incluso los chinos de más alto rango eran tratados como esclavos. Según los invasores que habían capturado el día anterior, los samuráis se enteraron de que nada más llegar la flota del sur del Yang Tse, Arghun había hecho llamar al almirante chino y le había hecho decapitar en la cubierta del Tigre rojo como castigo por haber tardado tanto en llegar.

Arghun había puesto a su antiguo número dos, Torluk, que ya era también un tarkhan, al mando del ejército y los barcos chinos. Aunque los chinos podrían no querer luchar, su llegada podía ser suficiente para acabar con los samuráis. No sólo trajeron a cien mil hombres, sino decenas de miles de caballos y cargamentos y equipos de asalto: catapultas, ballestas gigantes y muchos más de los terribles hua pao.

Cuando la flota de invasión del Gran Kan llegó a la bahía de Hakata dos meses antes, había setenta y cinco mil guerreros esperándoles, la fuerza samurái más grande jamás reunida, y hubo un constante goteo de refuerzos, ya que llegaban hombres de lugares distantes del país y jóvenes que acababan de llegar a la mayoría de edad enviados por sus familias. Pero cuando la lucha se hizo más feroz, murieron miles de guerreros de ambos bandos. Hubo batallas en las que cuatro hombres de cada cinco caían en combate. Los samuráis no podrían mantener en pie las defensas por mucho tiempo, perdiendo soldados a aquel ritmo. Los hombres empezaban a escasear, y los caballos aún más.

Pero su incapacidad para establecer una cabeza de playa estaba dañando a los mongoles. Gracias a los prisioneros, los samuráis supieron que la disentería había hecho estragos en los insalubres y abarrotados barcos y que más de tres mil mongoles habían muerto. Otros cientos sucumbieron debido a la prolongada exposición al sol, para la cual los hijos de los desiertos septentrionales estaban bastante poco preparados. Varios centenares habían sido asesinados en refriegas a bordo; el confinamiento les estaba volviendo locos. Las tripulaciones y los capitanes coreanos estaban constantemente al borde del amotinamiento y tenían que ser controlados por medio de feroces castigos. A finales del Sexto Mes, Arghun llevó la flota a mar abierto bajo la protección de la oscuridad e intentó desembarcar en la isla de Hirado, al sur de la bahía de Hakata. Los samuráis se dirigieron allí por tierra a toda prisa a miles y les ahuyentaron antes de que pudieran atrincherarse. Los samuráis, como Taitaro había dicho años atrás, eran los mejores guerreros del mundo. Habían adoptado las tácticas mongolas y sus habilidades se habían perfeccionado gracias a la difusión de las artes y actitudes zinjas, y eran incluso más formidables.

Una bola de fuego voló por los aires y cayó ardiendo tras la muralla. En seguida, centenares de bolas negras explosivas empezaron a caer. Jebu se acurrucó tras las almenas para protegerse de los zumbantes trozos de hierro. Mirando a través del humo pudo divisar que había movimiento entre los barcos del puerto. Se estaba aproximando una larga hilera de juncos, con las velas desplegadas como alas de murciélagos. Parecía como si los mongoles tuvieran suficientes juncos de fondo plano para desembarcar por toda la costa, desde el brazo norte del puerto al sur. Muchos de los juncos estaban provistos de catapultas y ballestas gigantes montadas en sus cubiertas, y una mortífera lluvia de piedras, enormes lanzas y dardos de hierro así como ensordecedoras y contundentes bombas de fuego cayeron sobre la muralla y sus defensores. Los soldados de infantería chinos empezaron a invadir toda la playa. Después vinieron galeras y balsas con guerreros mongoles a caballo.

—¡Permaneced apartados y disparad a los mongoles! —gritó Jebu a su pequeño contingente. Aquellos de los antiguos zinjas que aún tenían caballos se colocaron frente a la muralla disparando flechas, sin intentar cargar contra los atacantes.

—¡Haced que cada flecha cuente! —ordenó Jebu, recordando las palabras de su lejana iniciación.

Las filas de los soldados chinos se apartaron cuando los primeros cargamentos de jinetes mongoles llegaron a la playa. Con salvajes gritos, los mongoles cabalgaron a toda velocidad para asaltar la muralla. Mientras se acercaban, escupían lluvias de flechas con sus poderosos arcos compuestos. Jebu disparaba todo lo rápido que podía y no se molestaba en contar el número de mongoles que hacían caer de sus monturas. Repetía para sí la Plegaria a un Enemigo Caído una y otra vez para liberar su mente de la ansiedad y permitir que su cuerpo funcionara instintivamente.

El calor de la playa se hizo más intenso. Era un día nublado, y el sol era un disco blanco en medio de nubes arremolinadas. Al mediodía la playa estaba cubierta por soldados enemigos, vivos y muertos. Los juncos de fondo plano iban y venían entre la playa y la flota, trayendo cargamentos de guerreros a la costa. Las máquinas de asalto se estaban colocando en la orilla, y los ingenieros montaban torres prefabricadas para atacar la muralla. Por todas partes se veía un junco enemigo, alcanzado por flechas incendiarias, reducido a cenizas hasta la línea de flotación.

Un jinete samurái se aproximó a toda velocidad por la parte posterior de la muralla gritando:

—¡Están abriéndose paso por Hakata! ¡Necesitamos a todos los hombres allí inmediatamente! —Los jinetes se pusieron a galopar, los hombres a correr. Jebu se dio cuenta de que las tropas enemigas en la playa también estaban apresurándose hacia Hakata.

Consiguió un caballo. Cabalgó hacia el sur por encima de la muralla con algunos de los antiguos zinjas. Vio combates mano a mano por todos los muelles de piedra cuando la ciudad empezó a divisarse. Los edificios cercanos a la orilla estaban todos en llamas.

El enorme junco Tigre rojo ancló a poca distancia de la costa, como indicando a todas las fuerzas invasoras en la playa que su lugar era aquél. Un enorme hua pao de bronce en la cubierta cerca de la proa disparaba una y otra vez, enviando una constante lluvia de proyectiles explosivos hacia el puerto en llamas. «Si Arghun apareciese por la cubierta, podría alcanzarle con una flecha desde aquí», pensó Jebu.

Ya podía ver las torres de asalto mongolas en el centro de Hakata. Habían derribado la muralla costera de la ciudad. El calor de las llamas le aturdió cuando pasó cerca. La calzada sobre la muralla conducía directamente a la ciudad, cuyas calles estaban vacías. Las gentes de Hakata hacía tiempo que habían huido al campo. Mientras continuaba cabalgando, seguido por una banda de antiguos zinjas, una multitud de mongoles sobre ponis esteparios dobló una curva de la calle frente a ellos. Atacaron con estridentes gritos de guerra. La calle era demasiado estrecha para mantener en formación toda la hilera de mongoles. Jebu desenvainó su espada zinja y se lanzó al galope, inclinado hacia delante sobre el cuello del caballo. Un mongol de barba roja se levantó de su silla e intentó bajar el sable sobre su cabeza. El acero de la espada zinja era mejor que el del sable mongol, y cuando paró el golpe, la hoja se partió en dos. El mongol aún estaba maldiciendo su sable cuando la estocada de Jebu le silenció.

Jebu y sus hombres se abrieron paso entre aquella banda de mongoles y luego otros que encontraron mientras galopaban a toda prisa por las calles. Las torres de asalto mongolas estaba ardiendo. Al fin, Jebu y los antiguos zinjas llegaron hasta la muralla posterior de Hakata y se colocaron frente a ella.

Fue una lucha hombre contra hombre, cuerpo a cuerpo, durante el resto de aquel día y hasta bien entrada la noche. Los chinos y los mongoles continuaban viniendo en oleadas. Al caer la noche, Jebu estaba exhausto, y le dolían las heridas que le surcaban todo el cuerpo. La mayoría de sus compañeros estaban muertos. Los samuráis al final fueron obligados a ponerse ante la muralla que estaban defendiendo. Ahora eran ellos los asaltantes de la ciudad, con los mongoles en su interior. La cabeza de playa que habían estado intentando evitar los samuráis había sido establecida.

Cerca de la muralla de piedra quedaba ya poco de la ciudad. La mayoría de los edificios habían ardido durante la batalla, y las nubes poco elevadas sobre Hakata se tiñeron de rojo con el fuego. Los mongoles pasarían toda la noche entrando por aquel agujero abierto dentro de las murallas de Hakata con todos los guerreros posibles. Al día siguiente los mongoles intentarían salir de su cabeza de playa. Aquella noche las kobaya estarían fuera, todas las que quedaban, intentando hundir los barcos enemigos y ahogar a todos los soldados que pudieran. En aquel momento, la lucha se estaba apagando como un fuego que destruía todo lo que quemaba. Los samuráis estaban demasiado cansados para hacer más incursiones en la ciudad capturada, y los mongoles y los chinos se estaban atrincherando, no avanzaban.

Los samuráis se refugiaron en las colinas que había detrás de la ciudad y establecieron allí el campamento. Había empezado a caer una ligera lluvia, y muchos de los hombres buscaron cobijo bajo los árboles. Una armadura empapada de agua era un incordio. Las costuras tardaban días en secarse. Jebu se las ingenió para armar una tienda individual con su capa de montar y un palo y se sentó con las piernas cruzadas debajo, limpiando y puliendo las hojas de su espada y su naginata y atendiendo a sus heridas. Cubrió un profundo corte en su mano con papel medicinal y la envolvió con una tira de trapo de algodón. Luego, utilizando su capa para proteger la cabeza y la armadura de la lluvia, se estiró e intentó dormir. Había una extraña tensión en la atmósfera que le provocaba picores en el cuero cabelludo. La llovizna se volvió un persistente aguacero. Aquello era un contratiempo. Sería más difícil para los asaltantes de las kobaya incendiar los barcos mongoles. Pero aquella noche todo dependía de las kobaya. Diseñadas por Moko, eran tan rápidas y maniobrables como fáciles de construir y de reemplazar. Más fáciles de reemplazar eran las barcas que los guerreros que las llevaban. Pensando en las pequeñas embarcaciones, se quedó dormido.

XXI

Unos pasos cerca de su tienda le despertaron. Moko se encontraba de pie ante él, con los ojos enrojecidos por el llanto. Lo primero que pensó Jebu fue: «Sakagura». Entonces se incorporó y vio a Sakagura detrás de Moko. Los dos hombres apenas eran visibles. Jebu percibió que debía de ser el amanecer, pero aún estaba oscuro. Todo estaba en completo silencio. No se oían ni zumbidos de insectos ni el canto de los pájaros. Sacando la cabeza de debajo de su capa vio que no había ni luna ni estrellas. Sakagura sólo llevaba un fundo-shi. Su delgado cuerpo estaba empapado de agua, y estaba temblando a pesar del sofocante calor. Su barco debió de haberse hundido, pero si él estaba vivo, ¿por qué Moko estaba tan disgustado, y por qué parecía como si el propio Sakagura hubiera sufrido una herida mortal y se tuviera en pie sólo por pura voluntad?

Aún se respiraba aquella extraña sensación de tensión en el ambiente que Jebu había percibido la noche anterior, pero la lluvia había cesado. Escuchó voces de muchos samuráis reuniéndose para el combate en la oscuridad, cerca de la base de la muralla de la ciudad. No podía verles; no llevaban luces que pudieran atraer a los arqueros enemigos. Se levantó, atándose las costuras de su armadura y comprobando sus armas.

—Estuve pensando en vosotros ayer, antes de irme a dormir —les dijo—. En ti y en Sakagura. ¿Qué ocurre?

—Sakagura —respondió Moko—. Ojalá hubiese muerto ayer. Ojalá nunca hubiese nacido —se dio la vuelta y golpeó a su hijo en la cara, con todas sus fuerzas. Era increíble. Nunca había visto a Moko golpear a nadie. Y aún más increíble era que Sakagura se quedara quieto y aguantara la bofetada. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Sabía lo que ocurría.

—Le ha pasado algo a Sametono —atinó cansinamente. Sentía frío por todo el cuerpo—. Dime exactamente lo que ha pasado —le espetó a Sakagura.

—Deme permiso para suicidarme, shiké —imploró Sakagura en voz baja.

—No seas idiota —gruñó Jebu—. ¿Qué bien haría eso? —era todo lo que podía hacer para mantener las manos lejos de la angustiada figura ante él. Aquellos samuráis… La muerte era su solución para todo, su manera de huir de los problemas que habían causado. Sobreponiéndose a su furia, una sensación de horrorizada desolación empezó a crecer en su interior. ¿Cómo se lo diría a Taniko, cómo se presentaría ante ella?

—¿Sametono está muerto?

—Si lo supiese seguro ya me habría suicidado —contestó Sakagura con un quejido.

—Me imagino que ayer fue adonde tú estabas y te pidió que le llevaras a asaltar los barcos mongoles por la noche. Y tú aceptaste —no podía evitar la furia y el desprecio en su voz.

—Él es el Sogún, shiké. ¿Cómo podía desobedecerle? ¿No llevé al señor Munetoki a uno de nuestros asaltos? ¿Alguien consideró aquello un error? ¿Entonces por qué no hacer lo mismo con el propio Sogún?

—No finjas ser más estúpido de lo que eres, Sakagura. Explícamelo todo.

Sakagura empezó a llorar, y explicó la historia entre sollozos.

—Tan pronto fue lo suficientemente oscuro, zarpamos. Los barcos enemigos estaban todos apiñados alrededor de Hakata. Tenía pensado intentar incendiar algunos de los juncos más allá del puerto que aún no habían descargado a sus tropas. Su señoría insistió en ir hacia el Tigre rojo.

—¡Oh, por el Buda compasivo! —exclamó Moko. Parecía que ni siquiera él estaba al tanto de todo lo que había ocurrido.

—Su señoría dijo que matar a Arghun Baghadur sería mejor que hundir mil barcos, porque minaría el ánimo de los mongoles. Navegamos entre las embarcaciones mongolas. Ellos estaban tan ocupados en intentar desembarcar a sus tropas en Hakata que ni siquiera habían echado las redes. Nos dirigimos hacia el Tigre rojo. Imagínese si lo hubiésemos logrado, shiké.

—¿Treinta de los vuestros contra los cuatrocientos guerreros o más de aquel enorme buque? Una locura. ¿Qué ocurrió entonces?

—Debieron de vernos. Justo antes de que nos colocásemos en paralelo al Tigre rojo, una bola de fuego nos alcanzó en la mitad del barco y estalló. Muchos de nuestros hombres murieron. Su señoría y yo, que estábamos en la proa, fuimos lanzados al agua. Los mongoles empezaron a buscarnos por los alrededores con garfios y rastrillos desde los ojos de buey y la cubierta del Tigre rojo y otros barcos cercanos. Cuando al fin vi a su señoría por última vez, estaba siendo recogido por el Tigre rojo. Como el Sogún podría estar vivo, me pareció que era mi deber volver hacia los nuestros para informar. Me pasé casi toda la noche nadando de vuelta a Hakozaki. No sabía a quién decírselo, al darme cuenta de que la noticia de la captura de nuestro señor podría infundir el pánico en nuestras tropas. Así que fui a mi padre. Y desde entonces hemos estado buscándole.

—Nadar de vuelta con la noticia fue lo único inteligente que hiciste —comentó Jebu—. Desde luego, a estas horas pueden haberle torturado hasta la muerte. O haberle matado en el acto. ¿Podrían saber quién es? Seguro que él intentaría evitar que lo supiesen.

—Llevaba una armadura ordinaria de samurái de bajo rango. Aunque llevaba su espada familiar, Higekiri.

—Arghun reconocerá la espada. Debemos prepararnos para lo peor. Si saben a quién han capturado, intentarán utilizarlo contra nosotros —en su propia angustia se imaginó la agonía por la que debía de estar pasando Moko. Se volvió al pequeño hombre y le puso una mano tranquilizadora sobre el hombro.

—¿Qué vamos a hacer, shiké? Sakagura y yo debemos cometer seppuku en seguida, ¿verdad?

—No se hable más de suicidios —respondió—. Haremos lo que podamos para rescatar a Sametono. Eso debería ser suficiente para satisfacer el deseo de alguien por la autodestrucción —se dio cuenta de que el Ser Interno estaba hablando a través de él, y con esa comprensión vinieron los atisbos de un plan.

Moko y Sakagura se quedaron callados, esperando órdenes.

—Debéis tener mucho cuidado de que nadie más sepa todo esto —les advirtió—. Yo se lo comunicaré a quienes deban saberlo. Moko, tendrás que cabalgar de inmediato hacia el castillo del gobernador de Dazaifu para verte con la dama Taniko. Dile lo que ha ocurrido. Debería ir yo mismo a darle la noticia, pero tengo mucho que hacer aquí y no tenemos tiempo. Dile que tengo un plan, si es que está dispuesta a confiarme la vida del muchacho. Por supuesto, si ella tiene alguna orden, la seguiré.

—Shiké, no me pida que vaya a darle la noticia a ella —gimió Moko—. No podré soportarlo.

—Hace un momento me estabas diciendo que estabas dispuesto a abrirte el vientre con un cuchillo. Dile a la dama Taniko que si quiere dejarme intentar el plan, debería reunir todas las mejores galas para hombre que pueda encontrar en los arcones del palacio del gobernador. Ropa de corte, túnicas, sombreros, joyas, ese tipo de cosas. Debería enviarlo en un carruaje a Hakozaki lo antes posible. Sakagura, quiero que me consigas un barco, preferiblemente no un barco de guerra, sino uno grande y bien decorado, un gozabune, una galera de gobernador, algo así. Supongo que eres un capitán lo suficientemente conocido como para ser capaz de requisar un barco.

—Una cosa, shiké&mdash;añadió Moko, cuando padre e hijo se daban la vuelta para irse. —Sí.

—Le debo tanto ya que no puedo encontrar una manera de agradecérselo. Podría elogiarle durante mil vidas y no sería suficiente. Tengo un último favor que pedirle. Haga lo que haga en este intento de rescate que está planeando, debe dejarme ir con usted.

—Moko, no tienes por qué culparte por lo que le ha ocurrido a Sametono. Un asalto de ese tipo no es lugar para ti, y no debes arriesgar tu vida para expiar algo de lo que no eres culpable.

—Los padres siempre son responsables de las acciones de sus hijos. Todo el mundo lo dice. Y por lo que respecta a estar fuera de lugar, le pido respetuosamente que recuerde lo que hice en Oshu. Además, conozco los barcos, conozco esta bahía, conozco bastante a los mongoles. Si no me lleva con usted, shiké, me encontrará muerto cuando vuelva.

Jebu puso su mano sobre el hombro de Moko.

—Aún estás dispuesto a acompañarme a cualquier parte, ¿verdad, viejo amigo? De acuerdo, entonces, esta vez tampoco te dejaré atrás.

XXII

Taniko insistió en ir a Hakozaki desde Dazaifu junto con los cargamentos de ropa cortesana que Jebu había pedido. Mientras las ropas eran cargadas a bordo del barco de Jebu, él se sentó con ella en el carruaje. Estaba sin una lágrima. Había pasado aquellas crisis de terror y dolor tantas veces, que parecía no tener más lágrimas que derramar.

—No creo que aún esté vivo —le dijo débilmente a Jebu—. En parte, espero que no lo esté. No puedo soportar pensar en lo que podrían hacerle. No quiero que arriesgues tu vida intentando salvarle. Tú eres todo lo que me queda. Se aproxima una tormenta. Si te vas allí, nunca volverás.

—Sí, puede que esté muerto y puede que no vuelva nunca —admitió Jebu—. Pero no es cierto que te vayas a quedar sin nadie. Yo le dije la misma estupidez a mi padre, Taitaro, cuando se estaba preparando para morir. Yo tenía a todo el mundo entonces. Igual que tú ahora. Eres la madre de esta nación, la Ama Shogun. No temas, amor mío. Nunca podrás separarte de mí, porque ambos somos el Ser Interno —la abrazó y la besó, y sus lágrimas humedecieron las secas mejillas de ella. Luego saltó del carruaje.

El general Miura Zumiyoshi se encontraba cerca del carruaje, mirando tristemente al barco de Jebu. Este le había notificado secretamente la captura de Sametono, y él había informado de la desastrosa noticia a los demás generales.

—No sé lo que puedo desearle —comentó—. Lo que quiere intentar es imposible, pero es un noble intento. Espero que vuelva a nacer en el Paraíso Occidental de Amida.

Jebu le hizo una reverencia y le dio las gracias, luego corrió a través del muelle hasta la engalanada galera estatal.

El barco se elevaba a gran altura para caer bruscamente a continuación, y las guindalezas crujían en señal de protesta, ya que unas altas olas llegaban hasta los muelles de Hakozaki. El gemido del viento azotaba las cintas rojas y blancas y los estandartes estampados que adornaban los laterales del navío. El propio casco estaba profusamente tallado y decorado con dragones rojos y blancos. El nombre del barco era Luz resplandeciente, y era, como Jebu había ordenado, un gozabune, una galera estatal con un alto puente y una cubierta que cubría a sesenta remeros, utilizado habitualmente para transportar a gobernadores provinciales y otros cargos semejantes.

Calculando su salto para alcanzar el barco cuando subiera, Jebu hizo el peligroso salto desde el embarcadero a la cubierta. Kagyo, Moko y Sakagura le estaban esperando.

—¿Ha podido conseguir los objetos que necesitamos con tan poco tiempo? —le preguntó a Kagyo.

—Lo único que han tenido que hacer todos los hombres es buscar en sus propias tiendas —rió Kagyo—. Cada uno tiene sus pequeños recuerdos del arsenal del monasterio. Pero moverse con estos ropajes no será fácil.

Kagyo y los otros antiguos zinjas ya se habían puesto los vestidos enviados por Taniko. Kagyo vestía lo que los cortesanos llaman un vestido de caza, un conjunto que en realidad no tenía nada que ver con la caza, con un sombrero brillante que anunciaba alto rango, una chaqueta gris estampada con largas mangas y unos inflados pantalones color albaricoque con perneras tan redondas y llenas como un par de linternas de papel. Llevaba un abanico plegable y un parasol de papel aceitado. Los cuarenta antiguos zinjas reunidos sobre la cubierta del Luz resplandeciente iban vestidos de manera similar, como una delegación de inútiles cortesanos de Heian Kyo. Todos vestían sombreros negros, chaquetas rosas, verdes y color lavanda, y largos pantalones estampados con diamantes, hojas, flores o pájaros. Todos llevaban parasoles y abanicos.

Jebu se volvió hacia Sakagura.

—Lo has hecho bien. El barco es perfecto.

—Shiké, ¿y si Sametono no está vivo? —preguntó Sakagura, con los ojos llenos de sufrimiento.

—Entonces le vengaremos haciendo lo que él pretendía hacer ayer contigo —respondió Jebu, tranquilamente—, asesinar a Arghun Baghadur. Ahora emprendamos la marcha, Sakagura-san. Estas olas harán chocar el casco contra el muelle si nos quedamos aquí. —Había empezado a llover otra vez.

Sakagura dio órdenes. La tripulación desató los cabos gruesos y saltaron a bordo. Utilizaron largas pértigas para apartar al pintado barco del embarcadero. Otra orden, y un tambor empezó a sonar bajo cubierta, donde estaban sentados los remeros.

Era casi mediodía, y Sametono probablemente estaría muerto. Los mongoles, como los samuráis, cogían prisioneros sólo para conseguir información de lo que estaba llevando a cabo el otro bando. Los cautivos eran interrogados, a veces torturados, y finalmente asesinados. Jebu miró hacia el puerto. La lucha aún era feroz donde la costa se curvaba hacia Hakata. La ciudad era una ruina humeante, y sólo quedaban en pie sus murallas, dentro de las cuales la cabeza de playa mongola se mantenía firme. Los samuráis apaleaban a los mongoles atrincherados como las olas en el puerto en la playa. Había fuego por todas partes. Los juncos ardían sobre el agua. En tierra, los árboles, las casas y las máquinas de guerra estaban en llamas. El humo se elevaba horizontalmente sobre la ciudad y el agua desde el suroeste hacia el noreste, empujado por el aullador viento. Las nubes bajas eran brillantes y blancas, como el vientre de un pez. Se oscurecían hacia el sur y eran casi negras a lo largo del horizonte meridional.

Jebu bajó por la escalera de una escotilla hasta donde se encontraban los remeros. Los sesenta hombres sólo llevaban fundoshi. Todos eran samuráis, desarmados, como todos los que iban a bordo del gozabune. Jebu caminó hasta la proa del barco para poder mirarles a la cara.

—Hemos mantenido el secreto hasta ahora porque no queríamos que cundiese el pánico entre las tropas de la costa —anunció, alzando la voz para que pudieran oírle por encima del ritmo del tambor que mantenía a los hombres remando a la vez—. Los mongoles han capturado a su señoría, nuestro Sogún, Muratomo no Sametono —hubo gritos ahogados de asombro y de horror. Los remeros perdieron el ritmo, y el patrón tuvo que detenerles y empezar de nuevo. Jebu resumió rápidamente su plan de acción para ellos.

—Si los mongoles suben a bordo para inspeccionarnos antes de que nos acerquemos al Tigre rojo, intenten parecer esclavos —concluyó—. Han sido escogidos por sus habilidades en el combate a mano desarmada, pero estoy seguro de que cuando suban a bordo del Tigre rojo no permanecerán con las manos vacías durante mucho tiempo.

Los remeros se pusieron a reír.

—Le agradezco que nos haya invitado a compartir esta hazaña con usted, shiké —comentó el primer remero. El resto mostró su acuerdo.

Sobre cubierta, Jebu reunió a los pasajeros del gozabune hermosamente vestidos y les comunicó la noticia de la captura de Sametono. Se quedaron tan sorprendidos como los remeros. Kagyo era el único de los antiguos zinjas al que Jebu había confiado el secreto. Les explicó su plan, al igual que hizo con los samuráis bajo cubierta.

—Recordad que debéis comportaros como si estuvieseis aterrorizados por todo —les advirtió—. E intentad que el viento no se lleve vuestros parasoles. Son una parte muy importante del efecto.

Alineó a los antiguos zinjas a lo largo de la barandilla del gozabune para que pudieran ser distinguidos claramente desde los barcos mongoles a los que se estaban aproximando. Los antiguos zinjas permanecieron con sus espaldas y parasoles vueltos hacia el viento y la lluvia. Jebu se colocó en la proa, agarrando la barandilla. La lluvia y el agua del mar le azotaban la cara. Ya habían traspasado el rompeolas, y las olas en la bahía eran como las montañas de Kaga. En un instante se vio sumergido bajo las negras aguas. Justo después, subía directamente hacia el cielo nublado. La sensación era mareante, y tuvo que mantener los ojos cerrados un buen rato. Moko se acercó y se puso junto a él.

—Soy el más desafortunado de los hombres —se lamentó—, al tener un hijo como ése.

El dolor de Moko le hizo pensar a Jebu en sus años de lamentos por haber matado a Kiyosi.

—Tu hijo hizo lo que pensó que debía hacer. No podía negarse a cumplir las órdenes del Sogún.

Los ojos de Moko se abrieron como platos.

—Pero, shiké, las consecuencias podrían ser…

—Las consecuencias son lamentables, pero no deberían ser motivo de vergüenza. Olvida el pasado. Olvida el futuro. Lo que importa es el ahora.

Después de un silencio, Moko dijo:

—Gracias, shiké. Me encuentro mejor.

En los valles de agua parecía que su barco estaba solo en un océano vacío, pero cuando la proa superaba una ola, podía ver todo el puerto y la flota mongola, con la mayoría de sus juncos anclados en filas ordenadas. A poca distancia de la costa, se encontraba el Tigre rojo, cuatro veces más grande y mucho más alto que cualquier otro junco en la flota. Las sacudidas de las olas le hicieron imposible contar cuántos mástiles tenía el buque insignia mongol, pero estaba seguro de que eran más de doce, quizá dieciséis, contando los de la inclinación trasera junto a la popa y los del frente junto a la proa. Parecía más un monstruo marino que un tigre, y como un dragón, podía escupir fuego. El enorme hua pao, un tubo de bronce tan largo como tres hombres, colocado en la cubierta de proa tronaba repetidamente, enviando proyectiles desde una distancia increíble hasta la playa, donde caían entre los samuráis que atacaban la cabeza de playa de Hakata, abriendo cráteres en la arena. Pero por encima del estruendo del hua pao, Jebu escuchó de repente otro ruido sordo más terrible y esperanzador: truenos. Desde luego, habían caído muchas tormentas sobre la bahía desde el inicio de la guerra, pero ninguna de ellas había dañado demasiado al enemigo. Pero aquélla era la época del año de las grandes tormentas.

El Luz resplandeciente tuvo que cruzar toda una hilera de oscilantes juncos anclados, con todas las velas arrizadas, para alcanzar al Tigre rojo. Una flecha cayó y se clavó en las tablas, justo en frente de él. «Buen disparo —pensó Jebu—, si es que pretendía fallar». Hizo una señal a Sakagura para detener a los remeros. Desde el junco más próximo una voz les desafiaba en el lenguaje de la Tierra del Sol Naciente, quebrada y con un fuerte acento.

Jebu gritó su respuesta en mongol.

—Este barco lleva embajadores del Emperador de la Tierra del Sol Naciente. Quieren parlamentar con vuestro gran comandante, el tarkhan Arghun Baghadur.

A pesar del viento y la lluvia, los cuarenta antiguos zinjas lograron hacer una demostración de parasoles, sedas colgantes y agitados abanicos. Los mongoles se alinearon en la barandilla del junco más cercano, y Jebu pudo oír carcajadas. Era una larga espera. El viento se levantaba y el cielo se ennegrecía mientras los capitanes de los juncos transmitían el mensaje de Jebu por toda la fila de barcos hasta el Tigre rojo. Al fin, Jebu oyó un grito ordenándole que continuaran.

El Tigre rojo estaba justo al sur. Sakagura ordenó a los timoneles y remeros del Luz resplandeciente que colocaran la proa de manera oblicua, hacia las grandes olas que venían de suroeste a noreste a través de la bahía, para evitar que se inundara la galera. La túnica de Jebu estaba ya empapada y pegada a la piel debido al agua de lluvia y de mar. Avanzando violentamente, el Luz resplandeciente progresaba a duras penas entre las proas de la larga hilera de barcos enemigos, blanco de risas burlonas, insultos y maldiciones en mongol, chino y coreano. No les lanzaron desperdicios, probablemente porque después de dos meses quedaba poco que tirar en los juncos. Jebu contaba con la regla sagrada de los mongoles hacia un embajador para protegerles de la violencia.

El casco escarlata del Tigre rojo se extendía ante ellos como una muralla. Los guerreros mongoles saltaron hacia un bote amarrado en el sotavento del buque insignia y remaron hacia el Luz resplandeciente. Jebu sintió un vacío en el corazón y en el estómago. Se encontraba en el corazón de la flota invasora, y en aquellos instantes el enemigo estaba abordando el barco. ¿Qué le había hecho pensar que semejante plan iba a funcionar? La tripulación tiró redes hacia el bote y ayudaron a dos oficiales mongoles a subir por la barandilla. Sus yelmos de acero pulido estaban ornamentados con plata, y sus armaduras de cota de malla exquisitamente forjada estaban cubiertas por gabanes de seda color carmesí. «Sus abuelos con ropa de pieles apenas les reconocerían», pensó. Le preguntaron quién era, quiénes eran los nobles y qué era lo que querían.

Jebu dio su nombre, pensando que despertaría el interés de Arghun, y explicó que sólo era un intérprete. Enumeró una lista de títulos y cargos para los falsos embajadores.

—Y en cuanto al asunto que nos ha traído hasta aquí —añadió—, tenemos razones para pensar que cierto distinguido prisionero se halla a bordo del Tigre rojo. Si es así, los embajadores están muy ansiosos por discutir la posibilidad de su liberación. También están dispuestos a charlar con el tarkhan sobre el tema de la guerra en general, si es que él está interesado —los dos oficiales mongoles parecían sorprendidos y encantados. Sin decir palabra, le registraron por si llevaba armas, recorriendo con sus manos la túnica empapada, la cual había vaciado de su habitual contenido mortífero antes de embarcarse en aquella misión. Se dirigieron hacia los antiguos zinjas, comprobando la seda y los brocados. Sopesaron los parasoles para asegurarse de que no había espadas escondidas en los mangos. Los hombres con las ropas cortesanas se apartaron de los mongoles con pequeños gritos de alarma. El desprecio en los rostros de los oficiales mongoles aumentaba por momentos. Registraron el puente y la cabina. Bajaron a la bodega y examinaron cuidadosamente a los remeros, los cuales permanecían sentados cansinamente sobre sus remos. Finalmente, volvieron a su bote.

La enorme proa del Tigre rojo se elevaba en el aire con cada ola como estuviera a punto de caer sobre el pequeño gozabune y aplastarlo. En lo alto, asomado por la baranda del Tigre rojo, Jebu vio el familiar rostro barbudo de Arghun mirándole. Se le puso la piel de gallina al encontrarse de nuevo con su más antiguo enemigo.

Pensó que posiblemente Arghun y sus oficiales no habían sido engañados del todo con aquel espectáculo y que pretenderían masacrarlos a todos. Aunque lograra subir a bordo del Tigre rojo sano y salvo, sería mejor que preparara su mente para la posibilidad de ver el cuerpo mutilado de Sametono o su cabeza cercenada.

Al fin se oyó un saludo desde el Tigre rojo y la orden de que se acercara. La tripulación del buque insignia mongol bajó un andamio y, con un gesto de Jebu, el grupo de antiguos zinjas disfrazados subieron sobre la plataforma y fueron izados hasta la cubierta más alta. Escuchando sus gemidos de fingido terror, Jebu sonrió forzadamente, pensando lo fácilmente que aquellos antiguos zinjas habrían trepado por el costado del barco. Esperó hasta que los últimos de sus hombres estuviesen en el andamio antes de subir él mismo. Buscó con la mirada a Moko y se dio cuenta de que el pequeño hombre ya estaba arriba. En ningún momento le había dicho que subiera a bordo del Tigre rojo.

Se volvió hacia Sakagura.

—Tú te quedarás aquí. Ordenarás a los remeros que suban cuando dé la señal —Sakagura estaba obviamente decepcionado, pero apretó los labios y no dijo nada.

El andamio subió a Jebu hasta la cubierta de la mitad del barco. Los innumerables mástiles del buque se elevaban desde la cubierta como una hilera de columnas de templo. La cabina era como un pequeño palacio chino. Un oficial mongol, con su armadura brillante con ornamentos de plata, le hizo un gesto para que continuara adelante. Miró hacia el sur. El cielo era negro como la noche, y el brazo sur de la bahía había desaparecido en la oscuridad. Frente al trinquete, una caseta de madera ocupaba la mayor parte del final de la proa de la cubierta. Estaba decorada con gallardetes azotados por el viento, cuyos vivos colores se oscurecían con la lluvia. En la caseta, arrellanado sobre una gran silla de mimbre cubierta de seda escarlata, le aguardaba Arghun Baghadur. Un grupo de oficiales, tuman-bashi mongoles, generales chinos y almirantes coreanos, se amontonaban a su alrededor. La parte trasera del enorme hua pao del Tigre rojo estaba protegida de la lluvia por la caseta. El hedor de la pólvora atacaba los orificios nasales y el humo quemaba los ojos, pero a Arghun aquello no parecía importarle. Se puso en pie para que dos de sus guardias pudieran girar su silla y ponerse mirando a la delegación de la Tierra del Sol Naciente, y ordenó con una señal a los encargados chinos del hua pao que suspendieran la descarga.

A diferencia de los demás mongoles, Arghun aún llevaba la sencilla y abollada armadura de cuero y acero que le había servido a las puertas del desierto de Gobi hacía mucho tiempo. Su barba antiguamente roja se había vuelto gris, igual que la de Jebu se había tornado blanca. «Tengo cincuenta y cuatro, por tanto él debe de tener más de setenta», pensó. Y sin embargo, para Arghun parecían no pasar los años, con su cuerpo vigoroso y poderoso incluso sentado relajadamente, su duro rostro y sus ojos azules inexpresivos como siempre.

—Eres mucho más difícil de matar que tu padre —fueron sus primeras palabras—. Quizá tu Orden tenga poderes mágicos. Estaba seguro de haberte matado en Oshu. Luego llegaron noticias de que aún estabas vivo y que estabas enseñando tus trucos zinjas a una nueva generación de samuráis. Has heredado la resistencia mongola, hijo de Jamuga.

Jebu hizo una reverencia cortésmente pero no respondió. Sus ojos escudriñaban la caseta repleta de cabos, estantes con lanzas, arcos y flechas y barriles de pólvora para el hua pao.

—¿Has venido buscando al chico? —preguntó Arghun—. Ahí está —señaló en dirección al trinquete. Sametono estaba colgando de una cuerda atada a la verga del mástil delantero, oscilando con el viento y azotado por la lluvia. Los hombres de Jebu dieron gritos ahogados de horror, tanto por el insulto a un personaje casi sagrado como por el daño que le habían causado. Jebu se apartó de la caseta y se acercó un poco. Los ojos de Sametono estaban abiertos y miraron hacia abajo con sufrimiento y vergüenza. Le habían quitado su armadura y llevaba una rasgada túnica interior carmesí. Sobre la cabeza, sus captores le habían colocado el hashimaki blanco, una cinta de pelo con un disco solar rojo, emblema del Bakufu. La cuerda que le aguantaba había sido enroscada bajo los hombros y alrededor del cuello. Estaba desplegada por toda la verga y fuertemente atada a la base del mástil. Jebu se debatía entre el alivio por saber que Sametono aún estaba vivo y aparentemente ileso y la angustia por el dolor y la indignidad que le habían obligado a soportar.

—Por favor, observa que tengo arqueros colocados por toda la cubierta —explicó Arghun—. Con una señal mía, el cuerpo de aquel muchacho se llenará de flechas. —Había un semicírculo de guerreros alrededor de la base del mástil, con sus flechas cargadas y apuntando a Sametono—. Bueno —prosiguió—, ¿habéis venido a rendiros?

—Hemos venido a preguntarte qué quieres a cambio de la liberación del muchacho. —Jebu quería acabar con el carnaval y atacar cuanto antes, pero necesitaba algo para distraer a los hombres de Arghun. «Ojalá la tormenta se hiciese más violenta».

Arghun se puso a reír con un tono áspero y estridente.

—¿Entonces es realmente vuestro Sogún? No estaba seguro, y él lo negaba, por supuesto, pero conozco esta espada —dio una palmaditas sobre el dragón de plata del mango de Higekiri, que yacía sobre su regazo—. Lo he mantenido vivo con la esperanza de que nos fuera de utilidad. Hijo de Jamuga, ¿hablas en nombre de esos oficiales o tengo que negociar directamente con ellos? —hizo un gesto despreciativo hacia los hombres con galas de seda empapadas, que se apartaron de él y corrieron por toda la cubierta, moviéndose con un patrón planeado, mientras él les fulminaba con la mirada. Los oficiales a su alrededor se rieron de ellos—. Vuestros samuráis merecen unos líderes mejores que esos hombres afeminados —comentó—. Cuando sea el virrey de la Tierra del Sol Naciente tendrán un gobernante al que podrán respetar.

La oscuridad que provenía del sur estaba casi sobre ellos. Una ola gigante, oleaje de tormenta, golpeó el lado de estribor del Tigre rojo y lo hizo balancearse hacia babor. Arghun se puso en pie mientras su silla caía estrepitosamente de lado. Tanto los antiguos zinjas como los guardias mongoles se deslizaron por la resbaladiza cubierta hasta la baranda de babor. El hua pao, colocado en una base de bronce que estaba clavada a la cubierta, crujió en sus soportes, y los chinos que se encargaban de él se pusieron a hablar entre ellos. Jebu alzó la vista y vio que Sametono se había abalanzado sobre el agua. Los arqueros mongoles seguían con sus flechas apuntando al cuerpo del muchacho lo mejor que podían, pero tenían dificultades. Aquellos jinetes de las estepas no tenían piernas de marineros.

—Diles a estos embajadores cuáles son las concesiones que quieres por la entrega de Sametono —planteó Jebu—. Yo haré de intérprete.

—Puedo hablar la lengua de tu país tan bien como tú hablas la mía —contestó Arghun—. Pero puedes hablar por mí. Diles que sólo hay un único acuerdo que el Gran Kan me permitiría aceptar de vosotros. La rendición incondicional.

Jebu tradujo aquello al lenguaje de la Tierra del Sol Naciente. Los emisarios hicieron una gran demostración de horror, dándoles el pretexto para apartarse unos cuantos pasos más. Ya estaban bastante cerca del círculo de arqueros que amenazaban a Sametono.

—Tarkhan, estos hombres no tienen el poder para rendir a toda la nación —explicó Jebu—. Ni lo harían, a cambio de una sola vida, por muy preciada que nos sea la de Sametono. Te aconsejo que pidas alguna ventaja táctica, algo que nuestras fuerzas de defensa pudiesen dejar razonablemente sin sentir que estamos perdiéndolo todo.

Arghun miró a través de la parte abierta de la cabaña hacia la inclinada lluvia y la oscuridad que cubría el puerto. Unos gruesos nubarrones avanzaban con el viento como líneas de caballería mongola. Estaba tan oscuro que la tripulación del puente estaba encendiendo linternas.

—Entonces dejadnos a todos llegar a la costa. Concedednos el resto del día para desembarcar a todas nuestras tropas sobre la playa, para que nuestros barcos puedan capear esta tormenta en mar abierto. —Jebu vio desasosiego en los ojos azules de Arghun. «Ese hombre sabe que el viento, la lluvia y las olas pueden llevarse todo por lo cual ha estado viviendo y trabajando», pensó. Volvió a traducir, alargando su intervención con comentarios y añadiendo detalles, tomándose su tiempo.

Lo que estaba esperando ocurrió. Una muralla de agua empujada por la tormenta cayó sobre el Tigre rojo, provocando que todo el mundo sobre la cubierta perdiera el equilibrio y balanceando el cuerpo de Sametono otra vez sobre el mar.

—El tarkhan no es más capaz de negociar de manera justa que un tiburón —dijo Jebu rápidamente.

La palabra «tiburón» era la señal. Veinte de los hombres de Jebu sacaron las tapas de madera de la punta de sus parasoles y se pusieron los largos mangos en la boca. Cogieron aire y lo expulsaron rápidamente. Dos dardos envenenados se clavaron en el cuello de cada arquero mongol. Los tiradores tenían las flechas cargadas y apuntando, pero sólo unos pocos tuvieron tiempo de tensar los arcos y disparar antes de morir. Todas las flechas fallaron. Los cuarenta antiguos zinjas cayeron sobre los oficiales y guardas de Arghun. Cerrados, los abanicos bellamente pintados que llevaban se convirtieron en rígidos bastones que utilizaron para parar estocadas de sable, dejar sin sentido a sus víctimas y aplastar sus sienes y tráqueas. En unos instantes, los antiguos zinjas estaban armados con arcos y flechas, y de todos los invasores en aquel extremo de la cubierta sólo seguía vivo Arghun. Rugió pidiendo ayuda.

—¡Cubridle! —ordenó Jebu, y el tarkhan se cayó cuando dos antiguos zinjas apretaron sus sables capturados sobre su cuello. Jebu se asomó sobre la baranda y llamó a los samuráis del Luz resplandeciente. Él y otros antiguos zinjas lanzaron cuerdas y redes, y Sakagura y los samuráis en taparrabos treparon al barco. Se juntaron con los antiguos zinjas, apoderándose de las armas de los enemigos muertos y preparándose para enfrentarse a los guerreros que aún quedaban en aquella cubierta.

Jebu calculó que habría unos trescientos o cuatrocientos guerreros y tripulantes mongoles y coreanos a bordo del barco. Una hilera de invasores agitando sables y hachas de combate se aproximaba desde la cabina de popa. Otros estaban subiendo por las escotillas. Los antiguos zinjas utilizaron arcos y flechas capturadas para acabar con los primeros guerreros que salían de las trampillas. Sus cuerpos bloqueaban el paso a sus compañeros. Entonces, los hombres de Jebu se deshicieron de sus túnicas y pantalones de seda, mostrando sus hábitos grises de monjes guerreros. Rompieron las varillas y el papel de sus parasoles, convirtiendo los mangos en bastones de combate. Armados con aquellas o con otras armas capturadas, los antiguos zinjas y los samuráis atacaron a los guerreros de Arghun. Los sables mongoles, de acero de mala calidad, se rompían cuando eran golpeados de manera precisa con los gruesos bastones de madera. Los cráneos mongoles también se rompían. En el limitado espacio de a bordo, las artes marciales zinjas superaron fácilmente a unos hombres acostumbrados a combatir a caballo en grandes llanuras. En pocos instantes, Jebu y su grupo se habían hecho con el control de la cubierta más alta del Tigre rojo.

Jebu corrió hacia la caseta del hua pao, donde los tripulantes chinos yacían alrededor de la base del monstruoso aparato. Cogió una antorcha utilizada para encender el hua pao de su brasero de hierro. Prendió fuego a una túnica de seda de la que se habían deshecho y la colocó en la escotilla más próxima. Otros zinjas siguieron el ejemplo. Algunos incendiaron flechas y las dispararon a bajo cubierta. Cuando las llamas empezaron a prender dentro de una de las escotillas, Moko corrió hacia ella con un barril de pólvora en sus manos. Lanzó el pequeño tonel hacia el fondo y él y Jebu se apartaron de un salto. Al momento, hubo una amortiguada explosión en bajo cubierta y una gran bocanada de humo salió de la escotilla. Se oyeron gritos que venían de dentro y hubo más fuego y humo. Moko y Jebu y los demás hombres lanzaron más barriles de pólvora por las escotillas tan rápido como pudieron. Las explosiones hacían tambalear al Tigre rojo de proa a popa, como un perro sacudiendo una rata. Jebu giró para mirar a Arghun. El caudillo mongol estaba presenciando la muerte y la destrucción a su alrededor, y por primera vez se leía algo de emoción en sus ojos. Furia.

El Tigre rojo se balanceaba desenfrenadamente de un lado a otro, y la lluvia casi era horizontal. Todo estaba muy oscuro. La única luz provenía de los incendios bajo cubierta. Pensó que habían usado la pólvora justo a tiempo. Aquella lluvia probablemente apagaría todos los fuegos. Aún se veía un refulgente brillo en el interior del buque. ¿Verían los demás barcos que había problemas en el Tigre rojo e intentarían enviar ayuda? Se quitó las sandalias. Los pies descalzos proporcionaban un mejor agarre sobre la mojada cubierta. Corrió hacia la baranda.

El Tigre rojo había sido abandonado. No vio ningún barco cerca. Un junco con todas las velas desplegadas desaparecía en las oscuridad de la tormenta cuando lo vio. Parecía estar navegando hacia la bocana del puerto, pero no pudo estar seguro de si ése era su rumbo.

La columnata de mástiles que se erguían a lo largo de toda la cubierta del Tigre rojo estaba crujiendo peligrosamente mientras el enorme e inutilizado barco se movía de un lado a otro. Parecía como si los mástiles pudieran empezar a descolocarse y a caer sobre ellos en cualquier momento. Las explosiones bajo cubierta probablemente habían destruido las bases de muchos mástiles, desencajándolos de sus soportes. Escuchando gritos y alaridos que venían de abajo, Jebu corrió hacia la baranda y vio cabezas y brazos moviéndose en el agua. Los mongoles y coreanos que habían sobrevivido bajo cubierta estaban abandonando el barco. Se le cayó el alma a los pies al ver que algunos de ellos subían a bordo del Luz resplandeciente, usando los remos y alejando al gozabune del Tigre rojo. Si el buque insignia se hundía, el grupo de Jebu no tendría modo alguno de escapar. Jebu observó la galera con tripulación insuficiente poniéndose en marcha lentamente. Daba vueltas sin control sobre la cresta de una ola, y entonces cayó de lado en el seno de las aguas. Una ola tan alta como una pagoda cayó sobre ella, la cogió de costado, la inundó y le dio la vuelta. Los gritos de los hombres que se ahogaban eran lamentos de diminutas muñecos bajo el rugido del viento y las olas. El fondo plano marrón del Luz resplandeciente flotó durante un tiempo sobre el oleaje. Con las breves iluminaciones de los relámpagos, pudo ver los demás barcos volcando bajo la fuerza de la tormenta y las gigantescas olas que venían desde todas las direcciones a la vez.

El Tigre rojo difícilmente podría durar mucho más. El mástil al que estaba atado Sametono podría romperse en cualquier momento. Con cada giro del barco, el cuerpo del muchacho oscilaba sobre las olas. Si la cuerda que le sostenía se rompía, sería lanzado al agua. Con los brazos atados no tendría ninguna posibilidad. El cabo estaba atado al mástil. Jebu se dio cuenta de que no tenía nada para cortarlo. No había cogido ningún arma para él y no había ninguna cerca. Sólo tenía un abanico que uno de los antiguos zinjas había subido a bordo del Luz resplandeciente. Aún así, se apresuró a ir hasta la base del trinquete. Al menos, podía desatar la cuerda. Entonces se le heló la sangre. Arghun estaba allí con un hacha de combate en la mano, preparado para cortar el cabo. Un corte y Sametono se sumergiría en el mar. Jebu empezó a caminar hacia él.

—¡No te acerques! —gritó el comandante mongol bajo la tormenta—. He sido un idiota. He dejado que me engañaseis. Vosotros sois los únicos en el mundo que convierten en armas los parasoles y los abanicos.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Jebu.

—¿Todavía estás negociando? No quiero nada. He perdido mi flota. Lo único que puedo hacer es matar a vuestro Sogún. Es la única manera de poder causaros daño.

Jebu intentó apelar a la fibra sensible del mongol.

—¿De qué sirve matar a un muchacho valiente? —La única respuesta de Arghun fue una desaforada risa burlona—. Te dejaremos vivir —gritó—. Te enviaremos de vuelta a Kublai Kan. Te lo juro por el honor de mi Orden.

—Preferiría morir antes que presentarme ante Kublai Kan. He tenido a vuestro país al alcance de la mano, y lo he perdido por tu culpa —una expresión malévola le iluminó la cara—. Hay vina cosa que sí negociaré.

—¡Lo que sea! —gritó Jebu, frenético.

—Tú, más que nadie, me has impedido conquistar esta tierra. Acabaré mi vida victorioso con esto: mataré al último descendiente de Jamuga, como Genghis Kan me ordenó —sus ojos azules resplandecían con furia—. Acerca tu cuello a mi hacha y dejaré vivir al muchacho.

Jebu no lo dudó.

—De acuerdo —caminó hacia Arghun.

—¡No! —gritó Moko. Jebu no se había dado cuenta de que el diminuto hombre se había puesto a su lado. Moko corrió delante de él, intentando agarrar el hacha gigante del mongol con las manos.

Ahora era Jebu quién gritaba:

—¡No! —el hacha golpeó a Moko entre el cuello y los hombros.

Sorprendido por el inesperado ataque de Moko, la reacción instantánea de Arghun había sido defenderse, más que cortar la cuerda que sostenía a Sametono. El sacrificio de Moko no debía ser en balde. Con las manos vacías, a excepción de su abanico, Jebu se lanzó sobre Arghun. El hacha volvió a bajar, y Jebu la esquivó hacia un lado, golpeando con la punta del abanico doblado la muñeca de Arghun. El mongol hizo una mueca de dolor pero no soltó el hacha. Jebu se giró rápidamente y corrió hacia la proa del barco, exponiendo su espalda ante Arghun para alejarle del mástil. El barco se inclinó y Jebu rodó por la mojada cubierta hacia la baranda. El hacha se clavó en las placas justo detrás de él. Miró hacia atrás, al trinquete. Sakagura y los otros samuráis estaban cortando la cuerda que aguantaba a Sametono. Sakagura estaba atando el final del cabo alrededor de su cintura. Kagyo estaba arrodillado junto a Moko, sosteniéndole, procurando que no fuese lanzado por la borda. La sangre había empapado la pechera de su túnica gris.

El barco giró hacia estribor, y Arghun volvió dentro de la caseta de proa, esperando que cayera a su alcance, con el hacha de combate en una mano y sosteniendo en la otra una larga daga que había desenfundado de su cinturón. Se había apoyado en la base del enorme hua pao de bronce, cuyos soportes estaban crujiendo en la cubierta. Jebu agarró la barandilla de babor y se aferró a ella, manteniéndose apartado de Arghun.

Sametono estaba colgando sobre el agua. Sakagura, con la cuerda que sostenía a Sametono atada en la cintura, estaba trepando por el inclinado trinquete. «Si resbala, los dos caerán al mar», pensó. Cuanto más alto subía Sakagura, más se alargaba la cuerda que aguantaba a Sametono. AI fin, Sakagura dejó de trepar, se agarró de pies y manos al mástil y esperó. El barco comenzó su próximo balanceo, esta vez hacia babor. Justo en aquel momento uno de los hombres cerca del trinquete se giró y vio a Arghun avanzando hacia Jebu. Apuntando cuidadosamente, le arrojó una lanza. Pero el viento derrotó su puntería. La lanza se clavó en la cubierta, justo delante de Arghun. El barco alcanzó el punto medio de su balanceo, y Arghun se cogió de la empuñadura de la lanza para aguantarse, apartándose del hua pao. Sametono osciló hacia la cubierta mientras el barco se movía. La cuerda que le sostenía era ya tan larga que se abalanzó hasta los brazos de cuatro samuráis que estaban esperando cogerle. Le desataron con un corte de espada. Jebu vio con alivio que Sakagura estaba deslizándose por el mástil. Entonces, Arghun ya estaba sobre él.

El gran mongol se le estaba aproximando con la lanza y el hacha de combate.

—¡Muerte a Jamuga y a todos sus descendientes! —bramó.

Ambos cayeron rodando hacia el furioso oleaje. Cada vez que el barco se balanceaba, parecía que se iba a inclinar tanto que la barandilla acabaría sumergida en el agua, como si el navío entero se fuera a dar la vuelta completamente, igual que había hecho el Luz resplandeciente. Incluso un barco de aquel tamaño no podía soportar una tormenta como aquélla, a menos que fuese correctamente maniobrado. Anclado, sin capitán ni tripulación para hacerlo virar y evitar así la fuerza del viento y las olas, estaba condenado. Sólo era cuestión de tiempo antes de que el tai fun hundiera al Tigre rojo y todo lo que había a bordo. En realidad, si el buque estaba condenado, también lo estaba el resto de la flota mongola. Aunque fuese media tarde, el cielo estaba oscuro como la noche, y Jebu no podía ver más allá del barco. La mayoría de las reforzadas velas sobre los numerosos mástiles del Tigre rojo se habían soltado y se agitaban con furia. Los mástiles se inclinaban como árboles bajo el viento. Los dos palos de mesana en la parte trasera se habían partido y habían caído a la cubierta. Algunos de los samuráis estaban allí apartándolos. Las cuadernas del barco chirriaban bajo la presión del temporal, por encima del viento y los truenos, el estruendo del oleaje y el golpeteo de la lluvia. En un repentino destello de un relámpago, Jebu pudo distinguir los restos de unos cuantos juncos dando bandazos sobre las negras olas. Trozos de palos pasaban volando a toda velocidad por encima de sus cabezas.

Arghun avanzó hacia él, aferrándose a la baranda con un brazo cuando el lado de estribor del barco se inclinaba hacia el agua y el suyo se elevaba por los aires. El hacha se movió hacia Jebu, y éste, sin pensárselo, saltó, descalzo, hasta la barandilla del barco. El hacha se estrelló en la madera de roble a sus pies. Bajó la vista hacia el furioso y frustrado rostro de Arghun y rió. Arghun le lanzó una estocada con la lanza, y Jebu esquivó la punta con su abanico doblado.

En un relámpago vio a Yukio. Estaba sosteniendo un abanico igual que el de Jebu, y estaba a su lado, haciendo equilibrios sobre la baranda del Tigre rojo, como había hecho tiempo atrás sobre la baranda del templo Gojo. Estaba riendo. Sólo tenía quince años, como en la noche en que se lo encontró por primera vez.

—Sabía que estabas luchando a mi lado —dijo Jebu. Miró como si Arghun hubiera visto a Yukio, pero los ardientes ojos azules del mongol sólo parecían verle a él. Arghun arrojó la lanza, y Jebu saltó en el aire, por encima de la inclinada barandilla, igual que Yukio podía hacer en su adolescencia. La lanza pasó por debajo de él. No se atrevió a mirarla. Había calculado el salto de manera que bajara agarrando la resbaladiza e inclinada barandilla con las plantas de los pies.

—El Cielo Eterno lucha a mi lado —rugió Arghun.

Atacó con el hacha de guerra y Jebu volvió a saltar. Aquella vez se tambaleó y a duras penas recobró el equilibrio antes de caer por la borda. El barco había llegado al final de su balanceo y la barandilla se hundía bajo sus pies. Se agarró con los dedos de los pies en el borde interior, apoyándose para saltar de nuevo mientras Arghun alzaba su hacha de combate con ambas manos para asestar otro golpe.

Se oyó un crujido monstruoso. El enorme tubo de bronce del hua pao se soltó de la cubierta, destrozó la pared de la caseta y estaba rodando hacia ellos. Jebu daba saltos hacia atrás por la baranda. Como un elefante caído, la enorme masa de metal golpeó a Arghun y atravesó la barandilla. Ni siquiera se escuchó un grito. Jebu vio brazos y piernas moviéndose por un instante, y luego Arghun desapareció. Con ambos brazos abrazando la barandilla rota, y las piernas colgando sobre el agitado mar, Jebu observó la sombría mole del arma escupefuego desaparecer en las profundidades. Se puso a susurrar la Plegaria a un Enemigo Caído.

XXIII

Alguien le agarró y tiró de él hacia cubierta. Kagyo. Jebu sentía el mar deslizarse bajo el buque gigante mientras la cubierta empezaba a balancearse hacia estribor de nuevo. Todavía estaba aturdido por la repentina desaparición de Arghun. Se levantó y se puso contra la barandilla. Sus hombres supervivientes estaban apiñados alrededor de mástiles cercanos, aferrados a los enormes pilares de madera y agarrándose entre ellos para evitar ser lanzados por la borda.

—¿Dónde está Moko? —gritó Jebu.

—Le hemos llevado a la cabina del capitán —respondió Kagyo. Condujo a Jebu por la cubierta, corriendo agachado y agarrándose a cuerdas o a mástiles cada vez que una ráfaga de viento amenazaba con lanzarles por la borda o una gigantesca ola convertía la cubierta en un embravecido torrente. Cuando alcanzaron la cabina del capitán en la parte trasera del junco, una ola descomunal había golpeado el lado de estribor, vertiendo ríos de agua en las escotillas abiertas y los agujeros de la cubierta. Una o dos olas más como aquella y el junco se hundiría.

Moko estaba estirado sobre cojines en el refugio de la cabina del capitán. Los antiguos zinjas habían hecho todo lo posible por contener la hemorragia, sirviéndose de vendajes y de las agujas chinas, pero el corte de Arghun había sido muy profundo. La sangre de Moko salía sin parar sobre el suelo, y no había manera de detenerla. El brazo y el hombro del pequeño carpintero estaban casi cercenados del cuerpo. Sametono estaba arrodillado a su lado, llorando en silencio, y Sakagura sollozaba sobre él.

—No te mueras, tío Moko —suplicó Sametono en voz baja—. Te necesito.

La voz de Moko se oyó débilmente. Jebu tenía que aguzar el oído para escucharle entre el estruendo de la tormenta.

—Claro que sí, su señoría. Si no conseguimos mover este barco, se hundirá con todos nosotros a bordo. Y si es así, ¿para qué hemos venido a rescataros?

—¿Puedes decirnos qué hacer, Moko? —preguntó Jebu.

—Sí, shiké. Sakagura, pon a todos los hombres que puedan aguantar el timón para mantenerlo estable. Diles a los demás que doblen todos los pedazos de velas que puedan encontrar en los mástiles. Al barco le viene el viento de lado. Es un milagro que no hayamos volcado aún. Iza las velas y haz que el viento quede detrás de nosotros. Deja que nos lleve hasta la costa. Con un tai fun empujando, este barco acabará en tierra como un buen castillo para todos nosotros —intentó reír, pero daba boqueadas.

—¿Que le haga encallar? —Sakagura se quedó mirando a su padre, momentáneamente sobresaltado en su dolor.

—Por supuesto. No queremos salvar este barco. Sólo queremos salvarnos nosotros. Y con las prisas no te olvides de levar anclas. Hay dos, una en la popa y otra en la proa, y cada una se eleva con un cabrestante. Ahora, hazlo. —Jebu pensó que Moko no viviría para ver llegar al Tigre rojo a la costa. Sakagura salió corriendo para gritar las órdenes a sus hombres mientras otra enorme ola inundaba el barco y lanzaba a todos contra la pared de babor de la cabina.

—Me alegro tanto de que aún esté vivo, shiké —murmuró Moko—. ¿Qué hay del mongol?

—Está muerto —Jebu le contó cómo el hua pao había caído sobre Arghun y le había arrastrado hasta el fondo del mar.

—«Los poderosos son destruidos al final, como el polvo en el viento» —recitó Moko, recordando un poema popular—. Igual que todos nosotros —añadió—. Pero me complace saber que he sobrevivido a Arghun Baghadur. Y el hecho de que usted le sobreviva, shiké, es una maravillosa noticia.

Jebu se hincó de rodillas, llorando. Cogió la mano casi sin vida de Moko y se la apretó contra la cara, dejando que sus lágrimas corrieran por los anchos y endurecidos dedos.

—Te debo tanto que no sé qué decir. Moko, Moko, amigo mío. Ojalá pudiese morir yo para que tú vivieses. Sólo tú puedes ayudarme. Dime qué puedo hacer por ti.

—Ya ha hecho todo por mí, shiké. Apareció en el Tokaido y me ofreció una vida maravillosa. Me ofreció China, barcos, la Guerra de los Dragones y un apellido. Gracias a usted mis hijos son samuráis. Gracias a usted conozco a la bella dama Taniko. Salúdela de mi parte, shiké. Dígale que me disculpe por no haberme despedido de ella en persona. Y si desea hacerme un último favor, cuide de mi insensato hijo.

—Lo que te debo no puede ni calcularse —lamentó Jebu—. Si me pasara toda la vida cuidando de tu familia no sería suficiente.

Moko sonrió.

—Si siente tal obligación hacia mí, recuerde quién soy. Recuerde lo que su padre nos enseñó antes de que se cayera en el olvido. Recuerde quién soy yo realmente. ¿Quiere devolverme lo que he hecho yo por usted? Entonces sea fiel al Ser Interno.

El terrible movimiento del barco había cesado. Parecía, desde la cabina, como si el buque se hubiera enderezado a sí mismo y estuviera cabeceando hacia delante, como una ballena, a través de las olas. Jebu miró hacia fuera por la puerta abierta de la cabina. No se veía más que oscuridad y la lluvia entraba por la puerta a ráfagas. Jebu empezó a cerrarla cuando Sakagura apareció en la entrada. Pasó a la cabina y Jebu deslizó la puerta tras ellos.

—Oh, padre —lamentó Sakagura—. ¿Estás vivo?

—Sakagura-san —susurró Moko—. Acércate a mí.

Llorando y gimiendo, Sakagura se arrodilló junto a la cabeza de Moko.

—He desgraciado a la familia, padre —lloró—. He deshonrado a la familia que tú fundaste.

—Escúchame, Sakagura —la voz de Moko era más fuerte y firme—. No cometerás seppuku.

—Pero, padre…

—Es la última voluntad de tu padre. Debes vivir. —Sorprendido, Jebu recordó cómo hacía muchos años su madre, Nyosan, le había dicho algo parecido a él. «Vive Jebu»—. Vivirás para continuar con el apellido —prosiguió—. Procura que se celebren las debidas prácticas religiosas para tu padre. Sé la gloria de la familia.

—Tengo hermanos —objetó Sakagura, con la voz entrecortada.

—Tus hermanos eran demasiado jóvenes para luchar en esta guerra. Sólo tus hazañas pueden ser la gloria de nuestro apellido. Debes seguir vivo para ver que son recordadas.

Sametono dijo:

—Tío Moko, tu hijo no tiene nada de qué avergonzarse. Yo le ordené que me llevase con él en el kobaya —se volvió hacia Jebu con ojos angustiados—. Todo es culpa mía. Si Sakagura comete seppuku, yo también debo hacerlo.

—Entonces está decidido —concluyó Moko con una pacífica sonrisa—. Ninguno de los dos se suicidará. Shiké Jebu, me he pasado la vida temiendo a la muerte, y ahora por fin sé lo estúpido que era. No siento dolor ni miedo. Ojalá hubiese tenido siempre el conocimiento para contemplar a la muerte con una sonrisa, como hacía su padre, el santo abad. Estoy seguro de que la proeza de hoy es la más grande de mi vida. ¿Qué día mejor que éste para acabar mis días?

Cerró los ojos y dejó que le cayera la cabeza hacia atrás. Sakagura le cogió una mano y Jebu la otra. Observaron la lenta respiración de Moko haciéndose cada vez más débil. Entonces, se detuvo del todo. Yacía sobre los cojines con los ojos cerrados y una expresión de felicidad en el rostro, sin respirar. Y Jebu supo que ya no volvería a mirar a aquellos ojos bizcos.

Como si le atravesaran con una lanza, Jebu gimió y cayó de cara junto a Moko. Permaneció allí aullando de dolor. Después de un momento sintió unas fuertes manos que le estaban ayudando a ponerse de pie. Abrió los ojos y vio borrosamente a Sametono, que colocó uno de los brazos de Jebu sobre sus hombros. «Sí —pensó Jebu—. Quiero salir de esta cabina». Sametono y Kagyo arrastraron a Jebu hacia fuera, hacia la lluvia, el viento y la oscuridad, dejando a Sakagura estirado junto al cadáver de su padre. Los tres hombres se acurrucaron en la tallada y pintada pared de la cabina del capitán. El viento y el rocío de las olas azotándole la cara le ayudaron a aclarar la mente. Miró hacia delante, intentando ver la costa. Las cortinas de lluvia casi eran opacas. Un relámpago iluminó un tramo de playa, desprovisto de edificios y vida, a cierta distancia. Estaban navegando hacia allí a una velocidad increíble. Los mástiles y las velas chirriaban en señal de protesta contra la fuerza del viento que les estaba empujando. La velocidad de aquel vendaval era inconcebible.

—Era mi amigo más antiguo —lamentó Jebu.

—Lo sé —le contestó Sametono en el oído.

—Tenía tanto por lo que vivir. Tanto que hacer. Estaba aprendiendo. Tenía su trabajo. Su familia. —El dolor por la pérdida de Yukio había sido terrible. Lo recordaba. Pero él mismo esperaba morir en breve. Y Yukio sabía que estaba acabado, que no tenía futuro en las Islas Sagradas, que ni siquiera a su esposa ni a sus hijos se les permitiría vivir. La vida de Yukio había acabado en desesperación e indefensión, y Jebu se había alegrado de que aquel sufrimiento terminara. Moko había tenido muchos buenos años por delante.

Kagyo acercó su cabeza a la de Jebu y dijo:

—No te lamentes por un hombre cuya vida ha sido detenida en la plenitud. Un hombre así ya ha vivido la mayor parte de la vida.

«Claro —pensó Jebu—. Por eso nosotros los zinjas nunca lloramos la pérdida de uno de los nuestros —la imagen de la flor de cerezo le vino a la mente—. Los samuráis tienen razón».

Las negras olas les pasaban a toda velocidad. Aquel oleaje era la tumba de Arghun. Le había estado dando caza durante toda su vida. Ni siquiera recordaba cuando Taitaro le habló por primera vez del hombre que había matado a su padre. Y el último acto de Arghun había sido matar a Moko. Jebu no sintió satisfacción con la muerte del tarkhan. Al final, no le había matado él, sino su propia arma. Moko aprendió y construyó. Arghun sólo llevó muerte y destrucción allí adonde fue. La muerte de Moko era una calamidad, pero la vida entera de Arghun era una calamidad. «Moko ha sacrificado su vida por la mía —pensó—. Para devolverle el favor por ese sacrificio, por los años de más que me ha dado, debo intentar cumplir aún más con el propósito de los zinjas».

«Sea fiel al Ser Interno». Jebu sabía cómo debía ser su futuro tan claramente como que aquel barco estaba a punto de naufragar en la costa de la bahía de Hakata. Pero estaba claro lo que el Ser Interno, que actuaba a través de él, quería para él. Sólo la Orden ofrecía esperanza. Con un relámpago, el oleaje del tai fun ante el Tigre rojo parecía teñirse de carmesí, mientras él veía toda la sangre que había sido derramada y que sería derramada en todos los asesinatos, los asaltos, las opresiones y las guerras de la humanidad. Un océano de sangre, la sangre de millones de hombres, mujeres y niños. Era insoportable. Dio un grito.

Luego, con otro relámpago vio un gran árbol elevándose ante el barco, con sus raíces hundidas profundamente en la sangre, pero con seres vivos entre sus ramas. Un árbol que resplandecía con el brillo de un relámpago eterno y que emitía, en medio del frío océano, la calidez del sol. Brillaba con una pura y blanca luz sobre el rojo mar. El Árbol de la Vida. «Estoy viéndolo sin la ayuda de la Joya —pensó—. Taitaro tenía razón. La magia está en mi mente. Y de la misma manera que todos los seres vivientes son partes de ese gran árbol, todas las consciencias conforman el único Ser, y nunca nadie está perdido. Ni Moko, ni Taitaro, ni siquiera Arghun». Había muchas ramas y hojas, pero el Árbol era uno.

Una ola cayó con fuerza en la popa del barco. Jebu oyó gritos en el puente. Subió por la escalera, seguido de Sametono y Kagyo. De los cuatro hombres que habían estado aguantando la gran barra que controlaba el timón, dos habían salido disparados por la borda, uno yacía inconsciente y otro se aferraba frenéticamente a la barra, que oscilaba de un lado a otro sin afectarle su peso nada en absoluto y le arrastraba sanguinariamente las piernas por la cubierta. Jebu y Kagyo se lanzaron hacia la barra del timón. Sametono apartó al hombre inconsciente. El barco ya había empezado a moverse de banda a banda, y los crujidos de los mástiles se oían por encima de los gritos de todos los condenados. La barra luchaba contra los tres hombres como un gigantesco animal.

Sametono volvió unos instantes después con Sakagura y dos hombres más y un cabo. Hubo un relámpago, y Jebu pudo divisar la rocosa costa entre Hakata y Hakozaki justo delante. El Tigre rojo estaba haciendo su último viaje. Les haría estrellar contra las rocas o se hundiría allí en las aguas profundas y se los llevaría a todos con él. Los seis hombres se ataron a la barra del timón. El junco estaba navegando más cerca del agua que nunca. Había agujeros bajo cubierta provocados por las explosiones de pólvora. De hecho, el agua allí abajo había actuado como contrapeso, estabilizando el barco ante las ráfagas de viento y el oleaje que golpeaba por todas partes, proporcionándole un peso extra para mantener su rumbo.

Había momentos en los que el junco se balanceaba sobre la cresta de una ola, con la popa y la proa fuera del agua, y el timón moviéndose inútilmente en el aire. Jebu intentó imaginar el tamaño de una ola que pudiera elevar un enorme buque como aquel fuera del agua. Nunca había oído hablar de unas olas de aquel tamaño o de unos vientos con tanta fuerza como aquellos. Pensó que era por una buena razón. Nadie los había experimentado nunca y había sobrevivido para contarlo. El agua caía en tromba por encima de la alta popa, arrastrándoles los pies. Las cuerdas les mantenían atados a la barra del timón, pero la barra amenazaba con romperles las costillas. Las manos de Jebu se clavaron en la larga tabla como garras. Cada relámpago mostraba la rocosa costa un poco más cerca. En una ocasión, cuando las olas estaban saliendo del barco, un relámpago le permitió ver el fondo del mar y las bases de las enormes rocas negras cerca de la costa. Un montón de madera que podría ser el de un barco entero colgaba en lo alto de una de las rocas. El viento azotaba las negras barbas de las algas sobre las piedras. Otro relámpago y todo era mar, y llegaba hasta la muralla, con las rocas completamente cubiertas y la playa bajo el agua arremolinada y espumosa. A veces la propia muralla parecía estar bajo el agua, con sólo las torres vigía por encima de las olas. Jebu recordó que había un alto bosque detrás de aquel tramo de muralla. En aquel momento no había árboles. El bosque había desaparecido; los árboles habían sido arrancados. Entonces se preguntó qué habría pasado con las ciudades. ¿Y con los samuráis? ¿Aquella tremenda tormenta había matado a todos los que había en la costa?

Se oyó un crujido tan fuerte como una explosión de un hua pao y el mástil trasero, justo delante de ellos, se soltó. Para su sorpresa, no cayó. El viento lo mantuvo bajo la vela, la cual aún estaba atada al mástil, y lo elevó como una cometa para dejarlo caer sobre una ola a una cierta distancia. Y entonces otro chasquido ensordecedor, y el mástil siguiente se soltó y se fue volando. Y el siguiente, y el siguiente. Los mástiles salieron disparados uno tras otro, crujiendo como pajas y volando por los aires. Con cada estruendosa rotura, con cada vuelo de un pilar de madera y su agitada vela, el barco perdía terreno en su carrera hacia la costa. Ya sólo quedaban tres mástiles. Eran su única esperanza de alcanzar la costa antes de que el barco se hundiera o se estrellara contra las rocas.

Sakagura gritó:

—¡Todo el mundo a proa! ¡Tendremos que saltar cuando el barco colisione! —Jebu, Sametono y los demás se desataron de la barra del timón. Junto con Sakagura reunieron a los supervivientes acurrucados por toda la cubierta y les enviaron en seguida a la proa. Hubo otro espeluznante chasquido, y uno de los mástiles que quedaban cayó sobre los hombres que huían como un árbol talado. Jebu miró hacia atrás. El mástil se había desplomado sobre los cuerpos de tres hombres. Los había aplastado. Pero el cuarto hombre sólo estaba inmovilizado por la pierna. Se le heló la sangre. Era Sametono. Sus miradas se encontraron, y Sametono negó con la cabeza y le hizo gestos de que continuara. Incapaz de hacerse oír bajo el tremendo rugir de la tormenta, Jebu agarró a Sakagura y a Kagyo y les sacudió para que se detuvieran, tirando de ellos hacia atrás para que le ayudaran con Sametono. Otros hombres les vieron y se unieron a ellos. Colocaron todas sus manos bajo el mástil e intentaron levantarlo. No se movía.

—¡Sálvense ustedes! ¡Se lo ordeno! —gritó Sametono.

—¡No! —respondió Jebu. Sametono parecía pasmado, como si hubiera hecho un repentino y abrumador descubrimiento.

El barco tocó fondo. Todos cayeron por la cubierta. El mástil que había estado inmovilizando a Sametono se elevó y cayó lejos del junco. No había sangre ni piel desgarrada. Probablemente el hueso estaba roto, pero Sametono tendría que cojear lo mejor que pudiera. Con sus brazos alrededor de Jebu y Sakagura, Sametono empezó a caminar hacia la proa del barco. Sólo tenían unos instantes para saltar antes de que el barco fuera barrido de nuevo por la próxima ola gigantesca. Los últimos dos mástiles, el trinquete y el que tenía detrás, se habían partido y se habían caído hacia delante. El Tigre rojo había caído sobre la playa. Había sido arrastrado por encima de las rocas y había encallado en la arena. Los hombres corrieron hacia los mástiles rotos y bajaron por ellos, usándolos como puentes desde la proa del barco hasta el suelo. Igual que con los mástiles plegables que Moko había diseñado. «¡Moko!».

—¡Tu padre! —gritó Jebu a Sakagura—. ¡No podemos dejar que sea arrastrado hasta el mar!

Dejando a Sametono a cargo de Sakyo y de otro antiguo zinja, Jebu y Sakagura volvieron a toda velocidad a la cabina en la que yacía Moko. El pequeño cuerpo estaba encogido en un rincón, hasta donde había sido lanzado por la salvaje escora del barco. Jebu recogió a Moko por los brazos, dando gracias de que la herida que le había matado estuviera vendada. La cabeza de Moko cayó hacia atrás, pálida como el papel blanco, y su boca se quedó abierta. Era tan ligero que casi podría haberlo llevado él solo. Jebu le cogió por delante y Sakagura por detrás y salieron corriendo de la cabina, trotando por toda la cubierta. Jebu miró por encima del hombro. Una ola tan alta como el monte Fuji estaba cayendo sobre ellos desde el negro cielo. La cabina de popa del Tigre rojo desapareció bajo el agua, y entonces el barco se elevó bajo sus pies. Agarrando desesperadamente el cuerpo de Moko, Jebu estuvo casi a punto de ser lanzado por la borda. Mientras él y Sakagura se levantaban y empezaban a correr hacia la proa, vieron con horror que la costa se alejaba y que los negros filos de las rocas pasaban rápidamente por los lados del barco mientras era devuelto al mar. Entonces otra ola alcanzó al Tigre rojo y lo lanzó como una jabalina de vuelta a la orilla. Mientras se estrellaba contra la playa con un contundente estrépito, Sakagura y Jebu alcanzaron la proa con el cuerpo de Moko. No había nada más que pudieran hacer excepto alzar el cuerpo por encima de la barandilla y dejarlo caer. Luego saltaron ellos, una distancia cinco veces la altura de un hombre, hacia la arena. La blanda y mojada arena así como el entrenamiento marcial, evitó que se rompieran alguna extremidad mientras caían y rodaban. Otra ola colosal se les estaba aproximando. Alcanzó el barco y comenzó a arrastrarlo hacia el mar. Tiraba de ellos con fuerza y casi los arrastra de vuelta al agua. Luchando desesperadamente, cogiendo cada uno un brazo de Moko, se agarraron, nadaron y trataron de mantenerse a flote en la playa hasta llegar a la seguridad de la muralla, que en aquel momento parecía increíblemente distante. Al fin, el agua les dejó, y tornaron de vuelta hacia la bahía. Vio la proa escarlata del Tigre rojo desparecer tras una muralla de agua verde oscuro. Se dejó caer en la arena con un suspiro.

El Tigre rojo volvía a estar sobre ellos. Sobre la cresta de otra ola, la proa del barco se les venía encima, amenazando con caer sobre ellos y aplastarles. De alguna manera Jebu consiguió mover sus miembros entumecidos y a ayudar a Sakagura con el cuerpo de Moko. Justo tras ellos el Tigre rojo golpeó en la playa con un atronador estrépito y un chasquido de la cuaderna. La tormenta estaba zarandeando al enorme junco como si éste fuera un juguete, pensó mientras se tambaleaban hacia la muralla, despedazándolo lentamente como un gato a un ratón.

No se atrevieron a pararse a descansar otra vez. Una ola tras otra les perseguía por la playa, alcanzándoles y tirando de ellos. Algunas olas, más grandes que otras, pasaban por delante de ellos y rompían en la base de la muralla. Éstas les hacían caer una y otra vez, por lo que cuando llegaron a la muralla, estaban sangrando y casi muertos por la fatiga. Los hombres con taparrabos bajaron una rampa de madera desde la parte superior de la muralla y les ayudaron a subir. Se identificaron a punta de espada ante unos samuráis que aún no tenían ni idea de lo que podría haberles pasado a los mongoles, y se les permitió cobijarse en la parte de sotavento de la rauralia. Estirando cuidadosamente el cuerpo de Moko, Jebu y Sakagura cayeron al suelo, exhaustos.

Una voz a su lado dijo:

—Temía que nunca más volviese a verle, shiké Jebu —era Sametono. Su pierna estaba atada a una tabla rota con un trozo de seda con muchas vueltas. Había gateado dolorosamente hasta él con las manos y las rodillas, arrastrando la pierna rota tras él.

Jebu cerró los ojos y dejó que su cabeza se apoyara en la dura piedra de la muralla contra la cual estaba sentado.

—Yo también me alegro de veros, señoría. Por favor, perdonadme por dejar que se os rompiese la pierna.

—No seas absurdo, Jebu. —Este abrió los ojos y vio que los ojos de Sametono le miraban brillantes como los de un gato. Realmente se parecía a Taniko—. ¿Alguna vez has oído hablar del no de Joshu?

—No. Quiero decir que nunca he oído hablar de él.

—Es un kung-an zen que Eisen me ha planteado. —Sametono le narró la historia del no—. He estado intentando solucionarlo desde entonces. Durante todo el tiempo que permanecí colgando del tope de Arghun estuve pensando en el no de Joshu. Una y otra vez me decía: «No, no, no». Era la única cosa que evitó que me volviera loco. Hoy he aprendido que él no puede afirmar tanto como negar. Gracias por mejorar mi comprensión.

—Soy el sirviente de su señoría —respondió Jebu cansinamente, deseando dormir, no hablar de filosofía.

—Si no hubiese tenido ese pequeño satori, me hubiese sido muy difícil soportar la carga de mi agradecimiento hacia usted, maestro Jebu. He sido un idiota. Desobedecí sus consejos. Y ahora muchos hombres valientes están muertos por mi culpa. El tío Moko está muerto por mi culpa —la voz de Sametono se entrecortó—. Todo lo que ha pasado ha sido culpa mía.

Con resignación, Jebu abrió los ojos. El rescate no había acabado. El espíritu del muchacho también necesitaba ser rescatado.

—Cuando te embarcaste anoche con Sakagura, pensaste que estabas haciendo lo correcto. Tener remordimientos de conciencia porque tus acciones no tuvieron los resultados que deseabas es una pérdida de tiempo. Lo único que puedes decir de verdad es que podrías hacer las cosas de otra manera en la próxima ocasión. No existe nada que sea ni mejor ni peor.

—¿Ah, no? —Sametono parecía entusiasmado—. Entonces no existen ni el sí ni el no. El sí y el no son sí los dos. ¡Ya lo entiendo! ¡Ya lo entiendo! —riendo a carcajadas, se alejó arrastrándose. Jebu se le quedó mirando, observándole trepar dolorosamente hasta la parte de arriba de la muralla, donde se puso de pie con su pierna rota apoyada en el suelo. Agitó sus brazos y gritó algo hacia la tormenta.

Una palabra o un sonido, una y otra vez. Jebu no podía escucharla, pero conociendo a Sametono estaba seguro de que sólo podía ser un grito:

«¡Kwatz! ¡Kwatz! ¡Kwatz!».

XXIV

Aunque a Jebu le parecía que era media mañana, estaba oscuro como medianoche en el dormitorio de Taniko. Estaba despierta junto a él, y él podía oír sus silenciosos sollozos. La vieja mansión de Dazaifu crujía bajo la fuerza del viento, y el persistente tamborileo de la lluvia sobre el tejado era tan ruidoso y había durado tanto que se había olvidado de que lo oía. Por todas partes en las esquinas de la estancia el agua de las muchas goteras que tenía el techo caía en un charco, con un sonido extrañamente audible por encima del rugido del tai fun.

—¿Estás llorando por Moko? —le preguntó.

—Oh, Jebu, ¿por qué tuvo que morir? Ni siquiera debía haberte acompañado. No era un guerrero.

—Me dijo que se mataría si no me lo llevaba, y creía lo que decía. Aunque no fuese un guerrero, atacó a Arghun con sus manos vacías. Sametono y yo probablemente estaríamos muertos si no lo hubiese hecho.

—He perdido a tantos seres queridos —lamentó Taniko—. ¿Por qué los hombres tienen que matar y matar y matar? —mientras hablaba, Jebu vio en su mente el océano de sangre.

—Mi Orden existe en parte para encontrar la respuesta —respondió—. Si pudiese hacer algo para encontrarla, creo que habría valido la pena mi vida.

La furia del tai fun había destruido la mayoría de los edificios en Hakozaki. Los sirvientes de Taniko le habían insistido en que volviera al interior, al palacio del gobernador de Dazaifu, que estaba mejor protegido. Tan pronto Jebu recobró fuerzas, llevó a Sametono a Dazaifu en un carruaje. Llegaron en plena noche, y Sametono estaba completamente dormido y no se le podía despertar. Taniko dejó a su hijo adoptivo al cuidado de los sacerdotes y llevó a Jebu a su dormitorio, donde cayó exhausto, y se durmió inmediatamente, mientras Taniko permanecía en vela durante casi toda la noche, llorando por la noticia de que habían matado a Moko.

En aquel momento, le abrazó en la oscuridad y apretó su cara mojada contra la de él.

—Has sacado a Sametono del mismísimo corazón del infierno. Me has devuelto la vida. No creía que pudiese amarte más de lo que ya te amaba, pero veo que el amor se hace más grande, como la iluminación.

—Y yo te quiero cada día más —añadió Jebu, abrazándola con fuerza.

Una criada llamó a la puerta de la habitación.

—Mi dama, hay un mensajero de Hakata que pregunta por el shiké Jebu.

—Ni siquiera fingen no saber que estás aquí —comentó Taniko—. Me temo que nuestro amor ya no es un secreto en ninguna parte.

El mensajero era de Miura Zumiyoshi. Aunque la tormenta aún estaba castigando la bahía de Hakata, el mando de la defensa había decidido lanzar un ataque sobre la cabeza de playa de Hakata. El día anterior habían visto innumerables mongoles y chinos nadando o saltando de sus juncos, temiendo que fueran dejados atrás por la flota que se retiraba del tai fun. Los juncos abarrotados se habían volcado y otros habían sido escenario de batallas, y los que estaban a bordo intentaban impedir que subiera más gente. Los hombres que habían decidido quedarse en la costa estaban disparando flechas e incluso proyectiles de máquinas de asalto a los compañeros que huían. El relato del mensajero le recordó a Jebu la huida en desbandada de los Takashi en Ichinotani. En aquel momento la cabeza de playa mongola no tenía mando y sería vulnerable. Nadie sabía lo que le había ocurrido a la flota mongola. Después de que la tormenta amainara, podrían regresar. El momento de destruir sus fuerzas era aquél. Quizá podrían convencer a los mongoles de Hakata de que se rindieran, y Jebu era requerido como intérprete por ser uno de los pocos guerreros que sabía hablar mongol.

Pensó que su armadura se habría perdido probablemente entre los restos del campamento de Hakozaki. Taniko le ayudó a encontrar un viejo peto y unas protecciones de hombros en el arsenal del gobernador de Dazaifu, así como una naginata en buen estado. Jebu se cubrió con un sombrero y un impermeable de paja. Se despidió de Taniko y cabalgó hacia el oeste con el mensajero.

* * *

Al principio de la tarde, a la Hora del Caballo, los primeros samuráis apoyaban sus escaleras contra las brillantes y mojadas piedras de la muralla alrededor de Hakata y empezaban a trepar. Los invasores ofrecían una débil defensa, arrojando rocas y lanzas a los guerreros que subían. Pero era demasiado tarde para eso. Jebu alcanzó a ver algunos combates en la parte superior de la muralla, y poco después una compuerta se abrió y varios miles de samuráis que Zumiyoshi había reunido para aquel asalto trotaron pesadamente a través del barro y de la ciudad en ruinas.

Dentro, todo era gris oscuro, del gris de las cenizas. La ciudad había sido arrasada por el fuego. Restos de paredes y estatuas de piedra ennegrecida se erguían por encima de la extensión de ruinas carbonizadas. El primer grupo de invasores que se encontraron había tirado las armas y estaban arrodillados en el aguacero cuando se acercaron. Los samuráis blandieron sus espadas y esperaron la orden para empezar a cortar cabezas. Jebu interrogó a un hombre de mediana edad cuyas túnicas empapadas por la lluvia parecían haber sido las de un espléndido uniforme de oficial. Le dijo que eran chinos. Habían sido obligados a ir hasta allí bajo amenaza de muerte de ellos y de sus familias. No querían pelearse con los nobles guerreros de la Tierra del Sol Naciente. Suplicaban clemencia.

—Siempre matamos a los prisioneros —comentó Zumiyoshi, cuando Jebu habló por los chinos.

—No se alzaron en armas contra nosotros voluntariamente —replicó Jebu—. El verdadero samurái muestra compasión por los desgraciados, y éstos han llegado aquí mediante la desgracia. Estos chinos son gente muy habilidosa, trabajadora y civilizada. Sería una terrible pérdida matarles.

—Resumiendo —concluyó Zumiyoshi—: serán buenos esclavos. El Bakufu tendrá poca tierra para premiar a los victoriosos guerreros. En lugar de la tierra podemos entregar mano de obra gratis. Reunidles y conducidles a Hakozaki. —Jebu pensó que aquello no era lo que quería decir, pero vivir en aquellas condiciones podría ser mejor para aquellos hombres que la muerte inmediata.

Había muertos por todas partes. Tirados por las enlodadas cenizas, apenas se reconocían como cadáveres humanos. Unos pocos eran civiles, porque la mayoría de la gente de las ciudades de la bahía había sido evacuada cuando llegó la flota mongola. Muchos de los samuráis muertos se encontraban sin sus armaduras, con las manos atadas a sus espaldas y flechas mongolas en sus cuerpos, las cuales habían sido recuperadas. Que sus compañeros indefensos hubieran sido masacrados enfureció a los samuráis, aunque ellos habrían hecho lo mismo a cualquier mongol que hubieran capturado.

Unos cuantos centenares de coreanos también se rindieron. Incluso fueron más ruidosos al denunciar a sus caciques mongoles. Les informaron de que los mongoles supervivientes estaban planeando hacer un último ataque sobre la parte oeste de la derruida ciudad, cercana al agua, en el caso de que su flota volviera.

—Estos coreanos no habrían deseado nada mejor que conquistarnos —lamentó Zumiyoshi, amargamente—. Les proporcionaron los barcos y las tripulaciones para reunir dos flotas invasoras. Siempre nos han odiado —una vez más, los argumentos de Jebu prevalecieron. Los prisioneros serían más útiles vivos.

Los mongoles, cuando cayeron sobre ellos, estaban acurrucados bajo la lluvia en hileras marrones, con lanzas y espadas preparadas, aprovechando el pequeño resguardo que proporcionaban las paredes destruidas de un templo. Eran más de un millar, los que se habían quedado o habían dejado atrás cuando la flota invasora huyó del temporal.

—Perderemos muchos hombres para acabar con ellos —advirtió Jebu.

—Nuestros hombres quieren que corra la sangre hoy —gruñó Zumiyoshi—. Están furiosos y han venido hasta aquí con esta tormenta para luchar, y son los mongoles a quienes quieren matar.

—Yo he venido con esta tormenta porque puedo hablar con los mongoles y podría convencerles de que se rindan —replicó Jebu—. General, es uno de los principios militares más antiguos no atacar a un enemigo conquistado. Resulta demasiado costoso.

—Adelante, pues. —Zumiyoshi se dio la vuelta, disgustado.

Jebu seleccionó un lugar entre los samuráis y los mongoles. Clavó su naginata en el suelo e intentó pensar los argumentos que podrían convencer a los invasores.

—Sabemos cómo honrar a un valiente enemigo —comenzó—. Continuar luchando significa la pérdida de vuestras vidas. La tormenta ha destruido vuestra flota. Sois los últimos de vuestro ejército en nuestras costas. Estamos dispuestos a aceptar vuestra honorable rendición. No es ninguna desgracia. Es estúpido hacer correr la sangre sin ningún propósito.

Alguien gritó:

—Nos convertiréis en esclavos. Preferiríamos estar muertos —una lanza, con buena puntería y bien arrojada, se le aproximó silbando a través de la lluvia. La desvió con su naginata. Volaron más lanzas. Entonces, tras él, oyó el grito de batalla de los samuráis. Corrieron por delante de él, caminando trabajosamente entre las empapadas cenizas grises, fila tras fila, con espadas y naginata preparadas.

En el combate hombre a hombre, mano a mano, el estilo de lucha de los samuráis era muy superior. Sin sus caballos, con sus arcos y flechas inutilizados por el viento y la lluvia, los mongoles fueron eclipsados. Y también superados en número. Las espadas samuráis subían y bajaban como las hoces de los granjeros en un campo listo para la cosecha. A Jebu no le apetecía luchar aquel día, y en realidad no le necesitaban. Asqueado por la matanza, permaneció donde estaba y observó.

En el centro de la formación mongola, de pie sobre un pequeño montón de escombros, se encontraba una figura de barba gris familiar gritando órdenes y dando ánimos. Torluk. Jebu recordó haber oído que Torluk había sido puesto a cargo de las tropas chinas de la flota del sur del Yang Tse. Debió de haberse encargado personalmente de conquistar aquella fundamental cabeza de playa y pretendía morir defendiéndola. Usando el bastón de su naginata como mayal, Jebu se sumergió en la batalla. Apartó a los hombres hacia los lados hasta que estuvo en la primera fila de samuráis.

—¡Torluk! —gritó—. ¡Torluk, ven a mí!

Los ojos de Torluk le miraron sorprendidos al reconocerle. Con un rugido, el viejo Mongol saltó del montículo y corrió hacia él, agitando su sable. Jebu lanzó su naginata a las manos de un sobresaltado samurái que tenía al lado y esperó el ataque de Torluk con sus manos abiertas ante él.

Sospechando alguna trampa, Torluk dejó de correr y empezó a dar vueltas alrededor de él lentamente. Jebu vio que la edad había afectado a Torluk más que a Arghun. Sus movimientos eran más lentos, menos precisos de lo que habían sido. Una chispa de miedo supersticioso le cambió el rostro.

—Así que aún estás vivo —comentó—. Había oído que estabas vivo, pero no me lo podía creer.

—Sí, estoy vivo, y tu amo, Arghun, está muerto —contestó Jebu. Algo, ¿miedo?, ¿pena?, se apoderó de la expresión de aquella cara barbuda, y retrocedió ante la concentrada y resuelta mirada del luchador profesional.

—¿Y ahora pretendes matarme y completar tu venganza?

Jebu rió.

—Quieres morir en combate, desde luego, pero tengo en mente un destino más cruel que ése para ti.

Al decir aquello, Torluk atacó, alzando su sable y bajándolo sobre el cuello de Jebu. Este movió el cuerpo hacia la derecha de Torluk, y el comandante mongol le pasó tocándoles, y el sable le rozó el pecho. Jebu agarró el brazo extendido de la espada de Torluk y le retorció la muñeca, colocando al hombre de barba gris junto a él, y aplicó más y más presión para obligarle a tirar la espada. Torluk pivotó sobre el agarre de Jebu, colocándose detrás de él. Por encima del hombro, Jebu vislumbró una daga en la mano izquierda de Torluk justo antes de que la punta de la hoja golpeara en su peto, sin penetrar. Jebu puso su hombro por debajo de Torluk y le lanzó por los aires, y cayó de espaldas con un ruido sordo. Mientras Torluk yacía aturdido, Jebu le quitó las armas de las manos y le ató rápidamente con su propio ronzal de cuero.

Samuráis y mongoles luchaban a su alrededor. Jebu se apartó desesperado. Era como le había advertido a Zumiyoshi; acabar con los últimos mongoles sería costoso. Aunque los samuráis les superaban en número y eran superiores con sus habilidades de combate, todo mongol que moría era capaz de llevarse al menos tres samuráis con él. Estaban luchando con la fuerza de los que ya se ven muertos. El círculo de luchadores se hizo más y más pequeño. Estaba rodeado por un círculo mayor de muertos. Samuráis y mongoles yacían unos junto a otros como nunca habrían hecho en vida. Océanos de sangre, pensó Jebu. Océanos de sangre.

Cuando Jebu le llevó al prisionero Torluk a rastras, Zumiyoshi dijo:

—Ahora sé por qué estos guerreros bárbaros que vienen de un lugar desierto han conquistado medio mundo. Tienen un verdadero espíritu de lucha. No se puede decir eso hasta que alguien se ve entre la espada y la pared. ¿A quién tenemos aquí?

—Al comandante de esta cabeza de playa, el tarkhan Torluk —respondió Jebu—. Ahora que tenemos a su líder, quizás el resto se rinda.

Torluk entendía la lengua de la Tierra del Sol Naciente y la hablaba, aunque con acento.

—Ha sido una desgracia ser capturado, aunque esperaba morir luchando. Mis guerreros nunca se rendirán. Y nuestras tierras desiertas criarán a decenas de miles de guerreros. No penséis que vosotros los samuráis hayáis conseguido la victoria final hoy. Cuando la noticia de nuestras muertes llegue a oídos del Kublai Kan, su ira será tan terrible como este tai fun. Volveremos. Volveremos una y otra vez hasta que ganemos.

—Nosotros tampoco nos rendimos nunca, amigo —contestó Miura Zumiyoshi, desenvainando su larga espada.

—¡Espere, general! —gritó Jebu, rápidamente.

Zumiyoshi le miró con una expresión de indignado asombro.

—¿No esperará que deje a este hombre vivo? Él ha sido uno de los responsables de esta guerra contra nuestro pueblo —farfulló Zumiyoshi—. Ni siquiera quiere vivir.

—Lo sé —respondió Jebu—. Pero, general, le insto para que le envíe de vuelta a su Gran Kan con quizás unos cuantos mongoles más capturados. Quiero que el Gran Kan tenga un relato de primera mano de lo que ha ocurrido aquí con su flota y su ejército. Deberán decirle que nunca nos rendiremos, y que acabaremos con cualquier expedición que envíe hasta aquí igual que hemos hecho con ésta. ¿Cómo cree que se sentirá el tarkhan Torluk, al ser el único general mongol vivo, al llevar a Kublai Kan la noticia de su derrota? Desde luego que quiere morir. Pero eso sería menos doloroso para él.

—No me gusta —declaró Miura Zumiyoshi—, pero lo que dice tiene sentido —se volvió hacia Torluk—. Le ordeno que vuelva con su Gran Kan y le explique lo grande que ha sido esta derrota, y que los samuráis nunca se rendirán ante él.

—No tiene que ordenárselo —aseguró Jebu—. Le dirá todo eso al Gran Kan porque es su deber como mongol.

La batalla aún continuaba. Bajo un manto de lluvia una multitud de samuráis rodeaban a un resuelto y pequeño círculo de mongoles. Jebu miró a Zumiyoshi de manera inquisitiva, y éste asintió. Se abrió paso hasta la primer línea de samuráis, gritando que detuvieran la lucha. El suelo bajo sus pies estaba empapado con tanta sangre que ni siquiera el aguacero podía quitarla.

Al fin se puso a mirar a los rostros de los mongoles que quedaban, furiosos, asustados, resueltos y dispuestos a morir. Con un gesto apartó el círculo de samuráis, repleto de espadas y naginata.

—Está bien —dijo en mongol, elevando la voz para que se le escuchara por encima del viento y la lluvia—. Ya ha habido bastante lucha. Vuestro tarkhan Torluk ha sido capturado. Vuelve a casa, y todos vosotros vais a ir con él. —Primero un mongol dejó caer su lanza, luego otro lanzó su sable al suelo. Con un repiqueteo, todas sus armas se amontonaron en una pila. Los samuráis les abrieron paso, y Jebu les sacó de allí.

XXV

Aunque los mongoles nunca habían desembarcado allí, Hakozaki estaba casi tan arrasada como Hakata. Había sido el agua, no el fuego, lo que había destruido aquella ciudad. En pleno tai fun, unas olas más altas que las murallas las habían reducido a escombros y habían destruido la mayoría de las casas. Los edificios que no habían sido barridos no eran más que montones de maderas rotas mezcladas con rocas arrastradas y trozos de barcos. Mientras Jebu recorría con dificultad la playa junto a las ruinas de la ciudad vio cuerpos de hombres y caballos ahogados que habían sido llevados hasta la playa por las olas. La tormenta también había sacado a criaturas del mar, como peces y cangrejos, y a montones de algas verde oscuro, y las dejaba sobre la playa. Las moscas empezaban a revolotear.

Había algunos claros entre las nubes que sugerían que el sol incluso podría salir aquel día. El temporal había bramado durante dos días y dos noches, y aquella mañana la lluvia había cesado al fin y el viento había amainado, y los aturdidos supervivientes alrededor de la bahía de Hakata se disponían a evaluar la situación. De nuevo empezaba a hacer un calor sofocante. Más allá de Hakozaki la gente se estaba reuniendo alrededor de un montón de madera; eran los restos del naufragado Tigre rojo. El barco era tan grande y había sido lanzado tan adentro de la playa que había sobrevivido al martilleo de la tormenta. Sakagura y sus hombres habían cortado las enormes vigas y cuadernas en pequeños trozos con los que habían construido una pila rectangular.

Poco después de que Jebu se colocara en la primera fila de dolientes, el carruaje de Taniko llegó, y ella bajó apoyándose en el brazo de Sametono. Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto y tenía el rostro demacrado. Jebu se puso en silencio a su lado. Luego llegó una procesión de sacerdotes, seguidos por samuráis con una pequeña kobaya de quince hombres. Sentado en el medio del barco, vestido con un kimono blanco, estaba Moko. Los tambores, las campanas y los gongs rompían el silencio, y los sacerdotes empezaron a salmodiar los sufras. La música y los cantos duraron un buen rato. Jebu se sorprendió deseando poder oír lo que Moko diría de lo aburrida que podía ser aquella ceremonia. Por fin los sacerdotes dieron fin a sus ritos. Sakagura se le acercó.

—¿Tiene su Orden alguna salmodia o alguna oración que podría recitarse por el alma de mi padre?

—Diré algo —respondió Jebu. Se colocó junto a la pira, con su túnica blanca agitándose con la débil brisa, y se dirigió a quienes se habían congregado allí para celebrar el funeral de Moko—. Hace más de tres ciclos, en el Año del Dragón, conocí a este hombre en el camino Tokaido, y ha sido mi amigo desde aquel día hasta hoy. Cuando le conocí era un hombre sencillo de una pequeña aldea, pero había aprendido el oficio de carpintero, y estaba cualificado para su trabajo. Su trabajo fue su camino para penetrar en los misterios de la vida. Viajó a lugares lejanos de la tierra y volvió con descubrimientos para gran beneficio de su gente. Diseñó y construyó los barcos que nos ayudaron a defendernos de los mongoles. Su sentido del deber le llevó a ofrecerse voluntario en un asalto al mismo corazón de la flota mongola, y murió entonces. Murió salvándome la vida —dejó de hablar, notando que si decía una sola palabra más empezaría a sollozar en voz alta. El sol ya había salido y le deslumbró. Miró a Taniko. Las lágrimas corrían por su cara, tan abundantes como la lluvia del día anterior. Por fin, se sintió capaz de continuar—. Y aún así, cuando ya lo he contado todo acerca de Hayama Moko, no he dicho bastante. ¿Cuál fue el sentido de su vida? Cuando Moko murió debido a su herida, un sabio hermano de mi Orden me dijo que aquellos que mueren en la cúspide de sus capacidades, de los que decimos que sus vidas han acabado demasiado pronto, no deben ser apenas llorados. Moko vivió de tal manera que si hubiese vivido mil años aún hubiésemos dicho que su vida habría sido muy corta. Murió sin un arma en la mano, sacrificándose para salvar a los demás, sin propinar un solo golpe. No hizo ningún voto sacerdotal, y sin embargo en toda su vida no dañó a ningún otro ser. Su vida estaba dedicada al principio creativo. ¿Por qué murió a manos de otro ser humano? No debemos cansarnos nunca de hacernos esa pregunta. Moko con su muerte nos ha embarcado en un viaje, en una búsqueda de la respuesta a la pregunta de por qué los hombres matan a otros hombres. El mismo viaje es el significado de su vida y su muerte.

Hubo un largo silencio después de que hablara. Luego, Sakagura dio un paso hacia la pira sosteniendo una antorcha en la mano.

* * *

Después del funeral, Sakagura y Jebu cogieron una de las pocas kobaya que habían sobrevivido a la tormenta para ver si había alguna señal de la flota enemiga. Era un barco de quince hombres, como el que habían hecho arder con Moko. El sol estaba ya en lo alto, y las olas en la bahía brillaban en calma. Jebu y Sakagura tenían poco que decirse durante el trayecto de salida de la bocana del puerto. Ambos estaban hundidos en el propio dolor por la pérdida de Moko.

Su barco navegaba tan lentamente sobre el agua que no vieron el naufragio hasta que estuvieron casi encima. Al aproximarse a la isla de Shiga, empezaron a atravesar enormes maderos rotos y fragmentos de cubiertas y cascos errando a través de su trayectoria de manera que tenían que ser apartados. Luego llegó un momento en que no pudieron seguir adelante. Una barrera de madera astillada y empapada, mecida por las olas pero sólida hasta donde les alcanzaba la vista, les barraba el paso. También había cuerpos, muchos cuerpos de hombres con ropas de soldado y marineros. Flotaban en el agua o yacían entre el naufragio de la flota del Gran Kan. Y había tiburones, cuyas negras aletas cortaban el agua por los alrededores de los montones de madera, buscando comida.

—Continúa desde aquí hasta los bancos de Shiga —comentó Sakagura, de pie sobre la proa de la kobaya.

Lentamente, remaron hacia el sur a lo largo de la barrera de madera, buscando una salida al mar. Pero por muy lejos que se fueran se encontraban con lo mismo, un muro formado por el naufragio de los barcos, una pared demasiado sólida para que su pequeña embarcación la pudiese penetrar.

—Nunca antes se había visto nada parecido —aseguró Jebu—, y quizá nunca más vuelva a verse. —«Esto es por ti, Yukio», pensó para sí mismo. «Si aún existes de alguna manera, si fuiste realmente tú quien estuvo a mi lado en el asalto del barco de Arghun, entonces contempla esto. Tu gente, inspirada por tu espíritu, ha triunfado sobre aquellos mismos mongoles que te destruyeron».

—Debieron de haber chocado entre ellos en la entrada del puerto, intentando huir —supuso Sakagura—. Se quedaron atascados y la tormenta los destrozó.

—Puede que hayan perdido la mitad de toda su flota aquí —calculó Jebu—. Y probablemente hayan perdido muchos más barcos en mar abierto. Tendremos que enviar barcos espías tras ellos, por supuesto, pero no creo que vayan a volver. Esta expedición de Kublai Kan ha terminado, por fin —diez mil hombres ahogados, ejércitos enteros. Era difícil de imaginarlo, además de aterrador y lamentable. Era como Taitaro había profetizado ante Yukio y Jebu años atrás en China: «Las joyas creadas por Izanami e Izanagi serán protegidas por el Huracán de los kami». Con un suspiró, Jebu se sentó con las piernas cruzadas en la proa de la kobaya con su largo cabello y su barba sobre el pecho.

—¡Por el Buda compasivo! —exclamó Sakagura, mirando hacia los restos de la flota mongola. Ordenó a sus remeros que volvieran a Hakozaki y luego se dejó caer junto a Jebu.

—Shiké, le doy las gracias por haber hablado tan maravillosamente en el funeral de mi padre esta mañana, pero sus palabras eran extrañas para ser las de un monje guerrero. ¿Qué quería decir con encontrar el motivo por el que los hombres se matan entre sí?

—Los zinjas fueron fundados con el propósito de proteger a la gente de la guerra y las matanzas, por eso mis palabras debían estar en consonancia con el espíritu de mi Orden. Después de muchas generaciones nos hemos visto obligados a admitir el fracaso. Por eso la Orden se ha disuelto.

—Ningún grupo tan dedicado como los zinjas desaparece, shiké —insinuó Sakagura con una sonrisa de complicidad—. Hay mucho más que eso. Mi padre me dio a entender que su Orden simplemente había decidido volverse invisible.

—¿Y por qué debería interesarte a ti eso? —preguntó Jebu. El parecido de aquel joven rostro con Moko era increíble.

—Shiké, en estos momentos estoy en una encrucijada de mi vida —aparecieron lágrimas en los enormes ojos marrones de Sakagura—. Me creía un gran héroe. Disfrutaba de los elogios de otros samuráis. Luego hice la gran metedura de pata que costó tantas vidas, incluyendo la de mi padre, y todo por mi estúpido orgullo y mis ansias de gloria. Toda mi vida he soñado con el ascenso, las tierras, el poder, el rango. Deseaba esas cosas tanto para mi padre como para mí, shiké. Le respetaba y le quería. Le conocía por lo sabio y compasivo que era. Y valiente. Era valiente, aunque dijese una y otra vez que no lo era. —Sakagura hizo una pausa, incapaz de seguir.

—Fue valiente pero nunca estúpido —recordó Jebu.

—Había gente en Kamakura que se reía de él, shiké. Yo quería que mi familia ascendiese tan alto que nadie se pudiese atrever a reírse de mi padre. Pero en lugar de eso le causé la muerte. Uno de los capitanes de kobaya va a contratar a un artista para que pinte un pergamino con sus hazañas. Lo presentará en el Bakufu con su petición de recompensa. Hace unos cuantos días pensé hacer lo mismo. Ahora me parece ridículo. Cuando usted ha dicho esta mañana que la muerte de mi padre le ha embarcado en una búsqueda para encontrar por qué los hombres se matan entre sí, he pensado que, si un monje guerrero puede plantearse esa pregunta, también puede hacerlo un samurái. Shiké, creo que quiero seguirle en esa búsqueda, le lleve adonde le lleve.

«El buen maestro empieza desanimando al aspirante a discípulo», pensó Jebu.

—No busco seguidores —contestó bruscamente—. No tengo ni idea de lo que voy a hacer ahora. En cualquier caso, esa sensación de que la vida de un samurái no es apropiada para ti es sin duda una fase transitoria. Tu pena por tu padre cada vez te dolerá menos con el tiempo, y el estilo de vida samurái te volverá a parecer bueno.

—No lo entiende, shiké&hellip; —empezó Sakagura. Jebu le miró con cara de pocos amigos.

—Déjame solo. Estoy meditando. —Jebu juntó las manos sobre su regazo y entrecerró los ojos. Sakagura suspiró y no dijo nada más. Con el rítmico movimiento de los remos, la kobaya se deslizaba a través de las aguas del puerto. El tiempo pasaba, mientras Jebu pensó que lo que le había dicho a Sakagura era en parte cierto. No sabía lo que haría con su futuro, y había mucho dolor en eso.

Sakagura no le volvió a hablar hasta que la kobaya estuvo amarrada al muelle de Hakozaki. Entonces, después de que ambos hubiesen desembarcado, se dio la vuelta hacia él.

—Perdóneme, shiké, pero lo que no entiende es que soy muy parecido a mi padre. Él me contó cómo una vez le prometió seguirle a todas partes, incluso a China, y cómo mantuvo su promesa. Desde que mi padre me ordenó que viviese, quiero ocupar el sitio que él dejó vacío. Yo también le seguiré. A todas partes —sin darle opción de respuesta, se dio la vuelta y se marchó hacia la ciudad. Jebu se quedó allí sonriéndole, esperando que su barba ocultara la sonrisa.

XXVI

Taniko y Eisen paseaban juntos al anochecer entre un amplio y tranquilo estanque de carpas y la muralla exterior del templo Todaiji, en la antigua ciudad de Nara. Todo a su alrededor rezumaba antigüedad y tragedia. El Todaiji había sido construido por los emperadores quinientos años atrás, cuando Nara era la capital de la nación. Miles de personas que vivían allí habían muerto bajo el fuego y la espada en la Guerra de los Dragones, cuando los Takashi, encolerizados, cayeron sobre el templo. En aquel momento se estaban construyendo nuevos edificios en los terrenos del Todaiji. Bajo la dirección de Eisen, cuya autoridad entre el clero budista había aumentado considerablemente debido al favor de Kamakura, los monjes y las gentes de Nara estaban reconstruyendo el templo. Taniko, realizando un viaje oficial con Sametono desde la bahía de Hakata hasta Kamakura, se había detenido por unos días en el Rokuhara, en Heian Kyo. En la primera oportunidad que se le presentó, hizo el viaje de dos días desde Heian Kyo hasta Nara para visitar a Eisen e inspeccionar la reconstrucción. Después de las ceremonias, caminaron por el jardín para hablar confidencialmente.

—Siento deciros que vuestro padre ha entrado en el Vacío, mi dama —le informó Eisen—. Acabo de recibir un mensaje para vos del sumo sacerdote del templo Rikyuin. —El Rikyu-in era un pequeño templo establecido por discípulos de Eisen cerca de Edo, un remoto pueblo pesquero al norte de Kamakura. Allí, Shima Bokuden, con la cabeza rapada, había pasado las horas recordando su época de poder bajo las atentas miradas de unos monjes zen que antes habían sido zinjas.

—¿De qué murió? —La noticia le sorprendió, pero no sintió pena. Se avergonzó por un momento de su fría reacción. De hecho, se dio cuenta, para mayor vergüenza, de que se sentía más bien aliviada al haberse deshecho de un problema. Su padre ya no la volvería a molestar.

—Neumonía —respondió Eisen—. Recibió los mejores cuidados posibles. Murió después de que llegara al templo la noticia de que la flota mongola había sido destruida. Me han dicho que se alegró al saberlo.

—Podría haber tenido alguna palabra de elogio hacia su familia —comentó Taniko, con nostalgia—. No importa. Por favor, rece por su alma. —«¿Era la cara que tenía antes de nacer la de mi padre?», se preguntó. Pero no se sintió más iluminada—. Tan pronto vuelva a Kamakura —prosiguió—, haré que se incrementen los ingresos de este templo. Toda nuestra riqueza ha tenido que destinarse a la guerra. Quiero que complete la fundición de la estatua gigante del Buda que sustituirá a la que destruyeron aquí los Takashi. Y más adelante quiero tener un Buda igual de grande en Kamakura en memoria de mi marido, el antiguo Sogún. Se lo prometí cuando se estaba muriendo. Sin él, no habríamos tenido los ejércitos que necesitamos para contener a los mongoles.

Eisen alzó un dedo de advertencia.

—Son buenos proyectos, mi dama, pero, por favor, recordad que cuando el Buda aún vivía, sólo pidió lo que la gente pudiese darle después de cubrir sus propias necesidades. Hay muchas familias desprovistas de todo, mucha gente sin techo, muchos niños sin padres. Os ruego que utilicéis la riqueza del Bakufu para aliviar el sufrimiento de aquellos que lo necesitan, antes de que fundamos ninguna estatua. Existe una antigua historia de un monje que se refugió en un templo en una noche de invierno y que utilizó una estatua del Buda como leña. Esa es la verdadera actitud del zen.

Taniko rió con amargura.

—Parece que es el único sacerdote que piensa así. No hay ni un solo templo en el país, grande o pequeño, cuyos sacerdotes no estén reclamando méritos personales por haber derrotado a los mongoles. Dicen que fueron sus plegarias las que trajeron al tai fun. Todos le llaman el kamikaze, el huracán de los dioses. Noshin es el peor de todos. Sostiene que el día de la tormenta todas las banderas de su templo señalaron hacia la bahía de Hakata. Exige, no solicita, exige, que el Bakufu dote a su templo con más arrozales que cualquiera de los antiguos templos.

—Kamikaze —repitió Eisen, pensativo—. El tai fun solo no salvó a nuestras Islas Sagradas por sí mismo. Fueron nuestros samuráis quienes contuvieron a aquel enorme ejército mongol en la playa durante dos meses. Si los mongoles se hubiesen atrincherado en nuestras tierras, la tormenta no les habría derrotado. El verdadero huracán de los dioses es el espíritu de nuestra gente.

—Ya no están inspirados —comentó Taniko, con tristeza—. Sólo hace un mes que los mongoles se marcharon, y ya ha desaparecido aquel maravilloso espíritu que invadía todo el país. Todo el mundo clama riquezas, acosando al Bakufu pidiendo tierras, títulos, cargos. Y no tenemos prácticamente nada que dar. De hecho, tenemos que pedir a los samuráis y a las demás gentes que se sacrifiquen aún más. Kublai Kan querrá intentarlo otra vez. No estaremos seguros hasta que él muera, si es que lo estamos entonces. Tenemos que reparar nuestras defensas, construir nuevas murallas y más barcos, mantener a los ejércitos permanentemente estacionados a lo largo de las costas amenazadas. Tendremos que estirar al máximo nuestros recursos en los años venideros.

—¿Y queréis construir estatuas gigantescas del Buda? —preguntó Eisen con delicadeza.

—Pensé que podría recordar a los habitantes de estas islas que no deben ser egoístas.

—Los líderes sólo tienen una manera de inspirar a la gente, mi dama —aseguró Eisen—. Con el ejemplo. Vos disfrutáis de los privilegios de un gobernante. Dejad de lamentar que vuestros súbditos os hacen peticiones. Recordad que no hay garantía alguna por parte de los dioses de que vuestra familia se vaya a mantener en el poder para siempre. Estos son tiempos peligrosos para los gobernantes, mi dama. Además de las bandas de samuráis empobrecidos y descontentos vagando por la campiña, tenéis a predicadores como Noshin agitando a la gente, asegurando que sus sufrimientos están causados por los pecados de sus mandatarios. En un momento como éste, haría falta muy poco para provocar una rebelión. Si queréis que vuestro régimen permanezca en el poder, las vidas de los líderes del país deben ser irreprochables. —Dejó de caminar y se quedó de espaldas al estanque de carpas, mirándola con complicidad.

—¿Qué está sugiriendo, sensei?

Vaciló, y luego una mirada de determinación le cambió la cara. En aquel cambio de expresión ella vio, para su sorpresa, que incluso el gran maestro Eisen podía ser reacio a decir algo desagradable.

—Mi dama, sugiero que sería sabio por parte del monje Jebu abandonar el país durante un tiempo.

Taniko se quedó sin habla por un momento. Aquel repentino giro en la conversación la sorprendió y la enfureció. ¿Cómo se atrevía aquel hombre a hablarle de Jebu? ¿Cómo podía atreverse nadie? ¿Qué Jebu dejara el país? Junto con la alegría por la victoria sobre los mongoles, su pensamiento más feliz durante el último mes había sido que al fin ella y Jebu estarían unidos y que nada podría separarles otra vez durante el resto de sus vidas. No podía creerse lo que oía.

—Por favor, perdonadme por perturbar vuestra armonía, mi dama —se disculpó Eisen—. Es simplemente un viaje que le ha sido propuesto al monje Jebu.

—¿Propuesto por quién? —Su furia se hizo mayor. Alguien quería a Jebu fuera del país. Cuando encontrase quién era, lanzaría a los samuráis sobre él.

—Por los antiguamente conocidos como zinjas, mi dama.

—¿Es usted uno de ellos?

—Yo y otros miembros de la Orden hemos estado velando lo mejor que hemos podido por vuestro bienestar y el de vuestra familia durante años.

—¿Por qué quieren separarme de Jebu? —Estaba a punto de llorar.

—De todos los que estamos en las Islas Sagradas, Jebu es el único que puede llevar a cabo esta misión, un viaje hacia el oeste. Hablará por nosotros con nuestros hermanos en lugares distantes, nos representará en los consejos de la Orden, se enterará de lo que está ocurriendo en el resto del mundo y volverá aquí con un preciado conocimiento. No podéis imaginar, mi dama, lo extraordinariamente importante que puede ser semejante viaje. Un solo hombre viajando por el mundo de este a oeste o de oeste a este puede cambiar el curso de la historia —continuó explicándole un poco más acerca de la Orden y de sus propósitos, de sus remotas ramas, de su necesidad constante de mantener sus partes comunicadas. Ella se sorprendió y casi se asustó al darse cuenta de que todo aquello había existido lejos de su conocimiento. Jebu había guardado los secretos de la Orden incluso en la cama.

—Todas las tierras por todas partes están atravesando una época de grandes y dolorosos cambios —explicó Eisen—. De todos esos cambios puede derivarse un gran beneficio así como sufrimientos a un nivel nunca conocido hasta ahora. Aquellos que formamos parte de la Orden debemos estar en condiciones de difundir ideas constructivas entre los hombres para influenciarles. El padre adoptivo de Jebu, Taitaro, se hizo cargo de la misma clase de responsabilidades por la Orden antes que él. En realidad, abandonó a la madre de Jebu durante años de meditación y de viaje.

—Me está pidiendo que deje que mi felicidad sea destruida por una sociedad secreta de la cual apenas sabía algo antes, para beneficio de gente que nunca he visto.

—Para beneficio de vuestra gente, mi dama. ¿Si supierais que el viaje de Jebu pudiese ayudar a asegurar que los mongoles no amenazasen nunca más las Islas Sagradas, aceptaríais su marcha?

Ella se quedó pensando largo rato.

—Está jugando con el amor hacia mi país para convencerme de que sacrifique al hombre que es mi vida.

—Las primeras ramas de la Orden que Jebu visite serán las de China y Mongolia. Se encontrará con personas que están intentando influir en el curso de los acontecimientos en esos países.

—No puede prometerme que la marcha de Jebu pueda cumplir ninguna de esas maravillas, ¿verdad?

—Es cierto, no puedo garantizar nada —admitió Eisen—. Pero es el saber que deberíamos actuar de una cierta manera, sea cual sea el efecto de la acción, lo que conduce a la iluminación.

—No intente despistarme con la promesa de la iluminación —su voz era dura, furiosa—. Yo quiero a Jebu.

—Como os dije la primera vez que nos encontramos, la fuerza de vuestro amor demuestra que ya estáis enormemente iluminada. Pero una de las más importantes fuentes de fuerza del Bakufu es la estima, casi la adoración, que la mayoría de los samuráis tienen hacia la Ama Shogun. Desgraciadamente, se está extendiendo el rumor de que el poder real del Bakufu reposa sobre vuestro amante, un monje de la dudosa orden zinja, el cual, por si fuese poco, es medio mongol.

Taniko estaba indignada.

—Tengo derecho a mi privacidad. Desde el Emperador hacia abajo, no hay ni un noble en estas islas que no duerma con varias mujeres y diversas cortesanas. Y lo que es más, Jebu es un héroe. Sus hazañas son legendarias. ¿Cómo podría alguien decir nada contra él?

Eisen negó con la cabeza.

—Nuestros señores pueden divertirse como deseen, pero nuestras damas deben ser castas. Yo desapruebo semejante situación tanto como vos, pero no podemos cambiarla. En cuanto al heroísmo de Jebu, hay muchos que le envidian y le odian. Yukio era un héroe, y aún así la gente le dio la espalda.

En aquel momento, Taniko se puso a llorar.

—No lo haré. No le dejaré. No es justo. Le he amado durante toda mi vida, y nunca he podido pasar más que unos pocos meses en una ocasión con él. Incluso en los últimos seis años sólo hemos estado juntos en breves visitas. Ahora, por primera vez en nuestras vidas, podemos vivir juntos como siempre hemos querido. Nos queda tan poco tiempo, sensei&hellip; —le estaba suplicando que la comprendiera—. No podemos esperar vivir mucho más. Tenemos derecho a los pocos años de felicidad que nos quedan.

Eisen volvió a negar con la cabeza.

—La única cosa que se os promete en esta vida es el sufrimiento.

La cólera bullía en su interior. Inspiró y abrió la boca para gritar una protesta, para decir no a la creencia de que la vida no era más que dolor, no a que le pidieran que se sacrificara, no a todo el sufrimiento y la pérdida en su vida, no a más años separada de Jebu. Pero mientras cogía aire, pareció que una tremenda fuerza se apoderaba de ella y que aspiraba aire por ella, como el agua de la orilla es atraída hacia la próxima ola, hasta que sus pulmones estuvieron a punto de explotar. Entonces la ola rompió.

Soltó el aire con un terrible grito, un larguísimo alarido de rabia y agonía, un chillido desde lo más profundo de su ser. Los músculos de su abdomen se hicieron un nudo y su garganta ardía y sus cuerdas vocales le dolían por la fuerza que había puesto en el grito. Continuó gritando hasta que no le quedó ni un poco de aire en su pecho.

Abrió los ojos y vio, para su sorpresa, que Eisen estaba sentado en el poco profundo estanque, mirándola con una sorpresa tan grande como la suya. Después de un instante, el monje empezó a reír.

Se oyó un ruido de armas alrededor de ellos. Los guardias samuráis de Taniko habían oído su grito y habían venido a toda prisa en su ayuda. Los monjes guerreros del Todaiji vieron a Eisen caer en el estanque y vinieron corriendo a ayudar a su sensei. Los dos grupos de hombres armados se quedaron formando un círculo alrededor de Eisen y Taniko, mirándose entre ellos, tensos y preparados para luchar. Taniko y Eisen les dijeron que se retiraran asegurándoles que ambos estaban bien y que ninguno de los dos había hecho daño al otro. Antes de que nadie pudiera ayudarle a levantarse, Eisen se incorporó de un salto chorreando, como para demostrar con su misma agilidad que no pasaba nada.

—Sensei, ¿qué ha pasado? —preguntó Taniko en voz baja, cuando volvieron a quedarse solos.

—Es un fenómeno que fue desarrollado por los maestros ch’an de China y que nosotros los estudiantes de zen estamos introduciendo en las artes marciales aquí —respondió Eisen—. Se llama kiai, el grito. Después de muchos años de práctica, el estudiante de este arte puede producir un grito que puede dejar sin sentido a un hombre o matarlo. En vuestro caso, bajo la presión de la situación, habéis producido un kiai naturalmente.

—Sí, pero ¿qué me ha pasado a mí, sensei?

Eisen la miró a la cara. Hacía rato que había anochecido, y el jardín del Todaiji estaba iluminado con muchos faroles de bronce y de piedra, que reflejaban sus luces titilantes en el estanque. Una luna casi llena amarillo anaranjado asomaba por encima de la muralla del templo.

—Ah —contestó Eisen, después de examinar cuidadosamente el rostro de Taniko. Su pequeño suspiro de satisfacción y su mirada confirmaban lo que ella sospechaba. Aunque estuviese saliendo la luna, ella sentía una luz creciendo en su interior. El sufrimiento de hacía un momento fue sustituido por una pura e ilimitada alegría. Lo había logrado. El alarido era el grito de la propia vida, la vida que había palpitado en sus padres y que había pasado a ella, la vida que sus padres habían recibido a través de una ancestral sucesión de generaciones y que era igual que la vida que había en Eisen, en las carpas del estanque o en los árboles de los alrededores. Estar vivo es sufrir. El grito de dolor y de protesta contra el dolor es el grito original de la vida. El primer sonido de todos los bebés que había tenido había sido un grito así. Era el grito del yang, el principio creativo, provocado por su mismo sufrimiento por superar sus aflicciones y hacerse más grande y más sabio. Sintió la conexión entre todas las cosas. Era un éxtasis que sólo había conocido previamente durante sus más exaltados momentos con Jebu.

—Ese grito, sensei —afirmó—, es la cara que tenía antes de nacer.

Eisen se arrodilló y apretó sus palmas y su frente contra el suelo ante ella en un humilde reconocimiento de su iluminación. Ella estaba tan preocupada con sus nuevos pensamientos y sensaciones que apenas se dio cuenta de lo que estaba haciendo él.

—No me siento como si hubiese hecho un descubrimiento —comentó ella mientras él se incorporaba—. Me siento como si estuviese recordando algo que siempre he sabido.

—Una cosa es saber que el fuego quema la carne —contestó Eisen—, y otra es aprender esa verdad poniendo la mano sobre la llama de una antorcha. Ahora tendré que buscar un nuevo kung-an para que sigáis trabajando.

—¿Debo continuar resolviendo kung-an durante el resto de mi vida?

Eisen rió.

—¿Es que alguien que entrena en las artes marciales dice: «Ahora mi entrenamiento está completo, ya no necesito más práctica»? —Entonces, la redonda cara se puso seria y compasiva—. A veces el impulso no da un kung-an para resolver. Ahora que habéis encontrado la cara que teníais antes de nacer, quizá tendréis la sabiduría para decidir lo que usted y Jebu deben hacer.

Taniko pensó por un momento, buscando en su interior si sentía algo diferente hacia Jebu. Nada había cambiado. Aún le quería a su lado para el resto de su vida, y aún le molestaba que la Orden estuviera intentando separarles.

—Su Orden no tiene derecho a enviar a Jebu lejos de mí —protestó firmemente—. Le haré quedarse conmigo. Nos merecemos estar unidos después de todos estos años, o le desafío si no a usted a intentar separarnos.

Eisen asintió.

—Debéis hacer lo que consideréis que debe hacerse. Esa es la esencia misma de la iluminación. En cuanto a Jebu, se le ha dado tiempo para que reflexione acerca de ese viaje. No sé lo que decidirá. Quizás os lo diga. ¿Cuándo vais a volver a verle?

—Le veré pasado mañana en Heian Kyo por primera vez en un mes. Se quedó en la bahía de Hakata, ayudando a reconstruir y a atender a las víctimas.

—Por favor, saludadle de mi parte cuando le veáis. Y decidle también a su señoría el Sogún Sametono que espero verle cuando le resulte conveniente. Tengo ganas de saber qué progresos ha hecho con el no de Joshu.

XXVII

El corazón de Taniko latía nerviosamente, en parte por alegría, en parte por temor, mientras cabalgaba delante de Jebu a lo largo del camino de subida del monte Higashi. Había conseguido escaparse de sus damas, criadas, sirvientes y guardias samuráis. La gente del Rokuhara pensaba que ella estaba en el Palacio Imperial haciendo una visita al joven Emperador y a su familia. Los habitantes del recientemente reconstruido Palacio Imperial pensaban que estaba en el Rokuhara. Ella y Jebu podían estar juntos solos, celebrando la luna llena del Octavo Mes, uno en los brazos del otro, en un lugar donde su amor había comenzado para ellos hacía mucho tiempo.

Ataron los caballos junto a la antigua estatua de Jummy Tenno. El primer Emperador de la Tierra del Sol Naciente parecía tan fiero como siempre, pero un poco más desgastado. Ella se quedó un momento ante la estatua, informando en silencio al fundador de la nación de que los bárbaros habían sido expulsados de sus costas. Luego se dieron la vuelta y pasearon cogidos de la mano por el camino hasta que llegaron al lugar en el que se habían acostado años atrás y habían intercambiado promesas de amor. «Esos retorcidos pinos sobre la ladera podrían haber sido semillas cuando vinimos aquí por primera vez —pensó—. ¿Recordará Jebu nuestras promesas y estará dispuesto a cumplirlas?». En cuanto a ella, nunca había olvidado las palabras de él: «Soy tuyo por el resto de mi vida y el resto de la tuya».

Al anochecer, Heian Kyo parecía elevarse sobre una neblina otoñal que mezclaba la bruma de los ríos a ambos lados de la ciudad con el humo de los fuegos de las cocinas. La capital se parecía mucho a la de aquella noche. Apenas quedaba algo que no hubiera sido completamente arrasado por el fuego o los terremotos durante los últimos treinta y siete años, pero sus habitantes eran infatigables reconstructores. Taniko se quitó el sombrero de paja y el velo que se había puesto para ocultar la cara y se sentó sobre la estera que Jebu desenrolló para ella. Hablaron sobre la guerra.

—Nos llegó un mensaje de uno de los nuestros en Corea —comenzó Jebu—. El Gran Kan perdió tres mil barcos y ochenta mil hombres. Es la peor derrota que los mongoles han sufrido desde la subida al poder de Gengis Kan. Kublai se puso hecho una furia cuando le llegó la noticia y se puso a correr por su palacio gritando: «¡Arghun! ¡Arghun! ¿Qué has hecho con mi flota?». Se desplomó y tuvo que ser pinchado con las agujas chinas y puesto en cama. Ahora dice que va a intentar otra invasión.

—Oh, no. —A Taniko el alma se le cayó a los pies—. No podemos volver a pasar otra terrible experiencia como ésa.

—Tampoco pueden los mongoles. La derrota ha debilitado la autoridad de Kublai sobre sus reyes vasallos y nobles. No creo que pueda impulsar a otro ejército ni a otra flota. Desde luego, nunca podemos estar seguros. Tendremos que estar preparados para la guerra durante muchos años.

Taniko visualizó la furia bárbara de Kublai con satisfacción. «¿Qué piensas ahora de nosotros, Elefante? —pensó—. Has mostrado siempre tanto desprecio por nuestro pequeño país. ¿Aún quieres que vuelva a tu harén?».

—Ahora tiene sesenta y cinco años —prosiguió Jebu—. Y eso es estar entrado en años, como lo están los miembros de su familia. Creo que después de su muerte sus sucesores no estarán tan interesados en conquistar nuestras islas, y el imperio mongol se vendrá abajo. Ya está empezando su declive.

—Aquella tormenta convenció a los sacerdotes y a la gente de que ningún invasor nunca podrá conquistarnos —explicó Taniko—. Dicen que los dioses nos estuvieron ayudando. Algunos de los samuráis creen que fue el furioso fantasma de Yukio el que provocó la tormenta. Dicen que Yukio estuvo luchando junto a ellos, buscando venganza contra Arghun y sus mongoles.

—Yo, la verdad, es que vi a Yukio —confesó Jebu, con su voz llena de asombro al recordarlo.

—¿Viste a Yukio?

—Estaba conmigo sobre la barandilla del Tigre rojo, riendo, cuando yo estaba luchando con Arghun.

—¿Crees que era realmente una visión, o que sólo estaba en tu mente? —le preguntó Taniko—. Estarías terriblemente nervioso en aquel momento.

—Justo antes de morir, mi padre, Taitaro, me enseñó que una mente que crea tales visiones ya es lo suficientemente milagrosa. Uno puede alcanzar el conocimiento auténtico en el combate. A veces, en un momento así tienes visiones.

Taniko puso sus pequeños dedos blancos sobre la grande y bronceada mano.

—Tuve un satori, un fugaz momento de iluminación, hablando con Eisen anoche. Fue uno de los momentos más profundamente felices de mi vida.

El sonrió, mostrando sus blancos dientes brillando entre su barba.

—Entonces comprendes un poco mejor lo que he estado buscando durante toda mi vida.

—Jebu —le dijo—, mi satori ocurrió cuando Eisen me explicaba que vuestra Orden quiere que viajes al oeste.

Jebu permaneció en silencio durante un rato. Al fin, la miró con una expresión de dolor y tristeza.

—Voy a ir, amor mío. Tengo que hacerlo.

Ella se estremeció, como si hubiera sido golpeada físicamente por lo que había estado esperando. Se balanceó hacia atrás y hacia delante, tapándose la cara con las manos, llorando. Él le cogió la mano, y ella se la apartó. ¿Cómo se atrevía a consolarla con semejante gesto banal? Alzó la vista y vio que él también estaba llorando. Por un momento sintió pena por él.

—No digas que tienes que ir. Eisen me dijo que la decisión dependía de ti.

—Si la Orden me hubiese ordenado que fuese, me habría sentido más libre para negarme. Y me negué al principio. En el último mes, desde que te fuiste de la bahía de Hakata, he sufrido una agonía continua acerca de esta decisión. Taniko, te quiero. No quiero dejarte. Y, sin embargo, hay tantas cosas que puedo hacer en ese viaje… Eisen debe de haberte explicado por qué es tan importante la Orden. Y yo seré la primera persona de la Tierra del Sol Naciente en viajar hasta el otro extremo del mundo, hacia aquella tierra desconocida de los bárbaros blancos. Taniko, viajar y aprender son toda mi vida. Si no fuese porque te quiero y porque no puedo soportar apartarme de ti, estaría entusiasmado con la idea de realizar ese viaje. No podría esperar marcharme.

—Siento que nuestro amor sea tal carga para ti, Jebu. Pero parece que tienes la fuerza, de alguna manera, para alejarte de mí. —El parecía estar intentando hacer que sus sufrimientos parecieran iguales a los de ella, lo cual no podía ser posible.

—Para mí, rechazar esta responsabilidad me dejaría con mi conocimiento auténtico enturbiado y mi contacto con el Ser Interno roto.

—¿Y yo, y nuestro amor, debe ser sacrificado para tu logro espiritual? Eso es lo que no me gusta de toda esa persecución del conocimiento auténtico o de la iluminación, llámalo como quieras. No es nada más que egoísmo del espíritu.

Sorprendentemente, Jebu asintió.

—Hace mucho tiempo, Taitaro abandonó a mi madre, Nyosan, para seguir su voz interior. Ella murió en el holocausto del Templo de la Flor de Teca. Cuando me explicó cómo había muerto ella, hubo un momento en el que le odié por haberla abandonado. Como tú debes de odiarme ahora mismo. Pero tú has conocido el satori. Por tanto, debes saber que en la iluminación nos damos cuenta de que el ser individual es pura ilusión. Todos somos parte del Ser.

Ella estaba llorando otra vez. Era frustrante ser incapaz de afectarle con su ira. Ella había experimentado lo que él le estaba diciendo y le entendía. Aún así, no podía, no quería dejarle.

—¿Cómo sabes que negar nuestro amor no dañará tu preciado conocimiento auténtico? —le preguntó ella—. ¿Cómo puedes estar tan seguro de que lo que has decidido es lo correcto?

—No puedo —respondió él—. Estar seguro de que estás actuando correctamente es una de las maneras más fáciles de descarriarse. Nosotros los zinjas tenemos maneras de recordarnos a nosotros mismos que lo que estamos haciendo no es necesariamente correcto. Pero sé que debo hacerlo igual que supe, hace seis años, que debía responder a tu llamada e irme contigo a Kamakura. Cuanto más profundo es mi conocimiento auténtico, más escoge el Ser Interno por mí.

Adoptó un aire despectivo.

—Cuando haces a los monjes preguntas difíciles, siempre se escudan tras palabras que son imposibles de entender, como nubes de humo.

Sorprendentemente, él estaba llorando otra vez, y cogió la manga de ella para enjugarse las lágrimas.

—Eso me recuerda mucho a lo que mi madre me dijo una vez cuando le estaba dando un sermón. «Dichos que suenan como un tronco hueco en un templo» llamó a mis palabras. Sé cómo te sientes. Aún así, sabes que en el fondo de mis palabras, huecas como son, hay una realidad.

—La realidad es que tú vas a dejarme —susurró ella con la voz entrecortada.

—No voy a dejarte ni hoy ni mañana, amor mío —contestó Jebu—. Me iré en primavera. Sakagura y yo prepararemos un pequeño barco y navegaremos hasta China. Sakagura aún no sabe que he decidido llevármelo conmigo. Pero él quiere ser mi discípulo, y yo necesito a alguien que me ayude a atravesar el océano y que sea mi compañero después. Volveré, Taniko. Tenlo por seguro. Gran parte de los motivos que me impulsan a hacer ese viaje es que pueda volver a la Orden con nuevos tesoros de conocimiento. Volveré, y entonces estaremos juntos para siempre. Te lo prometo.

Su furia y dolor salieron de repente, no con un grito como en la noche anterior, sino con todo un discurso, interrumpido por sollozos.

—Y yo te prometo que cuando duerma mi enojado fantasma abandonará mi cuerpo y se irá dondequiera que estés en el mundo y te atormentará y te acosará hasta que te vuelvas loco. Como yo, que me volveré loca si me dejas. Creo que tú ya estás loco. Después de haber sido obligados a separarnos durante tanto tiempo de nuestras vidas, ¿puedes darme la espalda cuando te parezca? Aunque vuelvas seguro que ya habrán pasado diez años o más. Puede que esté muerta. Estaré muerta. ¿Has olvidado que cuando éramos unos críos aquí en este lugar hace tantos años, me juraste que serías mío para siempre? En realidad no me amas. Nunca lo has hecho. Sólo he sido alguien a quien volver después de tus legendarias hazañas. Si me dejas ahora, Jebu, te odiaré siempre. Siempre.

Jebu la abrazó. Ella intentó empujarle al principio, pero la abrazaba con fuerza, y a pesar de su ira era reconfortante que la abrazaran. El dolor se retorcía en su interior, como un monstruoso cangrejo que había estado escondido dentro de ella y estuviera intentando salir. Con su índice le secó las lágrimas de la mejilla. Los grillos chirriaban en el bosque. ¿Era la imaginación de Taniko, o había una tristeza en el sonido porque llegaba el invierno y los pequeños insectos pronto estarían muertos? «El y yo pronto estaremos muertos, también —pensó—, y nuestro amor se habrá perdido para siempre».

—Hay otra razón por la que sería bueno para mí marcharme ahora —dijo él, en voz baja—. ¿Te contó Sametono nuestra discusión antes de que se fuera con Sakagura en la kobaya?

—Me dijo que estaba enfadado porque tú habías convencido a los generales para que no le dejasen ir al combate.

—Dijo que nuestro amor se está convirtiendo en un escándalo nacional. Los templos, las familias de guerreros, la gente te está perdiendo el respeto. Él nunca me habría dicho aquellas cosas si no hubiese estado enfadado, pero son ciertas.

—Es absurdo.

—Taniko, tú misma dijiste que ya no era un secreto que fuésemos amantes. Munetoki y Sametono te necesitan. Te necesitan hasta que Sametono sea mayor. La mayor parte del tiempo, el camino que conduce a la iluminación es simplemente cumplir con tu deber tan bien como puedas, según tu lugar en el mundo. Para ti, el camino es aceptar mi marcha y trabajar para hacer fuerte al Bakufu. Tu deber es mantener la figura de la Ama Shogun brillante y resplandeciente.

Aún la estaba abrazando. Por un lado, quería alzar la cabeza y besar los labios que parecían tan atractivos rodeados de su blanca barba. Por otro, quería apartarle de un empujón, marcharse de aquella montaña cuyo significado para ellos había traicionado él, y no volver a verle nunca más. Odiaba toda aquella charla sobre la iluminación. No tenía nada que ver con la vida y el amor. Pero sabía que era cierto. Estaba atrapada en su posición. Pero, podía dejar su posición. U ofrecerla. Si él se daba cuenta de que estaba dispuesta a dejarlo todo por él, entonces seguro que querría olvidarse de la Orden para estar con ella.

—Muy bien, entonces —decidió—. Si no te quedas conmigo, me iré contigo.

Sus ojos grises se abrieron como platos.

—¿Y dejarás tu posición, tu familia y tu hogar, y viajarás por todo el mundo conmigo?

—¿Me llevarías?

Después de un largo silencio, él respondió:

—Haría el viaje más difícil, desde luego. Eres fuerte, pero aún así la Orden pondrá objeciones. Dirán que llevarte conmigo me hará ir más despacio. Y tendrán razón, pero eso no importa. He decidido hacer ese viaje a pesar de los sufrimientos que inflige en mí y en ti. Tendrán que aceptar que lo haga con mis condiciones. Por nuestro amor, si eso es lo que crees que debes hacer, no puedo rechazarte.

Ella se sintió como un guerrero que se lanza al ataque y se cae de cabeza cuando su oponente inesperadamente se retira. No había pensado en que aceptaría llevársela. Había pensado que lo que él quería en realidad era estar separado de ella.

—¿De verdad me llevarías contigo?

—Taniko, debo hacer ese viaje. Pensé que al hacerlo no tenía más elección que separarme de ti. No se me había ocurrido que tú también estarías dispuesta a ir.

Ella vio demasiado tarde la trampa en la que había caído. No era una trampa obra de Jebu. Era el karma, o la propia vida, la que había preparado aquella trampa para ella. «A veces —como decía Eisen—, la vida se convierte en el sensei y nos plantea un kung-an que resolver».

—No puedo ir —dijo ella—. No pensaba que me dijeras que sí.

Su triste sonrisa era hermosa. Ella estiró los brazos para acariciarle su barba blanca.

—Me habías dado esperanzas por un momento —comentó—. Ha sido cruel. Yo solía estar enfadado contigo, Taniko-san. Siempre has querido estar en el centro de todo, en la Corte, en el corazón de los asuntos públicos. Siempre he odiado tu ambición. Pero ahora sé que ya no te mueve la ambición. Se ha trasmutado en otra cosa. Te quedas porque es lo que la iluminación escoge para ti. No puedes dejar de ser la Ama Shogun, ni siquiera por nuestro amor, porque el Ser Interno te dicta lo que debes hacer.

Taniko buscó en su corazón. Tenía razón. Aunque su amor por Jebu era la fuerza más poderosa de su vida, no podía dejar el cargo. Pero ya no era la ambición lo que la mantenía allí. La suya era una tarea vasta e inacabada. Sentía el mismo vínculo que un capitán a bordo de su barco en peligro, que mantiene a los samuráis luchando para mantener una posición amenazada. Kamakura la necesitaba, y ella no podía abandonarla.

—Yo ayudé a construirla —susurró—. Y no está acabada. No puedo abandonarla ahora.

La cogió las manos con fuerza.

—Sé la dios, casta, y los samuráis nunca se rebelarán contra el Bakufu. Pero ahora sabes por qué tengo que ir, aunque me quede destrozado. Y cuando seamos muy viejos, viviremos los últimos días de nuestras vidas juntos y dejaremos este mundo juntos. Y si crees en el renacimiento, cree que renaceremos como una pareja de campesinos que tendrán veinte hijos y vivirán juntos en paz durante noventa años. Seguro que habremos acumulado suficiente buen karma en esta vida para merecer eso. Cree en lo que quieras, cariño, pero por encima de cualquier creencia, nunca podrán separarnos.

—Nada puede destruir nuestro amor —añadió ella—. Creo en eso.

—Taniko, la mayoría de las personas no ven que todos somos uno. Los hombres se agrupan dentro de sus fronteras, sus murallas, sus ríos y mares, y se hacen la guerra unos a otros. La Orden me entrenó para ser un guerrero, y me he pasado la mayor parte de mi vida en la guerra. He cumplido con mi deber en el lugar donde me encontré a mí mismo. Pero ahora espero poder vivir durante el resto de mi vida sin tener que volver a matar nunca más a otro ser humano. Taniko, cuando estuve en aquel caos en el puerto tuve otras visiones aparte de la de Yukio. Vi un océano de sangre, toda la sangre que se ha derramado y que será derramada porque los hombres matan. Vi el Árbol de la Vida, una visión que me dice que todos los seres somos uno. Quiero que crezca el Árbol de la Vida. Quiero que los hombres dejen de derramar sangre en aquel océano. ¿Cómo podrían los hombres hacer la guerra si se dieran cuenta de que todos son parte de un solo ser? Debemos olvidar la ilusión de la separación. La gente puede hacer caer las fronteras cruzándolas libremente para compartir lo que tienen con otros. Llegará el día en el que todas las fronteras caerán y en el que tendremos el conocimiento que necesitamos para acabar con la muerte del hombre por el hombre. Para eso trabaja la Orden y para eso trabajo yo. Por eso me marcho.

—Lo entiendo.

—Y también me voy por Moko. Moko fue un hombre que rompió las fronteras y aprendió. ¿Por qué hay hombres como Arghun y Kublai Kan, como Sogamori e Hideyori, que traen la muerte a sus compañeros humanos y nunca se cuestionan lo que están haciendo? Voy a descubrir por qué mataron a Moko.

—Una enorme pregunta. ¿Realmente piensas encontrar la respuesta?

—Puedo acercar a la Orden y a la gente del mundo a la respuesta. Las tierras del lejano oeste son extrañas, por lo poco que sé de ellas. Quizá vayan a la guerra por razones diferentes a las que tenemos aquí. Y al encontrar lo que es diferente y lo que es igual, puedo saber más acerca de qué es la guerra.

—Yo puedo contarte algunas cosas sobre el oeste. Mientras vivía con Kublai Kan una de mis amigas era una princesa de un país llamado Persia. —Se le acercó y le puso el brazo alrededor su cuello. Él se sentó en el suelo a su lado, abrazándola. Había oscurecido mientras hablaban y él era una sombra junto a ella.

Le acarició la mejilla.

—Me pasaré el invierno escuchando historias del harén de Kublai Kan.

Ella rió.

—Algunas de ellas no son para que las escuche un monje.

—¿Ni siquiera un monje como yo? Sametono me dijo que no era más que un aventurero con hábito de monje.

—Eso es todo lo que eres. Mira qué fácilmente has decidido abandonarme. —Parecía que ella había llegado a un punto de reconciliación, porque podía incluso bromear sobre el tema.

Pero Jebu no se unió a la broma.

—¿Aún me quieres? —le preguntó, mirándola fijamente con sus grises ojos—. ¿Puedo llevarme eso por todo el mundo? ¿Puedo tener la esperanza de volver a ti para que me ayudes a seguir adelante?

Se le saltaban las lágrimas, pero apoyó la cabeza en su pecho y susurró.

—Sí. —«Oh, pero qué sola voy a estar», pensó. «Cómo deseo que no vayas».

El se metió la mano en la parte interior de la túnica y sacó algo que brillaba con la luz de la luna llena. Lo puso en la mano de ella. La superficie le pareció áspera, pero cuando levantó el objeto vio que estaba intrincadamente tallado. Un dibujo de finas líneas demasiado complicado para abarcarlo con la mente recorría su superficie, obligándola a intentar seguir sus entramados hasta que le dolieron los ojos. En sus profundidades resplandecía un diminuto fuego, brillante como un satori.

—Jebu, que cosa más hermosa.

—Es un regalo para ti de la tierra de los mongoles —le contó la historia de la Joya—. Tai taro la usaba como talismán en mi entrenamiento espiritual, pero al final me dijo que no tiene magia. Aún así, el Árbol de la Vida está tallado en su superficie, un precioso diseño. Puede que te ayude a concentrarte cuando estés meditando. Mírala cada día y piensa en mí, y quizá descubras que somos uno, como he dicho, y que en realidad no estamos separados.

—Tiene una poderosa magia —susurró. Se la puso en un bolsillo de la manga y se apretó contra él. Deslizó sus manos dentro de la túnica de él y acarició el dibujo de las cicatrices de su pecho, de la misma manera que había intentado seguir la tracería sobre la Joya. Los dedos de él se metieron lentamente bajo las capas de seda que llevaba ella y acarició su piel ligeramente, siguiendo sus suaves formas. La brillante luz de la luna llena del Octavo Mes, la luna más hermosa del año, iluminaba el suelo alrededor de ellos y sus túnicas y sus cuerpos. Hileras de faroles salpicaban las calles de la ciudad debajo de ellos. Todo era como había sido años atrás, pero ellos habían cambiado enormemente.

—Oh, Jebu —susurró—. Que nos hayamos conocido y amado el uno al otro a través de todo lo que estaba en contra de nuestro amor es la mayor de las bendiciones.

Aquella noche, bajo la luna llena y los pinos del monte Higashi, sus cuerpos y sus espíritus se unieron. Lo que habían sufrido antes, la soledad que sufrirían en el futuro, ya no importaba. A todos los niveles, se hicieron uno en un ahora eterno.

Del libro de almohada de Shima Taniko

He decidido que no le dejaré leer mi diario íntimo. No hasta que vuelva. De esa manera le castigaré un poco por marcharse.

Nos queda este invierno juntos, y luego seré de verdad monja y Sogún. Cuando Jebu se haya ido, dormiré sola y me dedicaré al Bakufu. Seré una mente y una voz, no una mujer o un hombre.

¿Por qué esas ganas constantes de involucrarme en los asuntos de estado? Aunque Eisen desestimó la idea, esta pasión me viene de la cara que tenía antes de nacer. Cuando estaba en el vientre de mi madre nadie sabía si era niño o niña. Y si me olvido de que soy un mujer y de todo lo que se espera de mí por serlo, entonces simplemente soy un ser viviente que no quiere ser un indefenso objeto de propiedad, que quiere importar, hacer cosas. Estas son las necesidades de mi ser más profundo. No es que desee dejar de ser mujer. Me alegro de tener tiernos sentimientos y de poder mostrarlos abiertamente, como no se atreve ningún hombre, porque soy una mujer. Me complace que los hombres me deseen, y amo el placer que recibo de ellos. Aunque perdí a mis dos hijos, las ocasiones en las que otro ser humano crecía en el interior de mi cuerpo están entre las más maravillosas experiencias de mi vida. Pero no quiero ser una mujer a costa de dejar mis más profundas necesidades insatisfechas.

Y por eso, como estoy siendo guiada, y debido al karma o a la suerte, me he convertido en la Ama Shogun. Me parece estar bastante sola entre las mujeres al haber subido tan alto. Cuando era una muchacha y la Corte de Heian Kyo gobernaba la Tierra del Sol Naciente, las mujeres a menudo tenían gran influencia. Pero ahora esta tierra está gobernada por los samuráis. Las mujeres no pueden competir con los hombres en la batalla, y mientras los guerreros lideren la nación, la mujeres estarán más y más reducidas a la servidumbre. Quizá pueda utilizar mi posición para ayudar a las mujeres. Pero las fuerzas en nuestra contra son poderosas.

Nuestra mejor esperanza yace en el fin de las guerras, porque eso acabará con el dominio de los samuráis. La paz, aquello con lo que Jebu sueña. La mujeres pueden ayudarse a sí mismas cultivando la paz. Si pudiese comunicar mis ideas a otras mujeres, les diría eso.

Quizá Jebu traiga con él el secreto de la paz a las Islas Sagradas. He aprendido a vivir con el hecho de su marcha, pero de la misma manera que le grité a Eisen, grito en mi interior cada vez que pienso en que me dejará sola. Recuerdo la historia que Eisen me contó hace mucho tiempo sobre el monje iluminado que gritaba mientras le mataban. Ahora comprendo la historia mucho, mucho mejor.

Si no tuviese a Sametono para quererle y cuidar de él, no creo que pudiese contener el grito. Cuando Jebu se haya ido ayudaré a Sametono a madurar y a que se convierta en un sabio del arte de gobernar. Y, dentro de unos pocos años, seguro que habrá bisnietos que ocupen mi atención. ¡La pequeña Taniko, bisabuela! Quizás he alcanzado la feliz etapa de la vida en la que una crece simplemente amando, actuando y dando, y no necesita recibir.

Pero aquel hombre, tan diferente de toda la demás gente de las Islas Sagradas, un amante tan maravilloso que vino a mi vida cuando era una muchacha, él es mi vida. Cuando zarpe en primavera, se me llevará la vida.

Pero volverá. Puede que sean cinco o diez años, pero volverá. Y entonces me retiraré completamente de la vida pública, y encontraremos alguna pequeña casa en la montaña con vistas al campo, y haré ch’ai y plantaré flores. Él se sentará con tinta y pincel y escribirá todo lo que ha hecho y aprendido. Y nunca más nos separaremos.

Cuando esté sola, seré yo misma. Y al serlo, siempre le amaré. Como él dice, nuestros seres son un solo Ser. Así que le llevo dentro de mí, y estaremos juntos siempre en esta vida, y nos sentaremos juntos en la misma flor de loto en la próxima.

Octavo Mes, día decimoséptimo

Año de la Serpiente

ROBERT SHEA (Nueva York, 14 de febrero de 1933; Chicago, 10 de marzo de 1994) fue un novelista y periodista estadounidense.

Estudió en el Manhattan College de Nueva York, y en la Universidad de Rutgers. Trabajó como editor en diversas publicaciones, en Nueva York y Los Ángeles, incluida la revista para adultos Playboy. Allí fue donde conoció, en los años sesenta, a Robert Anton Wilson y juntos escribieron la trilogía Iluminatus! (1975), momento a partir del cual se dedicaría por completo a la escritura creativa principalmente novela de ciencia ficción y de acción histórica, siempre en escenarios exóticos.

Entre su amplia obra, destacan las novelas Los trovadores, Shaman y Lady Yang, pero sin duda sus obras más ambiciosas y acabadas son Shiké y El sarraceno.

Notas

[1] Literalmente «al este de la barrera». La llanura aluvial de Kanto se extendía sobre una superficie de 16.172 kilómetros cuadrados a lo largo de la extensa planicie que rodeaba la antigua Edo (actual Tokio). Estaba bañada por diversos ríos que nacen en los montes centrales de la isla de Honshu, y rodeada de montañas por el oeste y el norte y de colinas por el este. Antaño fue el centro neurálgico del poder feudal. (N. del T.) <<

[2] Nicho de suelo elevado utilizado para la exhibición formal de ciertos objetos o plantas dignos de admiración. (N. del T.) <<

[3] Del sánscrito, recopilación de sentencias o aforismos que también se traduce como «voz o enseñanza de un buda». (N. del T.) <<

[4] Encarnación de Buda, del sánscrito Bodhisattva. (N. del T.) <<

[5] En realidad, el término hara kiri (literalmente «abrirse el vientre») es la forma popular del ceremonial de autoinmolación denominado seppuku, entendido como algo más que un mero suicidio, como una muerte honrosa. El seppuku es practicado solamente por los hombres —generalmente samuráis— ya que exige fuerza y destreza para empuñar el arma (una espada corta llamada wakizashi o kodachi). Las esposas de los samuráis se suicidaban con un pequeño puñal sin guarda, denominado kaiken, con el que se abrían la garganta en la arteria carótida. (N. del T.) <<

[6] En el budismo zen, roshi es una abreviatura de rodaishi, que significa «gran maestro experimentado». (N. del T.) <<

[7] Se refiere a Buda, que en Japón se conoce también como Sakyamuni, «Sabio de los Sakyas», nombre este último de la tribu a la que pertenecía. (N. del T.) <<

[8] En zen, satori significa la inmediata experiencia de la naturaleza Buda de todas las cosas. Primero y más importante entre éstas, están los objetos, hechos y personas involucrados en la vida diaria, de tal manera que, aunque enfatiza las cosas prácticas de la vida, el zen aun así es profundamente místico. Al vivir enteramente en el presente, dedicándoles toda la atención a los asuntos diarios, alguien que ha logrado el satori experimenta la admiración y misterio de la vida en cada situación. (N. del T.) <<

[9] Se refiere a Buda, que en el budismo también se le llama el Tathagata, «el Triunfador de la Verdad» o «el que ha llegado». (N. del T.) <<

[10] Especie de laúd japonés, con la parte posterior plana. (N. del T.) <<

[11] Ama Shogun es el título con el que se conocía a Hojo Masako (1157-1225), esposa del Sogún Minamoto Yoritomo, la cual se hizo monja al morir su marido en 1199, pero siguió en el poder del primer Sogunato de Kamakura durante toda su vida. La denominación de «monja Sogún» es apropiada, por tanto, para el personaje histórico de Masako, pero no tanto para Taniko, la cual podría definirse mejor como «viuda del Sogún». (N. del T.) <<