Dotada de un estremecedor realismo y de un poderoso sentido de la autenticidad, El sarraceno es sin duda una de las mejores novelas de Robert Shea. En ella recrea las intrigas y la violencia que sacuden la Italia del siglo XIII a través de la confrontación entre dos guerreros, un sarraceno y un cruzado, que personifican el cristianismo y el islam. De un lado, Daoud ibn Abdullah, a quien llaman el emir blanco, un huérfano inglés entrenado para convertirse en un mameluco, uno de los legendarios guerreros-esclavos que constituían la fuerza militar de Egipto. Por toda arma lleva su espada y una bolsa llena de joyas y su misión es infiltrarse en el corazón del poder cristiano para conseguir cambiar el signo de la batalla que se está librando entre Oriente y Occidente. Frente a él, Simón de Gobignon, un noble joven y orgulloso, perteneciente a una de las grandes casas de Francia, aunque caída en desgracia. Cada uno de ellos luchará con fiereza y arrojo por la civilización a la que sirve, así como por el amor de la bella Sophia, a cuyos poderes de seducción resulta imposible resistirse.

Con este magnífico fresco histórico, el autor de Shiké vuelve a ganarse al lector con una historia arrebatadora y perfectamente recreada.

Robert Shea

El sarraceno

ePub r1.2

Himali 13.11.16

Título original: The Saracen: Land of the Infidel and The Holy War

Robert Shea, 1989

Traducción: Francisco Rodríguez de Lecea

Diseño de cubierta: Enrique Iborra

Editor digital: Himali

Primer editor: Etsai (r1.0 a 1.1)

ePub base r1.2

A Michael Erik Shea,

que me ayudó a aprender tantas cosas

sobre el arte de narrar historias

Libro 1

EN TIERRAS DEL INFIEL

Anno Domini 1263-1264 /

Año de la Hégira 661-662

«Aquel que luche en el camino de Dios,

tanto si acaba derrotado

como si sale victorioso, será merecedor ante Nos

de una gran recompensa».

El Corán, Sura IV

«Nada es verdad. Todo es permisible».

Hasan ibn-al-Sabbah,

fundador de los Hashishiyya

CAPÍTULO I

En las neblinosas llanuras que rodeaban Lucera, cantaban los gallos.

Daoud ibn Abdallah se puso lentamente en pie. Después de días y noches de caminar, sus piernas le dolían atrozmente.

A pesar del cansancio, miró cuidadosamente en torno suyo y observó a los demás viajeros que descansaban en el camino, cerca de él; tenían la vista fija en las murallas de la ciudad, a un centenar de pasos de distancia, y en sus puertas cerradas de roble guarnecido de hierro. Daoud seguía sintiendo en el estómago el nudo del temor que no le había abandonado desde que desembarcó en Italia.

«Estoy solo en tierras del infiel».

El alba había teñido de rosa las piedras pálidas y amarillentas del muro, de hasta doce veces la altura de un hombre. En lo alto, a lo lejos, encaramada en la cima de la colina central, se alzaba la ciudadela de Lucera, rodeada por su propia y gruesa muralla provista de más de doce torres prismáticas.

Los pies de Daoud latían dentro de las botas que cubrían sus piernas hasta las rodillas. Durante tres días había avanzado a lo largo del camino de tierra apisonada que llevaba desde el puerto de Manfredonia, en la costa del Adriático, hasta las colinas que rodeaban Lucera. El día anterior, al amanecer, pudo al fin ver en la lejanía la silueta de la fortaleza que emergía del centro de una llanura ondulada. Había necesitado aún otro día y otra noche para llegar ante sus puertas.

Alrededor de Daoud esperaban varias docenas de personas que se habían reunido durante la noche ante la puerta. La mayoría eran mercaderes que llevaban bultos cargados a la espalda. Algunos campesinos traían carros con melones, melocotones y naranjas, y habían arrastrado su pesada carga desde el llano. Sólo los más prósperos disponían de burros para tirar de sus carruajes.

Un hombre con un largo cayado llevaba seis corderitos. Y en un carro situado junto a Daoud se apilaba un montón de jaulas de madera llenas de gallinas que cacareaban.

En su dirección se acercaba un enano flaco que caminaba permanentemente encorvado, como si tuviera roto el espinazo. Le pareció a Daoud que si aquel hombre no procurara buscar el equilibrio alzando continuamente los brazos a los lados, sus nudillos rozarían el suelo. Llevaba un carrito con ramas y hojarasca seca: leña para vender en la ciudad.

El enano alzó la cabeza al pasar y sonrió a Daoud a través de su poblado bigote. Daoud le sonrió a su vez. «Que Dios se apiade de ti, amigo», pensaba.

Del interior de la ciudad surgió un grito familiar, en árabe, que conmovió el corazón de Daoud: «Venid a la oración. Venid a la seguridad. Dios es grande». Era el adhan, la llamada de los muecines desde los minaretes de las mezquitas de Lucera. Porque, aunque se encontraba en tierras cristianas, Lucera era una ciudad poblada mayoritariamente por musulmanes.

Daoud se sintió impulsado a postrarse de rodillas, pero, como pretendía hacerse pasar por cristiano, no le quedaba más recurso que seguir en pie e ignorar la llamada a la oración, como hacían los cristianos que le rodeaban. Repitió las palabras del salat, la oración requerida, en su mente.

La gente cercana a Daoud hablaba entre sí, en voz baja y soñolienta, en el dialecto del sur de Italia. Alguien rió. Otro entonó una canción. Cuando acabó la oración musulmana, todos miraron expectantes a lo alto del muro de la ciudad.

Daoud vio a dos soldados de pie en la torre situada a la izquierda de la puerta. Iban vestidos a la manera musulmana, con turbantes enrollados en torno a los cascos y cimitarras a la cintura. Uno alzó una larga trompeta de bronce hasta sus labios y emitió una serie de notas que provocaron un escalofrío en la espina dorsal de Daoud. Con pocos cambios, podía haber sido la llamada que le había despertado todas las mañanas en los cuarteles de los mamelucos en la isla de Raudha, junto al Nilo.

Tirando de unas cuerdas, el otro soldado izó en un largo mástil una bandera amarilla en la que aparecía un pájaro negro con las alas y las garras desplegadas, y dos cabezas que miraban en direcciones opuestas. El águila bicéfala de la familia del rey Manfredo, la familia de los Hohenstaufen.

Con un ruidoso entrechocar de cadenas y chirriar de bisagras, la gran puerta de madera se abrió de par en par.

Daoud se inclinó y recogió el paquete de pieles que había dejado entre sus pies. Inclinándose hacia adelante, pasó los brazos por las correas y ajustó la carga a sus hombros.

Sobre la carga llevaba puesta una larga capa de campesino de lana burda de color pardo. Su túnica y sus calzas eran de algodón ligero sin teñir. Tan sólo sus altas botas eran valiosas. Había necesitado que fueran buenas para el largo camino desde la costa hasta Lucera. De su cinto pendía una espada corta y sin adornos, de la especie que utilizan los hombres de escasos medios. La había elegido en El Kahira, de entre un arsenal de espadas tomadas a los guerreros cristianos en la última Cruzada.

Colocó el capuchón de la capa sobre su cabeza. Más tarde, su pelo rubio y sus ojos grises le garantizarían que nadie sospechara quién era. Pero allí, en el sur de Italia, donde la mayoría de la gente era morena y de tez oscura, su aspecto podía despertar una atención indeseada.

A pesar de que el sol acababa de salir, sentía el calor en su espalda. Pero no era el calor seco de Egipto, que había conocido durante la mayor parte de su vida. La pesadez del aire provocaba un ligero sudor en toda su piel. La túnica se le pegaba al cuerpo.

«Si un cristiano me pregunta en qué mes estamos, debo recordar decirle que en julio».

Se sacudió el polvo de la ropa y se puso en la fila, detrás del jorobado que llevaba el carro de leña.

Una vez dentro de Lucera, buscaría la casa de al-Kharim. Y aquella misma noche iría a entrevistarse con él el canciller Aziz, de parte del rey Manfredo.

La fila se movió hacia adelante. Tres guardias esperaban de pie, a la sombra de la puerta. Eran hombres gruesos, de tez oscura, que vestían largas capas verdes sobre sus túnicas rojas. Sobre sus cascos rematados en punta llevaban arrollados turbantes de color rojo. De sus cintos pendían cimitarras. Un muchacho de túnica roja sostenía una gavilla de azagayas ligeras.

Las largas barbas de los soldados recordaron a Daoud cuánto añoraba su propia barba, afeitada ahora con motivo de su misión.

«Mi gente». Daoud sintió una súbita ternura a la vista familiar de los guerreros del Islam.

Pero ese sentimiento era una estupidez. No era su gente, sino los sarracenos de Manfredo de Hohenstaufen. Sus antepasados árabes habían gobernado en otro tiempo el sur de Italia, pero los cristianos lo habían conquistado hacía ya más de un siglo.

No, aquellos guerreros musulmanes no eran la gente de Daoud. En realidad, en todo el mundo no había ningún pueblo al que Daoud pudiera propiamente considerar el suyo.

* * *

En tiempos había sido David Langmuir, y vivía con su padre —un cruzado— y con su madre en un castillo cercano a Ascalón, en la llanura de Gaza. Uno de sus antepasados ingleses había sido uno de los primeros cruzados que llegaron a Tierra Santa.

Poco después del noveno cumpleaños de David, Geoffrey Langmuir, su padre, había partido a caballo a la guerra, con una resplandeciente armadura y una gran cruz de seda roja bordada sobre su blanca sobreveste. David nunca volvió a verle.

Unas semanas más tarde, los sarracenos se presentaron ante el castillo, y vinieron días de sed, hambre y constante temor. Recordaba el ensordecedor golpear de los proyectiles de las catapultas contra los muros, y a los nombres oscuros vestidos con túnicas amarillas y turbantes verdes, con sus cimitarras en forma de media luna tintas en sangre. Recordaba a su madre, lady Evelyn, con su vestido azul, subiendo a la carrera las escaleras en espiral de una torre. Oyó sus gritos lejanos. Cuando los sarracenos se lo llevaron del castillo, entre hombres atravesados o despedazados por las espadas y mujeres derribadas en tierra por turcos que se lanzaban sobre ellas con grandes carcajadas, vio en el suelo junto a la torre un bulto de ropa azul manchada de sangre: debía ser su madre.

Durante el lento viaje de regreso al Nilo, los turcos le obligaron a tenderse boca abajo y le utilizaron como los hombres utilizan a las mujeres. Nunca olvidaría el momento en que la punta de una daga curva tan afilada como una aguja llegó a tocar el globo de su ojo mientras un bashi de barba negra y espesa exigía a Daoud que empleara su boca en darle placer. Cada vez que Daoud recordaba aquella época, sentía un nudo en su interior, y su rostro enrojecía de vergüenza.

Un día se encontró desnudo en pie sobre una tarima en El Kahira, la capital de los sultanes: la ciudad que los cristianos llaman El Cairo. Un mercader de esclavos gordo y risueño, que durante la noche anterior le había violado hasta hacerle sangrar, le ofrecía en venta.

Se acercó un hombre de elevada estatura, con un ojo de un azul reluciente y el otro blanco y ciego. Aquel hombre llevaba una cimitarra enfundada en una vaina con piedras preciosas engastadas, cruzadas en la faja bordada que le ceñía la cintura.

En el grupo de vendedores de esclavos se hizo el silencio, seguido de susurros. El guerrero tuerto pagó el precio pedido en dinares de oro, sin regatear. Y cuando el mercader acarició las nalgas de David por última vez antes de cubrirlas con una túnica harapienta, el guerrero asió del cuello al bergante, con una sola mano, le obligó a caer de rodillas, y apretó hasta que el mercader cayó desmayado sobre el polvo de la plaza del mercado.

David casi enloqueció de terror cuando el guerrero tuerto le condujo a su mansión, junto al lago que se extendía en el centro de El Kahira. Pero aquel hombre alto le habló con amabilidad y le trató con decencia. Sorprendentemente, sabía hablar francés, la lengua de David, si bien con un acento extraño y muy marcado. Dijo a David que se llamaba Baibars al-Bunduqdari, Baibars el Ballestero. Era un emir de los mamelucos Bhari, lo que, según le explicó, quería decir «esclavos del río». Pero aunque los mamelucos eran esclavos, también eran guerreros valientes y poderosos.

Baibars dio a David un nuevo nombre —Daoud— y le dijo que le había elegido para ser un mameluco. Le explicó en un tono firme, aunque amable, que Daoud debía elegir, pero que la alternativa era una vida irremisiblemente desgraciada como ghulman o esclavo doméstico. Como mameluco, Daoud podría alcanzar la libertad cuando hubiera concluido su preparación, y conseguir riquezas y gloria como guerrero de Dios y de su emir.

—He buscado durante mucho tiempo a alguien como tú —le dijo Baibars—, alguien que pareciera cristiano pero tuviera la mente y el corazón de un mameluco. Una persona como tú puede ser un arma poderosa contra los enemigos de la fe.

«Pero tu fe no es la mía», pensó David, que debía llamarse en adelante Daoud, sin atreverse a hablar; «y tus enemigos no son mis enemigos».

Su deseo de complacer a aquel hombre, el primer musulmán que le había tratado con respeto, luchó, a medida que transcurrían los años, con los recuerdos de su infancia como cristiano. Daoud siguió el aprendizaje de los mamelucos, y Baibars le vigiló estrechamente. Daoud aceptó el Islam y recibió el sobrenombre común a los conversos: ibn Abdallah. Se adaptó con naturalidad a la vida de los guerreros, y adquirió una fuerza y una destreza cada vez mayores.

Año tras año, también Baibars fue haciéndose más poderoso. Finalmente, se convirtió en sultán de El Kahira, gobernador de un imperio que se extendía desde el norte de África hasta Siria. La mano de Daoud había empuñado la daga sinuosa de los Hashishiyya que acabó con la vida del anterior sultán.

Y ahora, después de educar a Daoud, de entrenarle como mameluco y de iniciarle en las complejidades de la política, después de enviarle a aprender la sabiduría de los sufíes y el terror de los Hashishiyya, de haberle dado un nuevo nombre y una nueva fe, Baibars había mandado a Daoud al país cristiano llamado Italia.

* * *

Las piedras de la entrada de la puerta parecían de mármol, un material inusual en una fortificación. Daoud observó unas anchas anillas de hierro clavadas a determinados intervalos bajo el arco. Sus pies pisaron paja fresca.

Bajo el arco se abría un espacio de unos diez pasos entre el portal exterior y el interior. A un lado estaba sentado ante una mesa un oficial corpulento. El hombre echó una ojeada a Daoud, miró el libro encuadernado en piel en el que estaba escribiendo algo, y luego levantó la mirada para observar más detenidamente. Esta vez sus ojos oscuros se cruzaron con los de Daoud.

El pelo rizado del oficial formaba una especie de aureola alrededor de su cabeza y le tapaba las orejas. Tenía un mostacho grueso, negro con algunas hebras blancas. Su blusón de seda violeta parecía caro. En la paja, delante de él, estaba tendido un gran perro, sin duda criado para la caza, con un pelaje corto grisáceo y orejas erguidas y extendidas como las de una esfinge.

«Estas gentes conviven con animales inmundos», pensó Daoud con desagrado.

Cuando el oficial se echó hacia atrás en su asiento, Daoud vio la larga daga recta que colgaba de su cinturón, en una vaina decorada con bandas cruzadas por un galón dorado.

El miedo agarrotó la garganta de Daoud.

«¿Podrá este hombre ver a través de mí? ¿Adivinará quién soy?»

«Vamos, vamos», se burló de sí mismo. «Ya has estado antes entre cristianos. Has caminado junto a los cruzados en las calles de Acre y Antioquía. Has desembarcado en la isla de Chipre. Incluso has sido enviado como embajador de Baibars ante los griegos de Constantinopla. Encomiéndate a Dios y desecha tus temores».

Visualizó lo que los Hashishiyya llamaban «el rostro de acero tras la máscara de yeso». Lo que mostraba a este oficial era la máscara de yeso, la apariencia y las maneras del mercader que pretendía ser. Oculta bajo esa máscara estaba su verdadera faz, el rostro de acero forjado en años de intenso aprendizaje corporal y espiritual.

El hombre de los mostachos permitió pasar a la ciudad a la mayoría de las personas de la fila, después de algunas preguntas rápidas.

El pulso de Daoud se aceleró y sus músculos se tensaron cuando llegó su turno.

—Acércate. Quítate la capucha —dijo el hombre.

Daoud se aproximó a paso lento y retiró la capucha que le ocultaba el rostro.

El oficial alzó sus gruesas cejas negras y advirtió a uno de los guardias:

—Si hace el menor movimiento que no te guste, ensártale.

—Sí, messer Lorenzo.

Daoud sintió la sequedad de su garganta y el nudo que se formaba en la boca de su estómago. El canciller del rey Manfredo, Aziz, había escrito que se permitiría sin problemas la entrada de Daoud en la ciudad.

El corpulento y barbudo soldado musulmán tomó una azagaya de las que tenía en la mano el muchacho próximo a él y la apuntó a Daoud, con rostro hosco.

—Ahora —dijo Lorenzo—, dame tu espada.

El escrupuloso capitán de la guardia, o quienquiera que fuese, estaba prestándole demasiada atención. Pero para evitar que la alarma fuera aún mayor, debía obedecerle dócilmente. Desabrochó el cinto de su espada y la tendió. Otro guardia musulmán la recogió y se colocó en pie un paso detrás de Daoud.

Messer Lorenzo dijo:

—Abre tu fardo y enséñame lo que llevas en él.

—Seda, Señoría.

Daoud descolgó el fardo de sus hombros y lo depositó en la mesa. Desató las cuerdas que lo sujetaban y extrajo de él una pieza enrollada de seda de color azul marino, y luego otra carmesí. La suave tela se deslizaba entre sus largos dedos.

—No soy un noble —dijo Lorenzo en voz baja, inclinándose para palpar la seda—. No me insultes dirigiéndote a mí incorrectamente.

—Sí, messer.

Lorenzo sujetó con ambas manos el fardo y lo sacudió. Un objeto circular brillante, poco más grande que la mano de un hombre, cayó sobre la mesa. Lorenzo lo recogió y frunció las cejas al mirarlo.

—¿Qué es esto: un espejo?

—Sí, messer. Nuestros espejos de Trebisonda son famosos en Bizancio, en Persia y en Tierra Santa. Lo he traído como muestra del tipo de mercancías que podemos ofrecer.

—Es un buen espejo —reconoció Lorenzo—. Me muestra con toda fidelidad la fea cara que tengo.

Daoud se sintió aliviado al comprobar que Lorenzo no había adivinado el secreto del espejo, que contenía un disco mortal del Indostán. Si se lanzaba de la forma adecuada, podía penetrar en el cuerpo de un enemigo con la facilidad de un cuchillo.

A una voz de mando de Lorenzo, dos de los guardias registraron a Daoud rápida y eficazmente. Incluso le obligaron a quitarse las botas.

Los dedos de uno de los guardias tropezaron con la cadena que Daoud llevaba en torno a su cuello, y tiraron de ella. Apareció el medallón que Daoud llevaba oculto bajo su túnica.

—¿Qué es eso? —gruñó Lorenzo.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Daoud. ¿Podría adivinar Lorenzo lo que era aquel medallón?

—Un medallón con la inscripción sagrada en nuestra lengua griega, messer.

—Ábrelo.

Sintiendo un peso en su estómago, Daoud hizo girar una pequeña tuerca de la cubierta de plata repujada. Tal vez no debía haber traído el medallón. ¿Qué vería Lorenzo cuando lo mirara? La cubierta saltó, y aquel hombre echó una rápida ojeada a las intrincadas líneas curvas grabadas en cristal de roca en la cara interna del medallón. Cuando Daoud vio que comenzaba a aparecer en el cristal el rostro de una mujer de piel oscura con sombras azules y negras pintadas alrededor de los ojos, miró a otra parte.

Se inclinó hacia adelante para que Lorenzo pudiera mirarlo con mayor comodidad sin descolgárselo del cuello. La magia del medallón sólo era visible para la persona a quien estaba destinada.

Daoud oyó un gruñido. El enorme perro de caza se había puesto en pie y le miraba fijamente con ojos oscuros como los de su amo. Su labio superior estaba remangado y dejaba ver colmillos semejantes a cimitarras de marfil.

—Silencio, Scipio —dijo Lorenzo. Su voz era suave, pero cortante como el acero. El perro se tendió de nuevo, pero mantuvo los ojos fijos en Daoud.

Con el corazón batiéndole con fuerza, esperó la reacción de Lorenzo ante el medallón. El oficial tiró de él, naciendo que la cabeza de Daoud se inclinara más aún.

—Mmm. ¿Dices que está escrito en griego? A mí me parece que es árabe.

—Es muy antiguo, messer, y los dos alfabetos se parecen. Yo no sé leerlo. Pero ha sido bendecido por nuestros sacerdotes cristianos.

Lorenzo soltó el medallón y le miró amenazadoramente.

—¿Qué sacerdotes cristianos? ¿De dónde has dicho que vienes? ¿Cuál es tu nombre?

Con un profundo alivio, Daoud se apartó de Lorenzo, cerró la tapa del medallón y volvió a ocultarlo bajo los pliegues de su túnica.

—Soy David Burian, de Trebisonda, messer.

—¿Trebisonda? Nunca he oído ese nombre —dijo el hombre de los mostachos.

—Está en la orilla oriental de mar Negro.

—¿Y has recorrido una distancia tan grande únicamente con algunos metros de seda y un espejo en tu fardo? ¿Quieres hacerme creer que esperas hacer fortuna de esa forma?

Daoud aspiró profundamente el aire. Ahora iba a comprobar si los cristianos creían la historia que habían preparado Baibars y él.

—Messer, mi ciudad, Trebisonda, está situada en la única ruta hacia el este que no ha sido cortada por los sarracenos. Algunos valerosos mercaderes nos traen seda y especias de una tierra lejana llamada Catay. Las muestras que llevo conmigo son, como sin duda podéis apreciar, de primera calidad. Podemos enviar muchos fardos de sedas como éstas por tierra desde Trebisonda a Constantinopla, y desde allí por mar hasta el puerto de Manfredonia. Estoy aquí para concertar ese comercio.

—¿Concertarlo con quién?

Daoud vaciló. Había venido a Lucera para entrevistarse con el rey Manfredo. Si por algún error caía en manos de gente extraña, debía intentar avisar al rey de que estaba allí.

—Con los mercaderes de la ciudad, con los oficiales reales —dijo—. Incluso con el rey Manfredo, si está interesado en hablar conmigo.

—Así que un vagabundo polvoriento llega a las puertas de nuestra ciudad y desea hablar con el rey. —Se volvió al guardia que sostenía en alto la azagaya—. Llevadlo al castello.

Daoud moldeó en su Máscara de Yeso una expresión de ingenuo asombro.

—¿El castello? ¿Me lleváis a ver al rey Manfredo?

Lorenzo rió sin alegría.

—Te llevamos a ver las prisiones del rey Manfredo, amigo. Adonde ahorcamos a las personas qué envía el Papa con la intención de matar al rey Manfredo.

Los ojos de Lorenzo tenían la dureza de dos piedras de obsidiana, y cuando pronunció la palabra «ahorcamos», Daoud pudo sentir la áspera cuerda apretada en torno a su garganta.

Pero ahora estaba más furioso que asustado. Los músculos de su mandíbula se tensaron. ¿No le había asegurado Aziz que no habría errores de este tipo?

—¿Por qué me hacéis una cosa así, messer Lorenzo? No pretendo hacer ningún daño.

—Y yo pretendo asegurarme de que no haces ningún daño en este lugar, messer de Trebisonda —replicó Lorenzo. Hizo un gesto al guardián—: Llévalo al cuerpo de guardia, Ahmad.

«Ojalá que un millar de afrits persigan sin descanso a este infiel hasta matarle», pensó Daoud llenó de furia.

—¿Y qué va a ser de mí, messer Lorenzo?

—Te interrogaré más despacio cuando toda esta gente haya entrado en la ciudad. —Y su brazo enfundado en una manga ancha de color violeta señaló con un amplio gesto a la muchedumbre que esperaba su turno.

Daoud pudo ver que el enteco vendedor de leña, que ya había pasado por delante de los guardias, se había detenido en el portal Ulterior. Meneó tristemente la cabeza y se tocó sucesivamente la frente, los hombros y el pecho con esa señal que los cristianos hacen para recordar la cruz en que murió Jesús, su Mesías.

«Creo que está rezando por mí. Es un gesto que le honra».

Ahmad, el guardia, amenazó con su lanza a Daoud y sacudió la cabeza para indicarle el camino. Daoud retrocedió un paso.

—¿Qué ocurre con mi seda? Si os la quedáis, realmente no podré hacer ningún negocio honrado en Lucera.

Lorenzo sonrió. Volvió a colocar las piezas de seda y el espejo en el fardo y lo tendió a Daoud.

—No hay aquí bastante género para que valga la pena robarlo. Tómalo pues.

—¿Y mi espada?

Lorenzo lanzó una carcajada hosca.

—Olvídate de tu espada. Llévatelo, Ahmad.

No habían encontrado el objeto precioso oculto en un bolsillo cosido en su ingle. Y tampoco habían visto el Escorpión, la diminuta ballesta diseñada por los Hashishiyya, cuyas piezas estaban ocultas, en el forro de su capa. Tampoco tenían idea de que la cuerda que sujetaba la capa al cuello podía soltarse y convertirse en un largo lazo de estrangulados flexible como la seda y duro como el acero.

Daoud volvió a cubrirse la cabeza con la capucha, se ajustó a los hombros el fardo bajo la capa, y empezó a caminar. A cada paso, sentía que un calambre de ira le recorría el cuerpo. Le hubiera gustado emplear su lazo para estrangular a la persona responsable de este grave contratiempo.

La noticia de que un mercader rubio había sido arrestado cuando intentaba entrar en Lucera podía circular en dirección norte. Y si el mismo hombre aparecía más tarde en la Corte papal, alguien odia acordarse de haber oído hablar de él, y preguntarse por qué había ido primero a ver al enemigo del Papa, Manfredo de Hohenstaufen.

Su cólera inicial fue transformándose en una creciente inquietud al pensar en lo que podía llegar a suceder si su misión fracasaba: El Kahira, arrasado; su pueblo, masacrado; el Islam, pisoteado bajo los pies de bárbaros conquistadores.

No podía dejar que eso ocurriera.

La estrecha calle por la que caminaba avanzaba entre casas circulares con paredes de ladrillo de un color amarillo ocre. Las techumbres cónicas estaban cubiertas por delgadas láminas de pizarra.

Un armero musulmán se asomó a la puerta de su forja para observar el paso de Daoud y los guardias. Mujeres con el rostro cubierto y cántaros de barro rojo sobre la cabeza se paraban y le miraban audazmente a los ojos.

Daoud levantó la vista hacia la torre octogonal central de la ciudadela, en cuyas almenas ondeaban banderas de brillantes colores amarillo y negro. Las almenas no eran cuadradas sino que estaban rematadas en tres puntas, como las colas de las golondrinas, proclamando la pertenencia de la fortaleza al bando de los Gibelinos, los partidarios de la familia Hohenstaufen y enemigos del Papa.

Al aproximarse a la fortaleza, llegó desde todas las direcciones hasta Daoud ruido de hombres y animales. Vio muchos edificios, todos adosados entre sí, con pequeñas ventanas protegidas por rejas de hierro. A su derecha, en un amplio campo abierto cubierto de hierba, un centenar o más de soldados musulmanes agitaban en el aire sus cimitarras siguiendo las órdenes que les daba en árabe un oficial situado sobre una plataforma de piedra. Daoud y sus custodios pasaron junto a un segundo patio en el que más soldados musulmanes cuidaban de sus esbeltos corceles árabes.

Un penetrante olor de ganado y aves de corral estabulados juntos se extendía por el aire templado y húmedo. De otra hilera de edificios llegaban los ecos de los graznidos de aves. Los halconeros, vestidos con túnicas amarillas y negras, caminaban arriba y abajo transportando jaulas de mimbre. A través de una puerta, Daoud pudo ver los ojos dorados de las aves de presa fijos en él desde las sombras.

El sol estaba ya bastante alto sobre el horizonte cuando llegaron a las puertas del castello.

«Bien, al menos me han traído al lugar al que quería venir», pensó Daoud con amargura.

El vestíbulo de entrada al castillo era una sala amplia y abovedada, tal como esperaba Daoud. Había estudiado la ciudadela de Lucera antes de salir de Egipto, como había estudiado muchas otras fortalezas de Italia, memorizando los planos de los edificios y charlando largamente con agentes del sultán que habían estado en ellos.

Una sensación extraña, casi un vértigo, invadió a Daoud. Reconoció la emoción porque la había sentido anteriormente en varias ocasiones al entrar disfrazado en fortalezas cristianas. Mientras miraba a su alrededor el sombrío vestíbulo de piedra, con su lobreguez atenuada por rayos de luz que penetraban por unas ventanas estrechas colocadas en lo alto, parecía que todo la miraba a través de dos pares de ojos. Un par pertenecía a un guerrero mameluco, Daoud ibn Abdallah, que exploraba los puntos débiles de una fortaleza enemiga. Los otros ojos eran los de un muchacho llamado David Langmuir, cuyo hogar había sido en otro tiempo un castillo cristiano. Y, como siempre que percibía esa división interna, Daoud se sintió presa de una desoladora tristeza.

Ahmad condujo a Daoud a través de una serie de habitaciones pequeñas, de techo bajo, en la planta baja del castillo. Habló brevemente con un oficial sentado a una mesa y vestido también con un turbante rojo y una túnica verde. Señaló con un gesto una puerta de aspecto macizo, reforzada con tiras de hierro.

—Ahí dentro, messer David.

Cada músculo del cuerpo de Daoud se tensó en señal de protesta. Como parte de su iniciación con los Hashishiyya, había sido encerrado en una estrecha cámara oscura en el interior de la Gran Pirámide durante varios días, y, con la excepción de las muertes de su padre y de su madre, aquel era el peor recuerdo de su vida. Ahora sintió la tentación de arrojarse sobre Ahmad y el otro soldado musulmán, y escapar.

Pero, en vez de ello, dijo tranquilamente:

—¿Cuánto tiempo habré de esperar ahí dentro?

Ahmad se encogió de hombros.

—Sólo Dios lo sabe. —Ahmad hablaba el dialecto del sur de Italia con tanto acento como el propio Daoud.

«¡Qué sorpresa se llevaría si le hablara en árabe!»

—¿Quién es el hombre que ha dado la orden de que se me encierre? —preguntó Daoud.

Ahmad y el otro guardia se encogieron de hombros al oír la pregunta.

—Es messer Lorenzo Celino de Sicilia. Sirve al rey Manfredo.

—¿Qué es lo que hace para el rey Manfredo?

—Cualquier cosa que el rey le pida que haga. —Ahmad sonrió a Daoud y repitió el gesto de invitación a cruzar la puerta reforzada con hierro.

—Gracias por facilitarme el trabajo de custodiarte. Que Dios sea benévolo contigo.

Daoud se inclinó cortésmente como respuesta. Recordó la palabra que utilizaban los cristianos como despedida y dijo:

—Addio.

El otro soldado abrió la puerta con una gran llave de hierro, y Daoud penetró con aprensión en una sala oscura. La puerta se cerró con estruendo a sus espaldas, y de nuevo su odio a verse encerrado le puso rígido.

Las paredes habían sido encaladas recientemente, pero la pequeña mazmorra hedía de una forma abominable. El olor, según pudo comprobar Daoud, procedía de una letrina excavada en una esquina, sobre la que volaba en círculo un enjambre de grandes moscas negras con un persistente zumbido. Por una ventana tapada con una reja de hierro negra cuyas aberturas eran apenas lo bastante grandes para permitir que pasara un dedo a través de ellas, penetraba un rayo de luz. Al ver lo que parecía ser un lío de ropa de cama contra una de las paredes, Daoud se acercó y se agachó para mirarlo más de cerca. Lo palpó, y sintió la paja bajo un cobertor de algodón inmundo. Al palpar el colchón, gran cantidad de pulgas, casi demasiado pequeñas como para poderlas percibir a simple vista, empezaron a correr y saltar rápidamente sobre el cobertor.

Daoud cruzó la habitación, descargó el fardo que llevaba sobre sus hombros y lo depositó en el suelo. Se sentó sobre las losas, tan lejos como puedo del catre y de la letrina, con la espalda apoyada en la pared y las rodillas levantadas, como un beduino en su tienda.

«Estoy perdido», pensó Daoud, y el terror y la ira crecieron en su interior como dos djinns liberados de sus frascos y que amenazaban con apoderarse de su ánimo. Se sentó con el tronco completamente erguido. Para conseguir controlarse, inició el ejercicio contemplativo que su maestro sufí, el Sayj Sa’di, llamaba la Presencia de Dios.

«Dios está en todas partes, y muy especialmente en el corazón del hombre», había dicho Sa’di, mientras sus ojos cansados pestañeaban. «No puede ser visto ni oído ni tocado ni olido ni gustado. Por consiguiente, haz que tu mente esté tan vacía como el Gran Desierto, y podrás conversar con Dios, cuyo nombre sea alabado».

Daoud tocó el regalo de despedida que le había hecho Sa’di cuando partió de El Kahira para viajar a Italia. Era una bolsita de piel que llevaba colgando del cuello, y contenía un pedazo de papel, un tawidh o invocación en la que las palabras habían sido sustituidas por números arábigos.

Como el medallón, la bolsita podía despertar la curiosidad de quien la encontrara al registrar a Daoud. Pero podía explicar su presencia sencillamente diciendo que se trataba de uno de esos objetos curiosos que un viajero que viene de lugares lejanos suele llevar sobre su persona. Y, como el medallón, era un talismán demasiado precioso para no llevarlo consigo.

Sa’di decía que el tawidh ayudaba a curar más rápidamente las heridas. Daoud se negó a pensar en heridas en aquel momento. Intentó dejar en blanco su mente, y gracias a aquel esfuerzo consiguió olvidar por un rato dónde se encontraba.

CAPÍTULO II

Messer Lorenzo Celino de Sicilia entró en la mazmorra. Llevaba en las manos una gruesa rebanada de pan cubierta con humeantes pedazos de carne que despedían un olor extraño pero agradable.

Daoud se puso lentamente en pie. El perro Scipio, que seguía a Celino, le miró sin pasar del umbral, como si le causara repugnancia entrar en un lugar tan maloliente.

Daoud observó a Celino. El extremo superior de la cabeza del siciliano llegaba a la barbilla de Daoud, pero bajo su túnica violeta los hombros eran anchos y rectos, y se movía con una ligereza inquietante. Daoud juzgó que, aunque Celino debía andar próximo a la cincuentena, podía ser muy rápido y peligroso con manos y pies, y también un buen espadachín.

—Por las barbas de Dios, hombre, no pretendía tenerte sentado en esta habitación todo el día sin comer ni beber —dijo Celino—. Esos malditos granjeros y mercaderes no paraban de ir y venir. Pero no podrás comer en este lugar apestoso. Ven.

Daoud salió a la habitación contigua, y Lorenzo le invitó a sentarse a la mesa de los guardianes. Aunque Daoud sintió un alivio considerable al verse fuera de la mazmorra, intuía que se hallaba inmerso en un peligro aún mayor. Su boca estaba seca, y frías las palmas de las manos, mientras sus ojos registraban la habitación en busca de armas o de una vía de escape.

Lorenzo depositó la rebanada con sus pedazos de carne asada delante de Daoud.

—Recién sacrificado. Puedes comerlo tranquilo. Y aquí tienes una jarra de nuestro excelente vino tinto de Monte Vultura.

Daoud advirtió una nota falsa en la repentina amabilidad de Celino, y le gustó menos aún que su anterior actitud de hosca sospecha.

Vino. Una abominación prohibida por el Profeta. Mientras Celino colocaba sobre la mesa una jarra y dos copas, Daoud recordó las noches que había pasado con el Sayj Sa’di aprendiendo a controlar los efectos del vino y de otras drogas. Y recordaba sus palabras.

Dios nos prohíbe beber vino y comer sustancias impuras, no por Su bien, ya que nada puede dañarle, sino Por nuestro bien. Por consiguiente, si un hombre va a vivir entre los infieles como espía, Dios le permite comer y beber los alimentos prohibidos, a fin de que no sea descubierto y condenado a muerte. Debes aprender a separar tu mente de tu cuerpo, de modo que lo que daña a tu cuerpo no afecte a tu mente.

Daoud alzó la copa, preguntándose si tendría el mismo dominio sobre el vino bebido en tierra de infieles que el que tenía cuando lo bebía en compañía de su maestro. Lo probó. El líquido rojo era espeso y amargo, e hizo que su boca ardiera, pero se obligó a sí mismo a sonreír, a suspirar apreciativamente y a beber un nuevo sorbo. Mientras lo hacía, tenía a Dios en el centro de sus pensamientos.

Celino lo observaba con atención. Después de alzar la copa a su salud, también él bebió.

—Bien, bien. Ahora come. Está recién asado. Es cerdo.

Los dedos de Daoud, que va se habían posado sobre la carne, se detuvieron. El hambre y el mal olor de la mazmorra en la que había estado encerrado le habían mareado ligeramente, pero ahora sintió ganas de vomitar. La prohibición de comer carne de cerdo, observada escrupulosamente durante cerca de veinte años, estaba grabada en él hasta el punto de que tan sólo pensar en el cerdo le hacía sentirse enfermo. Era consciente de que debía haberse preparado a comerlo antes de partir de El Kahira, pero nunca encontró el momento de hacerlo. De modo que ahora, prisionero del enemigo, hubo de afrontar por primera vez la prueba de comer cerdo.

Celino lo observaba con una media sonrisa.

«No me daría a probar el vino y la carne de cerdo si no sospechara que soy un musulmán».

Los dedos de Daoud se apoderaron de un pedazo de la carne caliente. Lo partió por la mitad, usando tanto su mano derecha, pura, como la izquierda, impura, tal como lo haría un no musulmán.

Se metió en la boca una porción de carne. Le había agradado su olor hasta que supo lo que era. Ahora le parecía viscosa y desabrida. Su estómago se agarrotó, pero él mantuvo una actitud rígida e inexpresiva. Empezó a masticar, y notó que su boca estaba seca. Su vida podía depender de que consiguiera imitar de forma convincente una expresión de placer. Masticó concienzudamente la carne, y, como si la saboreara, tragó la abominación trozo por trozo.

Se dio cuenta de que todavía tenía el otro trozo de carne en la mano izquierda. Para darse un respiro a sí mismo, lo arrojó al suelo embaldosado, ante el mastín de Lorenzo.

«Lo impuro para lo impuro», pensó.

Scipio lanzó a Daoud una mirada casi humana de sorpresa, y luego se inclinó para comer la carne.

—Viernes, Scipio —dijo Celino secamente—. No puedes comer carne.

El perro miró con tristeza a Celino, se lamió la mandíbula y se sentó sobre sus cuartos traseros, sin tocar la carne. A pesar de su comprometida situación, Daoud no pudo evitar una carcajada.

—¿Lo ves? —dijo Celino—. Incluso un perro puede aprender a cumplir los mandamientos.

Celino hizo una señal al perro.

—Muy bien, Scipio, el obispo de Palermo te concede por esta vez una dispensa.

El perro se irguió y se apoderó de la carne con sus poderosos colmillos. La piltrafa desapareció con el acompañamiento de sonoros ruidos de deglución.

—Le gusta la carne más que a ti —dijo Celino—. No pareces muy hambriento para un hombre que no ha probado bocado en todo el día. Vamos, hombre, llénate la barriga.

Al darse cuenta de que el cerdo tendría un gusto peor si se enfriaba, Daoud se armó de valor e introdujo en su boca la carne trozo a trozo, masticándola y tragándola tan aprisa como pudo.

—Y también puede enseñarse a un perro —prosiguió Celino, mirándole con ojos estrechos como rendijas— a quebrantar los mandamientos cuando se le da permiso para ello.

De vez en cuando, Daoud arrojaba una piltrafa de carne a Scipio, agradecido a la ayuda del perro. Pero, a medida que comía, Daoud se dio cuenta de que la carne empezaba a adquirir mejor gusto, y de que los jugos empezaban a fluir de sus glándulas salivares. Le asaltó el familiar sentimiento de tristeza, y miró en torno suyo las paredes y el techo blancos, y las vigas de madera pintadas de azul que cruzaban la estancia sobre su cabeza. Con los ojos de la mente veía en su lugar muros de piedra amarillenta y un techo abovedado, y recordaba que había comido carne de cerdo mucho tiempo atrás, cuando se sentaba a la mesa con su padre y su madre.

Se limpió la boca con la manea y se arrellanó en su asiento.

—Gracias. Me siento mejor añora.

Celino se puso en pie, tomó la rebanada de pan, ya desprovista de carne, y la dejó caer al suelo. Scipio se apresuró a recogerla con los dientes.

—Entonces, ten la bondad de acompañarme a la Sala de Marte, messer David —dijo, y se dio la vuelta.

«Quiere demostrar que no teme darme la espalda» pensó Daoud; recogió su hato y siguió a Celino. La Sala de Marte, por lo que recordaba, era un gran habitación cubierta en la que se ejercitaban las tropas de Manfredo. Subieron unas escaleras y pasaron por salas en las que soldados musulmanes limpiaban y pulían cascos, cotas de malla y armas de diverso tipo. En una sala, unos hombres pintaban escudos. Todos los escudos eran amarillos y llevaban en el centro el águila bicéfala de los Hohenstaufen.

Daoud siguió a Lorenzo hasta una sala muy amplia y vacía, con suelo de madera barnizada. De las paredes y de las vigas del techo colgaban cuerdas y cadenas. Unos ventanales alargados, que se abrían a considerable altura en las paredes —demasiado arriba como para poder trepar hasta ellos—, dejaban entrar la luz del sol poniente y el aire fresco, pero no bastaban para hacer desaparecer un fuerte olor a sudor. En el lado de la sala opuesto a la puerta por la que habían pasado había otra entrada más amplia, con puertas de doble hoja. La sala no era cuadrada; las paredes tenían diferentes longitudes, y formaban entre sí ángulos diversos. Daoud recordó la forma octogonal de la torre central del castello de Lucera.

Se esforzó por recordar el plano del castillo, que había estudiado en El Kahira. Estaba seguro de que detrás de las puertas dobles se encontraba la gran sala de las audiencias reales. La ancha entrada permitía a las tropas reunidas en la Sala de Marte entrar desfilando, para la revista, en la sala de la audiencia.

Daoud pudo ver que un grupo de guardias musulmanes esperaba en un rincón. Al entrar Lorenzo, se llevaron una mano al turbante, saludando. Lorenzo respondió con el mismo gesto. Scipio llevaba aún la rebanada de pan en la boca y se dirigió a una esquina de la sala, donde se tendió y comenzó a desmenuzar el pan duro con sus patas delanteras y a roerlo con sus formidables dientes, entre ruidosos crujidos.

Celino condujo a Daoud hasta el centro de la sala. De repente, se volvió a él.

—Ahora, espía, vas a decirme exactamente quién eres y de dónde vienes —dijo rápidamente—. Vas a decirme la verdad, o morirás en el acto.

Daoud estaba a punto de responder cuando se dio cuenta de que Lorenzo había hablado en árabe. Una risa de alivio le burbujeó en la garganta: no había caído en la trampa. La contuvo y puso una expresión atónita.

—No entiendo —contestó Daoud en italiano—. ¿Qué lengua habláis, messer Lorenzo?

—Mentiroso —dijo Lorenzo, de nuevo en árabe, mientras sus ojos se estrechaban.

—Puedo entender el italiano, el griego y, por supuesto, el habla de Escitia —dijo Daoud—. Si me estáis preguntando alguna cosa, hablad alguna de esas lenguas.

Daoud advirtió que los repentinos cambios de humor del siciliano eran calculados. Mientras su boca vomitaba acusaciones, los ojos de Celino le vigilaban con una calma y una inteligencia que recordaban a Daoud al emir cuando examinaba un caballo de gallarda presencia en busca de defectos ocultos.

Daoud vio por el rabillo del ojo que los guardias que esperaban en un rincón de la sala se habían puesto en movimiento. Miró rápidamente a izquierda y derecha. Tres hombres, a unos cincuenta pasos de distancia, se acercaban a él empuñando sables. El perro Scipio había abandonado el mendrugo y avanzaba también hacia él, mostrando los colmillos.

Lorenzo se apartó de Daoud, señalándole con el dedo.

—Spegni! ¡Mátalo!

La tensión restalló como un látigo en el estómago de Daoud. Tres cimitarras y un perro que parecía muy capaz de matar a un hombre. Ninguna de las armas que llevaba ocultas sobre su persona bastaría en una situación así. Arrojó su hato hacia la pared que tenía a sus espaldas, para tener libres las dos manos.

Se giró a medias, para tener a Lorenzo a la vista, al tiempo que vigilaba a los hombres que avanzaban. El siciliano tenía una larga daga envainada en una funda que colgaba a su costado derecho, pero no la empuñó.

Pese a tener frente a él tres cimitarras, Daoud aún no había levantado los brazos. Pero sus piernas estaban en tensión. Tenía las rodillas ligeramente flexionadas, y apoyaba todo el peso del cuerpo en la punta de los pies.

Se giró y se abalanzó sobre Lorenzo. El siciliano saltó hacia atrás, y Daoud pudo oír a sus espaldas el golpeteo de botas sobre el suelo de madera. El perro ladraba con furia.

Daoud agarró a Lorenzo. El siciliano le sujetó los antebrazos, intentando mantenerle a distancia, y su fuerza era casi similar a la de Daoud. Pero éste consiguió liberarse y apresar a Celino por el cuello con el brazo izquierdo. Teniéndole cogido de esa forma, le obligó a darse la vuelta, de forma que el cuerpo del siciliano quedó entre el propio Daoud y los tres soldados atacantes. Mientras Lorenzo se tambaleaba, Daoud extrajo su daga de la vaina. Tenía doble filo y una punta que brillaba como un diamante.

Scipio brincó hacia él, pero Daoud mantuvo a Lorenzo entre el mastín y su cuerpo, y Scipio retrocedió. Sus furiosos ladridos fueron apagándose. Sus colmillos parecían una fila de lanzas de hueso enhiestas. Amagó saltos a izquierda y derecha, buscando un camino para llegar a Daoud esquivando a Lorenzo.

La excitación de la lucha y el arma que empuñaba en la mano hacían que Daoud sintiera correr la sangre por su interior y daba mayor tuerza a sus brazos. Pero debía detener a aquel maldito perro. Sus colmillos eran tan peligrosos como las cimitarras curvas de los tres soldados musulmanes. Podían desgarrar sus botas, cortar los tendones de sus piernas y dejarle impedido. Antes prefería morir.

Daoud soltó la garganta de Lorenzo, le sujetó la muñeca y la retorció con rapidez y fuerza. Lorenzo resistió, mordiéndose el labio inferior, pero tenía que darse la vuelta y agacharse, o la presión le rompería el brazo. Daoud colocó la punta de la daga de Lorenzo contra su garganta.

—Di a tu perro que se esté quieto, o te corto el cuello.

Daoud echó una mirada por encima del hombro para asegurarse de que no había nadie detrás de él.

—De todas maneras, me cortarás el cuello —replicó Lorenzo—. Y Scipio te arrancará el tuyo a mordiscos.

—Si el perro salta hacia mí, le atravieso las tripas.

—Que el diablo te ase los testículos —gruñó Lorenzo—. ¡Siéntate, Scipio!

El mastín dejó de ladrar de inmediato y se quedó mirando fijamente a Lorenzo.

—¡Quieto, Scipio! —repitió Lorenzo—. No va a hacerme daño.

Y añadió, dirigiéndose a Daoud:

—Si me hieres, sufrirás tales torturas que nos pedirás por favor que te matemos.

Scipio se agachó a regañadientes, con el deseo de matar reflejado en sus ojos oscuros y un rugido apagado y profundo que salía de su garganta. Los tres musulmanes seguían avanzando todavía, aunque con mucha más cautela.

Daoud se sentía ahora fuerte y capaz de afrontar a los cuatro hombres, pero gravitaba sobre él el peso abrumador de la trampa en la que se encontraba cogido. Los gruesos muros, los millares de soldados… No había esperanzó. Tan sólo podía luchar hasta morir. Y no era en absoluto para eso para lo que había ido hasta allí.

Daoud retrocedió hacia el umbral de la puerta más lejana, arrastrando consigo a Lorenzo. Miró de nuevo por encima del hombro, para asegurarse de que no tenía a nadie detrás.

—Por mi parte —dijo Daoud—, te torturaré hasta que les pidas por favor a ellos que suelten las cimitarras. Voy a empezar por romperte el brazo.

Y dio un tirón hacia arriba al brazo retorcido hasta que casi llegó a sentir la tensión agónica de los tendones. Lorenzo exhaló un quejido y Scipio ladró furioso. La mayoría de los hombres, pensó Daoud, hubieran gritado con todas sus fuerzas al sentir aquel dolor.

—Me hagas lo que me hagas, eso no te ayudará —dijo Lorenzo.

Otros tres soldados musulmanes con turbante se unieron a los que rodeaban a Daoud. Se habían colocado formando un amplio semicírculo, y algunos intentaban deslizarse a sus espaldas.

—No os mováis de dónde estáis, o le mataré —gritó Daoud. Para demostrar que pensaba realmente hacerlo, apretó ligeramente el filo de la daga contra la garganta de Celino, hasta que brotó la sangre.

—Espero que llegues a probar el sabor de tus propias tripas —dijo Lorenzo. Clavó los tacones de sus botas en el suelo de madera, intentando entorpecer los esfuerzos de Daoud por arrastrarle hacia la puerta. Daoud dio otro tirón a su brazo para obligarle a moverse más deprisa.

Daoud no tenía miedo a morir, y no pensaba dejar que le hicieran prisionero y le torturaran. Moriría luchando, y ascendería directamente al paraíso.

Pero todo aquello no tenía sentido. Era desperdiciar su propia vida y las que se llevaría por delante. Y muchos de los que iba a matar eran musulmanes como él.

—Sabes que serás el primero en morir aquí —dijo—. Y puedes creer que mataré también a varios de tus hombres antes de caer. Incluso puedo arreglármelas para matar a tu precioso perro. Pero no he venido aquí a luchar con los hombres del rey Manfredo. ¿Por qué actúas así?

Celino, que había estado forcejeando con Daoud, se relajó entonces y volvió la cabeza.

—Eres demasiado peligroso para vivir.

—¿Peligroso para quién?

—Para mí —dijo una voz profunda detrás de Daoud.

CAPÍTULO III

Daoud se dio la vuelta, arrastrando a Celino consigo. Un hombre rubio les contemplaba, las manos en las caderas y una ligera sonrisa en los labios. Una de las grandes puertas que conducían a la cámara de la audiencia real estaba ligeramente entornada. Daoud se enfureció consigo mismo por haber dejado que alguien se deslizara detrás de él sin advertirlo.

—¡Sire, apartaos! —gritó Lorenzo.

Sire. Daoud supo de inmediato ante quién estaba. El hombre, de la misma altura de Lorenzo como Daoud podía ver ahora, tenía los hombros muy anchos propios de los caballeros cristianos que blandían a dos manos sus enormes espadas. Daoud supuso que su edad debía ser de poco más de treinta años. El pelo, tan rubio que casi resultaba plateado, caía en suaves ondas hasta debajo de las orejas, rizándose en las puntas. El bigote, asimismo rubio plateado, estaba cuidadosamente recortado. Los párpados temblaban de alegría contenida. Llevaba una túnica de seda color amarillo limón bajo una corta capa verde oscuro con los bordes adornados por una tira de piel blanca. Las calzas y las botas eran también de color verde. De una cadena que llevaba al cuello colgaba una estrella de plata de cinco puntas con un rubí esférico en el centro. Todos estos detalles se ajustaban a la descripción que Daoud había oído de él.

La desesperación que Daoud había sentido un momento antes, dio paso a un profundo alivio. Le había parecido qué todo quedaría solucionado cuando consiguiera entrevistarse con este hombre, y ahora se encontraban por fin frente a frente.

—Sire —dijo Daoud en italiano—, sé quién sois vos, y vos conocéis sin duda quién soy yo.

—En efecto —dijo Manfredo de Hohenstaufen, sonriendo todavía—. Por favor, suelta a messer Lorenzo.

Daoud dudó tan sólo un instante. Si ahora Manfredo dejaba que Lorenzo le matara, su misión sería un fracaso. Dispuesto a atacar, soltó a Lorenzo, que se apartó a toda prisa.

En un instante, el siciliano había arrebatado su cimitarra curva a uno de los soldados.

—Sire: al menos, apartaos de él —dijo Lorenzo—. Sabéis ya con qué clase de persona tenemos que vérnoslas.

—Quieto, Lorenzo —interrumpió Manfredo—. Tenemos que vérnoslas con un buhonero de alguna brumosa tierra de más allá del mar Negro, que además ha resultado ser más listo que el mismo demonio. Eso es todo.

Daoud se sintió complacido al ver que Manfredo respetaba su disfraz. Se relajó ligeramente y observó con mayor cuidado al rey de Italia del Sur y Sicilia. Vio a un hombre de espléndido aspecto, con un encanto que Daoud pudo apreciar a pesar de haberle conocido hacía tan sólo unos momentos.

—¿Será el buhonero tan amable que me devuelva mi daga? —preguntó Lorenzo con sarcasmo—. En este lado del mar Negro se considera una descortesía estar con un arma desenvainada en presencia del rey.

—Por supuesto —replicó Daoud, y sosteniendo la daga por la guarda tendió la empuñadura a Lorenzo, que a su vez devolvió la cimitarra al soldado sarraceno.

Daoud estaba contento por no haberse visto obligado a matar a Lorenzo. El siciliano, como su señor Manfredo, era sin duda un hombre fuera de lo común. Su comportamiento para con Daoud se había caracterizado hasta el momento por una serie de hábiles simulaciones. Y con todo, Daoud estaba seguro de no haber llegado aún a intuir el fondo real del comportamiento de Lorenzo.

—Le doy las gracias por entretenernos con esa exhibición de sus habilidades bélicas, messer David —dijo el rey Manfredo—. Ahora quisiera hablar del comercio de la seda. Ven con nosotros, Lorenzo.

Manfredo abrió la marcha hacia la cámara de la audiencia, situada detrás de la Sala de Marte. Mientras caminaba junto a Daoud, Celino chasqueó los dedos a Scipio. El enorme mastín gris se levantó y lo siguió, lanzando a Daoud una mirada hostil.

«¿Por qué han intentado matarme?»

En la cámara de la audiencia, pilares de mármol sostenían un techo abovedado y perforado por ventanas circulares acristaladas. Una docena o más de hombres y mujeres estaban en pie, observando atentamente a Daoud. La mirada de éste se fijó de inmediato en los gorros emplumados de los hombres, en las tocas de color rosa pálido o violeta de las mujeres, y en las redecillas doradas que sujetaban sus cabellos.

Intentó no mirar a las mujeres, cuyos rostros estaban desnudos a la manera de los no creyentes. Pero advirtió que todas ellas eran hermosas en distintos grados. Algunas tenían unos llamativos cabellos rubios y ojos azules. Aunque ése era su propio color, no estaba acostumbrado a ver mujeres rubias, y el ritmo de su corazón se aceleró.

Pero la mirada de una mujer más morena se cruzó con la suya. Sus ojos de color ámbar parecían arder. Su nariz era pequeña, de aletas brillantes; y sus labios, gruesos y de color carmín. El rostro estaba totalmente desprovisto de expresión, y revelaba tan poco como si estuviera cubierto con un velo.

El cabello negro de la mujer morena estaba anudado sobre su cabeza en trenzas entrelazadas con sartas de perlas. Su toca escarlata estaba decorada con largas cintas de raso recamadas con dibujos florales. Cubría sus delicados hombros con un chal de seda de color rojo llama. Daoud, que había estado en Constantinopla, reconoció ese estilo de vestir como bizantino. A su lado, las demás mujeres de la Corte de Manfredo parecían bárbaras.

Ella sostuvo largo rato su mirada. El inclinó cortésmente la cabeza, y aquella mujer le correspondió con un leve gesto. Luego, él siguió adelante.

Sobré un sitial dispuesto al extremo de la sala, había un amplio trono de madera negra con paneles pintados; a la izquierda del sitial, se sentaba un pequeño grupo de hombres vestidos de púrpura que sostenían instrumentos de cuerda y de viento. A la derecha, había una pequeña puerta. Un sirviente la mantenía abierta para Manfredo, que se precipitó hacia ella mientras intercambiaba bromas con sus cortesanos.

La puerta conducía a una serie de habitaciones donde se afanaban los escribanos con sus largas plumas de ave, y Daoud advirtió con sorpresa que seguían impertérritos su trabajo mientras el rey pasaba a su lado. Obviamente, Manfredo prefería su trabajo a sus reverencias.

Daoud se dio cuenta de que el camino que habían tomado seguía el perímetro de la gran estructura octogonal. Cruzaron una pequeña cocina en la que los cocineros estaban horneando unos pasteles de frutas. Manfredo tomó una tarta de cerezas recién horneada, le dio un pequeño mordisco e hizo un gesto de asentimiento al cocinero.

Daoud se sorprendió al reconocer a una pequeña figura en un rincón: el enano jorobado que le había mirado compasivamente por la mañana. Estaba acurrucado en una esquina con los ojos cerrados junto a su carrito de leña vacío. «No es mala ocupación —pensó Daoud— suministrar leña a las cocinas de los pasteleros del rey».

Al abandonar la cocina, los tres hombres penetraron en otra gran sala, tan brillantemente iluminada que los ojos de Daoud le dolieron por un instante. El sol del atardecer penetraba por unos ventanales rematados en arco y cubiertos por cristales transparentes, abiertos, como en la Sala de Marte, a una altura considerable de los muros. A lo largo de éstos corrían unos estantes cargados de libros, y muebles abarrotados de rollos y pergaminos. En las paredes había tres niveles de pasillos elevados, con escaleras de acceso en distintos lugares. Unos hombres vestidos con largas túnicas grises buscaban en las estanterías o se sentaban ante las mesas dispuestas en el centro de la sala, leyendo libros y legajos y tomando notas en sus pergaminos.

Un criado abrió una reja de hierro forjado colocada en la pared más estrecha de la biblioteca, y los tres hombres salieron al aire libre, a un jardín octogonal con árboles y plantas, rodeado en toda su extensión por una galería con columnas. En el centro del jardín brotaba el agua de una pequeña fuente rematada por una estatuilla de bronce que representaba a una mujer desnuda cabalgando sobre un delfín; el agua salía por la boca del delfín. Daoud se sintió confuso por unos momentos. El emir más poderoso y corrupto del Egipto no se hubiera atrevido a colocar una estatua semejante donde pudieran verla gentes extrañas.

Manfredo le hizo una indicación, y Daoud le siguió por un sendero empedrado hasta el estanque de la fuente. Unos pececillos de color verde oscuro nadaban en el agua clara. El rey se sentó en un banco de mármol, y los dos hombres quedaron en pie frente a él. A un gesto de Lorenzo, Scipio fue a tenderse al sol junto a un arbusto en el que florecían docenas de rosas de color rojo oscuro.

El sol brillaba en el cabello rubio pálido de Manfredo.

—¿Qué desea de mí tu sultán? —preguntó.

—Tengo órdenes de hablar únicamente con vos y con vuestro secretario Aziz —contestó Daoud mirando de reojo a Lorenzo.

—Ah, ¿así pues, ignorabas que Aziz es el nombre que emplea Lorenzo Celino cuando escribe en mi nombre al sultán de El Cairo?

¿Lorenzo Celino era Aziz? Daoud se volvió a Celino y rió con regocijada sorpresa.

—Escribís un árabe excelente. Nunca hubiera adivinado que no erais uno de nosotros.

Lorenzo aceptó el cumplido de Daoud con una ligera inclinación.

—¿Uno de nosotros? —dijo Manfredo—. ¿Y quién eres tú entonces, messer? Veo ante mí a un hombre robusto, lo bastante rubio para ser uno de mis caballeros suabos, y que afirma venir de parte del sultán de El Cairo. No eres árabe ni turco.

—Desde luego que no, sire —replicó Daoud—. Soy un mameluco.

—Un mameluco rubio —asintió Manfredo—. ¿Y cuándo fuiste capturado?

—Hace veinte años, sire. Durante la mayor parte de ese tiempo he servido a mi señor Baibars al-Bunduqdari, que es ahora sultán de El Cairo.

—¿Y eres musulmán?

—Por supuesto, sire.

Manfredo se levantó y le observó más de cerca.

—¿Por supuesto? Lo dices con mucha seguridad. ¿No recuerdas las enseñanzas cristianas de tu infancia?

La pregunta enfureció a Daoud. «Mi alma no está dividida. Sea rey o no, ¡cómo se atreve este infiel a preguntar una cosa así!»

—Dios ha querido que yo hallara la verdad, sire —respondió con sencillez.

Manfredo se encogió de hombros.

—A mí me da igual. He vivido entre musulmanes toda mi vida.

—¿Puedo saber, sire, por qué razón vuestro secretario, a quien mi señor me envió de buena fe, ha intentado matarme? —preguntó Daoud.

Manfredo volvió la espalda a Daoud y caminó un corto trecho por el sendero empedrado.

—Lorenzo no es mi secretario, ni es costumbre que sea él quien mande a los guardianes de las puertas. Realiza para mí tareas inusuales que requieren un hombre de reconocido valor, intachable lealtad y clara inteligencia. Como por ejemplo, ponerte a prueba: primero apresándote, luego dándote a comer carne de cerdo y a beber vino y hablándote en árabe, y finalmente intentando matarte.

—Pero podía haberle matado yo a él.

—No me di cuenta del peligro que corría —dijo Lorenzo.

—No creíamos que Baibars pudiera encontrar en ningún rincón de su imperio a un hombre capaz de presentarse en la Corte papal sin ser desenmascarado. Deseábamos hacerle comprender su error y devolverle a su emisario. Pero has resultado ser un hombre notable, David.

«¡Hacer comprender su error a Baibars!» Manfredo podía ser una persona brillante, pero era evidente que había subestimado a Baibars. Daoud experimentó una cierta sensación de superioridad y se previno a sí mismo de que no debía cometer un error similar, subestimando a Manfredo.

—Tal vez ahora que habéis puesto a prueba mi capacidad, sire, os sentiréis más inclinado a ayudarme.

—¿Ayudarte a hacer qué? —Había una nota de irritación en la voz de Manfredo—. Tu sultán me ha pedido únicamente que te ayude a llevar a cabo una misión en los Estados Pontificios. ¿En qué consiste esa misión?

—Sire, mi señor tomó la decisión de no poner su plan por escrito, pero me envió a confiároslo de viva voz. Estoy aquí con un propósito: el de impedir que se forme una alianza entre los cristianos y los tártaros.

Manfredo pareció sorprendido, y miró fija y largamente a Daoud.

—¿Los tártaros? ¿Esos bárbaros que invadieron Europa hace…? ¿Cuánto tiempo hace, Lorenzo?

—Más de veinte años, sire —respondió Lorenzo, con el entrecejo fruncido.

Daoud continuó:

—Hace cincuenta años no eran nada. Un puñado de pastores, como los beduinos. Ahora son el pueblo más poderoso de la tierra.

Manfredo asintió.

—Sí, ahora lo recuerdo. Cuando irrumpieron en Polonia y Hungría, yo era tan sólo un niño. Todo el mundo estaba aterrorizado. Su emperador envió cartas a todos los soberanos de Europa exigiéndoles la rendición. Se ofrecía magnánimamente a mantenerles en el trono. —Hizo una mueca a Daoud—. Mi padre me enseñó la carta de respuesta. Si un emperador tártaro conseguía conquistar Europa, decía mi padre, él por su parte creía poseer méritos suficientes para servirle de halconero.

Daoud inclinó la cabeza.

—La afición de vuestra familia a la cetrería es bien conocida por vuestros admiradores en los dominios del Islam. Mi señor el sultán os considera un viejo amigo y espera que tengáis a bien socorrerle en estos momentos de necesidad.

Manfredo levantó las manos, mostrando las palmas.

—Siempre que me sea posible.

—Ahora los tártaros han caído sobre las tierras del Islam —dijo Daoud—. Han conquistado Persia. Cuentan con cien mil soldados a caballo, además de sus aliados y de las tropas auxiliares. Han destruido nuestra ciudad santa de Bagdad, la han arrasado sin piedad y matado a todos los hombres, mujeres y niños que vivían en ella, incluido el Comendador de los Creyentes, nuestro califa en persona. No son consejos de viejas, sire. He luchado contra los tártaros. He visto con mis propios ojos las cenizas de Bagdad y los despojos de sus habitantes.

Revivió en su mente, como tantas veces anteriormente, aquella escena de desolación: la llanura gris donde se había alzado una ciudad, y la visión inconcebible de un paisaje cubierto de cadáveres calcinados y decapitados, cubriendo el suelo hasta donde la vista podía alcanzar. Para alejar de su mente aquella visión, se apresuró a concluir lo que debía decir.

—Ahora sus ejércitos avanzan a través de Siria y amenazan los dominios de mi señor, el sultán de El Cairo. Hemos tenido noticias de que Hulagu Kan, el comandante de los ejércitos tártaros en Persia, ha enviado dos embajadores extraordinarios al Papa. En este momento realizan la travesía por mar de la isla de Chipre a Venecia. Hulagu Kan desea concluir una alianza con los gobernantes cristianos de Europa con el fin de atacarnos simultáneamente en dos frentes, desde el este y el oeste. Todo nuestro pueblo y nuestra fe musulmana pueden quedar borrados del mapa.

Manfredo asintió con aire de preocupación.

—Y toda la Europa cristiana celebraría vuestra destrucción. No yo, ciertamente, pero sí el resto de los monarcas. ¿Qué te propones hacer con esos embajadores tártaros ante el Papa?

—Esa es la razón por la que necesitaré vuestra ayuda, sire. Yo también iré a la Corte papal. Me han dicho que está instalada en Orvieto, una pequeña población situada al norte de Roma.

—Sí —intervino Lorenzo—. Y allí va a quedarse. El Papa no ha puesto los pies en Roma desde que fue al galope a San Pedro para la coronación, y al galope volvió a salir de allí en cuanto concluyó la ceremonia. Le aterroriza el hampa romana. Y sus razones tiene, porque la mayor parte de sus cabecillas están a sueldo nuestro.

—No divulgues secretos, Celino —dijo Manfredo, alzando el índice a modo de advertencia—. Así pues, irás a Orvieto. ¿Y luego?

—Me presentaré en la Corte papal igual que lo he hecho aquí, como David, un mercader de Trebisonda. Me instalaré allí con «amigos» que puedan ayudarme a hacerme escuchar por personajes influyentes. Haré correr por todo Orvieto historias, verídicas por lo demás, sobre los horrores que los tártaros han perpetrado en todas partes por donde han ido, y denunciaré su determinación de conquistar el mundo entero.

Manfredo negó con la cabeza.

—Lo que intentas hacer es muy peligroso. Nos has probado que eres un hombre diestro y lleno de recursos, pero, con todo, ¿qué sucederá si te descubren? —Hizo de nuevo una seña negativa—. ¿Tienes idea de hasta qué punto se odia a tu pueblo en Europa, David? Si se llegara a saber que he ayudado a un espía musulmán a introducirse en la Corte papal, todos los reinos de la Cristiandad se volverían contra mí. El Papa tendría tan sólo que chascar los dedos, y mi pequeño reino y yo mismo desapareceríamos. No, David. Me pides que arriesgue demasiadas cosas.

Daoud se sintió momentáneamente sorprendido, y luego furioso. Había esperado que Manfredo cooperara con él. Si el joven rey vacilaba, Daoud habría viajado de Egipto a Italia para nada.

Y entonces un escalofrío de miedo recorrió su espina dorsal. Si no conseguía convencer a Manfredo, los tártaros destruirían el mundo que había llegado a amar y en el que creía.

«Dios, ayúdame a detenerles. No debo volver fracasado a El Kahira».

Debía elegir cuidadosamente sus palabras. Estaba tratando con un rey, y con los reyes no se discute jamás. Era preferible hacer preguntas que plantear argumentos.

—¿No está intentando el Papa ya en estos momentos arrebataros el trono, sire? —preguntó—. ¿Pueden empeorar de alguna manera las relaciones entre él y vos?

Manfredo asintió.

—Es cierto, el papa Urbano ha ofrecido mi corona a ese príncipe, y alega que no tengo derecho a heredarla de mi padre. Y que tampoco él tenía derecho a recibirla. —Manfredo se mordió el labio; y el tono ligeramente rosado de sus mejillas se tiñó de púrpura—. Pero los franceses son los únicos lo bastante poderosos para derrotarme, y el rey Luis de Francia está bien predispuesto hacia mí y no permitirá que ninguno de sus barones me haga la guerra. Confío en la buena voluntad de Luis.

—Pero el hombre que desea la alianza con los tártaros para destruir el Islam es el mismo rey Luis de Francia —dijo Daoud—. Francia, como vos decís, es el único reino lo bastante poderoso para ayudar al Papa a destronaros. Si Urbano decidiera oponerse a la alianza con los tártaros, el rey Luis seguiría prohibiendo a sus súbditos que se unieran a la guerra del Papa contra vos. Ayudadme, y os interpondréis entre el rey Luis y el Papa.

—Las intrigas requieren oro —dijo Manfredo—. ¿Espera tu señor que sea yo quien pague tus actividades?

—Lo que ha traído conmigo cubrirá todos los gastos —replicó Daoud. Desabrochó su cinturón y deshizo los nudos que mantenían sus calzas sujetas a la cintura. Celino se aproximó, en tensión, dispuesto para el caso de que Daoud empuñara un arma. Daoud deslizó los dedos bajo los calzones que llevaba bajo las calzas, y alcanzó la bolsa sujeta allí con una cuerda.

—¿Qué está haciendo este hombre? —dijo Manfredo con una sonrisa asombrada. Celino movió dubitativamente la cabeza.

Daoud extrajo finalmente una bolsa de seda roja, abultada por lo que contenía en su interior. Se sintió tan alegre como un niño al intrigar de aquella forma a los dos hombres.

—Pagadme de vuestro real tesoro lo que vale esto —dijo Daoud—, y tendré el oro suficiente para cumplir mi misión.

Abrió la bolsa de seda y mostró una gran esmeralda esférica como un globo de fuego verde. Tendió la joya a Manfredo. Celino tragó saliva.

Daoud sintió gratificado por el asombro maravillado de los dos hombres.

—¿No tienes miedo de que te robe este objeto y te entierre en una tumba anónima? —dijo Manfredo con una sonrisa radiante.

—La familia Hohenstaufen ha mantenido una larga amistad con los sultanes de Egipto desde la época de vuestro padre —replicó Daoud—. Hemos aprendido a confiar en vos.

—Escucha eso, Lorenzo —comentó Manfredo—. Los sarracenos me tienen en mejor concepto que el propio Papa.

Además, pensaba Daoud, Manfredo sabía muy bien que el brazo de Baibars era muy largo. Daoud estaba seguro de que Manfredo sabía que Baibars no permitiría que nadie, aunque fuera el rey de un Estado lejano, le traicionara tan flagrantemente.

Con los ojos redondos como platos, Manfredo tendió su mano, y Daoud, con gesto de tranquila decisión, colocó en ella la esmeralda. Manfredo levantó la piedra hasta la altura de sus ojos, observando a través de las capas más oscuras su núcleo brillante. La joya, de forma irregular pero casi esférica, reflejaba en sus facetas exteriores pequeños puntos de una luz verde pálida. Movió apreciativamente la cabeza.

—Verde, el color que más amo en el mundo. El color de la esperanza. —Trató de abarcar la piedra entre el índice y el pulgar—. Mira, Lorenzo, no alcanzo a rodearla con los dedos. Me admira que tu señor esté dispuesto a separarse de esta maravilla. ¿Cómo la consiguió?

—Ha pasado por muchas manos, sire —dijo Daoud—. Anteriormente perteneció al emir Fakr ad-Din, que mandaba el ejército egipcio cuando el rey Luis invadió nuestras tierras.

—Es decir, que Baibars te confió esa esmeralda que le pertenece, y tú la has llevado contigo desde Alejandría para entregármela. Y Baibars se ha fiado de ti.

—De la misma forma en que se fía de vos, sire —replicó rápidamente Daoud.

—Eres como un halcón, ¿no es así? —dijo Manfredo con una sonrisa a Daoud—. Si te dan suelta, puedes volar muy lejos y, no obstante, volver junto a tu sultán.

Manfredo se precipitó súbitamente hacia Daoud y le dio una palmada en el hombro.

—Pues bien, se hará como desea tu señor. El mercader de Trebisonda irá a Orvieto con mi ayuda.

Una oleada de alegría incontenible invadió a Daoud, y a punto estuvo de brotar de sus labios en forma de risa. Se inclinó en una profunda reverencia, mientras su corazón latía con fuerza.

«¡Gracias sean dadas a Dios!»

Manfredo añadió:

—Veremos la forma de cambiar esta joya en monedas de oro. O tal vez en joyas más pequeñas. Te serán más fáciles de transportar que el oro.

Manfredo miró de nuevo embelesado la esmeralda, la colocó después cuidadosamente en el bolsón que llevaba al cinto, y sonrió a Daoud.

—No deberías ir solo a los Estados del Papa, David. Tal vez hayas estudiado Europa a distancia, pero no tienes un conocimiento directo de Italia. Lorenzo irá contigo. Puedo enviar a Lorenzo a lugares secretos y remotos con la seguridad de que trabajará a mi servicio, igual que tu señor ha hecho contigo.

Celino suspiró. Él y Daoud se miraron uno al otro.

Daoud empezó a buscar argumentos para disuadir a Manfredo. Pocos minutos antes, Celino y él habían intentado matarse mutuamente. Y Celino colocaría en primer lugar los intereses de Manfredo, y no los del Islam.

Manfredo, al advertir claramente su vacilación, le tomó del brazo.

—Escúchame, mameluco. Harás bien en aceptar todo tipo de ayuda que te ofrezcan. Dispongo de aliados poderosos en el norte de Italia, en Florencia, Pisa, Siena y otras ciudades. Pero no las conoces y ellos no te conocen. Lorenzo habla por mí. Él conoce a los gibelinos del norte, y ellos le conocen. No te niegues a dejar que te acompañe.

Daoud se dio cuenta de que Manfredo no le dejaría marchar, a menos que Celino le acompañara. Y el argumento de que Celino podía ponerle en contacto con los gibelinos del norte era, de por sí, muy poderoso.

«Lorenzo tiene tal vez veinte años más que yo, pero es astuto y tiene los pies ligeros. Y creo que es preferible no ir solo; podría yo cometer un error debido a mi ignorancia. Será mejor contar con un hombre como éste como guía».

Una ligera sonrisa asomó bajo el bigote canoso de Celino.

—Mi real amo tiene mucho empeño en ello. ¿Qué dices?

Daoud hizo una nueva reverencia.

—Acepto con gratitud. Haremos juntos el viaje.

—Sea lo que fuere lo que os ocurra a los dos —dijo Manfredo— nadie debe saber jamás que yo estoy al corriente.

—Os lo garantizo, sire —dijo Celino.

Manfredo se frotó las manos satisfecho.

—Hay aún otra persona que deseo enviar con vosotros. Ella podrá seros de gran ayuda.

Celino se volvió rápidamente a Manfredo.

—No os lo aconsejo, sire.

—¿Por qué no? —dijo Manfredo—. Será perfecta.

—Porque no querrá ir.

En la mirada sombría de Celino era perceptible una nota de censura; y en la que Manfredo cruzó con él como respuesta, un desafío hasta cierto punto infantil.

—No me repliques —dijo Manfredo—. No tengo opción. Por su bien y por el mío, ella debe marcharse de aquí. Y os será muy útil.

En vez de contestar, Celino se limitó a suspirar de nuevo.

—¿Una mujer? —exclamó Daoud, atónito. En El Kahira, las mujeres abandonaban únicamente sus hogares para visitar a otras mujeres. Sintió que la ansiedad agarrotaba su estómago. Cualquier fallo de planteamiento podía hacer fracasar su misión y arrastrarles a él y a Celino a una muerte horrible. Y enviar a una mujer a la Corte papal en semejante situación parecía, no ya un error, sino pura locura.

—Una mujer muy hermosa —dijo Manfredo, mientras una sonrisa recorría su rubio bigote—. Una mujer que ha pasado toda su vida aprendiendo en la escuela de la intriga. Nació en Constantinopla y se llama Sophia, que significa sabiduría en griego.

«No hay gente más falsa en este mundo que los bizantinos —pensó Daoud—, y siempre han sido enemigos del Islam».

Sentía deseos de protestar, pero vio una dureza en los ojos de Manfredo que le hizo comprender que nada de lo que pudiera decir bastaría para cambiar la decisión del rey. Miró a Celino y vio en su rostro sombrío y bigotudo la misma aceptación resignada que había podido escuchar en su suspiro.

Quienquiera que fuera aquella Sophia, se veía obligado a llevarla consigo.

CAPÍTULO IV

Sophia echó atrás con fuerza su cabeza contra la almohada, y gimió de placer. Su espalda parecía disolverse en oro líquido. Sus dedos se aferraban a la espalda del hombre y sus piernas rodeaban las caderas de él, presionándolo contra su propio cuerpo.

—Oh, oh, oh —suspiró. Una marea cálida la invadió hasta los talones, las puntas de los dedos de las manos, el cuero cabelludo, bañándola en plenitud. Se sentía tan feliz que deseaba echarse a llorar.

A medida que el resplandor del éxtasis se fue extinguiendo, notó cómo Manfredo la penetraba profundamente. Sintió su dureza, su condición de persona distinta, de un modo en que no había percibido momentos antes, cuando había llegado a su clímax y los dos parecían fundidos en un solo ser.

El ritmo del hombre era insistente, inexorable, como el latido del corazón. Sentía tensas sus manos contra la espalda. Estaba luchando por alcanzar su propio orgasmo.

Se deleitó con la vista de aquellos hombros macizos que la desbordaban. Era casi como ser amada por un dios.

El rostro de Manfredo se apretaba contra el hombro de ella, y su boca abierta mordía su clavícula. Ella se volvió hacia él y vio relucir su cabello de oro blanco. Pasó una mano por su cabello y lo acarició, mientras con la otra frotaba su espalda con un movimiento circular.

Sintió cómo los músculos del cuerpo del hombre se tensaban al apretarse contra ella. Él empezó a jadear de forma espasmódica.

—Sí, sí, así —susurró ella, mientras seguía acariciando su cabello y frotando su espalda.

El se relajó, con un profundo suspiro.

«Nunca hace mucho ruido. Nada que se parezca a mis gritos».

Siguieron en la ahora quieta postura, sin moverse, satisfecha ella de sentir el cálido peso del hombre tendido encima de su cuerpo, como si le impidiera ascender flotando por el aire. La sensación de que él seguía dentro de ella aún, le transmitía oleadas continuas de placer.

Todavía a merced de aquellas sensaciones deliciosas, ella abrió los ojos y escudriñó las sombras más allá del dosel situado sobre sus cabezas. En las cortinas que cerraban por la izquierda la enorme cama, el último sol poniente dibujaba una línea oblonga de luz amarilla con una ojiva apuntada en la parte superior, la forma de la ventana abierta tras ella. Sophia conocía bien los juegos de la luz en este dormitorio desocupado de la parte alta del castillo. Manfredo y ella se habían encontrado aquí en muchas ocasiones.

Los dos giraron y se desplazaron juntos hasta quedar tendidos lado a lado en un nido de cojines rojos y púrpuras. La colcha de seda bordada que tenían bajo ellos susurró al moverse ambos, y la delicada red de hilos que la sostenía crujió. Manfredo se incorporó, con la cabeza apoyada en un brazo. Su mano libre jugaba con los rizos de su cabello suelto. Ella deslizó la palma de la mano por el pecho del hombre.

Recordó una escultura antigua que había visto en una casa de las afueras de Atenas: el torso de un nombre al que faltaba la cabeza, con los brazos rotos a la altura de los hombros y las piernas cortadas por debajo de las rodillas. Aquel magnífico cuerpo había sobrevivido a las invasiones de los bárbaros, al advenimiento de la Cristiandad, a los iconoclastas, a la conquista de los francos, y ahora se alzaba sobre un pedestal sencillo en una habitación de paredes de color púrpura, en la que el mármol amarillento relucía a la luz de numerosas velas. Su propietario lo enseñaba tan sólo a sus invitados más apreciados.

—¿De qué dios se trata? —había preguntado ella.

—Creo que se trata más bien de un atleta —replicó su huésped—. Los antiguos griegos convertían a sus atletas en dioses.

El torso desnudo de Manfredo, pálido como el mármol, parecía tan bello como aquel de su recuerdo. Y estaba vivo.

—Cuán dichosa me siento de que en la vida de mi rey haya habido esta tarde tiempo para el amor —dijo ella con un suspiro de felicidad. Hablaba en el dialecto siciliano, la lengua que Manfredo prefería entre todas.

Cuán dichosa, pensó, por el hecho de que después de años de vagabundeo hubiera encontrado por fin un lugar en el mundo donde se sentía amada y necesitada.

Los labios del hombre se curvaron en una sonrisa, pero sus ojos azules estaban ausentes. La inquietud se apoderó de ella. Sintió por la expresión de aquel rostro que él iba a decirle algo que ella no quería oír.

* * *

En sus recuerdos oyó una voz decir: «No hace tanto tiempo que Italia era nuestra, y podría ser nuestra de nuevo». Fue así como Miguel Paleólogo, el basileus o emperador de Constantinopla, había hecho la sugerencia de que ella marchara a Italia, y precisamente en un momento parecido a éste, cuando ambos estaban juntos en la cama en su pabellón de caza próximo a Nicea.

A ella no se apenó ante la idea de separarse de Miguel. Era un hombre flaco con una larga barba gris, y, aunque se consideraba enormemente afortunada por haber atraído su atención, no sentía ningún amor por él.

Había venido a Lucera como agente de Miguel y como embajadora personal ante Manfredo: disgustada por la forma en que la utilizaba Miguel, pero consciente de que no tenía alternativa. Era un regalo de un monarca para otro monarca. Suponía que debía sentirse halagada por ello.

Se presentó en la Corte de Manfredo con el manto dé brocado bordado con joyas, que le había regalado Miguel, y el pelo recogido en una red de plata. Lorenzo Celino la había conducido hasta el trono, y ella hizo una reverencia y miró hacia arriba. Y se sintió como si mirara el sol de frente.

Manfredo de Hohenstaufen tenía una sonrisa brillante, el cabello de oro plateado, los ojos como zafiros.

Descendió del trono, la tomó de la mano y la condujo al jardín de las ocho esquinas. En primer lugar, ella le transmitió los mensajes de Miguel: la noticia de que un ejército tártaro había irrumpido en la ciudad cruzada de Sidón, la había arrasado y luego había vuelto grupas y desaparecido en el desierto; y la advertencia de que el papa Urbano había ofrecido secretamente la corona de Nápoles y Sicilia, la corona de Manfredo, al príncipe Eduardo, heredero presumible al trono de Inglaterra.

—Tu real amo es muy amable, pero ese secreto del Papa no es tal secreto —replicó Manfredo, riendo despreocupadamente—. La nobleza de Inglaterra ha advertido lisa y llanamente al príncipe Eduardo que no le proporcionará dinero ni hombres para una aventura en Italia. El Papa deberá encontrar algún otro barón salteador que robe mi reino.

Después le hizo preguntas sobre ella misma, y hablaron de ella y de él.

Sophia estaba convencida de que todos los occidentales eran gente salvaje, pero Manfredo la asombró con su cultura. Sabía más que muchos bizantinos, para quienes Constantinopla —ellos siempre la llamaban «la Polis», la Ciudad, como si no existiera ninguna otra— era el mundo entero. Durante el breve rato en que Manfredo y ella pasearon juntos aquel día, él le habló en griego, latín e italiano, y ella supo más tarde que además hablaba perfectamente el francés, el alemán y el árabe.

Él le cantó una canción en una lengua que ella no conocía, y después le dijo que era provenzal, la lengua de los troubadours.

Manfredo abrió el broche que sujetaba el manto de ella y lo dejó caer sobre la grava del jardín. La besó a la luz brillante del sol, y ella olvidó a Miguel Paleólogo. Pertenecía en cuerpo y alma a Manfredo de Hohenstaufen.

Y ahora, con un estremecimiento, recordó que, en efecto, pertenecía a Manfredo. No era su compañera, sino su sirviente.

Él rozó ligeramente su pezón con la punta de los dedos, pero ella ignoró el hormigueo de placer que aquello le produjo. Esperaba que él dijera lo que debía decir.

Y, finalmente, habló.

—¿Recuerdas a ese musulmán de cabellos rubios que se ha presentado hoy en la Corte?

—¿El hombre de Egipto? ¿Le habéis matado?

—He cambiado de idea —dijo Manfredo.

Ella sintió un alivio que la sorprendió. Había deseado que aquel hombre viviese. Recordaba su asombro cuando, con un gesto que recordaba el de un mago en el momento de realizar un prodigio, Manfredo abrió la puerta de la sala de la audiencia y toda la Corte pudo ver a aquel hombre rubio con la daga apuntada a la garganta de Celino.

De nuevo le había sorprendido saber que aquel hombre, vestido con túnica y calzas de color pardo similares a las de cualquier mísero mercader italiano, era el esperado sarraceno que venía como emisario del sultán de Egipto.

Cuando le vio cruzar la sala de la audiencia, quedó momentáneamente sin respiración. Parecía uno de esos hombres rubios de la Europa occidental que la gente de Constantinopla llama francos, y que ha aprendido a odiar a simple vista. Sus cabellos no eran tan claros como los de Manfredo; eran más oscuros, de un color más parecido al bronce que al oro. Los labios de Manfredo eran gruesos y rojos, y en cambio la boca de aquel hombre era una línea curvada hacia abajo, la boca de un hombre que ha sufrido la crueldad soportada sin lamentarse, y que podría también ser cruel a su vez. Ella se había preguntado qué cosas habría visto y hecho un hombre así. Mientras pasaba frente a ella, sus miradas se cruzaron. Él tenía unos ojos extraños, de un color indefinible, que miraban con una fijeza próxima a la obsesión. El rostro carecía de expresión y se diría tallado en piedra. Ella supo de inmediato que aquel no era un hombre ordinario, del que se pudiera prescindir si resultaba molesto. No se sorprendió de que Manfredo hubiera decidido dejarle con vida.

—¿Por qué razón habéis cambiado de idea?

—Creo que ese mameluco puede ayudarme —dijo Manfredo—. Y, por consiguiente, voy a ayudarle yo a él. Va a Orvieto, con una misión de su sultán. Quiero que Lorenzo le acompañe.

—¿Cómo le habéis llamado?

—Mameluco. Un esclavo guerrero. Los turcos que gobiernan los países musulmanes capturan a niños muy jóvenes como esclavos y les educan en cuarteles especiales para ser soldados. Olvidan a sus padres y familiares, y están sujetos a una disciplina feroz. Se dice que son los mejores guerreros del mundo.

«¿Qué puede conseguir la vida de un hombre así? Seguramente, o bien destruirle o bien hacerle invencible».

—Ese hombre parece un franco —dijo ella.

—Procede de una familia inglesa —contestó Manfredo—. Vosotros los bizantinos nos metéis a todos en el mismo saco, ¿verdad? Ingleses, franceses o alemanes, todos somos francos para vosotros. Llámale franco si te gusta. Pero, a pesar de su apariencia exterior, ten en cuenta que en su interior es un turco. Lo he sabido al hablar con él. Realmente es asombroso.

Estaban sumergidos en una sombra espesa, porque la forma dorada del arco que se dibujaba antes en el cortinaje del lecho había desaparecido, al ocultarse el sol detrás de una nube. A pesar del calor del verano, ella sintió frío; y aunque no confiaba en Manfredo, se arrimó a él, buscando el calor de su cuerpo.

Pero Manfredo se apartó, preocupado. Ella tomó entonces uno de los cojines carmesíes sobre los que se apoyaba y lo estrechó contra sus senos.

«Qué solo debe sentirse un mameluco. Incluso aquí, donde se tolera a los musulmanes, han intentado matarle. Y cuando se encuentre en el territorio del Papa, todos serán enemigos suyos».

Recordó la faz severa con los pómulos prominentes y los ojos grises, y pensó: «Tal vez sentirse solo no representa ningún terror para él».

«Después de todo, también yo estoy sola, y lo considero preferible».

—¿Cuál es su misión en Orvieto? —preguntó.

Escuchó atentamente mientras Manfredo le explicaba que trataba de impedir que las grandes potencias del Este y el Oeste se unieran para aplastar el Islam entre ambas.

—David espera influir en los consejeros del Papa y hacer que desconfíen de los tártaros, para que ellos a su vez convenzan al Papa —concluyó Manfredo.

—¿Cómo podrá un hombre solo llevar a cabo una tarea tan difícil?

—Me ha traído una piedra de enorme valor, una esmeralda, y yo se la he cambiado por joyas que él llevará a Orvieto y cambiará a su vez por monedas. Me complace sobremanera que el sultán haya confiado en mí estando por medio una piedra de ese tamaño. Eso contribuyó a que cambiara de idea respecto a ese David. Los sarracenos, a su manera, son hombres de honor.

Sonrió a la mujer, complacido en apariencia con la situación y consigo mismo. Ella siguió callada e inmóvil, esperando que él dijera lo que ella temía oír.

—Pero tienes razón —continuó Manfredo—. No podrá hacerlo solo.

La cálida luz amarilla iluminó de nuevo el refugio limitado por los cortinajes. La nube había pasado y el sol brillaba de nuevo. Pero el corazón de la mujer parecía de hielo.

—He decidido que debo confiar a David mi joya más preciosa —dijo él, y puso su mano entre las de ella.

«¡Oh, no!» pensó Sophia, y la angustia le desgarró el corazón al oír las palabras que venían a confirmar su presentimiento. Sintió un terrible dolor, como si él acabara de atravesarla con una lanza. Quiso aferrarse al hombre, conservarle a pesar de él mismo. No se había sentido tan perdida desde que su madre, su padre y el muchacho al que amaba fueron asesinados por los francos.

Estudió su cara para poder recordarla, porque pronto marcharía de allí y probablemente nunca volvería a verle. Pensó que no sería bueno para ella dejarle entrever lo que sentía. Debía decidir qué cara le mostraría.

«Soy una mujer de Constantinopla, sola en un país extraño. Y pertenezco a un antiguo pueblo, sabio y sutil, que aguarda que llegue su momento».

Se sentó en la cama con los brazos en torno a las rodillas, pensando.

—¿De qué manera os ayudará que yo me vaya con él?

Él gruñó suavemente, y ella le miró. Parecía aliviado: Sophia le estaba facilitando las cosas. Sintió que se agitaba en su interior un comienzo de desprecio por aquel hombre.

—He pensado que serías perfecta para esta misión. Y lo eres.

Sus palabras la hirieron, hasta el punto de que casi dejó que se trasluciera la ira que iba adueñándose de ella.

—No alcanzo a ver lo que vos veis, sire.

—Estamos en la cama. Puedes llamarme Manfredo.

«Pero no quiero llamarte Manfredo».

—¿Qué es lo que pensáis que sabré hacer tan bien?

—Sabes esconder lo que realmente piensas —dijo él con una sonrisa—. Lo estás haciendo ahora. Y lo haces muy bien.

—Gracias, sire.

Él movió la cabeza, se sentó junto a ella y pasó un brazo sobre sus hombros.

—A eso me refería cuando dije que eres preciosa para mí. Pero debes ir con ese hombre. No puedo confiarte todas mis razones, pero también es por tu propia seguridad.

Sin duda era sincero con ella, pero no le estaba diciendo todo. Precisamente el día anterior, uno de los criados de Manfredo, al que ella se había atraído con regalos, le había advertido que la reina, Helena de Chipre, había exigido a Manfredo que rompiera con Sophia. Por supuesto, Manfredo jamás admitiría que su mujer podía forzarle a hacer una cosa así.

Sophia deseaba quedarse a solas consigo misma, pensar en todo aquello y llorar, dejar que las lágrimas aliviaran algo el dolor que sentía. Aquel lecho con dosel la oprimía como el calabozo de una prisión. Encontró su saya blanca entre las sábanas revueltas, e, hincándose de rodillas, la alzó sobre su cabeza y forcejeó para ponérsela.

—¿Adónde vas? —preguntó Manfredo.

Ella gateó por la cama en busca de su túnica y de su cinturón.

—Tengo que arreglar cosas. Preparar mi equipaje.

—Aún no me he despedido de ti —dijo él en voz ligeramente hosca.

—Sí lo habéis hecho —replicó ella, en voz deliberadamente baja para que a él le costara escucharla.

—No has oído todo.

La tomó del brazo. Ella deseaba marcharse, pero dejó que la retuviera sin resistirse.

—Necesito tu ayuda —continuó él—. ¿Sabes? Si David fracasa, seguramente dentro de un par de años yo habré muerto.

La soltó. Ella recogió la túnica azul que con tanta alegría se había quitado una hora antes. Sus dedos se aferraron a la seda. Quería estar sola, pero necesitaba saber más. Se volvió a él, arrodillada a su lado.

—¡Dios no lo quiera, sire! ¿Por qué habríais de morir?

—Esta vez el Papa ofrece mi corona a los franceses.

Sentada y dejando la túnica sobre su regazo, la mujer suspiró y concentró en él toda su atención.

—¿Por qué no hacéis las paces con el Papa? ¿Por qué está tan resuelto a destronaros?

—Como todas las rencillas feudales, ésta se remonta a tanto tiempo atrás que nadie recuerda cómo empezó —dijo Manfredo sonriendo con sus labios, pero no con los ojos—. En el momento presente, el Papa se niega a reconocerme porque mi padre prometió devolver la corona de Sicilia.

Hizo una pequeña pausa, y le dirigió una mirada extrañamente intensa.

—Y también porque mi padre no se casó con mi madre. A pesar de que únicamente la quiso a ella, y de que nunca amó a ninguna de las tres emperatrices con las que sí se casó.

«Está intentando decirme algo», pensó Sophia.

Pero antes de que pudiera hacer algún comentario, él siguió relatando la historia de los Hohenstaufen y los Papas.

—Desde el punto de vista de los Papas, tener a un Hohenstaufen gobernando el sur de Italia es como tener un cuchillo junto a su gaznate. Este Papa, Urbano, es francés, e intenta conseguir que los franceses le ayuden a expulsarnos de aquí.

Francés. También era francés el hombre que, cincuenta años antes, había asaltado y saqueado Constantinopla y la había gobernado hasta que Miguel Paleólogo pudo recuperarla.

Y ahora los franceses amenazaban a Manfredo.

Desde su isla de Sicilia, ¡qué fácil les sería desencadenar una nueva invasión de Constantinopla!

En sus recuerdos vio de nuevo a Alexis, el muchacho al que amaba, caer cuando un dardo lanzado por una ballesta francesa le hirió mortalmente. Oyó de nuevo su voz que le decía: «¡Huye, Sophia, huye!»

«¿Por qué me salvé aquella noche, si no para impedir que los franceses conquisten de nuevo Constantinopla?»

—No puedo enviar a Orvieto un ejército para poner fin a las intrigas del Papa contra mí —dijo Manfredo—. Eso haría que toda la Cristiandad se volviera en contra mía. Pero puedo enviar a mis dos personas más queridas: mi valeroso e inteligente Lorenzo y mi hermosa e inteligente Sophia. Unidos a David, tal vez vosotros dos consigáis que mis enemigos se vuelvan el uno contra el otro. Tal vez estaréis fuera seis meses o un año. Y luego regresaréis aquí.

No separó los ojos de ella mientras hablaba, pero un levísimo temblor en su voz le indicó que no era sincero con ella.

—¿Cuándo veré a ese… mameluco?

—Mañana iremos de caza. El bosque es un buen lugar para hablar con libertad.

Hizo una pausa y le sonrió de nuevo.

—Pero no te vistas todavía. Esta tal vez sea mi última oportunidad para disfrutar de tu precioso cuerpo.

Ella miró a otra parte. No sentía deseo de él. Y simplemente pensar en ser disfrutada la ponía enferma.

—Perdonadme, sire, tengo muchas cosas que hacer —dijo. Antes de que él pudiera protestar, se había deslizado entre los cortinajes que rodeaban la cama y colocado la túnica azul sobre la saya, pasándola también por su cabeza. Dejaba atrás la mitad de sus vestidos, con Manfredo, pero eso no tenía importancia. Sus propios aposentos estaban cerca, y más tarde podía enviar a una sirvienta a recoger sus cosas.

Mientras salía apresuradamente por la puerta, simuló no oír la voz irritada de Manfredo, amortiguada por los pesados cortinajes del lecho.

* * *

Sophia envolvió en una pieza de lino blanco el manto de raso y brocado con el que se había presentado ante la Corte de Manfredo. Lo extendió en su arcón de viaje, y luego sacó el cofre con sus joyas del cajón en el que había permanecido desde su llegada allí, y lo depositó sobre el manto.

Manfredo hubiera ordenado gustosamente a sus criadas que prepararan el equipaje de Sophia, pero a ella le resultaba más fácil preservar su intimidad si se encargaba personalmente de hacerlo.

Contempló el cofre de ébano pulido con el águila bicéfala de Constantinopla incrustada en madreperla. El Basileus se la había regalado cuando la envió a Sicilia. La tradición decía que el águila de Constantinopla había inspirado el águila bicéfala de los Hohenstaufen.

Sophia plegó una túnica verde de lana y la colocó sobre el cofre de las joyas. Y mientras estaba así, con las manos sobre la túnica alisando sus pliegues, la pena se desbordó en su interior.

«¿Ha habido alguna mujer más sola en el mundo de lo que yo lo estoy?»

En una noche a la que los resplandores de la ciudad en llamas y los gemidos de los moribundos hacían odiosa, había perdido a su padre, Demetrios Karaiannides, el platero; a su madre, Danuta, y a sus dos hermanas Euphemia e Irene. El pueblo de la Polis se había alzado contra los francos, y los francos, como represalia, habían matado a todas las personas a las que pudieron echar mano.

El muchacho con el que ella iba a casarse, el hombre al que amaba, había huido con ella hasta el muelle de Mármara. Allí encontraron un pequeño bote, y luego el dardo de la ballesta le había atravesado la espalda. Moribundo, la dejó a merced de las olas.

«¡Huye, Sophia, huye!»

Desde entonces, había estado sola.

«¿Qué soy yo? ¿Qué es una mujer sola?»

No una reina o una emperatriz, no una esposa o una madre, no una hija ni una monja. Tampoco una querida, porque tanto Miguel como Manfredo la habían mandado lejos de su lado. No una cortesana, ni una simple ramera.

Pudo cruzar el Bósforo hasta el Asia Menor, y sobrevivir. No deseaba evocar los recursos gracias a los cuales consiguió sobrevivir. De todos ellos, el menos deshonroso había sido el robo.

Dejó que la utilizaran, y demostró ser muy utilizable. Consiguió abrirse paso hasta Miguel Paleólogo, que pretendía recuperar Constantinopla de manos de los francos.

Su ayuda había sido importante para Miguel, y cuando él reconquistó la Polis y se convirtió en su Basileus, la recompensó convirtiéndola en su favorita por algún tiempo. Y ella se había alegrado de ver a Constantinopla liberada de los bárbaros, aunque en la ciudad no vivía ya ninguna de las personas a las que había querido.

Luego, Miguel la había obligado a abandonar el único lugar que amaba, enviándola a Italia con Manfredo.

Y ahora, cuando había empezado a debilitarse en ella la sensación de no pertenecer a ningún lugar, justamente cuando creía haber encontrado un refugio seguro junto a Manfredo, se veía obligada a partir de nuevo.

Sintió que las lágrimas se agolpaban pugnando por salir de sus ojos, y luchó por contenerlas. Desvió su mente de los temas que le causaban aquella desazón, y se concentró en el equipaje.

«San Simeón deberá ir en el otro arcón».

En el centro, con ropas encima y debajo para protegerlo.

Fue a la mesa colocada junto a la ventana, sobre la que estaba el pequeño icono entre dos velas enhiestas en altos candelabros de bronce. Cogió el santo y besó con devoción su frente, y luego sostuvo el icono a la distancia de sus brazos extendidos para observarlo. Los ojos dominaban el retrato y la contemplaban con una mirada azul fija.

Ella misma lo había pintado pocos años atrás, copiándolo de otro icono de mayor tamaño que pertenecía al Basileus Miguel. Simeón tenía las mejillas hundidas, su boca era una línea recta, la barbilla era afilada. El cabello castaño descendía sobre sus hombros, enmarcando el rostro.

Había empleado auténtico polvo de oro para pintar el halo. Miguel era generoso y se rió cuando ella le contó que había gastado parte del dinero que le daba en pinturas caras para un icono. La idea de que una mujer pintara le parecía una rareza divertida, como el oso que bailaba en el Hipódromo.

Detrás del oro del halo estaban el ocre del desierto, y, alzándose solitaria sobre el hombro derecho del santo, la columna sobre la que había vivido como penitencia durante quince años, la columna que le había dado su sobrenombre: Simeón Estilita.

«¿Por qué tengo devoción a este santo? Porque sabía cómo resistir solo, y eso es lo más importante».

«Descansa en paz, santo querido» rezó, y depositó el icono en el arcón de cedro. Plegó las hojas de madera chapada en oro que protegían la pintura, y ocultó así la mirada fija de los ojos azules del santo.

A continuación abrió una pequeña caja de madera oscura y pulimentada, que tenía incrustados fragmentos de madreperla que dibujaban la figura de un pájaro con las alas extendidas. En su interior reposaba una docena de jarritas de porcelana en unos moldes huecos forrados de terciopelo que se adaptaban a sus formas. Cada jarra estaba decorada con el mismo motivo floral en un color diferente, el color del pigmento en polvo que contenía la jarra, herméticamente sellada. Tomando un pellizco de aquel polvo y añadiendo agua y la clara de un huevo crudo, se obtenía un esmalte que brillaba como una joya. Envueltas en un paño de lino en un extremo de la caja estaban sus plumas de ganso, con sus pinceles y sus barras de carboncillo.

Como siempre le ocurría, la vista de estos materiales le hizo desear dejar todo lo que estaba haciendo y ponerse a pintar. Cerró suavemente la tapa, acariciando la cubierta, y recordó que el mercader de Soldaia, en Crimea, que le había vendido la caja en el atrio de la iglesia de San Juan de Studios, le había dicho que procedía de una tierra oriental muy lejana llamada Catay.

«Los habitantes de Catay deben de ser tan civilizados como nosotros, para fabricar una cosa así», pensó mientras colocaba la caja en el arcón.

Aquel sarraceno rubio —el mameluco— al que había visto un momento y al que volvería a ver mañana, no debía ser un hombre civilizado. Era a un tiempo turco y franco: un bárbaro sumado a otro bárbaro.

—Kriste eleison! —susurró—. Que Dios se apiade de mí.

Hasta ese momento había podido controlar su miedo ante los peligros hacia los que se encaminaba. Ahora ese miedo la invadió con toda su fuerza, dejándola paralizada sobre su arcón de viaje, con la mano temblorosa descansando todavía en la caja de pinturas, como si fuera un talismán capaz de protegerla.

Iba a vivir entre los peores enemigos que tenía su pueblo sobre la Tierra, más dignos de temor que los sarracenos: los cristianos latinos de Occidente. El suelo parecía moverse bajo sus pies, y su cuerpo sentía sucesivamente frío y calor, al pensar en lo que le aguardaba allí. Si descubrían que era una mujer de Constantinopla, le arrancarían la piel a tiras.

«¡Una mujer de Constantinopla que ayuda a un sarraceno a conspirar contra el Papa!»

El miedo era como un océano frío y negro, en el que se sumergía sin remedio. Ni siquiera se atrevía a imaginar los horrores, los tormentos que pondrían fin a su vida si las gentes de Orvieto la descubrían.

No estaba obligada a afrontar aquello. Una vez que Lorenzo, aquel David —el mameluco— y ella se pusieran en camino, podría hallar la forma de escapar. Manfredo le había dicho que llevarían joyas. Tal vez pudiera apoderarse de algunas y emplearlas para costearse un pasaje.

«¿Un pasaje a dónde?»

No había ningún lugar en el mundo que pudiera considerar propio, salvo Constantinopla. Y su puesto en la Polis dependía del Basileus, Miguel. Si irritaba a Manfredo, no podría atreverse a regresar junto a Miguel.

Verse exiliada para siempre de Constantinopla sería como estar muerta en vida.

Su mente volvió a ver Constantinopla, reluciente de oro a la orilla del mar. Vio los grandes muros grises que habían protegido Constantinopla contra los invasores de Oriente y Occidente a lo largo de mil años. Vio el espléndido mármol rosa del palacio de Blachernes, la residencia del Basileus con la estatua de Justiniano a caballo, la mano alzada hacia el Este, y la gran cúpula de Hagia Sophia, que parecía flotar sobre la ciudad, mantenida en su lugar por un ejército de ángeles. Oyó el rugido de la multitud de espectadores de las carreras de carros en el Hipódromo, y los gritos de los mercaderes que anunciaban su mercancía desde los tenderetes alineados en las arcadas de la Mese, la principal calle comercial de la ciudad. La Polis era el centro del mundo, la respuesta que daba satisfacción a todos los deseos.

La visión le dio nuevas fuerzas, y sintió cómo la determinación ascendía a través de su cuerpo; se enderezó, levantó la mano de la caja de las pinturas y empezó de nuevo a moverse por la habitación, recogiendo sus pertenencias.

Iría con Lorenzo y el mameluco, y haría, como siempre había hecho, todo lo que fuera necesario. Superaría esa nueva prueba. Con la ayuda de Dios, prevalecería.

«¿Y después?»

¿Qué futuro aguardaba a una mujer sola como Sophia Karaiannides?

Se encogió de hombros. Tiempo habría de pensar en el futuro después de ir a Orvieto y de sobrevivir allí.

De una cosa estaba segura ya. No volvería junto a Manfredo.

Volvió hasta la mesa. De un atril de lectura situado a un lado recogió un libro encuadernado en piel y con hojas de pergamino, abierto por una página marcada con una cinta. Estudió el retrato de Manfredo que había iniciado tan sólo dos días antes. La mayor parte de la superficie contenía apenas trazos rápidos al carboncillo, pero había coloreado la barba con una mezcla de pintura amarilla y blanca, porque era el color más importante y quería plasmarlo primero para así controlar mejor los tonos cuando aplicase los demás colores. Los ojos debían ser lo último, porque, cuando colorease los ojos, la pintura, de alguna forma, cobraría vida.

Incluso con los ojos ciegos, el retrato parecía sonreírle, y ella sintió un estremecimiento de placer evocado. Pero casi inmediatamente le asaltó el rencor.

«¿Acabaré el retrato esta noche para dárselo como regalo de despedida?»

Después de pensar un momento, sus dedos hicieron presa en el pergamino y lo liberaron de las puntadas que lo mantenían sujeto al libro. Lo enrolló y acercó una de sus puntas a la llama de una vela.

CAPÍTULO V

Con rostro severo, Simón de Gobignon caminó lentamente ante los seis caballeros alineados en el muelle. Las caras de los hombres tenían un color escarlata y relucían de sudor bajo los cascos cónicos de acero. Simón sentía también cómo el sudor formaba arroyuelos al bajar por su espalda, bajo la camiseta acolchada de algodón, la cota de malla y la sobreveste.

Sobre su cabeza chillaban las gaviotas, y el olor del agua salada y el pescado podrido daba una notable pesadez al aire cálido.

Venecia en julio, pensó Simón, no era lugar para ir vestido con uniforme de batalla.

Dos banderas, empuñadas por sendos hombres de armas situados al final de la línea, pendían fláccidas por la falta de viento: eran el estandarte real de Francia, con las flores de lis doradas sobre fondo azul, y el de los Gobignon, coronas de oro sobre púrpura.

Simón se estaba haciendo reproches a sí mismo. Había instalado demasiado pronto a su compañía en el muelle, en cuanto supo que la galera que traía desde Chipre a los embajadores tártaros había entrado en la bahía. Y estaba allí, por supuesto; podía ver su silueta alargada y oscura, a menos de un centenar de metros de la orilla. Pero estaba anclada: los oficiales de la República Serenísima realizaban la inspección sanitaria y registraban la carga, una tarea en la que llevaban ocupados varias horas, mientras Simón y sus hombres esperaban y sudaban en posición de firmes sobre el muelle.

Detrás de los caballeros se alineaba una compañía de arqueros, cuarenta hombres en cuatro filas. Hablaban y reían entre ellos en dialecto veneciano, y Simón apenas podía entenderles. Cuando era niño, había aprendido el habla de Sicilia, pero ésta era una lengua casi enteramente distinta.

Simón pensaba que los arqueros no deberían estar charlando. Era poco militar. Además le irritaba, y añadía un factor más de tensión a la interminable espera.

Dio un paso atrás y gritó:

—¡Silencio!

Los arqueros miraron hacia arriba, y en sus rostros vio más sorpresa y fastidio que respeto. Algunos le miraban expectantes, como si pensaran que iba a dirigirles un discurso. Mantuvo la vista fija en aquellos hombres durante lo que le pareció un rato adecuado, y luego dio media vuelta y caminó hasta el extremo del malecón, con los pulgares colocados en el cinto de la espada. Ignoró el murmullo que se elevó en el momento en que volvió la espalda.

—Scusi, Señoría —dijo una voz ronca junto a su hombro. Simón se volvió.

Andrea Sordello, el capitán de los arqueros, le sonreía ampliamente, mostrando una mella en el lugar en que debía haber habido un diente. El puente de su nariz estaba roto y aplastado.

—¿Qué ocurre, Sordello?

El capitán se había presentado a él en Venecia con una carta de recomendación del conde Carlos de Anjou, hermano del rey Luis de Francia, pero la insolencia mal disimulada de las maneras de aquel bravucón incomodaba a Simón.

—Si Su Señoría desea mandar a los arqueros, tal vez sería preferible que les transmitiera sus órdenes a través de mí. Los hombres no comprenden por qué acaba de ordenarles callar. No están acostumbrados a que se les pida sin razón que estén quietos como estatuas.

«Y tú quieres ganar popularidad discutiendo mis órdenes, ¿no es así?»

—Dígales que han entrado al servicio del rey de Francia —dijo a Sordello—. Los soldados franceses acostumbran mantener una actitud militar y una disciplina militar.

—Disculpe Su Señoría, pero eso puede ofenderles.

—No es tarea mía decirles lo que desean oír, sino lo que deben oír —contestó secamente Simón. «Eso ha estado bastante bien expresado», pensó para sí.

—Sí, Su Señoría.

Sordello se alejó. Simón se dio cuenta de que parecía ligeramente contrariado. El hombre tenía ciertamente el aspecto de un soldado veterano. Sin embargo, la carta de su tío Carlos decía que era un apreciable troubadour. O trovatore, como les llamaban en Italia.

—¡Monseñor!

El grito interrumpió sus pensamientos. Alain de Pirenne, su amigo más querido entre los seis caballeros de Gobignon que se había llevado consigo, señalaba hacia el exterior de la bahía. Las dos filas de remos situadas a cada costado de la galera tanto tiempo inmóvil se habían puesto en movimiento. Incluso a aquella distancia, Simón podía oír el redoble del tambor y al cómitre marcando el ritmo con su voz. Simón había escuchado canciones que comparaban los remos de las galeras con las alas de los pájaros, y podía apreciar el parecido ahora que las filas de remos, a aquella distancia, tan delicados como plumas, se alzaban y se hundían en el agua al unísono.

—Gracias a Dios —dijo Simón.

—Desde luego —replicó Alain—. Estoy empezando a parecer más un pichón asado que un hombre.

Cuando la galera abordaba ya el muelle, y volaban por el aire los cabos que debían amarrarla a la orilla, Simón oyó un repentino griterío tras él, y volvió la cabeza para ver qué ocurría.

—¡Abrid paso a la Serenísima! ¡Abrid paso al Dogo! —gritaban los alguaciles. Unos músicos que enarbolaban olifantes, soplaban en grandes gaitas y hacían redoblar tambores, encabezaban una brillante procesión a lo largo del muelle. Dos hombres vestidos con túnicas escarlata hasta las rodillas, adornadas con galones dorados, sostenían unas pértigas de las que colgaba una eran bandera. En la bandera figuraba un león alado rampante sobre fondo verde. Simón vio hileras de cascos relucientes y de espadas desenvainadas presentadas con la punta hacia arriba, y detrás una procesión de hombres con Vestidos de brocado de colores esmeralda y plata, marrón y oro. Dominándolo todo, se aproximaba una enorme carroza de techo dorado y cortinillas de tejido de oro, seguida por un escuadrón de hombres con largas lanzas. Cerraba la marcha una multitud de hombres y mujeres con túnicas de seda brillante y capas de raso, que reían y charlaban entre ellos.

Un hombre con una capa larga hasta los tobillos y un enorme gorro adornado con una trencilla de oro se acercó a Simón. Era, como Simón recordaba, un camarlengo que había estado presente dos semanas antes durante la breve audiencia que le había concedido el Dogo, y en la que él presentó las credenciales del rey Luis.

—Conde, sus tropas están ocupando el lugar que necesita el Dogo para recibir adecuadamente a nuestros huéspedes. Haga el favor de apartarlas.

Había dicho «haga el favor» con un acento tan cortante, que casi equivalía a un insulto. El rostro de Simón enrojeció y sus músculos se tensaron, pero, si el hombre que regía Venecia pedía paso, él no estaba en posición de discutir la orden. Hizo una reverencia cortés y se volvió para dar a sus hombres la orden de desalojar el muelle.

Y así, después de una espera de varias horas, Simón se encontró de repente observando la llegada de los embajadores desde detrás de filas de arqueros venecianos ataviados con uniformes mucho más elegantes que los de sus propios mercenarios.

«¿Por qué —se preguntó Simón— no le había hecho el Dogo un lugar en esa ceremonia de bienvenida?» La decepción le hacía sentirse furioso consigo mismo, tanto como con el Dogo.

«Es por mí. Mi tío Carlos debió enviar a un hombre de más edad, más capaz de inspirar respeto».

El primero en descender por la pasarela de desembarco de la galera de Chipre fue un monje vestido con un hábito pardo y un cordel blanco sujeto a la cintura. Llevaba tonsurada la coronilla, y una larga barba blanca. Se arrojó de inmediato al suelo y lo besó de forma sonora. Luego se levantó e hizo una profunda reverencia ante la carroza del Dogo.

El Dogo de Venecia, Rainierio Zeno, apareció entre los cortinajes que mantenían apartados dos caballerizos vestidos de púrpura. Zeno era un hombre muy anciano, sin dientes, cuyos ojos negros relucían como los de un cuervo. Su cráneo calvo estaba cubierto por una gorra blanca bordada con perlas. Su manto recamado de oro parecía tan tieso y pesado como el caparazón de un escarabajo. A cada lado suyo se habían colocado dos pajes, y él se apoyaba pesadamente en sus hombros, usándolos como muletas. El monje se inclinó y besó el anillo de Zeno.

Simón no podía oír lo que se decían el Dogo y el monje. Este señaló con un gesto el barco. Unos hombres armados —Simón contó diez— descendieron por la pasarela y se dispusieron en una doble fila que llevaba hasta el Dogo. Eran bajos y morenos, y vestían unos petos rojos y negros de cuero lacado y cascos redondos de acero que relucían de forma cegadora al sol, rematados en una espiga puntiaguda. Llevaban arcos cruzados en bandolera en los hombros, y unas espadas largas y curvas pendían de sus cintos. Así eran los tártaros, se dijo.

Sus espadas se parecían mucho a la que llevaba Simón. La de Simón era una cimitarra egipcia, una de sus posesiones más preciosas, y no tanto por la pedrería que la adornaba —una perla engastada justo detrás de la guarnición, un rubí al extremo de la vaina, y una hilera de piedras preciosas más pequeñas a lo largo de toda la empuñadura— como por la persona que se la había dado. Y sin embargo, a pesar de todo lo que la apreciaba, sentía que la cimitarra le lastimaba cada vez que la miraba, porque le recordaba su secreto más oculto, un secreto que tan sólo conocían tres personas vivas. La cimitarra recordaba a Simón que toda su vida estaba construida sobre una mentira.

Y si había aceptado esta misión, era, en parte, para expiar la vergüenza que sentía al recordar ese secreto.

Ahora Simón, sintiendo en su interior una profunda desazón, tocó la vaina de su cimitarra para reafirmarse en sus propósitos. Pero al recordar que la cimitarra había pertenecido en una ocasión a un jefe sarraceno, sintió encogérsele el corazón con un temor súbito.

«Nunca puede saberse a ciencia cierta cuándo o cómo atacarán los sarracenos», le había advertido el conde Carlos de Anjou, su tío Carlos. «Una flecha en una emboscada…; la daga que secciona la garganta de la víctima dormida…; el veneno. Cuando no pueden matar intentan corromper, con oro y con mentiras. Y cuentan con aliados en Italia: el enemigo del Papa, Manfredo de Hohenstaufen, y sus secuaces, los gibelinos. Deberás estar en guardia en todo momento».

La mirada de Simón recorrió la fila de palacios de piedra labrada cuyas fachadas daban a los muelles, y sus almenas, que ofrecían cientos de escondites adecuados para un asesino. Un enemigo tendría únicamente que entrar a escondidas en uno de aquellos enormes edificios: un problema nada difícil de resolver en un momento en que la atención de todo el mundo se centraba en la galera que traía a los tártaros.

«¿Qué debo hacer? Los soldados del Dogo son mucho más numerosos que los míos, y parecen más aguerridos. Y, al parecer, los tártaros han traído a sus propios guerreros. Tal vez nadie me necesita en este momento».

La idea le proporcionó un alivio momentáneo. Pero luego Simón se dio cuenta de que estaba cayendo en la tentación que le había perseguido constantemente a lo largo de su vida: la necesidad de ocultarse.

«¿Acaso no acepté esta misión para reivindicar el buen nombre de mi familia y mi derecho a llevarlo? Y además, no es únicamente mi dignidad lo que está en juego, sino el honor del rey Luis. Si algo sucede a los tártaros ahora que están en suelo cristiano, yo habré decepcionado a mi rey».

Simón estaba a punto de adelantarse a pedir sitio para sus hombres cuando el monje que acababa de desembarcar levantó el brazo. La mirada de Simón siguió la dirección indicada por su ademán, y se detuvo en la pasarela de desembarco de la galera.

Allí aparecieron dos de los personajes más extraños que Simón había visto en toda su vida. Sus rostros tenían el color oscuro del cuero curtido. Las cejas eran como pequeñas banderas negras que flameaban sobre unos ojos oscuros y estrechos que parecían atisbar por encima de las almenas formadas por unos pómulos salientes. Los bigotes eran finos y colgaban como cordones de unas mejillas enjutas adornadas con unas barbas ralas. La barba de uno de los hombres era blanca; y la del otro, negra. Pero tampoco el hombre de la barba negra era joven; en su rostro se abrían profundas arrugas. Los dos hombres iban tocados con unos gorros cilíndricos, rematados por unas piedras rojas, brillantes y esféricas. Vestían unas túnicas largas hasta los tobillos, de seda marrón recamada con hilo de oro, y una especie de chaquetas cortas, de maneas muy amplias. Del cuello de cada uno de ellos colgaba una tablilla rectangular sujeta con una cadena de oro.

El asombro de Simón se convirtió en temor al darse cuenta de que los dos tártaros constituían, en el lugar en el que se encontraban, dos blancos perfectos para un arquero.

Se abrió paso a empujones entre los nombres y las mujeres que se apiñaban delante de él, hasta que se encontró frente a uno de los arqueros del Dogo. El hombre alzó amenazadoramente su ballesta, pero Simón vio de inmediato que no estaba cargada. Bonita protección para los embajadores.

—¡De Pirenne! ¡De Puys! —llamó Simón a los dos caballeros franceses más próximos a él—. Seguidme.

Y volviéndose al ballestero veneciano, le gritó con voz estentórea:

—¡Apártate! Soy el conde de Gobignon.

Tal y como había esperado, su voz llegó al Dogo Zeno, cuyo rostro arrugado como una uva pasa se volvió hacia donde se encontraba Simón.

—¡Serenísima! —llamó Simón, empleando la forma protocolaria de dirigirse al Dogo—. Es mi deber proteger a estos embajadores.

Sordello, colocándose al lado de Simón, dijo en voz baja:

—Sois un gran señor en vuestra propia tierra, Señoría, pero haríais bien en no provocar las iras del Dogo de Venecia.

—No se inquiete por mí —contestó secamente Simón.

Arqueros armados rodearon a Simón por todas partes, pero Simón vio que el Dogo hacía una señal a su capitán. Este gritó una orden y los soldados retrocedieron, dejando que Simón pasara entre ellos.

—¿Por qué estorbáis nuestras ceremonias, joven conde? —La voz del Dogo era apenas un susurro ronco. Sonrió ligeramente, pero sus ojos eran tan fríos como el invierno. Simón se sintió dolorosamente turbado. Después de todo, el hombre que gobernaba la ciudad más fuerte del Mediterráneo era tan poderoso como cualquier rey del mundo.

Simón hincó una rodilla ante el Dogo:

—Perdonadme, Serenísima, tan sólo deseo ayudaros a proteger a los embajadores de Tartaria, como mi rey me ha encomendado.

Sus rodillas temblaban, y sentía que el corazón le latía con tal fuerza que de un momento a otro podía quebrarle las costillas.

La sonrisa se desvaneció y la mirada del anciano se hizo aún más fría.

—¿Piensa el conde franco que Venecia es demasiado débil para encargarse de la protección de sus distinguidos visitantes?

—De ninguna manera, Serenísima —se apresuró a contestar Simón—. Tan sólo deseo que me permitáis añadir mis fuerzas a las vuestras.

—Ni una palabra más —dijo el Dogo, con una voz tan cortante como un cuchillo.

Los tártaros habían descendido ya por la pasarela y estaban en pie ante el Dogo. Por un instante, los ojos de Simón se cruzaron con los del tártaro de la barba blanca, y entonces sintió un temor nuevo, inexplicable y poderoso. Retrocedió un paso, casi como si hubiera encajado un golpe físico, y hubo de asir con fuerza la funda de su espada para tranquilizarse.

El tártaro volvió su mirada hacia el Dogo, y el temor de Simón se desvaneció; tan sólo subsistió el asombro por la razón que había hecho que aquel hombre pequeño y de tez oscura lo inspirara. ¿Qué había visto en aquellos ojos? Una dureza pétrea, una mirada tan vacía de preocupación por Simón de Gobignon como el cielo azul sin nubes que se extendía sobre su cabeza.

El monje dijo:

—Serenísima, éste es Juan Chagan Noyon —indicando al tártaro de más edad—. Entre los tártaros un Noyon, equivale a la categoría de un príncipe de nuestras tierras. El Kan Hulagu os envía un príncipe para mostrar cuán sinceramente desea una alianza con la Cristiandad para destruir a nuestros enemigos comunes, los musulmanes. Este otro caballero es Felipe Uzbek Baghadur. «Baghadur» quiere decir valiente, y es un tumanbashi, un comandante de diez mil soldados. Ocupa un lugar destacado en el consejo de Hulagu Kan.

Los dos tártaros juntaron las manos delante de su pecho y se inclinaron profundamente ante el Dogo cuando se pronunciaron sus nombres.

—¿Cómo es que tienen nombres cristianos? —preguntó el Dogo.

El fraile franciscano sonrió.

—Juan Chagan procede de una antigua familia cristiana, y en otro tiempo fue súbdito del gran rey cristiano de Asia, el Preste Juan. Y Felipe Uzbek fue bautizado en su juventud por el obispo de Karakorum.

El Dogo agitó sus manos huesudas, de modo que sus pesados ornamentos resonaron al entrechocarse.

—¡Tártaros cristianos! ¡El Preste Juan! ¿El obispo de Karakorum? Todo eso es demasiado para que un viejo como yo pueda asimilarlo de golpe. Pero seguramente podré aprender de vos y de estos nobles caballeros muchas cosas útiles para Venecia. Decidles que les invito a acompañarme a mi palacio, y allí cenaremos juntos esta noche, y podré saber más cosas sobre las maravillas del imperio de Tartaria.

Simón sabía que el palacio del Dogo distaba cerca de un kilómetro siguiendo la avenida por la orilla del Gran Canal, y la perspectiva de que los embajadores desfilaran a lo largo de toda esa distancia le alarmó de nuevo. El presentimiento de un desastre volvió a asaltarle con fuerza y le impulsó, de nuevo y contra toda norma de cortesía, a hablar.

—¡Serenísima! Os suplico que me concedáis el privilegio de sumar mis fuerzas a las vuestras para dar escolta a los embajadores hasta vuestro palacio.

La ira centelleó en la mirada que le dirigió esta vez el Dogo.

—Joven, si volvéis a hacer de nuevo tal propuesta, haré que os arrojen al fondo del canal.

Simón no dudaba de que el Dogo cumpliría con gusto su amenaza. ¿Pero permitiría el gobernante de Venecia una reyerta indigna en los muelles en presencia de los dos embajadores? Simón lo dudaba, y decidió seguir insistiendo.

—Perdonadme, Serenísima —dijo, inclinando la cabeza—. Es mi preocupación por esas vidas preciosas lo que me impulsa a hablar.

El Dogo aspiró profundamente. Luego su diminuta boca se curvó en una sonrisa.

—Muy bien, conde. Podéis venir detrás de nosotros.

Mientras el Dogo presentaba a los dignatarios venecianos allí reunidos a los tártaros, Simón ordenó a Henri de Puys y a Alain de Pirenne que alinearan a los caballeros, y a Sordello que formara los arqueros y estuviera dispuesto a seguir detrás del cortejo de los embajadores.

Unos faquines trajeron una silla de manos para los tártaros, que subieron a ella entre reverencias y sonrisas. Para consternación de Simón, el vehículo era abierto, cosa bastante natural, porque los tártaros deseaban ver Venecia, y los venecianos deseaban verles a ellos. Pero eso representaba un peligro todavía mayor.

El monje franciscano se acercó y colocó su mano sobre el hombro de Simón.

—Muy intrépido sois, joven, para hablar al Dogo de Venecia de la manera en que lo habéis hecho. ¿Quién sois vos?

Simón se presentó, y el monje le hizo una reverencia y se dirigió a él en francés.

—Qué felicidad hablar de nuevo la lengua de mis padres. Yo soy Mathieu d’Alcon, de los Hermanos Menores de San Francisco, y nací cerca de Limoges, que no está lejos de vuestras posesiones, conde. Aunque, por supuesto, no hay ningún lugar en Francia que lejos de las tierras de los Gobignon.

Su amplia sonrisa reveló a Simón que sus palabras eran una broma amistosa.

—Fue nuestro buen rey Luis quien me envió al país de los tártaros hace algunos años. Me sentiré encantado de que regresemos a tierras francesas cuando partamos de Venecia.

Dio un apretón al brazo de Simón y volvió a ocupar su puesto en la procesión del Dogo.

Simón había empezado a pensar que todo el mundo se había confabulado contra él, y las palabras amistosas de fray Mathieu le consolaron extraordinariamente. Miró al monje de barba blanca con calidez mientras éste hacía una seña negativa con la cabeza a los criados que le presentaban una silla de manos. Como buen franciscano que había hecho votos de pobreza y de vivir con sencillez, el monje no podía permitir que le llevaran a hombros, e insistió en caminar con sus pies calzados de sandalias tras la silla de los tártaros.

Simón y sus hombres siguieron al último contingente de infantes del Dogo a lo largo del muelle. Frente a ellos, un puente arqueado de piedra se alzaba sobre uno de los innumerables canales venecianos.

La procesión avanzaba con lentitud. Después de cruzar el puente, Simón vio que la silla de manos de los embajadores doblaba una esquina, y su pulso se aceleró porque las personas que debía proteger quedaban ahora fuera de su vista.

Quería apresurarse a llegar a la esquina, pero la calle se estrechaba en ese lugar, con los muros blancos y lisos, sin ventanas, de un palazzo a un lado, y un enrejado de hierro al otro. No quedaba espacio para adelantar a los que iban delante. Simón apresuró el paso hasta casi pisar los talones calzados con botas de cuero del lancero que tenía delante.

Dobló la esquina y salió a la pequeña plaza situada frente al palacio del Dogo. Desde allí vio cómo los vehículos del Dogo y de los embajadores franqueaban la puerta abierta entre el palacio y la gran basílica de San Marcos.

Entonces paró en seco, sintiéndose como si hubiera chocado de cabeza contra una pared. La verja que daba acceso al palacio sé cerró con estruendo, y frente a él quedó formada una triple hilera de soldados de la República Serenísima, uniformados de verde y oro y armados con largas lanzas.

—Mère de Dieu! —susurró.

No podía abrirse camino hasta el interior del palacio. Aunque lo intentara, sólo conseguiría hacer el ridículo. Además, dudaba de que sus hombres estuvieran dispuestos a luchar. Aquellos mercenarios indisciplinados eran también venecianos, y ¿cómo iban a obedecer las órdenes de un seigneur francés que les había contratado apenas el día anterior, para luchar contra sus propios compatriotas?

—Se diría que Su Señoría no es bien recibido en palacio —murmuró una voz a su lado. Simón se giró y miró fijamente a Sordello, cuyo rostro baqueteado parecía ocultar un cierto regocijo interior.

Simón intentó pensar en alguna manera de recuperar su dignidad.

—Ve a buscar al jefe de la guardia de palacio y dile que deseo hablar con él.

Sordello se encogió de hombros.

—Como ordene Su Señoría.

Alain de Pirenne, con su puño cubierto por un guantelete colocado sobre la vaina de su espada, dio rienda suelta a su indignación.

—¡Maldita sea la descortesía italiana! Se merecerían que alguien hundiera una daga en el cuerpo de esos tártaros mientras nosotros estamos aquí plantados.

«¡Dios no lo quiera!», pensó Simón.

Sordello regresó con un soldado veneciano, que se llevó la mano respetuosamente a la visera de su bruñido casco redondo.

—El sergente tiene un mensaje para vos de parte de Su Serenísima el Dogo, Señoría.

—Dile que hable.

Simón no conocía el dialecto veneciano lo bastante como para comprender lo que decía el hombre del casco redondo, y, para empeorar las cosas, éste se expresaba en lo que parecía un murmullo lleno de embarazo.

—¿Qué es lo que dice, Sordello?

—Perdonadme, Señoría —dijo Sordello—. El mensaje puede ofenderos. Únicamente lo repetiré si vos lo deseáis así.

—¿Qué es lo que dice? —repitió Simón con sequedad.

—El Dogo dice que debéis aguardar en los cuarteles que vos mismo elijáis hasta que los embajadores de Tartaria estén dispuestos a emprender el viaje. En ese momento, él los dejará a vuestro cuidado. Hasta entonces no debéis volver a molestarle, a menos que seáis un excelente nadador.

Simón sintió arder la furia en su interior. Apretó los puños y se reprimió.

—Agradece de mi parte a Su Alteza Serenísima su cortesía para conmigo, y dile que guardaré eterno recuerdo de ella.

Sordello asintió, y una expresión de respeto apareció en su cara llena de cicatrices.

Mientras Sordello repetía las palabras de Simón al sargente de la guardia del Dogo, Simón dio media vuelta y recorrió de regreso el mismo camino por el que había venido, hasta quedar situado frente al mar. Lágrimas de ira y de frustración bañaban sus ojos. Podía sentir cómo la sangre le latía en las sienes. El Dogo le había tratado como a un chiquillo. Aquella vieja gárgola le había insultado, había insultado a la casa de Gobignon y al rey Luis en su persona.

Y no había nada que Simón pudiera hacer para evitarlo. Se sentía furioso y mísero. Su gran misión comenzaba con un fracaso.

CAPÍTULO VI

El decepcionado Simón decidió que al menos acuartelaría a sus caballeros franceses y a sus arqueros venecianos tan cerca del palacio del Dogo como le fuera posible. El Dogo sería por algún tiempo el único encargado de la protección de los tártaros, y Simón no podía hacer nada en ese terreno.

Con la ayuda de Sordello, encontró alojamiento para sus hombres al escandaloso precio de dos dinares por hombre y noche —los caminos no eran el único lugar donde podían encontrarse salteadores— en la posada más próxima a la Piazza San Marco, a muy escasa distancia de la misma siguiendo una pequeña calle lateral. ¿Qué cantidad de lo que pagaba al posadero, se preguntó, acabaría en la bolsa de Sordello?

Luego, acompañado por Alain de Pirenne, regresó a pie hasta la verja de entrada del palacio del Dogo, un amplio edificio de tres pisos cuya fachada se extendía desde el muelle hasta la basílica. Por medio de un guardia envió un mensaje al interior, pidiendo a fray Mathieu que se reuniera con él en la piazza. Sospechaba que el amable franciscano era el personaje más importante del séquito de los tártaros.

Simón y Alain se habían desembarazado de las armaduras y vestían unas túnicas de seda mucho más cómodas, capas cortas y gorros de terciopelo. Seguían llevando sus pesados cintos, con largas espadas colgando al costado izquierdo y sendas dagas al derecho. Los tacones de cuero de sus botas puntiagudas resonaban en el empedrado de la piazza mientras paseaban, a la espera de ver aparecer a fray Mathieu.

Alain todavía estaba indignado.

—No tienen idea de quién eres, Simón. ¡Vamos! Podrías coger toda esta ciudad y colocarla en un rincón de tus dominios de Gobignon sin que nadie se apercibiera de ello.

La tez de Alain, ya de por sí sanguínea, había adquirido un tono purpúreo debido a la ira. Su mostacho rubio se erizaba.

«De la misma manera en que París pasa desapercibida en medio de la lie de France», pensó Simón con una sonrisa.

Ahora que se había despojado de su armadura, y transcurrida ya una hora o más, Simón se sentía más a gusto y tendía a aceptar la situación. Después de todo, si él no podía introducirse en el palacio del Dogo, podía razonablemente suponer que tampoco podría hacerlo ninguna persona que deseara atacar a los tártaros.

—Son sus riquezas y su flota lo que hace grande a esta ciudad, Alain, no su tamaño.

—Eso es lo único que preocupa a los venecianos: el dinero.

Como cualquier caballero cumplido, Alain despreciaba el dinero y a quienes lo amaban por encima de todo. En cambio, Simón había adquirido un respeto mayor por el dinero mientras aprendía a administrar sus posesiones.

—Ni siquiera París posee bellezas que puedan compararse con éstas —dijo Simón, aunque sintió una sombra de deslealtad al hacer esa afirmación—. Mira esos caballos.

Y señaló la fachada situada sobre el pórtico central de la catedral de San Marco, donde cuatro relucientes caballos de bronce se erguían en una cabriola, tan orgullosos y con una energía tal que casi parecían moverse.

Alain dio un silbido apreciativo.

—Me pregunto quién sería el brujo que los hizo.

Simón, que había estado haciendo preguntas durante la semana que llevaban allí, contestó:

—Han venido de Constantinopla. Hace aproxiMadamante sesenta años, los venecianos pagaron a un ejército de cruzados franceses —nuestros abuelos— para que se desviaran de su camino a Tierra Santa y conquistaran, en su lugar, Constantinopla. Los venecianos se llevaron estos caballos y los colocaron aquí para proclamar su triunfo.

—Desviar una cruzada es sin duda un pecado grave —replicó Alain—. Y robar es siempre robar. Pero ninguno de mis abuelos tuvo nada que ver con el hecho vergonzoso que me cuentas.

—Tampoco los míos —aclaró Simón—. He dicho que los caballeros franceses que conquistaron Constantinopla eran nuestros abuelos únicamente como una manera de hablar.

«Pero mi antecesor, el conde Amaine de Gobignon, hizo cosas mucho más vergonzosas. Como bien lo sabe Alain, aunque él es demasiado buen amigo para mencionarlas».

—Sin embargo, el buen gusto de los venecianos es admirable —dijo Simón en voz alta, mirando todavía los caballos.

—Por lo que me han contado, ésta debe ser la ciudad más rica del mundo —dijo Alain, desviando el tema—. ¿Pero qué importa, Simón, si sus riquezas son robadas?

—Venecia no es ni mucho menos la ciudad más rica del mundo, messire —dijo alguien a su lado.

Sorprendido, Simón se volvió hacia fray Mathieu, que había salido a reunirse con ellos y les observaba con ojos cálidos y amistosos. Simón sintió el impulso de rodear con sus brazos al anciano, y estrecharle entre ellos.

—Existen en el Extremo Oriente ciudades tan grandes y ricas que hacen que, comparada con ellas, Venecia parezca una aldea de pescadores —prosiguió fray Mathieu, con su larga barba blanca agitándose levemente a la brisa que venía del muelle.

—A la gente le gusta contar historias increíbles del Oriente —dijo Alain en tono escéptico—. He oído hablar de ciudades de oro macizo, de pájaros tan grandes como elefantes, y así sucesivamente.

«¡Pero este hombre ha estado allí!», hubiera querido gritar Simón. Por mucho que le agradara Alain, Simón estaba descubriendo en su amigo una estrechez de miras que le convertía en un compañero de viaje frustrante. Con Alain delante, la conversación con fray Mathieu corría el riesgo de languidecer, y Simón deseaba que fuera lo más fluida posible.

—Sire Alain —dijo—. Temo que nuestros soldados de alquiler empiecen a beber, pelear y putañear y se metan en líos si alguien no les vigila. ¿Querrás cuidarte de ellos, por favor?

De Pirenne alzó de inmediato la mano.

—Los mantendré quietos incluso por la fuerza si es necesario, monseñor. —Ahora que se encontraba presente un tercero, se dirigió a Simón con la formalidad debida a su rango.

—Dicen que los viajes abren la mente a los hombres —comentó fray Mathieu cuando De Pirenne se hubo alejado—. Pero algunas mentes son como las mansiones situadas en campo abierto. Cada vez que se aproxima alguna cosa extraña, cierran herméticamente todas las puertas y ventanas.

Tomó el brazo de Simón y le guió a través de la piazza pavimentada hacia la catedral. La fachada, con sus numerosas columnas de mármol rosa, blanco y verde, sus esculturas, y los mosaicos que cubrían todos los espacios intermedios, dejó a Simón sin respiración. La opulencia de las cinco grandes cúpulas parecía hablar a Simón de las legendarias riquezas de Oriente: tan diferentes eran de las ojivas puntiagudas de las catedrales recién construidas en Francia.

—Os estoy muy agradecido, Simón, por insistir tanto en protegernos hoy —dijo fray Mathieu—. La descortesía del Dogo ha sido una muestra de grosería de la peor clase: la grosería de quien se considera más refinado que cualquier otra persona.

Simón se sintió mejor, aunque se preguntó si el monje no estaría hablando de ese modo tan sólo por amabilidad hacia él.

—Agradezco que intentéis consolarme —dijo—, pero el Dogo parece muy convencido de poder bastarse solo para proteger a los embajadores.

—Todo es teatro —dijo fray Mathieu—. Los venecianos no vigilan lo bastante. El Dogo no cree que corramos ningún peligro. Y tampoco parece importarle. Creo que todavía no ha decidido si tiene alguna cosa que ganar con la alianza entre cristianos y tártaros. Después de todo, los venecianos mantienen en estos días un comercio bastante floreciente con los musulmanes.

Simón le miró asombrado.

—¿No es pecado eso?

—Tal vez sea un pecado contra Dios, pero no contra las ganancias. Y el encabezamiento más común de los libros de cuentas de vuestros mercaderes venecianos es: «Por Dios y por el beneficio». Joven Seigneur de Gobignon, no sabéis lo feliz que me siento por hablar de nuevo después de tantos años con un francés.

—¿Cuánto tiempo habéis permanecido entre los tártaros, fray Mathieu?

El viejo franciscano suspiró.

—El tiempo suficiente para aprender que los pueblos orientales cuentan los años por ciclos de doce. Dan a cada año el nombre de un animal determinado.

—Un sistema extraño.

—Un sistema muy sensato. Es más fácil recordar animales que números. Veamos, este año, el Anno Domini mil doscientos sesenta y tres, lo llaman el año de la Oveja, y cuando entré por primera vez en el campamento de Hulagu Kan los tártaros me dijeron que aquel era el del Dragón. Del Dragón a la Oveja hay —contó con los dedos mientras pronunciaba en voz baja los nombres de los animales— siete animales. De modo que hace siete años que nuestro buen rey Luis me envió como portador de sus mensajes a los tártaros.

—Así pues, ¿fuisteis allí el año mil doscientos cincuenta y seis?

—Anno Domini mil doscientos cincuenta y seis. Así es.

Simón deseaba conocer muchas más cosas sobre la vida entre los tártaros. Pero el anciano monje y él podían tener largas charlas camino de Orvieto. De momento, había otras cuestiones más urgentes.

En el momento en que iba a empezar a hablar, el monje señaló la puerta abierta entre la basílica y el palacio del Dogo.

—Allí van los armenios.

Simón vio a seis de aquellos hombres morenos cruzando en fila la piazza. Aunque de pequeña estatura, caminaban con cierto contoneo fanfarrón. Habían prescindido de sus armaduras de cuero y llevaban túnicas de seda blanca y pantalones bombachos de color rojo sobre unas botas cortas negras.

Las túnicas iban sujetas por cinturones de cuero negro, y de cada cinturón colgaba un sable curvo en una vaina recamada de joyas. Los arcos iban cruzados a su espalda, junto a unas aljabas de piel negra.

—Cuatro más se quedan dentro como guardia de los tártaros —dijo fray Mathieu.

Simón se había preguntado justamente cómo compartirían sus caballeros y sus arqueros con los guardas armenios la responsabilidad de proteger a los tártaros.

—¿Por qué los embajadores han traído con ellos a armenios, y no a sus propios guerreros tártaros? —preguntó a fray Mathieu.

—Porque los armenios son cristianos, y se parecen más a los europeos que ellos mismos. Los armenios son aliados, no súbditos de los tártaros. Los diez que viajan con nosotros son personas importantes en la nación armenia. Uno de ellos, Hethum, heredará algún día la corona de Armenia. Uno se siente más seguro viajando con hombres como ellos.

Simón vio cómo la media docena de armenios desaparecían de la plaza por una estrecha calle lateral. Sintió una pizca de aprensión al darse cuenta de que se encaminaban a la calle en la que estaban acuartelados sus propios hombres. Hubiera querido ir detrás de los orientales, pero no deseaba interrumpir la conversación con fray Mathieu. Sintiéndose atraído hacia dos direcciones opuestas, se acomodó con esfuerzo al paso lento y pensativo del monje, mientras seguían acercándose a la catedral.

—He oído que algunos tártaros son cristianos —dijo Simón.

—Entre los tártaros existen muchas religiones. —Habían llegado frente a la fachada de San Marcos, y fray Mathieu, cogido todavía al brazo de Simón, dio media vuelta y empezó a caminar de nuevo hacia el palacio del Dogo—. La esposa de Hulagu Kan, la Khatun, es cristiana, y en cambio él es pagano. Pero lo que realmente adoran todos los tártaros es la fuerza. En su propia lengua se llaman a sí mismos «mongoles», que significa fuertes.

Simón miró al monje y vio en sus viejos ojos una indefinible expresión de terror.

—Uno se pregunta por qué razón los creó Dios. ¿Para castigarnos por nuestros pecados? ¿O bien para gobernar el mundo y aportar un nuevo orden a toda la humanidad?

—¿Gobernar el mundo? —dijo Simón. Pensó en los dos hombres de ojos rasgados que había visto desembarcar de la galera pocas horas antes. Recordó la mirada que le había dirigido el tártaro más anciano, tan desprovista de sentimientos como si mirara hacia abajo desde un lugar muy elevado.

—Ellos creen que su destino es gobernar el mundo —dijo fray Mathieu—. Y no es ningún sueño disparatado. Ya han conquistado una gran parte. Tal vez os burléis de mí como lo ha hecho vuestro escéptico caballero, monseñor, si os digo cuán vasto es el Imperio de los tártaros. Tomad juntos a Francia, Inglaterra y el Sacro Imperio Romano, y apenas se advertirán en la inmensidad de las tierras que gobiernan los tártaros.

—Por favor, llamadme Simón, padre, si os parece bien. Me azora que una persona como vos me trate de monseñor.

Fray Mathieu palmeó la mano de Simón.

—Muy bien, Simón. Has sido muy amable al hablar así. Nos irá bien hacer amistad, porque nos encontramos ante una misión muy difícil y confusa.

—¿Por qué confusa?

—No podemos estar seguros de que actuamos de la forma correcta. Esos dos hombres, Juan y Felipe, mandan grandes ejércitos del Imperio tártaro. Míralos, Simón. Date cuenta de cómo observan las fortificaciones y las armas. Los mismos monjes que les convirtieron al cristianismo les enseñaron también a escribir. Muchas veces, al terminar la jornada en Siria o en Chipre, les he visto hablar juntos, tomar notas, trazar mapas. Tanto si concluyen la alianza como si no lo hacen, habrán almacenado muchos conocimientos útiles cuando regresen junto a su Kan.

«¿No sería mejor para todos nosotros, en ese caso, que yo fracasara en mi misión de proteger a los tártaros, y que algún enemigo de la Cristiandad consiguiera darles muerte?»

Simón sintió una punzada dolorosa en su cabeza cargada. Deseaba desesperadamente que la alianza fuera un éxito, para mostrar a la nobleza de Francia que ni él ni su familia merecían el desprecio de sus iguales. Si la alianza fracasaba, él habría fracasado, y la casa de Gobignon se hundiría más aún en la deshonra.

Dejemos que los demás se preocupen por la cuestión de si es correcto o no proteger a los tártaros, decidió finalmente.

—¡Monseñor!

La voz que se dirigía a Simón desde el otro lado de la plaza tenía un timbre de urgencia, y le asaltó el presentimiento de un desastre. Se volvió y vio que su escudero, Thierry d’Hauteville, con su largo cabello negro al descubierto, corría a través de la piazza.

—¡Están luchando, monseñor! —jadeó Thierry—. Nuestros arqueros venecianos y los hombres de Tartaria. Será mejor que vengáis de inmediato.

—¡Jesús, sálvanos! —oyó susurrar Simón a fray Mathieu a su lado.

Al mirar los ojos angustiados de Thierry, Simón sintió crecer la rabia en su interior. Había traído consigo a seis caballeros. Cualquier caballero digno de llevar espuelas era capaz de impedir pelearse a aquella chusma. Y si no habían podido hacerlo, pensó cambiando repentinamente de la ira a la aprensión, ¿qué más podría hacer él?

No había tiempo para pensar.

—Padre, ¿queréis venir también? —dijo a fray Mathieu, y sin esperar su respuesta tocó a Thierry en el hombro y echó a correr junto a él.

—Os sigo tan aprisa como puedan mis piernas, hijo mío —oyó la voz del fraile a sus espaldas.

—¿No habéis podido detenerlos? —preguntó a Thierry mientras enfilaban un estrecho callejón sin salida empedrado con guijarros desiguales.

La preocupación le hacía sentir pesadas las piernas. De Puys, un veterano de la última cruzada, y De Pirenne, un caballero fuerte y bien entrenado, ellos, habían enviado a buscarle a él. A Simón de Gobignon, que a sus veinte años de edad nunca en su vida había presenciado una batalla.

Por el amor de Dios, ¿qué esperaban de él?

—No podíamos hacer nada sin matar a la guardia de los tártaros —dijo Thierry—. Ya veréis cómo están las cosas cuando lleguéis al lugar.

La posada era un edificio de piedra con otras casas adosadas a cada lado. La mitad inferior de la puerta dividida estaba cerrada, pero la mitad superior había quedado abierta, y Simón oyó gritos en el interior. Thierry se adelantó y abrió la puerta para dejarle paso.

Tardó unos segundos en distinguir las cosas en la oscuridad de la amplia sala. Chocó con algunas personas en la sombra al abrirse paso hacia el centro del amplio comedor. Por las ventanas enrejadas entraba algo de luz, y un único velón amarillo muy grueso que ardía en un candelero sobre una mesa esparcía una tenue claridad en torno. La sala despedía un olor penetrante a hombres sudados y vino agrio.

—¡Abrid paso a Monseigneur le Comte! —gritaba inútilmente Thierry mientras los mercenarios italianos parloteaban incomprensiblemente en su jerga.

Simón se abrió paso hasta el rincón de la sala que estaba iluminado por el velón, y se encontró frente a un hombre ceñudo de piel morena que le amenazaba con una espada reluciente. Cinco de los armenios habían formado un círculo protector, con sus sables desenvainados.

En el interior del círculo, el sexto armenio se inclinaba sobre un hombre tendido sobre una mesa. Aquel hombre, apenas si agitaba sus brazos, y sus ojos giraban en sus órbitas. A pesar de la escasa luz, Simón pudo ver que su rostro, vuelto hacia un lado en su dirección, tenía un color púrpura. El armenio sujetaba su arco detrás del cuello del hombre, e iba dándole vuelta muy despacio. Entonces Simón advirtió la cuerda del arco apretada al cuello.

Simón se sintió impresionado por lo que ocurría. Le pareció que le faltaba su propia respiración, y que su corazón latía tumultuosamente como si buscara más aire. Quería alejarse de allí, y sabía que no podía hacerlo. Debía detener aquello de alguna manera antes de que el veneciano muriera.

—¡Sangre de Dios! —murmuró. Había reconocido la cara congestionada y deforme de aquel hombre.

Sordello.

Alrededor de Simón los venecianos se habían aproximado a los armenios, con las dagas desenvainadas relucientes a la luz del velón. Pero ninguno de los infantes quería ser el primero en desafiar aquellos sables.

Eso significaba, pensó Simón, con el corazón golpeando con fuerza en su pecho, que debería ser él quien se enfrentase a ellos.

«¿Dónde diablos están mis caballeros?»

Al mirar a derecha e izquierda, Simón vio a Alain, Henri de Puys y los otros cuatro, empuñando sus espadas, pero —como él mismo— sin armadura, colocados en pie entre venecianos y armenios, dudando sobre qué hacer. Contra una de las paredes vio un grupo de mujeres, con los pechos desnudos brillantes a la pálida luz del velón. En pie delante de las mujeres y en actitud protectora estaba un hombre que Simón reconoció como el posadero. Por el precio que Simón estaba pagando, ¿no podía aquel hombre mantener el orden en su propia casa?

—¡Ah, ahora tenemos a esos apestosos figli di cagne! —gritó un hombre a espaldas de Simón. Este se giró y vio una ballesta alzada a la altura dé su hombro. Había ordenado que las armas de los venecianos se guardaran bajo llave. Evidentemente, alguien había roto los cerrojos. Cuando el resto de los venecianos se armaran con sus arcos, los armenios serían exterminados.

Pero también los armenios disponían de arcos, y uno a uno empezaron a empuñarlos. Simón escuchó el crujido ominoso de las ballestas al tensarlas los venecianos. Los armenios no conseguirían tender sus arcos y colocar en su lugar las flechas antes de que empezaran a volar los virotes de las ballestas.

Los actos de Simón siguieron de inmediato a sus pensamientos.

—Cessi! —gritó, esperando que los venecianos le entendieran.

Todos los ojos se volvieron hacia él. Los músculos de su estómago se tensaron mientras pensaba a toda prisa qué es lo que sería preferible hacer a continuación.

Las manos de los venecianos que sostenían las ballestas dudaron al reconocer a su amo.

—¡De Pirenne, De Puys y el resto de vosotros! Haced que nuestros hombres bajen sus ballestas.

Pero mientras Simón hablaba, el armenio que estrangulaba a Sordello había dado otra vuelta a su arco, y el veterano soldado gruñía y boqueaba.

Simón se dio cuenta de que, si empuñaba su cimitarra, la sala se convertiría en una carnicería en unos momentos. Se aproximó al armenio que estaba más cerca, extendiendo las manos para mostrar que estaban vacías. Rogó a Dios que aquel hombre, la flecha de cuyo arco apuntaba a su pecho, no se diera cuenta de lo temblorosas que estaban sus manos tendidas.

—¡Baja el arco! —dijo con voz firme.

Esperó que el hombre entendiera el tono. Mientras hablaba, sujetó con fuerza el arco próximo a él y lo apartó. El corazón se le había disparado, y casi podía sentir cómo la punta acerada de la flecha penetraba en su pecho. ¡Y qué desprotegida quedaba su espalda ante los virotes de las ballestas!

El armenio dio un paso a un lado y dejó pasar a Simón. Este dejó escapar un profundo suspiro de alivio. Al avanzar, la suela de sus botas patinó ligeramente. El suelo, advirtió, estaba resbaladizo por el vino derramado.

Ahora había llegado frente al hombre que estrangulaba a Sordello. Un pensamiento cómodo asaltó a Simón: «No me gusta Sordello. No me importa que el armenio le mate. ¿Por qué arriesgar mi vida por él?»

La respuesta llegó de inmediato: «Porque un buen señor es leal a sus hombres».

Habló autoritariamente, pero sin alzar la voz.

—Detente. Este es uno de mis hombres y no debes matarle. Suéltale.

Puso una mano firme en el antebrazo del armenio, que era de estatura bastante más corta que él mismo. El entrecejo del hombre moreno se frunció en una arruga recta. Estaba estudiando el rostro de Simón. Simón notó el ligero temblor de los músculos bajo su mano.

Cualquier hombre temblaría en un momento así, no importa cuán valiente o cuán curtido fuera en la lucha, pensó Simón. Pero vio que las mejillas del armenio eran lisas; y sus ojos, claros. Su bigote negro era pequeño y fino.

«Debe de tener mi misma edad. Tal vez incluso es más joven».

Simón sintió despertar su simpatía por el joven armenio, y deseó poder imponérsele. ¿Pero por qué una persona de aspecto tan agradable había llegado al extremo de intentar estrangular a un hombre con la cuerda de un arco? Tal vez Sordello había hecho alguna cosa especialmente malvada.

—Vamos —dijo Simón, dando un ligero apretón al brazo del joven—. Suéltale.

Intentó sonreír, con la esperanza de que el otro se diera cuenta de sus sentimientos amistosos.

El armenio dejó escapar un profundo suspiro y cerró los ojos. Luego aflojó la presión del arco. Lo golpeó con una mano para hacerlo girar. Simón oyó el débil gemido que exhaló Sordello, y luego el italiano se deslizó hasta el suelo de piedra.

Una mujer de cabellos teñidos que brillaban con un resplandor de oro rojizo a la luz del velón se precipitó hacia el joven armenio y se colgó de su brazo, hablando en un italiano torrencial. El se puso rígido al principio, pero luego le sonrió.

—Gracias —dijo Simón al armenio, con voz que el alivio hacía temblorosa.

Sonrió y palmeó el brazo libre del hombre moreno, sintiendo que sus sencillas palabras de gratitud sonaban estúpidas. Si al menos fray Mathieu estuviera aquí, él podría hablar con los hombres del Este.

Una fría sensación de alivio bañaba a Simón. Hasta el momento, todo había transcurrido sorprendentemente bien. Pero se recordó a sí mismo que aún no había finalizado el incidente. Debía seguir pensando aprisa.

—De Puys, llévate de aquí a los venecianos. Reúnelos fuera de la casa. Luego llévatelos también fuera de esta calle. Y recoge sus ballestas y guárdalas de nuevo bajo llave. Nunca has debido dejar que cogieran esas armas. De Pirenne, tú quédate aquí y cuéntame qué ha sucedido.

—Bueno, la cosa fue así, monseñor —dijo Alain, que parecía consternado—. Nuestros hombres estaban bebiendo tranquilamente, y esa mujer pelirroja se había sentado junto a Sordello. Luego entraron los hombres de Tartaria. No armaron escándalo, se limitaron a sentarse en un rincón. Pero la mujer se encaprichó con el hombre al que habéis visto intentar matar a Sordello. Fue a servirle vino, y se sentó con él. Sordello fue también allí, e intentó llevársela de nuevo con él. Se cruzaron palabras. Ninguno de los dos entendía lo que decía el otro, pero el sentido estaba claro. Sordello se abalanzó sobre el otro con un cuchillo. Y el otro hombre le golpeó con el dorso de la mano: un golpe sorprendente, de veras y creo que, para Sordello, más sorprendente todavía. Y lo siguiente que sé es que empezó a estrangular a Sordello y que los demás no dejaban que nadie le detuviera. Sordello tenía la llave de la cámara donde guardábamos las ballestas. Cuando el armenio le dominó, la arrojó a uno de los venecianos.

Una típica reyerta de taberna, pensó Simón, como la mayoría de los casos que le llevaban para que administrara justicia, desde que se había convertido en el nuevo Seigneur de Gobignon. Se sintió disgustado con todos aquellos estúpidos. No hacía falta indagar más para saber de quién era la culpa. Con toda seguridad, de aquella maldita mujer. Gracias a la Virgen, no había habido que reparar ningún daño, sino únicamente detener la pelea.

Sordello, que había estado tendido en el suelo acurrucado sobre sí mismo, lanzó repentinamente una patada. La mujer gritó y el armenio cayó pesadamente al suelo resbaladizo, mientras Simón miraba la escena. Sordello cayó sobre el armenio, y una daga relampagueó en el aire e hirió en el pecho a aquel hombre.

Simón no tuvo tiempo de advertir el pánico que le inundaba. Sujetó el brazo de Sordello, demasiado tarde para detener la daga, pero al menos a tiempo de impedir que penetrara más profundamente en los músculos del tórax. El armenio dio un rugido de dolor. Empleando toda su fuerza, Simón apartó a Sordello del armenio y le empujó hacia atrás. De Pirenne le sujetó y procedió a desarmarlo.

Dando gritos en su propia lengua y blandiendo los sables, los demás armenios se lanzaron sobre Sordello.

Una voz familiar gritó una orden en una lengua extraña. Fray Mathieu irrumpió en el círculo de luz de la vela, con su barba blanca flotante y los brazos levantados. Ante su súbita aparición los armenios, dispuestos hasta ese momento a hacer pedazos a Sordello —y tal vez a De Pirenne con él— vacilaron.

«¡Oh, gracias, Dios mío!» Simón ya no era el único que debía llevar el peso de controlar aquella situación de pesadilla.

Fray Mathieu siguió hablando a los armenios. Simón no podía deducir por su tono si estaba riñéndoles o intentando apaciguarles. En la habitación había cinco hombres furiosos que parecían formidables luchadores, armados con sables, arcos y flechas. Y Simón se dio cuenta de que acababa de enviar lejos a todos sus caballeros menos uno y a su compañía de ballesteros.

Simón se culpaba a sí mismo por haber dejado que Sordello hiriera al joven.

«Alain me dijo que Sordello había esgrimido una daga. ¿Por qué no se me ocurrió buscarla?»

Sentía alternativamente frío y calor a medida que se daba cuenta de que este incidente podía hacer naufragar todo: para la Cristiandad, para el rey Luis y para el honor de la casa de Gobignon.

Fray Mathieu se arrodilló junto al joven armenio, cuya túnica blanca estaba salpicada con el color escarlata vivo de su sangre. Le dirigió unas palabras de consuelo y luego volvió su rostro angustiado hacia Simón.

—Es el príncipe Hethum —dijo el fraile—. Los tártaros se pondrán furiosos cuando se enteren de lo sucedido. Esto puede destruir todas las esperanzas de concluir una alianza. Como mínimo, exigirán una satisfacción.

«Mi misión es proteger a estos embajadores y uno de mis propios hombres ha atacado a un príncipe armenio».

La desesperación era una punzada dolorosa en medio del pecho de Simón.

—¿Qué clase de satisfacción?

—Me temo que exijan la vida de un hombre —dijo fray Mathieu tristemente.

—Por las barbas de Dios, ¡yo no he hecho nada malo! —graznó Sordello. Su voz era un mero susurro afónico.

—¡Silencio! —estalló Simón, sintiendo que sus reproches hacia sí mismo se convertían en furia respecto a Sordello—. Estás loco, pero tu locura no te va a salvar.

—¡Señoría! —sollozaba Sordello—. ¿Cómo podía dejar que me quitara a esa mujer? Mi honor…

—¡Tu honor! —gritó Simón—. ¿Qué es tu honor de vagabundo miembro de las Compañías Negras comparado con el honor de Francia? La mujer le prefirió a él. Mírala.

Sordello miró fijamente a Simón, pero guardó silencio. La mujer pelirroja estaba inclinada sobre el caído príncipe Hehtum, y le canturreaba suavemente en italiano.

«Y sin embargo, mi tío Carlos no aprobaría que yo sacrificara a Sordello. Y los armenios intentaron matarle. Mis caballeros y mis soldados perderán todo el respeto que sienten por mí si entrego a Sordello a los tártaros».

«Pero si queda sin castigo, si el príncipe armenio no es vengado adecuadamente, no habrá alianza de ningún tipo».

Y sería culpa suya. El poco honor que le quedaba a la Casa de Gobignon se perdería.

Le invadió una oleada de rabia contra sí mismo. ¿Se había volcado tanto en aquella alianza únicamente para liberarse de la agonía de su culpa secreta, y para liberar a su familia del deshonor? Pensó en el rey Luis, y en cuán puro era su deseo de ganar para la Cristiandad los lugares en los que había vivido Cristo. ¡Cuán impuros eran, en cambio, los motivos de Simón!

Mientras continuara colocando en primer lugar sus propias conveniencias, llevaría sin remedio sobre sus hombros la carga de la culpa y de la vergüenza.

CAPÍTULO VII

En el nombre de Dios, el Benéfico, el Compasivo.

Sea dada toda alabanza a Dios, Señor de los Mundos.

Juez del Día del Juicio Final.

Daoud permanecía en pie, absolutamente quieto, contemplando el cielo violeta y recitando en su interior el salat, la oración que el musulmán debe recitar cinco veces al día. Era el Mughrab, el momento en que desaparecía la última luz del ocaso. La brisa nocturna le refrescaba el rostro, y se agradecía después de un día de viaje bajo el cielo del verano italiano. Orientado por una brillante luna en cuarto creciente que comenzaba a elevarse en el cielo, dirigió su mirada al sudeste, hacia La Meca. Su espalda se apoyaba en la pared de piedra de la posada llamada Capo di Bue, Cabeza de Buey, donde Sophia, Celino y él habían decidido pasar la noche. Del otro lado de aquella pared, gruesas voces reclamaban atención: eran los caminantes que encargaban su cena en la sala común.

Mientras rezaba a la luz del crepúsculo, Daoud era consciente de que se encontraba solo. ¿Qué estaría sucediendo ahora en El Kahira, la Bien Guardada? El recitaría su oración en compañía de centenares de musulmanes como él, codo con codo, todos iguales ante Dios, en la Mezquita Gris, y todos escucharían la llamada de los muecines ciegos desde los minaretes: «Venid a la casa de la oración. Dios es todopoderoso. No hay otro dios que Dios». Y todos juntos se encararían al lugar de nacimiento del Profeta, en santo acatamiento. La oración de Daoud era tal vez la única que se elevaba aquella noche hacia Dios desde cualquier lugar de las cercanías de Roma.

A su alrededor, se alzaban ruinas. Las siluetas de columnas truncadas se recortaban contra el cielo que se oscurecía, y al otro lado de la Vía Apia se apercibía la forma irregular de lo que una vez había sido una muralla. Unos pinos altos y oscuros crecían en el lugar en el que, según le había dicho Lorenzo, tenía su tumba una mujer rica de la antigua Roma.

Intentó prescindir de todo lo que le rodeaba y pensar únicamente en el salat. Era difícil concentrarse, porque no podía adoptar la postura propia de la oración: las manos alzadas, de rodillas y con la cabeza inclinada hasta tocar el suelo con la frente. Centró su pensamiento en la infinidad de Dios.

—No intentes verle —le había dicho Abu Hamed al-Din Sa’di—. Si crees verle a él en tu mente, estás contemplando un ídolo.

Daoud no intentaba ver a Dios, pero mientras rezaba, único y solitario musulmán en el corazón de la Cristiandad, no podía evitar ver a Sayj Sa’di, el maestro sufí que le había convertido al Islam.

El rostro era muy oscuro, del color negro brillante de una copa de kaviyeh. En aquella negrura destacaban unos ojos que veían en el interior de las almas de sus alumnos.

A menudo, cuando se sentaba a escuchar cómo Sayj Sa’di leía versículos del Corán, el Libro de Lectura, y explicaba su significado, le asaltaban los reproches de las voces de su pasado. La voz del padre Adrián, el capellán del castillo, resonaba en su mente. La suave voz de su madre volvía a susurrarle las palabras del Padre Nuestro y el Ave María. Profunda como un trueno, la voz de su padre le hablaba de la guerra y de lo que significaba ser un caballero.

Sólo podía escapar al tormento dé esas voces escuchando atentamente al Sayj sufí. Sa’di intentaba enseñarle cómo ser bueno, y eso era lo mismo que querían de él su madre y su padre. Así pues, no les importaría que él aprendiera de Sa’di.

Sayj Sa’di, vestido con la túnica de lana blanca de los sufíes, se sentaba en una alfombra multicolor de Mosul, con un ejemplar abierto del Corán colocado en un atril adornado delante de él. Su mano, tan oscura como la caoba del bastidor, acariciaba la página del libro, al tiempo que recitaba en voz alta.

«De quienes perseveren en buscar el agrado del Señor y reciten regularmente sus oraciones y repartan en secreto y pródigamente los dones que Nos le hemos otorgado, y hagan prevalecer el bien sobre el mal: de ellos será el Hogar Celestial».

«¡Perros mahometanos!» Daoud recordaba al padre Adrián, con sus ropajes blancos y negros, gritando en la capilla del Château Langmuir. «Satanás es el verdadero autor de ese libro vil que llaman el Corán».

A la edad de once años, Daoud había conocido ya la crueldad y el mal en manos de los turcos que le capturaron, la amabilidad con Baibars, y la bondad con el Sayj Sa’di. El Sayj sufí nunca le había contado nada, pero él estaba seguro de que había paseado y hablado a menudo con Dios.

—En secreto y pródigamente hemos de dar —decía el anciano—. Dios ha sido generoso con nosotros, y nosotros a nuestra vez también hemos de ser generosos. Cuando seáis amables con un pájaro o un asno, o incluso con un animal inmundo como un cerdo o un perro, El os amará por ello. El os amará todavía más si sois amables con un esclavo o con una mujer o con algún hombre desgraciado, como los tullidos o los infieles.

—Daoud es al mismo tiempo un esclavo y un infiel —dijo Gamal ibn Nasir con una ligera mueca de desdén—. ¿Debo ser amable con él?

Daoud lanzó a Gamal una mirada ardiente de odio, sobre todo porque lo que decía era cierto.

Gamal era un muchacho esbelto, de tez olivácea, y nadie se atrevía a discutirle nada porque era nieto del sultán reinante en Egipto, Al Salih Ayub. Muchos de los alumnos de Sa’di eran hijos de familias nobles, y Daoud sabía que si se le había permitido formar parte de ese círculo era únicamente porque todos temían y respetaban a Baibars. Pero aunque estudiaba el Islam con ellos por expreso deseo de Baibars, seguía siendo fil-kharij, un extraño, porque no era creyente.

Los muchachos se sentaban en semicírculo, con sus alfombras rectangulares extendidas sobre las baldosas blancas y azules del patio interior de la Mezquita Gris, donde Sa’di había enseñado desde mucho antes de que estos alumnos hubieran nacido. El anciano se sentaba con la espalda apoyada en las piedras grises del muro occidental, que daba a la mezquita. Las clases tenían lugar a la caída de la tarde, cuando los muchachos y él podían sentarse a la sombra.

—Dios es la misma compasión, Gamal —contestó Sayj Sa’di con una sonrisa—, pero incluso a Él puede resultarle difícil amar a un espíritu mezquino.

El nieto del sultán se ruborizó súbitamente, y bajó la vista.

Al pensar en la compasión de Dios, a Daoud se le ocurrió una idea repentina que le hizo abrir de par en par los ojos. Pero después del insulto de Gamal, sentía la lengua espesa en su boca y las palmas de las manos frías ante la idea de tener que hablar. Todavía no hacía más que balbucear la lengua arábiga que el Sayj Sa’di empleaba en sus lecciones.

Sa’di le miró alentadoramente.

—¿Daoud tiene algo que preguntar?

Daoud miraba sus manos, que parecían enormes extendidas sobre su regazo.

—Sí, maestro. —Los amables ojos de terciopelo parecían ayudarle a extraer las palabras de su interior—. Si Dios ama a los compasivos, ¿cómo puede ver con agrado al guerrero, que hiere y mata?

La cabeza enturbantada de Sa’di se alzó. Su barba hirsuta apuntó hacia el frente, y sus ojos se agrandaron y adquirieron una expresión grave. Parecía, pensó Daoud, un corcel de pura sangre alzando las orejas al oír la llamada de la trompeta.

—A ti, Daoud, y a Gamal y a todos vosotros, os digo que la tarea del guerrero es una misión sagrada. Cuando el profeta Muhammad, a quien Dios bendiga y otorgue la salvación, empezó a predicar, no quería que los creyentes hieran hombres de espada. Pero los paganos golpeaban a quienes iban a escucharle, y no le dejaban predicar. Y así aprendió que el verdadero hombre de Dios debe abrirse paso con el Libro en una mano y la espada en la otra.

Daoud sintió un cálido orgullo en su pecho. No era un esclavo despreciable. Algún día sería un guerrero, y de alguna manera un hombre santo, como Sa’di, que ayudaría a difundir la palabra de Dios.

«Pero soy un infiel».

Prestó atención a las voces que en su interior le advertían contra los sarracenos, contra la diabólica religión de uno a quien llamaban perro Mahoma. Pero las voces guardaron silencio.

Un muchacho pálido de rostro serio preguntó:

—Si Dios hizo al hombre, ¿cómo puede amar a quien descuartiza a una de Sus criaturas?

El Sayj Sa’di alzó un dedo en señal de advertencia:

—El Guerrero de Dios no es un carnicero. Golpea con pena y con compasión. Odia el mal, pero ama a su prójimo, incluso a aquel contra quien lucha. Se conoce al Guerrero de Dios, no por su disposición a matar, sino por su disposición a morir. Es un hombre que daría gustoso la vida por sus amigos.

Sa’di habló luego sobre otros temas, pero en la mente de Daoud quedaron fijas la palabras «Guerrero de Dios».

Desde el día en que los sarracenos le capturaron, había vivido sin tener un hogar. Había bebido en copas de oro en el palacio de Baibars, y había visto cómo un mameluco podía elevarse hasta las cimas de la gloria terrenal. Pero esa recompensa la recibía únicamente uno de cada mil. Para el común de los mamelucos, la vida era muy dura, y acababa con frecuencia en una muerte temprana.

Más tarde, Baibars le había enviado a vivir con los otros muchachos mamelucos que se adiestraban en la isla de Raudha, en Bhar al-Nil, el río Nilo. Todas las mañanas, cuando le despertaba el golpeteo seco del bastón del maestro contra la pared de madera del barracón donde dormía, su primer sentimiento era la angustia. A veces, antes de dormir había rezado para que no despertara jamás. Sólo mientras viajaba, dos veces por semana, en barca o a pie, a sentarse a los pies de Sa’di, sentía un poco de paz.

Pero Dios le había elegido para ser mameluco, y aquella era una vida bendecida, una vocación sagrada, como le había dicho Sa’di. Existía un mundo situado más allá de éste, un lugar llamado en el Corán el «Hogar Celestial». Todos los hombres, cristianos y musulmanes, creían en él. En su condición de guerrero, podía esperar que todas sus penalidades se tornarían en alegrías en aquel Hogar Celestial. En aquel mundo, no uno de cada diez mil sino todos Tos hombres buenos, vivirían en un palacio.

Absorto en sus propios pensamientos, oía la voz suave y profunda de Sa’di como uno oye el murmullo constante de la arena del desierto agitada por el viento. Los muchachos que le rodeaban y los hombres que acudían a la Mezquita Gris: todos eran creyentes. Como Guerrero de Dios, él podía tomar parte en aquello, y no una parte ínfima. Ya no sería más fil-leharij, un extraño en aquel mundo. Sería fil-dakhil, estaría en su propia casa.

La lección había terminado. Los chicos se pusieron en pie con Sa’di e inclinaron las cabezas para orar. Después de las plegarías se inclinaron de nuevo hacia su maestro, y, solos o por parejas, salieron correteando del patio de la Mezquita Gris.

Cuando todos se hubieron ido, Daoud quedó solo en pie frente a Sa’di.

—¿Qué es lo que Daoud desea decirme?

En un arrebato de amor hacia su maestro, Daoud cayó de rodillas y hundió la frente en la alfombra roja de Sa’di, golpeando el suelo con la fuerza suficiente para sentirse ligeramente aturdido.

—¿Qué ocurre, Daoud?

La voz de Sa’di era un murmullo confortante.

Daoud se sentó y miró hacia arriba. La figura del sufí dominaba la suya. Pero Sa’di inclinó su cabeza, y, al mirar su rostro oscuro, Daoud sintió que una fuerza inmensa y poderosa le había acogido en sus brazos.

—Maestro, quiero abrazar el Islam.

* * *

Daoud estaba repitiendo mentalmente el salat por tercera vez cuando oyó pasos y el golpeteo de cascos de caballerías en el camino. Cerró los ojos para evitar la distracción.

Una voz interrumpió su cuarta repetición.

—La paz sea con vos, signore. ¿Podéis decirme si hay lugar en la posada Capo di Bue para mi hijo y para mí, y para mi asno?

A Daoud le molestó tener que detener sus rezos, pero debía contestar o atraer sobre él una atención que no deseaba. Abrió los ojos y vio en las sombras, ante él, a un hombre bajo con una gran barba blanca, que sujetaba las riendas de un asno que jadeaba pesadamente y golpeaba nervioso con los cascos las grandes piedras negras que pavimentaban la Vía Apia. Una segunda figura, distinguible apenas en la oscuridad, estaba sentada a lomos del asno. Ambos parecían llevar excesiva ropa de abrigo para el verano. El hombre de la barba iba tocado con un sombrero negro redondo de ala estrecha, de un tipo que Daoud nunca había visto anteriormente.

—No está lleno del todo —contestó impaciente.

Pero el hombre de la barba blanca seguía plantado delante de él.

—¿Estáis seguro de que seremos bien acogidos, signore?

—Podéis pagar una plaza en la cama común, ¿no es así? —dijo Daoud, disponiéndose a reanudar su oración.

—Oh, no necesitamos una cama, signore —dijo el anciano—. Dormiremos en el establo, o sentados en el suelo —rió entre dientes—, e incluso dormiremos de pie, como hace nuestro asno. Ocurre únicamente que no podemos ir más lejos por esta noche. Roma tiene más ladrones que pulgas un perro.

¿Por qué, en nombre de Dios, parloteaba tanto aquel hombre? Daoud no vio la necesidad de proseguir la conversación, de modo que guardó silencio.

El anciano suspiró.

—La paz sea con vos, signore —repitió—. Vamos, hijo.

El hijo de aquel hombre saltó al suelo, y los dos viajeros cruzaron con el asno la verja de entrada a la posada. A cada flanco del asno pendían unas alforjas de cuero, y Daoud se preguntó qué es lo que contendrían. Probablemente nada de valor, pero los ladrones atacarían a cualquiera que les pareciera vulnerable, y los temores del anciano estaban sin duda justificados.

Daoud pensó en las piedras preciosas que llevaban entre Celino y él, y sintió en la nuca el frío aliento del peligro.

«En esta posada tal vez sólo haya personas honradas, pero, si supieran las riquezas que transportamos, incluso las personas honradas intentarían cortarnos el pescuezo».

Volvió de nuevo a concentrarse en la plegaria. Cuando finalmente terminó y se volvió para cruzar la verja que se abría al patio de la posada, advirtió un cambio en los ruidos que llegaban del interior. Gritos y voces irritadas habían sustituido al plácido murmullo de la conversación general.

El borrico y el chico que lo cabalgaba estaban acurrucados en el ángulo que formaban los establos con el edificio principal.

Daoud se detuvo a escuchar en el centro del patio de la posada, con la mano en la daga que pendía de su cinturón. Frente a él se alzaban los dos pisos del edificio principal, el comedor en la planta baja, y arriba un dormitorio común para seis o más personas. El acceso al dormitorio consistía en una escalera adosada de madera que daba a un rellano y a una puerta en el piso superior. Las puertas y los postigos de las ventanas de los dos pisos estaban abiertos de par en par para dejar penetrar el aire fresco del anochecer. Los establos, cerrados por medias puertas, quedaban a su izquierda, y a la derecha se alzaba un cobertizo que servía para guardar el forraje.

Cuando Daoud pasó junto al hijo del anciano, percibió la mirada de unos ojos brillantes que reflejaban la luz de unas lámparas de aceite colgadas de unas estaquillas de madera en la parte superior de cada lado de la puerta de la posada.

Daoud cruzó el umbral, y, al mirar la sala llena de humo e iluminada por las velas, tuvo un repentino sobresalto.

Todo el grupo de hombres y mujeres presentes en la sala miraban en dirección a Lorenzo Celino. Este estaba de pie, de espaldas a la pared más lejana, con la larga hoja de su espada brillando a la luz de las velas, y enfrentado a seis dagas desenvainadas.

Junto a Celino estaba el perro Scipio erguido sobre sus cuatro patas, con la cola oscilando a uno y otro lado, mostrando los colmillos y gruñendo suavemente. El miedo al perro mantenía quietos a los oponentes de Celino tanto al menos como el miedo a su espada, pensó Daoud.

El anciano barbado que había hablado con Daoud estaba en pie a la izquierda de Celino y ligeramente detrás de él. Los ojos de Celino se posaron un instante en Daoud, y luego se desviaron bruscamente antes de que nadie pudiera darse cuenta de que había mirado hacia la puerta.

Daoud registró con la mirada la sala, buscando a Sophia. Estaba de pie en la sombra, casi invisible con su larga capa provista de capucha. Nadie la amenazaba.

Unos de los hombres que acechaban a Celino, según pudo ver Daoud, era el propio posadero. Se trataba de un hombre gordo, con hombros amplios y redondeados y un cabello negro espeso que llevaba cortado a la misma altura en toda la circunferencia del cráneo, de forma que parecía un casco. La daga que empuñaba tenía una hoja larga y mortífera, pero en sus gruesas manos parecía un simple juguete.

—Danos al judío —estaba diciendo el posadero—. Contigo no queremos cuestiones.

¿El anciano era un judío? ¿Cómo podía ser, se preguntó a sí mismo Daoud, que esa gente lo hubiera adivinado y él no?

—Tenéis una cuestión conmigo —replicó Celino—, porque no estoy dispuesto a veros atormentar y robar a este anciano.

Daoud se maldijo a sí mismo. ¿Con qué clase de loco le había unido Manfredo? Conminados a guardar el más estricto secreto y cargados con una fortuna en joyas, de repente revoluciona toda la posada de arriba abajo para defender a un anciano polvoriento.

«¿Pero no ama Dios a los compasivos?»

«Danos al judío», había dicho el posadero. Daoud sabía que los cristianos se deleitaban torturando a los judíos.

«Y yo dije al anciano que entrara allí. Pero no sabía que era un judío. Ni que esa gente querría hacerle daño».

Fuera o no Celino un loco, Daoud debía sacarle de aquella situación, porque llevaba sobre su persona la mitad de la carga de piedras preciosas. A partir de Lucera, Daoud y Celino se dividieron las veinticuatro joyas que Manfredo había entregado a cambio de la gran esmeralda. Cada uno de ellos llevaba la mitad de las piedras en un bolsillo escondido bajo la túnica.

Daoud estudió la sala. Debía haber en ella más de treinta personas, hombres en su mayoría. Aparte de los seis que rodeaban a Celino, pocos tenían aspecto amenazador. Pero si alguien acudía en socorro de Celino, otros podrían sumarse al bando contrario.

«¿Con quién puedo contar para que me ayude? Del chico que acompañaba al viejo. Sophia. Y Celino y el perro».

Si al menos tuviera el Escorpión, pensó. Pero estaba en el comedor con el resto de su equipaje, que Celino —¡aquel loco!— se había encargado de vigilar.

Retrocedió al pequeño patio y tropezó con el chico, que le había seguido hasta el umbral de la puerta.

—Oye. Tu padre está en peligro, y mi amigo tiene problemas por tratar de ayudarle. Tú y yo hemos de sacarles de aquí.

—¿Por qué habían de ayudarnos unos cristianos?

La voz era aguda, y hablaba con amargura. El chico debía ser muy joven. Iba ataviado como un beduino, con la cabeza y el rostro ocultos por un pañuelo oscuro, y el cuerpo envuelto en una capa. Únicamente mostraba unos ojos brillantes.

—Yo debo ayudar a mi amigo —dijo Daoud—. Si lo liberamos puedes preguntarle por qué razón decidió ayudar a tu padre. ¿Piensas quedarte aquí quieto?

—¿Qué he de hacer?

¿Qué cosa podía llamar la atención de aquellos hombres el tiempo suficiente para permitir a Celino una oportunidad de escapar? Desde el umbral de la sala y con el muchacho al lado, los ojos de Daoud registraron el patio mientras su mente intentaba adaptar lo que veía a un plan de acción.

Daoud miró una vez más las lámparas. Con toda seguridad, un fuego distraería a los hombres de la pelea.

—Coge las lámparas y sube corriendo la escalera. Lánzalas en medio del dormitorio y haz una buena hoguera. Asegúrate de que el suelo está ardiendo. Entonces vuelve corriendo conmigo.

Daoud desenganchó las lámparas de sus estaquillas y las tendió al muchacho, que trepó a la carrera por la escalera pegada a la pared exterior de la posada. Daoud fue al establo y abrió las puertas del pesebre en el que estaban sus cuatro caballos. Recogió las sillas y los arreos y los ajustó a los lomos de los animales. Había manejado caballos desde que era niño, de modo que trabajó con la rapidez que proporciona una larga práctica. Cuando el chico volvió de nuevo a su lado, tenía ya dos caballos dispuestos.

Miró hacia arriba y vio que por las ventanas del piso superior asomaban lenguas de fuego de un amarillo brillante.

—Lo has hecho muy bien —dijo—. ¿Sabes ensillar caballos?

—Sí, messere.

—Pues entonces prepara estos dos. Hazlo bien; tú cabalgarás en uno de ellos. Y teñíos aquí dispuestos, con tu borrico.

Daoud se volvió entonces, y gritó con todas sus fuerzas:

—¡¡Fuego!!

Corrió a la puerta, miró al interior lo suficiente para ver la mancha oscura con el centro brillante en el techo de madera del comedor, e hizo un gesto en aquella dirección, al tiempo que gritaba de nuevo «¡Fuego!». Entonces se apartó para dejar paso a la multitud que se precipitaba hacia la puerta.

El corpulento posadero fue uno de los primeros en salir, envainando de nuevo su daga y dando gritos para organizar el trabajo.

—¡Coged agua del abrevadero de los caballos! ¡Cogedla en cubos, ollas, cualquier cosa!

Agitando sus largos brazos, dominaba con su estatura a los hombres que le rodeaban como un gigante que dirigiera un ejército de enanos.

Cuando la primera oleada de personas hubo salido por la puerta, Daoud corrió al interior del comedor. Podía ver el círculo oscuro que se ensanchaba en el techo y despedía chispas y llamaradas por sus bordes.

Celino y el anciano judío seguían aún quietos contra la pared del fondo. Tan sólo tenían ahora frente a ellos a tres hombres.

—¡Vamos! —gritó Daoud. Corrió a la mesa en la que habían cenado y echó mano a los equipajes.

—¡Quedaos donde estáis! —chilló una voz femenina. Era la esposa del posadero, una mujer flaca casi tan alta como su marido, de ojos saltones y una cara tan afilada como el cuchillo de cocina que empuñaba.

Un cántaro de loza se estrelló en su cabeza. Los ojos le giraron en las órbitas hasta quedar en blanco. Al caer al suelo, Daoud vio a Sophia detrás de ella.

«Bien hecho, mujer bizantina».

—Scipio! Spegni! —gritó Celino. Con un rugido de león, Scipio se lanzó sobre el hombre que estaba en el centro, de los tres que amenazaban a su amo. El nombre gritó, tropezó con un banco al retroceder y cayó de espaldas al suelo. El mastín se plantó sobre su pecho, rugiendo con tal furia que ahogaba los gemidos de su víctima. Los otros dos hombres, con la boca abierta y los ojos desencajados, huyeron a la carrera y pasaron junto a Daoud sin verle.

—Detén al perro —advirtió Daoud a Celino—. No quiero muertos.

El humo procedente del piso superior dificultaba ya la respiración. Daoud, Celino y Sophia, seguidos por el anciano y el perro, se abrieron paso hacia la puerta.

Daoud tendió sendas alforjas cargadas con el equipaje a Celino y Sophia. Fuera, los hombres sacaban de los establos a los caballos que piafaban, llenos de súbito pánico. El gigantesco posadero y otros hombres corrían arriba y abajo por la escalera exterior, que también había empezado a arder, y arrojaban cubos de agua al fuego. Otros hombres se abrían paso, en medio del humo y las llamas, hasta el interior del dormitorio, intentando rescatar las pertenencias que habían dejado allí.

El chico estaba junto a los caballos, exactamente en el lugar donde le había dejado Daoud. «Bravo, chico», pensó Daoud. Mientras sujetaba precipitadamente los bultos del equipaje a lomos de los caballos, Daoud abrió uno de ellos. En su interior había dos armas: un Escorpión, la ballesta miniatura de los Hashishiyya, y una ballesta de tamaño normal. Daoud escogió la segunda, una ballesta genovesa que se tensaba a manivela, regalo del rey Manfredo. El tablero se cargaba por medio de un resorte que permitía emerger de una recámara hasta seis virotes, por lo que el ballestero podía disparar tan aprisa como consiguiera tensar el arco.

Con la ballesta en la mano, Daoud montó a caballo. Celino y Sophia también habían montado ya. El anciano había trepado al caballo restante, y su hijo cabalgaba en el asno.

«Debería dejar atrás a ese anciano», pensó Daoud con rabia. «Si no fuera por él, ahora estaría durmiendo cómodamente».

—¡Ellos empezaron el fuego! —La mujer del posadero estaba en la puerta de la sala, con su cuerpo escuálido y sus largos brazos silueteados por las llamas. Y señaló con un dedo acusador al grupo de Daoud—. ¡Detenedles!

Los hombres que habían intentado apagar el fuego iban dándose por vencidos, y se volvieron contra Daoud y sus compañeros.

—¡Arrojadlos al fuego! —gritó la mujer desde la puerta.

Mientras los demás retrocedían hacia la verja de entrada, Daoud hizo girar a uno y otro lado su caballo, y mostró la ballesta como advertencia a los atacantes. Los hombres se detuvieron, pero la mujer alta se abrió paso entre ellos, mascullando maldiciones.

Su fornido marido se unió a ella y extendió sus largos brazos hacia Daoud. Parecía capaz de derribar el caballo de un puñetazo.

Daoud empleó las dos manos para apuntar la ballesta contra él, al tiempo que sujetaba el caballo con las rodillas. Esperaba que la amenaza fuera suficiente para detener a aquel hombre. No quería matar al posadero. Si alguien moría, los ecos del suceso les acompañarían hasta Orvieto.

Mientras dudaba, el posadero echó atrás el brazo y empuñó la daga con la fuerza de una catapulta. Daoud oyó el golpe y un gemido a sus espaldas. El pulgar de Daoud presionó la nuez de la ballesta, y la cuerda se soltó con un chasquido, dando un latigazo hacia adelante. El posadero se retorció de dolor, y su grito de agonía se extinguió mientras caía de bruces al suelo. El virote le había atravesado probablemente de parte a parte, pensó Daoud.

Al tiempo que se desvanecía el eco del grito del hombre ahora ya muerto, se alzaron los gemidos de su mujer. Cayó de rodillas junto a él, y los demás hombres se apiñaron alrededor suyo.

—¡Sangre de Jesús! ¡Pandolfo! —gemía la mujer del posadero.

Sujetando las riendas con su mano izquierda, Daoud hizo pasar a su caballo por la verja y salió al camino.

«Dios nos ayude, ahora nos perseguirán».

¿Cuál de sus compañeros había sido herido?

La rabia que sentía le hizo desear que fuera Celino.

Los tres caballos restantes y el asno formaban un grupo compacto al otro lado de la verja, en el polvoriento camino que, serpenteando entre árboles, llevaba a la Vía Apia. Algunos de los hombres de la posada también habían salido, pero, cuando Daoud apuntó con la ballesta en su dirección, retrocedieron en dirección al patio.

—Dejadme aquí —balbució el anciano—. Me estoy muriendo.

De modo que fue a él a quien hirió la daga. Se verían obligados a abandonarle, pensó Daoud, y su hijo insistiría en quedarse con él. Y aquella muchedumbre vengativa de la posada les haría pedazos a los dos. Toda aquella pelea no había servido para nada.

Celino dirigió su caballo al lugar donde el anciano se tambaleaba en la silla, palpándose el estómago.

—Lamento que le duela, pero no vamos a abandonarle —dijo. Cogió en sus brazos al hombre herido y lo colocó atravesado en su propio caballo, pasando una de sus piernas sobre su cuerpo para sujetarlo mejor mientras cabalgaban.

Daoud vio que la sangre, de color negro a la pálida luz de la luna en cuarto creciente, corría por la boca del anciano y manchaba su barba blanca.

—¿Puedes cabalgar en el caballo? —gritó Celino al muchacho.

—Sí —respondió aquél entre sollozos.

—Sube a éste. —Celino le señaló el caballo del que acababa de sacar al anciano—. Coge el equipaje del asno y colócalo en el caballo si quieres conservarlo. Vamos, date prisa. Deja el asno.

Daoud acarició la ballesta mientras el muchacho cargaba a toda prisa el caballo y lo montaba.

«Celino sigue arriesgando nuestras vidas con su preocupación por estos extranjeros. Maldito infiel. Yo soy quien manda en esta misión».

—¡Ya vienen! —gritó Sophia. Agitando espadas y largas alabardas, que sólo Dios sabía dónde habían conseguido, bastones y horcas, los hombres de la posada irrumpieron a través de la verja. Algunos iban montados a caballo.

—¡Al galope! —gritó Daoud con la voz que empleaba para mandar a sus tropas de mamelucos.

Picó espuelas al flanco de su caballo y salió al galope camino abajo.

Celino y él no habían hablado sobre la ruta a seguir, pero en realidad sólo podían ir en una dirección: al norte, hacia su destino. Eso, bien lo sabía, les llevaría directamente al centro de Roma.

Deberían pagar un precio por la sangre que habían derramado esta noche.

El gran Salah al-Din lo había dicho:

«La sangre nunca duerme».

CAPÍTULO VIII

En los oídos de Daoud resonaba el golpeteo de los cascos de los cuatro caballos sobre las piedras rotas que pavimentaban la Vía Apia. Oía tras él los gritos de los hombres de la posada Cabeza de Buey, que habían organizado la persecución. Y junto a él, el anciano, sostenido por el poderoso brazo de Celino, gemía una y otra vez con las sacudidas que la salvaje cabalgada infligía a su estómago herido. Sus piernas pendían desmayadas a uno y otro lado de los flancos del caballo.

Daoud miró por encima del hombro y vio que el muchacho cabalgaba detrás de Celino, sin perder terreno. Se había remangado la túnica, y la piel lisa de sus piernas brillaba a la débil luz de la luna. Daoud podía oír sus sollozos, mezclados con los gemidos de su padre y el galopar de los caballos.

Al mirar a Sophia, a su derecha, observó que se mantenía rígida en la silla, como una persona no acostumbrada a cabalgar, y la escasa luz nocturna mostraba sus labios apretados y su mandíbula proyectada hacia adelante. Pero avanzaba a la carrera y no se quejaba. Estaba sentada a horcajadas, y vestía unos pantalones Bajo una falda partida. Daoud se sorprendió a sí mismo admirándola. Hasta el momento, la mujer no había sido ningún estorbo. Celino había causado problemas, pero ella no.

Echando una rápida hojeada a su perfil, recortado a la luz de la luna, se dio cuenta con un sobresalto de que le recordaba un rostro que no había visto en muchos años. Nicetas. Tenía la misma frente alta y la nariz larga y recta. Su boca era más llena, pero los labios tenían la misma forma torneada de los de Nicetas. Nicetas. Incluso en aquellos momentos de grave peligro, su corazón se llenó de pena al recordar a aquella persona que había perdido y a la que ya nunca podría recuperar.

Como si hubiera advertido su mirada, Sophia se volvió hacia él, pero, al hacerlo, su rostro quedó en la sombra, y él no pudo advertir su expresión. Se encogió de hombros y miró a otro lado.

Cabalgaba con una mano colocada sobre la ballesta armada, que mantenía cruzada sobre la silla, y la otra sujetando las riendas para guiar al caballo. Los caballos que Manfredo les había proporcionado corrían bien, ayudados por la claridad de la media luna. Daoud intentó que su pequeño grupo evitara las manchas oscuras del camino, que podían ocultar baches del pavimento susceptibles de hacerles tropezar.

Los gritos de los perseguidores sonaban más próximos, y Daoud oyó el resonar de los cascos de sus caballos. Miró hacia atrás y vio un oscuro racimo de jinetes que se aproximaban por el camino. Cinco o seis hombres tal vez. No podía haber muchos caballos más en los establos de la posada.

No temía por sí mismo. Aunque el país fuera desconocido para él, cabalgar y luchar en la oscuridad eran cosas a las que estaba acostumbrado. Pero su estómago se tensaba por la preocupación que le inspiraban sus cuatro acompañantes. Uno de ellos estaba ya gravemente herido. ¿Podría sacarles sanos y salvos de este apuro? Dependían de él ahora, y debía cuidar de ellos.

Celino era la única persona del grupo que podía cuidar de sí mismo. Y él precisamente, pensó con rabia Daoud, era el que menos deseaba que sobreviviera.

«Pero lleva la mitad de las malditas joyas. Si sobrevivimos a esta noche, tal vez lo más prudente sería matar a Celino».

Mientras cabalgaban, Daoud siguió mirando por encima de su hombro. Los perseguidores ganaban terreno. El caballo de Celino, al llevar una carga doble, retrasaba al grupo de Daoud. Eso significaba que los hombres de la posada quedarían pronto dentro del alcance de su ballesta. Únicamente tenía tres virotes en la cámara situada debajo del tablero del arma. Deseó llevar consigo un gran arco turco, como el que había usado en la batalla del Pozo de Goliat. Era casi tan potente como una ballesta, más fácil de manejar montado a caballo, y disparaba mucho más lejos.

«Ahora verán cómo luchan los mamelucos».

Sus ojos se habían adaptado por completo a la débil luz de la luna. El camino les llevaba hacia un espeso bosque de pinos. Cruzaron un arroyo chapoteando en el vado y emprendieron el ascenso a una colina.

Luego bajaron la pendiente por la otra parte. Al empezar el ascenso de la siguiente cuesta, Daoud se giró en la silla de montar, soltó las riendas y guió el caballo únicamente con las rodillas. En esa posición, apuntó la ballesta a la cima de la loma que acababan de cruzar. Cuando el primer jinete del grupo perseguidor la coronó, su figura se recortó claramente contra el cielo, y Daoud presionó la nuez de la ballesta con el pulgar, lanzando el virote. Un instante después, el jinete se desplomó sin hacer el menor ruido.

Se dijo a sí mismo que un Guerrero de Dios no debía regocijarse por la muerte de un enemigo, pero no pudo evitar sentirse satisfecho por su buen disparo.

Daoud tensó de nuevo la cuerda y un nuevo virote quedó colocado en posición de disparo. Hirió al siguiente jinete cuando descendía la cuesta. Era un tiro más difícil, y el hombre no murió instantáneamente, sino que dio un grito y saltó de la silla.

Después de mirar adelante para asegurarse de que su caballo seguía el camino correcto, Daoud se giró de nuevo y vio que los tres hombres restantes se habían detenido, y que habían descendido de sus monturas para atender a los dos caídos. Ahora abandonarían la persecución; Daoud estaba seguro de ello. Sin duda, ninguno de ellos contaba con un arma realmente eficaz, y no podían enfrentarse a una ballesta.

Sintió que sus labios dibujaban una sonrisa, y lanzó un profundo, suspiro de alivio. Había estado más preocupado de lo que él mismo quería reconocer.

El grupo galopó hasta coronar otra loma, y, cuando Daoud miró hacia atrás de nuevo, sus perseguidores no aparecieron ya en la cresta. Entonces alzó la mano y llamó a los demás.

—¡Aflojad la marcha! Creo que ya no nos siguen. Iremos a un trote más cómodo para el anciano y los caballos.

—Y para Scipio —dijo Celino, señalando una gran mancha que corría junto a ellos por el borde del camino. Daoud pudo oír el jadeo del mastín y el rítmico golpear de sus patas sobre el pavimento empedrado. Se preguntó cuánto tiempo podría resistir Scipio el galope de los caballos, pero luego recordó que aquél era un perro de caza. Probablemente Scipio podría seguir corriendo hasta agotar a los caballos.

—Muy pronto la Vía Apia nos llevará hasta las antiguas murallas dé Roma —dijo Celino—. Los centinelas nos harán preguntas. Pero podemos desviarnos a la izquierda, hacia el Tíber, y rodear la ciudad.

«Y como Celino sabe esa clase de cosas, no puedo matarle. Pero tendré que vigilar que nunca vuelva a hacer alguna cosa que, como la de esta noche, nos ponga a todos en peligro».

Mientras cabalgaban, Daoud se dio cuenta de que el anciano había dejado de gemir. Oyó susurrar a Celino algo que se parecía a una plegaria.

—¿Cómo está el anciano?

—Ha muerto —respondió Celino con una voz extraña.

Al otro lado de Celino, el muchacho dejó escapar un lamento angustiado, y luego rompió en amargos sollozos. Daoud sintió una punzada de pena, y no se sintió muy seguro de si era por el chico o por sí mismo.

—Hemos de deshacernos del cuerpo —dijo a Celino—. Si seguimos a esta velocidad, el caballo no podrá llevaros a los dos mucho tiempo más.

La irritación por todos esos problemas inútiles le oprimía la garganta y daba a su voz un tono ronco.

El chico gritó: «¡No!». Casi era un sollozo.

—Puedo arreglármelas —dijo Celino.

—¡No le abandonaré! —gritó el muchacho.

Sophia susurró:

—Desearía no haberles visto nunca. Sin nuestra ayuda, tan sólo les hubieran robado. ¡Pobre muchacho!

Celino apretó el puño y murmuró algo para sí mismo. Luego miró al frente y se acercó a Daoud, señalando un camino que se bifurcaba hacia el oeste desde la Vía Apia. Daoud tiró de las riendas de su caballo; los cascos de los caballos dejaron de resonar sobre las viejas piedras de la calzada romana, y se hundieron en el polvo de un sendero apisonado. Los árboles se cerraron a su alrededor, y durante algún tiempo el grupo cabalgó en una oscuridad casi total.

Celino disminuyó el ritmo de la marcha, y Daoud, mirando poco después por encima del hombro, vio que el muchacho y Celino conversaban mientras cabalgaban juntos. Después de unos dos kilómetros, Celino se acercó a Daoud y Sophia. El cuerpo del anciano yacía envuelto en su capa a lomos del caballo, y él lo sostenía aún contra su cuerpo.

—Tienes muchas cosas que explicarme —dijo Daoud.

—Lo sé —replicó Celino—. Pero si al amanecer hemos conseguido salir de Roma, estaremos a salvo. La Giudecca, la judería, bordea el río Tíber por el sector sur de la ciudad. Podemos dejar allí al chico, y ellos le ayudarán a enterrar a su padre y cuidarán de él. No está a mucha distancia de aquí.

Daoud no podía distinguir con claridad su rostro en la oscuridad, pero distinguió una nota de súplica en su tono.

—¿A cuánta distancia? —preguntó Daoud.

—Estaremos allí mucho antes del alba.

—Pero entonces tendremos que entrar en la ciudad —dijo Daoud—. ¿Cómo explicaremos a los centinelas romanos que llevamos a un anciano muerto de una cuchillada? Seguramente tendrán tanto interés en inspeccionar nuestro equipaje como el que tú mismo mostraste cuando estabas en Lucera.

Celino guardó silencio por unos instantes.

—Vosotros dos podéis cruzar un puente que os llevará a la parte oeste de la ciudad. Yo llevaré el cuerpo del anciano y al chico a la Giudecca, y seré el único que habrá de tratar con la guardia.

Sophia habló de improviso.

—¿De la misma manera en que trataste con los rufianes de la posada? Conseguirás movilizar a toda Roma detrás de nosotros.

—¿Toda Roma? —bromeó Celino—. Los romanos sólo se ponen de acuerdo para una cosa: para pelearse entre ellos. Hay poderosas familias gibelinas que nos protegerán si se presenta la necesidad.

El condenado Lorenzo le era imprescindible, pensó Daoud, por esa conexión con los gibelinos.

—¿Cómo supieron los hombres de la posada que el anciano era judío? —preguntó Daoud a Celino.

—Por el sombrero que llevaba —contestó Celino—. A todos los judíos se les exige que lleven esos sombreros redondos negros en los Estados del Papa. Así a los buenos cristianos les resulta más fácil perseguirles.

Daoud movió la cabeza apesadumbrado. Incluso a los cristianos se les trataba mejor en el Islam.

«Yo no lo sabía. De alguna manera, entre todas las cosas que he aprendido sobre el mundo de los cristianos, se omitió ese detalle de los sombreros de los judíos. Una futesa, demasiado trivial para mencionarla. ¿Cuántas otras pequeñas omisiones mortales de ese tipo me esperan?»

Se sentía como un hombre encadenado. Tendría que conservar a Celino a su lado, y la perspectiva le ponía furioso.

Mientras seguían cabalgando en dirección oeste, Daoud oyó llorar al muchacho. Aquello le recordó las noches en el cuartel de los mamelucos en la isla de Raudha, cuando yacía en su jergón y se mordía los nudillos para que nadie le oyera mientras lloraba por su madre y por su padre y por sí mismo, tan perdido y solitario.

«Ayudaré a ese chico a enterrar a su padre. Siempre que no nos acarree ningún peligro».

También aquel chico estaba perdido y solitario. Como lo había estado Daoud mientras le adiestraban para ser un mameluco.

Como lo había estado Nicetas.

* * *

Había sido un día desapacible, aquel en el que Daoud y Nicetas se habían hecho amigos.

Hacia el este, sobre la península del Sinaí, se agolpaban grandes nubes grises. Al resguardo de un risco formado por bloques gigantescos de piedra arenisca de color rojizo, se agrupaba una docena de pequeñas tiendas de campaña.

Sobre un incansable poni de cuerpo rollizo como el de un barril, Daoud aguardaba al extremo de una hilera de casi treinta julbans, que se adiestraban para ser mamelucos, montados como él. Pronto le tocaría el turno de galopar frente a un aro de madera coleado de un armazón, y que dos esclavos hacían balancearse lateralmente. Daoud aferraba en su mano un rumh, una especie de jabalina más larga que el cuerpo de un hombre, rematada en una punta de hueso afilada.

Sobre un montículo de grava terrosa, Mahmud, el naqeeb circasiano que se encargaba del adiestramiento de la tropa, cabalgaba un esbelto pura sangre árabe de color castaño. Parecía casi un soberano con su largo caftán escarlata y su gorro de piel castañorojiza. Su barba era espesa y gris, y un collar de monedas de oro pendía de su pecho hasta la cintura. Los muchachos llevaban gorras de paño de algodón liso y túnicas rayadas, y montaban ponis mediocres.

Se esperaba que desde su montura lanzada al galope cada muchacho lanzara el rumh a través del aro, de un diámetro aproximado de dos palmos. El aro estaba atado a tres gruesas cuerdas. Una de ellas lo sujetaba al armazón; las otras dos iban colocadas a cada lado, y los esclavos las sujetaban por el otro extremo. Tirando por turno de las cuerdas, los dos esclavos hacían balancearse el aro de un lado a otro.

El chico que estaba precisamente delante de Daoud era un nuevo miembro de la tropa de jóvenes mamelucos. Tenía la piel pálida, el rostro imberbe y unos ojos muy negros.

Se volvió a Daoud y preguntó:

—¿Qué sucederá si herimos por error a uno de los esclavos?

Daoud había visto en una ocasión a un esclavo atravesado por un rumh lanzado torpemente. Le dolía recordar sus gemidos y sacudidas.

—Si hieres a un esclavo, te azotarán —contestó—. Si matas a un esclavo, te dejarán tres días sin agua. En este desierto, eso supone una sentencia de muerte.

El muchacho silbó y se encogió de hombros.

—Son castigos muy duros para nosotros, pero diría que,, así y todo, eso no resulta muy tranquilizador para los esclavos.

—Les tranquiliza saber que tenemos buenas razones para ser cuidadosos —replicó Daoud.

Después de un momento, el muchacho sonrió dubitativamente y dijo:

—Me llamo Nicetas. Soy de Trebisonda. ¿De dónde eres tú?

Daoud rascó el pescuezo de su poni para mantenerlo tranquilo.

—De Ascalón; no está lejos de aquí. Me llamo Daoud. —Vio el asombro en la cara de Nicetas y añadió—: Mis padres eran francos.

—Oh —exclamó Nicetas, y pareció mostrar cierta simpatía, como si se hubiera preguntado muchas veces qué les habría ocurrido a los padres de Daoud, y cómo habría llegado a ser un mameluco.

—Mi madre era una puta —dijo Nicetas sin dar ningún signo de embarazo—. Me vendió a los turcos cuando yo tenía ocho años, y yo estuve encantado de irme con ellos. Antes de eso, me había vendido para otras cosas. Esta es una buena vida. Aprendes a cabalgar y a disparar. Los mamelucos llevan oro en sus vestidos, y reverencian el oro más que a cualquier persona.

Daoud sintió relajarse un poco la tensión de la espera para lanzar el rumh. Le divertía charlar con aquel nuevo chico. Había en él un calor y una vitalidad que agradaban a Daoud. Y aunque sus vidas habían sido muy diferentes, Daoud se sentía más próximo a aquel muchacho de lo que nunca había estado de los demás miembros de su grupo de adiestramiento.

—Los mamelucos llevan una buena vida, si es que viven —comentó Daoud—. ¿Dónde está Trebisonda?

Nicetas alzó la mano izquierda para señalar.

—Al norte de aquí. Es una ciudad griega del mar Negro. Pero supongo que nunca habrás oído hablar del mar Negro.

—Sé dónde está el mar Negro —dijo Daoud, algo picado por el hecho de que Nicetas pensara que era un ignorante—. ¿Cómo te uniste a nuestra orta?

—Me enrolé en los Fakri, los mamelucos del emir Fakr al-Din. El emir murió batallando con los francos el año pasado. Los Fakri veteranos siguen juntos, pero a los jóvenes nos han pasado a las demás ortas.

Daoud sintió cierta compasión por Nicetas. Sabía lo solitario que debía sentirse el muchacho griego. Sus khushdashiya, sus camaradas de cuartel, eran lo más parecido a una familia que, poseía. E incluso con ellos le resultaba realmente difícil intimar. Él era el único franco entre ellos, y para hablarles debía en primer lugar aprender sus diferentes lenguas: el turco, el kurdo, el farsi, el circasiano, el tártaro. Ellos no se molestarían nunca en aprender el francés normando, que era el idioma que él seguía oyendo en sus sueños. La mayoría de los muchachos dormían en el campo por parejas, pero Daoud no tenía ningún amigo con quien compartir la tienda.

—¡Adelante! —gritó Mahmud el circasiano a Nicetas.

El muchacho griego se enderezó en la silla y cruzó el campo al galope con un alarido bélico que imitaba a la perfección el de los beduinos. Sus calzones ondeaban pegados a sus largas piernas. Daoud observó su bello perfil de nariz recta mientras se giraba para fijar su atención en el blanco oscilante. El torneado brazo desnudo, sin músculo aparente, se tendió hacia atrás y luego se soltó con tuerza. La larga asta negra del rumh vibró en el aire, pasó con ligereza por el aro y se clavó temblorosa en la duna situada detrás.

Daoud oyó murmullos de admiración en torno suyo. Cuando el naqeeb volvió a gritar «¡Adelante!», Daoud taloneó a su caballo en las costillas y se lanzó al galope para efectuar su propio tiro.

Guió a su montura con la presión de las rodillas. Entrecerró los párpados para evitar que le molestara el aire con que chocaba en la carrera, y fijó la vista en el aro. Su cuerpo ascendía y descendía con los movimientos de su montura, y el aro oscilaba a uno y otro lado. Se giró lateralmente en la silla, y apoyó con fuerza una mano en el lomo del animal. Sujetó el rumh por la parte central, de modo que estuviera equilibrado, y lo alzó sobre su cabeza. Sentía el juego de los músculos del caballejo bajo la palma de su mano. Si fijaba la mirada y concentraba su voluntad en el punto del espacio que ocupaba el aro en el punto más bajo del arco que trazaba al oscilar, y lanzaba su rumh justo en el momento en que el aro llegara al punto extremo dé su recorrido, el blanco y el rumh se encontrarían en aquel punto previamente fijado.

El corcel había llegado ya frente al aro, y Daoud, tras una aspiración profunda, lanzó su brazo hacia adelante.

La jabalina llegó al lugar exacto… un instante demasiado tarde. Le entraron deseos de arrojarse del caballo y llorar de frustración.

Oyó gruñidos y maldiciones a sus espaldas. Ni una sola vez en el curso de la mañana la tropa había logrado una serie de lanzamientos sin fallo. Cabalgó hasta la zona situada detrás del armazón, donde se sentaban los dos esclavos hasta que le tocase el turno al siguiente tirador. Los ghulmans mantenían los ojos bajos, y sus rostros oscuros carecían de expresión. Lleno de rabia, arrancó su rumh de la arena y cabalgó de vuelta al final de la fila.

Nicetas le palmeó el hombro para animarle. Después de Daoud fallaron el tiro otros dos chicos, y eso le hizo sentirse algo mejor. Daoud pensó que Nicetas era uno de los pocos que no habían fallado un solo tiro aquella mañana. Era un buen jinete, y parecía extraordinariamente certero con el rumh.

El único muchacho del grupo que estaba a su altura, pensó Daoud, era Kassar, un tártaro Kipchaq. Daoud buscó a Kassar y le vio sentado en su montura, algo apartado de la fila, mirando a Nicetas con el entrecejo fruncido. La cabeza de Kassar era redonda; su cara, chata; y tenía ya la edad suficiente para que le hubiera crecido un pequeño bigote negro.

—A partir de ahora —dijo el naqeeb desde su montículo—, quien falle un tiro se quedará sin comer. Quien falle dos veces, dormirá en el desierto esta noche, sin tienda ni mantas.

Nicetas, que llevaba una túnica larga sin mangas, sonrió y cruzó los brazos sobre su cuerpo:

—Hará frío aquí, esta noche.

—¿Qué le sucederá a quien falle tres veces, naqeeb? —preguntó alguien.

—Dejará de ser mameluco —contestó Mahmud en voz baja, recalcando las palabras—. Volverá a El Kahira, y será un ghulman el resto de su vida.

«Primero me mataría —pensó Daoud—. Me clavaría sin dudar mi daga en el corazón antes que dejar que me ocurriera algo así».

En el grupo se hizo un silencio helado. El único sonido que percibía Daoud era el del viento del desierto, que silbaba junto a sus oídos. Pero sentía el miedo en torno suyo} de la misma manera en que podía sentir el viento.

La amenaza de Mahmud tuvo el efecto de mejorar notablemente la puntería del grupo. En la ronda siguiente, únicamente falló un muchacho. Tanto en esa ronda como en la que le siguió, el rumh de Daoud pasó limpiamente por el centro del aro. La segunda vez sintió un vértigo de alivio, y hubo de inclinarse hacia adelante y abrazarse al cuello de su montura mientras cabalgaba de vuelta a su lugar en la fila.

Tan sólo una ronda más, y podrían descansar. A Daoud le dolía el cuerpo, en especial la espalda y los brazos. Sentía un nudo en el estómago al pensar que de nuevo tendría que lanzar su jabalina a través del aro. Si fallaba, sus khushdashiya le odiarían, y él mismo se odiaría. Y cuanto mayor era el miedo a fallar, más probabilidades tenía de errar el tiro.

—No te preocupes por herir a un esclavo —le dijo Nicetas justo antes de su turno—. Haznos un favor a todos, y dale al naqeeb.

Daoud rió. Nicetas salió al galope y dio en el blanco como de costumbre. Sintiéndose más relajado, Daoud se dispuso a efectuar su tercer tiro. Contuvo el aliento hasta ver cómo su lanza volaba con ligereza hasta el centro del círculo ribeteado de negro.

Dio un grito de alegría y obligó a su montura a volver grupas hacia la fila. No abrazó al caballo en esta ocasión. Riendo, cabalgó hasta llegar junto a Nicetas, tendió los brazos y estrechó aquel cuerpo grácil contra el suyo, más ancho y musculoso. Los ojos de Nicetas parecían chispear como si estuviese mirando hacia su interior, cuando Daoud le soltó.

Aquella fue finalmente una ronda perfecta, sin fallo, y Mahmud ordenó un descanso para la oración y la comida.

«¡Gracias a Dios!», se dijo a sí mismo Daoud con fervor.

El sol había cruzado ya el cénit y se hallaba colocado en la parte occidental del cielo. Mahmud dirigió el rezo de las oraciones, mirando al sur, en la dirección de La Meca. Luego cada julban tomó una rebanada de pan seco y una porción de queso de cabra de una alforja que colgaba de la silla de montar, y un único trago de la cantimplora. El débil chorro de agua caliente que tomó Daoud tenía un sabor terroso, pero hubo de reprimir el impulso de beber más. Se sentó ante su pequeña tienda para comer.

—¿Puedo sentarme contigo?

Daoud dirigió la vista hacia el sol y vio al chico griego, de pie frente a él.

—Claro que sí —contestó Daoud, e hizo un gesto señalando la arena, a su lado.

Comieron en silencio durante un rato. Daoud echó una mirada por encima del pan duro que mordisqueaba sin descanso, y vio que Nicetas le sonreía. Le sonrió a su vez.

—Estabas comiendo solo —dijo Nicetas—. ¿Duermes sólo también?

Daoud asintió.

—¿Te gustaría tener un compañero de tienda?

Antes de que Daoud pudiera contestar, una sombra cayó sobre ellos. Daoud alzó la vista. Kassar se había interpuesto entre el sol y ellos, y media docena de amigos suyos le rodeaban. Se dirigió a Nicetas.

—¿Crees que eres bueno?

La sonrisa de Nicetas era amistosa.

—Eso se lleva en la sangre. Los griegos somos hábiles en los juegos.

—Lanzas la jabalina como una muchacha —dijo Kassar a Nicetas. Los incondicionales del Kipchaq rieron burlonamente.

Daoud sintió que el rostro le ardía de rabia. Quiso decir algo en defensa de Nicetas, pero existía una norma tácita según la cual cada chico debía defenderse por sí mismo.

Nicetas, sin perder su sonrisa y al parecer totalmente despreocupado, se puso en pie con una gracia flexible, y quedó frente a Kassar.

—Mi rumh da en el blanco —dijo, formando un círculo con el pulgar y el índice, y colocando el índice de la otra mano en su centro—. Has de ser un hombre para hacer eso.

Esta vez la risa de los espectadores fue espontánea, pero Kassar no rió.

—Te apuesto a que puedo lanzar el rumh mejor que tú —dijo Kassar con hosquedad—. Haré una buena apuesta. Te ofrezco la cota de malla que le cogí a un caballero franco en la batalla de Mansura.

Daoud sintió una punzada de envidia. Si él hubiera sido tan sólo uno o dos años mayor, también le pertenecerían objetos del botín de aquella batalla.

—Yo no poseo nada de valor —dijo Nicetas—. ¿Qué puedo ofrecer a cambio de tu cota de malla?

Sonriente, Kassar se acercó más aún al griego, inclinándose hasta que la nariz afilada de Nicetas casi tocaba la suya chata.

—Pasarás la noche en mi tienda cada vez que yo te lo pida —dijo, y sus gruesos dedos pellizcaron con fuerza la barbilla de Nicetas, maltratando la piel de su rostro.

Nicetas se sonrojó e hizo un brusco movimiento para apartarse, pero no perdió la sonrisa.

—Con esas manos tan rugosas, no me extraña que necesites un nuevo compañero de tienda.

Esta vez los demás muchachos estallaron en carcajadas, y los ojos de Kassar se estrecharon hasta convertirse en dos rendijas.

Daoud nunca había oído antes hablar a nadie abiertamente de algo que todos los chicos conocían, pero que sólo comentaban en secreto. Hacía más de un año que Daoud había visto y sentido cómo cambiaba su cuerpo, y se había sentido atormentado por necesidades internas cada vez más imperiosas. Sabía que los demás kushdashiya también se hallaban sometidos a las mismas ansias inconfesables. Aprendió, al oír las charlas de hombres mayores, que la respuesta a todos esos impulsos estaba en las mujeres. Pero a los julbans les estaba prohibida la compañía de las mujeres. Aprendió muy pronto a procurarse un alivio solitario, y sospechaba que los demás hacían lo mismo que él. Pero, sin duda, algunos de ellos utilizaban los cuerpos de otros compañeros.

—Acepto la apuesta —dijo Nicetas, mirando sin miedo a los ojos de Kassar.

—Tendremos que ir a pedir permiso al naqeeb —dijo Kassar—. Pero no le diremos en qué consisten las apuestas. Podría hacerse ideas raras con respecto a ti.

Y sonrió a Nicetas con una lascivia tan evidente que Daoud, al recordar cómo le habían violado sus raptores años atrás, sintió ganas de plantar su puño en los grandes dientes blancos del tártaro.

Siguió a Nicetas y a Kassar cuando ellos fueron a la gran tienda de seda de Mahmud y le explicaron el desafío.

—Sí —dijo Mahmud, encabezando el cortejo hacia el campo de prácticas—. Colocaremos el aro de un palmo, y galoparéis a cincuenta pasos del blanco. Tiraréis por turno hasta que uno de los dos falle y el otro haga diana. Si los dos falláis, seréis azotados por turbar mi descanso.

Los esclavos cambiaron el aro de dos palmos por otro de diámetro inferior, y empezaron a tirar por turno del aro hacia uno y otro lado. El naqeeb midió la distancia desde la que debían lanzar Kassar y Nicetas.

A la voz de mando de Mahmud, Kassar al galope cruzó el campo. Hizo un tiro perfecto, y sus amigos le ovacionaron. Era el turno de Nicetas, y se dirigió hacia el blanco: lanzó su grito de guerra y en pie sobre los estribos. Había una sugestión de danza en la forma en que se balanceaba siguiendo el galope de su caballo, tendía el brazo efectuando una ligera torsión del tronco para equilibrarse, y lanzaba el rumh con precisión hacia su objetivo.

«Es hermoso», pensó Daoud.

El rumh de Nicetas pasó por el centro del aro. Las ovaciones fueron menores; después de todo, nadie le conocía.

Daoud gritó: «¡Dios guíe tu brazo, Nicetas!» Algunos de los espectadores le miraron asombrados, y se sintió enrojecer.

Los dos competidores dieron también en el blanco en su segundo lanzamiento. Pero cuando Kassar lanzó por tercera vez, Daoud vio que el aro temblaba ligeramente. El rumh debía haber rozado el borde interior. El tercer tiro de Nicetas fue, una vez más, impecable.

—No podemos seguir así hasta la noche —gruñó Mahmud—. Alejaos hasta setenta pasos.

Midió de nuevo la distancia, y Kassar y Nicetas, con los rostros impasibles y sin mirarse el uno al otro, cabalgaron hasta la marca trazada en el suelo.

Daoud pensó que para lanzar certeramente el rumh, desde aquella distancia hacía falta no sólo una vista de águila, sino además un brazo muy fuerte. Al mirar los brazos torneados y los hombros gráciles de Nicetas, se preguntó si el muchacho griego podría lograrlo.

Se alzó el viento, proyectando contra el rostro de Daoud finas partículas de arena. Soplaba del este, a través del campo por el que cabalgaban los muchachos. Nicetas tendría mucha suerte si conseguía lanzar su jabalina a cualquier punto cercano al armazón.

A la voz de mando de Mahmud, Kassar cruzó una vez más al galope el campo. Se irguió al llegar a la altura del blanco, y Daoud notó cómo sus poderosos músculos se hinchaban bajo la delgada túnica.

El rumh de Kassar dio en el aro con un crujido sordo. Daoud vio volar por el aire fragmentos de madera negra, y la sorpresa le dejó boquiabierto.

La jabalina había golpeado el borde del aro, y la madera, seca por el clima del desierto, había estallado al sufrir el impacto.

—Bien. —Mahmud se volvió riendo a Nicetas—. El blanco ha quedado destrozado.

—Pongamos un nuevo aro —dijo rápidamente Nicetas, en el momento en que Kassar regresaba al punto de partida.

El rostro de Kassar estaba tenso por la furia contenida.

—Los aros son de diferentes tamaños. No es justo que tu aro sea mayor que el mío.

—Quiero un aro más pequeño —dijo Nicetas con una ligera sonrisa.

Mahmud envió al galope a un chico hasta el lugar en que estaban los esclavos que movían el blanco, con la orden de sujetar un nuevo aro a sus cuerdas. Desde donde él estaba, Daoud ni siquiera podía ver luz en el centro del nuevo aro. A los lejos vio un torbellino de aire que alzaba un cono de arena, un «diablo de la arena» que se alzaba cerca del risco rojizo.

—Piensa que se trata de un cruzado que carga contra ti, y que tienes que acertarle en un ojo para detenerle —sugirió Mahmud a Nicetas.

—Si fuera así, no dejaría que se acercara lo bastante para permitirme ver sus ojos —contestó secamente Nicetas.

—¡Adelante! —rugió Mahmud.

Nicetas cruzó el campo lanzando su grito de guerra. El rumh salió disparado de sus manos.

Daoud gritó asombrado cuando la lanza, no mayor que una astilla a aquella distancia, pasó impecablemente por el centro del aro.

La alegría fue como una intensa luz blanca que cegó momentáneamente a Daoud. Su corazón latía con tal fuerza y tan aprisa como si él mismo hubiera realizado aquel tiro.

—¡Nicetas! ¡Yah! ¡Nicetas! —aplaudió.

Se oyeron grandes gritos de admiración. Nicetas recogió su rumh y lo hizo girar sobre su cabeza, empinado sobre los estribos, mientras regresaba al punto de partida.

Se apeó del caballo, y Kassar, que ya había desmontado, fue hacia él. Los pesados andares de Kassar, sus puños apretados y la rabia que reflejaba su rostro indicaron a Daoud que iba a haber problemas.

Sintió crecer en su interior una ira ardiente, pero se recordó de nuevo que Nicetas debía defenderse por sí mismo.

Los chicos rodearon a Kassar y Nicetas, y el naqeeb con su turbante verde se colocó entre los dos. Daoud se abrió paso hasta colocarse en primera fila del círculo de espectadores.

—Dame la cota de malla —dijo Nicetas.

—Yo he ganado —declaró Kassar, mirándole fijamente—. Yo di el aro, cosa que tú no has conseguido hacer.

Apartó la vista de Nicetas y movió la cabeza a uno y otro lado, mirando en torno al círculo de muchachos, como desafiándolos a que le contradijeran. Nadie habló. Nadie quería peleas con Kassar, especialmente si se trataba de salir en defensa de un chico al que nadie conocía.

Daoud sintió que le quemaban en la boca palabras de ira, pero se mantuvo a la expectativa. Asumir la defensa de Nicetas cuando aún nadie se lo había pedido, habría sido insultar al griego. Si las cosas iban demasiado lejos, el naqeeb intervendría.

Daoud se vio bruscamente empujado a un lado. Se volvió para protestar, y rápidamente se contuvo. Era Mahmud, que abandonaba el círculo de los que rodeaban a Nicetas y Kassar. Mientras Daoud le miraba con asombro, el naqeeb de la barba grisácea caminó hasta su tienda de listas rojas y blancas y se sentó con las piernas cruzadas sobre la alfombra extendida frente a ella, sumido en la plácida contemplación de los riscos de arenisca como si la pelea que se desarrollaba unos metros más allá no tuviera nada que ver con él.

«El debería ser quien declarase vencedor a Nicetas —pensó Daoud, ahora tan furioso como asombrado—. ¿Es que también él tiene miedo de Kassar?»

—Romper el aro fue un fallo —dijo Nicetas—. Has perdido. La cota es mía.

—Tendrás que venir a cogerla —contestó Kassar con una mueca—. Ven a mi tienda y podrás luchar para conseguirla.

Y ahora fue él quien repitió el gesto de Nicetas de colocar el índice en el círculo formado por los dedos de la otra mano.

Daoud se preguntó qué haría Nicetas. No era lo bastante fuerte para luchar con Kassar, pero, si cedía, Kassar le convertiría en un esclavo y le haría objeto de sus abominaciones.

—He oído que un tártaro nunca falta a su palabra —dijo Nicetas—. Ahora veo que al menos existe un tártaro que es un chacal mentiroso.

«¡Bien!», pensó con orgullo Daoud. Estaba seguro de que, en una batalla de insultos, el charlatán griego vencería fácilmente al taciturno tártaro.

Kassar enrojeció, y disparó su puño contra la mandíbula de Nicetas. El muchacho griego cayó al suelo, y Daoud vio que tenía los ojos en blanco y estaba aturdido. Pero Nicetas sacudió la cabeza y se forzó a sí mismo a ponerse de nuevo en pie.

—Tu puño no puede restablecer tu honor, Kassar. Has yacido con él demasiadas veces.

Los muchachos del corro irrumpieron en grandes carcajadas, pero enmudecieron de inmediato cuando el tártaro golpeó de nuevo a Nicetas en la boca. El chico cayó de nuevo contra el corro de espectadores, y la sangre empezó a manar de su nariz y su boca.

Daoud sintió que la ira iba creciendo en su interior y la sangre le batía con fuerza en las sienes. Mientras la pelea se limitara exclusivamente a Kassar contra Nicetas, él no podía intervenir. Pero si los amigos de Kassar se mezclaban, se prometió a sí mismo que ayudaría a Nicetas.

—Retira lo que has dicho —aulló Kassar, avanzando de nuevo hacia él.

Daoud no podía ver a Nicetas porque le tapaba el voluminoso cuerpo de Kassar. Pero súbitamente la cabeza de Kassar se proyectó hacia atrás, y su gorro blanco cayó en la arena. El Kipchaq perdió el equilibrio, y Daoud vio que Nicetas estaba en pie, sonriendo por entre la sangre que le manchaba la cara, y acariciándose los nudillos.

—¡Yah, Nicetas! —gritó, pero fue el único que le ovacionó. Notó que los demás le miraban. ¡Así ardieran en una hoguera si no querían ver que Nicetas era el mejor!

Kassar se arrojó sobre Nicetas, aporreándole con los dos puños. Cuando Nicetas se desplomaba bajo los golpes, Kassar le golpeó en la cabeza, mandándole despedido hacia atrás. Los amigos de Kassar lo celebraron con grandes gritos de ánimo. Daoud sintió que la ira hacía hervir todo su cuerpo.

Nicetas rodó por el suelo, se levantó apoyándose en las manos y las rodillas, y escupió sangre. Sus ojos recorrieron el grupo de muchachos que hacían corro alrededor de Kassar y de él, y Daoud intuyó que buscaba algún amigo.

—¡Nicetas! —gritó Daoud, y la mirada aturdida del griego se posó en él; su boca sangrante dibujó una sonrisa.

Pero si Nicetas no se rendía, Kassar le mataría.

De repente, Daoud dio la vuelta, se abrió paso entre la multitud y corrió hacia el lugar donde estaba Mahmud sentado.

—¿Por qué no detenéis la pelea? —preguntó—. Es deber vuestro mantener el orden entre nosotros.

—No me enseñes cuál es mi deber —contestó Mahmud—. ¿Has olvidado lo que duele el contacto con mi bastón?

—¿Vais a azotarme a mí? —exclamó Daoud, escandalizado—. ¿Cuando Kassar está haciendo trampa?

Alrededor de los ojos azules de Mahmud se dibujaban miles de pequeñas arrugas, causadas por toda una vida de mirar al sol.

—Daoud, voy a decirte cuál es mi deber. Mi deber es hacerme cargo de julbans miserables como vosotros y convertirlos en mamelucos. Cuando seas un mameluco hecho y derecho, no tendrás a ningún naqeeb que te diga si obras bien o mal. Entre los mamelucos, el más fuerte siempre impone la ley. Si Kassar es el más fuerte de vosotros, los demás debéis acatar las leyes que os imponga.

Daoud hizo una mueca de disgusto y corrió de nuevo al lugar de la pelea.

Nicetas había conseguido ponerse en pie de nuevo, pero su cara era una máscara de sangre y polvo, y jadeaba con esfuerzo. Sus ojos parecían de vidrio, pero aún consiguió balancearse hacia adelante y golpear a Kassar en la nariz con su puño. La sangre empezó a brotar de las ventanas achatadas de la nariz del joven tártaro y a manchar su bigote.

Kassar se llevó la mano al labio superior y se quedó un momento mirando sus dedos empapados en sangre. Sus ojos se agrandaron de furia. Miró a izquierda y derecha; de un salto se colocó junto a uno de los muchachos de la primera línea del corro, y le arrebató un dabbus, una barra cilíndrica de hierro sujeta con una cadena a un mango de madera.

Haciendo girar el dabbus en el aire de forma que silbara, Kassar cargó contra Nicetas. Los chicos se echaron atrás, ampliando el círculo.

Por primera vez, Daoud vio miedo en los ojos de Nicetas. Hizo un quiebro cuando Kassar proyectó la barra contra su cabeza, pero sus movimientos eran lentos y torpes. Había recibido demasiados golpes. Cayó, se levantó y retrocedió de nuevo.

El naqeeb no iba a intervenir. Aquello únicamente podía terminar de una manera.

Daoud supo que no quería ver morir a Nicetas ante sus ojos. No iba a permitirlo.

Tan sólo hacía unos momentos, la rabia había levantado en su interior una gran tormenta, pero ahora su mente era como el desierto cuando la tormenta ha pasado: serena y vacía. Y como el desierto, se sintió lleno de un terrible poder.

Sin pensarlo dos veces, irrumpió en el círculo, a espaldas de Kassar y gritó:

—¡Kassar! ¡Basta ya!

El tártaro se giró, con el dabbus alzado a la altura del hombro.

—No te metas en esto, franco de mierda.

—Déjalo ya, Kassar.

Casi toda la atención de Daoud se centraba en Kassar, pero una parte de su mente había quedado libre y se observaba a sí mismo, maravillándose de no sentir ningún miedo. De alguna manera, aunque no estaba seguro de la razón, las horas pasadas junto a Sa’di tenían algo que ver con aquel resultado.

—Suelta eso —dijo Daoud, señalando el dabbus.

—¡Lo soltaré en tu cabeza! —gritó Kassar, y cargó contra él.

Daoud mantuvo la mirada fija en Kassar, pero con el rabillo del ojo vigiló la barra de hierro acanalado, lo bastante fuerte para hundir un casco de acero, que se proyectaba sobre su cabeza protegida únicamente por un gorro de paño.

En el último momento, levantó su mano y asió la muñeca de Kassar. Se apartó de la trayectoria del dabbus y retorció hacia atrás el brazo de Kassar. El peso del arma desequilibró a Kassar, que cayó de bruces con un gruñido, al vaciarse el aire de sus pulmones.

Daoud hizo presión sobre el antebrazo de Kassar, y le arrebató el dabbus. Luego inmovilizó a Kassar con el peso de su cuerpo y le obligó a quedar agachado en la arena.

Aunque toda su atención estaba fijada en Kassar, en su mente quedaba aún espacio para un asombro triunfal.

«Allahu akbar! ¡Dios es grande! Nunca pensé que tendría bastante fuerza para vencer al Kipchaq».

—Nicetas ha ganado la apuesta. Reconócelo, o te rompo la cabeza —rugió, alzando el dabbus sobre sus hombros.

Kassar guardaba silencio. Daoud bajó el dabbus y tocó con él el cráneo redondo del tártaro, a través de la maraña de pelo negro e hirsuto. Golpeó a Kassar ligeramente, pero con la fuerza precisa para hacerle sentir el peso del dabbus.

—Reconoce que Nicetas ha ganado.

—De acuerdo —gruñó Kassar, con el rostro pegado a la arena—. Ha ganado.

—Jura por el Profeta que le dejarás en paz de ahora en adelante.

—Lo juro —contestó con voz ahogada.

—Por el Profeta.

—Por el Profeta.

Daoud se enderezó rápidamente y devolvió el dabbus al chico al que Kassar se lo había quitado.

Kassar se puso en pie despacio, limpiándose la arena de la cara. Sus ojos parecían antorchas encendidas de odio.

«Esto no ha acabado aún», pensó Daoud.

Miró a Nicetas. El muchacho griego estaba en pie. Se limpiaba el polvo y la sangre de la cara con el borde de su túnica. Miró a Daoud, y en sus ojos había algo resplandeciente y solemne. Nadie había mirado así a Daoud hasta ese momento.

Daoud sintió un impulso de gratitud hacia Dios por haberle dado la fuerza precisa para salvar la vida de Nicetas.

«Si yo no hubiera luchado con Kassar, Nicetas estaría muerto».

Aquel rostro de rasgos nítidos, tan lleno de simpatía y de inteligencia, sería como una máscara inanimada de yeso. Daoud sintió alegría en su interior, y una sonrisa asomó a sus labios. Se sentía orgulloso de su fuerza. La había empleado para salvar una vida preciosa. Era un Guerrero de Dios.

Sonriendo, fue hacia Nicetas y le pasó una mano por los hombros.

Obligaría a Kassar a dar la cota de malla a Nicetas. Pero ya había luchado bastante por ese día. Nicetas no necesitaba la maldita cota. Que se la quedara el tártaro.

—¡Eh, vosotros, despreciables hijos de las ratas del desierto! —se oyó súbitamente la voz de Mahmud. Se abrió paso hasta el centro del círculo, con la moneda de su collar reluciente y los ojos brillantes de rabia.

—¿Conque una pelea, eh? ¿Intentabais mataros unos a otros? Ahorrad vuestras habilidades para emplearlas con los enemigos del emir. Vosotros sois khushdashiya, hermanos mamelucos del emir Baibars. Si veo que uno de vosotros vuelve a levantar la mano contra su hermano, le dejaré atado a una estaca abandonado en la arena. —Y levantó la mano derecha hacia el cielo—. ¡Lo juro por Dios!

El naqeeb tenía una extraña manera de educarles como mamelucos, pensó Daoud. Pero tal vez sabía bien lo que estaba haciendo.

Esa noche, sin que nadie hiciera ningún otro comentario, Nicetas le llevó a Daoud su tienda y su petate. Compararon las tiendas y decidieron que la de Daoud era la más grande. Dormirían en ella.

Después de ocuparse de sus ponis y de recitar junto al resto de la tropa la oración final de la noche, gatearon dentro de la tienda y extendieron sus petates uno al lado del otro. Daoud oyó moverse a Nicetas en su mitad de la tienda, y oyó el roce de la tela, como si su nuevo compañero de tienda se estuviera quitando la ropa. ¿Por qué haría una cosa así en una noche tan fría?

Nicetas colocó las mantas por encima de los dos, y se arrimó a Daoud. La piel del muchacho griego tenía un tacto cálido y suave como el de la seda. Nicetas se apretó un poco más y acarició el pecho de Daoud, despertando en él un hormigueo de placer. Daoud sentía con mayor urgencia que nunca los poderosos deseos que tanto le habían turbado. Pero luego recordó la risa cruel de los turcos y las manos rugosas, el dolor insoportable y la vergüenza de sus primeras noches de cautividad. Luchó para liberarse del abrazo de Nicetas.

De súbito, Nicetas le soltó y se dio la vuelta, dejando un pequeño espacio en la tienda entre ambos.

—Buenos sueños, Daoud —dijo. En su voz suave había un deje de reproche.

Lleno de remordimiento, Daoud se acercó entonces a su amigo. Cuando su mano aferró el hombro desnudo, sus dedos estaban rígidos por su propio deseo. Nicetas se arrimó de nuevo, hasta que sus cuerpos quedaron abrazados en estrecho contacto.

—¡Ah, Daoud! —susurró Nicetas.

Después de hacer el amor, Daoud pensó: «Tal vez ha sido Dios quien me ha enviado a Nicetas».

Temiendo que ese pensamiento pudiera resultar blasfemo, lo ahuyentó de su mente, y cayó en un sueño profundo.

* * *

Daoud, Sophia, Celino y el muchacho llegaron a la orilla de un río. Habían cabalgado tanto tiempo en silencio que la luna en cuarto creciente estaba ahora situada en una posición bastante baja en la mitad occidental del cielo, rielando en las aguas que fluían. Daoud ordenó un alto, y se sentó mirando el Tíber. «Después del Bhar al-Nil, el río Nilo, éste es el río más famoso del mundo».

Era ancho y fluía rápidamente, a juzgar por las ondas; también parecía profundo. Mirando río arriba, vio que el curso serpenteaba hacia unas moles oscuras entre las que, aquí y allá, podían verse luces amarillas, y que debían ser grandes edificios. Roma.

Depositaron el cadáver del anciano sobre una plataforma de mármol resquebrajado, a la orilla del río. Celino había extraído ya hacía mucho rato la daga del cuerpo de aquel hombre, y ahora la tendió a Daoud. La daga era un arma bien balanceada, con una hoja de excelente acero, manchada por una ligera película de sangre seca. Daoud hincó la rodilla, la lavó en el agua del Tíber y la secó con el borde de su capa. Luego la tendió al muchacho.

—No la quiero.

El rostro del chico seguía oculto tras un pañuelo azul, pero Daoud pudo ver unas lágrimas temblando en su mejilla.

—Es una buena daga. Tal vez la necesites ahora que has perdido a tu padre.

—Es la daga que le mató. —El chico dudó—. De acuerdo, dádmela.

Daoud se la alargó, y el chico se dio la vuelta y lanzó la daga al río. Voló un corto trecho, y, al hundirse, el agua que salpicó brilló a la luz de la luna como un puñado de perlas.

—Bien —dijo Daoud—, nadie tiene mejores motivos que tú para hacer una cosa así.

Y se sonrió a sí mismo. Podía comprender muy bien los sentimientos de aquel muchacho.

Pero había habido algo extraño en la forma en que se había movido el brazo del chico cuando lanzó la daga. Daoud recordó una frase que había vuelto a escuchar perdido en sus recuerdos, mientras cabalgaban hacia el río.

«Lanzas como una muchacha».

No era verdad en el caso de Nicetas, pero sí en el de aquel chico.

Y su voz, aunque alta, no era tan ligera y clara como la voz de un niño. Movido por una súbita sospecha, Daoud se acercó al muchacho tan velozmente que aquél no tuvo tiempo de apartarse, y tiró del pañuelo que le cubría el rostro.

Se inclinó hacia adelante para ver mejor. Oyó a Celino, en pie a sus espaldas, soltar una exclamación de sorpresa. A la luz de la luna apareció, no un adolescente cuya voz aún no había cambiado, sino una muchacha. Sus párpados estaban enrojecidos por el llanto, pero las pestañas eran largas y espesas; la nariz, delicada; los labios, llenos. Los ojos bajos, que le miraban de soslayo con una mezcla de miedo y de desafío, eran, a aquella luz, negros como la obsidiana. El cabello estaba peinado formando una gruesa trenza que bajaba desde la nuca, donde el pañuelo la había ocultado.

No necesitaba preguntar la razón del disfraz. Si viajaba con un padre anciano como único defensor, era mucho más seguro simular ser un muchacho.

Sophia apartó a Daoud y colocó sus brazos sobre los hombros de la joven, que empezó a llorar de nuevo.

—Pobre niña, ¿estás ahora sola en el mundo? No te preocupes, te ayudaremos.

—¿Quién era tu padre? —preguntó Celino, en un tono de voz también amable.

—No era mi padre —susurró la muchacha—. Era Angelo Ben Ezra de Florencia, un vendedor de libros, y era mi marido.

Sophia se echó atrás sorprendida, y luego abrazó a la joven con más fuerza.

—Oh, pobre pequeña. Tan joven, y casada con un viejo. ¿Cómo pudieron tus padres hacerte una cosa así?

La chica se volvió furiosa a Sophia.

—¡No habléis así! Mis padres fueron buenos conmigo, y también lo fue mi marido. Nunca me tocó. Cuando mi padre y mi madre murieron de fiebres tercianas, él se hizo cargo de mí, y se casó conmigo para no dar lugar a escándalo. El me enseñó a leer.

—¿Cómo te llamas, muchacha? —preguntó Celino.

—Raquel.

Se arrojó de rodillas junto al cuerpo tendido sobre el mármol, y sus lágrimas corrieron por el rostro blanco. Se inclinó sobre el cadáver y lo besó.

—Está tan frío…

—Debemos amortajarle aprisa y seguir nuestro camino —dijo Daoud—. Hemos matado a tres personas y prendido fuego a una posada. Os aseguro que han dejado de perseguirnos sólo momentáneamente. Celino, quiero hablar contigo. Sophia, ayuda a la niña a envolver el cuerpo de su marido para que podamos seguir nuestro viaje.

—No necesito órdenes —contestó en tono cortante Sophia mientras Daoud le volvía la espalda, indicando a Celino que le siguiera.

«¿Qué puedo hacer, en el nombre de Dios, con esta gente?»

Daoud cruzó la plataforma de mármol y descendió por un tramo de escalones ruinosos hasta la orilla del Tíber. Siguió una línea de piedras caídas, que antiguamente formaron parte de un muelle, hasta estar seguro de que Sophia y la muchacha no podrían oírles.

Entonces se giró, acercando su rostro a pocos centímetros del de Celino.

—¡Loco! Debería matarte por lo que has hecho.

A su derecha oyó un gruñido ahogado.

—Y manda a paseo a tu maldito perro —dijo, sin apartar los ojos de Celino.

—Por supuesto —dijo Celino tranquilamente—. ¡Scipio! —Y chasqueó los dedos—. ¡A los caballos! ¡Vamos!

El mastín dio media vuelta, con la cabeza y la cola en alto, y se alejó. Pero giró su morro alargado para mirar hacia atrás a Daoud mientras caminaba. Sus pupilas reflejaban la luz de la luna como monedas de plata.

—Dame las joyas que llevas —dijo Daoud.

—Por supuesto —repitió Celino, y desató con rapidez su cinturón.

Daoud puso sus músculos en tensión por si, el siciliano echaba mano a su daga. Pero Celino levantó su cinturón de modo que las doce piedras sin engastar —rubíes, perlas y amatistas— rodaron desde su escondite secreto a la palma de la mano de Daoud. Este las juntó con las doce que llevaba ya en su bolsillo.

—Bien, ya tienes de nuevo tus piedras. Y ahora, ¿vas a intentar matarme?

Había un matiz de desafío en la palabra intentar.

—Si hubiera tenido todas las joyas en la posada, habría dejado que aquella chusma te matara. ¿Cómo puedes ser tan estúpido para enredarnos en una riña de taberna?

—No soy esclavo de nadie —gruñó Celino—. Ni de Manfredo ni mucho menos de ti.

«Pero yo sí soy un esclavo. Eso es lo que significa exactamente la palabra mameluco, y yo estoy orgulloso de ser un mameluco».

—¿Quieres decir, Celino —dijo suavemente Daoud—, que te consideras un hombre mejor que yo?

—Pienso de mí mismo que no soy mejor que ningún hombre, y que ninguno es mejor que yo.

Daoud miró hacia otra parte. «Charla de locos».

Mirando hacia el curso alto del río, advirtió una maciza forma redondeada que se recortaba contra el horizonte, una fortaleza de algún tipo. Podía acecharles algún peligro en esa dirección.

—Celino: Sophia, tú y yo somos un pequeño ejército en territorio enemigo. Un ejército sólo puede tener un jefe.

Celino asintió.

—Lo sé. Pero debes comprender que, si te acepto como jefe, es únicamente porque ésa es mi libre voluntad. Yo sigo siendo mi propio dueño.

Daoud sintió una extraña mezcla de admiración y de incomodidad ante aquellas palabras. Era dolorosamente consciente de que entre los mamelucos un guerrero de la edad de Celino sería tratado con gran respeto. De hecho, el rey Manfredo daba a Lorenzo muestras públicas de gran estima. Su esfuerzo por salvar al anciano había sido un gesto noble a su modo. Pero un impulso semejante en un momento inoportuno, aun sin dejar de ser un noble impulso, podía significar la muerte para todos ellos.

—¿Quiere eso decir que te sientes libre para desobedecerme?

—He hecho todo lo que has deseado hasta ahora. Excepto en lo sucedido en la posada. Aquello era diferente.

—¿Por qué diferente? —preguntó Daoud—. No eres un hombre estúpido, Celino. ¿Por qué hiciste una cosa estúpida?

Celino meneó la cabeza y desvió la mirada.

—Por furioso que estés, Daoud, nunca lo estarás tanto como yo lo estoy conmigo mismo. Si yo no hubiera intervenido, ese Angelo Ben Ezra estaría seguramente aún vivo, y su niña-esposa no habría enviudado. Tal vez les habrían golpeado, y, con toda seguridad, robado. Pero no creo que aquellos patanes de la taberna llegaran tan lejos como para matarles.

Daoud estaba asombrado de que Celino ni siquiera intentara justificar sus actos.

—Tampoco nosotros pretendíamos matar a ninguno de aquellos hombres —respondió Daoud—. Pero un hombre de tu experiencia sabe bien que, una vez se empuña la espada, sólo Dios sabe quién va a vivir y quién va a morir. Y sin embargo, tú empuñaste la espada contra ellos.

—El viejo apareció en el umbral pidiendo hospitalidad por una noche. Y en lugar de dársela, le pegaron e iban a robarle el burro y todo lo que poseía, y a arrojarle fuera en medio del camino. Y todo porque era un judío.

—Sí, vosotros los cristianos sois muy crueles con los judíos. No ocurre así en las tierras del Islam. Pero debes estar acostumbrado a espectáculos de ese tipo.

—No soy cristiano, Daoud. Yo también soy judío. Y por esa razón ayudé a aquel anciano.

Daoud parpadeó asombrado, y luego rompió a reír.

—¿Lo encuentras divertido?

—Me sorprende tanto saber que eres judío como a otros enterarse de que soy musulmán. —Daoud dejó de reír—. Conocí a muchos judíos en Egipto. Abd ibn Adam, el médico personal del sultán Baibars, es judío. ¿Pero por qué no llevas el sombrero exigido?

—No se exige en el reino de Manfredo. Y en esta misión no lo llevo por la misma razón por la que tú no llevas un turbante de musulmán. —Y ahora fue Celino quien rió—. Pero si me bajara los pantalones, verías la marca de Abraham.

—También yo la llevo —dijo Daoud con una sonrisa—. Los musulmanes también se circuncidan. Yo tenía once años.

Recordó con un escalofrío al viejo mullah que entonaba preces en árabe, y el cuchillo cuyo acero parecía más frío y afilado que ninguno de los que hubiera visto anteriormente.

—Ahora esa marca es todo lo que me queda de la religión en la que me eduqué —prosiguió Celino.

—¿Qué quieres decir? ¿Te has convertido al cristianismo?

—Te he dicho que no soy cristiano. No profeso ninguna fe.

Daoud sintió el impulso de apartarse de él. Un hombre sin fe de ninguna clase es, de alguna manera, menos que humano.

—¿No crees en nada?

—Uno de los maestros sarracenos de Manfredo me dio un libro escrito por vuestro filósofo árabe Averroes. En él enseñaba que no existen los espíritus ni los dioses ni los ángeles ni las almas de los hombres. Todas las cosas son únicamente materia. Eso es lo que creo.

Daoud hizo un gesto de repulsión.

—Me han enseñado que Averroes era un gran hereje. Ahora veo cuán sabios somos por no leerle.

—Ha sido la vida la que ha hecho de mí un no creyente. Averroes únicamente me enseñó que existen hombres instruidos que piensan de la misma manera.

Daoud movió negativamente la cabeza. Baibars nunca habría permitido que un hombre así rondara cerca de él.

—¿Por qué tu rey te permite no tener religión?

—La verdad es que piensa lo mismo que yo. Y lo mismo hizo antes que él su padre, el emperador Federico. En el reino de Sicilia, bajo el poder de los Hohenstaufen la gente puede creer lo que más le plazca, siempre que sea discreta en sus expresiones. Por supuesto, el rey Manfredo simula ser católico, porque, si no, todas las huestes de la Cristiandad caerían sobre su reino y lo destruirían. En cuanto a mi persona, Manfredo confía en mí porque sabe que no me da miedo el Papa; y por la misma razón confía en sus soldados sarracenos.

«Sí —pensó Daoud—, el hecho de no tener religión puede convertir a Celino en un compañero útil en esta misión». Pero ¿cómo podría él confiar en un hombre que no creía en un Ser superior?

—Pero ¿por qué intentaste defender a aquel anciano? Mira los males que has causado.

Celino suspiró y movió con desaliento la cabeza.

—Es que se parecía demasiado a mi propio padre. No pude contenerme.

—Es una excusa muy pobre.

Celino miró con fijeza a los ojos de Daoud.

—Tal vez te lo parezca a ti. Dicen que los mamelucos recuerdan apenas a sus padres y a sus madres.

La ira puso rígido el cuerpo de Daoud. Las palabras de Celino habían abierto de nuevo una antigua herida.

—No sabes nada, y por tu propio bien harás mejor en no hablarme de ese tema —dijo Daoud con un susurro ahogado.

Celino inclinó la cabeza.

—Te ruego que me perdones.

—Recuerda que, si fracasamos en nuestra misión, eso representará un grave perjuicio para tu rey Manfredo, que tantas bondades ha tenido contigo y te ha elevado a un lugar tan alto —dijo Daoud.

La cabeza de Celino se inclinó más aún, en signo de sumisión.

—Haces bien en recordármelo. He sido un loco.

Daoud sujetó a Celino por la muñeca. El siciliano alzó la cabeza y miró a Daoud a los ojos.

—Debes jurarme que nunca volverá a ocurrir —dijo Daoud—. Por más que veas a cien judíos con la garganta rebanada, sonreirás como un buen cristiano y declararás que ese espectáculo complace a Dios.

—Haré todo lo que pueda, Daoud. Honestamente, eso es todo lo que puedo prometerte, pero creo que debería bastarte.

«Y con toda honestidad, como él dice, aún encuentra la forma de desafiarme».

—¿Obedecerás mis órdenes a partir de ahora, como si procedieran de tu mismo rey?

—Tienes mi palabra de honor.

«Valga lo que valga el honor de un incrédulo. Manfredo, ¿qué clase de camello enloquecido me has dado de compañero en esta travesía?»

Aquí estaba, al otro lado del mar, lejos del único hogar que nunca había conocido, entre gentes que le matarían al instante si sugieran quién era. Y ahora sentía que no podía confiar en uno de los pocos hombres con los que contaba para su misión. Sintió un frío que se extendía a partir de las palmas de las manos por todo su cuerpo, mientras se preguntaba qué nuevas calamidades le esperaban en el futuro.

CAPÍTULO IX

«La ciudad que fundó mi ciudad», pensó Sophia.

Sophia y David cabalgaban a lo largo del Tíber, que se abría paso en medio de Roma como una gran serpiente de barro. Mirando hacia arriba desde la orilla, Sophia vio los tejados en punta, las cúpulas de las iglesias y las almenas de los palacios fortificados. Las casas de las gentes sencillas se apiñaban al pie de las colinas, y aquí y allá emergían restos de la antigua Roma, como lápidas slcrales amarillentas. «Los romanos de hoy —pensó Sophia— construyen sus chozas a la sombra de ruinas de mármol».

A Sophia le impresionó únicamente la antigüedad del lugar. Su propia ciudad, la Polis, era ahora todo lo que este lugar había sido siglos atrás. Roma había poseído una civilización, y la había perdido. Constantinopla aún la conservaba, y a una escala mayor.

Al alba, el grupo de David había llegado al lugar en que el Tíber fluía a través de las desmoronadas murallas de la ciudad. Lorenzo y Raquel pasaron el río y penetraron en el barrio del Trastevere, donde vivían los judíos. Sophia se preguntó cómo cruzarían ante los centinelas de la ciudad con el cadáver del anciano. ¿Les contaría Lorenzo alguna ingeniosa historia, intentaría sobornarles o utilizaría sus influencias con los gibelinos? ¿O fracasaría en su intento, y Raquel y él serían arrestados?

David no parecía preocupado. Ella había percibido la ira que provocó en él la actitud de Lorenzo. Tal vez esperaba librarse de él. Por su parte, ella sentía que Lorenzo era un amigo muy preferible a David. Había conocido a Lorenzo más tiempo, y él siempre se había mostrado amable con ella. Rezaba por que volviera sano y salvo con ellos después de encontrar un refugio para Raquel entre los judíos de Roma.

David y ella habían entrado en la ciudad por una puerta del sector este del Tíber sin dificultades. Evidentemente, las noticias del incidente de la posada no habían llegado a la guardia romana. Ya en el interior de la ciudad, cabalgó al lado de David siguiendo la orilla oriental del río.

Tocó el hombro de David y señaló a lo alto de una colina.

—Esa colina es el Capitolio —dijo—. Hubo una época en que todo el mundo se gobernaba desde aquí.

Suponía que a David le sería difícil creer aquello, aunque la colina seguía produciendo impresión, con sus palacios de mármol apiñados en la cima.

Atravesaban una de las zonas más concurridas de Roma. A su izquierda, los pescadores sacaban sus redes del río, y echaban en grandes cestos los escurridizos pescados. A la derecha, las tiendas que ocupaban las plantas bajas de unos edificios de tres o cuatro pisos ofrecían frutas, flores y verduras, zapatos, baratijas, rosarios, iconos, reliquias y velas. Incluso a aquella hora temprana, la calle estaba abarrotada de gente. Los romanos empujaban los caballos de David y Sophia, pero dejaban en torno a Scipio un respetuoso vacío. Lorenzo había dado al enorme mastín unas breves instrucciones, después de las cuales Scipio dejó dócilmente que David le llevara sujeto a una correa.

—He visto otras dos ciudades imperiales —dijo David—. Una era Bagdad, antes de que los tártaros la destruyeran. Se parecía mucho a esta ciudad: su gloria se había derrumbado y desvanecido, pero era todavía el centro de nuestra fe, como Roma es aún el centro de la Cristiandad.

Sophia reaccionó de inmediato ante ese error incidental.

—Roma es el centro de la Cristiandad latina —dijo secamente.

—¡Ah! ¿Cómo habré podido olvidar Constantinopla y la Iglesia griega? —y sonrió. La sonrisa iluminó su rostro curtido de una manera que la sorprendió y atrajo largamente su mirada. Sintió una corriente de simpatía.

«Qué suave y morena es su piel».

—Nunca debes olvidarte de Constantinopla —le amonestó ella con una ligera sonrisa.

—Pasé un mes en Constantinopla, hace algunos años. Es la otra ciudad imperial que he conocido, y nunca la olvidaré.

Sus palabras hicieron que creciera la simpatía que sentía por él.

Luego, la sonrisa del hombre se desvaneció.

—También tu ciudad ha sufrido a manos de los bárbaros: de los francos, que nos destruyeron.

«¿Nos destruyeron? —se repitió ella para sus adentros—. ¿No es hijo de esos mismos francos bárbaros?»

En el camino de Lucera a Roma, él le había contado —de una manera brusca, como si hablara de alguien distinto de sí mismo— la historia de su niñez y de cómo había llegado a ser un mameluco. A ella le resultaba difícil creer que hablara de la muerte de sus padres y de su esclavitud entre los sarracenos como si se tratara de una especie de bendición; pero no le cabía ninguna duda de que se trataba de un musulmán creyente absolutamente convencido.

—¿Nunca piensas en ti mismo como un franco, David?

El sonrió de nuevo.

—Nunca. Y espero que tú tampoco pienses en mí como en uno de ellos. Porque sé que debes odiar a los francos.

¿Odiar a los francos? Tal vez estuviera más cerca de la verdad decir que le causaban espanto. La noche pasada, cuando hubieron de escapar de las gentes de aquella posada, había revivido el terror que acompañó a los años de su niñez en Constantinopla. Fue el retorno de ese terror lo que le dio fuerzas para estrellar un cántaro en la cabeza de aquella horrible mujer.

Estaba a punto de contestar a David cuando Scipio rompió a ladrar con estrépito. David frunció el entrecejo ante lo que vio al alzar la vista al frente. El Tíber formaba un brusco recodo, y más allá, en la orilla opuesta, se alzaba una gran fortaleza de forma cilíndrica, construida en mármol que el tiempo había cubierto de una pátina ocre: el Castel Sant’Angelo.

En la base de la ciudadela había un puente, y Lorenzo lo estaba cruzando. Era reconocible incluso a aquella distancia por su gorro púrpura y su capa castaña.

Sophia había esperado ver regresar solo a Lorenzo. Tuvo un pequeño sobresalto de sorpresa al ver que Raquel seguía a su lado, cabalgando aún en el caballo sobrante.

David murmuró algo con rabia, que Sophia supuso sería una maldición en árabe. Ajustó las correas de su caballo. Sophia descendió de su yegua gris, y ambos se sentaron a esperar a que Raquel y Lorenzo llegaran hasta el lugar en que se encontraban.

—Quieren que me aleje de ellos tanto como sea posible —dijo Raquel. Saltó de inmediato de su montura, como si fuera consciente de que no tenía derecho a cabalgar en ella. Miró a David con una expresión de súplica.

Era la primera vez que Sophia podía mirar a su gusto a Raquel. La muchacha se había quitado el chal que cubría sus cabellos, que eran negros como la media noche y descendían en una sola trenza hasta más abajo de sus hombros. Una polvorienta capa de viaje ocultaba su cuerpo esbelto. La piel era blanca como la de la porcelana más delicada. Los ojos brillaban bajo las cejas rectas y negras, pero Sophia vio temor en ellos. Se recordó a sí misma diez años antes, como una chiquilla aturdida, aterrorizada y huérfana en medio de Constantinopla.

«Debo ayudar a esta niña,»

—¿Por qué tu pueblo no te ha acogido? —preguntó David en tono hosco.

—Tienen miedo —dijo Raquel—. Cuando les contamos lo que había ocurrido en la posada anoche, dijeron que les habíamos puesto en un peligro mortal.

Lorenzo, que estaba agachado rascando cariñosamente las largas mandíbulas de Scipio, alzó la vista.

—Y será mejor que nos marchemos rápidamente de esta ciudad, antes de que sus gobernantes empiecen a buscarnos.

Raquel prosiguió su relato.

—Uno de los rabinos se hizo cargo del cuerpo de Angelo, y prometió enterrarlo enseguida. Al menos, eso están dispuestos a hacerlo. Pero dijeron que no pueden protegerme si alguien me descubre. No sólo eso, sino que mi presencia atraerá la persecución sobre ellos.

—¿Pero no aparentabas ser un muchacho en la posada? —preguntó David.

—La gente de la posada vio a una persona joven, que podía ser tanto un muchacho como una mujer —dijo Lorenzo—. Aquí se espía continuamente a los judíos. Entre ellos hay soplones, confidentes a sueldo de las autoridades. Sus dirigentes creen que ocultar a Raquel supone un riesgo excesivo, y, sabiendo la cantidad de vidas que dependen de ellos, no puedo culparles.

David miró a Lorenzo a los ojos.

—¿No pudiste insistir más para convencerles?

Lorenzo extendió las manos.

—Al principio desconfiaban de mí porque creían que era un cristiano. Cuando les dije que soy judío, siguieron desconfiando de mí porque admití ser siciliano. Eso les hizo sospechar que podía estar relacionado con el rey Manfredo. Los judíos de Roma viven bajo la protección del Papa. No pueden permitirse tener contactos con los gibelinos.

Raquel se abrazó a las rodillas de David, cuando éste montó a caballo y le dirigió una mirada severa desde lo alto de su montura.

—Te lo ruego, déjame ir con vosotros. No hay lugar para mí aquí en Roma:

—No hay lugar para ti tampoco allí donde vamos —contestó él con voz hosca.

Sophia se sintió obligada a intervenir cuando vio la angustia que reflejaba el rostro de Raquel. Pasando su pierna por encima del lomo de la yegua, se deslizó hasta el suelo y se precipitó hacia la muchacha, estrechándola entre sus brazos. Miró entonces a David.

—David, por favor.

David la miró con rostro impasible, como tallado en madera, y sus ojos relucían como esquirlas de cristal. Ella no podía descifrar su expresión.

«¿Cómo puedo saber lo que pasa por la mente de un franco convertido en turco?»

David bajó de su caballo y llamó aparte a Sophia y Lorenzo. Ellos le siguieron algunos pasos a lo largo de la calle. Cuando se volvió hacia ellos, Sophia vio furia en sus ojos, y su corazón aleteó como un pájaro cogido en la trampa.

El habló en voz baja, por entre los labios apretados, y su voz era tan ominosa como el silbido de una serpiente.

—Empiezo a creer que el rey Manfredo es mi enemigo y el enemigo de mi pueblo, puesto que os envió a vosotros dos a acompañarme en este viaje. Desde ahora, los dos haréis lo que yo ordene, y no discutiréis.

Sophia se volvió desesperada hacia Lorenzo.

—¿No puedes hablarle?

Lorenzo movió negativamente la cabeza, con la vista fija en las piedras del pavimento.

—Cometí un terrible error al tratar de ayudar a Raquel y a su marido. Desde ahora, debemos seguir las órdenes de David.

Si Sophia estuviera pidiendo algo para sí misma, habría callado atemorizada por la expresión furibunda de David. Pero miró hacia atrás y vio la pequeña figura de Raquel que esperaba junto a los caballos; entonces su compasión por aquella niña la forzó a hablar.

—Pero David, ¿qué daño puede hacernos Raquel?

La mirada llameante se clavó ahora en ella únicamente.

—En Orvieto diremos cosas sobre nosotros que ella sabe que no son ciertas. —Se volvió a Lorenzo—. Has hablado de las vidas que los dirigentes judíos tienen a su cuidado. No comprendes, no puedes comprender, lo que le ocurrirá a mi pueblo si yo fracaso. ¿Qué te importa a ti que los tártaros maten a todos los hombres, mujeres y niños de El Cairo?

Su voz temblaba, y Sophia comprendió que debía haber visto cosas en Oriente que hacían que el terror de los tártaros fuera algo real para él, mientras que para ella no podía serlo.

—No le debo nada a esa muchacha —continuó David con vehemencia—. Nada. No fui yo quien forjó esta situación.

Pero pensar en una joven que aún tenía toda la vida por delante, ahorcada o descuartizada por una multitud… La idea casi obligaba a Sophia a romper a llorar delante de David. Recordaba el terror espantoso e irracional que le asaltaba mientras corría junto a Alexis por las calles de Constantinopla, con una patrulla de soldados francos persiguiéndoles mientras lanzaban grandes voces. La noche anterior había revivido ese terror cuando huyeron de la posada. Pensaba que prefería morir antes que dejar que Raquel cayera en manos de un populacho vengativo.

«No puedo abandonar a Raquel. He de intentar conmoverle. ¿Hay alguna forma de llegar al corazón de David?»

«Por supuesto. La misma que me impulsa a mí».

—David —dijo—. Años atrás, cuando eras un niño…, cuando los turcos mataron a tus padres, ¿recuerdas cómo te sentiste?

David se quedó mirándola. Tan fija era su mirada, que por un momento ella pensó que iba a sacar su espada y a atravesarla allí mismo. Esperó temblorosa.

—No tienes derecho a hablarme así —dijo. El dolor enronquecía su voz.

—Sé que no tengo derecho —replicó ella—. ¿No te das cuenta de hasta dónde llega mi desesperación?

La esperanza se abrió débilmente paso en su corazón. Había conseguido conmoverle. Su silencio se prolongó, mientras la barahúnda de la ciudad se desplegaba alrededor de ellos. Ella esperaba temblorosa.

El habló finalmente.

—El hombre que me instruyó en la religión del Islam me dijo: «Si cuidas de una golondrina caída, elevas a Dios tu corazón».

Una corriente de alivio inundó el cuerpo de Sophia. Deseaba llorar. En cambio, se descubrió a sí misma sonriendo. Pero David no le devolvió la sonrisa.

—Jura que esa niña no sabrá de tus labios ninguna cosa acerca de nuestra misión —dijo—. Y tú también, Celino. Juradlo por lo que sea más sagrado para vosotros.

—Lo juro por Constantinopla —dijo Sophia con fervor y agradecimiento.

—Yo lo juro por las vidas de mi mujer y de mis hijos —dijo Lorenzo.

—Lo acepto —contestó David—. Y cuando lleguemos a Orvieto, la niña nos dejará, aunque se muera de hambre por las calles.

—Yo aceptaré eso —dijo Lorenzo.

—Por si acaso más tarde olvidarais vuestro juramento, hay algo más que os impulsará a cumplirlo —añadió David—. Sabed que si esa muchacha se entera de una sola palabra de lo que estamos haciendo, morirá a mis manos. —Y golpeó con la palma de la mano la vaina sin adornos de su espada.

Sophia sintió un escalofrío. En fin de cuentas, a aquel hombre le preocupaba únicamente una cosa.

Regresaron. Sophia vio a Raquel ante la tienda de un vendedor de baratijas, mirándoles con ansiedad mientras sostenía con ambas manos las riendas de los caballos. Sophia se dio cuenta de que la muchacha podía pensar que iban a echarla, y se apresuró a abrazarla y a animarla con una sonrisa. Raquel se dejó abrazar pasivamente y luego, con timidez, con temor, sonrió a su vez.

—Vendrás con nosotros —dijo Sophia—. Hasta el lugar al que nos dirigimos: Orvieto. Allí deberemos dejarte, pero te ayudaremos a encontrar algún refugio.

—Oh, gracias, gracias —exclamó Raquel, y rompió a llorar.

Lorenzo sonrió también a Raquel para tranquilizarla.

—Ya te dije que todo saldría bien. —Cuando sonreía de aquella forma, mostrando sus dientes blancos bajo el tupido bigote negro, a Sophia le recordaba un gran gato satisfecho.

Raquel miró a David.

—Os doy las gracias a vos, signore. Sé que la decisión ha sido vuestra. ¿Puedo saber el nombre de mi bienhechor?

David sonrió con amargura.

—¿Bienhechor? Raquel, si no te hubieras tropezado con nosotros, tu bienhechor aún estaría con vida. Yo soy David Burian, un mercader de sedas de Trebisonda. Voy a Orvieto con la intención de abrir una vía comercial entre Trebisonda y los Estados del Papa, y he contratado a estas personas para que me ayuden.

—¿Podría ayudaros yo también, signore? —dijo Raquel—. Mi marido me enseñó algunas cosas relativas al comercio.

—Me temo —replicó David, mirando a Sophia y a Lorenzo con humor sombrío— que tengo ya toda la ayuda que necesito.

«Por lo menos ese hombre es humano —pensó Sophia—. Es capaz de bromear».

Se sintió más animada. Había sido capaz de conmover el corazón de aquel hombre, cuya vida y cuyo mundo le resultaban tan absolutamente extraños.

CAPÍTULO X

«Cuánta agua hay en este país», pensó Daoud. Las gotas de lluvia chispeaban en cada rama y cada hoja de los árboles que le rodeaban. El cielo, nuevamente azul brillante después de la pasada tormenta, se reflejaba en el agua que todavía corría por las zanjas que bordeaban la carretera.

Había sido una suerte que el marido de Raquel, un hombre que había pasado muchos meses al año comprando y vendiendo libros en las comunidades judías, hubiera incluido una tienda en su equipaje. Daoud, Sophia, Raquel e incluso Scipio se habían apiñado en su interior cuando vieron llegar la tormenta. La tienda había calado, pero el calor de las primeras horas de la tarde del mes de agosto pronto les secaría.

Daoud esperaba que ninguno de los demás se hubiera dado cuenta del miedo que pasó durante la tormenta. Había estado en el desierto mientras los relámpagos iluminaban repentinamente las nubes negras y el viento alzaba nubes asfixiantes de arena. Pero la tormenta que acababan de pasar parecía estar situada tan directamente encima de sus cabezas, y había caído tanta agua, que Daoud estaba seguro de que muy pronto les ahogaría. Le pareció casi milagroso el poder salir vivo de la tienda de Raquel y encontrar el mundo exterior intacto, tal como lo había dejado antes. Mejor en realidad, porque la lluvia lo había lavado del polvo que lo cubría.

Paseó hasta la orilla del camino para ver si Lorenzo regresaba de Orvieto.

Orvieto.

En medio del valle, emergiendo de un bosque de color verde oscuro, se alzaba una gigantesca roca amarilla que tenía la forma de la joroba de un camello. Coronando esa joroba, una muralla de piedra gris rodeaba los techos puntiagudos y los campanarios de las iglesias, las almenas de los palacios y los tejados rojos de las casas. Un estrecho camino zigzagueaba por el flanco de aquella gran roca, perdiéndose a veces entre macizos de árboles, como una cinta blanca entre los peñascos ocres. Una ciudad construida sobre la cima de una montaña casi inaccesible, como las fortalezas de los Hashishiyya.

Distinguió a un jinete con un gorro púrpura y una capa castaña que bajaba por el camino de la ciudad. Celino. Le seguía una reluciente silla de manos dorada, sostenida por cuatro porteadores.

La brisa levantada por la tormenta se había extinguido ya, y Daoud empezaba a sentir en su nuca el calor del sol. Un sol suave comparado con el de Egipto, por más que estuvieran en pleno verano italiano; pero alzó la capucha de algodón para ocultar su rostro. Miró por encima del hombro. Raquel y Sophia estaban en un claro al otro lado del camino, abrevando los caballos en un reguero de agua que descendía de la colina. Raquel hacía grandes gestos afirmativos ante algo que decía Sophia. Esperó que no le contara demasiadas cosas a Raquel. También él había hablado demasiado con Sophia, pensó arrepentido.

Celino llegó al lugar donde acampaba el grupo de David muy por delante de la silla de manos. Scipio había saltado al camino para recibir a su amo, y ahora lamía la mano que Celino le había tendido mientras desmontaba.

—El cardenal Ugolini te envía a este mensajero, que tal vez te sorprenda —dijo Celino.

Cuando llegó la silla de manos y quedó detenida a un lado del camino, Daoud vio que los cuatro porteadores eran negros africanos. Llevaban chalecos de color escarlata, y el sudor se deslizaba por sus brazos y sus pechos desnudos. El Sayj Sa’di era un hombre como ellos, y también había muchos hombres así en el ejército egipcio. Daoud se preguntó si también éstos serían musulmanes. ¿En la ciudad del Papa? No era probable.

Dos de los porteadores alzaron las cortinillas de la silla. Unos dedos enjoyados se asieron a los brazos musculosos de los porteadores, y un turbante recamado en oro surgió de entre las cortinillas, seguido por un cuerpo redondo embutido en seda de color verde limón.

Daoud no se sorprendió. Aquella debía ser la mujer que se daba a sí misma el nombre de Morgiana en las cartas que dirigía a Baibars y que llegaban regularmente de Italia por medio de palomas mensajeras y por barco. Todavía agarrada a los porteadores, la mujer rolliza consiguió ponerse de pie. Entonces indicó a los sirvientes que se alejaran, con un revuelo de mangas y un tintineo de pulseras, y miró de soslayo a Daoud.

—¿Ha llegado la hora? —dijo Daoud. Hablaba en árabe.

—Aún no —contestó ella en la misma lengua—. Pero se acerca.

Eran las palabras de reconocimiento que habían predeterminado.

—Salaam Aleikum, Morgiana —dijo él sonriente—. La paz sea contigo.

Echó atrás su capucha y le hizo una reverencia. Tenía la cálida sensación de saludar a un viejo amigo. Había leído muchos informes suyos sobre temas relativos a la situación en Italia.

—Wa aleikum es-salaam, Daoud —contestó ella—. Y paz también para ti. Debes saber ahora mi verdadero nombre. Tilia Caballo, a tu servicio.

El se había imaginado a Morgiana como una mujer alta y esbelta, de edad madura, oscuramente atractiva. La Morgiana real era muy diferente. Las cejas eran gruesas y negras; la nariz, una pequeña prominencia perdida entre las mejillas redondas y coloradas. La cara brillaba de sudor a pesar de que no había hecho otra cosa que estar sentada en la silla de manos. Al mirar su cuerpo esférico, Daoud sintió un gran respeto por los hombres que la transportaban a fuerza de brazos. La seda se ajustaba a su cuerpo y destacaba unos pechos semejantes a los cojines de un diván, y un vientre saliente como en una parodia de embarazo. ¿Podía ser realmente la querida de un cardenal? De la misma forma en que los sultanes y los emires tenían esposas principales ancianas y honradas, y esposas más jóvenes para retozar con ellas, tal vez el cardenal Ugolini conservaba a su lado a Tilia Caballo sólo como querida oficial.

El broche de su turbante llevaba engastados diamantes. Un pesado collar de oro reposaba sobre el amplio escote desnudo de su garganta. Del collar pendía una cruz adornada con piedras preciosas azules y rojas.

«El oro que envió Baibars le ha ayudado a comprar la fortuna que lleva encima». Se preguntó cuánto sabía realmente Baibars de esta mujer.

—He visto al cardenal Ugolini tan sólo un momento, messer David —dijo Celino—. En cuanto supo que venía de parte vuestra, insistió en que me dirigiera al establecimiento de esta dama.

Celino, que hablaba en el dialecto de Sicilia, pronunció la palabra stabilimento con una curiosa entonación. Scipio estaba alzado con las patas delanteras en el pecho de Celino, y éste rascaba al mastín detrás de las orejas.

—Se está refiriendo al burdel más elegante de todos los Estados Pontificios —aclaró Tilia Caballo, sacudiéndose con aire satisfecho una mota de polvo de la toca—. Naturalmente, Su Eminencia el cardenal Ugolini no puede arriesgarse a una entrevista abierta, hasta que yo haya hablado con vos en su nombre.

Había cambiado del árabe a un dialecto italiano que Daoud no conocía. Tenía dificultades para entenderla.

No recordaba que se hubiera mencionado, en sus cartas o a través de Baibars, que fuera la dueña de un burdel. Sintió una ligera repulsión. Se preguntó si Baibars lo sabía. Seguramente sí. Baibars lo sabía todo.

—Aléjate, Celino —ordenó Daoud—. Y di a aquellas dos que no se acerquen. —Señaló al claro del bosque donde Sophia y Raquel empezaban ya a caminar hacia él—. Debo hablar a solas con Madonna Tilia.

—Sí, messere —dijo Celino con una reverencia. Scipio trotaba delante de él como un león amaestrado, mientras se alejaba.

—Esperábamos que entrarais en Orvieto solo —dijo Tilia mirando a Sophia y Raquel, que la miraban a su vez desde el otro lado del camino—. ¿A qué viene ese cortejo?

«Y yo esperaba entrevistarme directamente con el cardenal Ugolini —pensó Daoud con creciente irritación—. ¿Ha enviado a esta mujer para interponer una barrera entre él y yo?»

Explicó brevemente por qué Celino, Sophia y Raquel se habían sumado a su viaje. Tilia le observaba con la mirada aguda de un halcón. Daoud no estaba acostumbrado a que lo mirase fijamente una mujer, y aquello lo hacía sentirse incómodo. Pero sostuvo su mirada en silencio hasta que ella se volvió a sus esclavos y les hizo con la mano un gesto para que descansaran. Los africanos se sentaron de inmediato en el claro cubierto de hierba donde habían colocado la silla de Tilia. Daoud se dio cuenta de que no habían emitido el menor sonido, y sospechó que les habían cortado la lengua.

—Ven. —Tilia lo tomó del brazo, lo que de nuevo le sorprendió. En Egipto las mujeres no tocaban a los hombres a los que acababan de conocer. Pero ésta regentaba una casa de placer. No era una mujer respetable.

¿Por qué debía esto molestarle?, se preguntó a sí mismo. Había ido en varias ocasiones a casas de placer situadas en las orillas de Bhar al-Nil. Respecto a sus propietarias, sentía más bien gratitud.

Tilia llevó a Daoud con ella hacia el interior del bosque situado en el flanco de la colina, esquivando con agilidad, a pesar de su volumen, los arbustos, las piedras y las ramas caídas. Así caminaron hasta un grupo de pinos situado cerca de la cima de la colina. Daoud sintió tensarse sus músculos. Iba a tener que superar nuevas pruebas antes de que le llevaran ante la presencia de Ugolini. ¿Tan convencidos estaban de que Baibars había enviado a un loco a Orvieto?

—Tiende tu capa para que me siente.

Señaló un montículo bajo un viejo pino cuyo tronco se alzaba Hasta doblar la estatura de un hombre en la horquilla de la rama más baja. Daoud se soltó su capa parda y la extendió sobre la gruesa alfombra de agujas de pino. Tilia se sentó, sonrió, y le indicó que tomara asiento a su lado.

—Un mensajero trajo ayer al Papa la noticia de que los embajadores han desembarcado en Venecia —dijo—. Ya han partido de allí camino de Orvieto, y llegarán aproxiMadamante dentro de una semana. Están bien protegidos. Han traído su propia guardia, y además van reforzados por una compañía de caballeros franceses y de ballesteros venecianos, mandados por un tal conde de Gobignon.

Daoud sintió un hormigueo de anticipación, como le ocurría cuando se aprestaba a enfrentarse al enemigo en una batalla.

—De modo que estaré en Orvieto antes de que ellos lleguen. Eso está bien.

—Sí, pero el cardenal Paulus de Verceuil ha llegado aquí antes que tú. Viene de parte del rey de Francia, y ya han empezado a abogar por la alianza tártara ante el papa Urbano. Ha conseguido que los tártaros y su guardia vivan en el palacio de la familia Monaldeschi.

Daoud captó en el tono de voz de Tilia algo que sugería que el hecho de que los tártaros se alojaran en el palacio Monaldeschi era un éxito considerable. ¿Estaba intentando desanimarle?

—¿Quiénes son esos Monaldeschi? —preguntó.

—La familia más antigua y más rica de Orvieto —dijo ella—. En este momento el capo della famiglia, la cabeza de familia es la contessa Elvira di Monaldeschi, que tiene más de ochenta años de edad. Pero es más despiadada y cruel que muchos hombres jóvenes. Casi todos sus parientes han muerto a manos de sus enemigos, los Filippeschi, y ella ha hecho dar muerte a su vez a muchos Filippeschi.

—¿Por qué razón luchan entre ellos? —preguntó Daoud.

—¿Quién lo sabe? Un Monaldeschi mata a un Filippeschi, de modo que un Filippeschi se venga matando a un Monaldeschi. Ha sido así desde siempre. —Y Tifia prosiguió su informe—. De lo que debes ser consciente es de que los tártaros estarán bien protegidos, porque la contessa tiene más soldados que el Papa y su palacio es una auténtica fortaleza.

Daoud se apartó de Tilia y miró a través de la pantalla que formaban las ramas de los pinos la soleada plataforma rocosa de Orvieto. Un carromato ascendía por el estrecho camino.

—¿Quién es el conde francés que manda la guardia de los tártaros? —preguntó.

—El conde Simón de Gobignon. Es muy joven y muy rico. Es dueño de numerosas posesiones en Francia, y sus vasallos se cuentan por miles. Es íntimo de la familia real francesa, incluso del propio rey Luis y del hermano del rey, Carlos de Anjou.

Daoud recordó que Lorenzo había comentado que Carlos de Anjou codiciaba el trono de Sicilia.

Un resplandor atrajo la mirada de Daoud. El sol se reflejaba en los cascos de un grupo de soldados que salían en aquel momento por la puerta principal de Orvieto, con sobrevestes de color blanco y amarillo. Los soldados se alinearon en una columna irregular y empezaron a patrullar siguiendo la base de las murallas de la ciudad, conducidos por un hombre que llevaba una pluma blanca en el casco.

—¿Quiénes son esos soldados? —preguntó.

Tilia se inclinó hacia adelante para atisbar por entre los árboles al otro lado del valle, y luego volvió a acomodarse contra el tronco del árbol.

—El papa Urbano dispone de doscientos hombres de armas güelfos acuartelados en Orvieto. Con toda sinceridad, Daoud…

—Llámame David —le interrumpió—. Aquí debo usar un nombre cristiano.

—Muy bien, David; pues pienso que lo mejor que puedes hacer es regresar a toda prisa a Egipto. ¿Qué puede hacer un hombre solo contra la familia real francesa, la mitad del colegio cardenalicio, el Papa, los Monaldeschi y los propios tártaros?

Sintió un arrebato de impaciencia. Conocía tan bien como ella las dificultades a las que iba a enfrentarse. ¿Por qué estaba ella tratando de debilitarle, haciéndole sentir temor?

«Ugolini la ha enviado para desanimarme. Es él quien realmente tiene miedo».

Sintió más respeto por ella, que había salido de la ciudad y venido a entrevistarse con él para tratar de influirle, que por el propio cardenal Ugolini, que sólo intentaba protegerse a sí mismo. Sabía, porque había leído sus cartas, que era una mujer astuta y valerosa. Debía conseguir que cooperase con él. Sólo había un medio por el que podía esperar hacerlo. Daoud le sonrió.

—¿No dan las grandes riquezas un gran poder?

Ella le devolvió la sonrisa. El se dio cuenta de que llevaba puesta alguna especie de colorete en las mejillas con el fin de presentar mejor aspecto. Y se había pintado sombras de un azul oscuro alrededor de los ojos, como hacían las mujeres egipcias. Pero en algunos lugares el sudor hacía que la pintura se corriera formando arroyuelos de tizne.

—Sólo la fe es más poderosa que el dinero —advirtió ella.

—Entonces, aquí está el poder.

Daoud se desató el cinto y dejó deslizarse las joyas de su interior hueco a la palma de su mano. Oyó el carraspeo de Tilia. Cuando las piedras relucientes llenaron totalmente su mano, las colocó suavemente sobre la delgada capa de lana que había tendido sobre el suelo, y agitó el cinto para que cayera el resto. A la sombra de los pinos, las joyas parecían brillar con la luz propia de sus facetas pulidas y redondeadas, rojas y azules, verdes y amarillas. Un zafiro, un topacio y una perla estaban engastados en gruesos anillos de oro. Las demás piedras iban sueltas. Algunas eran tan pequeñas que tres o cuatro cabían en la yema de un dedo de Daoud. En cambio una, un rubí, tenía el tamaño de un dedo. Había demasiadas para poder contarlas rápidamente, pero Daoud sabía que el rey Manfredo le había dado veinticinco, y upa había sido vendida a fin de equiparles para el viaje.

—¡María Santísima! ¿Puedo tocarlas?

—Te lo ruego —respondió él sonriendo—, pero asegúrate de que ninguna se te queda pegada a los dedos.

Ella recogió algunas piedras de la capa y las hizo girar entre sus dedos, de modo que captaran la luz como cuando rodaron sobre la capa. Sostuvo el grueso rubí entre el índice y el pulgar, y lo estudió, haciéndolo girar en uno y otro sentido.

—Una gota de la sangre de Dios.

—Deberías haber visto la esmeralda que cambié al rey Manfredo por estas piedras menores. Era una maravilla. Estas las podremos cambiar por oro, poco a poco.

Ella lo miró a los ojos. Ahora lo consideraba con mayor seriedad, pensó él. Ya no era simplemente un musulmán desconocido que con su temeridad podía ponerla en peligro de muerte. Era una fuente de riquezas.

—Deben venderse con mucho cuidado, o alguien advertirá su repentina aparición —dijo ella—. Después de todo, incluso los príncipes de la Iglesia aflojarían con gusto los cordones de sus bolsas por éstas.

—Lo que pretendo es comprar príncipes de la Iglesia, no venderles joyas.

—Podemos vender algunas de estas piedras a los templarios. Poseen enormes riquezas y son sumamente discretos.

Al advertir que había dicho «podemos», Daoud sonrió, pensando que los más feroces enemigos de los mamelucos, los caballeros del Temple, iban a contribuir a financiar una empresa dirigida a debilitar su presencia en tierras islámicas.

—Y ahora —dijo—, ¿crees que podremos hacer algo para impedir que se unan los tártaros y los cristianos?

—Sí…, alguna cosa. Si se emplean con habilidad, estas joyas, o su valor en oro, pueden hacerte adquirir influencia entre los hombres que rodean al Papa. Puedes incluso lograr que algunos cardenales franceses se olviden momentáneamente de la lealtad que deben al rey Luis.

Daoud empezó a recoger las joyas y a introducirlas de nuevo en el bolsillo oculto en su cinto.

—Tendrás que ayudarme a emplearlas con habilidad.

—¿Cuáles son exactamente tus planes? —preguntó ella, con los ojos fijos en las joyas que iban desapareciendo una a una.

—Espero que el cardenal Ugolini se haga cargo de parte del oro y lo utilice para crear en Orvieto un partido fuerte que se oponga a la alianza. —La miró, intentando penetrar en su corazón—. ¿Podrá conseguir una cosa así?

—Oh, Adelberto es un experto en las intrigas. ¿Cómo supones si no que llegó a cardenal? Además, es el camarlengo del Colegio cardenalicio.

—¿Y eso que quiere decir? —preguntó Daoud mientras se abrochaba el cinturón.

—Tiene las funciones de una especie de canciller del Papa, que actúa como su portavoz, convoca el Colegio, dirige las ceremonias…: esa clase de cosas.

Daoud hizo un gesto de asentimiento.

—Muy bien. Espero que pueda utilizar ese dinero para atraerse a cardenales y dignidades de la Iglesia, de una u otra forma. Y que todos juntos puedan conseguir que el Papa rompa las negociaciones con los tártaros.

—Con el dinero que te darán por esas joyas, podrás, verdaderamente, crear esa facción, pero ignoro qué efecto tendrá sobre el Papa. Los tártaros le ofrecen la oportunidad de borrar del mapa al Islam de una vez por todas.

—Sí, y, después de hacerlo, los tártaros borrarán también del mapa a la Cristiandad —replicó Daoud—. Yo puedo contar a las personas que trabajen con nosotros quiénes son los tártaros en realidad. Les he visto de cerca, y combatido contra ellos. He visto lo que hacen con las ciudades que conquistan.

Como una nube que oculta el sol, el recuerdo de Bagdad en ruinas oscureció su mente.

Los ojos de Tilia se abrieron de par en par.

—¿Pretendes reunirte con… obispos, y con cardenales, y hablarles?

El se tocó la cara con la punta de los dedos.

—Por esa razón Baibars me ha enviado a mí. Yo puedo circular entre los cristianos como un cristiano más. Seré David de Trebisonda, un mercader de sedas que ha viajado por las tierras arrasadas por los tártaros.

—¿Trebisonda?

Pudo ver las dudas que asomaban al rostro de la mujer. Debía simular que confiaba en ella. No debía dejar que sospechara que él mismo se preguntaba cómo un guerrero de unas tierras completamente desconocidas para estas gentes podría conseguir que los dirigentes de la Cristiandad le escucharan y creyeran en sus palabras. Sólo podría lograrlo si contaba con la ayuda de Tilia y del cardenal Ugolini; y ellos no le ayudarían a menos que estuvieran convencidos de que era capaz de hacerlo.

—Trebisonda está situada en la orilla oriental del mar Negro. Lo bastante lejos para que difícilmente pueda encontrar a nadie en Orvieto que sepa algo sobre ella.

—No estés tan seguro. El Papa presume de conocer a gentes de todos los lugares.

—En ese caso, probablemente querrá verme, ya que vengo de un lugar tan extraño y apartado.

Tilia puso unos ojos como platos, y su boca de labios gruesos se entreabrió a causa de la sorpresa.

—¿También quieres entrevistarte con el Papa?

El sabía la enormidad de lo que pretendía. Pero consiguió desterrar las dudas que el evidente horror de la mujer suscitó en su interior. Cuando contestó, su voz expresaba una confianza absoluta.

—Ciertamente. El cardenal Ugolini podrá proporcionarme una audiencia. Si el Papa no ha tomado aún una decisión, querrá escuchar a una persona que ha visto con sus propios ojos quiénes son en realidad esos tártaros. Le diré que llegar a una alianza con ellos sería como poner a dormir juntos un cordero y una pantera.

—¡Hablar con el Papa! ¿Sabrás cómo debes comportarte en presencia de él?

—Entre mis gentes, Madonna, no soy únicamente un guerrero. Ocupo un lugar destacado en los Consejos más importantes. Me he entrevistado con reyes y con grandes líderes religiosos. En cuanto a los detalles de la etiqueta, y del protocolo en una audiencia con el Papa, nadie se asombrará si un viajero de Trebisonda comete algún error.

Daoud vio que la piel olivácea de la mujer había adquirido un tono pálido más amarillento aún.

—¿Quieres ser despedazado por cuatro caballos de tiro? —susurró ella—. Yo no, y tampoco el cardenal Ugolini. No podemos arriesgarnos a que te descubran.

Él sólo podía desechar sus propias dudas mostrándose absolutamente confiado en sí mismo y dijo:

—Entonces, por tu propia seguridad, debes enseñarme todas las cosas que necesito saber.

Y si a pesar de las intrigas y la persuasión los cristianos y los tártaros llegaban a un mayor entendimiento, Baibars y él habían previsto ya la posibilidad de recurrir a medidas desesperadas. El riesgo de un fracaso sería mayor; y las consecuencias, más funestas. No pensaba decir nada a Tilia respecto a esas soluciones más drásticas. Si su presencia y sus intenciones atemorizaban ya tanto a Ugolini como a ella, era preferible que no supieran hasta dónde estaba dispuesto a llegar.

Esperaba no verse obligado a afrontar esas situaciones extremas. Las complejidades y dificultades que entrañaban, y la probabilidad de que todo finalizara desastrosamente, daban a esos planes desesperados un tinte de pesadilla.

Inshallah, si Dios lo quería así, conseguiría con la ayuda de los aliados que pudiera encontrar en Orvieto oponerse, obstruir y retrasar la alianza hasta que el proyecto quedara olvidado o hasta que los embajadores tártaros fallecieran.

«El tiempo corre a favor del Islam —le había dicho Baibars—. El Imperio tártaro está empezando a cuartearse, y los cristianos van perdiendo su entusiasmo por una Cruzada. Limítate a retrasar esa alianza el tiempo suficiente, y habrán perdido la oportunidad que tienen ahora de destruirnos».

Tilia interrumpió sus pensamientos, tendiéndole las manos.

—Ayúdame a levantarme. Siento calambres en las piernas y tengo hambre. ¿Tienes alguna cosa para comer?

No le sorprendió que ella pidiera comida. Mustafá al-Zaid, el jefe de los eunucos del harén de Baibars, era monstruosamente gordo, y a todas horas estaba comiendo.

Se puso en pie y tiró de ella. La cruz de su escote saltó y relució al sol. Aunque la cabeza de Tilia le llegaba únicamente a la altura del pecho, sospechó que pesaba tanto como él, o más aún.

Ella le sonrió.

—Eres fuerte, y te mueves como un guerrero.

El ignoró la lisonja y dijo:

—Sophia tiene pan y queso, que hemos comprado en un pueblo llamado Bagnioregio. Y algo de vino tinto, para ayudar a pasarlo.

Tilia rió.

—¿Bagnioregio? Entonces habéis estado cerca de las ruinas de Ferento, la ciudad que fue destruida por la herejía de pasear en procesión una estatua de Cristo en la Cruz con los ojos abiertos.

—¿Qué? No he visto ninguna ruina. ¿Los ojos abiertos?

—Las ruinas quedan algo apartadas del camino. Pero eso te dará una idea de lo cuidadoso que conviene ser en cuestiones de religión. No puedo creer que alguien elabore un vino decente en Bagnioregio. Hay otra ciudad cercana, Montefiascone, en la que hacen el mejor vino del mundo. Espera a probarlo.

—Bebo vino únicamente para engañar a los cristianos —contestó él, ceñudo—. No me gusta. Acabemos la conversación antes de que tomes un bocado. No quiero que esos dos sepan nada más que lo que yo les diga.

La cara de Tilia reflejó contrariedad. Daoud pensó que no estaba acostumbrada a que la contradijeran. Pero finalmente se encogió de hombros.

—Supongo que has planeado utilizar a esa hermosa mujer que viaja contigo como cebo para atraerte a algunos eclesiásticos de alto rango.

Para sorpresa de Daoud, esa idea le dolió.

—Es una cortesana hábil y fue la amante del rey Manfredo —contestó—. Y anteriormente, según me contó el propio rey Manfredo, fue la favorita del emperador de Constantinopla. La guardaremos como reserva. Mi idea era que podía vivir con el cardenal, oficialmente como sobrina suya.

—Hmm. ¿Y la otra muchacha? Es muy bonita y muy joven. Cuanto más viejos y más poderosos son los eclesiásticos, más locos se vuelven por la juventud.

—Tenemos una deuda con Raquel. Le hemos prometido que le buscaríamos un hogar entre los judíos de Orvieto.

—¡Oh! ¿Es judía? Pero no hay judíos en Orvieto.

—En algún lugar próximo, en ese caso.

—Los judíos más próximos viven en Roma.

Roma: el lugar en el que los judíos habían ya rechazado a Raquel.

—No puede ir a Roma.

—Bueno, la chica descubrirá que trabajar para mí es mucho más remunerador que vivir de la caridad.

—Estoy seguro de ello —dijo Daoud. Pero un recuerdo oscuro muy lejano emergió de su interior y le turbó. Fijó entonces sus ojos en ella:

—No la forzarás a prostituirse, ¿verdad?

Tilia colocó una mano sobre el escote con fingido horror:

—¡Forzar! Las mujeres suplican que se les acepte en la familia de Tilia Caballo.

«Es terrible hacerle una cosa así a esa niña, pero solucionaría mi problema —pensó Daoud—. Raquel ya debe haber advertido que Sophia, Lorenzo y yo estamos implicados en alguna empresa secreta. Será mejor tenerla en un lugar en el que podamos vigilarla».

—De momento, Raquel se quedará con nosotros en la mansión del cardenal, y servirá de criada a Sophia —dijo.

Tilia se volvió a mirarle, sorprendida.

—¿Pretendéis vivir todos con el cardenal?

Su asombro, a su vez, sorprendió a Daoud. Pero al ver sus ojos fijos en él, comprendió que no estaba de acuerdo.

—Como Morgiana, ¿no diste tu consentimiento a mi señor el sultán para arreglar las cosas de ese modo?

—Entonces creíamos que vendrías solo —contestó ella encogiéndose de hombros.

—Sophia y Lorenzo nos serán de gran ayuda. Dimos por descontado que yo sería el huésped del cardenal. Lorenzo será mi criado, Giancarlo. Y Sophia será la sobrina del cardenal.

—Hmm —Tilia frunció el entrecejo—. Tengo mucha hambre. Déjame paladear las provisiones que compró tu mujer griega en Bagnioregio. Luego regresaré a la ciudad y daré cuenta al cardenal de todo lo que hemos hablado.

Daoud advirtió una nota falsa en su voz y la sospecha le hizo ponerse en tensión.

«Y me tendrás esperando aquí fuera mientras le avisas del peligro que representaré para él».

—Se lo diré yo mismo.

Los ojos de ella se oscurecieron.

—El cardenal te enviará a buscar después de oír mi informe.

—¡Gran Dios, mujer! —La voz de Daoud vibraba de ira—. ¿Crees que voy a esperar aquí a que los tártaros lleguen a Orvieto? Me envía el sultán, traigo grandes riquezas para ti y para tu señor, estoy luchando por mi fe, ¡y no pienso esperar!

Tilia palmeó su brazo tranquilizadoramente.

—Mira, Daoud, con toda sinceridad: el cardenal Ugolini está aterrorizado. Cuando recibió el primer mensaje de Baibars que hablaba de ti, se pasó horas y horas llorando y maldiciéndose a sí mismo por haber sido tan loco. Imagina el desastre si se supiera que un agente musulmán ha llegado tan cerca del Papa. El cardenal nunca habría aceptado aquel primer denaro piccolo de tu sultán si hubiera imaginado que le conduciría a esta situación: un turco a su puerta pidiendo su ayuda para conspirar contra el Papa.

—Aún no he llegado a su puerta —puntualizó Daoud.

—No, y antes de que llegues allí debes darme tiempo para asegurarle que sabes lo que estás haciendo, que no tienes el menor aspecto de turco, y, por encima de todo, que le traes grandes riquezas, suficientes para que valga la pena correr el riesgo. Si te limitas a aparecer en su palacio cuando él ha insistido en que esperes aquí, podría sentirse dominado por el pánico. Incluso podría legar a cometer una locura.

La ira le dominó. Estaba reteniéndole con pretextos y amenazándole, y ya había escuchado bastante.

«Pretende insinuarme que me delatará. O bien que ordenará a sus soldados que me maten. Otra vez la misma indecisión de Manfredo».

Sujetó el brazo de Tilia, y sus dedos se hundieron en la carne, bajo su manga de seda.

—Voy a ir a ver al cardenal con mi gente. Y tú me escribirás una nota para él, en la que dirás que tienes la seguridad de que no corre ningún riesgo al recibirnos.

Ella mantuvo la vista fija en él, sin ninguna expresión, durante largo rato. El sintió que estaba intentando ver en el interior de su corazón, y sondear su voluntad.

—No —dijo ella al fin—. No vas a ir ahora. Primero…

La presión de Daoud sobre el brazo de la mujer se endureció, y en su ira estaba a punto de sacudirla, cuando la mano de ella se elevó hasta la cruz pectoral que reposaba sobre su pecho. Su pulgar oprimió un rubí rojizo situado entre los brazos de la misma, y una larga aguja saltó, liberada por un resorte.

—Por favor, David, observa que la cruz está sujeta a mi cuello por una cadena. No puedo herirte a menos que te acerques mucho a mí. No tengo intención de atacarte. Dicho sea de paso, la aguja está impregnada en veneno de áspid.

La rabia de Daoud se volvió contra sí mismo. Era una locura tratar con violencia a una mujer como aquélla. ¿No se había repetido a sí mismo mil veces que no podría obligar a Tilia y Ugolini a hacer nada, que debería convencerles para que lo hicieran?

«Esta mujer es también peligrosa como un áspid. Pero la necesito».

Soltó su brazo.

—Perdonad mi rudeza, Madama.

Tilia apuntó la aguja hacia arriba y oprimió otra de las joyas de la cruz. La aguja volvió a quedar encerrada en su estuche.

—No me importa la rudeza —dijo ella—, pero no me gusta que me maltraten. —Sonrió con astucia—. A menos que yo misma lo haya provocado. Antes de que pusieras violentamente tus manos sobre mí, yo ya había decidido en mi interior que accedería a que fueras directamente a ver al cardenal. Me ha parecido que eres capaz de llevar a cabo lo que te propones, sin nacer que nos maten a todos. Eres valeroso e inteligente, pero también eres capaz de negociar. Sabes cuándo debes ceder, y cuándo tienes que mantenerte firme.

Daoud sintió placer al oír sus cumplidos, pero mayor placer aún al saber que iba a cooperar con él.

—Entonces ¿por qué dijiste que no iríamos a ver al cardenal?

—Estaba a punto de añadir que primero comeríamos pan, queso y ese execrable vino que tienes de Bagnioregio. Después, te daría un mensaje escrito para que seas recibido en la mansión del cardenal Ugolini.

Daoud se echó a reír. Era un gran alivio que Tilia hubiera cedido. Aquella mujer era a un tiempo inteligente y peligrosa, una combinación que él admiraba.

CAPÍTULO XI

Simón se sorprendió al ver lo joven que parecía el cardenal Paulus de Verceuil. El hombre que caminaba a su lado en un viñedo junto al camino de Orvieto tenía un rostro alargado, de piel fina, y cabellos negros rizados que caían formando melena sobre sus hombros. Aunque la coronilla debía estar rasurada por la tonsura clerical, la cubría su capelo de terciopelo púrpura. La hermosa túnica de seda violeta recordó a Simón que su propia sobreveste estaba manchada del viaje, y que Thierry no había dado brillo a su armadura desde hacía días.

De Verceuil arrojó lejos el racimo de uvas de color verde pálido que había estado mordisqueando, y empezó súbitamente a hablar.

—Conde, me han llegado informes de que hablasteis groseramente al Dogo de Venecia. —Su voz de bajo profundo sonaba como si emergiera de una tumba—. ¿Os apercibís que vuestras acciones repercuten en la imagen de la Corona de Francia?

Mientras hablaba, proyectó su rostro hacia el de Simón, lo que hizo que éste retrocediera involuntariamente un paso. De Verceuil era uno de los pocos hombres que conocía Simón de una estatura similar a la suya propia, bastante poco corriente.

Simón sintió que su cara enrojecía.

—Sí, Eminencia.

—¿Y por qué razón destituisteis al trovatore Sordello del puesto en el que le había colocado el propio conde Carlos?

—Si Sordello se hubiera quedado con nosotros, los tártaros podrían haberse sentido tan ofendidos como para volverse de inmediato a ultramar.

—No seáis absurdo. ¿Abandonarían una misión de tan gran importancia por una riña tabernaria?

Simón sintió vergüenza, pero, sobre todo, resentimiento. Era el conde de Gobignon, y, desde que era un niño, nadie le había reñido en términos semejantes.

Oyó el ruido de alguien que bajaba por las hileras de vides hasta donde ambos se entrevistaban. Se volvió y vio a fray Mathieu; esperó que hubiera acudido en su ayuda.

Después de saludar humildemente al cardenal y besar el zafiro de su anillo, el franciscano dijo:

—Debo comunicar a Su Eminencia que lo ocurrido no fue una simple riña tabernaria. Sordello atacó y estuvo a punto de matar al heredero del trono de Armenia, un importante aliado de los tártaros.

De Verceuil fulminó con la mirada a fray Mathieu. El cardenal tenía una boca pequeña que parecía fuera de lugar debajo de su larga nariz y coronando su amplia barbilla. «Una boca ruin» pensó Simón.

—Vuestra opinión no me interesa —dijo De Verceuil—. No consigo imaginar por qué razón confió el rey Luis la diplomacia con el reino de Tartaria a un fraile mendicante.

El resentimiento de Simón ante las ásperas palabras del cardenal a costa suya, se transformó ahora en una ira sorda.

«Yo soy joven y cometo errores —pensó Simón—. Pero, sea o no cardenal, este hombre no tiene derecho a presentarse aquí vestido de terciopelo y de raso y cargado de joyas, y ofender a este sabio anciano. Ningún derecho».

Con todo, el viejo fraile se limitó a acariciar su barba blanca con una semisonrisa, y declaró:

—Son las palabras exactas que me dije a mí mismo cuando él me ordenó partir.

Furioso todavía, Simón tomó aliento y declaró:

—Si Su Eminencia estima que mi conducta ha molestado al Rey y disgustado al conde de Anjou, únicamente me queda una opción. Resignaré el mando de la guardia de los embajadores.

Simón miró con fijeza a los ojos a De Verceuil, y las pestañas del cardenal temblaron. En el silencio que entonces se produjo, Simón oyó cantar un mirlo en los olivares cercanos.

«Nunca deseé venir aquí. Dejé que tío Carlos me convenciera. No me importa el peligro, y sería emocionante desenmascarar a un enemigo oculto que intentara asesinar a los tártaros. Pero no estoy dispuesto a soportar la forma en que este hombre nos humilla a mí y a mis amigos. Regresaré a Gobignon».

—Una simple admonición paternal no debería heriros tan profundamente, conde —dijo el cardenal, con voz todavía profunda y tétrica, pero desprovista ya del anterior tono despectivo—. Nunca he sugerido que el conde de Anjou cometiera un error al elegiros a vos para ese puesto.

«¡Paternal! ¡Qué idea más desagradable!»

Pero Simón advirtió que su dimisión preocupaba a De Verceuil. El tío Carlos deseaba que Simón mandara la guardia de los embajadores, de la misma forma en que había deseado que Sordello mandara a los arqueros. Tenía sus propios motivos. Y De Verceuil no deseaba interferir en los intereses de Carlos de Anjou.

Fray Mathieu rió suavemente, y palmeó el hombro de Simón.

—Por favor, tened la amabilidad de cambiar de idea respecto a vuestra dimisión. Todos nosotros estamos convencidos de que habéis desempeñado vuestra misión con inteligencia y celo. ¿No es así, Eminencia?

—Por supuesto —respondió De Verceuil, con los labios fruncidos en una mueca contrariada—. Conde, desearía que me presentarais a los dignatarios tártaros.

—Me hará feliz serviros de intérprete, Eminencia —dijo fray Mathieu. De Verceuil no le contestó.

Mientras cruzaban el viñedo, el cardenal extendió su largo brazo y dijo:

—He traído músicos, juglares, senadores de Orvieto, soldados, dos arzobispos, seis obispos, un abad y numerosos monseñores y clérigos.

Una larga fila de hombres se apretujaba junto al camino en los bosques cercanos. La mayoría de ellos iban vestidos con hábitos de distintos tonos de color rojo; algunos llevaban ropajes dorados o azules. Las puntas de las largas picas relucían al sol. Del extremo de las astas empuñadas por los abanderados pendían estandartes con franjas de oro y plata. En busca de protección al calor de mediados de agosto, los jinetes se habían refugiado en la sombra del bosque.

Por encima de las copas de los árboles se alzaba un lejano pedestal de piedra grisácea y amarillenta, coronado por una ciudad. Orvieto ofrecía un panorama asombroso.

—El Santo Padre nos recibirá en la catedral y dirá una misa especial de acción de gracias por la feliz llegada de los embajadores —explicó De Verceuil—. Quiero que la entrada de los tártaros en Orvieto impresione favorablemente, tanto a los propios tártaros como al Papa y a su Corte.

* * *

—¡Monstruos!

—¡Caníbales!

Manzanas, peras y cebollas podridas, pedazos de pan seco volaban por el aire. Piedras pequeñas, que no hacían daño pero molestaban. Y cosas peores.

Los gritos y los proyectiles venían de uno y otro lado de la calle, pero siempre en el momento en que Simón miraba hacia el otro lado, de modo que no conseguía localizar a los alborotadores. El pueblo que se apiñaba delante de las tiendas estaba compuesto sobre todo por hombres jóvenes, pero entre ellos se veían también mujeres y niños. Llevaban las ropas gastadas, de color gris o pardo de los trabajadores y los campesinos. Las ventanas de la planta baja de los edificios situados detrás de ellos tenían los postigos echados, y las puertas estaban también cerradas y atrancadas. Era una señal segura, como sabía Simón desde sus tiempos de estudiante en París, de que los tenderos esperaban disturbios.

Desde la Porta Maggiore, la puerta principal por la que habían entrado, la calle trazaba una línea curva en dirección a la parte sur de la ciudad. Aunque los pisos superiores de muchas casas formaban voladizo sobre la calle, había espacio suficiente para que la procesión avanzara con un fondo de cuatro caballos en línea, y para que una multitud se apiñara a cada lado del camino. Al acercarse a la muralla sur de la ciudad, la calle trazaba una curva cerrada hacia la izquierda, y Simón perdió de vista a los embajadores tártaros que venían detrás, transportados —«¡craso error!»— en una silla de manos descubierta. ¿Estarían bombardeándoles con basura?

¿Por qué actuaba así el pueblo de Orvieto? Era cierto que todo el mundo, en la Cristiandad, había oído historias terroríficas de los tártaros. Eran monstruos con cabezas de perro. Arrancaban a mordiscos los pechos de las mujeres. Apestaban de modo tan abominable que vencían a ejércitos enteros únicamente con su olor. Estaban decididos a matar o esclavizar a todos los pueblos del mundo. En algunas iglesias, la gente rezaba todos los domingos para verse libres «de la furia de los tártaros».

Pero habían pasado ya más de veinte años desde que los tártaros invadieron Europa, e incluso entonces no pasaron de Polonia y Hungría. ¿Por qué las gentes de Orvieto se volvían con tanta violencia contra ellos, ahora que venían en son de paz?

Sin duda, alguien les había instigado a ello.

«Lo siento por De Verceuil y sus órdenes —pensó Simón—. Debo estar junto a los embajadores. Si alguien se propone matarles, ahora tendría una oportunidad perfecta».

Tiró de las riendas de su palafrén, y volvió la cabeza hacia atrás. «¡Abrid paso!» gritó, y espoleó a su caballo para retroceder por el camino que había seguido. Los soldados armados con lanzas y ballestas le maldijeron en varios dialectos italianos, pero le dejaron pasar empujando atrás a la multitud. Thierry guió su pequeño caballo en la estela de Simón.

—¡Hijos de Satanás! —se oyó un grito en la multitud—. ¡Los tártaros son diablos!

Simón observó los rostros próximos. Unos parecían furiosos; otros, asustados; la mayor parte, huraños. Nadie parecía feliz. La esperanza del cardenal de convertir la entrada de los embajadores en Orvieto en un espectáculo impresionante había quedado por los suelos, y Simón sintió un placer perverso al constatarlo.

Al doblar la esquina por la que había girado la procesión, volvió a ver un edificio junto al que había pasado antes, un formidable cubo de tres plantas de piedra amarillenta con aberturas aspilleradas en la planta baja y rejas de hierro como protección de las ventanas más amplias de los pisos superiores.

«Ahí hay un hombre que parece feliz».

Estaba de pie al sol, inclinado hacia el exterior desde las almenas de la terraza del edificio grande. Su pelo era del color del bronce y su piel de un moreno suave, del color que Simón había visto en los peregrinos recién llegados de las fortalezas de los cruzados en ultramar. Aquel hombre rubio contemplaba con una plácida sonrisa a la muchedumbre que chillaba y se empujaba.

Cuando Simón pasó frente a él, sus miradas se cruzaron. A Simón le sorprendió la intensidad de la mirada del otro. Fue como si se hubieran intercambiado un mensaje sin palabras. Un desafío. Pero luego el hombre rubio miró a otra parte.

Los embajadores tártaros, sentados uno junto a otro en una amplia silla de manos, avanzaban por la calle algo más arriba. Simón advirtió aliviado que ante ellos la muchedumbre guardaba silencio. Tal vez la curiosidad que despertaban los tártaros, con sus caras redondas y morenas y sus ropajes variopintos, había sido más fuerte que el sentimiento de hostilidad de aquellas gentes contra ellos. Y además, los tártaros iban rodeados por los armenios que desfilaban a pie con sus sables curvos desenvainados, por los caballeros montados de Simón y por los ballesteros venecianos. Simón advirtió que las ballestas estaban montadas y armadas. ¿Quién lo había ordenado así?

De Verceuil, montado en un gran caballo negro —no un palafrén, sino un poderoso corcel—, se acercó a Simón.

—¿Por qué habéis abandonado la cabecera de la procesión? ¿Qué ocurre allí delante?

Sin intentar disculparse, Simón describió los disturbios.

—¿No podéis controlar a esa chusma? —gruñó De Verceuil, y volvió a ocupar su posición junto a la silla de manos de los tártaros.

El rostro de Simón enrojeció, y sus manos temblaron mientras lanzaban una mirada a De Verceuil.

Cuando pasaron junto al edificio de piedra amarilla, Simón miró hacia lo alto y vio que el hombre rubio seguía en la terraza. Observaba a los tártaros con la misma mirada ardiente que antes había dirigido a Simón, pero no había ningún arma en las manos que se aferraban a las almenas.

Simón oyó un ruido sordo y un grito de rabia. Se volvió y vio a De Verceuil con una mancha marrón en la mejilla derecha.

«¡Válgame el cielo! ¡Alguien le ha tirado una plasta! Y le ha acertado en mitad de la cara».

El cardenal, con el rostro convulso como si estuviera a punto de vomitar, se miraba la mano manchada con la que acababa de limpiarse la mejilla.

Hubo risas entre la multitud, mezcladas con gritos hostiles:

—Bestioni! ¡Criaturas del infierno!

Por un instante, Simón sintió que la risa le burbujeaba en los labios, pero un horror frío sustituyó a su regocijo al darse cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir.

De Verceuil se volvió a los ballesteros más próximos a él, que no ocultaban sus propias sonrisas.

—¡Disparad! —gritó—. ¡Disparad al que ha hecho esto!

Las sonrisas desaparecieron de los rostros de los venecianos, y tres de ellos apuntaron sus armas ya montadas hacia la multitud. No dudaron. No estaban en su ciudad; aquella no era su gente. Eran hombres de armas, que cumplían las órdenes que se les daban.

La multitud gritó y se echó atrás hasta tropezar con las puertas y las ventanas atrancadas.

Se oyeron los chasquidos de las cuerdas de tres ballestas, y simultáneamente, un grito de Simón: «¡No!»

Gritó sin pensar, y se sorprendió al oír su propia voz. Los ecos de su grito resonaron en medio de un súbito y terrible silencio.

Inmediatamente después se oyeron gritos de agonía. La multitud desalojó el lugar al que apuntaban los ballesteros, y aquella parte de la calle quedó vacía.

Vacía salvo por tres personas. Dos de ellas gemían. La tercera estaba en silencio: era un joven medio sentado y medio apoyado contra el muro de piedra de una casa. Salía sangre de su boca, y más sangre aún brotaba de un agujero en el pecho. Simón vio que la sangre salía en un chorro continuo y no en espasmos, lo que significaba que el corazón de aquel hombre se había parado. Una ojeada a su rostro lívido indicó a Simón que el joven muerto no debía tener más de dieciséis años.

Junto al muchacho había una mujer arrodillada y llorosa. Era de edad mediana, rolliza, tal vez la madre. Su túnica blanca de lino estaba manchada de sangre.

—¡No hizo nada! —gritaba—. ¡Oh, Jesús, María! ¡No hizo nada!

Había súplica en su voz, como si, convenciendo a la gente de su inocencia, pudiera devolver la vida al muchacho.

Los otros gritos procedían de un hombre puesto de pie, un metro más allá del muchacho muerto. El virote le había atravesado el hombro izquierdo justamente sobre la axila, y lo había clavado al tablero de roble de una puerta. Quería dejarse caer, pero tenía que permanecer en pie o sufrir un dolor insoportable.

—¡Ayudadme! —suplicaba, mientras dirigía a izquierda y derecha sus ojos cegados por el dolor—. ¡Ayudadme!

Simón saltó de su caballo, entregó las riendas a Thierry, y corrió a socorrer al hombre. Puso su mano izquierda sobre el pecho y tiró de la punta emplumada del virote con la derecha. No pudo moverla. La punta estaba demasiado profundamente hincada en la madera. El hombre reclinó su cabeza sobre el hombro de Simón, y quedó en silencio. Simón esperó que se hubiera desvanecido.

Después pudo comprobar dónde había ido a parar el tercer proyectil. Unos quince centímetros del mismo, la mitad de su longitud total, se habían incrustado en un muro, unos pasos a la derecha del lugar en que se encontraba Simón. El muro era de la misma piedra grisácea amarillenta sobre la que se alzaba la ciudad de Orvieto.

El virote clavado en el hombro de aquel hombre era grueso, y estaba hecho de una madera dura. Simón no tenía nada con que poder cortarlo sin agravar más aún la herida. Miró a uno y otro lado de la calle. Ahora estaba casi vacía, a excepción de algunas personas que miraban de lejos la escena. La procesión se había ido. Miró hacia arriba y vio que el hombre rubio había dejado su puesto de espectador en la terraza.

Fray Mathieu se arrodilló junto al muchacho muerto, y lo bendijo con una mano mientras posaba la otra en el hombro de la desconsolada mujer.

De Pirenne y Thierry, ambos montados y el escudero sujetando además el caballo de Simón, le miraban desconcertados.

—¡Vamos, Alain! —dijo Simón impaciente—. Ve con los tártaros.

Él mismo estaba descuidando sus deberes, pensó mientras De Pirenne se alejaba al galope. Pero ahora que había intentado ayudar a aquel pobre diablo, no podía abandonarle.

—¿Puedo hacer alguna cosa, monseñor? —preguntó Thierry.

Simón estaba a punto de contestarle cuando vio a un hombre de edad mediana que llevaba un delantal de carpintero.

—Messere, ¿podéis traer una sierra? —le interpeló—. ¡Daos prisa!

Le pareció que pasaban horas antes de que el hombre regresara con una pequeña sierra puntiaguda, de dientes espaciados. La tendió a Simón.

Simón sintió deseos de gritar al carpintero, pero se contuvo y dijo en tono paciente:

—Vos tenéis mayor pericia que yo en el manejo de la sierra, cortad la punta del virote de forma, que podamos liberar a este hombre.

Cautelosamente al principio, y luego trabajando con ardor, el carpintero aserró el extremo emplumado del virote, con sus muescas de madera. El hombre clavado volvió en sí y empezó a sollozar y a gemir.

Cuando la parte saliente del virote quedó aserrada, Simón tomó aliento, rodeó con sus brazos el cuerpo del herido, y lo desclavó de la pared. El hombre lanzó un grito tan fuerte que a Simón le dolieron los oídos; y luego, el herido se desplomó. La sangre brotaba del hombro y empapaba su túnica. La sangre coloreaba también el extremo aserrado del proyectil, clavado aún en el marco de la puerta. Simón se arrodilló junto al herido. Sobre las piedras del pavimento iba creciendo un arroyuelo de un color rojo brillante.

«Y ahora ¿qué hago con él? Debo volver a mis obligaciones».

Habló con el carpintero.

—Apretad con fuerza la mano contra la herida. Eso detendrá un poco la hemorragia.

Simón tomó la mano de aquel hombre y la colocó en el agujero abierto por el virote lanzado por la ballesta.

—Dejad que yo me encargue de eso —dijo fray Mathieu, y se colocó de rodillas junto al herido, con la mano cubriendo la herida—. Messere —dijo al carpintero—, tomad mi asno y corred al hospital de los Franciscanos. Decidles que aquí hay un hombre malherido, y que fray Mathieu d’Alcon les pide que envíen a unos hermanos que puedan hacerse cargo de él.

Simón se puso lentamente en pie mientras el carpintero cabalgaba en el asno de Mathieu.

—No es seguro para vos quedaros aquí —dijo a fray Mathieu—. La gente sabe que formabais parte de la procesión, y puede culparos de lo ocurrido.

Mathieu movió negativamente la cabeza.

—Nadie me hará daño. Puedes marcharte.

Simón montó en la silla y espoleó su palafrén al trote, Thierry marchaba a su lado.

—Esos dos no habían tirado nada —dijo Thierry.

—Claro que no. —Simón se preguntó si a De Verceuil le importaba algo que sus venecianos hubieran disparado contra dos inocentes.

Cuando Simón alcanzó la procesión, De Verceuil seguía rascándose furioso la mejilla con su capa violeta.

—Si hubierais actuado con más energía antes contra los alborotadores, yo no habría sido ultrajado de esta forma —dijo, con un temblor de ira en su voz profunda.

«Dios me ayude —pensó Simón—. Puedo fácilmente llegar a odiarle. Sea cardenal o no».

* * *

Los rumores del incidente debían haberse difundido por la ciudad, pensó Simón, porque la calle serpenteante que conducía a la catedral estaba casi vacía.

Sin embargo, la piazza frente a la catedral de San Giovenale de Orvieto estaba abarrotada de gente. La mirada de Simón se dirigió de inmediato a la parte superior de la escalinata que conducía a la puerta de la catedral. Allí esperaba un hombre de barba blanca que vestía un manto rojo sobre una túnica blanca que relucía por los brocados de oro que la adornaban. Sobre su cabeza iba colocada una mitra muy alta en forma de rombo, con una cruz roja y dorada bordada en el centro. Sostenía en la mano un gran cayado de pastor, de oro, de más de dos metros de altura. La admiración forzó a Simón a entreabrir la boca y retener el aliento.

El gobernante de la Iglesia católica en todo el mundo, el elegido de Dios, el ungido por Cristo, el heredero de san Pedro. Su santidad el papa Urbano IV en persona. Simón sintió casi tanto temor como el que le sobrecogió el día en que el rey Luis le había dejado besar la Corona de Espinas.

«Cuán afortunado soy por estar aquí y ver a este hombre al que la mayoría de los cristianos no ven jamás. Es lo más cerca que puede estar una persona de ver al propio Jesucristo».

Le parecía a Simón que el Santo Padre brillaba con una luz sobrenatural. A izquierda y derecha le flanqueaban una docena o más de hombres vestidos con ropajes de un rojo encendido y sombreros rojos de ala ancha de la que colgaban hasta la altura de los hombros unas trencillas coloradas. Eran los cardenales, los príncipes de la Iglesia. Simón se preguntó si los tártaros se darían cuenta del honor que se les hacía.

Tan pronto como la silla de manos quedó depositada en el suelo delante del Papa, los dos hombres bajos y morenos descendieron de ella, se arrodillaron en el suelo e inclinaron sus cabezas hasta dar con la frente en las piedras del pavimento. Así permanecieron hasta que el Papa hizo un gesto a De Verceuil, que se inclinó y les tocó en el hombro para indicarles que se levantaran.

El Papa se volvió, y, seguido por los tártaros y por los cardenales, avanzó hacia la catedral. Para que aquel encuentro se viera coronado por el éxito, el mejor comienzo posible era una misa papal.

Había tanta gente situada delante de Simón, que fray Mathieu le alcanzó antes de que cruzara las puertas de la catedral.

—¿Quién pensáis que puede haber soliviantado a la multitud hasta ese punto? —preguntó Simón mientras se abrían paso entre la gente que se agolpaba en la nave de la iglesia.

—En las ciudades de Italia, las multitudes siempre están furiosas o en éxtasis —contestó fray Mathieu.

—¡Pero tirar excrementos a un cardenal! —dijo Simón—. Una cosa así, jamás ocurriría en Francia.

—Los italianos no muestran tanto respeto por el clero como los franceses —dijo el franciscano, con una leve sonrisa—. Han convivido tanto tiempo con los príncipes de la Iglesia, que se sienten mucho menos cohibidos ante ellos.

El interior de la catedral estaba iluminado por la luz de miles de velas, pero a Simón no le impresionaron las ventanas, que eran pequeñas y estaban cubiertas por polvorientos vidrios de colores. Pensó que aquella era una iglesia vieja, al recordar los grandes ventanales y las vidrieras policromadas de las nuevas catedrales de Francia.

La multitud se apiñaba hasta el punto que Simón y fray Mathieu no pudieron llegar a la parte anterior de la nave, delante del altar, donde se habían instalado sitiales para los dignatarios. Debieron contentarse con permanecer de pie más o menos hacia la mitad de la longitud de la iglesia. Simón pensó sombríamente que le estaban marginando del primer plano de la escena, y que tal vez lo había aceptado hasta el momento con demasiada facilidad.

Cuando el papa Urbano, con sus blancos cabellos descubiertos, mostró en alto la hostia redonda de pan blanco para la Consagración de la misa, un grito estentóreo resonó en la catedral.

Un estremecimiento, frío como la hoja de un cuchillo, recorrió el cuerpo de Simón. Usando su hombro como ariete, se abrió paso entre la multitud hacia el lugar del que provenía el grito, cerca de la parte delantera de la iglesia.

—Ex Tartari furiosi —gritaba un hombre en latín—, libera nos Domine! —¡Líbranos, Señor de la furia de los tártaros! Cerca del lugar del tumulto, se oían palabras de reprobación, y la gente empezó a gritar en italiano.

—¡Apartaos! ¡Dejadme pasar! —gritó Simón. Si se trataba de un asesino, debía actuar sin miramientos para con la multitud, e incluso para con el Papa. Una y otra vez, volvía a oírse el grito: «Ex Tartari furiosi!». Cada vez se hacía más difícil abrirse paso en medio de la multitud. La gente pugnaba por apartarse del nombre que gritaba.

Simón se detuvo, empujó a los hombres que estaban a izquierda y derecha para hacer un poco de sitio, y extrajo la cimitarra de su vaina.

La gente que le rodeaba se giró al escuchar el inconfundible roce del acero sobre el cuero, un sonido que tan a menudo precedía a una muerte violenta. Vieron la espada sarracena en manos de Simón, y se apartaron. Como Simón esperaba, más y más personas vieron la hoja desenvainada y cayeron unos contra otros intentando alejarse lo más posible de su camino.

Como la vara de Moisés había separado las aguas del mar Rojo, la cimitarra de Simón le abrió paso entre la multitud.

Simón vio a un hombre joven con una masa revuelta de cabellos castaños que le caía sobre el rostro y una barba castaña que le cubría el pecho. Era grueso y tenía los hombros anchos; vestía una sencilla túnica blanca, gastada y grisácea por el polvo, y calzaba sandalias. En una mano empuñaba una daga.

«¡Sangre de Cristo! Debe de haber venido aquí a matar a los tártaros».

La gente, atemorizada, había abierto un círculo alrededor del hombre de la túnica blanca, y, a medida que él avanzaba hacia la parte delantera de la iglesia, el círculo abierto se desplazaba con él.

—¡Quieto! —gritó Simón.

Con una mueca que dejó al descubierto unos dientes verdosos, el hombre volvió hacia Simón su cabeza hirsuta, e inmediatamente se lanzó contra él.

«Está loco», pensó Simón, sintiendo un vacío en la boca de su estómago. Esquivó el ataque con una finta, manteniendo al frente la espada, cruzada diagonalmente sobre su pecho.

—¡No le matéis! —resonó una voz profunda, que Simón reconoció como la de De Verceuil.

El hombre de la daga vacilaba, manteniéndose a distancia de la espada de Simón.

«¿Voy a arriesgar mi propia vida para preservar la de este loco?»

Pero De Verceuil le nacía una advertencia sensata. Debían intentar descubrir quién había enviado a aquel hombre.

Simón aspiró profundamente. Había practicado la esgrima en innumerables ocasiones, pero sólo dos veces en su vida se había enfrentado con un hombre armado en cuyos ojos se leía que estaba dispuesto a matar.

«Esto no es diferente del entrenamiento», se dijo a sí mismo.

Fintó hacia la izquierda del hombre de la túnica blanca, y luego saltó hacia adelante, levantando en lo alto la espada y descargando con toda su fuerza un golpe, dado con la parte plana de la hoja en la mano que empuñaba la daga. Esta saltó en el aire. Simón vio entonces que aquel hombre no tenía ninguna práctica en las artes marciales.

El loco se precipitó hacia el suelo para recuperar su daga, y al agacharse recibió en la barbilla un puntapié de Simón. La barba espesa amortiguó la fuerza de la bota puntiaguda de cuero de Simón, pero hizo vacilar al hombre. Antes de que se recuperara, Alain de Pirenne surgió de entre la multitud, le inmovilizó con un abrazo de oso, y le obligó a tenderse en el suelo.

—Ex Tartari furiosi! —Los gritos se repitieron una y otra vez hasta que la guardia del Papa se llevó fuera de la iglesia al presunto asesino.

Simón vio que el papa Urbano meneaba lentamente su cabeza blanca descubierta, y luego se volvía hacia el altar de mármol y elevaba una vez más la hostia sobre su cabeza.

De Verceuil y fray Mathieu llegaron al mismo tiempo junto a Simón.

El cardenal tendió la mano hacia la daga que Simón había recogido del suelo, y la examinó.

—Podrían comprarse cien como ésta en un mercado cualquiera —dijo, bajando la voz porque la misa se había reanudado. Y guardó la daga en su cinturón de piel negra con un encogimiento de hombros.

—La túnica blanca y las sandalias son el distintivo de los Hermanos Apostólicos —dijo fray Mathieu—. Unos herejes que predican la doctrina de Joachim de Floris sobre el advenimiento de una nueva edad de ilustración y de igualdad.

—Tratándose de herejías —comentó De Verceuil con una mueca de hostilidad—, hay pocas diferencias entre los Hermanos Apostólicos y los franciscanos. Muchos de vuestros hermanos son joaquimitas secretos.

—Por supuesto, puede haberse vestido así únicamente con el fin de engañarnos —prosiguió el franciscano, ignorando el insulto.

—Descubriremos quién es y de dónde viene —declaró De Verceuil—. Cuando acabemos con él, ya nos lo habrá contado todo. He ordenado que le trasladen al Podestà de Orvieto, que le someterá a interrogatorio en la cámara del tormento.

Dio media vuelta sobre sus talones, haciendo revolear tras él su capa violeta, y se dirigió de nuevo hacia el altar.

«No ha dicho una palabra de que fui yo quien desarmó al asesino», pensó Simón furioso.

Fray Mathieu se estremeció y movió la cabeza apesadumbrado.

—Ese hombre no será capaz de decir nada. Y cuanto menos pueda decirnos, más le harán sufrir. Le compadezco.

Simón se avergonzó interiormente al pensar que, al capturar a aquel hereje loco, el infeliz iba a ser la causa de que se viera sometido a horribles torturas. Pero le preocupaba un temor más grave. Los tártaros llevaban tan sólo unas horas en Orvieto, y ya se había azuzado a la población contra ellos, y habían estado a punto de ser asesinados. En alguna parte de la ciudad acechaba un enemigo, y Simón se preguntaba con temor qué es lo que ese enemigo iba a hacer a continuación.

CAPÍTULO XII

Carta del Emir Daoud ibn Abdallah a El Malik Baibars al-Bunduqdari, en Orvieto, el día 21.º del Rajab, 662 A. H.:

Aunque la parte central de Italia, los Estados de la Iglesia, está colocada teóricamente bajo el control del Papa, me he informado de que su ejército basta apenas para proteger su persona, y es totalmente insuficiente para reforzar su autoridad. Manfredo podría atacar al Papa en el momento en que lo deseara, pero no lo hace porque teme que, en tal caso, los demás príncipes europeos le atacarían a él.

La parte septentrional de Italia está dividida en numerosas ciudades, cada una de las cuales constituye una pequeña nación independiente. A menudo esas ciudades guerrean entre sí. Las más importantes son Venecia, Génova, Florencia, Milán, Siena, Pisa y Lucca.

En el interior de cada ciudad se dan también luchas constantes entre diversas facciones. Todos los palacios de las grandes familias están poderosamente fortificados.

Además, toda Italia está dividida en dos grandes bandos: los gibelinos y los güelfos. Los dos partidos están implantados en todas partes, y siempre enfrentados a muerte entre ellos. Se formaron hace mucho tiempo en la parte norte del Sacro Imperio Romano Germánico, en regiones de habla alemana. Los emperadores Hohenstaufen proceden de la ciudad de Waiblingen, y, en los tiempos en que pretendían la corona imperial, sus mayores rivales eran los miembros de una familia llamada Welf. En Italia, Welfen y Waiblingen se han convertido en güelfos y gibelinos.

Cada día me doy más cuenta de lo complicada que es la historia de Europa. Al parecer, la mayor parte de Italia pertenece al Sacro Imperio Romano…; pero en cambio la propia Roma no forma parte de ese Imperio. Los miembros de la familia Hohenstaufen han sido emperadores durante más de doscientos años, y siempre han estado en guerra con los Papas. No entiendo por qué razón se llama «Sacro» al Emperador, cuando, tradicionalmente, es un enemigo del Papa.

Por lo demás, en este momento no existe ningún Sacro Emperador Romano. El último fue Conrado, hijo de Federico y hermanastro de Manfredo. Murió hace diez años, y entonces Manfredo se proclamó a sí mismo rey de Italia del Sur y Sicilia. La parte alemana del Sacro Imperio Romano está en un estado todavía más caótico que Italia, si mi señor puede imaginar algo parecido.

Aquí en Orvieto, donde el Papa ha establecido su sede para mayor seguridad, no hay gibelinos, pero los habitantes de la ciudad han conseguido encontrar otras razones para luchar entre ellos. La rivalidad principal es la que enfrenta a dos grandes familias, los Monaldeschi y los Filippeschi. Como los embajadores tártaros son huéspedes de los Monaldeschi, espero hacer amistad con los Filippeschi.

Sentado en la mesa de su pequeña habitación en el palacio del cardenal Ugolini, Daoud hizo dos copias de su carta a Baibars en pequeñas hojas de pergamino tan finas que casi se transparentaban. Había escrito las cartas en una clave que utilizaba el sistema de los números arábigos. Aun en el caso improbable de que el mensaje fuera interceptado y cayera en manos de uno de los pocos cristianos que sabían leer el árabe, seguiría siendo un enigma.

Daoud enrolló estrechamente las dos cartas y las colocó en la bolsa de cuero de su cinto. Salió de su habitación a un estrecho pasillo. Las puertas de la pared derecha daban a las habitaciones de los huéspedes de Ugolini y de miembros de alto rango de su propio séquito. A la izquierda, unas ventanas cubiertas con pergamino empapado en aceite se abrían al atrio de la mansión.

El gabinete de Ugolini, su despacho privado, estaba situado al extremo del pasillo, formando esquina. Daoud caminó hasta la pesada puerta de madera de roble, y levantó el puño para llamar.

Sentía la cabeza ligera, como cuando iba al combate. Y en realidad se trataba de una especie de combate. Había sido huésped de la mansión de Ugolini durante más de dos semanas, y creía haber conseguido ya perjudicar hasta cierto punto las perspectivas de una alianza entre tártaros y cristianos. Pero era necesario hacer mucho más, y necesitaba la ayuda de Ugolini para ello. El cardenal, según le constaba a Daoud, se sentía absolutamente aterrado ante la idea de que su huésped musulmán apareciera delante del Papa.

Y lo que pretendía Daoud era aparecer delante del Papa, y que fuera precisamente el cardenal quien efectuara las presentaciones.

Llamó a la puerta del gabinete.

A la pregunta apagada que llegó del interior, contestó:

—Soy David.

Oyó el ruido de un sillón apresuradamente echado hacia atrás, y entró. El cardenal Ugolini estaba vuelto hacia él, sentado en su sillón de alto respaldo colocado junto a la mesa de trabajo, que aparecía abarrotada de libros encuadernados en piel y rollos de pergamino. En medio de la mesa reposaba un gran instrumento circular de bronce, que Daoud reconoció como un astrolabio. En unos estantes situados detrás del cardenal, junto a muchos otros libros y pergaminos, había un halcón y un búho disecados, y una calavera humana con un extraño diagrama pintado en el cráneo. Las ventanas con cristales blancos translúcidos abiertas en dos de las paredes iluminaban profusamente la habitación. «Un buen lugar para trabajar», pensó Daoud.

—Espero no molestaros, Eminencia —dijo Daoud.

—De ninguna manera, David —replicó el cardenal—. Es muy necesario que hablemos.

El cardenal Adelberto Ugolini era un hombre bajo y corpulento, con largas patillas grises que colgaban como alas de sus carnosas mejillas. Su barbilla hundida estaba tan desprovista de pelo como su cabeza calva, parcialmente cubierta ahora por un birrete rojo. Llevaba un ropaje negro sin adornos, como el de un sacerdote, pero de la cadena que rodeaba su cuello colgaba una cruz de oro que lucía engastadas cinco piedras preciosas azules del mismo tamaño. Daoud se preguntó, si la cruz escondería un estilete envenenado como el de Tilia. Además de los libros y pergaminos, Daoud advirtió que en los estantes adosados a una de las paredes había una hilera de potes de porcelana. Cada uno de ellos llevaba pintado un rótulo latino. Tal vez Ugolini experimentaba con venenos.

—El hombre al que apresaron en la catedral será despedazado públicamente —dijo Ugolini—. Le han torturado en el Palazzo del Podestà durante tres días y dos noches, pero no han averiguado nada de él, salvo que es miembro de la secta de los Hermanos Apostólicos, un seguidor del hereje Joachim de Floris.

«Si me presento ante el Papa, debo aprender algo más sobre las disputas entre los cristianos. No quisiera ofender a los dirigentes de la Cristiandad, formulando por inadvertencia alguna herejía».

—¿Qué es lo que predica ese Joachim?

Ugolini hizo un gesto con las manos para quitar importancia a la cuestión.

—Joachim murió hace mucho tiempo, pero sus desatinos y locuras siguen pervirtiendo a las gentes sencillas. La Iglesia posee demasiadas riquezas. El clero está corrupto. Se acerca la Edad del Espíritu Santo, en la que triunfarán la paz, la justicia y la libertad, y todas las propiedades serán puestas en común.

Las doctrinas de los Hermanos Apostólicos le recordaron a Daoud las enseñanzas de los Hashishiyya, tal como se las relató el imán Fayum al-Burz.

Ugolini se sacudió como un perro mojado.

—Es peligroso que te mezcles con gentes como los Hermanos.

«Para mí es peligroso simplemente estar aquí» pensó Daoud, irritado por la timidez de Ugolini.

—Ese hereje no me conoce, por lo que nada de lo que pueda decir señalará en nuestra dirección. No necesitáis preocuparos.

—No estoy preocupado —dijo Ugolini en tono majestuoso—. ¿Cómo conseguiste que ese hombre empuñara una daga en la catedral? —preguntó—. ¿Y cómo hiciste para soliviantar de ese modo a la multitud?

Daoud percibió el ligero temblor de las pupilas de Ugolini, sus labios apretados, la tensión de las mandíbulas, todas las señales de un hombre en perpetuo estado de terror.

Se encogió de hombros y sonrió:

—Celino encontró casualmente a ese loco predicando contra los tártaros en un cruce de caminos, y hombres pagados por él le trajeron a Orvieto. No le dijimos lo que debía hacer. El siguió su propio impulso. En cuanto a la multitud, todo lo que hubo de nacer Celino fue deslizar unas palabras aquí y unas monedas allá. Mucha gente cree que los tártaros son demonios del infierno. Y tal vez lo sean. De cualquier forma, creo que hemos conseguido enfrentar al pueblo de Orvieto con los tártaros.

—Eres como un niño que juega con yesca y pedernal en un pajar —dijo Ugolini, cerrando los ojos rápidamente.

«Debo empujarle a la acción, —pensó Daoud—. Tilia dijo que mi idea de presentarme al Papa le aterraría. Debemos resolver esa cuestión hoy mismo».

Daoud se acercó a una de las ventanas ajimezadas. Los batientes estaban abiertos hacia el interior, para dejar entrar el aire. Al mirar hacia abajo entre las barras de hierro del exterior de la ventana, Daoud vio la calle por la que habían pasado los tártaros. El alfarero que vivía enfrente había limpiado las manchas de sangre y estaba sentado ante su tienda: exhibía sus vasijas de brillantes colores.

¿Qué podría motivar a Ugolini a hacer lo que él deseaba: dinero, amenazas, promesas de poder personal?

Se volvió a mirarle, y se forzó a sí mismo a sonreír.

—No me queréis aquí, Eminencia.

Ugolini le miró largo rato, y finalmente contestó:

—Durante una docena de años, Baibars ha sido una figura lejana que me enviaba modestos regalos a cambios de retazos de información inofensiva. Ahora, de repente, un agente suyo está en mi casa y me pide que yo, el cardenal camarlengo del Sacro Colegio, arriesgue la muerte en medio de horribles torturas para engañar al Papa y traicionar a la Iglesia. Dentro de una semana o dos, en la plaza de la catedral harán cosas horribles con ese pobre loco hereje. Pero sus sufrimientos no serán ni la décima parte de los que nos reservarían a mí, y a ti, si fuéramos descubiertos.

Daoud inclinó su cabeza.

—Cuanto antes termine mi trabajo, antes me marcharé.

Dejó que esas palabras causaran su efecto, y entre tanto decidió oponer su audacia a la timidez de Ugolini.

—Por consiguiente, debéis presentarme al Papa lo antes posible.

Los ojos de Ugolini se dilataron, y su boca comenzó a temblar. Su mirada fija, la nariz curvada y la barbilla huidiza, junto a sus patillas temblonas, le daban el aspecto de un gerbo, una de esas ratas del desierto que Daoud había cazado con halcones en Palestina.

—Ya me había dicho Tilia que acariciabas esa pretensión loca —dijo el cardenal—. Si te entrevistas con el Papa y su Corte, todas las personas importantes de Orvieto te verán. Si cometes el más pequeño desliz susceptible de revelar quién eres en realidad, se lanzarán sobre ti como los perros detrás de un zorro. —Rió nerviosamente—. No, no, no, no. Tanto daría que te llevara ante De Verceuil y le dijera: «Este es el enemigo que andas buscando. ¡Míralo bien, es un musulmán, más aún, un mameluco! Y, a propósito, he sido yo quien lo ha traído a Orvieto».

Ugolini se cubrió los ojos con una mano. Daba la sensación de que llevaba noches sin dormir, pensó Daoud, y recordó lo que Tilia le había contado.

Daoud sintió que sus dientes rechinaban de frustración. Sería más fácil luchar con una banda de tártaros que intentar infundir valor a aquel hombrecillo. Y necesitaba del cardenal algo más que apenas su mera condescendencia.

«Debo conseguir que esté dispuesto, no sólo a ayudarme, sino a dirigir la oposición contra los tártaros. Si no es así, esto será como intentar mover los brazos y las piernas de un muerto».

—Los cardenales hablan latín entre ellos, ¿no es así? —preguntó Daoud—. Pues bien, yo haré mi discurso en griego y vos lo traduciréis al latín. De esa forma tendréis la oportunidad de disimular cualquier error que yo pueda haber cometido.

—¿Por qué quieres entrevistarte con el Papa? —suplicó Ugolini—. Es una temeridad. Sigue oculto, dime lo que quieres que haga y yo lo haré por ti.

La idea de mantenerse escondido y actuar a través de otras personas puso la carne de gallina a Daoud. Pero las palabras de Ugolini le brindaron una pequeña esperanza. Al menos, se había ofrecido a hacer algo.

—Hay una cosa que tan sólo yo puedo hacer —explicó Daoud—. Sólo yo he visto a los tártaros y me he enfrentado a ellos en una batalla. Sólo yo he visto lo que hacen con una ciudad conquistada.

La vista y el olor de aquellos despojos de cadáveres pudriéndose volvieron a su mente y le obligaron a cerrar los ojos momentáneamente.

—Lo que puedo decir sobre ellos es un arma demasiado importante para no utilizarla. Conozco a los tártaros mejor que ninguna otra persona de Orvieto, a excepción del monje del hábito pardo que vino con ellos. Y él está en el otro bando.

—¿Cómo dirás lo que sabes sin admitir que eres un guerrero musulmán?

—Hay muchos mercaderes cristianos que viajan a las tierras ocupadas por los tártaros. David de Trebisonda ha sido uno de ellos. —Extendió los brazos—. Como veis, ahora voy vestido como un comerciante acomodado.

Celino había salido con una bolsa llena de florines, producto de la primera venta de joyas a Ugolini, y regresado con un arca llena de ropas nuevas para Daoud. Y en ese momento Daoud llevaba una capa de seda tan roja como el manto de un cardenal. Era ligera, larga hasta las rodillas, apta para exhibir más que para abrigar a la persona que la llevaba. Bajo la capa vestía una túnica de un tono púrpura oscuro, recamada con hilo de oro.

Ugolini movió dubitativamente la cabeza.

—Los vestidos no engañarán ni al Papa ni a quienes le rodean. Pides demasiado de mí.

Daoud deseó poder renunciar a sus intentos. Ugolini no era más que un pellejo hinchado de miedo. Pero no tenía otra opción que seguir intentándolo. El cardenal era su única puerta de acceso posible a la Corte papal.

—Pensad en la recompensa —insistió Daoud—. Una parte de las riquezas que he traído conmigo es ya vuestra. Si el Papa despide a los tártaros sin llegar a ningún acuerdo con ellos, mi sultán os premiará con generosidad.

Ugolini parecía atormentado por las dudas.

—Pero el peligro…

Daoud estaba seguro de que el dinero no sería suficiente para asegurar la cooperación de Ugolini. Baibars había sido ya muy generoso con él.

«El soborno, únicamente, no moverá a este hombre».

Mientras rebuscaba en su mente otra vía de aproximación, sus ojos exploraron la habitación. La calavera, los polvos, los instrumentos de cobre. Ugolini era un estudioso de materias muy peculiares, próximas a la magia. ¿No era un interés curioso en un prelado cristiano? Sabía griego, lo que resultaba extraño en un cristiano latino. Había hablado antes de herejía. ¿No era él, por su disposición a cartearse con Baibars, un hereje también, en cierta forma? Y tal vez sus estudios venían a confirmar esa hipótesis.

«Debo recordarle que simpatiza con nosotros».

—Mi señor me envió a vos porque sabe que sois un amigo del Islam.

Ugolini alzó precavidamente una mano.

—Cuidado, yo soy un cristiano.

—No lo dudo —replicó Daoud.

—Tal vez un cristiano no demasiado ejemplar —prosiguió Ugolini con un suspiro, la vista perdida en el exterior—. Dios quiera que pueda hacer una buena confesión antes de exhalar el último suspiro. Pero también soy un hombre procedente del sur de Italia, y en mi juventud he vivido al lado de musulmanes. Tuve maestros musulmanes, hombres muy sabios. De ellos aprendí filosofía, medicina, astrología, alquimia. He aprendido que existen muchos conocimientos que yo siempre ignoraré.

Daoud sintió que el pulso de su corazón se aceleraba. Ugolini hablaba exactamente del modo en que él había deseado.

—Anhelo adquirir más conocimientos del mundo, así Dios me ayude —continuó Ugolini—. Por esa razón me incliné por el sacerdocio, a fin de poder acudir a la Universidad de Nápoles. Pero lo que se puede aprender en una Universidad cristiana no es suficiente. Deseo saber lo que sabéis vosotros los sarracenos. Y por eso busco la paz entre la Cristiandad y el Islam.

Daoud notaba que sus brazos y sus piernas se estremecían de excitación. Estaba exultante, como cuando en mitad de una batalla advertía que el enemigo daba signos de debilidad. Y aumentó la presión de sus argumentos.

—Nunca poseeréis los conocimientos que anheláis si los tártaros los destruyen. Pensad en lo que se perdió cuando los tártaros arrasaron Bagdad. Pensad en lo que se perderá para siempre si destruyen El Cairo, Tebas, Alejandría.

—¡Oh, Dios! —gritó Ugolini alzando unas manos curvadas como garras—. ¡Es tanto lo que yo podría aprender en Egipto si no me detuviera esa estúpida enemistad entre musulmanes y cristianos…! Estoy sometido a las torturas de Tántalo.

—Como cardenal camarlengo y chambelán del Papa, podéis presentar a Su Santidad a un viajero de tierras lejanas cuyo testimonio podría influir en sus decisiones respecto a los tártaros. Gracias a vos, todo lo que está en trance de perderse puede salvarse.

Daoud contuvo el aliento, esperando la respuesta de Ugolini. Éste sonrió con resignación.

—Trabajar en aquello que creo, ayudar a mis amigos. Y ser recompensado con riquezas. ¿Cómo podría negarme a hacerlo? —Su expresión cambió de nuevo y miró con mayor respeto a Daoud—. No sé tanto como vuestros grandes astrónomos islámicos, pero he estudiado los cursos de algunos astros, y sé de qué manera rigen nuestros destinos. Y mis recientes observaciones me han dicho que correré un gran riesgo que me deparará una recompensa que superará todas mis esperanzas.

—Entonces, ¿me presentaréis al Papa como testigo?

Ugolini negó primero con la cabeza, pero luego suspiró profundamente y asintió.

—Puedo proponerle una audiencia. Y tal vez las estrellas velen por nosotros —añadió, al tiempo que trazaba con la mano derecha el signo cristiano de la Cruz en puntos de su frente, sus hombros y su pecho.

«Las estrellas, tu Mesías y el Dios Único en el que yo creo» pensó Daoud. Se permitió momentáneamente abandonarse al júbilo del triunfo. Ugolini había empezado a moverse en la dirección que él quería. Pero ahora debía prepararse para una prueba mucho más difícil: su audiencia con el Papa.

* * *

Poco rato después, al cruzar una puerta de la planta baja que daba al atrio soleado de la mansión de Ugolini, Daoud vio a Sophia y a Raquel en pie junto al estanque de los peces, bajo los naranjos y los limoneros. Las hojas brillantes de color verde oscuro reflejaban el sol de la mañana por su parte superior, y extendían su sombra hacia abajo, sobre los senderos de grava y el estanque. La luz del sol reflejada irisaba la túnica color de melocotón de Sophia. Un estrecho brazalete de oro que llevaba en la muñeca destelló al alzar ella la mano para comentar alguna cosa. La sonrisa que como respuesta iluminó el rostro de Raquel anticipaba que dentro de poco tiempo sería una mujer muy hermosa. Daoud advirtió que iba mejor vestida que cuando la encontraron por primera vez. Aquella túnica de seda azul, larga hasta los tobillos, debía pertenecer a Sophia.

—El cardenal acaba de recibir un inmenso rodaballo que le han traído directamente de Livorno, messer David —dijo Raquel con un brillo maravillado en sus ojos negros—. Vivo, en un barril de agua. Mirad, podéis verlo ahí abajo, en el rincón.

Daoud miró al fondo de aquella agua clara y vio una forma oscura y ahusada que se deslizaba con suavidad por encima de las piedras amarillas que tapizaban el fondo del estanque. Por encima del pez cruzaban, en una y otra dirección, carpas más pequeñas, de color parduzco.

—El oro del cardenal consigue grandes cosas —dijo—. ¿Nos dejas solos un momento, Raquel?

Sophia tendió a la muchacha un librito encuadernado en piel.

—Puedes leer estos poemas de Ovidio si lo deseas.

Raquel apretó el libro contra su delgado pecho.

—No leo latín, signora, pero miraré los dibujos.

—Ten cuidado —dijo Sophia con una risa ligera—. Algunos pueden ofenderte.

—En ese caso, intentaré divertirme sintiéndome ofendida —contestó Raquel, y se alejó después de hacer una reverencia.

Daoud había escuchado las bromas que se cruzaban la mujer y la niña con sentimientos encontrados. Le gustaban las dos, y disfrutaba al oírlas bromear. Imaginaba que las mujeres hablaban así entre ellas, allá en El Kahira; pero, si lo hacían, los hombres no tenían oportunidad de oírlas.

Aunque, al mismo tiempo, se sentía profundamente molesto por la creciente intimidad que existía entre Raquel y Sophia. Las dos compartían una habitación en el último piso de la mansión de Ugolini, contigua a las de Daoud y Lorenzo. Su estómago se encogía al pensar en las largas charlas que debían tener. ¿Qué sucedería si Raquel se enteraba de que Sophia era en realidad una mujer bizantina, cuando se suponía que era una sobrina del cardenal, que había venido de Sicilia? ¿Y si Raquel lo contaba inadvertidamente a un criado? Los bizantinos, los católicos griegos, eran tan odiados como los musulmanes en los dominios de la Iglesia latina. Una pequeña y al parecer inofensiva observación podía acarrearles daños sin cuento.

«Debo separarlas».

Al volverse hacia Sophia, de nuevo sobrecogió a Daoud que semejante belleza pudiera exhibirse abiertamente fuera de un harén. Llevaba enrollada en torno a su cuello una estrecha cinta bordada en oro, que bajaba entre sus pechos y sujetaba firmemente a la cintura su túnica de color melocotón pálido. Su brillante cabello negro iba recogido en una red de hilo de oro.

Ella le miró con aire burlón. Daoud estudió su rostro. Su nariz larga y recta, sus labios de color rojo oscuro y su delicada barbilla le hacían sentirse agradecido al hecho de que las mujeres cristianas no se cubrieran con velos. Podía creer sin esfuerzo que esta, mujer hubiera merecido las atenciones de un emperador y un rey. Él mismo era incapaz de mirarla sin desear estrecharla entre sus brazos.

—Y bien, mi señor y esclavo franco-turco, ¿qué es lo que vuestra activa mente ha dispuesto que haga yo? ¿Deseáis que vaya a la calle a hacerme matar por los venecianos? ¿O bien que arme un tumulto en la iglesia y sea torturada hasta morir?

Su vehemencia desconcertó a Daoud. Se mantuvo en silencio por unos momentos, para dominar la rabia que crecía dentro de él. Luego la señaló con un dedo.

—¿Comprendes lo que está en juego en este caso?

—No comprendo por qué razón habéis enviado a una muerte horrible a aquel bobalicón piadoso —respondió ella, mientras su labio inferior se curvaba hacia fuera.

El sentimiento de culpabilidad se removía en las tripas de Daoud como una daga Hashishiyya. Y, sin embargo, no quería admitir ante Sophia que lamentaba lo que le había ocurrido a aquel hereje. Seguramente ella aprobaría su sentimiento, pero también perdería parte de su confianza en él.

—Utilizaré cualquier arma que pueda encontrar —dijo él—. Aunque se rompa en mis manos.

Sophia se sentó en el borde de mármol del estanque. Después de un momento de vacilación, Daoud se sentó a su lado, recogiendo bajo su cuerpo la ligera capa escarlata.

—¿Dónde está Lorenzo? —preguntó ella—. No le he visto desde el día en que llegaron los tártaros.

—Ha viajado a Spoleto, en busca de algunos hombres audaces para mí.

Lorenzo volvería de Spoleto con dos o tres hombres. Luego iría a reclutar más a Viterbo, a Chiusi y a otras ciudades próximas. Imperceptiblemente, en los meses siguientes bandas de gente armada —lo que los italianos llamaban «bravos»— se reunirían en Orvieto, dispuestos a hacer lo que Daoud les ordenase.

Lorenzo cumpliría a la perfección su misión de intermediario entre Daoud y los bravos.

—Los hombres que Lorenzo trae aquí no conocen mi nombre ni mi rostro —prosiguió Daoud—. Dentro de pocos días, el cardenal Ugolini me llevará ante el Papa, y yo le prevendré de los tártaros por la experiencia propia y auténtica que tengo de ellos. No debe relacionarse a mi persona con otras cosas que se harán en contra de los tártaros: algaradas populares, ataques armados… Por esa razón, Raquel supone un peligro.

Ella había estado mirando pensativa el sendero de grava. Cuando él mencionó el nombre de Raquel, alzó la vista y le miró con atención.

—¿Vais a pedirme que abandone a Raquel?

Su tono le incomodó.

—Accediste a ello. ¿Lo has olvidado?

—No, pero pensé que ahora que ha estado algún tiempo con nosotros sin causar ningún problema, tal vez habríais cambiado de opinión.

—No cambio de opinión con tanta facilidad.

Por Dios, trabajar con esta mujer iba a suponer una continua pelea. Discutía y se quejaba por todo. Se preguntó si era el hecho de mostrar sus rostros en público lo que hacía a las mujeres cristianas tan atrevidas.

—¿Pero dónde podrá ir? No pensaréis en serio arrojarla a la calle para que muera de hambre.

—Tilia Caballo la acogerá.

—¿La forzaréis a trabajar en el burdel de esa horrible mujer gorda? ¿A ella, que no es más que una niña?

—Tiene cerca de trece años. Muchas mujeres están casadas a esa edad.

—Ni siquiera ha sangrado todavía.

—¿Cómo lo sabes? —Daoud se sintió algo incómodo.

—Ella misma me lo ha dicho, por supuesto.

—Únicamente tendrá que trabajar de criada en la casa de Tilia.

—Sin duda, Tilia la considerará una mercancía demasiado preciosa para no ponerla en venta. Hay viejos que darían a esa mujer su peso en oro, por poner las manos en una niña virgen e intacta. Y todos estos eclesiásticos de alto rango pueden permitírselo.

Daoud recordó las manos ásperas de los primeros turcos que le capturaron y se estremeció en su interior.

—No tendrá que acostarse con hombres a menos que ella misma decida llevar ese tipo de vida.

—¿Pensáis realmente que Tilia le dejará decidir? —replicó Sophia furiosa.

De nuevo, Daoud se sintió presa de sentimientos encontrados. Le gustaba la manera en que aquella mujer defendía con fiereza a la niña. Y al mismo tiempo le enfurecía que hiciera más duro para él el trance de afrontar el doloroso problema de Raquel.

—¿Qué capacidad de decidir tiene cualquier persona en este mundo? —preguntó él.

—¿No estáis vos aquí porque así lo habéis decidido, David?

—Yo soy el esclavo de mi sultán —contestó—. Eso es lo que significa la palabra mameluco: esclavo. El me ha enviado aquí. Pero también estoy aquí por decisión propia.

—Para salvar el Islam de los tártaros.

Ella introdujo en el agua del estanque la punta de los dedos, y se refrescó la frente con ellos. El captó una nota de escepticismo en su voz.

—Sí. ¿No lo crees así?

—¿Podéis veros a vos mismo con mis ojos? —Había en su rostro una gran seriedad, como si deseara a toda costa no dudar de él.

—No. ¿Cómo me ves? —preguntó amablemente.

—Veo un guerrero franco, de cabello y piel claros. —Le dirigió una mirada penetrante, y luego bajó los ojos rápidamente—. Bastante bien parecido, para ser un franco. —Señaló con un leve gesto la rodilla de Daoud, moldeada en seda escarlata—. Con vuestra nueva túnica, mostráis unas bonitas piernas.

«¡Cómo! ¡Le gusto!» Sintió un ligero estremecimiento de placer, y de inmediato se recordó a sí mismo que no debía dejar que Sophia le dominase.

—Vosotros y los turcos llamáis francos a todos los hombres de Europa occidental —explicó—. Pero mis padres no eran franceses, sino de estirpe inglesa.

—Podríais regresar a Francia o a Inglaterra con vuestras joyas y comprar un castillo, tierras y un ejército de gentes adictas, y vivir como un pequeño rey. Y olvidaros completamente del Islam y de los tártaros.

No deseaba discutir con ella. Quería acercarse y tocar sus labios con la punta de los dedos.

—Considero una bendición de Dios el haber sido educado en medio de las glorias de Egipto, y no en la ignorancia y la suciedad, entre esos que llamas francos.

Ella asintió.

—Nosotros los griegos pensamos que las gentes de Arabia y Egipto son los únicos pueblos civilizados del mundo, además del nuestro. Casi tan civilizados como nosotros los griegos.

Dijo sonriendo la última frase, y él notó que en sus mejillas se habían formado unos hoyuelos. Rió.

—¿Qué es lo que hace que seáis tan civilizados?

Ella colocó sus manos entre las rodillas y levantó la mirada, como si estuviera pensando con intensidad.

—Ah, bien, pues tenemos unas iglesias amplias y magníficas.

—También lo son nuestras mezquitas.

—Nuestras pinturas, mosaicos y estatuas de santos y de ángeles son los más hermosos del mundo.

—Ídolos —le interrumpió, pero se volvió hacia ella y sonrió como ella lo estaba haciendo—. El Profeta ordenó destruir los ídolos.

—Y por esa razón el arte de la pintura languidece en vuestro pueblo —señaló ella, rozando el hombro de Daoud con la punta de los dedos—. Algún día os enseñaré mis pinturas, si me prometéis no destruirlas.

Su hombro se estremeció en el lugar en que ella lo había tocado. Debía haber hecho aquel gesto dejándose llevar por sus sentimientos respecto a las artes de su patria. Con toda seguridad, no había sido deliberado. Su mano descansaba en el borde de la fuente, entre ambos. Se movió un poco más cerca de ella, hasta que la mano casi tocó el muslo de la mujer.

—Yo te enseñaré el arte de la caligrafía tal como lo practicaba mi maestro sufí, y salvaré tu alma.

«Realmente, me gustaría hacerlo. Ah, pero no puedo enseñarle a escribir en árabe. ¿Qué pasaría si alguien nos viera practicando?»

Suspiró en su interior.

—Hmm —replicó ella—. Dudo que vos podáis salvar mi alma. Pero por lo que respecta a la escritura, nosotros contamos con dramaturgos como Sófocles y con filósofos como Aristóteles. Leemos a poetas latinos como Ovidio, cuyo libro le daba hace poco a Raquel. Aquí, en su Italia nativa, se considera que su obra es licenciosa.

—He leído a Aristóteles y a Platón en árabe —contestó él—. Y no dudo que nuestros poetas persas son tan elocuentes como vuestros griegos y latinos. En cuanto a historias licenciosas, las que se relatan en nuestros bazares harían enrojecer tus mejillas.

Aquellas mejillas, según podía advertir, eran de un suave color cremoso. Miró a su alrededor. En el atrio no había nadie, salvo Sophia y él. En torno a los cuatro lados del patio central corría una galería de varios pisos, sostenida por columnas y arcadas. Podría haber criados o espías del cardenal vigilándoles, pero no alcanzaba a distinguir a nadie en ninguno de los pisos.

«Al diablo con todos ellos».

Durante semanas había deseado acercarse a aquella belleza sin velo y tocar su piel marfileña. Muy ligeramente, sus dedos acariciaron aquella piel deseada, desde el pómulo hasta la barbilla.

Ella tomó su mano, no para apartarla, como él pensó por un momento que iba a hacer, sino para apretarla por un instante contra su mejilla; y luego la soltó.

Estaban sentados en silencio, uno junto al otro. Ella permanecía tan quieta que parecía haber dejado incluso de respirar, y mientras tanto él se daba cuenta de que su corazón golpeaba con fuerza y a toda prisa su pecho. Deseaba besarla, aunque no allí, donde ojos ocultos podían estar observándoles.

Pero besarla sería un error.

Le dolió el pensarlo y el darse cuenta de que no debía acercarse más a ella. Se sentía como si le hubieran anudado una soga al cuello y un cruel amo de esclavos tirara con fuerza de ella.

«No es para mí. Es para mi misión».

Se apartó de ella.

—Será mejor que no nos aficionemos demasiado a estar juntos —dijo, fijando la vista en un naranjo cercano—. Debo utilizarte. Te enviaré como mi sultán me ha enviado a mí, y te acostarás con el hombre que elija como presa.

Miró hacia atrás y vio que ella sonreía con tristeza, y que la decepción había nublado sus ojos. Supuso para él una satisfacción agridulce ver que ella compartía su propia infelicidad.

—Así pues, ¿soy vuestra esclava?

Él negó con la cabeza.

—No sé de quién lo eres; supongo que del rey Manfredo. ¿O tal vez del emperador Miguel? Me has sido dada en préstamo, como la esmeralda que traje de El Kahira…, de El Cairo. Lo que habrás de hacer aquí no será peor, estoy seguro, que lo que te has visto obligada a hacer anteriormente.

—Estoy segura.

Había ahora una nota triste en su voz. Él deseó poder retirar sus palabras, para hacerla olvidar su amargura; pero había dicho la verdad, y era absolutamente necesario que ella se diera cuenta de ello.

—Si me sirves bien, te recompensaré —prometió—. Podrás hacer cualquier cosa que desees en el mundo.

—De eso no puedo estar segura —respondió ella.

Esta vez fue él quien tomó su mano y la apretó con fuerza por un instante. La mano estaba fría e inerte a la presión.

—No podemos ser amantes —dijo él—. Pero tal vez podamos ser amigos.

—Tal vez —repitió ella con una voz distante.

Ofendido, él se levantó y se alejó. Si ella no quería aceptarle en esos términos, ¿podría confiar en ella? Le volvió la espalda y abandonó el jardín.

Deseaba conocer lo que ella pensaba. ¿Podría amarle? El sabía que no podía esperar una cosa así, porque no les llevaría a ninguna parte; pero, a pesar de todo, esperaba que ella le amara por lo menos un poco.

No advirtió su olvido hasta que estuvo de vuelta en su habitación, preparado para iniciar la plegaría del mediodía, frente a la señal que había trazado con tiza en la pared para indicar la dirección de La Meca.

«¡Raquel! No hemos acordado nada respecto a Raquel».

Estrelló su puño contra el muro. En adelante, debería tener más cuidado con Sophia. Podría crearle muchas dificultades. Incluso peligros.

«Es hora de que tenga a una mujer».

Cuando un hombre se aleja demasiado tiempo de las delicias del lecho, se vuelve excesivamente susceptible a los encantos de las mujeres hermosas.

Habían transcurrido cuatro meses desde la última noche que pasó en El Kahira, cuando su esposa, Junco Florido, le había mantenido despierto toda la noche con su amor devorador, sin tomar en consideración que al día siguiente él debía iniciar un largo viaje… y separarse de ella.

Recordó las palabras que ella le dijo cuando le dio el medallón, justo antes de la batalla del Pozo de Goliat: «Toma para tu placer a tantas mujeres como quieras. Pero ámame siempre a mí, y sólo a mí. Porque si amas a otra, te prometo que tu amor os destruirá a ella y a ti mismo».

Sería mejor que fuera al burdel de Tilia Caballo y se divirtiera con una mujer con la que no corriera un riesgo tan grande de enamorarse.

* * *

Daoud paseaba al atardecer por las calles abarrotadas, disfrutando de la luz dorada que caía sobre los pisos altos de las casas amarillas de Orvieto. Su capa escarlata se hinchaba a sus espaldas, y por el rabillo del ojo veía cabezas que se giraban para observarle. Caminaba pegado a las casas de su derecha, evitando las rodadas y los arroyuelos y charcos de agua sucia del centro de la calle. Los nombres chapoteaban en la inmundicia y se apartaban para dejarle paso. Era más alto e iba mejor vestido que ninguna de las personas con las que se cruzó, y de su cinto pendía una nueva espada, con una vaina enjoyada. Las miradas que captó de los habitantes de Orvieto, bajos y morenos, no eran amistosas.

«Me toman por un franco, y, como Sophia, odian a los francos».

Los cerdos hozaban en las basuras en las quintane, los estrechos espacios abiertos entre casa y casa. Los perrillos correteaban entre sus pies. ¡Qué gentes tan atrasadas y sucias eran estos europeos! Lo que veía y olía en Orvieto le hacía añorar las calles pavimentadas de El Kahira, donde todos los días un ejército de esclavos barría y hacía desaparecer todas las basuras.

El cardenal le había dibujado un mapa de Orvieto, que mostraba las calles principales y el camino hasta la casa de Tilia. Daoud había confiado ese mapa a su memoria, empleando la técnica de concentración que le había enseñado Sa’di. La mayor parte de las calles no tenían nombres. Debía encontrar su camino por medio de los mojones de piedra colocados en las esquinas. En los días próximos, se propuso explorar e ir añadiendo detalles al mapa que tenía en su mente, hasta conocer todas las calles de Orvieto.

La casa de Tilia Caballo se hallaba en una calle más ancha que las demás, en el extremo este de la ciudad. Aunque Ugolini la había descrito como de aspecto ordinario, Daoud se sorprendió al ver cuánto se parecía a los polvorientos edificios que se alzaban a uno y otro lado de ella. Había esperado algún signo de lujo, de ostentación. Pensó que al acercarse oiría música, como sucedía en uno de los burdeles de El Kahira… antes de que Baibars los cerrara. La casa estaba silenciosa, y la fachada no lucía ningún adorno, a excepción de un pequeño balcón en el tercer piso, justamente sobre la puerta de entrada. No había ningún signo externo de quiénes eran sus ocupantes. Sólo sabía que era ésa la casa porque había contado: la quinta casa desde la esquina, le había dicho Ugolini. Contrariamente al techo del palacio del cardenal, que formaba una terraza plana, el de la casa de Tilia formaba un ángulo muy pronunciado.

Parecía cualquier cosa menos un burdel. Y aunque en sus cercanías había suficiente número de casas pequeñas para que vivieran en ellas doscientas o trescientas personas, la calle no estaba abarrotada como en todos los demás lugares de Orvieto. Vio a algunas personas sentadas a la puerta de sus casas, y dos hombres pasaron charlando ante la puerta de Tilia, pero eso era todo. Los eclesiásticos distinguidos y los hombres ricos y de buena familia podían venir aquí sin atraer la atención.

«Aun así, al parecer soy el único visitante que llega antes de que oscurezca. Bien, si la gente me ve y piensa que soy un mercader acomodado que visita el mejor burdel de Orvieto, eso es exactamente lo que deseo que piense».

Sentía la pesadez en la ingle y la ligereza de estómago que acompañaba siempre a sus visitas a mujeres, un ritual que había cumplido sin placer durante mucho tiempo. Se preguntó si la cortesana cristiana que elegiría esta noche podría competir con las proezas de las mujeres que atendían a los mamelucos en El Kahira. Con toda seguridad, no sería capaz de igualar los increíbles placeres de que había disfrutado con Junco Florido.

Llamó a la sencilla puerta de color castaño oscuro, y ésta se abrió de inmediato, como si la persona situada detrás de ella hubiera estado vigilando su llegada. Se encontró ante uno de los negros de Tilia, vestido con turbante, túnica y pantalones que imitaban el atuendo de un guarda de harén de El Kahira. El disfraz hizo que Daoud se sintiera incómodo. El esclavo se inclinó en silencio, y con un gesto amplio del brazo invitó a entrar a Daoud.

El vestíbulo era sorprendente. Parecía excesivamente amplio para el edificio en el que acababa de entrar. Era una habitación enorme y bien iluminada, con el suelo cubierto por una alfombra Persa. Había numerosas velas encendidas en los candeleros adosados a las paredes y en dos grandes lámparas que colgaban del techo. Dos cirios muy gruesos y largos, sujetos a unos soportes de bronce de la altura de un hombre, estaban colocados a uno y otro lado de una escalera de mármol. Un penetrante perfume impregnaba el aire, y Daoud se dio cuenta de que eran las velas las que lo desprendían. Si Tilia podía permitirse hacer arder tantas velas todas las noches, su negocio debía ser extraordinariamente próspero.

Ahora pudo comprender por qué el interior del establecimiento de Tilia era tan distinto del exterior. Debía haber adquirido todos los edificios adosados de aquel lado de la calle, para después vaciarlos por dentro. Advirtió que en el lugar en que debían haber estado los muros del edificio por el que había entrado, se alzaban unas columnas romanas de mármol de dos pisos de altura. Contando las hileras de columnas a derecha e izquierda, estimó que aquel enorme vestíbulo debía tener la anchura de cinco de las casas originales, que habían quedado absorbidas en la mansión de Tilia.

El esclavo negro golpeó un gran gong situado junto a la puerta, que emitió un sonido bajo y resonante. Casi de inmediato, Tilia apareció en lo alto de la escalera. Con una amplia sonrisa descendió los escalones, mientras el oro y las joyas que llevaba distribuidos generosamente sobre su persona lanzaban centelleos en todas direcciones.

—Sabía que pronto aparecerías, David —le saludó en voz baja—. Estoy encantada de que hayas venido temprano esta noche. Ahora podemos hablar con tranquilidad. Si tuviéramos aquí más clientes, nos veríamos en dificultades para encontrar un lugar aislado en el que charlar.

Daoud señaló con un gesto de la cabeza al sirviente negro.

—¿Por qué, en el nombre de Dios, vistes a tus criados como musulmanes, si tanto miedo y tanto odio os inspiramos los «sarracenos», como nos llamáis?

Tilia rió, haciendo temblequear su gruesa papada.

—¿No sabes que la imitación del mundo del Islam está de moda desde hace mucho tiempo entre los cristianos? Lo copian todo, desde la manera de vestir hasta las palabras y las ideas. La mayoría de la gente opina que los Hohenstaufen han ido demasiado lejos con su ejército sarraceno, pero todas las grandes casas de Italia tienen sus criados moros, vestidos con grandes turbantes, fajas y pantalones. Y aquí en Orvieto, la ciudad del Papa, mis clientes se sienten especialmente perversos si entran en una casa en la que el personal incluye esclavos vestidos así.

—Yo no encontraría divertido un burdel en el que los miembros de la servidumbre se vistieran como monjes cristianos —comentó Daoud con sorna.

Tilia suspiró.

—Te diré lo que me ocurre a mí cuando veo a esos hombres ataviados como sarracenos. Me recuerda la época en que yo era joven y vivía en El Cairo. —Miró a su alrededor y volvió a suspirar—. Joven, hermosa y desgraciada. Ahora soy rica y feliz, pero, con toda sinceridad, te confieso que daría todo lo que poseo por volver a ser joven y hermosa.

Daoud se sorprendió. Ignoraba que Tilia hubiera vivido alguna vez en El Kahira. Se preguntó si era allá donde la había conocido Baibars. ¿Era también ésa la razón, pensó Daoud, de que, por más que no confiara en ella, se sentía a su lado extrañamente a gusto?

—¿Y dónde están las jóvenes, hermosas y desgraciadas mujeres de esta casa?

Ella le sonrió y colocó una mano en su brazo.

—¿Has venido aquí a divertirte un poco?

—Primero quiero enviar un mensaje a mi señor. Después, lo otro.

—Por supuesto. Ven conmigo.

La siguió por los escalones de mármol, preguntándose divertido si su grupa resultaría igual de voluminosa cuando se quitara la ropa, y si realmente el cardenal Ugolini iba a la cama con ella, y cómo podía excitarse con una mujer tan monstruosamente gruesa. Aunque el propio Ugolini, con su cara de ratón, resultaba escasamente más atractivo que su amante.

Las escaleras que conducían al tercer piso eran más estrechas y oscuras, y mucho más sinuosas, y después se internaron en un laberinto de pasillos. Incluso con la ayuda del adiestramiento sufí para los guerreros, Daoud se convenció de que, solo, no sería capaz de encontrar el camino en una ocasión posterior.

Tilia señaló una trampilla en el techo y le dijo:

—Hazme el favor de abrirla.

Daoud trepó por una escalera de mano, levantó la pesada trampa y se encontró en un pasillo construido sobre el caballete de un tejado de doble vertiente. Tenía la anchura suficiente para dejar pasar a dos personas lado a lado, pero no había barandilla, y de una y otra parte la techumbre cubierta de tejas rojas descendía de forma abrupta. El pasillo conducía a una pequeña estructura compuesta por una tablazón de madera, en cuyo interior oyó Daoud ruidos de aleteo y zureo de palomas. La vista del palomar y el arrullo de las aves recordaron a Daoud las azoteas de El Kahira, y por un momento esperó ver el Bhar al-Nil fluir velozmente junto a la ciudad, y oír la llamada del muecín a la oración.

Se detuvo para mirar a su alrededor. Este era un excelente puesto de observación. Desde aquí podía ver que la mansión de Tilia tenía la misma estructura que la de Ugolini, un cuadrado hueco alrededor de un atrio. La diferencia consistía en que el establecimiento de Tilia se había formado mediante la unión de muchas casas que antes estaban separadas. Desde aquí también podía ver casi todo Orvieto. Filas y filas de tejados puntiagudos que brillaban a la luz del atardecer con tonos cálidos rojos y anaranjados. En el extremo noroeste de la ciudad asomaba la gran mole de la catedral, semejante a una galera en medio de una multitud de botes de remos. Hacia el sur, las seis torres cuadradas del palacio del Papa. Y rodeando la ciudad por todas partes, las verdes colinas de formas redondeadas características de esta región de Italia, llamada Umbría.

—Los piccioni vuelan a Nápoles —dijo Tilia sin aliento, a sus espaldas. Daoud se maravilló que hubiera conseguido trepar tantos escalones, incluida la última escalera de mano. Debía tener músculo debajo de toda aquella grasa.

Abrió la puerta de madera blanqueada del palomar. Su entrada provocó un furioso tremolar de alas, que hizo descender una blanda lluvia de plumas en el recinto oscuro. El aire cálido estaba fuertemente impregnado del olor de los excrementos de las palomas. Se puso a respirar con la boca para alejar de sus narices aquel olor. Tilia pasó delante de él y empezó a silbar y a llamar a las palomas para calmarlas.

—¿Quién recibe los mensajes en Nápoles? —preguntó él.

Ella se volvió a mirarle con una sonrisa.

—Otro gerente de un burdel. Un hombre. No voy a decirte su nombre. Las esposas de mis piccioni viven en su palomar. Cuando yo doy suelta a un piccione aquí, vuela a Nápoles y visita a su esposa hasta que uno de mis criados cabalga hasta Nápoles y lo trae de regreso. Los palomos son mucho más fíeles a sus compañeras que los hombres y las mujeres.

Daoud rió. Le divertía el cinismo de Tilia. La intensa luz del sol poniente iba a dar en forma de estrías sobre las carnes fláccidas de su cara y de su cuerpo.

—¿Cuánto tardan los mensajes en llegar a El Kahira?

Ella le miró como si fuera un ingenuo.

—¿Quién puede decirlo? En Nápoles alguien debe hacerse cargo de los rollos de los mensajes y embarcar rumbo a un puerto de ultramar. El tiempo puede variar en función de que el mar esté tormentoso o en calma. Una vez en ultramar, los mensajes pueden viajar hasta El Cairo otra vez a través de piccioni, o bien en una caravana de camellos. Una vez recibí la respuesta al cabo de dos meses. La vez que más he tenido que esperar, transcurrió un año y tres meses.

Tenía, según pudo observar Daoud, una buena memoria para los números, que caracterizaba a la dueña de burdel.

—Ojalá en esta ocasión llegue más pronto. —Daoud echó mano a la bolsa de piel que colgaba de su cinturón y extrajo los dos rollos de pergamino, garabateados ambos con signos arábigos muy apretados.

—¿Dos cartas? ¿A quién envías la otra?

—Las dos a Baibars. Son duplicados. Lo hacemos siempre que es posible. Si se duplica el envío, existen muchas más posibilidades de que el mensaje llegue a su destino.

—Enviaré una esta noche, y la otra mañana por la mañana. ¿Qué le cuentas?

Daoud no estaba seguro de que Tilia debiera preguntarle una cosa así. Pero bajo el nombre de «Morgiana» había enviado a Baibars docenas de largas cartas desde Orvieto. Seguramente ninguna otra persona tenía tanto derecho como ella a preguntar por su correspondencia. Se encogió de hombros.

—Que he llegado aquí sano y salvo con dos compañeros que me adjuntó el rey Manfredo, y que he sido bien recibido por la persona que me esperaba. A pesar de que está escrito en clave, no menciono tu nombre ni el del cardenal. Comento que hemos azuzado al pueblo de Orvieto contra los tártaros, y que pronto hablaré al Papa sobre ellos. Y le digo algunas de las cosas que he aprendido respecto a Italia. Tiene una gran curiosidad por todo lo referente a las tierras de los infieles.

—Entonces, ¿el cardenal ha accedido a presentarte al Papa Urbano? —Sus cejas se enarcaron, y su boca se apretó.

La mirada de desaprobación que le dirigió le irritó. Hasta donde podía apreciarlo, había sido la influencia de esta mujer lo que mayores dificultades le había causado con Ugolini. Pero también reconoció, con admiración resentida, que ella era más decidida que el cardenal.

—Se convenció finalmente de que era el único camino viable para nosotros.

—Eres muy persuasivo. Ahora comprendo mejor por qué te eligió tu amo.

Tomó en sus manos los pergaminos, los enrolló con más fuerza todavía, e introdujo cada uno de ellos en una estrecha cápsula de cuero. Una de las cápsulas desapareció en un bobo enjoyado que pendía de su cadera. El otro lo depositó junto a ella mientras buscaba en el interior de una jaula, silbando y murmurando palabras inconexas. Su mano emergió de nuevo, sujetando a un palomo.

—Este es Tonio. Tiene diez años de edad. Siempre llega a su destino.

Daoud se asombró al ver la tranquilidad con que el palomo reposaba en la mano de Tilia. Se sintió aún más sorprendido cuando ella le tendió el pájaro, pero rápidamente lo tomó y sujetó presionando con el pulgar y el índice detrás de la cabeza, y dejando libre la pechuga para que pudiera respirar con facilidad.

—Veo que has manejado pájaros antes —comentó ella, al tiempo que sujetaba diestramente la cápsula bajo el ala de Tonio. Fuera ya del palomar, abrió sus manos y el ave se alejó en medio de un revoloteo.

—Ya está —dijo Tilia—. Y ahora que hemos dejado listo ese asunto, tal vez te apetecerá un piccione de otra especie para tu entretenimiento.

—Con mucho gusto —dijo Daoud, y un hormigueo cálido le recorrió el cuerpo.

—Tengo precisamente una muy adecuada para ti —dijo Tilia palmeándole el hombro, cuando volvieron a cerrar la trampilla que daba al tejado—. Se llama Francesca. Es muy bella, cariñosa y extraordinariamente discreta. Te servirá la cena, y si te gusta puedes pasar la noche con ella. Y no te preocupes por el pago; esta vez invito yo.

—Eres muy generosa, Madama —contestó Daoud, cuando se recuperó de su pequeña sorpresa. Había dado por supuesto que Tilia le daría libre acceso a sus mujeres por simple hospitalidad, y nunca se le había ocurrido que él debería pagar por ello.

CAPÍTULO XIII

Simón se apoyaba alternativamente en uno y otro pie mientras esperaba en el patio empedrado situado ante el palacio del papa Urbano. Acababa de llegar un cardenal italiano con su acompañamiento de obispos, monseñores, sacerdotes y monjes, y Simón sabía que se necesitaría cierto tiempo antes de que pasara delante de toda la guardia y del mayordomo de la puerta principal.

Alain de Pirenne, a su lado, murmuró en voz baja:

—Todavía no puedo creerlo. Vamos a asistir a un concilio convocado por el Papa en persona.

Sus ojos azules estaban abiertos de par en par, y su piel blanca se coloreaba por la excitación. Llevaba su mejor atuendo, una túnica azul con bordados plateados en las mangas y el cuello, y calzaba polainas y unos zapatos de piel de gamo negros con las punteras afiladas. La vaina de la larga espada que pendía de su cintura no tenía adornos, pero Simón sabía que ésa había sido la norma en la casa de Pirenne desde hacía varias generaciones.

—No lo creas todavía, Alain —dijo Simón con amargura—. No estábamos invitados, y todavía no nos han dejado entrar.

—Con seguridad que no dejarán fuera a un gran señor como tú —comentó Alain—. Especialmente después de haber protegido con éxito a los tártaros a lo largo de todo un mes.

—Bueno, así lo espero —dijo secamente Simón.

Esperaban en la parte interior de un muro elevado de tufo de color cremoso, el mismo tipo de piedra sobre la que se alzaba Orvieto. El muro, rematado en almenas cuadradas, rodeaba el palacio papal. La mirada de Simón se paseó más allá del muro por las cimas azuladas de las colinas cercanas, envueltas en la neblina matutina, y luego fue a posarse en la hilera de pinos que se alzaba entre la muralla y el palacio, con las agujas de las copas de un verde tan oscuro que parecía negro. El propio palacio, fortificado con seis torrecillas cuadradas, era de piedra caliza de color blanco. «Debe haber costado una fortuna del tesoro papal», pensó Simón «traer hasta aquí todos esos enormes bloques de piedra». En este sólido edificio, rodeado por altas murallas y construido sobre la inexpugnable mesa de Orvieto, el Santo Padre estaba ciertamente bien protegido.

El último monje había pasado ya ante la guardia de la entrada y Simón vio que más clérigos se agolpaban en la puerta exterior. Aspiró profundamente, y empezó a subir las escaleras; De Pirenne se apresuró a seguirle. Se recordó a sí mismo: «Soy el conde de Gobignon».

Repitió esas palabras al mayordomo, que apareció ante él vestido con una túnica de seda blanca que llevaba bordadas en negro, sobre el corazón, las llaves de Pedro.

—Ah, Señoría, pude ver vuestra brava lucha en la catedral contra aquel hereje asesino. —El mayordomo tenía el labio superior prominente en forma de belfo, lo que le hacía parecer un caballo—. Mil veces bienvenido al palacio de Su Santidad. Será un honor para mí anunciarle que asistís al concilio.

Y con una sonrisa untuosa mostró sus grandes dientes amarillos.

Luego su rostro se ensombreció al ver la espada que pendía del cinto de Simón.

—Lo siento, Señoría, pero no podéis llevar la espada en el palacio del Papa. Por mucho que la hayáis blandido con gloria al servicio de Su Santidad. Únicamente la guardia del Papa está autorizada a llevar armas. Mil perdones, pero debéis desprenderos de ella. Podéis dejarla en custodia al capitano de la guardia, si así lo deseáis.

El rostro de Simón ardió al darse cuenta de que iba a tener que dar una gran desilusión a Alain. La cimitarra era una de sus posesiones más preciadas, y no deseaba confiarla a un extraño, por más que se tratara de un extraño al servicio del Papa. Con un suspiro se soltó el cinto y lo tendió, con la daga y la cimitarra de puño enjoyado, a De Pirenne.

—Ojalá hubiera pensado en que viniera Thierry con nosotros —dijo—. Perdóname, Alain, pero he de rogarte que tengas la bondad de llevar esto al palacio Monaldeschi. Luego puedes reunirte aquí conmigo.

—¡Perdonadme a mí vos, Señoría! —exclamó el mayordomo—. Estoy desolado, pero Su Santidad en persona me ha ordenado que nadie entre cuando haya comenzado el concilio.

Simón sintió que palabras amargas pugnaban por salir de sus labios. Pero mantuvo la boca herméticamente cerrada. Después de todo, ésta era la Corte del Vicario de Cristo en la Tierra, y él no era quién para protestar contra sus costumbres. Debía pensar en la reputación de Francia. Los italianos estaban ya convencidos de que todos los franceses eran unos bárbaros.

—Sabía que era demasiado bueno para ser cierto —dijo De Pirenne con una sonrisa abierta mientras daba media vuelta—. Os esperaré en el patio, monseñor.

Simón compartía la tristeza de su amigo. Aquello era algo que Alain hubiera recordado durante todo el resto de su vida.

—Trae nuestros caballos —dijo Simón—. Cabalgaremos por la región cuando acabe el concilio.

La cara apenada de Alain se iluminó al oír aquello. Simón sabía que Alain, nacido y criado en un castillo en el campo, odiaba verse encerrado en una ciudad.

Simón se dio la vuelta, sobrecogido al tener que entrar solo en la Corte papal.

* * *

La gran sala del palacio del Papa era larga, alta, estrecha y oscura. Aunque en el exterior lucía el sol, las pequeñas ventanas de vidrios blancos situadas a ambos lados de la habitación dejaban apenas pasar una luz insuficiente, y debían suplementarse con una doble fila de candelabros de tres brazos en cada uno de los cuales brillaban docenas de velas encendidas. El Papa podía haberse ahorrado el costo de una gran cantidad de velas, pensó Simón, si hubiera construido su gran sala en el nuevo estilo, como el palacio real de París, con arbotantes que permitían abrir ventanas mucho mayores.

Pero esto era Italia, se recordó a sí mismo, y aquí se luchaba en las calles de las ciudades, se luchaba incluso contra el Papa. Unas grandes ventanas de cristal hubieran ofrecido muy escasa protección. El rey de Francia no tenía esas preocupaciones.

En el extremo más alejado de la sala, un largo tramo de escalones de mármol llevaba hasta un enorme trono de oro, vacío en aquel momento. El centro de la escalinata estaba cubierto por una alfombra púrpura, y sobre la alfombra se había dispuesto una ancha cinta de lino blanco.

Dos filas de bancos de alto respaldo estaban colocadas, la una frente a la otra, a ambos lados del trono. Entre ellas se había colocado una mesa sobre la que se veían rollos de pergamino, un tintero y algunas plumas. También los bancos estaban desocupados, pero cerca de ellos rondaban los cardenales, vestidos con ropajes de un rojo vivo y tocados con sombreros planos de ala muy ancha; Simón recordó haber visto a algunos de ellos en la catedral, dos semanas atrás. Más alejados del trono, y más numerosos, estaban situados los obispos y arzobispos, con sus mantos de color de púrpura. Dispersos por la sala había sacerdotes, monjes y frailes de hábitos negros, blancos, pardos o grises. En la sala debía haber ya más de cien personas, pensó Simón. El murmullo de las conversaciones llenaba el aire.

Sintió un vacío en el estómago y el temblor en las rodillas que le acometía cada vez que entraba en una habitación llena de extraños. Y esos extraños eran, en su mayor parte, los dirigentes espirituales de la Iglesia. Buscó un lugar en el que poder pasar inadvertido. No se atrevía a entablar conversación con nadie. Le parecía que un fruncimiento de las cejas de alguno de esos hombres podría bastar para obligarle a una vergonzosa retirada.

Y de repente vio ante él el entrecejo fruncido del cardenal Paulus de Verceuil. El amplio sombrero rojo con sus gruesas borlas parecía en precario equilibrio sobre su cabeza. La cruz pectoral de oro iba guarnecida de esmeraldas y rubíes. Los botones que descendían por el frente de su sotana roja iban bordados con hilo de oro, según pudo advertir Simón.

—¿Qué demonios estáis haciendo aquí?

Simón buscó febrilmente una respuesta plausible. Estaba seguro de que nada que pudiera decir merecería la aprobación del cardenal.

—Yo…, yo he juzgado importante conocer lo que se decide aquí, Eminencia.

—Estas deliberaciones no os conciernen. Vuestro deber es proteger a los embajadores. Habéis desertado de vuestro puesto.

Ofendido, Simón deseó que De Verceuil no fuera un clérigo ordenado y un príncipe de la Iglesia, para poder enfrentarse a él. Le enfurecía no poder replicar adecuadamente a la acusación de De Verceuil.

—Los tártaros están a salvo en el palacio Monaldeschi, guardados por todos nuestros caballeros y nombres de armas. Cuando el conde Carlos de Anjou me destinó a esta misión, entendí que debía ayudar a concluir la alianza con los tártaros. No puedo hacerlo si se me mantiene en la ignorancia.

Y después de una pausa añadió:

—Eminencia.

Era casi tan bueno como un desafío. Simón sintió la cabeza más ligera, y un hormigueo en los miembros. Deseaba alzar los brazos y blandir los puños.

La faz de De Verceuil adquirió un tono marrón oscuro, pero antes de que pudiera contestar apareció junto a ellos una nueva figura, también vestida con el ropaje encarnado de los cardenales.

—¡Paulus de Verceuil! ¿No es éste el joven conde de Gobignon, par del reino? ¡Os hacéis desear mucho, mon ami! Deberíais saber que los cardenales franceses de Orvieto estamos ansiosos por saludar a uno de los más grandes barones de Francia.

El cardenal tenía una larga barba negra, y los ojos hundidos profundamente en las órbitas. Fácilmente su figura podía haber tenido una apariencia siniestra, pero sonreía beatíficamente con las manos enlazadas sobre su amplio estómago.

De Verceuil hizo varias aspiraciones profundas, y sus mejillas recuperaron su color normal.

—Monseñor cardenal Guy le Gros, os presento al conde Simón de Gobignon —anunció, en tono sordo y monótono.

Simón dobló de inmediato una rodilla e inclinó la cabeza hacia el anillo que el cardenal le tendía. La piedra, tan grande como el nudillo del cardenal Le Gros, era un zafiro esférico pulimentado; una estrella de cuatro puntas en forma de cruz brillaba en su centro. Al tiempo que sostenía la mano fría y suave del cardenal, Simón rozó ligeramente la joya con los labios.

«Creo que se supone que gano una indulgencia al besar el anillo», pensó. Se enderezó, e intentó recordar lo que sabía sobre Guy le Gros. Había oído bastantes cosas sobre cada uno de los catorce cardenales franceses. Le Gros, por lo que recordaba, había sido un caballero y prominente hombre de leyes, y posteriormente había formado parte del gabinete del Rey. Luego se había ordenado sacerdote. Fue el primer cardenal nombrado por el papa Urbano.

—Sin duda, conocisteis al difunto padre del conde Simón —dijo De Verceuil a Le Gros—. Cuando servisteis al Rey como consejero.

Simón deseó poder desaparecer de la vista de aquellos hombres cuando evocaron el recuerdo de Amalric de Gobignon. Estaba seguro de que De Verceuil lo había mencionado con crueldad deliberada. Se sintió todavía más avergonzado al ver la breve mirada apenada que le dirigió el cardenal Le Gros.

—Oh, sí. Conocí a vuestro padre hace muchos años —dijo Le Gros, en un tono ligero que tranquilizó hasta cierto punto a Simón—. Era un hombre alto, como vos, pero rubio, según creo recordar.

La insinuación de que no se parecía a Amalric de Gobignon estremeció a Simón.

—En vuestra condición de padre de hijas casaderas, cardenal Le Gros —dijo De Verceuil—, tal vez os interese saber que el conde no tiene esposa.

Le Gros se encogió de hombros y sonrió a Simón:

—Su Eminencia nunca deja pasar una oportunidad de recordarme que en tiempos fui un hombre de familia. Tal vez Paulus envidia mi experiencia más amplia de la vida.

—¡De ninguna manera! —protestó De Verceuil.

—O tal vez piensa que es un escándalo que un cardenal tenga hijas —continuó Le Gros, siempre dirigiéndose a Simón—. Al menos, las mías son legítimas, no como los retoños de otros príncipes de la Iglesia. En cuanto al alto cargo que ostento, no ha sido voluntad mía. Su Santidad me ordenó aceptarlo. —Se inclinó confidencialmente hacia Simón—. Necesitaba más cardenales franceses. No puedo confiar en que los italianos le apoyen contra el maldito Manfredo de Hohenstaufen.

—Más aún, él esperaba que podríais persuadir al rey Luis a conceder permiso a su hermano Carlos para guerrear contra el rey Manfredo —interrumpió De Verceuil—. Le fallasteis en eso.

—El caso no está cerrado —replicó Le Gros—. Por lo demás, lo que haremos hoy aquí puede conducir directamente al derrocamiento del odioso Manfredo; estoy seguro de que los dos lo comprendéis así. —Sonrió, primero a Simón y luego a De Verceuil—. Pero ¿no deberíamos hablar en latín, la lengua madre de la Iglesia? Puede haber algún lupus que nos espíe.

En latín, De Verceuil contestó:

—Temo que el conde Simón sea incapaz de seguirnos.

—En absoluto, domini mei —corto rápidamente Simón, también en latín—. He recibido alguna enseñanza de esa lengua.

Sus numerosos, y a veces enfrentados, tutores habían accedido finalmente a darle una educación considerablemente superior a la de la mayoría de los restantes grandes barones. Después de estudiar durante dos años en la Universidad de París, Simón había sido en una ocasión víctima de un lupus, un lobo, un espía que acusó a los estudiantes de quebrantar la norma que exigía que en las universidades se hablara latín en todas las ocasiones. La multa que hubo de pagar fue mínima, pero no dejó por ello de avergonzarle.

—Bravo, hijo mío —dijo Le Gros, palmeándole levemente el hombro. De Verceuil hizo un mohín con los labios, como si hubiera chupado un limón ácido.

Un repentino estruendo de trompetas silenció las conversaciones de la sala. Los sirvientes abrieron de par en par la doble puerta próxima al trono papal, y entraron por ella dos Hombres. Uno era el papa Urbano, al que Simón no había visto desde el día de ingrato recuerdo de la misa papal para los embajadores tártaros. Su barba blanca se extendía en mechones rizados sobre el pecho. La boca, enmarcada por la barba, estaba apretada, y los ojos miraban con dureza. Simón sabía que había nacido como Jacques Pantaleone en Troyes, Francia, no lejos de Gobignon, y que era hijo de un zapatero. Únicamente en la Iglesia podía un nombre de origen tan humilde elevarse hasta una posición tan prominente. Urbano tenía el rostro de un hombre que había afrontado graves dificultades y las había superado con sus solas fuerzas.

La edad le había encorvado un tanto, y caminaba apoyado en el hombro de la persona que le acompañaba. Ese hombre presentaba un aspecto tan extraño que desvió la atención de Simón del papa Urbano hacia él. Como el Santo Padre, iba vestido de blanco, pero con el hábito de un monje dominico, que se curvaba en su oronda barriga como las velas de una galera cuando sopla el viento favorable. Era casi totalmente calvo, de cara redonda como la luna llena, y con los ojos, nariz y boca medio enterrados en una carne del color pálido del trigo joven. Asentía repetidamente en respuesta a algo que el Papa debía haberle dicho unos momentos antes.

—¿Quién es ése? —susurró Simón, ganándose una siniestra mirada de De Verceuil.

—Fra Tomasso d’Aquino —dijo el cardenal Le Gros—. Me han dicho que es el hombre más sabio que existe. El papa Pantaleone le ha encargado dirigir las negociaciones de este caso, por desgracia.

—¿Por qué decís «por desgracia», dominus meus?

—Ya es bastante malo para nosotros que Aquino sea italiano, pero además es pariente de los Hohenstaufen. Sus hermanos mayores han servido tanto a Federico como a Manfredo.

—¡Un pariente de los Hohenstaufen! —exclamó De Verceuil en voz lo bastante alta para que se girasen dos obispos que estaban colocados delante de él—. ¿Cómo puede Su Santidad confiar en un hombre así?

—Fra Tomasso no es un pariente tan cercano —respondió Le Gros—. El papa Pantaleone odia a los Hohenstaufen más que ninguna otra persona en el mundo. ¿No le forzaron ellos a encerrarse en estas colinas, cuando debería estar reinando en Roma por derecho propio? Y sin embarco, confía en Aquino porque Aquino es un nombre leal a la Iglesia, y además muy sabio. Vamos, busquemos nuestros asientos.

Los dos cardenales se dirigieron a los bancos situados junto al trono papal. Simón se encontró de pie y solo al fondo de la sala.

El papa Urbano se detuvo al pie de los escalones que llevaban a tu trono, se dio la vuelta, sonrió y extendió sus manos en un gesto de bendición. Luego entonó en alta voz la plegaría inicial, «Dominus meus», en un latín muy rápido, y comenzó a saludar a los presentes. Mencionó a cada cardenal, arzobispo y obispo por su nombre, y después a varios abades y monseñores distinguidos. Su barba blanca temblaba mientras hablaba.

Luego Simón oyó estas palabras:

—Y acogemos también con alegría a nuestro compatriota Simón, conde de Gobignon, que ostenta uno de los nombres más antiguos y honrados de Francia.

Un resplandor súbito cegó a Simón, como si un rayo le hubiera herido en la frente. «¡Antiguos y honrados!» Dicho ante tantos dirigentes de la Iglesia. Sí en aquel momento un enemigo oculto se dispusiera a lanzar una flecha contra el Papa, Simón se habría sentido feliz al interceptarla con su propio pecho.

«¡Qué magnanimidad!», pensó Simón. Recordaba que el mayordomo le había dicho que informaría al Papa de que Simón estaba allí. Miró hacia De Verceuil, tratando de ver su reacción ante la mención que el Papa había hecho de su persona, pero el cardenal quedaba oculto a medias entre las filas de rostros con sombreros encarnados que ocupaban sus bancos a uno y otro lado del Papa. Simón se dio cuenta de que otros prelados le observaban, y de que desviaban la vista cuando él los miraba; y enrojeció.

Mientras tanto, el Papa había empezado a hablar de los tártaros.

—Deberemos decidir muy pronto si Dios desea que los príncipes cristianos se unan a los tártaros y les ayuden en la guerra contra los sarracenos, o si es más conveniente evitar una alianza con paganos. En el curso de esta semana, Nos recibiremos en audiencia a los dos embajadores de Tartaria. Pero hoy recabamos vuestro consejo. Con el fin de que todos podáis expresaros libremente, hemos dejado de invitar expresamente a los emisarios tártaros. Pedimos a Dios que nos ayude a tomar una decisión acertada.

Y a continuación dio la palabra a Fra Tomasso d’Aquino.

Para sorpresa de Simón, el papa Urbano no subió entonces a su trono, sino que se quedó abajo y desapareció entre sus consejeros. Los cardenales tomaron asiento en sus bancos. Los dignatarios de menor categoría se sentaron en las filas de sillas más pequeñas que había frente al trono. Cuando todo el mundo ocupó su lugar, Simón pudo ver al papa Urbano sentado en un alto sitial de madera de roble, al pie de la escalinata.

A pesar de que el Papa le hubiera saludado por su nombre, no había asiento para Simón. Poco importaba, también muchos de los clérigos de menor dignidad permanecían de pie. Se abrió paso entre la multitud hasta colocarse inmediatamente detrás de las filas de asientos, para poder ver y oír mejor lo que ocurría.

El corpulento Fra Tomasso ocupó su lugar detrás de la mesa, en un sillón sólido más ancho que el del Papa, aunque de respaldo no tan alto. Llamó al cardenal Ugolini. El cardenal, un hombre delgado de largas patillas y mentón huidizo, se puso en pie delante del banco en el que se sentaba. A su vez, presentó a la audiencia a un caballero anciano llamado sire Cosmos.

Este avanzó rígidamente hasta el lugar donde se sentaba el Papa y se arrodilló ante él. Ugolini dijo a la asamblea que Cosmas había visto a los tártaros y luchado contra ellos en su nativa Hungría, y había sido expulsado de su hogar por ellos.

«Los tártaros han abandonado las tierras de Hungría hace muchos años, —pensó Simón—. ¿Por qué no ha vuelto a días Cosmas?»

Sire Cosmas era un hombre flaco, de piel oscura, con cabello gris que le caía sobre los hombros. Llevaba sobre sus guantes escarlata muchos anillos que brillaban cuando movía las manos.

—Se presentaron sin ninguna advertencia previa, como una tormenta de verano —decía el húngaro—. Un oía vivíamos en paz, y al siguiente las líneas de los jinetes tártaros oscurecían el horizonte por el este, desde el Báltico hasta el Adriático.

El latín de sire Cosmas era muy bueno, rápido y fluido.

Simón escuchaba absorto mientras Cosmas describía la caída de una ciudad rusa tras otra, y cómo los tártaros habían asolado Riazán, Moscú, Kiev, y matado en masa a todos sus habitantes. Reunían a todas las mujeres, las violaban y les cortaban el cuello. A los hombres les cortaban en dos o bien les empalaban en estacas afiladas, les quemaban en hogueras, les desollaban vivos, les utilizaban como blancos de los arqueros, o les asfixiaban introduciendo tierra en sus gargantas. Los detalles de las atrocidades hacían sentirse mal a Simón. Luego los tártaros irrumpieron en Polonia.

El relato de Cosmas sobre el trompea de Cracovia, que siguió tocando la alarma desde la torre de la catedral hasta que las flechas de los tártaros le derribaron, hizo brotar lágrimas de los ojos de Simón.

Encontraba sobrecogedora la narración de Cosmas. Sin duda, el húngaro la había repetido en numerosas ocasiones y pulido los golpes de efecto un poco más en cada ocasión. Probablemente era fácil para él, y tal vez provechoso en términos económicos, seguir en la Europa occidental contando una y otra vez, en los salones y en las mesas de los comedores, sus aventuras con los tártaros.

«¿Cuánto le habrá pagado el cardenal Ugolini por su actuación?»

La flor de la caballería europea se había enfrentado a los tártaros en Liegnitz, en Polonia, seguía diciendo sire Cosmas, y, al acabar la batalla, miles de caballeros procedentes de Hungría, Polonia, Alemania, Italia, Francia, Inglaterra e incluso de un lugar tan lejano como España, yacían muertos o agonizantes en el campo, y los tártaros celebraban el triunfo. Luego se volvieron contra otro poderoso ejército cristiano, el del rey Bela de Hungría, en Mohi.

—Yo luché en esa batalla —declaró Cosmas—. Los tártaros de cara de perro nos bombardearon con armas terribles que ardían y desprendían un humo venenoso, de modo que los hombres morían al respirarlo. Avanzamos contra ellos y descubrimos que estábamos rodeados. Sus despiadados enjambres de flechas redujeron Poco a poco el número de los nuestros a lo largo de todo el día. Al atardecer, vimos que sus columnas se reagrupaban para una carga, pero vimos también una brecha en sus líneas. Muchos de nosotros, yo entre ellos, nos precipitamos por esa brecha, arrojando nuestras armas y desprendiéndonos de las armaduras para escapar más aprisa. Pero era una trampa diabólica. La caballería pesada de los tártaros cayó sobre los rezagados, ahora pocos en número, y acabó con todos. La caballería ligera rodeó por los flancos a los que huían, y disparó sobre ellos hasta que miles de cadáveres alfombraron el camino. Yo fui uno de los pocos que, con la ayuda de Dios, y fingiéndome muerto, pude salvar la vida.

»Los tártaros avanzaron hasta el Danubio —prosiguió—, quemando todo a su paso y matando a los habitantes de ciudades y aldeas. Arrasaron Pest sin dejar piedra sobre piedra. El día de Navidad del año mil doscientos cuarenta y uno, el Danubio estaba helado. Los tártaros lo cruzaron y destruyeron Buda. Luego avanzaron hacia Austria. Desde los muros de Viena se divisaban las columnas tártaras. Europa estaba indefensa ante ellas.

»Únicamente la mano de Dios nos salvó en aquella ocasión. El quiso que justamente en ese momento crítico muriera el emperador de los tártaros en su lejana capital —decía sire Cosmas—. Todos los reyes y generales tártaros hubieron de marchar de Europa con sus ejércitos, para elegir al próximo emperador. Las zonas de Polonia y Hungría que habían ocupado se convirtieron en un desierto muerto y silencioso.

»Desde entonces, los tártaros se han dedicado a combatir a los sarracenos, cosa que, por supuesto, nos agrada. ¿Pero es realmente amigo nuestro el enemigo de nuestro enemigo? Permitidme ponerlo en duda, buenos Padres. No somos más capaces ahora de enfrentarnos a los tártaros de lo que lo éramos después de Mohi. Yo os ruego que dejéis que tártaros y sarracenos guerreen entre sí unto como quieran. No ayudemos a los tártaros en guerras lejanas, con pérdida de caballeros y soldados que tal vez necesitemos más urde para defender Europa contra esos mismos diablos».

Las palabras de sire Cosmas produjeron escalofríos en Simón. Se sintió casi convencido de que los tártaros constituían una amenaza para el mundo. Tal vez era un grave error buscar una alianza con ellos. Y sin embargo, para salvar a su familia había aceptado esta misión. No podía retroceder ahora. Incómodo, secó en la orla de su túnica las manos humedecidas por el sudor.

Hubo un murmullo de comentarios cuando sire Cosmas finalizó su intervención con una reverencia.

Fra Tomasso, que garabateaba algunas notas en un pliego de pergamino, levantó la vista y preguntó:

—¿Habéis dicho que los soldados tártaros tenían caras de perro, sire Cosmas?

Cosmas negó con la cabeza y pareció algo confuso, según le pareció a Simón.

—Les llamábamos así porque llevaban unas gorras puntiagudas de piel que les daban cierto parecido con los perros.

—Lo preguntaba porque Aristóteles habla de personas con cabezas de animales que viven en regiones remotas —explicó el obeso dominico. Y apuntó alguna otra cosa.

El rostro de Cosmas se iluminó.

—Comen la carne de los prisioneros vivos. Y espero no ofender vuestra castidad al contaros esto, pero cortan los pechos de las mujeres que violan y los sirven como golosinas a sus príncipes. Crudos.

Simón pensó en Juan y Felipe y se preguntó si habrían hecho aquellas cosas espantosas. Deseó saber algo más acerca de los tártaros antes de prestarse a defender su causa.

—Oír esos horrores no es algo susceptible de causar movimientos concupiscentes en las personas normales —comentó secamente Fra Tomasso—. ¿Habéis visto esas abominaciones con vuestros propios ojos?

—No —reconoció Cosmas—, pero las he oído contar a muchas personas cuando los tártaros nos invadieron.

—Gracias —dijo Aquino, garabateando otra nota. Posó su pluma sobre la mesa y empezó a levantar su enorme volumen de tu sillón. El cardenal Ugolini se apresuró a acercarse a él, colocando por un momento su mano en el hombro de Aquino, y el dominico se sentó de nuevo.

«Ese cardenal parece un ratoncillo fatuo, —pensó Simón—. Uno del grupo de los italianos». Y era él quien había traído a un Coimas para que hablara en contra de los tártaros. Debía tratarse de uno de los oponentes clave de la alianza. ¿Qué podía dársele para que cambiara de opinión?

Ugolini se volvió hacia la audiencia, y un hombre alto y rubio se adelantó hasta colocarse a su lado.

«Le he visto antes, —pensó Simón—. ¿Dónde?»

—Reverendos Padres —decía Ugolini—, la Providencia nos envía a este hombre, David de Trebisonda, un mercader de telas de Catay. Ha viajado en época reciente entre los tártaros. David habla griego, pero no latín. Yo traduciré sus palabras.

Simón recordó al fin dónde había visto a David de Trebisonda. Asomado a un balcón y mirando complacido cómo alborotaba el pueblo al paso de los embajadores tártaros. Y ahora se presentaba aquí a hablar en contra de la alianza.

Simón sintió un hormigueo en la base de su nuca, Simón pensó: «Este hombre es un enemigo».

CAPÍTULO XIV

Ugolini habló en voz baja con el hombre rubio en una lengua que Simón supuso que sería griego, y David le respondió en el mismo tono.

—Debéis suponer ahora que soy David y os hablo directamente —dijo Ugolini en latín a la asamblea, mientras acariciaba la pechera de su túnica de raso rojo—. Procedo de una antigua familia de mercaderes de Trebisonda. Las caravanas nos traen la seda de Catay cruzando el Turquestán. Somos cristianos según el rito griego.

Estas palabras provocaron un murmullo hostil en el auditorio.

Ugolini vaciló un momento, y después dijo:

—Hablo en nombre propio por un momento… Yo también me inclino a desconfiar en principio de lo que cuenta un mal llamado católico de la Iglesia griega cismática. Pero he hablado largamente con David y estoy convencido de que se trata de un hombre virtuoso. Después de todo, los griegos creen en Cristo, como nosotros. Y como Trebisonda está actualmente en guerra con Constantinopla, estimo que tenemos buenas razones para confiar en este hombre.

De nuevo empezó David a hablar en griego a Ugolini. Simón, incapaz de comprender las palabras de David, se limitaba a escuchar su voz. Era una voz resonante y rica en tonalidades. ¿Un hombre virtuoso? Era más probable que se tratara de un charlatán vagabundo. Sintió una profunda desconfianza, tanto hacia David como hacía Ugolini.

—De tanto en tanto, los sarracenos han intentado conquistarnos, pero con la gracia de Dios les hemos ahuyentado —dijo David a través de Ugolini—. Y cuando no estábamos en guerra, comerciábamos con ellos, porque Trebisonda vive del comercio. Y ahora que los tártaros han conquistado toda Persia, también comerciamos con ellos.

Fra Tomasso alzó una de sus gruesas manos y preguntó:

—¿Consideráis que los tártaros son comerciantes honrados?

—Se inclinan más a tomar lo que desean mediante el saqueo o la imposición de tributos. Piensan que llegará un día en el que no se verán obligados a comerciar. Creen que el cielo azul, al que adoran, les permitirá conquistar el mundo entero, y que ese día todos los pueblos serán esclavos suyos. Del mismo modo en que tratan a los pueblos sometidos, así, si os aliáis con ellos, os tratarán después a vosotros. Si les ayudáis a destruir a los musulmanes, luego se volverán contra vosotros.

«Odia a los tártaros. Lo percibo en su voz y lo veo en el brillo de sus ojos. Al menos en ese punto, es sincero».

Un cardenal dijo algo en latín, demasiado aprisa para que Simón pudiera entenderle. Un arzobispo susurró una respuesta. Dos cardenales empezaron a discutir en voz alta en los bancos del otro lado de la sala. De repente, pareció que todos los dirigentes de la Iglesia empezaban a hablar al mismo tiempo. Fra Tomasso tomó una campanilla de su escritorio y la agitó vigorosamente. Simón apenas podía oírle, y nadie le hacía caso.

«Los príncipes de la Iglesia se pelean entre ellos igual que la gente ordinaria».

El papa Urbano se puso en pie y alzó los brazos. «¡Silencio!» gritó. Su voz era más aguda y potente que la campanilla de Fra Tomasso. La discusión se acalló.

—¿Habéis visto en acción al ejército tártaro, messer David? —preguntó Aquino.

David calló largo tiempo antes de responder. Su cara adquirió una expresión fantasmal. Sus ojos parecían contemplar una visión muy lejana.

—Estuve en Bagdad una semana después de que la conquistaran. Fui a comerciar con los tártaros. No habían dejado en el país ningún otro pueblo con el que comerciar. El campamento tártaro estaba situado a muchas leguas de las ruinas de Bagdad. Habían tenido que trasladarlo lejos de la ciudad para escapar al olor de los muertos. Yo fui a Bagdad porque quería verlo con mis ojos. No otra cosa que cenizas y cadáveres, miles y miles. El hedor de la carne en descomposición casi me asfixió.

»Hablé con algunos supervivientes. Los que no se habían vuelto locos me contaron lo ocurrido. Los tártaros exigieron al califa que se rindiera. El contestó que pagaría el tributo pero que no podía rendir a su autoridad porque era la cabeza espiritual del Islam.

Simón oyó murmullos de burla ante esas palabras, pero David ignoró y siguió hablando a través de Ugolini.

—Más de cien mil tártaros rodeaban Bagdad, y sus máquinas de asedio empezaron a batir los muros con grandes rocas que traían de las montañas caravanas de esclavos. Pronto tendieron sus escalas de asalto, que ellos fabrican con cuernos, pieles y colas de animales, contra el sector sudeste de la muralla, desde la Puerta de la de Carreras hasta la Torre Persa. La ciudad estaba perdida. Los tártaros prometieron perdonar a las tropas que aún resistían si se rendían. Los soldados de Bagdad salieron desarmados y los tártaros los mataron a flechazos. Esa es la noción tártara del honor.

—¡Harán lo mismo con nosotros! —gritó un cardenal. El Papa dio una sonora palmada en el brazo de su sillón, y volvió a reinar el silencio.

—Hulagu Kan, el comandante del ejército tártaro, entró entonces en la ciudad e hizo que el califa le sirviera una espléndida comida. Después de comer, el Kan pidió al califa que le mostrara todas las joyas, el oro, la plata y los demás tesoros reunidos por los califas de Bagdad a lo largo de los siglos. Hulagu prometió dejar con vida al califa y a cien de sus mujeres.

Eso provocó una gran carcajada de uno de los hombres de sombrero rojo sentados en la primera fila.

—¡Sólo cien mujeres! —dijo una voz después de la risotada—. ¡Pobre califa! ¿Cuántas se supone que tenía?

—¡Viendo lo feas que son las mujeres sarracenas, temo que una sea ya excesiva! —comentó otro prelado.

Simón, irritado, hubiera deseado imponer silencio a todos. Era un tema demasiado serio para hacer semejantes chistes.

Pero las bromas obscenas continuaron, para bochorno de Simón, hasta que Fra Tomasso hizo sonar su campanilla. Entonces David, que parecía más sombrío que nunca, volvió a hablar a Ugolini, y Ugolini a dirigirse a la asamblea.

—Después los tártaros mandaron que todo el pueblo de Bagdad se reuniera en la llanura de las afueras de la ciudad, diciéndoles que únicamente se les hacia salir mientras los tártaros buscaban objetos de valor.

»Cuando tuvieron a toda la población a su merced, formaron con ella tres grupos: hombres, mujeres y niños. Después de que las familias están separadas, sus miembros no luchan con tanto ardor por sobrevivir. Los tártaros los masacraron con espadas y flechas. Doscientos mil hombres, mujeres y niños murieron ese día, después de habérseles prometido que no sufrirían ningún daño.

Simón intentó imaginar la carnicería de aquellos cientos de miles de personas. Nunca Había visto a ningún sarraceno, y por esa razón imaginó a las victimas con los rasgos de los habitantes de París. Se estremeció interiormente mientras oía la descripción de aquella matanza sin fin.

—Luego los tártaros entraron en la ciudad, cuyos habitantes citaban todos muertos, y la saquearon e incendiaron. Había sido una ciudad tan grande que tardaron siete días en reducirla a ruinas.

Simón sintió helársele el corazón.

«¿Qué ocurriría si algo así se repetía en París? ¿Podría defender París con mayor ardor del que los sarracenos habían dado pruebas en Bagdad?»

Ex Tartari furiosi.

—Tienen la superstición de que da mala suerte derramar sangre de los personajes reales. Por esa razón cogieron al califa y a sus tres reales hijos, que habían visto cómo destruían la ciudad y mataban a sus habitantes; les encerraron en sacos e hicieron pasar sobre ellos a sus caballos, pisoteándolos hasta que murieron.

—¡El humo de los incendios de los tártaros eleva hasta el Señor una fragancia que le es grata! —gritó el cardenal De Verceuil. Hubo gritos de aprobación.

Sin esperar a que David dijera nada más, Ugolini replicó a De Verceuil:

—Sí, Bagdad era la sede de una falsa religión. Pero también era una ciudad de filósofos, matemáticos, historiadores, poetas, con escuelas, hospitales, riquezas, ciencias, artes. Y doscientas mil almas, como nos ha dicho David. Almas musulmanas, pero almas, no obstante. Ahora no existe. Y quienquiera que piense que los tártaros harán cosas así únicamente con las ciudades sarracenas, está loco.

Simón odiaba tener que admitirlo, pero las palabras de Ugolini le parecían perfectamente sensatas.

—¡Harán lo mismo en todas partes! —gritó alguien entre el auditorio.

David dijo entonces por medio de Ugolini:

—Y lo que es más, los tártaros que gobiernan en Rusia se han convertido al Islam. Todavía sueñan con conquistar Europa, y pueden volver a atacar en cualquier momento. Tal vez mientras vuestros ejércitos están ocupados en Egipto o en Siria.

Fra Tomasso levantó su pluma para pedir atención.

—¿Cómo describirías el carácter de los tártaros, messer David? ¿Qué clase de hombres son?

David contestó y luego miró en torno suyo con ojos brillantes y penetrantes, mientras Ugolini traducía.

—He vivido entre los tártaros y viajado con ellos. Los tártaros no se conmueven ante el dolor propio ni ante el de tus amigos. El sufrimiento de otras personas les divierte, sencillamente. La palabra dada a un extraño no significa nada para ellos. Piensan que tu propia raza es superior a la de todos los demás pueblos del mundo.

Fra Tomasso dijo:

—Lo que nos habéis contado ha sido muy revelador, messer David, puesto que lo habéis visto con vuestros propios ojos. Pero sí vuestro imperio de Trebisonda comercia ahora con los tártaros, ¿cómo es que venís aquí a denunciarlos?

—Llegué a Orvieto como mercader, trayendo muestras de sedas de Catay —dijo David—. Se debe únicamente a la Providencia divina, como lo ha expresado el cardenal Ugolini, que esté aquí en el momento en que debéis decidir esta importante cuestión.

Fra Tomasso se volvió al papa Urbano.

—Santo Padre, ¿hay alguna cosa más que deseéis que yo le pregunte?

—Creo que hemos oído ya bastantes cosas por hoy. No queremos estar sentados aquí todo el día —contestó el Papa negando con la cabeza. Luego se volvió sonriendo a David.

—Messer David, os agradecemos que hayáis recorrido un camino tan largo para traernos esa advertencia.

—Santidad. —David hizo una reverencia grácil, que provocó un gruñido de desaprobación de Simón.

«¡Maldita suerte! ¿Por qué no hay nadie aquí que conozca a los tártaros y pueda replicar a ese David? ¿Cómo sabemos que no es un mentiroso? Un mercader de sedas griego no es la clase de persona en la que yo confiaría. Dirá cualquier cosa que crea que puede ayudarle a vender tu mercancía».

Pero la duda enfrió la rabia de Simón. Aunque no quería admitirlo, las historias de Cosmas y de David le habían asustado. Pensó en los rostros pétreos y fríos de Juan y Felipe. Podía verles degollando mujeres y matando niños a flechazos.

«¿Deseamos realmente aliarnos con esas criaturas?»

El rey Luis lo deseaba. El conde Carlos de Anjou, su tío Carlos, también quería la alianza. Simón había accedido a venir hasta aquí. ¿Cómo podría enfrentarse a su tío Carlos, y qué le diría, si cambiaba de idea?

Si volvía la espalda ahora, le esperaba toda una vida de oprobio.

David se sentó muy tieso, con las manos apoyadas en las rodillas, mientras el cardenal Ugolini se aproximaba al Papa y tendía hacia él las manos en gesto de súplica.

—Santo Padre, vuestro predecesor, Clemente Tercero, de feliz memoria, convocó una Cruzada contra los tártaros después de la batalla de Mohi. Os pido que deis de nuevo la alarma, como el bravo trompeta de Cracovia. Un príncipe cristiano no debe hacer con los tártaros más pactos que con el diablo. Alertemos a las naciones de la Cristiandad en los términos más severos. Pronunciemos la excomunión para cualquier gobernante cristiano que se alíe con los tártaros.

De todas partes de la sala surgieron gritos de protesta. Simón sintió escalofríos. La idea de que el rey Luis fuera excomulgado le horrorizaba. Pero sin duda no llegaría hasta ese extremo. El rey Luis era un católico demasiado leal para desafiar al Papa. Y eso significaría, entonces, el fracaso de la misión de Simón.

De Verceuil se puso en pie de un salto.

—¡Vos, Ugolini! ¡Vos deberíais ser excomulgado por haber osado sugerir una cosa así!

—Cardenal Paulus, veo que tenéis mucho que decir sobre este asunto —le interrumpió el papa Urbano en tono irónico—. Os concedo la palabra para que habléis en favor de la alianza propuesta.

De Verceuil ocupó el estrado que había frente al trono papal, y Ugolini regresó a su lugar en la Ala de bancos.

«Si al menos el Papa nos mirara con mayor simpatía… Después de todo, es francés. ¿Qué ocurre con Manfredo de Hohenstaufen? El Papa necesita la ayuda de los franceses aquí, en Italia. ¡Pero qué desastre para nosotros que haya dado la palabra a De Verceuil! Si hay un hombre capaz efe volver a los amigos en enemigos, es De Verceuil. Necesitamos a fray Mathieu. ¿Dónde está, en el nombre de Dios? El podría contestar a David de Trebisonda».

De Verceuil se apresuró a rechazar el testimonio del húngaro.

—Todo aquello —dijo— ocurrió una generación atrás. Hoy los tártaros no obtendrían victorias tan fáciles en Europa porque sabemos más cosas sobre ellos, y no invadirían Europa de nuevo, porque saben más cosas sobre nosotros. Los tártaros tienen ahora gobernantes distintos de los de aquella época, y por esa razón han decidido hacer la guerra a los mahometanos. Han recibido en sus pueblos a monjes cristianos, y muchos tártaros se han bautizado. —La esposa de Hulagu Kan es cristiana. Allí a donde viajan el Kan y su mujer, llevan una capilla cristiana montada sobre un carro, y oyen misa diariamente.

—¡Sí! —gritó Ugolini desde su asiento—. Una capilla nestoriana. Él Kan, su mujer y los demás tártaros que llamáis cristianos son herejes nestorianos.

—Por lo que me han contado de vuestras pequeñas incursiones en la alquimia y la astrología, no es muy prudente por vuestra parte d hablar de herejías, cardenal Ugolini —replicó ominósamente De Verceuil.

Ugolini se puso en pie y se aproximó a De Verceuil, que le doblaba en estatura.

—Y en cuanto a los monjes cristianos que han vivido entre los tártaros —y agitó en alto un librito—, dejadme leer…

De Verceuil se volvió al papa Urbano.

—Santo Padre, me habíais concedido a mí la palabra.

—Es cierto, pero vos le habéis interrumpido más de una vez —dijo Urbano con una sonrisa—. Digamos eso.

—El monje franciscano William de Rubruk visitó, enviado por el rey Luis de Francia, la Corte del emperador tártaro en Karakorum —dijo Ugolini—. Este es el relato de su viaje a la capital pagana. Dice que los tártaros eran tan contumaces en sus creencias y modos de vida que no hizo ni una sola conversión. —Abrió una página marcada con una cinta—. Aquí está su conclusión, después de años de vida entre los tártaros: «Si me fuera permitido, predicaría con todas mis fuerzas la guerra contra ellos en todo el mundo». —Ugolini cerró de golpe el libro y se sentó con un gesto triunfal.

De Verceuil no pudo responder de inmediato. «¡Qué mal abogado es!» pensó Simón. «Ojalá estuviera aquí fray Mathieu. También él es franciscano, como ese William de Rubruk, y podría dar una respuesta adecuada a sus palabras».

—Fray William —dijo finalmente De Verceuil— escribió años antes de que los tártaros conquistaran Bagdad. Por lo que a mí respecta, me siento feliz después de oír las palabras de este mercader de Trebisonda. —Y señaló con su largo dedo a David, que estaba de pie en medio de la multitud, a unos veinte pasos del lugar que ocupaba Simón. David miraba a De Verceuil con un rostro rígido en el que se leía un odio tan vivo que recordó a Simón lo que había leído sobre los basiliscos.

—Feliz, digo —continuó De Verceuil—, de oír todos los detalles de la completa destrucción de aquel centro del poder satánico de Mahoma. Me ha recordado la lluvia de fuego y lava que se abatió sobre Sodoma y Gomorra. Mi corazón se regocijaba cuando oía que la cabeza del califa, el sucesor del falso profeta, había quedado aplastada bajo los cascos de los caballos tártaros. Sostengo que los tártaros son los instrumentos de que se sirve Dios para lograr la ruina definitiva de Sus enemigos. ¡Qué maravillosos aliados serán para nosotros cuando emprendamos la liberación de Tierra Santa de una vez por todas del dominio de los sarracenos!

—¿Y quién liberara de los tártaros la Tierra Santa? —gritó en italiano un cardenal, olvidando su latín.

—¡Cállate, loco! —le apostrofó otro cardenal en francés.

El italiano se precipitó sobre el francés.

—Quienquiera que me llame loco —y dio al cardenal francés un fuerte empellón con ambas manos— deberá responder de sus palabras en juicio. —Nuevo empellón.

Fra Tomasso agitaba vigorosamente su campanilla, pero los dos furiosos prelados lo ignoraban.

Alguien sujetó por detrás al italiano. Simón se sentía desconcertado; nunca se le hubiera ocurrido que los dirigentes de la Cristiandad pudieran perder hasta esos extremos la cuma. Parecía que cualquier cosa que defendieran los cardenales franceses mereciera la oposición frontal de los italianos. ¿Cómo podría el Papa aprobar la alianza, aunque fuera francés, si prácticamente la mitad de los cardenales estaban en contra? Y aunque lo hiciera, ¿conseguiría llevarla adelante, frente a una oposición tan grande?

—Pax! —gritó el Papa, ascendiendo algunos escalones hacia el trono y elevando al cielo sus brazos—. ¡Paz! —El sonido agudo de su voz y su figura con los brazos en cruz hicieron que la sala volviera poco a poco al silencio.

Urbano les conminó a trabajar. El futuro de la Cristiandad estaba en juego, y ellos se peleaban como estudiantes universitarios. Tal vez debería tratarles como a estudiantes, y hacerles azotar. Cabizbajos, los cardenales y obispos volvieron a sentarse con un susurro de sedas y rasos rojos y púrpuras.

Aquino preguntó a De Verceuil si había terminado. Este contestó afirmativamente, y el corazón de Simón empezó a latir con más fuerza.

«Prometí a tío Carlos que trabajaría por la futura alianza. Deseo creer en ella».

Pero después de escuchar a los dos testigos de Ugolini y el torpe intento de De Verceuil por refutarles, le asaltaban dudas estremecedoras.

Rogó no tener que contradecirse a sí mismo. Si cambiaba de partido ahora y se oponía a la alianza, el conde Carlos podría muy bien sentirse traicionado, y decir que Simón no era mejor que su padre.

—¿Pero no viajó desde ultramar un franciscano llamado —el dominico consultó las notas de sus pergamino— Mathieu d’Alcon con los embajadores tártaros? ¿Por qué no está aquí para comamos lo que sabe de ellos?

La esperanza se abrió paso en el corazón de Simón. ¡Sí! Si oían a fray Mathieu, eso podría ser decisivo para la consecución de la alianza.

«Y también podría ayudarme a mí a pensar que estoy haciendo lo correcto».

—Daba por descontado que mi testimonio ame este augusto órgano sería suficiente —dijo De Verceuil con un ligero tartamudeo—. Después de todo, ¿qué puede añadir un simple fraile franciscano…?

Fra Tomasso alzó las cejas.

—Os recuerdo, cardenal, que Su Santidad ha confiado la dirección de esta encuesta a un «simple fraile»: yo mismo. Y William Rubruk, cuyo libro ha sido citado aquí hoy, era un «simple fraile». ¿Puede encontrarse a ese fray Mathieu, rápidamente?

De Verceuil mostró las palmas de las manos.

—No tengo idea de dónde está, Fra Tomasso. Se separó de nosotros al llegar a Orvieto, y olvidó decirnos dónde pensaba alojarse.

«¡Mentira!»

Fray Mathieu había dicho a todo el mundo que se alojaría en convento franciscano de Santa Clara. Simón se vio impelido por honor a hablar en voz alta. Sin embargo, hubo de reunir todo tu valor para forzar las palabras a salir de su garganta, en voz lo bastante alta para que pudiera ser oída por encima del murmullo de las conversaciones.

—¡Reverendo Padre! —llamó, y su corazón le martilleaba mientras centenares de ojos se fijaban en él, empezando por los de De Verceuil—. ¡Reverendo Padre!

Fra Tomasso se volvió hacia Simón.

—Sé dónde está fray Mathieu d’Alcon —gritó Simón.

Aquino alzó las cejas.

—¿Quién sois vos, joven?

Cuando Simón se presentó a sí mismo como el conde de Gobignon, la sonrisa de era Tomasso fue lo bastante acogedora como para tranquilizar algo a Simón.

—Fray Mathieu está en el hospital de los Franciscanos —dijo Simón—. Me dijo que deseaba trabajar allí a la espera de que se necesitaran sus servicios respecto de los embajadores.

—Sus servicios se necesitan ahora —replicó Aquino—. No convocarle ha sido un descuido —y miró fríamente a De Verceuil—. El hospital no está lejos de aquí.

—Sé donde está. Reverendo Padre.

Simón había ido al hospital a interesarse por el hombre Herido en la calle por los venecianos, que había muerto a pesar de los esfuerzos de fray Mathieu por atenderle.

—Entonces id a buscarle de inmediato. Conde, por favor —dijo Aquino.

Simón lanzó una rápida mirada a De Verceuil antes de volverse para abandonar la sala. El cardenal le miraba fijamente, con su larga cara del color de la púrpura y los ojos tan estrechos como dos rendijas. Al cruzarse sus miradas, Simón sintió como si entrechocaran dos espadas.

¿Por qué De Verceuil, que quería la alianza, se había puesto tan furioso?

«Ya lo sé. Quería ser la autoridad sobre los tártaros. Deseaba todo el protagonismo de la alianza para él solo».

Era difícil de creer, pensó Simón, pero De Verceuil se comportaba como si prefiriera perder su causa a la eventualidad de que algún otro se llevara los laureles del éxito.

—Iré a buscarle yo mismo, Fra Tomasso —dijo Simón en voz alta.

* * *

Afortunadamente, encontró a De Pirenne, a la espera del paseo por las colinas, con dos caballos justo al exterior de la muralla del palacio papal. Simón le explicó el encargo que había recibido, y los dos juntos cabalgaron el corto trecho que conducía, por las calles pavimentadas con grandes losas, hasta el hospital franciscano. Allí el Padre Superior envió a toda prisa a buscar a fray Mathieu.

De Pirenne cedió su caballo al anciano franciscano. Las flacas canillas desnudas de fray Mathieu, cuando se alzó el hábito para subir a la silla, le parecieron cómicas a Simón.

—Sabía que el Santo Padre había convocado un concilio hoy —comentó fray Mathieu—, pero di por supuesto que el cardenal De Verceuil me llamaría si se me necesitaba.

—Es preferible dar por supuesto que hará exactamente lo contrario de lo que se necesita —replicó Simón. Fray Mathieu rió y palmeó el hombro de Simón.

Los sirvientes del Papa circulaban con frascos de vino y bandejas con tartas de carne cuando Simón y fray Mathieu entraron en la sala. Las discusiones entre los prelados eran casi ensordecedoras, pero se acallaron de inmediato al ver a Simón escoltar hasta el trono papal a la pequeña figura de fray Mathieu, con su hábito pardo ceñido por una cuerda.

Fra Tomasso habló con dulzura y respeto al anciano franciscano. Mientras De Verceuil miraba ceñudo desde su escaño, fray Mathieu quedó en pie ante el Papa, tan sereno y dueño de sí al parecer como si hubiera estado solo en una humilde capilla.

«¿Y por qué no iba a estarlo?», pensó Simón. Después de lo que había oído aquel día sobre los tártaros, le parecía que cualquiera que hubiera vivido entre ellos durante años podía nacer frente a cualquier cosa.

Aquino resumió rápidamente lo que se había dicho hasta ese momento. Al oír la claridad y sencillez con que el dominico desarrolló las argumentaciones, Simón comprendió por qué se le consideraba un maestro y un filósofo tan grande.

—Debo advertir a Vuestras Excelencias —dijo fray Mathieu— que si se envían mil personas a vivir entre los tártaros, volverán con mil informes muy distintos entre sí. También debéis tener en cuenta que los tártaros están cambiando con tal rapidez que lo que era cierto de ellos un año atrás, puede no serlo ya ahora.

»Italia, Francia, Inglaterra, El Sacro Imperio Romano… han existido durante cientos de años. La Iglesia ha desarrollado la obra de Cristo durante más de mil años. Esta ciudad de Orvieto es incluso más antigua. Pero hace nada más cien años los tártaros eran tribus de pastores, más sencillas incluso que los hebreos en la época de Moisés. Ahora gobiernan el imperio más extenso que jamás ha visto el mundo.

»¿Cómo ha podido ocurrir una cosa así? —se preguntó Simón—. Parece casi milagroso. Los tártaros deben de haber contado con la ayuda de Dios… o del Diablo».

—Imaginad a un niño con la estatura y la fuerza de un gigante —prosiguió Mathieu con una sonrisa—. Algo así es lo que tenemos ante nosotros. Un gigante infantil de este tipo puede, en un momento de ira incontrolada, matar a miles de personas, destruir toda suerte de objetos preciosos, e incluso hacer desaparecer ciudades enteras. Pero un niño aprende muy deprisa, y lo mismo les ocurre a los tártaros. El nuevo emperador o Kan, como le llaman, Kublai, lee, escribe y conversa en muchas lenguas. Y no destruye ciudades, sino que las construye. Es hermano de Hulagu, el que ha enviado aquí los embajadores.

Simón empezó a sentirse aliviado. Las tranquilas palabras de fray Mathieu extendían sobre él un bálsamo que calmaba sus temores de estar obrando mal al apoyar la alianza tártara.

Fra Tomasso alzó un dedo regordete:

—Si los tártaros son tan poderosos y están adquiriendo nuevos conocimientos, ¿no les convertirá eso en un peligro aún mayor para la Cristiandad?

—Podría ser —dijo el viejo franciscano—. Dejadme deciros, Fra Tomasso, y Santo Padre —con una reverencia al Papa—, que yo únicamente puedo contaros lo que he visto, y después, con la ayuda de Dios, vosotros debéis juzgar qué es lo mejor para la Cristiandad.

Simón echó una ojeada al formidable David de Trebisonda, que hasta ese momento había sido el testigo con mayor experiencia sobre los tártaros. Estaba en pie, rígido, con la mirada fija en D’Alcon.

«Ese hombre está molesto por algo».

Y De Verceuil, que debía mostrarse complacido por aquella ayuda providencial, parecía igualmente molesto.

«Fray Mathieu ha eclipsado al cardenal, y éste está furioso».

—Nos han dicho que los tártaros planean la conquista del mundo entero —dijo Aquino.

—Durante un tiempo pensaron que lo conseguirían —asintió fray Mathieu—. Pero el mundo les sorprendió al crecer y crecer cada vez más, y ahora su imperio es tan grande que no consiguen abarcarlo. Y son tan inocentes, que las naciones que conquistan les están destruyendo. Mueren a montones de las enfermedades urbanas. En las praderas de su patria no acostumbraban a beber el vino fuerte de los granjeros y los habitantes de las ciudades, y ahora muchos de sus caudillos mueren precozmente a causa de sus borracheras. Y también, a medida que se hacen más ricos y poderosos, luchan entre ellos por el botín que han conquistado. Cuando invadieron Europa, todavía estaban unidos, y eran capaces de emplear en la guerra todas sus energías. Pero ahora se han dividido en cuatro naciones casi independientes. Así divididos y dispersos, constituyen un peligro mucho menor para la Cristiandad.

«¿Cómo podían mantener unido su imperio —pensó Simón—, cuando una generación atrás habían sido tan sólo unos pastores ignorantes?» Las palabras de Mathieu parecían lógicas.

—Por consiguiente —dijo Fra Tomasso— ya no estamos tratando con un gigante, sino con una criatura más aproximada a nuestra propia estatura.

—Sí —contestó Mathieu—, y la prueba está en que hace pocos años, y por vez primera en cualquier lugar del mundo, los tártaros perdieron una gran batalla. Fueron derrotados por los mamelucos de Egipto en un lugar llamado el Pozo de Goliat, en Siria. Si el ejército de Hulagu hubiera ganado aquella batalla, los tártaros estarían ya en El Cairo, y probablemente nos exigirían sumisión en lugar de ofrecernos una alianza.

—¿Pero creéis que es seguro para nosotros aliarnos con ellos ahora?

Fray Mathieu parecía tan triste como sincero.

—Si los tártaros y nosotros hacemos la guerra a los mamelucos por separado, seremos vencidos uno tras otro. Y luego, tan seguro como que el invierno sucede al verano, los mamelucos tomarán las pocas ciudades, castillos y porciones de tierra que nuestros cruzados conservan todavía en ultramar, y toda la sangre derramada por generaciones enteras por Dios y el Santo Sepulcro habrá sido en vano.

Ahora el alivio de Simón era total. Se sentía a punto de ponerse a cantar de alegría. Después de todo, estaba situado en el bando justo.

Fray Mathieu calló, y en la sala se produjo también el silencio. Gradualmente, los prelados empezaron a hablar. Pero no hubo voces ni gestos estridentes por parte de quienes se oponían a la alianza. Todos se expresaban en voz normal y con respeto.

El Papa llamó a fray Mathieu a su cátedra y le dirigió algunas palabras, tomándole del brazo. El anciano fraile se puso lentamente de rodillas y se inclinó hasta besar el anillo de Urbano.

Fra Tomasso reclamó silencio, y Urbano se puso en pie y bendijo a la asamblea. Simón cayó de rodillas y se persignó pensando: «Si me quedo aquí el tiempo suficiente, acumularé tantas bendiciones Papales como para que me absuelvan de una vida entera de pecado».

Acompañado por Aquino y una falange de clérigos, el Santo Padre abandonó la sala por la puerta lateral. Las discusiones entre los que habían quedado en la sala subieron de tono.

Al incorporarse de nuevo, Simón vio a De Verceuil salir apresuradamente por la puerta frontal, con su pequeña boca torcida en una mueca de ira. Un impulso protector llevó a Simón a buscar con la vista a fray Mathieu.

Estaba allí, en el centro de un pequeño grupo de frailes. Simón se dirigió hacia él.

Una persona le cerró el paso.

Aunque no había tropezado con nada palpable, se detuvo tan repentinamente como si hubiera chocado con un muro. El rostro que tenía ante él parecía tan duro como el granito, y los ojos se iluminaban con el resplandor helado de los diamantes. Y, sin embargo, no era un rostro frío. Había algo que ardía en su interior, un luego profundo que aquel hombre mantenía oculto la mayor parte del tiempo. Simón sintió que aquel fuego podría convertirse en una hoguera tan poderosa como para destruir cualquier cosa que encontrara a su paso.

David de Trebisonda estaba en silencio, pero, tan claramente como si hubiera hablado Simón oyó su voz que decía: «Te conozco, eres mi enemigo. Ándate con cuidado». Simón se dio cuenta de que David había buscado de intento encontrarse así con él, y había asimismo querido que Simón percibiera la amenaza inexpresada de sus ojos.

«Intenta asustarme», pensó Simón, y se enfureció. No movió el brazo, pero sabía que, si su espada pendiera del cinto a su costado, nada habría detenido el impulso de empuñarla.

Simón miró de arriba abajo aquella figura de anchos hombros, apreciativamente. David era media cabeza más bajo que Simón y parecía relajado, pero lleno de fuerza, con tos brazos colgando a sus flancos. Resultaba singular que un hombre tuviera a un tiempo un aspecto tan pacifico y tan retador.

«Este hombre no es un mercader. No ha venido aquí ni ha hablado en contra de la alianza por casualidad».

«¿Quién y qué es, en realidad?»

Simón aspiró profundamente, y dijo hoscamente en italiano:

—Dejadme paso, messere.

Lentamente, casi con insolencia, David se apartó.

—Disculpadme, Señoría. Estaba observando vuestro rostro. —Hablaba el italiano con un acento extraño—. Creí haberos visto mucho tiempo atrás. Pero eso no es posible, porque hace mucho tiempo vos debíais ser un niño.

«¿Qué intenta decirme? ¿Intenta recordarme que soy más joven que él?»

—Estoy seguro de no haberos visto nunca, messere —dijo Simón con frialdad.

—Muy cierto, Señoría —replicó David—. Pero sin duda volveremos a vemos.

Simón pasó ante el hombre de Trebisonda. Notaba su espalda terriblemente inerme, y apretó los hombros con rigidez. Sentía sobre sus hombros la enemistad de aquel hombre, tan afilada como la punta de una daga.

CAPÍTULO XV

Simón condujo cuidadosamente el palafrén negro camino abajo por el boscoso valle de Orvieto. El sendero, como las calles de la ciudad, estaba excavado en la roca y resultaba resbaladizo.

Cuando necesitaba pensar, a Simón le agradaba salir al aire libre, lejos de cualquier tipo de muros, y sentir debajo de él el movimiento rítmico de un buen caballo. Había pasado una semana desde el día del concilio papal; y su finalización sin que se llegara a ninguna conclusión le inquietaba. El Papa había aplazado una vez tras otra la audiencia a los embajadores tártaros, alegando un repentino exceso de flema. Los tártaros mataban el tiempo paseando sin cesar por el patio del Palazzo Monaldeschi y murmuraban entre ellos furiosamente, negándose a hablar con nadie más.

Cuanto mayor fuera el retraso de las negociaciones, más posibilidades tenían éstas de fracasar. Los embajadores podían incluso morir. Fray Mathieu había dicho que los tártaros, al venir de tierras tan lejanas y diferentes, eran especialmente vulnerables a las enfermedades europeas.

Después de encargar a De Pirenne y De Puis que montaran una guardia cuidadosa en torno a los dos emisarios, Simón había salido a cabalgar por las colinas para pensar de qué modo podía ayudar a su causa en aquella situación.

«No me corresponde a mi intentar acelerar las cosas. Mi tarea es proteger a los embajadores, nada más. Si me limito a hacer eso, habré cumplido con mi deber».

Pero mientras descendía hacia el valle a la sombra espesa de viejos y corpulentos olivos, escuchó en su interior la voz del rey Luis.

«También tú, Simón harás todo lo posible y aprovecharás cualquier oportunidad que se te presente para hacer progresar la causa de la alianza».

* * *

El rey Luis estaba postrado sobre el suelo de la Sainte Chapelle, con el rostro oculto entre las manos. Simón, impaciente por hablar a Luis de su misión en Italia, se había arrodillado sobre la piedra unos pasos más allá de la larga figura del rey, vestida de negro. Los dos eran los únicos asistentes a la misa real cantada aquella mañana, en contraste con los doce canónigos y los catorce capellanes que la celebraban.

Incapaz de mantener la atención fija en el desarrollo de la ceremonia, Simón se puso a contemplar los ventanales de vidrio plomado. Desde la edad de ocho años, cuando entró a formar parte del círculo familiar del rey, había pasado cientos de mañanas aquí, en la capilla anexa al palacio real; pero el asombro que le causaba el edificio seguía intacto. Los muros parecían enteramente de vidrio, llenos de una luz que resplandecía con colores tan brillantes como los de las piedras preciosas. ¿Cómo podía mantenerse en pie la capilla? Pierre de Montreuil, el maestro de obras que dirigió la construcción, había explicado pacientemente a Simón los principios de la nueva arquitectura, pero aunque Simón comprendía su lógica, la Sainte Chapelle, la más hermosa de las veintitrés iglesias de la lie de la Cité, seguía pareciéndole milagrosa.

La misa finalizó, y los celebrantes avanzaron por la nave de la capilla de dos en dos, dividiéndose al llegar ante el rey Luis como se divide el Sena al fluir alrededor de la Cité; y cada canónigo y cada capellán se inclinaban al pasar ante la figura postrada.

Cuando todos se hubieron marchado, el rey Luis empezó a ponerse trabajosamente en pie. Simón se apresuró a ayudarle, asiendo con las dos manos su brazo derecho. El brazo del Rey era flaco, pero Simón notó los músculos tensos como sogas prietas bajo sus manos. Aunque tenía casi cincuenta años, el Rey, como bien sabía Simón, todavía practicaba el manejo a dos manos de su pesado espadón en el jardín. La edad no le había debilitado, aunque una misteriosa enfermedad congénita le forzaba en ocasiones a guardar cama.

Luis tenía el semblante dolorido.

—No es uno de mis días buenos para caminar. Déjame apoyaron en ti.

Simón se sintió dichoso ante la oportunidad de ayudar al rey Luis. La basta camisa de crin de caballo que Luís llevaba en contacto directo con el cuerpo para mortificar sus carnes —Simón no podía imaginar en penitencia por qué pecados—, crujió cuando él se enderezó. Pasó el brazo sobre el hombro de Simón, que colocó su mano en la estrecha cintura del Rey. Este miró a Simón con sus grandes ojos tristes. Tenía la nariz larga y fina, y las mejillas hundidas.

—Vamos a ver la Corona de Espinas —dijo señalando el ábside frontal de la capilla.

Luis se apoyaba con todo su peso en Simón mientras ambos calmaban lentamente por la galería entarimada situada detrás del altar, donde reposaba la Corona de Espinas. Aun así, el Rey resultaba ligero. «¿Cómo puede un hombre ser a la vez can fuerte y tan frágil?», se preguntó Simón.

Apenas había suficiente sitio en la escalera de caracol de madera para que subieran los dos juntos. Al pararse ante el arca de madera de sándalo que contenía el relicario, Luis retiró su brazo del hombro de Simón. Tomó dos llaves de la bolsa que colgaba de su cinto negro sin adornos, y empleó una de ellas para abrir las puertas del arca. Los paneles interiores chapados en oro con joyas incrustadas brillaron a la luz de las vidrieras plomadas.

Luis abrió la segunda puerta con la otra llave, y, con la ayuda de Simón, se arrodilló. Simón vio dentro del arca, cubierto con un paño de raso blanco, un relicario de oro que contenía la Corona de Espinas. Tenía la forma de una corona real, estaba adornado con perlas y rubíes, y reposaba sobre un pie de oro que le servía de base, como si fuera un cáliz. Simón sentía su cuerpo recorrido por un sudor helado ante el respeto, casi terror, que le producía aquella visión. Pensaba que lo que contenía aquel estuche dorado lo había llevado el propio Jesucristo, doce siglos atrás, en el momento supremo de Su vida: al morir.

Todavía de rodillas, Luis extrajo lentamente el relicario del arca, sosteniéndolo con ambas manos. El fervor hacia que sus ojos brillaran como perlas. Simón rogó que no abriera el relicario. La visión de las mismas espinas que habían atormentado las sienes de Jesús sería sin duda demasiado para su sensibilidad.

Luis besó la tapa del estuche y lo tendió a Simón.

—Besa esta reliquia de la Pasión de Cristo, Simón, y reza para que El bendiga tu misión.

Tembloroso, Simón tocó con sus labios la fría superficie de oro. Tan sólo un cristiano de cada cien mil había visto desde tan cerca la Corona de Espinas. Sintió vergüenza por haber gozado de un privilegio tan enorme sin haber hecho nada para merecerlo.

Cuando salieron caminando de la capilla, Luis volvió a cojear y a apoyarse en el hombro de Simón, y le dijo:

—Balduino, el emperador francés de Constantinopla, nos vendió dos coronas cuando Miguel Paleólogo le expulsó del reino. Yo compré la Corona de Espinas, y mi hermano Carlos el titulo de emperador de Constantinopla. Me pregunto cuál de los dos hizo mejor negocio.

Simón se preguntó si realmente el conde Carlos esperaba conquistar Constantinopla. Y si era así, ¿tenían algo que ver con ello los tratos con los tártaros?

—¿Es vuestro deseo, sire, como me ha dicho vuestro hermano el conde Carlos, que proteja a los embajadores de Tartaria cuando lleguen a Italia? —preguntó.

Luis dejó de caminar. Estaban casi en el umbral de la capilla. Volvió a Simón sus ojos redondos.

—Oh, sí, ése es ciertamente mi deseo. —Sus dedos finos apretaron el hombro de Simón—. Durante más de veinte años, desde que pronuncié el voto de la Cruzada, he deseado una cosa por encima de todas: conquistar de nuevo Jerusalén para la Cristiandad. Conduje un ejército a Egipto, y fue voluntad de Dios que los mamelucos me derrotaran.

«Voluntad de Dios y traición de Amalric de Gobignon» pensó Simón.

—Ahora, con la ayuda de los tártaros, podremos arrancar Tierra Santa de manos de los sarracenos —continuó Luis.

—Pero si deseáis aliaros con los tártaros, sire, ¿no deberíais traer directamente aquí a los embajadores, en lugar de llevarlos ante el Papa?

—No, no puedo concluir un tratado con los tártaros sin el permiso del papa Urbano. Únicamente el Santo Padre tiene la potestad de proclamar una Cruzada. Si se niega a hacerlo, yo no puedo reclutar un ejército y unirme a los tártaros para ir a rescatar Tierra Santa. Y aun en el caso de que proclame la Cruzada, formar un ejército será terriblemente difícil. Muchos de los que me acompañaron la última vez, que soportaron a mi lado la terrible derrota y sobrevivieron con la ayuda de Dios, me han dicho que no irán de nuevo allí ni enviarán a sus hijos. Necesito el pleno apoyo de Su Santidad.

El rey Luis se volvió hacia él y puso ambas manos en sus hombros.

—Debes ayudarme, Simón. Voy a pedir al cardenal Paulus de Verceuil que represente la causa de la alianza en la Corte del Papa. Y fray Mathieu d’Alcon estará allí para atestiguar que podemos ganar a los tártaros para la Cristiandad Y también tú, Simón, habrás de hacer todo lo posible y aprovechar cualquier oportunidad de hacer progresar la causa de la alianza.

Simón miró al Rey a los ojos. Eran de un color azul ligeramente desvaído, y la edad y las preocupaciones habían dibujado finas redecillas rojas en la parte blanca. Simón se sintió conmovido hasta lo más profundo de su ser por una arrolladora devoción hacia ese hombre.

—Sire, haré cualquier cosa…, todo lo que sea preciso.

Luis asintió.

—Sé cuánto has sufrido toda tu vida por las malas acciones de… alguien a quien no voy a nombrar. He intentado protegerte de un castigo que sería injusto. Pero ni siquiera un rey puede controlar los corazones de las gentes. En último término, tú eres el único que puede recuperar para la casa de Gobignon su lugar entre los grandes nombres de Francia. Esta alianza con los tártaros, y la liberación de Jerusalén que vendrá como consecuencia de ella, pueden servirte para restaurar tu honor.

¿Podía un nombre tener más de un padre?, se preguntaba Simón. Sin duda, el rey Luis había hecho más que ninguna otra persona para convertirle en el hombre que era en la actualidad.

—Trabajaré para la alianza, sire —dijo—. Y no solamente por el honor de mi familia, sino también por vos.

Por el rey Luis, protegería a los tártaros aun al precio de su propia vida. Por el rey Luis estaba dispuesto a hacer cualquier cosa.

* * *

Su caballo acortó el paso para trepar por el camino, que seguía una cuesta empinada y verde de viñas, frente a Orvieto. Fray Mathieu había sido un testigo mejor que David de Trebisonda, pensó Simón. Pero los cardenales italianos seguían vociferando en contra de la alianza. Por muy francés que fuera el Papa, estaba obligado a convivir con los italianos.

El cardenal Ugolini era el hombre clave. Al parecer, capitaneaba el partido italiano en el Colegio cardenalicio. Después de todo, era el cardenal camarlengo.

Alguien debía intentar convencer a Ugolini. Pero no podía ser De Verceuil, con su arrogancia y sus malos modos. Aunque ese hombre intentara hablar con Ugolini, lo que era improbable, sin duda no haría otra cosa que aumentar su rencor y enemistad.

Fray Mathieu podría hacerlo. Podía hablar a Ugolini como un eclesiástico a otro. Pero luego Simón movió la cabeza, desanimado ¡Eran tantos los príncipes de la Iglesia que menospreciaban a los frailes mendicantes!

«Aprovechar cualquier oportunidad».

Simón ascendió la colina mientras debatía la cuestión consigo mismo. Justo antes de cruzar entre dos montículos redondeados y cubiertos de hierba, el camino se ensanchaba de forma que podían pasar dos carros de lado. Simón alzó la pierna sobre la silla y descabalgó para disfrutar de la vista. En la pared de la colina, protegida por un tejadillo en pico, había una imagen de san Sebastián retorciéndose con el cuerpo atravesado por las flechas. La agonía reflejada en el rostro del santo hacia que el paisaje pareciera, por contraste, aún más plácido.

«Oh, santo patrón de los arqueros, no dejes que mis ballesteros hagan más daño a gente inocente».

Simón se volvió a mirar hacia Orvieto. Era como una ciudad de un cuento de hadas, una isla fantástica sobre su enorme roca. ¿Cómo llamaban los italianos a aquella piedra grisácea y amarilla? Tufo. La mayoría de las iglesias, los palacios y las casas de Orvieto habían sido también construidos con tufo. Era hermoso.

Un golpeteo de cascos interrumpió sus pensamientos. Miró hacia atrás y vio a cuatro jinetes que se aproximaban desde el norte, seguidos por dos mulas cargadas con un voluminoso equipaje.

El estado de ánimo contemplativo de Simón se transformó de inmediato en una tensa alerta. Sus manos se movieron para comprobar la posición de su espada y su daga, con el fin de asegurarse de que, llegado el caso, podría empuñarlas con rapidez. En un país extranjero había que tener cuidado con los extraños. Cuando los hombres estuvieron más cerca, pudo ver que también ellos llevaban espadas cortas y dagas colgando del cinto. Al aproximarse más aún, vio que llevaban espadas largas cruzadas a la espalda y ballestas colgando de las sillas de montar.

Molesto consigo mismo por su aprensión, siguió sin embargo los dictados de la prudencia y montó en su caballo. Mantuvo su mano cerca, pero no encima, de la vaina enjoyada de su cimitarra, cuando los hombres llegaron a su altura. Unos salteadores de caminos estarían dispuestos a matarle únicamente por apoderarse de aquella preciosa espada.

El hombre que iba a la cabeza llevaba una gorra de terciopelo que le ocultaba parte de la cara. Simón vio que su cabello era negro y rizado, entreverado de blanco. El bigote grisáceo era tan poblado que tapaba toda la boca. Con un gesto cortés, el extraño te levó la mano al lugar de la gorra en donde habría estado la visera si fuera un casco.

—Buon giorno, signore —dijo en un tono de voz profundo, pero neutro.

Simón respondió a su saludo y a los murmullos indistintos de los demás hombres, diciéndose que, en realidad, debería preguntarles quiénes eran, adonde de dirigían y con qué propósito. En Francia, y especialmente en sus propios dominios, no hubiera dudado en hacerlo. Pero en Francia rara vez viajaba solo. Aquellos hombres no parecían tener intención de crearle problemas, y pensó que era prudente no provocarles.

Los otros tres hombres del grupo parecían más jóvenes que el Primero, y en sus ojos oscuros había insolencia, casi desafío, cuando le miraron al pasar junto a él. Simón necesitó forzar su voluntad para no acercar más la mano a la espada. Pero mantuvo los músculos en tensión hasta que el grupo acabó de pasar y siguió su camino valle abajo.

¿Qué asuntos esperaban a unos bravos como aquellos en Orvieto? Tal vez se disponían a apoyar a los Monaldeschi o a los Filippeschi en sus rencillas particulares.

Simón se sintió alarmado ante la idea de que llegaran más bravos a la ciudad. Orvieto estaba ya repleta de hombres armados al servicio de las familias locales, aparte de otros incluidos en el séquito de los eclesiásticos que acompañaban al Papa. La sensación de incomodidad se acentuó. Cualquier cosa que aumentara el desorden existente en Orvieto lo convertiría en un lugar más peligroso para los embajadores tártaros.

«Hemos de conseguir que la alianza se concierte con rapidez».

Alguien debía hablar con el cardenal Ugolini y encontrar algún argumento para persuadirle que retirara sus objeciones. Simón se preguntó por qué De Verceuil no lo había intentado aún.

«Yo podría visitar a Ugolini. El sabe quién soy. Lo saben todos, puesto que el Papa me saludó públicamente. Todo lo que debo nacer es enviar a Thierry con una nota, pidiéndole una entrevista».

De inmediato, se le ocurrieron cien motivos para abandonar esa idea. ¿Cómo podría él convencer a un cardenal de que cambiara de opinión en una cuestión tan importante? ¡Ridículo! ¿Qué podía hacer o decir? ¿Y si el cardenal era una de las personas que conocían la vergüenza de la casa de Gobignon?

«Aprovechar cualquier oportunidad».

* * *

El cardenal Ugolini se encogió de hombros y frunció sus espesas cejas grises.

—La cuestión se ha debatido hasta la saciedad, conde. Ahora corresponde a Su Santidad tomar la decisión. Estoy encantado de veros, pero ¿qué podemos decirnos vos y yo?

El lugar, una habitación de amplios ventanales situada en el tercer piso del palacio del cardenal, estaba vivamente iluminado por la luz blanca que dejaban pasar los cristales. Cubría el suelo una gruesa alfombra de color rojo y negro, y los muros estaban decorados con frescos de ángeles y santos pródigamente adornados con panes de oro. La mirada de Simón se sintió atraída una y otra vez por una voluptuosa Eva que no ocultaba ninguna porción de su cuerpo desnudo tras las hojas o arbustos que los artistas suelen colocar oportunamente para preservar la modestia. Tendía el fruto dorado —podía ser una naranja o un limón, antes que una manzana— que guardaba en la mano a un Adán musculoso y también totalmente descubierto. Simón encontraba las dos figuras turbadoramente sensuales, por más que se tratara de un tema religioso, y se sorprendió de que un cardenal tuviera en sus paredes pinturas de ese género.

La pequeña mesa de trabajo de Ugolini, primorosamente tallada en roble, estaba dispuesta junto a uno de los ventanales, y su superficie aparecía casi vacía. No había libros ni pergaminos en ningún lugar de aquella amplia estancia. Simón sospechó que el cardenal utilizaba esta habitación para recibir visitas, pero que apenas trabajaba en ella. En el respaldo del sillón del cardenal, por encima de su cabeza, había una estrella de cinco puntas tallada en la madera. Simón estaba sentado en una pequeña silla sin brazos, con un cojín en el asiento que apenas la hacía algo más cómoda.

—He venido con la esperanza de explicaros el punto de vista de nosotros los franceses sobre la alianza propuesta —dijo Simón. Aquello sonaba bastante impresionante.

—¿Y habláis vos en nombre de Francia, joven?

—No oficialmente, Eminencia —explicó Simón, aturdido—. Únicamente he querido decir que yo soy francés, y que tanto el rey Luis como su hermano el conde Carlos de Anjou se han dignado compartir sus puntos de vista conmigo.

Ugolini se inclinó hacia adelante. Su expresión era amable, pero había en sus ojos un cierto brillo que produjo en Simón la incómoda sensación de que el cardenal se estaba riendo de él.

—Me siento impaciente por oír lo que os han contado el Rey y su hermano.

—Muy sencillo —dijo Simón—. Ven en la propuesta de los tártaros una oportunidad de oro —podríamos decir que una oportunidad proporcionada por Dios— para acabar con la amenaza de los sarracenos de una vez para siempre.

Ugolini asintió pensativo.

—De manera que no se trata únicamente de recuperar los Santos Lugares.

«¿Estaré revelando algo que debería callar?», se preguntó repentinamente Simón, presa del pánico. Fue el conde Canos, ahora lo recordaba, quien había dicho que la alianza posibilitada la destrucción total del Islam.

«Todo esto sobrepasa mi comprensión».

Pero tenía que continuar.

—Los sarracenos creen que están llamados a difundir su religión por medio de la espada. Seguirán haciéndonos la guerra a menos que los conquistemos.

Ugolini levantó un dedo, como para amonestar a un estudiante mal preparado.

—El profeta Muhammad llama a sus seguidores a defender su fe con la espada, pero señala explícitamente que las conversiones llevadas a cabo con la punta de la espada carecen de valor, y manda que se deje en paz a los cristianos y a los judíos que mantengan su propio culto.

Se reclinó en su sillón y miró a Simón con la felicidad de un bien alimentado que tuviera a su disposición todo un granero repleto.

—No puedo discutir con vos, Eminencia. En realidad, lo ignoro prácticamente todo de la fe mahometana.

¿Por qué estudiar falsas religiones? Ésa había sido la actitud de sus maestros.

Ugolini asintió, y sus patillas se agitaron.

—No sólo vos, sino la mayor parte de Europa.

—Pero Jerusalén, Belén, Nazaret…, los Santos Lugares que se mencionan en los Evangelios —protestó Simón—. No podemos dejarlos en manos de los enemigos de Cristo.

El cardenal negó con la cabeza.

—¡Enemigos de Cristo! Verdaderamente sabéis muy poco sobre ellos, conde. El libro santo de los musulmanes, el Corán, reverencia a Jesús y a Su Madre, María. Nuestros Santos Lugares son también sagrados para ellos. El emperador Federico de Hohenstaufen tuvo una idea muy acertada. Hizo un tratado con los sarracenos. Sí los cruzados de Siria no lo hubieran roto, nuestros peregrinos podrían seguir caminando libremente tras las huellas de Nuestro Señor en el día de hoy.

«Hohenstaufen». Simón recordó el odio impreso en las voces de De Verceuil y Le Gros cuando hablaban de la casa imperial.

—Las cruzadas fueron un error desde el principio —prosiguió Ugolini.

Después de oír las horripilantes historias que contaban los hombres que hablan estado presentes en la desastrosa derrota del rey Luis en Egipto, catorce años atrás, Simón encontraba difícil rebatir la afirmación de Ugolini.

Pero tal vez la suerte no estuviera aún echada, y, con la ayuda de los tártaros, ¿no podría la siguiente ser la gran Cruzada que hiciera innecesarias todas las demás cruzadas?

—Todavía nos mantenemos en Acre, Trípoli, Antioquía y Chipre —dijo Simón—. Los templarios y los hospitalarios resisten en sus castillos de la costa. Pensad en los hombres que han muerto para que pudiéramos conseguir y conservar todo eso. Si no vencemos a los sarracenos ahora, sin duda esperaran el momento adecuado y tomarán las últimas fortalezas que nos quedan.

Ugolini se puso en pie y caminó lentamente, entre los susurros de su ropaje de raso, hasta una pequeña puerta situada detrás de su mesa. La puerta estaba ligeramente entreabierta, y Ugolini echo una mirada a la habitación vecina. ¿Había alguien oculto allí, pensó Simón, oyendo la conversación?

«Me estoy comprometiendo más y más. ¿Qué ocurriría si mis palabras se militaran de alguna manera en contra mía, o de la alianza? Nunca debí venir aquí».

Fuera lo que fuese lo que vio en la otra habitación, pareció satisfacer a Ugolini. Se volvió sonriente.

—Conde, voy a sugeriros una cosa que estoy seguro que os sorprenderá al principio: tal vez deberíamos dejar en paz la Tierra Santa.

Simón se sintió molesto, pero no sorprendido, porque había oído la misma idea entre sus parientes, e incluso la hacían formulado varios de los caballeros del palacio real cuando no podía oírles el rey Luis. Pero por lo que se refería a sí mismo, nunca libia podido reconciliar ese punto de vista con lo que consideraba sus obligaciones de cristiano.

Aun así, empezó a comprender por qué De Verceuil había hablado de Ugolini como si se tratara de un hereje. ¿Cómo había podido llegar a cardenal un hombre que sostenía esas opiniones?

—¿Dejar Tierra Santa en manos de los infieles, Eminencia? ¿No sería eso traicionar al propio Dios Nuestro Señor?

Ugolini, impertérrito, siguió sonriendo y se aproximó algo más a Simón.

—El mundo entero pertenece al Señor. Sí Nuestro Salvador deseara que los lugares donde él nació, murió, fue enterrado y resucitó fueran ocupados por los caballeros cristianos de Europa, habría permitido que eso sucediera. Tal como están las cosas, creo sinceramente que, si enviamos a todos los hombre de la Cristiandad capaces de empuñar las armas a guerrear a ultramar, no conseguiremos ni recuperar Jerusalén ni impedir que las fortalezas de los cruzados caigan en manos musulmanas. Los infieles, como les llamáis defienden sus propias tierras, y un pueblo que lucha por su patria es siempre más fuerte que el invasor. Una nueva Cruzada, aunque contara con la ayuda de los tártaros, sería un despilfarro trágico.

Ugolini estaba en pie ante el sentado Simón, y era tal la diferencia de alturas, que los ojos de ambos quedaban casi al mismo nivel. Simón deseaba incorporarse, pero por alguna razón no se atrevía a ponerse de pie. Estaba empezando a sentirse desesperado. Había caído en una trampa imprevista, Había temido no poder vencer al cardenal. No había imaginado que el cardenal pudiera convencerle a él.

—¿Pero abandonaríais a los cristianos que ahora están a punto desbordados y masacrados por los turcos? —preguntó Simón, y de inmediato se hizo a sí mismo el reproche de que parecía admitido ya que no habría más cruzadas.

El cardenal negó con la cabeza.

—Haría todo lo que estuviera en mi mano por repatriarles a tus hogares. —Suspiró y dio media vuelta—. Sois un joven de gran talento, conde Simón. Estoy encantado de haber tenido ocasión de intercambiar opiniones con vos.

Simón se sentía profundamente decepcionado, como si hubiera estado galopando en un torneo y se hubiera visto ignominiosamente decepcionado. Había sido una locura pensar que conseguiría hacer cambiar de opinión a un hombre tan eminente y sabio como Ugolini.

Supuso que la cortesía le exigía ponerse en pie y despedirse. Tan sólo le quedaba la esperanza de que aleo de lo que había dicho pudiera penetrar en la mente del cardenal e influir más adelante en su conducta.

Ugolini, de pie ante él, colocó súbitamente su pequeña mano bajo las narices de Simón, obligándole a sentarse de nuevo, desconcertado, en su silla. Entonces Simón se dio cuenta de que estaba dándole a besar su anillo. Se deslizó de la silla, hincó una rodilla en tierra y rozó con los labios el zafiro azul redondeado distintivo del rango del cardenal.

Mientras aún permanecía de rodillas, la puerta situada a espaldas de Ugolini se abrió de par en par. Con un sobresalto, Simón comenzó a enderezarse.

Mientras lo hacía, vio a la mujer. Sus facciones eran delicadas, los labios bien modelados, los ojos oscuros y desafiantes. Llevaba una túnica de color amarillo ajustada bajo el seno por una cinta anaranjada. Simón se quedó mirándola con la boca abierta, hasta que se dio cuenta de que seguía medio agachado, en una posición que debía resultar perfectamente ridícula. Apretó los labios y acabó de enderezarse con lentitud.

—¡Buon giorno, querida Sophia! —dijo el cardenal Ugolini—. Permite que te presente a nuestro distinguido visitante.

Simón fue el primero en ser presentado a la joven, y luego la presentó a ella.

—Mi sobrina Sophia Orfali, hija de mí hermana que vive en Siracusa, en Sicilia.

La mente de Simón recordó vagamente que Sicilia formaba parte del reino de los Hohenstaufen, y se le ocurrió preguntarse si Sophia sería una mujer de noble cuna. Pero lo que advirtió y le causo un impacto mucho mayor fue que se trataba de una mujer extraordinariamente hermosa. Tragó saliva y se inclinó a besar su mano Sintió arder las puntas de los dedos que sujetaban la palma de ella Sus labios rozaron el dorso de aquella mano; sus ojos advirtieron la suavidad de la piel y el tinte azul pálido de las delicadas venas. Al incorporarse, advirtió que se desprendía de ella un ligero aroma a naranjas.

Ella le miraba con una sonrisa apenas insinuada, segura de sí misma, esperando que él hablara. Sintió que se agolpaban en su mente toda clase de frases absurdas: cumplidos, alabanzas groseras, declaraciones de amor. La parte superior de la túnica estaba tirante, y él tuvo que hacer un esfuerzo para apartar los ojos del pecho de la mujer. Su rostro ardía, y sentía un nudo en la garganta que le impedía expresarse.

—Buon giorno, signora —pudo articular por fin—. Es un gran honor conoceros.

Las cejas finamente arqueadas se alzaron ligeramente, al tiempo que ella le contestaba en francés:

—¿Por qué no habláis vuestra lengua nativa, monseigneur?

Las mejillas de Simón ardieron con mayor intensidad aún.

—Di por descontado que preferiríais que hablara italiano, Madama.

Ella sonrió, y Simón percibió una sombra de burla en la sonrisa.

—Prefiero el francés, monseigneur, al italiano tal como vos lo habláis.

—Perdonadme, Madama —susurró Simón.

—No hay nada que perdonar —replicó ella alegremente. Simón pensó que el cardenal reprocharía seguramente a su sobrina tu falta de cortesía, pero estaba allí plantado y sonriente como un maestro que mostrara las habilidades de un alumno particularmente dotado.

«¡Ay, hermosa! —pensó Simón—. Os suplico que tengáis piedad de mí».

Ugolini hizo sonar una campanilla que tenía sobre su escritorio, muy parecida a la que había empleado Fra Tomasso de Aquino para mantener el orden en la sala del concilio papal, y dio unas breves órdenes a un monje de su séquito particular; y Simón, con la cabeza trastornada aún por su inesperado encuentro con Sophia, se vio escoltado hasta el exterior de la mansión del cardenal.

Mientras Simón y el monje caminaban por la galería que conducía a la puerta principal, ésta se abrió de repente y entró trotando un enorme mastín gris. Era un perro de pecho ancho, largas orejas, hocico puntiagudo y aristocrático e inteligentes ojos castaños. El perro saltó hacia Simón y colocó las patas delanteras en su pecho, mirándole atentamente como si estudiara sus facciones.

Simón, que había jugado y cazado con perros toda su vida, sintió un cariño inmediato por aquel ejemplar, y te puso a rascar el cogote del animal.

—Baja de ahí, Scipio —dijo una voz profunda, y Simón vio al dueño del mastín: el mismo hombre moreno, de pelo grisáceo rizado y bigote poblado, con el que se había cruzado en el camino del norte tres días antes. El que dirigía d pequeño grupo de bravos.

De nuevo invadió a Simón d mismo instinto de alerta que le puso en tensión cuando encontró a ese hombre en el camino. Sucedían demasiadas cosas en Orvieto, casi todas ellas sorprendentes, y la mayoría probablemente peligrosas. Si quería estar seguro de que los tártaros estaban a salvo, debería vigilar por la noche en lugar de dormir.

El perro se puso a cuatro patas y se quedó quieto junto a su amo. Este no dio muestras de haber visto anteriormente a Simón.

—Perdonadnos, signore. Temo que Scipio os ha ensuciado la túnica.

—No hay nada que perdonar. —Simón sacudió el polvo de su túnica color ciruela, y decidió que no dejaría pasar una segunda ocasión sin interrogar a aquel hombre—. ¿Servís al cardenal Ugolini?

—Soy Giancarlo, signore, un criado de messer David de Trebisonda. —Y se inclinó en una profunda reverencia.

Simón se irritó porque estaba seguro de que aquel hombre le mentía. Deseaba preguntar por los nombres que acompañaban a Giancarlo en el camino, pero finalmente optó por no mostrarse excesivamente suspicaz.

«Les dejaré pensar que soy un joven noble ingenuo, fácil de engañar. No está demasiado lejos de la verdad, de cualquier forma».

—¿También vos sois de Trebisonda, messer Giancarlo?

Los ojos de color castaño oscuro le observaban con atención.

—Soy napolitano, signore. Messer David me contrató al desembarcar en Italia.

«De modo que es David de Trebisonda quien está trayendo bravos a la ciudad. ¿Con qué objeto?»

* * *

Ya en la calle, Simón volvió a ver el lugar en el que los ballesteros habían derramado la sangre de dos hombres. Sintió cansancio e irritación. Dos vidas segadas por culpa de aquel loco De Verceuil, y de su vanidad.

En el lugar en el que habían caído los dos hombres estaban colocadas ahora unas hileras de jarras y potes, ordenados desde los más pequeños hasta los mayores. Estaban pintados de blanco, con unos bonitos dibujos florales en rojo, azul y verde. Una mujer sentada en el suelo ante la muestra pintaba una jarra recién salida del horno de alfarero. Miró a Simón y de inmediato se puso en pie de un salto y se inclinó vivamente hacia él.

—Mirad qué hermosos platos y jarras, Señoría. La loza de Orvieto es la más hermosa del mundo.

Simón sonrió.

—Sin duda, sin duda, pero hoy no, muchas gracias.

Debía recordar llevarse algunas muestras a Gobignon, pensé. La loza tenía un excelente aspecto, y podía proporcionar algunas buenas ideas a los alfareros de Gobignon-la-Ville.

Se volvió y contempló atentamente el edificio, un gran cubo de color crema, del mismo tufo que la roca sobre la que se asentaba Orvieto.

Desde aquel terrado, David de Trebisonda había contemplado el alboroto, el lanzamiento de desperdicios y basura al cortejo, las muertes súbitas.

Simón casi esperaba que David volviera a aparecer ahora en el terrado, pero éste permaneció vacío. La mansión del cardenal se mantenía inmóvil e inexpresiva, sin revelar nada.

Simón lanzó un largo suspiro. «Ay, si pudiera ver de nuevo a la sobrina del cardenal».

Pero no había el menor signo de su presencia, y no podía seguir plantado allí por más tiempo. Con un nuevo suspiro, se alejó de la casa.

CAPÍTULO XVI

La puerta del gabinete privado del cardenal Ugolini que daba a la terraza se abrió, y David entró por ella. Como siempre que veía aparecer a David, Sophia sintió un pequeño sobresalto en el corazón. Le gustaba la mirada dura de sus ojos y la expresión de cansancio que siempre tenían, como la de quien ha visto demasiadas cosas.

Pero ahora esos ojos estaban fijos en ella, y la ira los hacía estrecharse.

—¿Por qué has sido grosera con él?

Su tono áspero, cuando ella se sentía tan feliz al verle, le dolió. No tenía ninguna respuesta preparada. Con el fin de darse a sí misma tiempo para pensar, se dirigió a la pequeña silla que había ocupado Simón, y se sentó en ella.

Fue el cardenal Ugolini, arrellanado ante su escritorio de roble tallado, quien habló.

—Sophia le puso en su lugar al demostrarle que podía hablar su lengua mejor de lo que él sabía hablar el italiano, David. La arrogancia de estos franceses no tiene límite.

David seguía mirando a Sophia. La luz del mediodía que entraba a raudales por tos grandes ventanales vidriados dibujaba violentas sombras bajo los pómulos del mameluco, prestándole la apariencia visionaria de un santo eremita.

«Por el amor de Dios, cómo me gustaría pintar su retrato. Al menos tendría eso de él».

—¿Crees que quería que le vieras para que tuvieras ocasión de darle una clase de buenos modales? —preguntó David.

—Por supuesto que no —contestó ella—. Pero no conocen a los hombres.

La risa de David fue tan áspera como los ángulos de su neutro.

—Sí, ya sé —prosiguió Sophia con impaciencia—, siempre has vivido entre hombres y has guiado a hombres en batallas contra otros hombres. Pero no entiendes la forma de sentir de los hombres cristianos, y en especial de los franceses e italianos, acerca de las mujeres. No sabes nada, por ejemplo, de l’amour courtois.

—Sí —dijo Ugolini—. La cabeza de cualquier joven noble francés está llena de dos temas, el honor y el amor cortés.

David miró alternativamente a Ugolini y a Sophia.

—¿Qué es el amor cortés? —preguntó—. Yo debería saberlo. ¿Por qué no me lo habéis dicho?

Ugolini se encogió de hombros con un gesto que recordó a Sophia a los vendedores de la Mese.

—Querido amigo, no podemos adivinar cuáles son las lagunas que tienes en tus conocimientos del mundo cristiano. Por eso es tan peligroso que aparezcas en público.

David tendió sus manos en demanda de ayuda.

—Ya me viste testificar ante el propio Papa. ¿Cómo puedes seguir teniendo miedo? —Curvó hacia sí mismo los dedos, invitando a Ugolini a seguir—. Háblame del amor cortés.

«Qué gestos tan encantadores tiene».

—Empezaron a practicarlo hace muchos años algunas nobles damas de Francia, y especialmente Leonor de Aquitania, que llevó una vida absolutamente escandalosa —dijo Ugolini—. Se casó con el rey de Francia, y le acompañó a la Cruzada. Vestida como una amazona, cabalgó con un pecho desnudo por Jerusalén. Jerusalén! Se divorció del rey de Francia y se casó con el rey de Inglaterra. Además tuvo innumerables amantes.

«Si yo hubiera nacido noble, podría haber sido una mujer así» pensó Sophia, soñadora.

David sacudió la cabeza como si le rondara un moscardón.

—¿Pero qué tiene eso que ver con Simón de Gobignon?

—Como ha dicho Su Excelencia, ese Simón procede de un mundo moldeado por el amor cortés —respondió Sophia—. Existen reglas muy estrictas sobre cómo deben comportarse entre dios los caballeros y las damas. Una de las más importantes dice que la mujer manda y el hombre debe servirla.

David sonrió tímidamente. Ella rara vez había visto una sonrisa amplia en su rostro, pero lo recordaba como una visión dichosa, y deseaba verle sonreír ahora de esa forma.

—De modo que cuando te burlaste de la forma en que hablaba italiano, era porque así le resultabas más atractiva.

—Mucho más que si le dejara poner el pie en mi cuello, como hacen las mujeres de tu harén.

—No sabes nada de nuestras mujeres. —Pero tus ojos chispeaban de risa contenida—. Menos de lo que yo sé sobre vuestros amantes corteses. ¿Y qué opinas de mi italiano?

—Mucho mejor que d suyo —dijo, y se vio recompensada por una sonrisa más amplia. Sintió un calor interior, como sí su corazón se fundiera. Adiestrada desde la niñez a ocultar sus sentimientos, volvió su mirada a los desnudos de Adán y Eva pintados en el muro.

Sonó un golpe en la puerta exterior de la terraza. Ugolini abrió, y Sophia pudo ver por un momento las copas iluminadas por el sol de las palmeras y los limoneros del patio interior, y más allá los arcos y las columnas de la galería. Luego la puerta volvió a cerrarse detrás de Lorenzo, con Scipio a su lado. Llevaba en la mano un pequeño rollo de pergamino.

—Acabo de tropezarme con el conde de Gobignon al entrar —anunció—. Hace tres días, cuando traía a unos hombres de Castel Viscardo, también me encontré con él en el camino, sin saber entonces de quién se trataba.

David masculló algo en lengua sarracena. Podía tratarse de una maldición o de una plegaria. Pero antes de que pudiera hablar, el puño de Ugolini golpeó la mesa.

—¿Te vio trayendo bravos a Orvieto? —gritó a Lorenzo—. Harás que nos maten a todos, lo estoy viendo. De Gobignon no ha venido aquí a convencerme de que cambie de opinión respecto a los tártaros. Ha venido a espiarnos.

El miedo hacia más chillona su voz. Scipio gruñó al cardenal; Lorenzo le dio unas palmaditas en la cabeza, y luego en el lomo. El perro calló de inmediato y luego trotó hasta la esquina más lejana de la habitación. Ugolini y David miraron al animal con disgusto.

—Tal vez, debamos matar al conde —dijo David—, antes de que pueda emplear lo que ha averiguado en contra nuestra.

«¡Oh, no, por favor, no le matéis!»

Sophia sintió la necesidad de gritar, de hacer algo para proteger a Simón. Y al impulso de ese sentimiento protector volvió a verle en su imaginación: el cabello liso castaño oscuro que caía en ondas casi hasta los hombros; los ojos de un azul brillante en un rostro anguloso e inteligente. El cuerpo alto y esbelto.

Y ese nombre: Simón. ¿Había algún sortilegio en él? ¿No se parecía Simón en cierta forma a su pintura de san Simeón Estilita, que ella había llevado consigo siempre, desde Constantinopla? ¿No había sido seguramente así también el santo, cuando era joven?

Como Sophia Orfali, al ser al conde de Gobignon había que dado a medias prendada de él.

—¿Cómo puedes hablar de matarle? —grito Ugolini. Con una voz que rayaba en la histeria—. Los cardenales franceses y sus mesnadas pondrían patas arriba toda la ciudad. Una cosa así podría bastar para que se presentaran aquí Carlos de Anjou o el propio rey Luis al frente de un ejército. Más pronto o más tarde encostrarían nuestra pista. Y entonces, si queréis saber lo que os espera —y su dedo señaló por turno a David, Lorenzo y Sophia—, id a ver lo que hacen en la Piazza della Catedrale con el pobre infeliz que capturó el conde.

Sophia tuvo una sensación de malestar y de desfallecimiento en el estómago ante esa advertencia sobre el peligro en que se encontraba. Normalmente, conseguía conservar la calma por el procedimiento de negarse a pensar en lo que le sucedería si la desenmascaraban. Maldijo interiormente a Ugolini por haberla sorprendido descuidada.

Lorenzo se giró de repente hacia Ugolini.

—Reportaos, cardenal. ¿Cómo puede pensar un hombre, si os ponéis a chillar como una vieja histérica?

«Muy bien dicho, Lorenzo», pensó ella.

—Soy un príncipe de la Iglesia Católica Romana —se quejó Ugolini—. ¡Debes mostrar más respeto!

Impertérrito, Lorenzo se volvió a David.

—A pesar de su histeria, creo que el cardenal tiene razón. Si matáramos a Gobignon, habría una conmoción tremenda en la ciudad. No podríamos seguir adelante con nuestro trabajo.

—¡Dios Santo! ¿Por qué has permitido que estas personas se entrometieran en mi vida? —gemía Ugolini.

Lorenzo tendió el pergamino a David.

—Este príncipe de la Iglesia ha armado tal alboroto que casi me olvido de esto. Un hombre con tonsura clerical lo ha traído justo después de la marcha del conde.

Una daga pareció brotar de la mano de David. Sophia se maravilló de lo veloces que podían ser sus movimientos. El cortó la cinta negra que sujetaba el rollo y volvió a deslizar la daga en tu vaina. Desenrolló el pergamino y lo estudió frunciendo el entrecejo.

—Está en latín —dijo, y tendió el pergamino a Ugolini.

Con el rostro purpúreo y la respiración pesada, Ugolini tomó d pergamino y lo leyó, pasando los dedos por las líneas de escritora. Luego cerró los ojos, como acometido por un intenso dolor.

Cualquiera que fuera el mensaje, pensó Sophia, estaba contribuyendo a ponerle aún más nervioso.

Ugolini abrió finalmente unos ojos en los que se leía el pánico.

—Es de Fra Tomasso d’Aquino. Te invita a visitarle en el convento de los dominicos. Dice que quiere saber más cosas de tus viajes.

—Excelente. Yo me estaba preguntando cómo podría conseguir tener una entrevista privada con él —respondió David.

Ugolini arrojó el pergamino al suelo y agitó los puños.

—¡Madre de Dios! ¿No comprendes que es una trampa? Los dominicos son quienes están a cargo de la Inquisición. Les llaman los domini canes, los perros del Señor. Pueden oler la herejía.

David rió.

—No la olerán en mí. Yo soy un buen musulmán.

Aunque Sophia se sentía inclinada a compartir los temores del cardenal, le encantó ver el valor lleno de buen humor de David. No podía apartar sus ojos de la cabeza dorada de aquel hombre, situado de pie en medio de la habitación de modo que la luz que entraba por los ventanales se reflejaba en su pelo como una aureola.

—Aquino descubrirá eso más aprisa que una herejía.

En los labios de David se dibujó una pequeña sonrisa divertida.

—¿No crees que me he preparado para esa conversación? Necesitamos un hombre prestigioso que escriba cartas y pronuncie sermones alertando a la Cristiandad contra los tártaros. Si podemos convencer a fray Tomás de que los tártaros son peligrosos, y si consigo ofrecerle algo que desea con todas sus fuerzas, él puede ser ese hombre.

—Él y los demás dominicos te comerán vivo —gruñó Ugolini.

—No puedo conseguir nada escondiéndome aquí, en tu palacio —dijo David mirando tranquilamente al cardenal.

Sophia estaba sentada perfectamente inmóvil, con las manos juntas sobre el regazo y la vista baja, fija en los dibujos de la hermosa alfombra de Ugolini. Pero aquella pelea le hacía temblar interiormente. Si no se ponían de acuerdo, si empezaban a odiarse mutuamente, seguramente acabarían despedazados sobre el cadalso de la plaza pública.

—Hablemos del joven conde francés —dijo—. También él puede ser un hombre al que utilicemos. Hice lo que pude por atraerle hoy.

«Si piensa que existe la posibilidad de que yo seduzca a Simón, tal vez ya no querrá matarle».

La mirada de David se cruzó con la suya, y ambos la mantuvieron así por un momento.

—Eso es lo que quiero que hagas. Por eso me puse furioso, al no entender ese amor cortés. —Su faz era sombría—. Para eso te traje aquí.

Ella hizo un gesto de asentimiento, mientras pensaba: «Si pudieras ser sencillamente mi amante… No habría nada cortes en todo ello, pero nos proporcionaría una gran felicidad».

¿Pero no hacia tan sólo un momento que pensaba en Simón, y temblaba por su vida? ¿No se había sentido casi enamorada de él?

«¿Qué es lo que me pasa?»

Se retorció las manos sobre el regazo. Sentía vértigos. Todo había ocurrido con tanta sencillez, tan deprisa. ¿Se estaba convirtiendo en dos personas a un mismo tiempo, como alguien poseído por los espíritus? ¿Cómo puedes saber quién eres realmente, si no tienes un lugar y otras personas en donde echar unas raíces firmes?

Ahora, al mirar a David, era consciente de los sentimientos que Simón había despertado en ella como si fueran los sentimientos de otra persona. Sophia Karaiannides quería a David. Su deseo de él había crecido cada vez más desde que sus miradas se cruzaron en la sala de la audiencia de Manfredo, unos meses antes.

—¿Qué es lo que te preocupa? —dijo David, ceñudo.

—Nada —contestó, pero se sentía agitada, y como él no parecía convencido, añadió—: No estoy segura de lo que siente él por mí.

David la fulminó con la mirada. Ella intentó interpretar su expresión. ¿Por qué estaba furioso? ¿Era porque ella estaba dispuesta a aceptar a Simón como amante?

«Probablemente piensa que no soy más que una puta».

Le gustaba considerarse a sí misma una mujer capar de moverse con facilidad en círculos muy distintos, y de desempeñar un cierto protagonismo en asuntos de Estado. ¿Pero no era eso engañarse a sí misma? Lo que valoraban en ella todos los hombres, ¿no era simplemente su cuerpo en la cama? Y David, ni siquiera eso; lo único que deseaba era utilizar su cuerpo para tender una trampa a Simón de Gobignon.

Pero en ese caso, ¿por qué se había puesto furioso?

—¿Cómo esperas descubrir lo que siente por ti? —dijo David—. ¿Esperarás que sea él quien haga el próximo movimiento?

—Le enviaré un pequeño regalo, algo que él pueda reconocer como mío. Entonces veremos hasta qué punto está internado.

—Bien —dijo David con brusquedad.

Y desentendiéndose de ella, se dirigió a Lorenzo.

—Hablando de damas y de amores, nuestra joven amiga Raquel sigue viviendo aquí. Quiero que la acompañes a casa de Madama Tuba esta misma tarde.

Sophia ahogó un grito. Sentía como si le hubieran atestado un golpe por la espalda. Quiso protestar, pero sabía de antemano que en inútil.

—¿Es imprescindible? —preguntó Lorenzo, y Sophia vio dolor en sus ojos.

—Recuerda lo que me prometiste en Roma —replicó David, mirándole con fijeza. Lorenzo suspiró.

—Lo recuerdo.

El corazón de Sophia, atormentado ya por sombríos pensamientos respecto a si misma, sintió un dolor todavía más agudo al Pensar en Raquel. Había intentado evitar que la llevaran a casa de Tilia, pero ya no podía hacer nada más. En el caso de que Ugolini estuviera en lo cierto y todos corrieran un terrible peligro, tal vez Raquel estaría más segura en casa de Tilia que en su compañía.

¿Cómo podía ayudar a Raquel, pensó con desconsuelo, cuando ella misma no era más que una extraña en medio de extraños?

CAPÍTULO XVII

La belleza de Orvieto, pensaba Simón, consistía en que, aislada como estaba sobre su gran roca, tenía las dimensiones justas, y un hombre podía trasladarse a pie con rapidez a cualquier punto de la ciudad. Las personas ricas y de alto rango contaban con otros medios de transporte, pero un caballo o una silla de manos era un signo de distinción, más que una necesidad. Un pájaro que mirara la ciudad desde la altura vería una forma aproxiMadamante oval, con el diámetro mayor en sentido este-oeste. Uno podía perderse en el dédalo de callejas laterales, pero, si caminaba por el Corso, podía recorrer Orvieto de una punta a la otra sin que de un reloj de una hora hubiera llegado a fluir ni siquiera la mitad de la arena. Desde la mansión de Ugolini, en la parte tur de la ciudad, Simón llegó al Palazzo Monaldeschi, cerca de la muralla norte, tan aprisa que apenas tuvo tiempo de pensar en los acontecimientos del día.

David de Trebisonda era un mercader, después de todo, y los mercaderes necesitan hombres armados para proteger sus caravanas. ¿Por qué preocuparse por los tres hombres armados con espadas y ballestas que había visto con Giancarlo? Estaban muy lejos de constituir un ejército.

¿Pero estaba David realmente enviando caravanas fuera de Orvieto?

«Si pudiera contar con un espía en el campo enemigo…»

Antes de entrar en el Palazzo Monaldeschi, lo observó con los ojos de un hombre de armas. Era un edificio de tres plantas, de piedra parda, con una cubierta plana rematada por almenas cuadradas, En cada una de las cuatro esquinas del palacio había una pequeña torrecilla con aspilleras para los arqueros. Sobre d tercer piso se alzaba la forma maciza de un torreón central.

Mientras miraba hacia lo alto, apareció una silueta entre las almenas un hombre tocado con un casco y armado con una ballesta al hombro. Vio a Simón, se llevó la mano al cateo, y siguió tu pateo.

Era tranquilizador saber que la familia Monaldeschi mantenía una vigilancia constante en tu palacio. El enemigo oculto de los tártaros sólo podría llegar hasta ellos por medio de un asedio en toda regla.

Simón paseó alrededor del edificio. Si se colocaban dos arqueros en cada torrecilla, sus campos de tiro podían solaparse hasta cubrir todos los puntos de aproximación posibles. Observó que la piazza que se abría frente al palacio y las amplias calles de los otros tres lados no proporcionarían cobertura a unos posibles atacantes. Sin embargo, pudo ver que la muralla de la ciudad quedaba próxima. Unos arqueros situados allí podrían batir el terrado del palacio Monaldeschi, y al menos dos de las torres defensivas de la ciudad se alzaban tan cerca que, si se instalaban catapultas en ellas, podrían lanzar piedras contra los muros del palacio.

¿Qué sucedería si el enemigo intentaba un asedio?

«Debemos controlar esa sección de la muralla de la ciudad y convertirla en nuestra primera línea de defensa. Los edificios que rodean el palacio serán la segunda, y el propio palacio la tercera. Para controlar todo ese perímetro, necesitaríamos por los menos cuarenta ballesteros más. Pero ¿cómo pagarlos, alimentarlos y mantener la disciplina? Tendré que conformarme con mis propios caballeros, los soldados venecianos, los armenios y las mesnadas de los Monaldeschi».

Sintió que el peso de la responsabilidad le oprimía la espalda como si fuera una gran roca. Había estudiado las tácticas del asedio con hombres de armas veteranos. ¿Pero cómo se comportaría en un combate real?

Toda su experiencia de la guerra había consistido en un asedio que finalizó tan pronto como el vasallo rebelde advirtió las dimensiones del ejército de Simón, un encuentro en su bosque privado con cazadores furtivos que huyeron a la carrera en cuanto levantó su espada, y un torneo, dos años atrás, en Toulouse.

Y sin embargo, si el palacio de los Monaldeschi fuera atacado, se consideraría natural que fuera él quien asumiera el mando. Al pensar en ello, la ansiedad le hacía sentir un nudo en la boca del estómago.

Estudió con mayor atención el propio palacio. En la planta baja no había ventanas de ninguna clase, pero si aspilleras para los arqueros. El segundo piso contaba con ventanas muy estrechas protegidas por barrotes de hierro. En el piso más alto las ventanas eran más anotas; y las rejas que las protegían, de una construcción más delicada. En ese piso estaban los aposentos de los Monaldeschi y de sus huéspedes más distinguidos. La oscuridad y la estrechez de las habitaciones a las que uno debía adaptarse en el palacio, precisamente por el hecho de estar tan bien fortificado, daban la medida real de la fiereza de las luchas callejeras que se habían desarrollado en Orvieto, como en la mayor parte de las ciudades del norte y del centro de Italia, durante generaciones.

«Nosotros los franceses damos lo mejor de nosotros mismos guerreando en campo abierto. La lucha en una ciudad es un asunto sórdido».

El palacio tenía únicamente dos entradas. En el lado oeste había una poterna para caballos y carros, protegida por una barbacana con dos rastrillos y portones reforzados con hierro. En la fachada principal, frente a la plaza, sobresalía del edificio una construcción defensiva de dos pisos, con techo en pico y saeteras. La puerta principal se encontraba en la parte lateral del segundo piso de esa construcción, y para acceder a ella era preciso subir un estrecho tramo de escaleras.

«¿Por qué tomar medidas para un asedio que probablemente nunca va a producirse?», se preguntó a sí mismo Simón.

«Porque hoy he intentado ir más allá de lo que me dictaba el deber, y no he conseguido ningún resultado. Tenía que asegurarme de que soy capaz de hacer lo que se espera que haga».

La puerta se abrió de par en par cuando llegó al último escalón.

—Oh, qué aspecto tan serio tienes, ragazzo caro. No frunzas así el entrecejo, te saldrán arrugas en esa frente tan lisa. Seguramente tu vida no es tan melancólica como a ti te parece…

Unos dedos de largas uñas acariciaron su frente, y luego sus mejillas. Simón reconoció la voz, pero, al venir deslumbrado por la luz intensa de la calle, tardó un momento en adaptar la vista a la oscuridad de puertas adentro y poder ver a Donna Elvira, la Contessa di Monaldeschi.

Ella le tomó de la mano y le condujo hacia la puerta interior que, según la práctica habitual en la construcción de edificios fortificados, formaba ángulo recto con la exterior. El corredor, que seguía el perímetro del segundo piso, estaba débilmente iluminado por las ventanas enrejadas. Del techo colgaban a intervalos lámparas de aceite, ahora apagadas.

—Te vi desde mi ventana y bajé a recibirte —dijo la condesa. Su nariz era afilada y ganchuda como el pico de un halcón. En un hombre hubiera resultado favorecedora, pero a ella le daba un aspecto desagradable de ave de presa. A Simón le repugnaban los pelos dispersos y sedosos de su labio superior, y le incomodaba la codicia con que le miraban sus brillantes ojos negros. Desprendía un fuerte olor a vino. Debía ser muy vieja, pensó. Por lo menos ochenta años.

Cortésmente se inclinó sobre sus nudillos huesudos y los besó rápidamente. Ella retuvo su mano más tiempo del necesario.

—Vuestro recibimiento es un honor excesivo para mí, Donna Elvira —dijo él liberando su mano de entre las de ella—. Fruncía el entrecejo porque pensaba que deberemos estar preparados para defender a los embajadores de Tartaria. Me he sentido feliz al ver que teníais a un centinela apostado en las almenas.

—Siempre. —Y la condesa alzó un puño enjoyado—. Pero seguramente no temes por los emisarios. ¿Quién puede desear hacer daño a esos hombrecillos morenos? No, yo siempre estoy en guardia contra los antiguos enemigos de mi familia, los Filippeschi.

Simón sintió que el peso que gravitaba sobre sus espaldas se hacia un poco más pesado.

«Una cosa más por la que preocuparse».

—¿Sería posible que la familia Filippeschi nos atacara aquí?

La condesa hizo hoscamente un gesto afirmativo.

—Quieren sangre desde que mis hombres mataron a los tres hermanos Filippeschi: el padre y los tíos de Marco di Filippeschi, que es el actual capo della famiglia. Les sorprendieron en el camino de Roma y les cortaron la cabeza a los tres, para mi eterna dicha. Eso sucedió hace seis años.

—¡Dios mío! ¿Y por qué hicieron vuestros hombres una cosa así?

En los ojos brillantes y la mueca desdentada con que le obsequió la condesa en su respuesta, Simón percibió algo más que una libera locura.

—Ah, ése fue el pago que les dimos por la muerte de mi mando, el conte Ezzelino, hace veinte años, y de mi hijo Gaitano, que murió peleando a su lado, y de mi sobrino Ermanno, al que mataron de un flechazo en una emboscada hace doce años. —Levanto tres dedos huesudos para señalar la terrible cuenta—. Arrancaron la lengua y el corazón de mi marido.

—¡Horrible! —exclamó Simón.

—Ahora quedamos únicamente yo misma y mi sobrino-nieto Vittorio, un niño de doce años, al frente de los Monaldeschi.

—¿Qué le ocurrió a la madre de Vittorio? —preguntó Simón.

—Se volvió loca —dijo la condesa encogiéndose de hombros.

«No le faltaban motivos», pensó Simón.

La faz de la condesa se volvió escarlata mientras seguía rumiando sus agravios.

—¡Y ahora a ese canaglia de Marco le gustaría sin duda acabar con nosotros, matándonos a Vittorio y a mí! Pero no es lo bastan ir hombre. Y llegará un día en que yo misma le cortare su lengua y su corazón.

—¿Podrían los Filippeschi atacar a Juan y a Felipe, pensando que de ese modo os perjudican a vos? —preguntó Simón.

La condesa pensó por un momento, e hizo un gesto afirmativo.

—Ah, ha sido muy inteligente por tu parte pensar una cosa así. Por supuesto, tratarán a cualquier huésped mío como a un enemigo. —Sonrió—. De cualquier forma, hoy no necesitas preocuparte por la protección de los tártaros. No están aquí.

Simón se sintió como si hubieran abierto una trampa debajo de sus pies.

—¿Dónde están?

—Cabalgando por las colinas —respondió la condesa con un encogimiento de hombros—. Hace horas que se marcharon. Se llevaron su propia guardia y al viejo franciscano con ellos. El me dijo que eran incansables.

«¡Por las llagas de Cristo!»

Simón recordó la sangrienta pelea entre los venecianos y los armenios. Recordó también a Giancarlo y sus bravos. Pensó en lo que la condesa acababa de decirle sobre su larga enemistad con los Filippeschi.

En su imaginación se representó los cuerpos mutilados de los tártaros dispersos en un sendero de las montañas.

—¿Fueron con ellos mis caballeros franceses?

—No, están en el patio del palazzo, practicando con espadas de madera —respondió la condesa, sin disimular una mueca de desprecio.

Simón hizo rechinar los dientes de rabia. «¡Idiotas! ¡Se entrenaban para futuras batallas mientras las personas a su cargo quedaban al albur de Dios sabía qué peligros!»

—¿Qué camino tomaron los tártaros? Debo ir a buscarles.

La condesa demostraba ahora claramente su fastidio por la falta de interés de Simón por ella.

—Lo ignoro. Tal vez lo sepa el cardenal Paulus Estuvo hablando con ellos antes de que se fueran.

Simón se despidió cortésmente de la condesa. Ella insistió en besarle. Se preguntó si le habría parecido a Sophia tan necio como Donna Elvira le parecía ahora a él.

* * *

Por segunda vez en aquel día, Simón te encontró tentado en una silla demasiado pequeña para él. El respaldo de ésta se detenía abruptamente en mitad de la columna vertebral y los hombros le dolían a pesar de que tan sólo llevaba tentado unos momentos. Se había quitado los guantes y los llevaba plegados en el cinto de la espada.

De Verceuil cruzó la habitación y dominó a Simón desde tu alta estatura.

—Debería solicitar que os devuelvan a vuestra casa. No puedo imaginar por qué el conde de Anjou confió una misión de esta importancia a un mozalbete sin experiencia.

—Tal vez Su Eminencia desapruebe mi visita al cardenal Ugolini —respondió Simón con voz firme—, pero ¿no podríais indicarme en qué me he equivocado?

No quería hablar de Ugolini; sólo deseaba averiguar dónde estaban los tártaros. Pero De Verceuil ni tan sólo le había dado ocasión de preguntarlo.

—Podéis haberos equivocado de mil maneras distintas —dijo De Verceuil mirando de arriba abajo a Simón—. Tanto el Rey como el conde Carlos han confiado en vos. En balde, a lo que parece. Tal vez habéis revelado vuestras intenciones más de lo que sería prudente.

Simón recordó la reacción inicial de Ugolini a la idea de que el propósito real de la alianza era conquistar completamente el Islam. Se dijo que, en efecto, aquello podía haber sido un error. Su cara enrojeció.

La incomodidad y la angustia hicieron levantarse a Simón. De Verceuil hubo de retroceder un paso.

—¿Por qué habéis permitido que los embajadores fueran a cabalgar por las colinas con tan sólo seis hombres de escolta? —preguntó Simón—. Eso ha sido una negligencia mucho más peligrosa que mi visita al cardenal Ugolini, Eminencia. ¿Dónde han ido?

De Verceuil giró sobre sí mismo, haciendo revolear su pesada cruz pectoral de oro; caminó hasta la ventana ajimezada, y se volvió de nuevo a mirar a Simón. Su cara, de color púrpura oscuro, parecía brillar a la luz que entraba por los vidrios translúcidos.

—Guardar a los embajadores es vuestra responsabilidad conde. —Hablaba en tono bajo y sin inflexiones—. No me preocupe de preguntarles dónde iban. Si opináis que no debían haber salido a cabalgar por la región, debisteis quedaros aquí para detenerles. —Y su voz se alzó repentinamente en un grito—. ¡En lugar de andar de visiteos con Ugolini!

El rostro de Simón enrojeció de vergüenza. De Verceuil le tenía cogido. Aunque no hubiera cometido ningún error al visitar a Ugolini, antes debía haberse asegurado de que los embajadores estarían a salvo durante su ausencia. Podía haber dejado órdenes explícitas a Henri de Puys o Alain de Pirenne.

—Salgo ahora mismo tras ellos —dijo Simón dirigiéndose a la puerta.

—No os he dado permiso aún para marchar.

La ira hervía en el interior de Simón.

—Soy el conde de Gobignon. Sólo obedezco órdenes del rey.

De Verceuil cruzó la habitación y se encaró con Simón una vez más.

—Dios puede daros órdenes, joven, y el cardenal-arzobispo De Verceuil es el portavoz de Dios. Tened cuidado, o no dudo de que Dios os hará ver cuán fluctuantes son las jerarquías mundanas.

«¿Está intentando utilizar a Dios para amenazarme?», pensó Simón, atónito.

—Si sobrepasáis nuevamente vuestros límites —continuó De Verceuil—, os prometo que enviaré un mensajero al conde de Anjou pidiéndole que os releve de vuestro cargo. Si el conde se ve obligado a elegir entre vos y yo, no dudo de que optará por el más experimentado de los dos, y el que tiene más influencia ante el Papa.

—Haced eso —contestó Simón con voz temblorosa de furia—, y yo haré llegar al conde mi propio informe.

Giró sobre sus talones, y las últimas palabras de De Verceuil, «¿Qué queréis insinuar?», únicamente fueron respondidas por el estruendo de la pesada puerta de roble al cerrarse de golpe.

* * *

Le pareció a Simón que el aire estaba repleto de motas de oro. Con su escudero Thierry, De Pirenne y De Puys, cabalgaban hacia el oeste siguiendo una loma coronada de pinos. Abajo, el valle estaba ya envuelto en sombras. Hacia el oeste, el horizonte dibujaba en negro una silueta ondulante. Por encima de aquella línea, el brillo color platino del sol poniente cegaba los ojos.

—Mirad allí, monseñor —dijo Alain, sujetando el hombro de Simón y señalando una colina verde oscura de cima redondeada, en dirección norte. El estómago de Simón te tensó al ver un grupo de jinetes que descendía por el camino. Cabalgaban a la luz del sol, y pudo reconocer las túnicas color rojo llama de los armenios.

«Por fin», pensó con un suspiro y una sonrisa de alivio. El grupo de los tártaros había cabalgado hasta muy lejos. Ellos siguieron su pista la mayor parte de la tarde, pero sólo ahora les habían encontrado, porque ya regresaban.

Se irguió sobre los estribos, intentando ver a los tártaros. Espoleó ligeramente a su palafrén, para avivar tu paso hasta un trote ligero, y sus tres compañeros hicieron lo mismo.

Dos carros con tablas altas a los costados bajaban por el camino detrás de los armenios. Una sola mula tiraba del primer carro, y dos del segundo. Cada carro iba guiado por un hombre de túnica roja. ¿Dónde diablos estaban los tártaros? En cola del grupo, a lomos de un borrico, vio una figura parda: Fray Mathieu. Simón volvió a sentir pánico.

—¿Veis a los tártaros? preguntó a sus hombres.

—Probablemente son demasiado perezosos para cabalgar —refunfuñó De Puys—. Deben de estar sentados en uno de esos carros, fantaseando que son los amos del mundo.

—Los tártaros consideran indigno el ser transportados cuando pueden cabalgar —replicó Simón a De Puys, molesto por la ignorancia del veterano caballero.

—Pero veo caballos sin jinetes —dijo Alain de Pirenne—. Cuatro en total.

Simón se irguió de nuevo y vio que cada uno de los cuatro armenios que cabalgaban delante de los carros llevaba de las riendas un caballo sin jinete.

Aunque la tarde era calurosa, sintió como si una ráfaga repentina de viento helado soplara a través de él. Se sentó de nuevo en la silla, consternado.

«Dios mío, ¿hemos llegado demasiado tarde?»

—Seguidme —gritó, y picó espuelas con fuerza a su caballo.

Mientras cabalgaban tan aprisa como lo permitía el camino pedregoso y desconocido, oyeron las campanas de las iglesias llamando al Ángelus vespertino. La sombra alargada de las colinas occidentales les engulló al bajar hacia el valle.

Los armenios se habían reagrupado al otro lado de un río que serpenteaba por el fondo del valle, y parecían discutir por dónde cruzarlo. Simón seguía sin ver señales de los tártaros, pero la oscuridad era ya demasiado densa para poder distinguir claramente a nadie.

En su angustia, se metió directamente a caballo en el río. El palafrén tropezó una o dos veces en el lecho pedregoso, y en un momento dado llegó a un lugar más profundo en el que hubo de nadar. Estaba finalizando el mes de agosto, y el agua había llegado a su nivel más bajo, pero aún así, cuando Simón ascendió por la otra orilla, estaba empapado hasta la cintura.

Vio que los armenios empuñaban sus arcos y buscaban apresuradamente flechas de sus aliabas.

—¡Soy yo, De Gobignon! —gritó.

Oyó a fray Mathieu decir algo a los hombres, y éstos bajaron los arcos. Era bueno que estuvieran alerta, pensó, pero ¿qué debía haberles ocurrido en el camino para que se comportaran así?

Cabalgó hasta llegar junto a los armenios, y sintió un nudo en el estómago al ver las ricas sillas de dos de los caballos sin jinetes con incrustaciones de plata y madreperla que brillaban incluso en la oscuridad del bosque.

—¡Simón! —le llamó fray Mathieu desde lo alto de su borrico.

Simón se acercó al carro más próximo y miró por encima del hombro de su conductor, uno de los armenios, que le observaba con fijeza desde detrás de sus espesas cejas.

Allí, en un lecho de paja, yacían dos cuerpos. Tenían la corta estatura y las formas rechonchas de los embajadores tártaros. El corazón de Simón dejó de latir.

—Madre de Dios… —susurró. Y se apeó del caballo.

Fray Mathieu se apresuró a colocarse a su lado, y le oprimió con suavidad el hombro.

—¿Has venido a buscarnos, Simón?

Simón estaba enfermo de desesperación. Hizo un débil gesto en dirección a los dos cuerpos.

—¿Qué ha ocurrido?

—Llámalo si quieres un accidente debido a su inexperiencia. Intenté advertirles, pero no me escucharon.

—¿Accidente? ¿Qué clase de accidente?

¿Acaso importaba, pensaba Simón, cómo había llegado a ocurrir aquello? El había fracasado total y absolutamente, y eso era lo único que contaba. Su necia decisión de ir a ver a Ugolini era la causante de este desastre. Una nueva mancha para la casa de Gobignon.

Se ocultó la cara con las manos.

—Si tan sólo me hubiera quedado con ellos esta mañana.

Fray Mathieu le palmeó el hombro.

—No te hagas reproches. Nadie va a culparte Probablemente Habría sucedido lo mismo de haber estado tú presente.

Simón sintió las palabras del fraile como una bofetada en el rostro. Qué vergüenza, ser considerado tan inútil como para que su presencia no ayudara a salvar a los tártaros. «Pero», se dijo a sí roano removiendo el hierro en la herida, «era cierto, Una persona tan estúpida como para haber dejado que ocurriera esto, sin duda resultaría inútil en un momento de peligro».

—¿No sabíais lo peligrosas que eran las colinas? —preguntó.

—Estaban decididos a dar una larga cabalgata —dijo fray Mathieu—. Los tártaros están acostumbrados a las largas distancias y los grandes espacios. No puedes imaginar lo desgraciados que se sentían encerrados en una ciudad construida en lo alto de una roca y rodeada por una muralla. Me daban pena. De hecho, temía incluso por su salud.

Simón estaba indignado.

—¡Temías por su salud! ¿Qué diablos estás diciendo? ¡Mírales ahora!

Fray Mathieu apretó el brazo de Simón.

—No menciones al diablo. Puede venir si le llamas. En cuanto a ellos —y señaló con el brazo extendido las dos formas inertes en el fondo del carro—, es embarazoso, sin duda, pero no hemos de culparnos a nosotros mismos.

—¿Embarazoso? ¡Embarazoso! ¿Eso es todo lo que se te ocurre decir?

Uno de los cuerpos tendidos en la paja se movió, y mientras Simón le miraba boquiabierto, intentó ponerse de rodillas y pronunció algunas palabras ininteligibles en la lengua gutural de los tártaros. La figura gateó hasta el costado del carro, alzó la cabeza y vomitó larga y copiosamente.

—¡No están muertos! —gritó Simón.

—Están borrachos —dijo fray Mathieu.

El alivio fue tan súbito y pasmoso, que, por un momento, Simón se quedó sin aliento. Luego aspiró profundamente y carraspeó. La tos fue seguida por un torrente de carcajadas. Simón echaba atrás la cabeza y reía sin poder contenerse, sujetándose con las manos los costados que le dolían.

Fray Mathieu había acudido a atender al tártaro marcado. Seco la cara del hombre con la manga de su hábito, fue hasta el río a lavar la manga, y regresó a colocar la lana húmeda sobre la frente del tártaro.

—¿No puedes parar de reír? —dijo en su segundo viaje al río—. A los armenios no les gusta que te rías de sus amos.

—¡Borrachos! —gritaba Simón, entre nuevas carcajadas incontenibles.

* * *

Todo había empezado de una manera bastante inocente, según explicó fray Mathieu mientras cabalgaban de regreso. Fue él mismo quien propuso tomar el camino de Montefiascone, a lo largo del cual, según le habían dicho, se gozaba de una impresionante vista de Orvieto. Simón recordaba el lugar. Había estado disfrutando de esa vista cuando el criado de David de Trebisonda —¿cómo se llamaba? Giancarlo— apareció con los tres hombres fuertemente armados.

A los tártaros les gustó bastante la vista, pero quisieron cabalgando. Fray Mathieu sentía alguna aprensión ante la posibilidad de encontrar salteadores en el monte. Pero confiaba en los armenios, de modo que avanzaron por el sendero entre las montañas.

—Lo observaban todo y hablaban entre ellos en voz tan baja que yo no podía oírles —dijo Mathieu a Simón, en un tono de apenado—. Creo que discutían cómo podría hacerse pasar un cito por estas colinas.

Simón quedó aterrado. Imaginó un ejército tártaro, decenas de miles de jinetes salvajes vestidos de cuero, arrasando el paisaje de Umbría camino de Roma, quemando ciudades y granjas y matando a la gente. Simón sacudió la cabeza, perplejo. Si algo así llegaba a ocurrir, él habría contribuido a que sucediera.

Finalmente, los tártaros y su escolta llegaron a la pequeña población de Montefiascone, siguió explicando fray Mathieu, en el centro de unas colinas cubiertas de viñas; todos estaban hambrientos y muertos de sed. Se sentaron en la posada —las miradas amenazadoras de los armenios bastaron para ahuyentar a los demás clientes—, y procedieron a beber las considerables existencias de vino que guardaba el patrón.

—El vino de Montefiascone es un gran don de Dios —explicó Mathieu—. Muy claro, casi tan ligero como las aguas primaverales, apenas un puntito dulce y otro puntúo ácido. Y el patrón lo tenía en una bodega de piedra que lo mantenía deliciosamente fresco. En realidad, no es un vino muy fuerte, pero los tártaros se bebieron todo el que había.

Fray Mathieu señaló al joven príncipe armenio, Hethum, que cabalgaba ahora junto a Alain de Pirenne, encabezando la procesión de regreso a Orvieto. El príncipe llevaba la bolsa de los tártaros, ahora algo aligerada de florines de oro. El patrón de la posada había servido encantado a sus sedientos huéspedes, pero cuando se acabaron sus existencias de vino éstos se pusieron violentos. Felipe Uzbek, el más joven de los dos, agarró al patrón por la garganta. Los armenios, que habían tenido buen cuidado de beber con prudencia, sacaron a relucir sus arcos. El posadero dejó a su mujer como rehén, corrió a las granjas vecinas y volvió al cabo ir una hora tensa con un carromato cargado de barriles de vino, Esta vez el vino pudo más que los tártaros.

—Ya ves, no aguantan bien el vino —dijo Mathieu—. Pobres inocentes conquistadores del mundo. Beben un brebaje llamado kumiss, que consiste en leche de yegua fermentada. Es muy suave, pero cumple con el objetivo de emborracharles. Cuando computaron tierras civilizadas, por primera vez pudieron beber todo el vino que les apetecía. Y realmente su apetito es desenfrenado.

Cuando los embajadores tártaros se derrumbaron inconscientes, tanto el posadero como Mathieu respiraron aliviados. Con oro de los tártaros. Mathieu compró dos carros y tres mulas, y cargaron a Juan Chagany a Felipe Uzbek en uno, y los restantes barriles de vino de Montefiascone en el otro.

—Montefiascone podrá presumir de haber sido la única población mundo invadida por los tártaros que ha sacado provecho de concluyó Mathieu, y Simón te echó a reír.

Había tenido la precaución de traer pedernal, yesca, una linterna y un paquete de velas, y ahora Thierry cabalgaba al frente del grupo con la linterna alzada sobre un largo palo, de modo que iluminaba el camino a los que le seguían. Al menos de esa forma los tártaros no irían a parar con su carro a un barranco en la oscuridad.

—Si te hubiera encontrado esta mañana, te habría pedido que nos acompañaras con algún otro francés —dijo el anciano fraile. Pero estabas reunido con el cardenal Ugolini, ¿no es así?

Cuando Mathieu mencionó a Ugolini, Simón recordó de inmediato a la hermosa sobrina del cardenal. Se preguntó si sería mayor que él mismo. ¿Cómo reaccionaría si el intentaba verla de nuevo? Deseaba poder olvidarse de tártaros, cruzados y sarracenos y dedicarse a hacer la corte a Sophia. Por supuesto, si volvía a cualquier lugar próximo a la mansión de Ugolini, De Verceuil sospecharía que intentaba continuar las negociaciones prohibidas.

—Mis esfuerzos fueron baldíos —dijo a fray Mathieu. Antes de seguir, inspeccionó el camino hasta donde alcanzaba la escasa luz de la linterna. De Pirenne y De Puys cabalgaban en cabeza del grupo, justo detrás de Thierry. Hethum y los demás armenios les seguían, y no entendían el francés. Simón y fray Mathieu iban a la cola del grupo, detrás de los dos carros. No había peligro de que nadie escuchara sus palabras.

—El cardenal Ugolini llegó casi a convencerme de que nuestros esfuerzos por liberar Tierra Santa son inútiles. Y luego De Verceuil se enteró de que había ido a visitar a Ugolini, Y se puso furioso. ¿Cómo pudo averiguar donde había estado?

—Te hizo seguir —respondió fray Mathieu con una sonrisa.

—¡Esa serpiente!

El franciscano se inclinó hacia Simón, y le palmeó con una mano frágil.

—Ánimo, Simón. El cardenal deberá responder ante Dios un día de sus pasos en este mundo.

Simón sacudió la cabeza.

—La verdad, fray Mathieu, es que entre la persuasión de Ugolini y la bronca de De Verceuil, casi estaba dispuesto a marchar de Orvieto hoy.

Pero sabía que ninguna circunstancia le obligaría a marchar. Especialmente después de haber conocido a Sophia. Recordó sus ojos ardientes y sus labios carnosos y rojos. Y su espléndido pecho. Ah, no, debía quedarse en Orvieto y trabar una amistad mayor con Sophia Orfali.

CAPÍTULO XVIII

Una luna amarilla y turbia apareció sobre las copas de los árboles, y Simón agradeció su luz. Ahora tendrían menos problemas para seguir el camino.

Fray Mathieu dijo:

—No es cosa fácil para un hombre tan joven competir dialécticamente con dos eclesiásticos poderosos y expertos. Te felicito por lo que has hecho.

Simón sentía un vacío en mi estómago. Se veía a sí mismo de regreso en Francia, despreciado por todos, no sólo por la desgracia de su familia, sino por tu propia incompetencia.

—Nuestra misión debe concluir con éxito —dijo, apretando los puños, Su voz se elevó sobre el traqueteo de las ruedas de los carros, y él mismo se sorprendió de su vehemencia.

—Dios tiene sus propias ideas sobre lo que debe concluir con éxito y lo que no —contestó fray Mathieu—. No eches toda la carga sobre tus propios hombros.

—Debo hacerlo —dijo Simón, sintiendo los ojos arrasados en lágrimas.

La voz que se dirigía a él en la semioscuridad era suave y llena de cariño.

—¿Por que debes?

—Por ser quien soy —dijo Simón en voz baja.

—¿Qué quieres decir, Simón?

«¿Podré decírselo?», se preguntó Simón. Desde el momento en que, siete años atrás, su padre y Roland le habían contado el secreto de su nacimiento, las preguntas sobre quién era él realmente, y sobre lo que era bueno o malo, le habían asaltado continuamente, y no tenía a nadie a quién consultar. Amaba a su madre y admiraba a Roland, pero estaban demasiado próximos a aquel asunto. Contarlo a cualquier otra persona hubiera significado atraer la desgracia sobre los tres.

Había habido ocasiones en los años en que Simón había vivido junto al rey Luis, en que éste parecía dispuesto a escucharle. Pero Simón sabía también que el Rey creía su deber hacer lo que consideraba justo, sin importarle el daño que pudiera ocasionar a otras personas.

Sin embargo, fray Mathieu parecía tener un concepto de la vida que no se limitaba simplemente a lo bueno y lo malo. Podía ver que los tártaros eran criaturas feroces, y sin embargo tratarlo, con amabilidad. Su sabiduría y experiencia del mundo podían ayudar a Simón a comprenderse mejor a sí mismo.

Y además había un medio para asegurarse de que fray Mathieu nunca contaría a nadie su secreto.

Pero cuando Simón intentó hablar, su pecho y su garganta se agarrotaron por el miedo, y la voz le salió ronca como un gemido. Sentía que pesaba sobre él un maleficio que le impedía revelar los secretos de su familia.

—Padre, ¿puedo confiaros algo bajo secreto de confesión?

El anciano franciscano tiró de las riendas de su borrico, de modo que se alejaron más aún del resto del grupo. Simón refrenó el paso de su palafrén hasta situarse al lado de Mathieu.

—¿Es realmente materia de confesión, o sólo un secreto?

Las manos de Simón estaban tan frías que las apretó contra el cuello de su caballo para calentarlas. ¿Cómo podía contar todo al este monje al que hacia conocido tan sólo hacía unos meses? Tal vez debería disculparse y no decir nada más.

Pero lo pensó un poco más y acabó por decir:

—Es una cuestión de bueno o malo. Y si lo que estoy haciendo es malo, estoy cometiendo un pecado terriblemente grave.

Fray Mathieu miró a su alrededor.

—Muy bien, pues. Lo que me digas quedará bajo el secreto sacramento de la confesión, y no podré repetirlo a nadie, balo la pena de la condenación eterna. Haz la señal de la Cruz y empieza.

Simón tocó con sus dedos la frente, el pecho y los hombros. Dudó por un momento, con la boca seca y el corazón latiendo disparado en su pecho. Había prometido a su madre y a Roland no hablar nunca de esto con nadie.

«¡Pero debo hacerlo! No puedo dejar que se ulcere en mi interior por el resto de mi vida».

¿Qué pasaría, sin embargo, si fray Mathieu le decepcionaba? ¿Sino tenía nada útil, o consolador, que decir cuando tupiera el secreto de Simón? Bien, había una forma de ponerlo a prueba.

El secreto era, en realidad, doble. Una parte de él era bastante terrible, pero la conocían ya el Rey, la Reina y muchos caballeros que habían participado en la última Cruzada. Simón podía contar a fray Mathieu ese secreto menor sin comprometerse demasiado y luego sopesar su respuesta y decidir si le contaba lo que únicamente sabían tres personas en el mundo.

—He dicho que debo conseguir que esta misión tenga éxito por ser quien soy. ¿Qué has oído sobre el último conde de Gobignon?

En ese momento, la luna había ascendido bastante en el cielo, y Simón podía ver el rostro del anciano franciscano con bastante claridad, fray Mathieu frunció el entrecejo y se acarició su larga barba blanca.

—Me temo que muy poca cosa. Era propietario de inmensos dominios, uno de los cinco Pares del Reino como tú lo eres ahora, y demostró bastante celo en la lucha contra los herejes cátaros del Languedoc. —Dirigió a Simón una mirada apenada—. Pasé los años en que tu padre era una personalidad destacada recorriendo loe caminos como un mendigo y luego estudiando para ordenarme, y me temo que presté muy poca atención a lo que ocurría en el mundo.

La respuesta de fray Mathieu hizo aparecer una triste sonrisa en los labios de Simón.

—Debo el que tú, como la mayoría de las personas, sepan tan poco sobre Amaine de Gobignon a la generosidad del rey Luis y de las personas más próximas a él. El nombre cuyo título herede era un asesino, un architraidor, un Judas. Pero cuando el rey Luis regresó de su fallida Cruzada en Egipto, decretó que los crímenes del conde Amaine no debían hacerse públicos.

—Recuerdo bien mi horror cuando supe que el Rey había sido hecho prisionero, y su ejército destruido —dijo fray Mathieu—. Caí de rodillas en el camino, llorando, y recé por él y por la Reina y los demás cautivos. ¡Qué alegría tuvimos cuando supimos que se había pagado el rescate y regresaban de nuevo con nosotros!

—Fue la traición del conde Amalric lo que causó aquella calamidad.

Simón pensaba que Nicolette, su madre, y Roland, el marido de ella, le habían contado la historia centenares de veces. Querían que la supiera de memoria.

—Amalric estaba convencido de que los cátaros habían matado a su padre, el conde Esteban de Gobignon, mi abuelo —prosiguió Simón—. El rey Luis se inclinaba por conceder el perdón a los herejes. El conde Amalric tenía un hermano, Hugues, un inquisidor dominico, que murió ante sus propios ojos alcanzado por una flecha asesina en Berziers, cuando presidía un auto de fe en el que fueron quemados varios cátaros.

—¡Ah, esos dominicos cazadores de herejías! —suspiró fray Mathieu meneando la cabeza.

—Cuando Hugues murió, Amalric criticó la blandura del Rey con los herejes. Después, al parecer, la locura se apoderó del conde. Llegó a convencerse de que podría derrocar al Rey y ocupar su trono.

—Realmente debía estar loco —dijo fray Mathieu—. Nunca ha habido en Francia un rey tan querido como Luis.

—El conde Amalric partió a la Cruzada con el rey Luis, llevándose a mi madre, la condesa Nicolette, con él, de la misma forma en que el rey Luis se había llevado a la reina Margarita. Yo era entonces un niño muy pequeño. Me dejaron al cuidado de las hermanas de mi madre. Los cruzados tomaron Damieta, en las bocas del Nilo, dejaron allí a los no combatientes y avanzaron hacia el sur, en dirección a El Cairo.

Simón dudó, y de nuevo sintió que se ahogaba. Eran los crímenes del hombre a quien todo el mundo creía su padre. Relatarlos le representaba una agonía. Pero continuó:

—En una ciudad llamada Mansura, el conde Amalric dejo que parte de su propio ejército cayera en una trampa, y la mayoría de sus hombres murieron. Engañó al resto del ejército, incluido el Rey, para que se rindieran a los mamelucos. Él fue el único en escapar. Volvió a Damieta, supuestamente para hacerse cargo de la defensa. Prometió en secreto al sultán de El Cairo entregarle Damieta, además del dinero del rescate, si el sultán por su parte mataba al Rey y a los demás cruzados cautivos.

—¿Por qué, en el nombre de Dios, iba a hacer un noble trances una cosa tan horrorosa? —exclamó fray Mathieu.

—Una vez muertos el Rey y sus hermanos, él sería el hombre más poderoso de Francia —explicó Simón—. Habría conseguido su propósito, a no ser por dos cosas. La primera, que los emires mamelucos, dirigidos por el mismo Baibars que ahora gobierna Egipto, se rebelaron y mataron al sultán con el que estaba negociando Amalric. Baibars y los mamelucos prefirieron un acuerdo honroso con sus prisioneros.

—Ah, sí, Baibars —asintió fray Mathieu—. Los tártaros le odian, y todos los reinos de ultramar le temen.

—Y luego un caballero —troubadour capturado con el Rey, que tenía una vieja cuenta pendiente con el conde de Gobignon, se ofreció a ir a Damieta y desafiar al conde a un combate singular. Después de una lucha terrible mató a Amalric. El Rey y los cruzados supervivientes pagaron el rescate y volvieron sanos y salvos a Francia. El troubadour se llamaba Roland de Vency.

—Nunca he oído hablar de él —dijo fray Mathieu.

—No, de la misma forma en que nunca has oído hablar de la traición del conde Amalric. El Rey quiso que todo el episodio quedara enterrado en una tumba anónima, con d conde.

Hubo un silencio momentáneo entre ellos. Simón escuchó el traqueteo de los carros y miró la luna, que pintaba de plata las laderas las colinas de Umbría. Pronto llegarían al lugar en que el camino daba una revuelta, y verían las luces de Orvieto.

Simón, sobrecogido de angustia, se preguntaba que estaría pensando de él fray Mathieu. ¿Le despreciaría, como tantos grandes nobles lo habían hecho? Recordaba que fray Mathieu había sido caballero. ¿No odiaría a un hombre que llevaba en sus venas la sangre de Amalric de Gobignon? Sus músculos se agarrotaban mientras esperaba oír lo que iba a decirle fray Mathieu.

Miró al viejo franciscano y vio pena en sus ojos húmedos.

—Pero lo que ocurrió no ha quedado enterrado, como deseabais el Rey y tú.

Simón sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos, y en su garganta te formaba un nudo. Recordó las burlas, los desdenes, los murmullos que había tenido que soportar. Aquellos momentos amargos figuraban entre sus más tempranos recuerdos. Negó con la cabeza, entristecido.

—No. Lo que ocurrió, nunca ha sido olvidado.

—Te avergüenzas del nombre que llevas.

La dulzura del tono de voz de fray Mathieu despertó un sentimiento cálido en el pecho de Simón. «No me he equivocado con respecto a él».

—¿Cuántos años tienes? ¿Veinte?

Simón asintió.

—A tu edad, la mayoría de los hombres, especialmente los que tienen amplias posesiones y grandes responsabilidades, están casados o al menos comprometidos.

—Me han rechazado dos veces. El nombre de Gobignon está irrevocablemente manchado —las palabras de Simón destilaban dolor.

Fray Mathieu rascó pensativo el pescuezo de su borrico.

—Es evidente que el Rey no piensa así, o no te habría honrado con una misión tan importante.

—Ha hecho todo lo posible por ayudarme. Cuando mi madre y mi abuela disputaron sobre a cual de las dos correspondían mi tutela, el Rey terció responsabilizándose él mismo de mi educación y llevándome a vivir a palacio. Luego su hermano, el conde Carlos de Anjou, me tomó por algún tiempo como su escudero.

—¿Por qué disputaban tu madre y tu abuela por tu tutela?

El hueco que Simón sentía en su pecho se hizo mayor. Ahora llegaban al secreto más oculto de todos.

—Mi madre se casó con el troubadour, Roland de Vency. Mi abuela, la madre del conde Amalric, nunca aceptó que hiciera las veces de mí padre el hombre que había matado a su hijo.

Se sentía sobrecogido de dolor al recordar los gritos iracundos de su abuela, el llanto de su madre, a Roland enfrentándose a las puntas de las espadas de una docena de soldados, los viajes largos y misteriosos, las horas de espera en habitaciones vacías mientras, en algún lugar cercano, otras gentes decidían su destino. ¡Dios mío, había sido horrible!

Fray Mathieu separó su mano del pescuezo del burro, y apretó cariñosamente el brazo de Simón.

—Ah, ahora te comprendo mejor. Con esa mancha vergonzosa en la familia, rechazado en la niñez, sin parientes reales con los que vivir. Y con la carga de toda esa riqueza y poder.

—¡Carga! Pocos hombres pensarían que la riqueza y el poder son una carga —rió Simón con amargura.

Fray Mathieu rió también.

—No, por supuesto que no. Pero tú lo sabes mejor, ¿no? Ya te has dado cuenta de que es preciso trabajar sin descanso para emplear rectamente lo que posees y no dejar que te destruya como destruyó a tu padre.

«Sí, pero,…»

Simón pensó en los campos y bosques interminables de sus posesiones de Gobignon en el norte, y en el placer que suponía recorrerlos a caballo en una jornada de caza. En cómo el respeto incuestionable de sus vasallos y siervos le hacía olvidar sus dudas sobre su propia persona. Recordó la alegre aldea, y a las muchachas campesinas que se sentían felices ayudándole a olvidar que ninguna mujer de sangre noble querría casarse con él. Se dijo que únicamente tres o cuatro hombres en todo el mundo estaban en disposición de darle órdenes. No, tan sólo con que el nombre que llevaba se viera libre de la tacha maldita de traición, podría ser perfectamente feliz como conde de Gobignon.

Fray Mathieu interrumpió sus pensamientos.

—Sientes que estás obligado a hacer algo grande y noble para reparar las maldades de tu padre, Escucha: un hombre únicamente puede vivir su propia vida. ¿Qué es el nombre de Gobignon? Un soplo de aire. Un rasgo en una hoja de pergamino. Tú no eres tu nombre. Tú no eres Simón de Gobignon.

La sangre de Simón se heló. «¿Acaso lo sabe?»

Pero enseguida se dio cuenta de que fray Mathieu hablaba sólo en sentido figurado.

—Es que los personajes de las grandes familias me desprecian porque llevo el nombre de Gobignon —dijo—. Deberé pasar toda mi vida en desgracia.

—Dios te respeta —dijo fray Mathieu, en tono sereno e intenso—. En comparación con eso, la opinión de los hombres no es nada.

«Es verdad», pensó Simón, y se sintió repentinamente libre de las pesadas cadenas que le habían tenido sujeto hasta donde llegaban sus recuerdos. Sintió que respiraba mejor.

Fray Mathieu siguió hablando:

—Lo bueno de mis votos consiste en que, con su ayuda, he llegado a saber de verdad quién soy. He entregado mi nombre, mis posesiones, el amor de las mujeres, mi posición en el mundo. Tú no necesitas abandonar todas esas cotas. Pero si consigues separar ni mente de ellas, podrás conocerte a ti mismo como Dios te conoce. Podrás ver que no eres lo que la gente piensa de ti.

Lágrimas cálidas de alegría abrasaban las pestañas de Simón. «Gracias, Dios mío, por haber permitido que conociera a este hombre».

—Sí —susurro Simón—. Si, lo entiendo.

—Pero —añadió fray Simón con una leve nota de reproche en la voz—, sé que no me has contado todo.

Cogido por sorpresa, Simón agradeció que la linterna que llevaban al frente empezara a oscilar de derecha a izquierda, como una esfera luminosa frente a las estrellas.

La voz lejana de Alain de Pirenne llego a sus oídos:

—¡Orvieto!

Del carro situado delante de Simón, el que llevaba a los tártaros, llego un fuerte ronquido. Un armenio dijo algo en tono humorístico, y los demás rieron. Simón simuló un intenso interés por lo que decían los armenios y por el camino que se extendía delante de ellos.

—Simón —dijo fray Mathieu.

«Si ha aliviado una de mis cargas, ¿por qué no iba a desembarazarle de la otra, la mayor de las dos?»

—Paciencia, padre. Llegamos al lugar en que el camino da la vuelta a la montaña, y enseguida estaremos a la vista de Orvieto. Todo el mundo se reagrupará para descansar un momento. Esperemos hasta ponernos nuevamente en mancha.

Fray Mathieu se encogió de hombros.

—Como prefieras.

Al otro lado del valle apareció la silueta de Orvieto como un castillo encantado contra el cielo iluminado por la luz de la luna. Entre los campanarios y las terrazas oscuras brillaban los cuadros amarillos de las ventanas iluminadas por las velas. Los altos y estrechos ventanales de la catedral de San Giovenale resaltaban como cintas multicolores de luz. Simón se preguntó dónde estaría en aquel momento Sophia, la sobrina del cardenal, y lo que estaría haciendo.

Cuando pararon junto a la capillita de San Sebastián, Simón tomó la linterna y examinó a los tártaros. Un hedor intenso a vino y vómitos flotaba sobre su lecho de paja, y ambos roncaban pesadamente. Aparte de su estado de inconsciencia, parecían encontrarse bien. La barba negra y rala del más joven, Felipe, estaba manchada de trozos de comida a medio digerir. Fray Mathieu sacó un peine de un bolsillo de su hábito y le limpió la barba. Simón cabalgó hasta ponerse al frente del grupo.

—¿Qué cuchicheabais el viejo fraile y tú allá atrás? —le preguntó Alain.

—Estaba escuchando mi confesión —repuso Simón en tono ligero. Alain rió.

—Si tienes algún pecado que necesitas confesar, has sido muy hábil en ocultármelo.

Cuando emprendieron de nuevo el camino, Simón y fray Mathieu recuperaron su anterior posición en la cola del grupo.

—¿Cómo has sabido que había algo más, Padre?

—Me pediste que considerara lo que ibas a decirme como un secreto de confesión —contestó fray Mathieu—. Pero no me has contado nada que fuera un pecado tuyo.

Un sentimiento de culpa atravesó como una espada el corazón de Simón, al darse cuenta de que iba a traicionar a su madre y a su verdadero padre. «Había prometido a Nicolette y a Roland que nunca se lo diría a nadie».

Aspiró profundamente.

«Pero nunca más tendré la oportunidad de hablar de ello con una persona sabia en la que pueda confiar».

De nuevo hizo una aspiración profunda. Y luego:

—La verdad es que Amalric de Gobignon no era mi padre.

Fray Mathieu guardó silencio por un momento.

—El hombre que mató al conde Amalric. El hombre con el que se casó tu madre poco después de que el Conde muriera. —Su voz era suave y estaba llena de ternura.

—Sí —dijo Simón, con voz ahogada—. Y ahora ya conoces mi pecado. El mundo cree que soy el hijo de un traidor y asesino, lo que ya es bastante malo. Pero ni siquiera soy el hijo de ese hombre. Soy un impostor, un bastardo, y no tengo derecho al título de conde de Gobignon.

Simón sacudió las riendas, y su caballo empezó a descender hacia el Vallia di Campesito. Mathieu arreó a su pollino y mantuvo su lugar junto a él.

—¿Crees que cometes un grave pecado al ser el conde de Gobignon?

—Mi madre y Roland dicen que no, pero no creo que sean buenos cristianos. Están llenos de ideas paganas. Yo soy el único heredero varón del conde Amalric. Y la sangre de la casa de Gobignon corre por mis venas. No soy el hijo del conde Amalric de Gobignon, pero sí soy el nieto de su padre, el conde Esteban de Gobignon.

Fray Mathieu se dio una palmada en la frente.

—Me pierdo en ese laberinto de linajes. ¿Qué es lo que quieres decir, en nombre del cielo?

La vergüenza hacía arder todo el cuerpo de Simón, mientras pensaba en lo despreciable que le parecería su familia a quien oyera todo aquello por primera vez. Era el bastardo de un bastardo. El usurpador del título de su medio tío. Un asunto embrollado, en verdad. Tortuoso, sería un término más exacto.

En un estado casi agónico, susurró las siguientes palabras:

—Roland de Vency, mi verdadero padre, es el hijo bastardo de Esteban de Gobignon, engendrado en una mujer a la que violó en el Languedoc. Roland y el conde Amalric eran hermanastros.

—¡Dios nos perdone! —exclamó fray Mathieu—. Pero entonces tienes derechos de sangre al título. ¿A quién si no podría ir?

—Supongo que el feudo debería ir a parar a mi hermana mayor, Isabelle, y a su marido. Él es un caballero sin tierras, vasallo del conde de Artois. Mis tres hermanas se casaron con hombres que estaban muy por debajo de su linaje…, a causa de lo que había hecho el conde Amalric.

Fray Mathieu suspiró.

—¿Sobrevendría algún mal, a tu entender, si renunciaras, a tus posesiones?

—Mi madre y mi padre —mi verdadero padre, Roland de Vency— serían denunciados por adulterio. Todos nosotros seríamos acusados del crimen de defraudar al reino y a los herederos legítimos, quienesquiera que fuesen.

Imaginó a su madre de rodillas, con la cabeza posada sobre el tajo de un cadalso, y le invadió un escalofrío de horror.

—Simón, no es una cuestión fácil la que me has planteado esta noche. Las vidas de miles de personas, e incluso el futuro del reino, pueden depender de quién gobierne las tierras de Gobignon. Me parece que no es tan importante que el conde de Gobignon sea la persona legítima como que sea la persona idónea. ¿Entiendes lo que digo?

—Creo que sí —contestó Simón. Las palabras de fray Mathieu habían abierto un ligero portillo a la esperanza.

—Te conozco lo bastante para saber que los vasallos de Gobignon consideran una bendición tenerte como señor. Cuando un hombre malo hereda un título, nos decimos que ésa debe ser la voluntad de Dios, y los que le deben obediencia se sienten inclinados a aceptarlo. ¿No podríamos decir citando un hombre como tú se ve investido de un título, y sin considerar la forma en que ha llegado a adquirirlo, que también Dios lo ha querido así? En cualquier caso, Simón, no podemos despachar una cuestión tan ardua esta noche. Es demasiado lo que está en juego, y deberemos proceder con prudencia.

—¿Pero y si…, si algo me ocurre mientras estoy en pecado? —Simón se imaginó a sí mismo tendido en una calle de Orvieto, con la sangre manando de su pecho mientras Sophia le miraba llorosa desde una ventana lejana. Y luego vio a los demonios del infierno, con rostros de sarracenos, haciendo muecas a su alrededor y torturándole con lanzas y cimitarras.

—Puedo darte la absolución condicional sobre la base de tu deseo de hacer lo que sea moralmente correcto —dijo fray Mathieu—. Promete a Dios que harás todo lo posible para discernir cuál es Su voluntad en esta cuestión, y que cuando sepas lo que El desea, lo harás honradamente, tanto si se trata de renunciar al título como de guardar el título y el secreto. No necesito recordarte que Dios ve en tu corazón y que sabe si realmente te propones cumplir lo que ofreces. Haz un acto de contrición.

El peso de la vergüenza parecía tan abrumador como siempre, y Simón no escuchó las palabras latinas que pronunciaba fray Mathieu mientras él mismo recitaba la fórmula del arrepentimiento que debía hacer desaparecer su carga.

Mientras murmuraba la plegaria, su voz era apenas audible por encima del golpeteo de los cascos de los caballos en el camino empedrado, del traqueteo de los carros y del susurro de los pinos en la ladera. Repitió lo que fray Mathieu le había dicho acerca de estar dispuesto a cumplir la voluntad de Dios. Luego el anciano trazó en el aire la señal de la Cruz.

El camino se estrechó hasta que no hubo lugar para dos caballos lado a lado. Simón dejó pasar delante a fray Mathieu.

«Roland y Nicolette no tienen por qué saber jamás que se lo he contado a nadie».

La única manera de que llegaran a saberlo sería que él se sintiera llamado a revelar el secreto al mundo.

Se sentía como si su cuerpo estuviera sumergido en agua helada. Se dio cuenta de que su promesa a fray Mathieu —a Dios— le comprometía a seguir un camino que podía significar la ruina o algo peor para su madre, su padre y él mismo. Su simulación de que Simón era hijo de Amalric sería considerada un crimen.

Imaginó que les llevaban presos a los tres ante el rey Luis. ¿Cómo podría sostener la mirada del Rey, al que admiraba más que a ningún otro hombre de Francia, más aún que a su propio padre verdadero?

¿A qué castigo les sometería el Rey? ¿Pasarían el resto de sus vidas encerrados en mazmorras sombrías? ¿Deberían morir para expiar su crimen?

Seguramente Dios no le pediría una cosa así.

Y tal vez Simón llegaría a decidir, con la ayuda de Dios, que él tenía mejor derecho que ninguna otra persona al título de Conde. Si lo conservaba y guardaba el secreto de su nacimiento, sería por su propia opción. Ningún mortal decidiría aquello en su lugar.

Empezó a sentirse mejor. Canturreó la melodía de una antigua canción de cruzados que le había enseñado Roland, llamada El Viejo de la Montaña.

Hasta ese momento, otras manos habían moldeado su vida. Desde entonces en adelante, dirigiría su destino con sus propias manos.

* * *

—¿Me permitís molestaros por un momento, Señoría, antes de que os retiréis? —El mayordomo de la contessa di Monaldeschi era un hombre de mirada severa y pelo blanco con algunas hebras aún negras.

Simón acababa de poner el pie en las escaleras que llevaban al tercer piso del palacio Monaldeschi, donde estaba dispuesto su dormitorio. Definitivamente, no deseaba que le molestaran esa noche. Pero el mayordomo había dado pruebas de gravedad y discreción durante la operación de acostar en sus camas a los tártaros borrachos, y Simón pensó que valía seguramente la pena escuchar lo que pretendía decirle.

—A última hora de la tarde se ha presentado a nuestra puerta un vagabundo. Asegura haber estado anteriormente a vuestro servicio. Solicita una audiencia con vos: con la mayor humildad, según asegura. Espera en la cocina. Podemos tenerle allí hasta mañana. Podemos arrojarle a la calle. O tal vez deseéis verle. Lo que decida Su Señoría.

¿Un hombre que había estado a su servicio? En la mente de Simón empezó a germinar una sospecha.

—¿Ha dicho al menos su nombre?

—Sí, Señoría. Sordello.

Simón tuvo un acceso de ira repentino. La sangre le golpeaba con fuerza en las sienes. «¿Ha tenido ese perro la temeridad de seguirme hasta Orvieto?»

—Despídele —dijo con brusquedad—. Y no te andes con contemplaciones.

La cara severa del mayordomo no reveló ninguna expresión.

—Muy bien, Señoría.

Hizo una reverencia. Un buen criado, pensó Simón. Nunca expresaba aprobación ni desaprobación. Simón empezó a subir las escaleras.

«¿De qué diablos querrá hablarme Sordello?»

«No llames al diablo. Podría oírte y venir».

En mitad de la escalera, Simón sintió que el aguijón de la curiosidad se hacía más y más poderoso. Tal vez Sordello había ido a ver al conde Carlos y traía algún recado suyo. La sensación se convirtió en hormigueo que Simón sabía que no le dejaría en paz hasta haber satisfecho su curiosidad.

Se volvió. El mayordomo era casi invisible entre las sombras de la amplia sala.

—Espera. Iré a verle.

* * *

En la cocina de la planta baja del Palazzo Monaldeschi, bajo una chimenea colocada en el centro de la habitación, hervía a fuego lento un caldero lo bastante grande para contener a un hombre. Despedía un intenso olor a cordero, gallina, cebolla, apio, pimiento, ajo, clavo y otros ingredientes que Simón no podía identificar. Al otro lado del caldero, una trampilla ocultaba las escaleras que conducían a una despensa subterránea en la que Simón sabía que los Monaldeschi guardaban posesiones tan caras como las joyas: su colección de especias importadas de Oriente.

Simón pudo apenas echar un vistazo a aquel rostro surcado de cicatrices y con la nariz rota antes de que el ballestero y troubadour cayera de rodillas y se inclinara hasta tocar con la frente el suelo de ladrillo.

«Tal vez podría arrojar a Sordello a ese caldero, y hacer algo bueno con él de una vez por todas».

—Gracias, Señoría, por dignaros verme —llegó el sonido ahogado de una voz desde el suelo—. Sois mucho más amable conmigo de lo que merezco.

—Sí que lo soy —dijo Simón con brusquedad—. Levanta. ¿Por qué has venido a verme?

Sordello se apoyó sobre los talones y se puso en pie con un único y sorprendente movimiento. Simón se dijo a sí mismo que convenía estar alerta. Estaba muy bien reñir a Sordello, pero debía recordar que aquel hombre era un luchador, un asesino. Y un hombre de un temperamento vil y excitable, como había demostrado en Venecia.

—No tengo otro lugar adonde ir.

Sordello mostró sus manos vacías. Le había crecido una corta barba negra y enmarañada. No llevaba sombrero ni capa, y la túnica y el manto estaban manchados y desgastados por el uso. La túnica caía suelta, sin cinturón. No llevaba armas. Eso hizo que Simón se sintiera algo más a gusto. El tacón de una de las botas había desaparecido, y el otro estaba sujeto a la suela por medio de un pedazo de tela.

—Creí que pensabas ir a ver al conde de Anjou.

Además Simón había temido que su tío Carlos le enviara de nuevo a Sordello con un mensaje insistiendo en que Simón volviera a tomar a aquel individuo a su servicio.

Sordello rió e hizo gestos afirmativos.

—Es fácil decir «iré a ver al conde de Anjou», Señoría. Pero no es tan fácil hacerlo cuando se es un hombre sin amo al que servir y con la bolsa vacía. Al conde le gusta viajar, y deprisa. Pero pude hablar con él en Lyon. Ya conocía toda la historia.

—Le escribí —dijo Simón.

—Bien, vuestra carta debe haber sido muy elocuente, Señoría, porque el conde se negó a volverme a admitir a su servicio. Me llamó necio y algunas cosas más, y me dijo que me merecía punto por punto todo lo que me había ocurrido. Me dijo además que si no desaparecía de la ciudad en una hora, me haría azotar.

—Yo estaba convencido de que el conde os tenía en una gran estima, y creí que debería convencerle de que había hecho lo más adecuado al despediros. —A sus propios oídos las frases sonaban como si estuviera pidiendo disculpas. Se recordó a sí mismo con firmeza que aquel malandrín no merecía ninguna disculpa.

—Le convencisteis, en efecto —las maneras de Sordello se iban haciendo menos humildes por momentos.

«Va a atacarme, o lo que es peor, a pedirme que vuelva a tomarle a mi servicio. No deseo ser blando con él».

—Una vez que un hombre tan conocido como el conde de Anjou te ha expulsado de su servicio, es imposible encontrar acomodo en ninguna casa de Francia ni de Italia —dijo Sordello—. O al menos, no si tus únicas habilidades son pelear y cantar. Vendí mi caballo en Milán. Desde entonces, he viajado a pie. En Pisa me quedé sin dinero. He llegado aquí a costa de pasar hambre y de dormir en las cunetas.

—Y apuesto a que también de robar un poco aquí y allá —contestó Simón, decidido a ser duro con Sordello—. Y bien, aquí estás. ¿A qué has venido?

Sabía perfectamente la respuesta, y estaba decidido, hiciera lo que hiciese el troubadour para ganarse sus simpatías, a dejarle seguir su camino. Aunque hubiera deseado volver a tomar a Sordello a su servicio —y decididamente no deseaba hacerlo—, los armenios y los tártaros nunca permitirían su presencia entre ellos. De todas formas, a pesar de lo que pudiera decir Sordello, no se moriría de hambre. Podía cantar en las posadas y ganarse así la cena. Y en una Italia llena de familias y facciones en perpetua lucha, siempre habría quien supiera apreciar las habilidades de Sordello con la daga.

—Podría probar suerte con los gibelinos, Señoría, pero las perspectivas son malas —dijo Sordello, como si hubiera leído los pensamientos de Simón—. Se acerca el día en que toda Italia quedará bajo el mando del conde de Anjou. Quiero volver a su gracia, y el único camino para conseguirlo es a través de vos, Señoría. Si me tomáis de nuevo a vuestro servicio, él hará lo mismo.

«¡El criado de David de Trebisonda, Giancarlo! ¿No deseaba hoy mismo poder disponer de un espía en el campo enemigo?»

Simón miró fijamente a los ojos de Sordello, haciéndole esperar deliberadamente su respuesta. Los párpados del trovador bajaron hasta convertir sus ojos en dos rendijas, pero sostuvo la mirada de Simón.

—Iba a decirte que no tengo nada para ti. —Simón vio que la cara de Sordello se iluminaba ante la simple insinuación de que Simón podía ofrecerle alguna cosa—. Pero hay una cuestión en la que puedes servirme.

Sordello empezó a sonreír.

—Eso significa que habrás de probar suerte con los gibelinos —prosiguió Simón—, pero en realidad me estarás sirviendo a mí, y, a través de mí, al conde Carlos. ¿Te interesa?

Sordello cayó de rodillas, se apoderó de la mano de Simón y la besó con sus labios rugosos.

—¿Espiarles? Señoría, soy el hombre adecuado para ese trabajo. Gracias, gracias por permitir que os sirva. Mandadme, Señoría. Yo obedeceré.

CAPÍTULO XIX

—¿Existe alguna gran colección de libros en Trebisonda? —Fray Tomás se inclinó hacia adelante con interés, y su tripa, enfajada en el hábito blanco de su orden, desplazó el pequeño escritorio negro hacia Daoud.

Era fácil para Daoud entender el dialecto de fray Tomás. Era el mismo que empleaba Lorenzo, porque el monje procedía del sur de Italia. Daoud había aprendido en Egipto ese dialecto.

Pero, en otro sentido, la conversación con Aquino no era fácil en absoluto. Con el cuerpo en tensión Daoud se sentaba en el borde de su silla, alerta para captar cualquier cuestión que pudiera suponer una trampa para él. Y al mismo tiempo, ardía en deseos de aprovechar alguna oportunidad para persuadir al obeso dominico a oponerse a la alianza tártara. Hoy era al mismo tiempo el cazador y la presa.

—Sí, padre. El Basileus de Trebisonda —el emperador— cuenta con la mayor biblioteca, seguido de cerca por los monjes de Monte Gelesias. Varias de las grandes familias conservan colecciones de manuscritos muy antiguos. Temo no poder deciros cuál es el contenido de ninguna de esas bibliotecas. Yo entiendo más de especias y de sedas que de libros. ¿Hay algún libro en particular que os interese?

Daoud, más relajado, observaba la faz redonda y brillante del dominico, mientras éste parecía sopesar las posibilidades. Aunque nunca lo confesaría a Ugolini, Daoud no había acudido a la cita sin temor. Se daba cuenta de que un desliz podía acarrearle el arresto y la tortura, el fin de su misión, y, por último, la muerte. La cabeza había empezado a dolerle debido al esfuerzo de sopesar y responder con cuidado cada pregunta.

Pero ahora intuyó un medio para llegar hasta Aquino. Más que ninguna otra cosa, aquel hombre deseaba libros: libros que le ayudaran a escribir sus propias obras. Tal vez su enorme apetito físico no era sino un reflejo de su hambre de conocimientos.

—Ah, messer David. —Sonrió, y Daoud se dio cuenta de que su boca no era pequeña; sólo lo parecía por las dimensiones de las redondas mejillas que tenía a cada lado—. Existe un libro del que he oído hablar y por el que daría todo cuanto poseo, si es que poseo alguna cosa en realidad. ¿Habéis oído hablar del filósofo, del Aristóteles?

Daoud asintió. Baibars había tenido la precaución de mandarle durante varios meses a aprender de un mullah de Al Andalus versado en las filosofías cristianas, griegas y romanas. Daoud incluso había llegado a leer obras de Aristóteles en árabe.

—Gran parte de mi trabajo, como el de mis colegas, se basa en los escritos de Aristóteles —prosiguió Aquino—. Ha sido llamado el Maestro de los que Saben. Yo le llamo el Filósofo. Su pensamiento abarcó todas las cosas que existen bajo el sol, y además el propio Sol, según creo. Los escritores antiguos hablan de un libro de Aristóteles llamado en latín De Caelestiis, «De los Cielos». En él, el Filósofo escribe sobre el movimiento de los cuerpos celestes: el Sol, las estrellas y los planetas, y sobre las relaciones entre unos y otros. Ese libro desapareció durante las largas guerras que desembocaron en la caída del Imperio Romano. Cada vez que tropiezo con un viajero de tierras lejanas, le pregunto por el De Caelestiis.

—¿Explica tal libro cómo rigen los planetas el destino de los hombres? —preguntó Daoud.

—Esa es una noción ridícula, irracional y supersticiosa —y fray Tomás eliminó la sugerencia con un gesto de su mano regordeta. Daoud sintió que le invadía el terror. ¿Se había descubierto inadvertidamente de forma irremediable?

Pero fray Tomás volvió a arrellanarse en su sólido sillón, y no pareció sospechar nada. Daoud recordó entonces que Ugolini estudiaba la influencia de los astros en las vidas humanas. Por consiguiente, aquella no debía ser una idea anticristiana.

El dominico señaló por encima de su hombro la ventana de su celda, un amplio rectángulo en el muro curvado y blanqueado con cal. Era una de las pocas habitaciones en las que Daoud había entrado en Italia y que no estaba cubierta de pinturas idólatras u obscenas; y le agradaba su austeridad. A excepción, por supuesto, de la omnipresente figura de Jesús el Mesías crucificado, que colgaba del muro situado trente a la ventana. Daoud intentaba evitar mirar los crucifijos porque le traían recuerdos de su infancia, pero en Orvieto estaban en todas partes.

—Aristóteles razonaba sobre las relaciones de los cuerpos celestes entre ellos —dijo fray Tomás—. En un comentario sobre el De Caelestiis se afirma que creía que el Sol no se mueve.

—Pero vemos que sí se mueve —contestó Daoud, sorprendido.

—Creemos que vemos que se mueve —explicó sonriente Aquino—. Pero ¿no habéis estado nunca en el puente de una galera cuando se aleja del muelle, y no habéis tenido la sensación de que el muelle retrocedía y en cambio el barco seguía inmóvil? Pues bien, ¿Y si fuera la Tierra la que se moviera, igual que el barco desde cuyo puente observamos el muelle, y el Sol permaneciera fijo?

Daoud creía que la Tierra era grande y sólida, y que el Sol cruzaba diariamente el cielo como una lámpara brillante. Era evidente cuál de los dos se movía. Pero advirtió que fray Tomás estaba encariñado con aquella idea. Era mejor no discutir demasiado con él.

—Es una idea ingeniosa —dijo.

«Es ridículo —pensó para sus adentros—. Este hombre desprecia la Astrología y en cambio cree a pies juntillas en los mayores absurdos».

—Yo mismo sospechaba que el Sol podía estar quieto y la Tierra moverse a su alrededor mucho antes de saber que Aristóteles también pensaba algo parecido.

Fray Tomás volvió a extender su mano hacia la ventana. Su celda ocupaba el piso superior de una de las torres que fortificaban el convento de los dominicos, un hormiguero de una actividad misteriosa y continua. La ventana de Aquino daba al sector norte de la muralla de Orvieto. La ventana no tenía vidrios y los postigos estaban abiertos de forma que entraba el aire fresco de las montañas. Daoud contempló, más allá de las almenas de Orvieto, las colinas de un verde intenso a la luz del sol. Era un hermoso país, pensó. En Egipto las colinas tenían un color pardo en esta época del año.

—Mirad cuánta luz y calor recibimos del Sol —prosiguió fray Tomás—. Y sin embargo, el Sol parece pequeño: puedo hacerlo desaparecer detrás de mi pulgar.

«Tu pulgar podría ocultar cuatro o cinco soles».

—Tal vez sucede que sí es pequeño —dijo Daoud.

—Si es tan grande como para producir toda esa luz y ese calor, debe de estar muy lejos —a miles de leguas— para que parezca tan pequeño. Pero si está tan lejos, debe de ser todavía mucho más grande, para que su calor y su luz puedan llegar a tanta distancia. Cuanto mayor sea, tanto más lejos tiene que estar. ¿Me seguís? Debe existir una regla proporcional muy estricta.

Daoud se propuso ignorar aquellas tonterías y concentrarse en el tema importante: Fray Tomás deseaba desesperadamente un libro de aquel filósofo pagano, Aristóteles. Ese libro podía ser el medio para atraerse a fray Tomás. Ciertamente, no se trataba de sobornarle de una forma abierta, pero un regalo de ese género le predispondría favorablemente a lo que Daoud quería plantearle.

Y también advirtió otra vía de aproximación al punto que le interesaba tratar.

—Tal vez, Vuestra Reverencia, se haya perdido para siempre el libro que deseáis. Cuando el otro día hablé de la destrucción de Bagdad, debí haber mencionado que los tártaros prendieron fuego a una biblioteca con la que únicamente podía rivalizar la gran biblioteca de Alejandría en su época de mayor esplendor.

Repentinamente, le sobrecogió un escalofrío. ¡Qué error! En su entusiasmo, había olvidado momentáneamente que fueron los cristianos quienes destruyeron la biblioteca de Alejandría. Según una historia que se contaba a menudo en Egipto, cuando los guerreros musulmanes arrebataron Alejandría a los cristianos, descubrieron que una gran parte de lo que fuera la mayor colección de libros del mundo había sido utilizada como combustible para calentar los baños públicos.

Pero, para alivio de Daoud, fray Tomás se limitó a cerrar los ojos y mover la cabeza, de modo que sus carrillos temblaron como una escudilla de gachas.

—Que Dios perdone a los tártaros.

—Con toda seguridad, Dios no nos perdonará a nosotros, fray Tomás, si ayudamos a los tártaros a destruir Damasco o El Cairo. O Trebisonda y Constantinopla.

—¿Constantinopla? —el dominico abrió los ojos de par en par.

—En el Extremo Oriente han tomado ciudades más grandes y conquistado imperios mucho mayores.

Fray Tomás se santiguó.

—Pero es la voluntad de Dios, como nos dice Agustín, que las ciudades sean destruidas y los imperios crezcan y se derrumben. Los tártaros pueden ser los arquitectos de un imperio cristiano que abarque el mundo entero.

«¡Dios no lo quiera!» Daoud empezaba a exasperarse con los «puede» y los «tal vez» del grueso dominico. «Tal vez la Tierra se mueve y el Sol permanece quieto. Puede que los tártaros sean instrumentos divinos para hacer que todo el mundo sea cristiano».

Se advirtió a sí mismo que no debía dejar traslucir su irritación. Esto podía parecer una plácida conversación, pero en realidad estaba andando de puntillas por el borde de un pozo de arenas movedizas.

Sin embargo, si conseguía que esta aguda e incansable inteligencia trabajara en contra de la alianza, ¡qué gran tarea de persuasión podría realizar! Daoud va había podido darse cuenta de que la mayoría de los dirigentes de la Iglesia escuchaban cuando Aquino hablaba. Pero Daoud no se atrevía a discutir la afirmación de que Dios decidía el destino de las naciones. Recordó una enseñanza de su maestro sufí, el Sayj Sa’di, y decidió ofrecerla a Aquino.

—Reverencia, es verdad que debemos aceptar como deseo de Dios lo que ha sucedido. Pero pensar que podemos adivinar lo que Dios desea para el futuro sería un orgullo pecaminoso. Sólo podemos guiarnos por el conocimiento de lo justo y lo injusto que El ha infundido en nosotros.

Aquino dejó reposar sus manos sobre la gran esfera de su vientre. Sus ojos azules contemplaron un punto situado en alguna parte detrás de Daoud, cuyos músculos estaban en tensión a la espera de la respuesta del fraile. A través de la ventana abierta observó una bandada de cuervos que volaban en círculos en el cielo de un azul intenso. Luego eligieron una dirección y pronto se convirtieron en una nube de puntitos negros sobre las colinas.

Daoud se dio cuenta de que había estado conteniendo el aliento. Respiró justo en el momento en que desaparecía el último cuervo.

—Esa ha sido una buena observación —dijo finalmente fray Tomás—. No puedo encontrarle ninguna objeción.

Halagado, Daoud insistió:

—Y de eso se desprende que, si pensamos que la destrucción de una civilización por los tártaros es injusta, debemos oponernos a ella.

Esperaba que esas palabras no revelaran su ansiedad. Seguramente Aquino entraría en sospechas si advertía la desesperación con la que Daoud buscaba su asentimiento.

—Tendré que considerarlo —dijo en tono pensativo fray Tomás—. Pero tal vez podamos enseñar a los tártaros el valor de la civilización. Si hacemos de ellos nuestros aliados, deberemos imponerles la condición de que no destruyan ninguna de las grandes ciudades del mundo musulmán. Por lo demás, nuestros misioneros les acompañarán. Ellos podrán indicarles lo que debe ser salvado.

La respiración de Daoud se aceleró a medida que la ira se apoderaba de él. Parecía que lo que fray Tomás pretendía decir exactamente era que los tártaros podían degollar a todos los musulmanes con tal de que dejaran intactas las bibliotecas. Disimuló su furia utilizando la técnica Hashishiyya llamada «el Rostro de Acero en el interior de la Máscara de Yeso».

No intentó contradecir la última idea de fray Tomás. En cambio, se dispuso a empezar a negociar un pequeño trueque.

—Respecto a las bibliotecas de Trebisonda por las que os interesabais —dijo Daoud—, estoy seguro de que contienen muchos libros que no existen en ningún otro lugar del mundo. Tal vez incluso el libro que habéis mencionado, ese libro raro de Aristóteles, ¿Podéis escribirme su nombre, fray Tomás? Preguntaré por él en mi próximo informe a mis socios comerciales.

El dominico se inclinó hacia adelante hasta que la mayor parte de su tripa desapareció bajo el horizonte del escritorio. Así podía aproximarse más y buscar en la superficie del mueble una hoja virgen de pergamino. Sumergió ceremoniosamente la pluma en su tintero, trazó algunos signos y cuidadosamente esparció encima un poco de arena fina de un pote, a fin de absorber el exceso de tinta. Daoud se levantó y tomó el pergamino que el monje le tendía.

«Sólo falta que ese libro exista en algún lugar de las tierras sometidas al poder de Baibars. Si existiera… Y que el tiempo favorable en el Mediterráneo permita traer rápidamente el libro. Si ello fuera posible… Y que ejerza sobre fray Tomás el efecto que yo deseo».

Muchos «Si…» Demasiados. Era más fácil predecir el resultado de una batalla. Por milésima vez, Daoud deseó conducir a sus tropas en campo abierto en lugar de intrigar en las cámaras de los jefes del enemigo.

—Me han dicho que será posible ver a los dos tártaros en la recepción que la Contessa di Monaldeschi dará en su honor, la semana próxima —dijo Daoud—. ¿Asistirá Vuestra Reverencia?

Fray Tomás asintió.

—Pero espero también hablar en privado con ellos, como he hecho con vos.

Daoud se puso interiormente en tensión al oír aquello.

—Sin embargo, será interesante ver cómo se comportan en una reunión —prosiguió el dominico—. Sí, iré a la recepción de la condesa. ¿Y vos?

—Como invitado del cardenal Ugolini —repuso modestamente Daoud—. ¿Y a la ejecución del hereje que amenazó a los embajadores en la catedral? ¿Asistirá Vuestra Reverencia? Opino que será un espectáculo muy edificante.

Dobló el pedazo de pergamino de fray Tomás y lo guardó en la bolsa de su cinto. Fray Tomás movió negativamente Ta cabeza.

—El bien de la comunidad exige que demos ejemplo a costa de esa pobre criatura. Se niega a admitir sus errores. Sin embargo, no puedo soportar ver sufrir a un ser humano. No estaré allí.

Así, pensó Daoud despectivamente, que aquel obeso dominico era una de esas personas que justifican el derramamiento de sangre, pero no pueden soportar el ver cómo se derrama. Y de la misma manera, Aquino podía decidir la guerra o la paz y negarse a ver las consecuencias de su decisión. Por mucho que Daoud deseara dirigir a sus tropas en la batalla, se recordó a si mismo que era en estudios como éste, en los que los personajes influyentes, leían y argumentaban, donde se libraba la verdadera batalla.

CAPÍTULO XX

El loco tenía una voz penetrante. Daoud pudo oírle mucho antes de ver a la víctima y a sus torturadores. La gente que rodeaba a Daoud se empujaba y estiraba el cuello hacia el lugar de donde partían los gritos.

El hereje de acuerdo con la sentencia, había sido arrastrado por todas las calles de la ciudad y atormentado en cada esquina, pero la mayoría de los ciudadanos de Orvieto esperaban en la Piazza San Giovenale para presenciar su agonía final delante de la catedral que había profanado. La plaza estaba tan abarrotada de gente que parecía que ninguna persona más podía entrar en ella.

Daoud se había colocado al pie de los escalones que ascendían hacia la fachada de la catedral. Frente a él se alzaba una plataforma de madera, recién construida en el centro de la plaza sobre cuatro postes de una altura doble a la estatura de un hombre. Sobre la plataforma emergía un palo muy alto. La estructura estaba construida en madera blanca sin desbastar ni pintar, lo que no era de extrañar porque en breve quedaría destruida. Debajo se apilaban grandes haces de leña.

Los brazos de Daoud estaban tan apretados contra sus costados por la masa de personas que se apremiaba a su alrededor, que le costó un gran esfuerzo limpiar el sudor de su frente con la manga. Había esperado que en liaba Haría una temperatura más suave que la de Egipto a estas alturas, mediado ya el mes cristiano de septiembre, pero d calor húmedo del serano se prolongaba. Sobre la ciudad se agolpaban espesos nubarrones grises. El sudor brotaba bajo el birrete de terciopelo royo de Daoud, y él hubiera deseado llevar un túrbame o un albornoz para mantener su frente fresca y seca.

En lo alto de la escalinata y frente a la catedral, en un espacio despejado por los guardias pontificios, estaban en pie seis cardenales. Ugolini era uno de esos. No quería asistir a la ejecución, pero Daoud le había convencido de que lo hiciera. Su presencia, como la de Daoud, contrarrestaría la sospecha de que quienes se oponían a la alianza coa los tártaros podían estar implicados en los disturbios contra ellos.

Junto a Ugolini estaba el cardenal Paulus de Verceuil, el principal apoyo de los tártaros en el Sacro Colegio, vestido con un manto escarlata orlado de armiño, y tocado con un sombrero rojo de ala ancha. Miraba desdeñosamente a otro cardenal que Ugolini había señalado a Daoud como Guy le Gros, otro francés. De vez en cuando, De Verceuil prestaba oído a los gritos, que iban acercándose, o miraba en dirección al punto en que se oían, con ojos brillantes y ávidos.

Detrás de los cardenales se había colocado un soldado que desplegaba en alto el estandarte del Papa, una bandera blanca y oro blasonada con las llaves de Pedro cruzadas, en color rojo. Ugolini había sido informado a través del mayordomo del Papa de que Su Santidad no asistiría al acto. Como fray Tomás, Urbano no sentía necesidad ni deseos de presenciar la ejecución.

Una persona que sí estaba obligada a ser testigo de la tortura y muerte del hereje ocupaba su puesto en uno de los escalones que conducían a la catedral. Era un hombre rechoncho y mucho más bajo que los dos guardias vestidos con uniformes amarillos y azules que portaban alabardas a uno y otro lado. Su cara era hosca, y alrededor de los ojos tenía sombras profundas. Un bigote pequeño y delgado adornaba su labio superior. Daoud sabía que era Frescobaldo d’Ucello, el Podestà o alcalde de Orvieto.

Los ojos de Daoud se movieron en otra dirección. Allí estaba el joven héroe, el hombre que había capturado al asesino en potencia. El conde de Gobignon se había colocado algo apartado de los eclesiásticos y del Podestà, y no hablaba con nadie. Al parecer, no había llevado consigo a ninguno de sus súbditos franceses. La gorra de terciopelo negro que llevaba y su largo cabello castaño oscuro contrastaban con la palidez de su rostro. Su vestido era rico pero austero, un manto de seda marrón oscuro y una túnica púrpura. Su mano izquierda enguantada jugaba nerviosamente con la empuñadura de su espada, la misma espada que había arrancado la daga de las manos del hereje.

Era sorprendente, pensó Daoud, que la espada del conde fuera una larga y curva cimitarra con diversas joyas engastadas en la vaina y la empuñadura. ¿Cómo podía tener aquel muchacho una espada musulmana? Sin duda, algún trofeo de la pasada Cruzada.

«No disfrutas de tu triunfo aquí, ¿no es así, joven franco? Naciste noble, poderoso y rico, con castillos, caballeros, criados y tierras a tu alrededor. Probablemente nunca has visto una batalla, y mucho menos combatido en ella. Y aún sin saber lo que es la guerra, estás decidido a unir las hordas tártaras a tus caballeros cruzados para intentar devastar mi país, matar a mi pueblo y hacer desaparecer mi fe».

Al recordar cómo se enfrentaron Gobignon y él en el concilio del Papa, Daoud sintió de nuevo hervir la furia en su interior, y se preguntó por qué odiaba tanto a aquel joven noble. ¿Era porque se disponía a utilizar a Sophia para espiar a Gobignon y corromperle, y porque ella debería acostarse con él? Pero aquel era el trabajo de Sophia, intentó decirse Daoud a sí mismo, de la misma manera en que guerrear era el trabajo de él.

¿Pero era eso guerrear? ¿Alcahuetear para un fraile gordo que suspiraba por un libro viejo? ¿Enviar a una mujer hermosa a la cama de un noble joven y depravado? ¿Incitar a un pobre idiota, enloquecido por Dios, a sufrir tortura y morir por sus ideas? Daoud deseaba poder luchar abiertamente: empuñar su espada y desafiar a Gobignon. Hacerle caer de rodillas, cortarle en pedazos, golpear y golpear por la gente a la que quería y por Dios.

«Matarle por encima de todo, como hice con Kassar».

Daoud, como Gobignon, estaba solo. Lorenzo no se había atrevido a venir; el condenado podía reconocerle y llamarle. Daoud nunca llevaría a Sophia a presenciar semejante espectáculo, por más que entre la multitud se contaban muchas mujeres, e incluso niños.

La noche anterior, Tilia le dijo que había alquilado por un día una casa con ventanas que daban a la plaza, desde las que algunos clientes importantes podrían aumentar d placer que les daban las mujeres de Tilia presenciando la tortura del hereje. Daoud miró en torno suyo las fachadas adornadas con columnas de la plaza, preguntándose cuáles serían las ventanas desde las que observaban loe depravados clientes de Tilia.

Se levantó un clamor de la multitud que abarrotaba la plaza, y la gente que rodeaba a Daoud empezó a gritar con tal fuerza que le ensordeció. Vio que una jaula hecha con barrotes de madera entraba bamboleándose en la plaza. La gente aplaudía y reía. Dos verdugos vestidos con túnicas rojo sangre, con las cabezas y los rostros cubiertos por capuchas rojas, se habían colocado a uno y otro lado de la jaula, cada uno de ellos provisto de unas tenazas de mango largo. Empinándose sobre las puntas de los pies, Daoud podo ver en la plataforma del carro un brasero de hierro negro del que salían volutas de humo gris.

El prisionero, encogido en el interior de la jaula, estaba momentáneamente en silencio. Incluso desde aquella distancia, Daoud pudo ver que sus hombros se agitaban espasmódicamente, y que jadeaba. Estaba desnudo, y su piel aparecía cubierta de heridas ennegrecidas y sangrantes.

Los verdugos colocaron las puntas de sus tenazas en las brasas y las dejaron allí. Cuando las levantaron de nuevo y las empuñaron, las puntas estaban al rojo vivo. Se volvieron hacia el prisionero, que empezó a gemir de inmediato. Un verdugo hizo pasar sus pinzas por la parte anterior de la jaula. El prisionero intentó apartarse, pero la jaula era demasiado pequeña. Lo único que pudo hacer fue apretar las nalgas contra los barrotes que tenía a su espalda; y allí estaba colocado el otro verdugo, que pellizcó con las mandíbulas de sus tenazas la carne del prisionero, mientras la multitud rugía y reía a carcajadas. Daoud oyó el silbido de la piel al chamuscarse. El hombre lanzó un grito tan agudo que hizo zumbar los oídos de Daoud. El verdugo levantó las pinzas con un bocado de carne quemada en ellas para que la multitud lo viera, y luego las agitó para que el pedazo de carne saliera despedido por el aire. Daoud vio que la gente se precipitaba a cogerlo.

«Este hombre está sufriendo una muerte horrible por culpa mía». El pensamiento se hundió en el corazón de Daoud como fas tenazas al rojo. Cuando Sophia le había dicho lo mismo en tono acusador, él se había encogido de hombros. Ahora se veía obligado a afrontar el hecho.

«Deja que la culpa te traspase el corazón. No te acoraces contra ella. No intentes escapar. Por encima de todo, no le vuelvas la espalda». Aquel fue el consejo que le dio Sa’di después de vengarse de Kassar.

* * *

Las arenas del Desierto Oriental tenían el color de la sangre seca. Los cascos de la montura de Daoud se hundían en ellas a cada paso, y él deseaba poder cabalgar en un camello.

El grupo de entrenamiento nunca se había trasladado tan al sur, y Nicetas había cometido una imprudencia, pensaba Daoud, al salir de caza en un país desconocido y peligroso, montado en un simple caballo. No era de extrañar que ayer no hubiera regresado. Probablemente, el sol había matado al animal, y Nicetas aguardaba en algún lugar a que acudieran a rescatarle.

«Debería haberle acompañado».

Pero habían sido amigos, y más que amigos, durante dos años, y de vez en cuando cada uno de ellos necesitaba estar solo. Los dos lo comprendían así. De modo que, cuando el naqeeb Mahmoud les dio un día de descanso después del viaje desde El Kahira, y Nicetas dijo que quería salir solo para hacerse con un par de cuernos de antílope, Daoud se limitó a darle un abrazo y decir le adiós.

Daoud sentía el mortífero calor del mediodía a través de su albornoz. Hacía diez veces más calor aquí que en El Kahira que estaba situado cien leguas más al norte. El viento llenaba de polvo rojo la atmósfera, de modo que para respirar se había colocado un pañuelo anudado que le cubría la nariz y la boca. Sólo llevaba al descubierto los ojos, que buscaban a Nicetas.

«¡Cuernos de antílope! Ni siquiera un lagarto podría vivir en este desierto».

Debería buscar la protección de alguna sombra, pero no quería dejar de buscar. Si Nicetas estaba herido y yacía expuesto a este sol, sufriría quemaduras mortales. Daoud vio a su izquierda una línea de colinas rocosas. Allí había sombra, y Nicetas debía haber intentado llegar hasta ella. Tocó ligeramente el anca del caballo con su fusta, y giró en dirección a las colinas.

Cuando ya estaba cerca de ellas, vio frente a él algo que parecía una roca negra medio enterrada. ¿Tal ver un cuerpo? Su corazón empezó a latir con fuerza. No, era demasiado grande. Su montura avanzó trabajosamente por la arena hasta llegar a la forma oscura.

Era el caballo de Nicetas, muerto. La arena arrastrada por el viento lo cubría a medias, pero no había duda posible. El caballo de Nicetas era negro.

Daoud se apeó de su montura, anudando las riendas en torno a su cintura para que no escapara, y se arrodilló para examinar el animal muerto. Apartó la arena del morro. Tenía tres lunares blancos; conocía bien aquellas señales.

Siguió apartando arena del poni muerto y encontró una flecha que sobresalía del pecho. A pesar del terrible sol, sintió su cuerpo frío. Había oído decir que merodeaban por este desierto sudaneses salvajes.

Tiró de la flecha. Estaba muy hundida, y la punta debía ser ancha. Le costó mucho tiempo extraerla.

La punta tenía forma triangular y era de acero, con bordes afilados. Las tribus sudanesas no empleaban ese tipo de flechas. Incluso los mamelucos tenían muy pocas. Cada mameluco llevaba únicamente dos o tres, para usarlas contra enemigos que llevaran corazas.

«Oh, Dios, ayúdame a encontrar a Nicetas», rezó.

Nicetas estaba en algún lugar, por ahí cerca. Daoud expulsó de su mente la idea de que tal vez hubiera muerto.

«¿Era este el castigo por el picado de amarse mutuamente?», se preguntó mientras toma a montar en su pequeño caballo. Dios detestaba a los hombres que yacían con otros nombres, decían los mullahs, pero todo al mundo sabía que los hombres, y en espacial los hombres jóvenes que estaban alejados de las mujeres, se daban placer a menudo entre ellos.

Ajusto su albornoz un poco más bajo, para proteger mejor sus ojos contra el sol. Tenía sed, pero no debía permitirse beber hasta haber llegado a las colinas. Tal vez encontrara a Nicetas allí, y Nicetas podía necesitar el agua.

Las colinas irrumpían abruptamente de la arena en largos pliegues verticales. Medio cegado por el resol, únicamente podía percibir una oscuridad opaca en los lugares a los que no llegaba el sol.

Creyó ver moverse algo en una de las sombras. Arreó a su caballo impulsándolo a cruzar más deprisa la extensión de arena, con los ojos fijos en aquel lugar.

En el flanco de la colma se abría una profunda grieta. Daoud entró por ella cabalgando con precaución. La persona que había matado a la montura de Nicetas podía estar todavía escondida en las cercanías.

Una vez en la sombra, se deslizó de la silla hasta el suelo. No vio agua, pero había un tamariz seco, con las ramas extendidas como brazos suplicantes, a la entrada de la cueva. Ató la montura a una de las ramas y se adentró lentamente en la sombra.

Miró el suelo de la cueva, cubierto de arena seca y pequeños guijarros, y sintió un sobresalto al ver un rastro de manchas circulares oscuras, cada una de ellas del tamaño de su mano. Se dijo a sí mismo que podía tratarse de un animal herido.

Luego vio la huella de una mano, también del mismo color de sangre seca, y el dolor de su pecho se hizo más agudo.

Vio de nuevo algo que se movía al fondo de la cueva. Había una figura recostada, con las piernas extendidas al frente y la espalda apoyada en la piedra oscura. Las manos, pálidas, apretaban un punto del vientre.

Oyó un gemido apagado, y se dio cuenta de que no salía de Nicetas, sino de su propia boca.

Daoud corrió hasta caer de rodillas al lado de su amigo. Los ojos semicerrados se abrieron de par en par y la mirada de ámbar se volvió en su dirección. El rostro del muchacho griego estaba enrojecido por el polvo que el sudor mantenía pegado a su piel. Los labios, parcialmente abiertos, estaban tan resecos y agrietados que parecían costras. Daoud colocó su mano en las mejillas de Nicetas Estaban ardiendo.

Ahora el dolor del corazón de Daoud era tan profundo como la misma muerte.

«Voy a perderle».

Pero no había tiempo para lamentarse. Debía hacer todo lo que pudiera. Tal vez fuera voluntad de Dios que él salvara a su amigo.

«Déjale vivir, oh. Dios, y nunca volveré a pecar con él».

—Sabía que ibas a venir. —La voz era tan débil que Daoud apenas podía oírla por encima del viento que silbaba en la boca de la cueva.

Daoud se puso en pie de un salto y corrió hasta su montura en busca de la cantimplora del agua. Desenroscó el tapón sobre la cabera de su amigo. Pero el muchacho griego movió negativamente la cabeza.

—No puedo tragar. Viene un poco de agua en mi boca para humedecerla.

Daoud vio profundas grietas abiertas en los labios de Nicetas. El agua se escurrió por las comisuras y formó un reguero en sus mejillas polvorientas.

Cientos de ideas sin concretar se agolparon en la mente de Daoud. Sus ojos ardían, y sentía un profundo dolor a cada latido de tu corazón. Pero todo lo que dijo fue:

—¿Qué te ha ocurrido?

—Ha sido Kassar —susurró Nicetas—. Me alcanzó con tu primera flecha. Luego mató al animal y éste cayó encima de mí. Entonces te abalanzó sobre mí y me quitó el arco antes de que yo pudiera liberarme.

«¡Después de todo aquel tiempo!», pensó Daoud. Kassar no había dicho ni hecho nada, desde que Nicetas le venció en la prueba de lanzamiento del rumh.

Dos años había catado esperando Ruar.

Daoud se inclinó para tomar a Nicetas en sus brazos, pero el muchacho griego hizo una seña negativa.

—No me muevas. Me duele demasiado.

—¿Dónde estás herido?

—En la espalda. Aún Ileso la flecha dentro. Rompí el astil.

«¿Cómo pude ser tan necio para pensar que estibamos a salvo?»

—No puede ser una herida muy grava.

Nicetas cerró los ojos.

—Lo bastante grave para que me usara para su placer, sin que yo pudiera resistirme.

Un vértigo negro cagó a Daoud. Le parada que tu cráneo iba a estallar.

—Juro por Dios y el Profeta que le mataré.

—Quiero que lo hagas.

—¿Te hizo daño de alguna otra manera?

—Sí, me hirió aquí. —Apartó las manos de su estómago. Su túnica blanca de algodón estaba manchada de sangre seca, y en su centro había un agujero. La herida no era ancha, pero Daoud sabía que debía ser muy profunda.

—Quiso rematarme con el rumh para asegurarte, como ves.

—Porque ni le ganaste con él.

Daoud no deseaba otra cosa que abrazar a Nicetas y llorar, pero intuía que lo que más consolaba al muchacho griego era hablar de lo que le había sucedido.

—Después del rumh, me quedé muy quieto y contuve el aliento. Creyó que había muerto. Me dejó tendido junto al caballo. Se llevó mis armas y la cantimplora del agua. Yo me arrastré hasta aquí. Al sol. Ayer por la tarde. Sangraba y sangraba.

«Va a morir», pensó Daoud. No quería creerlo. Por un instante, se irritó con Nicetas. ¿Por qué había cometido la imprudencia de salir solo? Y luego, consigo mismo. ¿Por qué le había dejado ir?

Y luego con Dios.

«¿Por qué has dejado que suceda una cosa así? ¿Nos odias porque nos amamos el uno al otro?»

—Sabía que vendrías a buscarme, Daoud. He aguantado vivo para poder darte las gracias.

Daoud apretó la mano de Nicetas.

—Te llevaré al campamento.

—No. Entiérrame aquí. Deja que piense que no me has encontrado. Tómate tu tiempo, como hizo él. No dejes que tenga razones para temerte. Te teme ya, o nunca lo habría hecho de este modo.

—Antes de que acabe el año, mirarás desde el paraíso y le verás ardiendo en el infierno.

—Lo siento. Nunca fui lo bastante fuerte para llegar a ser un mameluco.

—No es cierto. Eres fuerte.

—No lo bastante para vivir —dijo Nicetas, con voz tan débil que Daoud apenas pudo oírle—. Adiós, Daoud. Recuerda el griego que te he enseñado. Tal vez encuentres a alguna otra persona que hable el griego.

—Nunca encontraré a nadie como tú.

Las lágrimas temblaban en sus pestañas, y no intentó enjugarlas La mano que sostenía apretó la suya, muy débilmente, y luego se relajó.

Daoud se inclinó y tocó con su boca los labios agrietados y polvorientos. El cuerpo de su amigo no exhalaba ningún aliento. Sintió que nublaba sus ojos una cortina de sombra, y le pareció que iba a desmayarse.

Se incorporó con esfuerzo, mientras la cabera de Nicetas caía hacia un lado.

Se sujetó las sienes con las manos, y lloró.

Con los brazos todavía alzados, cayó de rodillas.

—¡Oh, Dios! —y el eco de su voz resonó en las paredes de la caverna—. ¡Dios, Dios, Dios!

El corazón le dolía como si llevara un rumh clavado en él. Se sintió morir también. No podía soportar aquella pérdida. Nunca vería a su amigo sonreír de nuevo, nunca oiría su risa. El cuerpo que había amado no era ahora mis que barro inmóvil y vacío.

Miró de nuevo a Nicetas esperando sorprender algún movimiento, el temblor de un párpado, el alzarse del pecho al respirar. Nada. Daoud nunca volvería a contemplar admirado el galope salvaje del muchacho griego, alzándose sobre los estribos para disparar sus flechas en plena carrera o lanzar con infalible puntería su jabalina contra el blanco. Nunca cabalgarían lado a lado en una batalla, como él había soñado.

Daoud se acuclilló en el suelo en la posición de la plegaria, con la frente en contacto con las piedras de aristas agudas. Pero no estaba rezando. Sencillamente, no se sentía con fuerzas para mantenerse erguido.

Le pareció que habían pasado horas cuando por fin se puso en pie. Sollozando, llevó a Nicetas al exterior, a un lugar próximo a la entrada de la cueva en el que se amontonaba la arena, y con sus manos cavó allí una tumba. A lo largo de la base de la colina había muchas piedras oscuras desprendidas de las laderas y arrastradas hasta allí por el perpetuo viento. Con las manos ensangrentadas, amontonó esas picaras sobre d cuerpo de Nicetas, pero intentó dar a aquel montón un aspecto accidental, para que nadie sospechara que había alguien enterrado debajo. Estuvo de rodillas, dorando y hablando con ti espíritu de Nicetas, hasta que el sol empezó a ocultarse por el oeste.

* * *

Tal como se lo había pedido Nicetas, Daoud simuló, al regresar del desierto, que no tema idea de lo que le había ocurrido a tu amigo. El naqeeb llegó a la conclusión de que le habrían matado una partida de sudaneses o algún animal salvaje. Daoud no estaba solo en su duelo. Muchos muchachos del grupo habían querido a Nicetas.

Incluso Kassar se acercó a expresarle su simpatía, con rostro inexpresivo y una mirada opaca en sus ojos achinados, Daoud contuvo la rabia que hervía en su corazón como un horno al rojo blanco, y con voz ahogada dio las gracias a Kassar.

Al principio, te sintió aturdido e incapaz de pensar. Se dijo a sí mismo que a pesar de su disimulo. Kassar se mantendría en guardia. Debería elegir cuidadosamente una ocasión de vengarse cuando Kassar estuviera distraído. Y el propio Daoud debía estar alerta. Tal vez Kassar no se sintiera satisfecho matando sólo a Nicetas. A pesar de las advertencias que se hacía a sí mismo, la mente de Daoud seguía en blanco. Era, se dijo a sí mismo, como la bola que se golpea con un mazo. El dolor le impulsaba hacia un lado, la ira hacia el otro, y se sentía incapaz de controlar su propio destino.

La idea de la bola y el mazo le sugirió el primer esbozo de un plan.

Dejó pasar tres meses desde el día en que encontró a Nicetas. Su plan era muy sencillo. Dependía mucho de la suerte, y podía fracasar estrepitosamente: Kassar podía adivinar lo que se proponía e invertir los papeles, matándole y alegando que lo había hecho en defensa propia. Y también podía ocurrir que los amigos de Kassar impidieran a Daoud llevar a cabo su propósito.

Tan sólo dispondría de aquella oportunidad. Si fallaba, quedaría muerto o lisiado. O peor aún, sería expulsado de las filas de los mamelucos y pasaría el resto de su vida como un ghulman, un esclavo doméstico. Pero si tenía éxito, Nicetas seria vengado ante Baibars y el sultán Qutuz, y ante todos los khushdashiya de Nicetas y Daoud.

Fuera cual fuese el castigo a que le sometieran después, estaba seguro de poder soportarlo en honor de Nicetas.

«El Guerrero de Dios es un hombre capaz de dar la vida por sus amigos».

El día elegido por Daoud, los mamelucos Bhari, los esclavos del río, cabalgaron fuera de sus cuarteles para jugar al mazo. El emir Baibars al-Bunduqdari los condujo a través del puente sobre el Nilo desde la isla de Raudha hasta la pista de carreras de Nasiri, con su campo de entrenamiento y de juego situado a la vista de las grandes pirámides construidas por los antiguos adoradores de ídolos de Egipto. El pueblo de El Kahira contemplaba con ojos brillantes cómo se reunían sus guardianes en el campo. La tablkhana de Baibars, su banda personal montada, cabalgaba al frente tocando trompetas y atabales, címbalos y oboes. El sultán al-Mudhaffar Qutuz descendió de la ciudadela de El Kahira para ver los juegos como invitado de los mamelucos.

Las tropas de los julbans, los aspirantes a mamelucos, cerraban el desfile montadas en sus pequeños ponis, con los naqeebs cabalgando al frente, los muchachos mayores en cabera, y los alumnos de primer y segundo año en pie a la cola, llevaban camisas lisas de color pardo, calzones blancos de algodón y gorros No había ninguna señal distintiva de jerarquía entre aquellos jóvenes esclavos hasta que llegaban a ser mamelucos, al final de su largo aprendizaje.

El grupo de Daoud, el de los muchachos en su quinto año de aprendizaje, cabalgaba inmediatamente detrás de los mamelucos Cada muchacho llevaba un mazo, que formaba parte de su equipo igual que el arco, el rumh, el dabbus y el saif. Los mazos eran de madera de cedro, anchos y pesados. Debían serlo para poder impulsar una bola de madera de un tamaño equivalente a la mitad de la cabeza de un hombre.

Los esclavos habían paseado por el campo arrastrando carros con barriles perforados con agua, para asentar el polvo. Baibars, el sultán y los emires de mayor jerarquía se sentaron en unos cojines en un pabellón abierto situado en el centro del campo.

Los compañeros de equipo de Daoud charlaban con excitación. Les gustaba el juego del mazo, y competir ante el sultán representaba un honor especial. Kassar, el capitán de su equipo, alardeaba de que iba a marcar diez tantos ese día. El tuyo debía ser el segundo encuentro.

Sopesando su mazo, Daoud observó el primer encuentro, también entre dos equipos de aprendices de quinto año. Cada equipo de ocho jinetes intentaba hacer pasar la bola de madera entre dos pilares de piedra pintados con bandas roías y amarillas, y defendidos por el equipo contrario. Cada golpe de mazo a la pelota iba acompañado de un rugido de los mamelucos que contemplaban el encuentro.

Un juez con un reloj de arena señalaba los descansos a lo largo del partido, a fin de que el campo te regara de nuevo y los equipos cambiaran de montura. Al final del encuentro, el polvo era tan espeto que Daoud no consiguió ver quién había vencido. Pero no le importó. Se sentía completamente sereno. Estaba más allá de la rabia y del miedo. Únicamente pensaba en elegir el momento más adecuado.

Había llegado el turno a su equipo.

Kassar, Daoud y los seis jinetes restantes se alinearon en el extremo este del campo, y los ocho componentes del equipo contrario tomaron posiciones en el extremo opuesto.

El juez colocó la bola de madera amarilla con una banda de color roto brillante, en el centro del campo. El sultán hizo ondear un pañuelo azul en alto, y luego lo dejó caer. Kassary el capitán del equipo contrario galoparon hacia la bola desde las metas opuestas, lanzando sus gritos de guerra. Kassar volteó el mazo sobre su cabeza, y las patas de su caballo desaparecieron en medio del polvo. Alcanzó la bola un instante antes que su oponente. Su mazo la golpeó con un crujido seco como el de un tablón al partirse, y la bola recorrió la mitad del camino hacia la meta contraria.

La bola estaba en juego, y ahora todos los demás jinetes podían unirse a los capitanes.

«No marcarás un solo tanto hoy, Kassar», pensó Daoud mientras cruzaba el campo al galope junto a sus compañeros.

Los jugadores del bando contrario intentaban golpear la bola para alejarla de su meta. Kassar se había situado en medio de ellos, y su corcel perseguía ágilmente la bola. Mantenía bien bajo su mazo para golpear por entre las patas de los caballos del otro equipo. Dos de los jinetes contrarios se habían quedado junto a los postes de su meta para detener la bola en el caso de que Kassar consiguiera golpearla de nuevo.

Kassar se situó sobre la bola. Daoud taloneó su caballo y galopó tras él.

Cuando Kassar se inclinaba en la silla para golpear la bola, Daoud se abalanzó sobre él. Kassar miró hacia arriba, y el miedo se reflejó en su cara ancha. Fuera lo que fuese lo que pasó por su mente, aquel fue su último pensamiento. Daoud impulsó su mazo desde el suelo en un semicírculo, y golpeó a Kassar en la mandíbula. La fuerza del golpe hizo volar la gorra blanca de su cabeza. El corcel escapó del grupo de jugadores. Kassar se tambaleaba, inconsciente, pero el instinto nómada de su montura le mantenía en la silla.

Daoud obligó a girar a su animal para correr detrás de Kassar. En un instante estuvo junto a su enemigo.

Estaba a punto de matar a un khushdashiyin, un camarada de armas, en abierto desafío al código de los mamelucos, y delante de su emir y de su sultán.

«Soy hombre muerto», pensó mientras levantaba de nuevo su mazo.

Sentía en su cuerpo un frío mortal, y vaciló. Mientras lo hacía, Kassar volvió la cabeza, y Daoud vio que la consciencia luchaba por volver a sus ojos vidriosos.

Era la última oportunidad de Daoud para vengar a Nicetas.

Oyó a lo lejos que el naqeeb Mahmoud rugía una orden, pero lo ignoró.

Hizo descender con toda su fuerza el mazo contra el cabello negro reluciente del Kipchaq, La vibración del choque ascendió a lo largo de su brazo hasta su hombro. Kassar empezó a caer, y Daoud le golpeó de nuevo con el mazo.

Kassar se deslizó del lomo de su caballo. Cuando quedó en el suelo, Daoud le pegó una vez más en la cabeza, igual que si estuviera haciendo correr la bola. Intentó dar el golpe en la nuca y con la mayor fuerza que pudo emplear. Daoud vio que la cabeza se deformaba repentinamente y se aplastaba, y supo que el cráneo se había hundido. Kassar quedó tendido en el suelo sobre su espalda, mostrando el blanco de los ojos y con la boca abierta y colgante. El polvo oscurecía su cuerpo.

Daoud oyó los gritos de los espectadores, pero no prestó atención a lo que decían. Unos jinetes, los demás jugadores, se acercaban hacia él.

En el campo de juego se hizo el silencio.

—Baja del caballo —era la voz de Mahmoud, que había corrido hasta el centro del campo a pie.

Mientras Daoud y Mahmoud cruzaban el campo, el naqeeb le dijo:

—Deberás responder de lo que has hecho a El Malik Qutuz y al emir Baibars. Estúpido, fuera cual fuese el motivo de la pelea, ¿no podías haberlo arreglado en privado? ¿Has olvidado que Baibars es un Kipchaq? No te perdonará.

A pesar de la alegría de ver muerto al asesino de Nicetas, Daoud sentía que el terror le agarrotaba la garganta mientras se aproximaba a las dos figuras, ataviadas con espléndidos ropajes, sentadas al borde del campo. Ahora que el mal estaba ya hecho y no podía echarse atrás, temía enfrentarse a los dos poderosos jueces.

«Baibars es un Kipchaq, pero fue Baibars quien me compró para hacer de mi un mameluco —pensó Daoud—. Me pregunto cuál de las dos cosas significará más para él en este día».

Baibars y Qutuz estaban sentados uno junto al otro sobre unos cojines, a la sombra de un pabellón de seda. Baibars llevaba una pluma de airón, símbolo del valor, prendida en su turbante verde. Su boca amplia y cruel estaba rígidamente cerrada bajo su mostacho rojo, y su ojo bueno aparecía tan desprovisto de sentimientos como el ciego, cruzado por la cicatriz vertical de un sable.

«Dios misericordioso, si he de morir por lo que he hecho, haz que sea una muerte rápida y limpia Y entonces me reuniré con Nicetas».

El Malik al-Mudhaffar Qutuz, sultán de El Kahira, mameluco procedente de una tribu kurda, era algo más viejo que Baibars. Su cara estaba cubierta por una red de finas arrugas. Su barba engrasada se proyectaba al frente como la proa de una galera, y era tan lisa y de un color tan negro que, con seguridad, había sido teñida. Llevaba un amplio turbante negro y ropas del mismo color con bordados de oro.

Daoud hincó las rodillas en el suelo y se postró ante el sultán.

—Levántate y quítate la gorra —le dijo Qutuz sin ningún preliminar. Daoud se puso en pie y descubrió su cabeza.

—Mira ese pelo rubio —dijo Qutuz sorprendido—. Al verle me dije que tenía el aspecto de un franco, Bunduqdari.

—Eso podía habértelo dicho yo —contestó tranquilamente Baibars—. Me pertenece. Se llama Daoud ibn Abdallah. Sus padres eran francos. Le apresamos cuando tomamos Ascalón.

Daoud advirtió que trataba a Qutur de igual a igual. Baibars volvió hacia él su único ojo:

—¿Por qué lo has hecho? —dijo en voz suave—. No eres un necio, y no matarías por una necedad.

—Effendi, él mató a mi amigo —contestó Daoud, procurando mantenerse firme y mirar a Baibars a los ojos. El emir podía condenarle a muerte, pero él demostraría ser un verdadero mameluco. No se rebajaría ni suplicaría. Haría honor a Nicetas.

—¿Cómo lo sabes?

Daoud explicó a Baibars cómo había encontrado a Nicetas en d desierto y lo que aquél le había dicho. Mantuvo siempre el mismo tono de voz, intentando no revelar el miedo que sentía.

—¡Debías haberme informado de eso! —gritó el naqeeb Mahmoud, con su barba blanca temblorosa. El naqeeb se nevaría una reprimenda, pensó Daoud, por aquella quiebra de la disciplina.

Pero Daoud se limitó a volverse a él y repetirle sus propias palabras:

—Entre los mamelucos, la ley la impone el más fuerte.

Tal vez no debería mostrarse tan desafiante, pensó. Tanto al sultán como a Baibars, les gustaba mostrarse como hombres sumamente generosos.

«Sí, pero no con un julban que ha infringido la ley».

—No puede matar a su camarada y quedar sin castigo —dijo Qutuz—. Debe ser degollado.

Al oír esas palabras, y aunque pensaba estar preparado para ellas. Daoud sintió que el terror le hada encogerte por dentro. Le pareció que la hoja de sable del verdugo rebanaba ya su cuello. El sultán había hablado. Estaba condenado.

—Es demasiado valioso para degollarlo —dijo Baibars—. Creedme, mi Señor.

«¿Valioso?»

Daoud se sintió como si, cayendo por un despeñadero, una mano poderosa le hubiera ando en d aire. Aguardaba conteniendo la respiración, y no te atrevía aún a sentir alivio. Intentó mantener firmes su rostro y su cuerpo mientras los poderosos decidían su destino, pero no pudo evitar apretar los puños.

Los ojos del sultán se estrecharon, y entre sus cejas apareció una profunda arruga mientras miraba fijamente a Baibars:

—¿Entonces, este asesino franco es un protegido tuyo?

Baibars asintió.

—Tengo razones para sentir un interés personal por él, si eso complace a mi señor.

¿Qué Quena decir? ¿Qué había visto Baibars en él aquel día en el mercado de esclavos, y qué había ido a buscar allí Baibars?

«He buscado mucho tiempo una persona como tú, que tenga la apariencia exterior de un caballero cristiano y en cambio la mente y el corazón de un mameluco. Una persona como tú podría ser un arma poderosa contra los enemigos de la fe».

—No me complace —dijo secamente Qutuz—. Hay demasiados quebrantamientos de las reglas entre los mamelucos Bharí.

«Habla —pensó Daoud—, como si él no hubiera sido también un mameluco al empezar su carrera».

—Entre los mamelucos existe una ley más imperiosa que cualquier otra de rango inferior —replicó Baibars con tranquilidad—. Aquel que ha sido gravemente perjudicado por otro, debe devolver el golpe. Si no puede hacerlo, no es bastante hombre para ser un mameluco. Y además, tal como ha dicho este necio muchachito, la ley la impone el más fuerte.

Daoud vio una expresión de grave aprobación en el rostro moreno de Baibars, y se dio cuenta de que no tenía la menor importancia el hecho de que Kassar fuera un Kipchaq. Su alegría aumentó al darse cuenta de que tenía a Baibars de tu parte.

Daoud recordó las palabras de Nicetas moribundo: «No soy lo bastante fuerte para ser un mameluco».

«Pero juntos hemos sido lo bastante fuertes para hacer lo que debía hacerte».

—Si todos los mamelucos respetaran únicamente la ley del más fuerte, caeríamos en el caos —observó Qutuz.

—Sólo en el caso de que no sepamos con seguridad quién es el más fuerte —contesto Baibars tranquilamente.

Baibars y Qutuz se observaron el uno al otro en un grave y pensativo silencio que pereció alargarse indefinidamente. Finalmente, Qutuz desvió la mirada.

—Debo dejar que impongas, o dejes de imponer, la disciplina entre los mamelucos Bharí como tú creas conveniente, Bunduqdari. Es responsabilidad tuya.

—Gracias, mi señor —dijo Baibars, con un levísimo matiz de sarcasmo. Y se volvió a Mahmoud—. Llévatelo.

Daoud cruzó el campo caminando al lado de Mahmoud y pregustándose cómo le recibirían sus khushdashiya, reunidos junto a la que había sido su meta en el juego.

«He matado a Kassar —pensó Daoud—. He arrebatado una vida» Era la primera vez y estaba asombrado y orgulloso.

Pero con gusto habría dado ese momento de orgullo por tener de nuevo junto a él a Nicetas. Su dolor por Nicetas era tan agudo como siempre, y la venganza no lo había mitigado en lo más mínimo.

«¿Es malo hacer lo que yo he hecho y sentir de esta manera?»

Una voz recia sonó a sus espaldas: «¡Mahmoud!»

Daoud y el naqeeb se dieron la vuelta al tiempo, y Daoud se maravilló al ver que Baibars, con su espléndido manto de raso rojo y su turbante verde, se acercaba a ellos. Daoud y Mahmoud se apresuraron a cuadrarse delante de él, rígidos y temblorosos.

—Mahmoud —dijo Baibars—, cuando regresemos a la isla de Raudha esta noche, entregarás a este loco el casco de acero de los mamelucos, guarnecido de cuero negro. —Fijó su inquisitivo ojo azul en Daoud—. Esta noche en la Mezquita Gris celebraremos la ceremonia de tu liberación. De ahora en adelante, formarás parte de mi guardia personal.

En el vértigo de su alegría, Daoud cayó de rodillas y humilló la frente en la fresca tierra oscura delante del emir. Las lágrimas corrían por sus mejillas y humedecían el suelo.

—¡Que Dios os ensalce y os bendiga, emir Baibars! —exclamó.

—Levántate —dijo ásperamente Baibars—. Si hubieras dejado sin vengar a tu amigo, habría perdido todo interés en ti.

Mientras se ponía en pie, Daoud pudo ver que Mahmoud sonreía por debajo de su barba.

—Has aprendido bien la lección que te enseñé.

Aún aturdido, Daoud se preguntó qué habrían estado discutiendo sobre él aquellos hombres sin que él lo advirtiese. Baibars dijo:

—Ahora debes aprender a matar con mayor arte y sutileza. Procuraré que tengas buenos maestros, como hice cuando te envié a estudiar con el Sayj Abu Hamid al-Din Sa’di.

«Debería visitar de nuevo al Sayj Sa’di —pensó Daoud—. Para que me diga si he hecho mal».

* * *

Habían pasado diez años desde que Kassar mató a Nicetas y Daoud mató a Kassar. Y aunque Daoud nunca se sintió culpable por haber matado a Kassar, comprendía lo que Sa’di quería decir al urgirle a afrontar su culpa.

Si no lo hubiera comprendido, podría convencerse a sí mismo de que no era culpa suya sino de aquellos brutos cristianos, que habían decidido dar tormento de aquella manera al pobre loco. Podía haberse dicho que fue Lorenzo, y no él, quien encontró a aquel hombre y le llevó a Orvieto. O sencillamente podía haberse dicho, como dijo a Sophia, que en toda guerra hay víctimas inocentes. Incluso podía haberse recordado a sí mismo que Lorenzo y él pensaron que el hombre armaría únicamente un alboroto en la iglesia, no que sacaría un cuchillo.

Y si consentía en alguno de aquellos pensamientos, estaría arrancando un pedazo de su alma, de la misma forma en que los verdugos arrancaban pedazos del cuerpo de aquel hombre.

Se obligó a sí mismo a mirar mientras la jaula avanzaba lentamente por la plaza y los verdugos mordían una y otra vez con sus tenazas al rojo el cuerpo de la víctima. Ahora podía ver que seis jóvenes risueños y bien vestidos empujaban el carro. Por supuesto. Ningún animal de tiro tiraría del carro en medio de aquella multitud frenética, sintiendo el olor de la carne quemada y oyendo los aullidos de agonía de la víctima.

Eran las mismas personas que un mes atrás habían alborotado contra los tártaros, el día en que aquel hombre había sido arrestado. Ahora aplaudían y reían ante la muerte del atacante de los tártaros. Y eso significaba, pensó Daoud, que la muerte de aquel hombre era inútil.

La jaula pasó cerca de él, camino del cadalso. Daoud contuvo el aliento al pensar que aquel hombre le mirara tal vez a los ojos. «¿Cómo podría resistirlo?» Pero advirtió que los ojos del hombre estaban convulsivamente cerrados por el miedo y el dolor.

Y la culpa seguía desgarrando el interior de Daoud como la hoja del cuchillo de un Hashishiyyin.

«Un hombre mejor que yo habría encontrado el medio de agitar a la multitud y mantenerla soliviantada, de modo que no se desperdiciaran vidas humanas».

Los dos verdugos vestidos de rojo habían dejado aparte sus tenazas al rojo y empujaban al hereje para hacerle subir las escaleras del cadalso. Los pies del hombre vacilaban en cada escalón. Sobre la plataforma se había colocado otro hombre a la espera de la víctima.

Daoud abrió los ojos de par en par y sus labios empezaron a moverse en silencio cuando se dio cuenta de quién era el tercer verdugo.

La capucha negra del verdugo, rematada en una larga punta que caía a un lado de la cabeza hasta más abajo de la barbilla, no ocultaba su rostro. No tenía sentido colocar una máscara en el rostro de aquel hombre; su cuerpo le hacía instantáneamente reconocible para cualquiera que le hubiera visto antes.

Dirigía una sonrisa serena y casi amable al hombre lloroso al que alzaban a empujones hacia él. En una mano empuñaba un cuchillo de carnicero, tan largo como su antebrazo y con la hoja tan ancha como su muñeca. Si no mantuviera en alto el cuchillo para enseñarlo a su víctima, la punta habría tocado la plataforma, porque el verdugo era jorobado y su espalda estaba encorvada hacia adelante como si se la hubiera roto en un accidente mucho tiempo atrás.

«¡El vendedor de leña de Lucera!»

La cabeza de Daoud empezó a darle vueltas al intentar deducir cómo el enano lisiado que había formado parte de la muchedumbre de mercaderes que entraban en la gran fortaleza de los Hohenstaufen con él, y que había presenciado el arresto de Daoud por Celino en la puerta e incluso simulado rezar a su intención, podía estar aquí dirigiendo una ejecución pública en la ciudad del Papa. Debía ser un espía güelfo, que por coincidencia se había infiltrado en Lucera al mismo tiempo que Daoud.

Lo había visto en las cocinas de Manfredo. ¿Estaba realmente durmiendo, o había visto a Manfredo, Lorenzo y Daoud pasar juntos?

«¡Si me ve entre la multitud, me delatará!» Las personas que rodeaban a Daoud, con sus alientos a cebolla y a ajo, se apretaban contra él con tal fuerza que apenas le dejaban moverse. Forcejeando, consiguió darse la vuelta hasta ponerse de espaldas al cadalso. Al hacerlo así, quedó frente a un hombre de hombros anchos vestido con una túnica de color pardo sucio, con una espesa barba negra y bigote. El hombre se rió de él.

—¿Te vas? ¿No tienes redaños para presenciar el santo trabajo de Erculio?

Daoud miró con fijeza a aquel hombre, mientras pensaba en lo que le gustaría hacer con él. Sin embargo, se dio cuenta de que, si intentaba abrirse paso hasta salir de la plaza, el enano que estaba en el cadalso acabaría por fijarse en él. Si se limitaba a quedarse allí y mirar, sería un rostro más entre miles, y aquel hombrecillo tenía sin duda tareas más urgentes que la de mirar a la multitud. Se ajustó un poco más el gorro a la cabeza, para asegurarse de que escondía totalmente su cabello rubio. Sin una palabra al hombre de la túnica parda, que se había encogido ante su mirada, Daoud se giró de nuevo y miró hacia la plataforma. Llegó justo a tiempo de ver cómo el enano jorobado —¿Erculio, era así como se llamaba?— se santiguaba, igual que lo había hecho en Lucera.

El corazón de Daoud se disparó al imaginar a Lorenzo, Ugolini y él mismo sufriendo como aquel hereje desnudo, sangrante y cubierto de llagas.

«¡Y Sophia! ¡Dios no lo quiera! ¡Le rebanaré el cuello yo mismo antes de dejar que le ocurra nada parecido!»

La idea de que Sophia fuera torturada en público le supuso tal agonía que deseó llorar y abrirse paso a golpes hasta salir de la plaza. Para tranquilizarse, recurrió a los ejercicios de respiración sufíes.

Habían atado a la llorosa víctima a un caballete de madera. Estaba tumbado sobre su espalda, y lo bastante bajo para que el jorobado pudiera alcanzar con facilidad cualquier parte de su cuerpo. Uno de los verdugos vestidos de rojo mantenía abierta la boca de la víctima, y el hombrecillo introdujo en ella una mano, tiró con fuerza, de la lengua y la cortó. Como el prestidigitador que ha extraído una manzana de su manga, mostró la lengua cortada a la multitud, y luego la lanzó. Cientos de manos se precipitaron a cogerla. En todas partes, recordó Daoud, la gente común creía a pies juntillas que determinadas partes de los cuerpos de los condenados tenían propiedades mágicas.

Erculio necesitó sólo un momento para rebanar la nariz del hereje. Los gemidos del condenado, privado de lengua y nariz, ya no parecían humanos. Eran como los mugidos de un buey en el matadero.

Daoud se dio cuenta de que agradecía el problema que suponía aquel hombrecillo. Le había proporcionado un tema urgente en el que pensar, distinto del espectáculo que estaba presenciando.

Erculio clavó ahora la punta del cuchillo en la plataforma de madera y con los dedos arrancó los ojos al hereje. El hombre torturado estaba ahora en silencio. Debía haber perdido el sentido. El hombrecillo danzó en torno suyo, pinchándole repetidamente con el cuchillo hasta que los gemidos recomenzaron.

Daoud se preguntó si los nobles y los eclesiásticos disfrutaban del espectáculo tanto como el populacho. Cuando miró hacia la iglesia y las escaleras, parecía haber menos prelados vestidos de rojo y púrpura. Ugolini tenía las manos colocadas a su espalda, y desviaba la mirada de la escena de la plaza. De Verceuil miraba directamente a la víctima, con su boca pequeña abierta en una sonrisa que mostraba sus dientes blancos. Ucello seguía impasible entre los dos guardias, con los brazos cruzados. No parecía haberse movido ni cambiado la expresión del rostro desde que Daoud le miró por primera vez.

Simón de Gobignon estaba pálido como un pergamino, y justamente cuando Daoud le miraba dio media vuelta y entró precipitadamente en la catedral.

«¡Flaqueas! También ha sido culpa tuya que este hombre sufra, pero no puedes afrontarlo».

Erculio, bailando y haciendo muecas cómicas bajo su bigote negro, amagó repetidas veces con el cuchillo en dirección al bajo vientre del condenado. Cuando los gritos de la multitud llegaron al punto álgido, se precipitó sobre su víctima y le rebanó los testículos y el pene con rápidos gestos. El hereje lanzó un largo y tembloroso grito de agonía, y luego quedó en silencio. El enano alzó en el aire los órganos ensangrentados. Uno de los verdugos de rojo los cogió y los pasó al otro, que a su vez los arrojó en medio de la multitud.

«Espero que mueran aplastados docenas de ellos en el tumulto por apoderarse de esas piltrafas. Dios me perdone el dolor que he causado a ese hombre».

Los dos hombres de rojo desataron al condenado y lo sostuvieron en pie, con la cara y el cuerpo tan cubiertos de sangre que también él parecía vestido de rojo. La multitud empezó a apartarse del cadalso, y Daoud se sintió irresistiblemente empujado hacia atrás por ellos. Los verdugos ataron la figura mutilada del hereje a la estaca que se alzaba en el centro de la plataforma.

El enano vestido de negro corrió hasta el borde de la plataforma, y alguien le tendió una antorcha encendida. Bailó con ella en la mano. La blandió trazando con ella grandes círculos sobre su cabeza, y Daoud oyó el silbido del fuego incluso por encima de los gritos de la multitud. Hizo pasar la llama por entre sus piernas, y brincó por encima de ella. La levantó de nuevo en el aire, y la antorcha brillaba bajo las pesadas nubes grises que cubrían Orvieto. Para un hombre tan deforme, su agilidad era fantástica.

Erculio se volvió hacia la catedral, con la antorcha en la mano. Daoud siguió la mirada del enano y vio que Ucello, el Podestà, con el rostro como una máscara blanca, le hacía una señal de asentimiento.

De puntillas, el enano corrió hacia la escalera, bajó a saltos los escalones y lanzó la antorcha en medio de la leña apilada bajo la plataforma. Luego se apartó hacia atrás con un nuevo brinco.

Las llamas prendieron con un ruido sordo, y una cortina roja y dorada se extendió en torno al hereje. Daoud no oyó ningún nuevo grito de dolor. Tal vez el hombre había muerto ya, por las heridas que le habían infligido. Daoud rogó a Dios que fuera así.

El humo no se elevó en aquella atmósfera caliente y húmeda, sino que se extendió a ras de tierra alrededor del cadalso. La gente tosía, se restregaba los ojos y procuraba apartarse más aún de la hoguera. Daoud estaba lo bastante cerca para sentir el calor, que en un día tan bochornoso se hacía insoportable. Pero ahora descubrió que podía moverse. La multitud se dispersaba. No había nada más que ver. Sin duda el hereje había muerto ya, y el humo y las llamas ocultaban la destrucción de su cuerpo.

Daoud miró hacia la escalinata de la catedral. Ya no se veían allí ropajes rojos y púrpuras, y el estandarte papal había desaparecido. El conde de Gobignon había vuelto a su lugar, y contemplaba fijamente el fuego. Mientras Daoud le miraba, el conde descendió por la escalinata con los brazos colgando inertes a los costados.

Daoud dio media vuelta y empezó a acercarse a Ugolini.

—Y bien, messer David, ¿hacen en Trebisonda un trabajo tan completo con los herejes?

Un hombre vestido con un manto escarlata bloqueaba el camino a Daoud. Bajo la amplia ala circular de un gran sombrero rojo, el rostro largo y sombrío del cardenal De Verceuil le contemplaba con gesto hosco. Gruesas trencillas rojas colgaban del sombrero a uno y otro lado de la cabeza del cardenal.

Inmediatamente detrás del cardenal se habían colocado dos ayudantes. Uno llevaba en alto una bandera blanca con una gran cruz roja y la forma de una flor de oro en uno de los cuarteles; el otro hombre, un joven clérigo fornido de cráneo afeitado, vestido con una sotana negra, llevaba una larga vara dorada cuya punta se curvaba formando una espiral. Daoud recordó que aquel instrumento se llamaba báculo pastoral, y era el distintivo de la jerarquía de los cardenales. Tras ellos formaban cuatro soldados que miraban amenazadores a Daoud, como si esperaran verle atacar a su amo. Daoud pensó que tal vez al cardenal se le había ocurrido la idea de matarle en público. Le miró a través del humo, buscando los pequeños signos de tensión que se aprecian en el hombre que se dispone a atacar. El cardenal parecía demasiado relajado para ello.

—No, Eminencia. Nos limitamos a lapidarles hasta que mueren.

De Verceuil sonrió.

—Tal vez sea un sistema mejor para librarse de ellos. Después de un auto de fe, siempre se me ocurre la desagradable idea de que me estoy llevando al hereje en mis narices y mis pulmones.

Aunque le mareaba interiormente el recuerdo del olor rancio que se desprendía de la hoguera del hereje, Daoud rió la macabra broma, como suponía que el cardenal esperaba que hiciera. Luego calló, a la espera de que De Verceuil revelara la razón de aquel encuentro.

—Por lo general nos limitamos a quemar a los herejes —prosiguió el cardenal—. Dimos tormento primero a este hombre porque amenazó a nuestros huéspedes, los embajadores tártaros, e interrumpió un oficio en la catedral en el que estaba presente el propio Papa. Teníamos que ser severos con él.

—Por supuesto —contestó Daoud, sonriendo todavía. El italiano de De Verceuil le sonaba extraño. Debía hablarlo con acento francés.

—Pero tal vez, puesto que al parecer pensáis que los tártaros constituyen un peligro para la Cristiandad —añadió De Verceuil con una voz algo más baja y amenazadora—, aprobéis lo que hizo ese hombre.

Señaló con un gesto el cadalso, que todavía ardía. El poste y lo que quedaba del cuerpo del hereje se habían derrumbado, con el suelo de la plataforma, sobre la pila de leña. Se había levantado una ligera brisa que empujaba el humo lejos de Daoud y del cardenal, lo que hizo a Daoud dar gracias a Dios.

—Yo he venido hoy aquí para ver cómo se hacía justicia —respondió Daoud con firmeza.

—Profesáis la fe de la Iglesia griega —dijo De Verceuil mirándole fríamente—. Eso os convierte también en un hereje.

Los soldados que estaban detrás del cardenal se removían impacientes, y Daoud se preguntó de nuevo si el propósito de De Verceuil era provocar una pelea para asesinarle impunemente. O tal vez para arrestarle. Miró más allá de De Verceuil y sus hombres y vio que algunos ciudadanos curiosos habían formado un círculo alrededor de él y del cardenal. Y Gobignon, pensativo al parecer, estaba tan sólo a unos pasos, al pie de la escalinata que conducía a la catedral. ¿Estaría también su espada al servicio del cardenal?

—Si os preocupa la justicia, es una pena que seáis huésped del cardenal Ugolini durante vuestra estancia en Orvieto —dijo De Verceuil—. En su mansión oiréis únicamente el punto de vista de un italiano corrupto.

Gracias a Dios, De Verceuil había abandonado el tema de la herejía de Daoud. Este se encogió de hombros.

—He visto la devastación que provocan los tártaros, Eminencia. Con el mayor respeto, permitidme deciros que constituyen un peligro tan grande para vuestro país, Francia, como para Italia.

De Verceuil exhibió lo que seguramente quería ser una sonrisa de cumplido, pero que su boca ruin convertía en una mueca astuta y desabrida.

—Os invito a instalaros en el Palazzo Monaldeschi. He hablado de ello a la condesa, y estará encantada de recibiros. Los Monaldeschi son la familia más rica de Orvieto, y están emparentados con otras grandes familias de los Estados Pontificios. Si buscáis buenos clientes para vuestras sedas y especias aquí, debéis ver a la condesa. Y si queréis comerciar con Francia, tal vez yo mismo os pueda ayudar.

La posibilidad de pasar varios días con sus noches en el cuartel general del enemigo era tentadora. ¿Pero sería prudente colocarse él mismo en manos de Gobignon y De Verceuil?

Daoud movió negativamente la cabeza con una sonrisa que esperó que revelara un gran pesar.

—Perdonadme, Eminencia. La oferta que me hacéis de la hospitalidad de la condesa me abruma, pero he prometido ya al cardenal Ugolini quedarme en su mansión, y se ofenderá gravemente si le abandono.

De Verceuil frunció el entrecejo.

—Ugolini procede del territorio de los Hohenstaufen. Los Monaldeschi han sido siempre leales al Papa y tienen una gran influencia en su Corte. También yo poseo alguna influencia con el rey Luis y su hermano el conde Carlos. Venid con nosotros, y, cuando volváis a vuestro país, seréis un hombre rico.

—¿Tal vez Vuestra Eminencia espera que yo cambie mi testimonio sobre los tártaros?

Daoud casi se echó a reír al ver enrojecer las mejillas del cardenal. De Verceuil contraatacó:

—¿Es posible que vuestra hostilidad hacia los tártaros sea más importante para vos que vuestro beneficio como mercader?

El corazón de Daoud latió con mayor fuerza. Aquella flecha había dado muy cerca del blanco. Era una imprudencia por su parte burlarse de un hombre que tenía poder para condenarles a él y a sus amigos a ser torturados y quemados como el pobre loco cuya ejecución acababa de presenciar.

—Lamento haber ofendido a Vuestra Eminencia —dijo—. He visto lo que he visto, y el honor me impulsa a contar la verdad. Y no me será de ningún provecho que los tártaros nos degüellen a todos.

—Ignoráis vuestra propia conveniencia —dijo De Verceuil ominósamente, después de una larga pausa durante la cual Daoud notó su cara humedecida por algunas gotas de lluvia—. Prestad atención y procurad no caer en trampas que posiblemente no podéis prever.

Dé Verceuil había empezado bromeando, luego le había amenazado, después le había ofrecido hospitalidad y había acabado por amenazarle de nuevo. Parecía no tener ningún sentido de la medida acerca de cómo tratar con los hombres.

«Aunque estuviéramos en el mismo bando, le odiaría. ¡Qué prueba debe de ser para sus aliados!»

Pero Daoud se contentó con despedirse sin crear ninguna enemistad más grave entre el cardenal y él.

—Os agradezco de nuevo vuestra oferta de hospitalidad, Eminencia. A pesar de que me es imposible trasladarme a vivir a la mansión de la condesa, espero tener el placer de saludarla. Ha invitado graciosamente al cardenal Ugolini a la recepción en honor de los embajadores tártaros, y yo le acompañaré.

—No creáis que sois libre de hacer lo que os plazca en Orvieto —contestó furioso el cardenal—. Se os vigila estrechamente.

Daoud se dijo a sí mismo que lo prudente sería sentirse atemorizado. Pero lo que por encima de todo experimentaba era un profundo desprecio por Paulus de Verceuil.

«Como religioso o como hombre poderoso, ¿cómo puede compararse este pájaro de plumaje rojo con sus desagradables graznidos al Sayj Sa’di o el imam Fayum de los Hashishiyya?»

La lluvia empezaba a caer con mayor violencia, y siseaba al caer sobre la pila todavía ardiente de madera y huesos.

Un movimiento junto a la escalinata de la catedral llamó la atención de Daoud. Se volvió y vio que Simón de Gobignon le estaba observando. ¿Por qué estaba solo? ¿No había querido, como Daoud, que ninguno de sus compañeros presenciara aquel horror?

Qué humillante debía ser para aquel orgulloso joven francés el trabajar junto a un hombre como el cardenal De Verceuil. Era tan arrogante, tan dominante y ofensivo, que debía hacer que las personas se pusieran en contra de cualquier causa que defendiera, por buena que fuese.

La lluvia caía sobre él, pero Daoud apenas se daba cuenta. Empezaba a vislumbrar un nuevo plan, como un espejismo aún vago, en el horizonte de su mente.

CAPÍTULO XXI

—Bonsoir, messere. No os había visto desde el día en que quemaron al hereje. Confío en que el espectáculo no os resultara molesto.

Simón se dirigió deliberadamente a David de Trebisonda en francés, para descubrir si el mercader hablaba también esa lengua, además del griego y el italiano. Tal vez procediera del último rincón de la Tierra, pero había algo muy francés en su porte.

Estaban en pie, cara a cara, un poco apartados de la multitud reunida en la sala maggiore del Palazzo Monaldeschi. La amplia sala estaba iluminada por cientos de velas. Cuatro músicos situados en un rincón distante rascaban enérgicamente las cuerdas de las violas de diferentes tamaños que sostenían en sus rodillas, mientras otros dos soplaban en sus oboes. En las largas mesas dispuestas a lo largo de los muros de la sala se amontonaban las bandejas de carne asada y pasteles. Los criados circulaban con grandes jarras, llenando una y otra vez de vino las copas de los invitados. Ni Simón ni David llevaban una copa en la mano.

El hombre rubio, que estaba vuelto de espaldas a Simón, se dio la vuelta y le miró fijamente. Simón advirtió su palidez bajo el tono curtido de la piel. David no reaccionó ante las palabras francesas como un hombre que oyera una lengua desconocida. Más parecía haber oído la voz de un fantasma.

David se inclinó.

—Pardonnez-moi, monseigneur. No esperaba oír a alguien dirigírseme en francés.

Simón se sorprendió al oír en el francés norteño de David los duros acentos de las costas del Canal de la Mancha.

—¿Dónde habéis aprendido mi lengua, messere? —preguntó Simón.

—Desde el comienzo de las Cruzadas, muchos compatriotas vuestros han pasado por Trebisonda —contestó David con un encogimiento de hombros.

Muchos cruzados habían sido normandos, pensó Simón. Era lógico. Pero era curioso que este hombre, que afirmaba ser griego, no sólo hablara como un normando, sino que fuera alto y rubio como un caballero normando. Simón había visto muchas caras como aquella —cuadrada, con nariz larga y recta y ojos fríos entre grises y azules— por todas partes en Normandía y en Inglaterra, cuando acompañó al rey Luis en una visita oficial al reino de su vasallo el rey Enrique de Inglaterra.

Pero David no iba vestido como un normando, según pudo advertir Simón. Llevaba una gorra blanca con una pluma roja, una capa corta de brocado de oro, calzas bicolores —verde claro y melocotón— y botas verde oscuro.

Simón, que a imitación de su Rey prefería colores más oscuros, había escogido para esa noche un chaleco de terciopelo pardo y calzas de color castaño. Lo más brillante que llevaba puesto era la empuñadura enjoyada de su valiosa cimitarra.

—Confío en que no os sentiríais molesto por la sangrienta ejecución de aquel hereje la semana pasada —repitió Simón.

—Oh, no —sonrió David—. Pero os vi allí, y Vos sí parecíais estarlo.

«¡Por las llagas de Cristo, cuánta razón tiene!» fue el primer pensamiento de Simón. Se había mantenido rígido durante toda la horrible muerte del hereje, temiendo que le sobreviniera un vómito.

Pero qué inquietante resultaba que aquel mercader griego, al parecer un enemigo, hubiera adivinado la verdad bajo los esfuerzos de Simón por parecer imperturbable. De todas las personas de Orvieto, aquel hombre era el último a quien Simón hubiera deseado revelar su flaqueza. Se maldijo a sí mismo por haber proporcionado a David la ocasión de colocar aquella réplica perfecta.

«¿Cómo pude haber sido tan necio? ¡Y yo que me creía listo por haberme dirigido a él en francés!»

Simón había anticipado su siguiente encuentro con David con una mezcla de ansiedad, temor y rabia, casi como si se tratara de una batalla. Ahora deseaba haberse mantenido apartado de aquel hombre.

—Sentí lástima por el pobre diablo, como creo que debería ocurrirle a cualquier cristiano —contestó Simón—. ¿A vos no?

Un relámpago de tristeza pasó por los ojos de David, como si odiara a Simón por su respuesta. Pero el hombre de Trebisonda se limitó a encogerse de hombros y a decir:

—He visto mucha sangre y mucho dolor en mi vida.

Una imponente figura vestida de blanco avanzó hacia Simón y David. Simón le recordaba del concilio papal: era fray Tomás de Aquino, el distinguido dominico. Las cuentas de rosario que formaban el cinto del hábito del fraile resonaban al caminar. Se tardaría una semana, pensó Simón, en rezar todos los Padrenuestros y las Avemarías que rodeaban la cintura de fray Tomás.

—Conde, espero que me perdonaréis que os interrumpa. Ya he tenido el placer de entrevistarme con messer David de Trebisonda, pero he deseado hablar con vos desde el momento en que llegasteis a Orvieto. Cuando era seminarista, estudié un año en París con vuestro tío, Hugues de Gobignon. Un monje de gran renombre. Su muerte fue una tragedia.

Simón se sintió incómodo ante el recuerdo del tío que no era realmente su tío. Mientras charlaba con fray Tomás, sus ojos vagaban por la sala. Advirtió que el corro más numeroso se había formado alrededor de los tártaros, Juan y Felipe, que estaban sentados en unos sillones amplios y cómodos colocados cerca de un cisne coronado, en el centro de la mesa principal. Vio que un criado servía vino en una copa de plata que le tendía Juan. ¿Otra vez aquel maravilloso vino de Montefiascone?

Junto a los tártaros se había colocado Ana, una mujer del territorio de los búlgaros, ahora dominado por los tártaros. Un recurso, pensó Simón con amargura, para evitar que fray Mathieu adquiriera demasiada importancia. De Verceuil la había descubierto y la había llevado como intérprete cuando los tártaros tuvieron su primera audiencia privada con el Papa.

Otro grupo rodeaba el asiento del papa Urbano; los colores predominantes eran el rojo y el púrpura de los cardenales, arzobispos y obispos. Por supuesto, allí estaba De Verceuil, tan cerca del Papa como se lo permitían. La vanidad del cardenal le había hecho vestirse para esta ocasión con un atuendo de seglar, una túnica de seda con brocado de oro y una capa de raso azul marino adornada con piel de ardilla teñida de rojo. Y entre los hombros de otros dos prelados, Simón alcanzó a ver también la parte superior de la cabeza gris y algo calva del cardenal Ugolini.

Si Ugolini estaba allí, ¿cabía la posibilidad de que también hubiera venido su sobrina Sophia? Sí, estaba allí, hacia el centro de la sala, hablando con la Contessa di Monaldeschi. El tono violeta pálido del vestido de Sophia hacía que su piel pareciera más oscura. Los poetas hablan siempre de rubias damas, pero Simón encontraba su piel morena arrebatadoramente atractiva. Había dejado resbalar el chal de seda con bordados de oro de sus hombros desnudos, y él quedó deslumbrado al ver su delicada suavidad. Bajo un velo de gasa las perlas de su tocado brillaban como estrellas sobre el fondo de un cabello tan negro como la noche.

—Perdonadme, fray Tomás, messer David. Había prometido dar un recado urgente a la condesa.

Fray Tomás, interrumpido en mitad de una anécdota sobre la sutileza de fray Hugues como inquisidor, dio a Simón venia para marcharse. Cuando David se inclinó para despedirse, sus ojos se cruzaron con los de Simón, y su mirada reveló al mismo tiempo conocimiento y amargura. También él vivía en la casa del cardenal Ugolini, pensó Simón. ¿Se sentía también atraído por Sophia? ¿Y quién no lo estaría?

Cuando Simón se acercaba a Sophia, el mayordomo de la condesa se adelantó hasta el centro de la sala maggiore y dijo con una voz profunda:

—Signori e madonne, en la galería cubierta se han dispuesto para su diversión mesas, tableros de juegos y cartas.

Un momento después, Simón se inclinaba ante la condesa, plenamente consciente de que Sophia estaba en pie junto a él. Besó los enjoyados nudillos de la anciana, y confió en tener también la oportunidad de besar la mano de Sophia.

—Querido muchacho, ¿has oído el anuncio? ¿Te gusta jugar a las cartas o al chaquete? He oído que vuestro piadoso Rey prohíbe ese tipo de diversiones en la Corte. Y sin embargo, al propio Santo Padre le gustan los juegos de azar. —Vio que Simón miraba a Sophia, y sonrió.

—¿Lo ves, querida? —dijo la condesa a Sophia—. ¿Te parece que a este espléndido joven francés le interesan las cartas o los dos? ¿O le interesas tú? ¡Vamos, no seas modesta!

Sophia había bajado los ojos y enrojecido. ¡Qué hermosa era su piel olivácea con aquel matiz rosado!

—Condesa, sois despiadada —dijo en voz baja.

—¡Despiadada! —rió la condesa—. Querida, si yo fuera del tipo envidioso, sin duda no tendría piedad contigo. Por san Giorgio, te habría envenenado. Pero hace muchos, muchísimos años, cuando vi que mis gracias empezaban a marchitarse, hube de tomar una decisión; tuve que optar entre odiar la belleza de las demás mujeres, o disfrutar de ella. Ya tenía todo mi odio invertido en los malditos Filippeschi, de modo que decidí que, cuando viera a mujeres hermosas, me alegraría de su presencia en el mundo y me deleitaría a mí misma recordando mi propia juventud e imaginando los placeres que debían experimentar.

Puso una mano en el hombro de Simón:

—¿Qué piensas, conde Simón? ¿Te gustaría que te presentara a esta joven dama?

—Mil gracias, contessa —replicó Simón, empleando el estilo extravagante de hablar que parecía adecuado para la ocasión—. Ya he tenido el inmenso placer de ser presentado a Madonna Sophia en la mansión de su tío.

La condesa hizo una señal de asentimiento.

—Ah, has ido a visitar al cardenal Ugolini. Estoy encantada de oírlo. Te lo habría aconsejado, si no lo hubieras hecho tú por tú cuenta. —Se volvió a Sophia—. Tu tío y yo hemos sido amigos desde que el Santo Padre trasladó la Corte papal a Orvieto. Le admiro y respeto profundamente. Cuando me lee los signos de los astros, sus visiones y predicciones son asombrosamente exactas. Los remedios que me da para los achaques de mi cuerpo consiguen siempre su propósito, que es más de lo que puedo decir respecto a otros médicos que he consultado. Y lo mejor de todo: encuentra tiempo para dedicar a una dama anciana, cuando otros que deberían ser más atentos buscan siempre excusas.

—Mi tío es un hombre maravilloso, Señoría —murmuró Sophia—. Soy muy afortunada al ser su sobrina. De otra forma, nunca habría tenido esta magnífica ocasión de conoceros y hablar con vos.

—Y de ser cortejada por este guapo cavaliere —concluyó por ella la condesa, con una amplia sonrisa.

«Realmente, la condesa se está divirtiendo» pensó Simón. La anciana resplandecía de placer.

Sophia se volvió a Simón.

—Estoy encantada de volveros a ver, conde.

Sus ojos parecían tener un brillo especial. ¿Era imaginación suya? Ella le tendió la mano. Todo el cuerpo de Simón se sintió más intensamente vivo cuando sus dedos tocaron los de ella. Al inclinarse a besar su mano, advirtió que llevaba un solo anillo, con un granate de un rojo tan profundo que casi parecía negro. Sus labios besaron la piel cremosa del dorso de la mano de ella, y le pareció sentir que temblaba ligeramente.

La condesa Elvira los miró a los dos, suspiró feliz, y dijo:

—Creo que es hora de que busque a alguien con quien jugar a la rota. Tal vez pida a tu tío que me diga la buenaventura con las cartas. Lee las cartas tan bien como los astros.

Ambos hicieron una reverencia cuando se alejó. Cuando la anciana se dio la vuelta, Simón se dio cuenta de que su vestido largo de terciopelo azul tenía algunos zurcidos en la espalda. Era tan vieja y tan poderosa, pensó Simón, que aquellas cosas no tenían importancia para ella. Tal vez se trataba de su vestido favorito de la época en que era joven y hermosa como Sophia.

Pero dudaba que alguna vez hubiera sido tan hermosa como Sophia.

—¿Puedo traeros una copa de vino o algo de comer, Madonna? —preguntó a Sophia.

—Gracias, no tengo apetito. Pero… —e hizo un gesto como para librarle de la obligación de hacerle compañía—, tal vez vos…

—Oh, no, estoy muy contento así. ¿Una mano de cartas, en ese caso? —Simón esperaba que ella advirtiera que consideraba responsabilidad suya el divertirla.

Sophia aspiró profundamente, y Simón sintió un ligero escalofrío al ver erguirse y luego descender su seno bajo la fina seda de su túnica violeta.

—Lo que me gustaría realmente, conde, sería un paseo por el jardín. Esta sala, a pesar de ser tan grande, está demasiado llena, y el ambiente me ahoga. Y aunque estamos en septiembre, la noche está muy templada, ¿no os parece?

—Muy templada —dijo Simón, tomándola delicadamente del brazo.

* * *

Mientras fray Tomás charlaba con él, Daoud vio que Gobignon y Sophia cruzaban la sala brillantemente iluminada por las velas hasta la puerta que conducía a la galería interior.

«Gobignon me ha hablado en la lengua de mis padres».

Sire Geoffrey y dame Evelyn Langmuir, él lo sabía bien, eran ingleses. Pero el padre de Daoud le había dicho en una ocasión que toda la nobleza inglesa hablaba francés.

Esta noche era la primera vez, desde que Daoud había desembarcado en Italia, en que oía hablar francés o lo había hablado él. Al oír que alguien se dirigía a él en francés, había experimentado una sensación extraña y sobrecogedora, como si le estuviera hablando su padre muerto. Odiaba a Gobignon por haberle hecho aquello.

«Y le odio también porque gozará de la mujer que yo deseo para mí».

La voz de fray Tomás se desvaneció. Una ira sorda invadió a Daoud, dejándole ciego y sordo. Imaginó a Sophia desnuda en brazos de Simón de Gobignon, y su cuerpo se vio acometido por un temblor irreprimible.

Y cuando se hubiera convertido en amante de Sophia, aquel fatuo seguiría sin saber quién era la mujer a la que estaba poseyendo. Para él, sería la dulce sobrina siciliana de un cardenal. No tendría idea de la mujer que se escondía detrás de esa máscara.

Sophia, como Daoud sabía bien, había conocido el sufrimiento y la pérdida de las personas amadas. Había luchado por sobrevivir en la sentina del mundo, y desde allí había conseguido ascender hasta la intimidad de un emperador y un rey.

Ocupaba sus pensamientos, como advirtió Daoud con alguna incomodidad, mucho más de lo que lo había hecho Junco Florido allá en El Kahira.

Simón conocería a Sophia Orfali, no a Sophia Karaiannides, que había contado a Daoud más de una vez, pensó con una amarga sonrisa, lo mucho que odiaba a los francos. Engañaría sin piedad a aquel franco.

Fray Tomás seguía contando el único viaje por mar que había hecho en su vida, de Normandía a Nápoles.

—Uno creería que rodear el continente de Europa de esa manera costaría mucho más tiempo que hacer el mismo viaje por tierra. Pues bien, tardamos tan sólo un mes, mientras que por tierra hubiéramos empleado al menos tres. El mar es una superficie bidimensional. Por tierra viajamos por una superficie tridimensional y podemos tropezar con muchos obstáculos.

«Sí, y una paloma mensajera viaja mucho más deprisa que un barco». En un mes o dos, la petición del libro que anhelaba fray Tomás llegaría a Baibars, y pocos meses después, si Baibars podía obtener el libro, las regordetas manos del fraile estarían hojeándolo.

Mientras escuchaba a medias, Daoud miró en torno suyo los pilares de mármol que ascendían hasta las vigas doradas del techo, las pinturas de ángeles y santos pintadas al fresco sobre los muros enlucidos, los fragmentos de estatuas romanas antiguas colocadas aquí y allá; torsos desnudos en su mayoría. Idolatría, sí, pero muy hermosa. Las artes de los cristianos y de sus predecesores paganos no eran en conjunto tan bárbaras como había imaginado.

De repente, apareció Ugolini junto al hombro de Daoud, interrumpiendo sus divagaciones y el relato de fray Tomás.

—Perdonadme, fray Tomás, pero Su Santidad desea decir unas palabras a David.

Los ojos del pequeño cardenal miraban nerviosos en todas direcciones. Era obvio que la idea de una conversación entre Daoud y el Papa le espantaba.

—¿Has bebido vino? —le preguntó Ugolini en voz baja mientras cruzaban la sala hacia el lugar en que Urbano, con su sotana blanca y una esclavina de color rojo sobre los hombros, estaba sentado en un cómodo sillón de respaldo alto.

«El padre espiritual de la Cristiandad está demasiado abrigado para un anochecer tan cálido», pensó Daoud. «Síntoma de mala salud».

—Nunca bebo vino si puedo evitarlo —contestó a Ugolini.

—Bien, esta noche no podrás evitarlo. Pero recuerda que no tienes cabeza para beber mucha cantidad.

Daoud estaba a punto de contestarle con aspereza, pero contuvo el impulso. Aquel consejo tan innecesario era la forma en que el cardenal daba salida a sus temores. Nunca había contado a Ugolini el entrenamiento de resistencia a las drogas que llevó a cabo con el Sayj Sa’di. Al-koahl, el elemento intoxicador del vino, podía afectar a su cuerpo, pero no a su mente.

—Esta es una práctica muy peligrosa —dijo el Sayj Sá’di mientras se agachaba para inspeccionar un pequeño puchero colocado en un trípode sobre un fuego bajo—. Pero ahora es muy necesaria para ti.

Lo que hervía en el puchero despedía un olor extraño, empalagoso, que Daoud encontraba al mismo tiempo temible y seductor. Estaban en el jardín interior de la pequeña vivienda de Sa’di en al-Fustat, el barrio más antiguo de El Kahira.

Daoud estaba medio sentado y medio reclinado en un montón de almohadones. Se inclinó hacia atrás y vio que las estrellas eran más escasas y el cielo más claro. Habían pasado toda la noche despiertos, bebiendo kaviyeh.

El líquido que Sa’di removía ahora, no olía de forma parecida al kaviyeh. Mientras examinaba el hervor del líquido, de olor dulzón, Sa’di parecía satisfecho. Sacó el puchero del fuego y lo colocó sobre una piedra.

Todavía de rodillas, el Sayj dirigió una sonrisa a Daoud. A la luz del fuego, su rostro presentaba muchas sombras pardas y negras. Pero su barba, en los años en que Daoud le había conocido, había ido pasando del color gris a un blanco tan puro como el de la lana de la que tomaban su nombre los sufíes.

—Arrodíllate y prepara tu mente —dijo Sa’di.

Daoud se irguió desde su posición reclinada y se puso de rodillas. Como Sa’di le había enseñado y él había practicado durante muchos años, visualizó su mente como un estanque vacío, rodeado de tilos. Una fuente brotaba en el centro del estanque y lo iba llenando lentamente de agua clara. Los muros del estanque desaparecían y no quedaba más que agua límpida en todas direcciones, extendiéndose hasta el infinito.

Sa’di pareció advertir el momento en que Daoud había alcanzado la visión del infinito, y habló de nuevo.

—Piensa en Dios.

Daoud vio una montaña, una llama, el sol. Ninguna de esas cosas era Dios. Finalmente, vio la negrura de los espacios interestelares. Allí, en el infinito privado de luz, estaba el lugar en que moraba Dios, como la Piedra Negra de la Kaaba. Vio la oscuridad que ocultaba a Dios, y guardó la idea de Dios en su mente.

—Ahora, mantén tu pensamiento fijo en Dios, y bebe.

Sa’di acercó una copa de plata a sus labios. El líquido era dulce y espeso. Al tragarlo, sintió arder el interior de su estómago.

—¿Qué es?

—Vino mezclado con hachís.

Daoud quedó trastornado. «¡Una inmundicia, un veneno espiritual!»

Sa’di lo sabía tan bien como él. Y le había engañado para hacerle sorber aquel brebaje vil.

Vaciló sobre sus rodillas, sintió mareos y rabia. Sa’di alzó una mano en señal de advertencia.

—Mantente en la presencia de Dios. Él te protegerá de los efectos del veneno. Esta es la práctica que te decía.

Daoud luchó para regresar al infinito vacío que ocultaba a Dios, y mientras lo hacía sintió la mente más clara. La droga se difundía como una pequeña llamita por las venas de su cuerpo, pero su cuerpo estaba muy lejos. Demasiado lejos para que él llegara a sentir el calor.

A su lado, Sa’di decía:

—Todas las cosas creadas por Dios tienen dos caras, una útil y otra perjudicial. Por esa razón, lo que en ocasiones es veneno, en otras puede ser medicina. También el kaviyeh, que bebemos en cantidades tan grandes para vigorizar nuestras mentes, puede ser un veneno. Si una sustancia se toma en la cantidad correcta, en la ocasión correcta y con la actitud correcta, puede abrir las puertas de la mente. Nuestro señor Baibars, la paz sea con él, me ha dicho que tiene la intención de enviarte con los Hashishiyya para que prosigas allí tu aprendizaje. Esta práctica te ayudará a sacar mayor provecho de sus enseñanzas… y te dará mayor protección para evitar que te corrompan. En los próximos meses, aprenderás a ingerir toda clase de sustancias intoxicantes y a mantener libre tu mente. Eso no es magia. Es un poder del espíritu. ¿Qué sientes ahora?

—La droga devora mi cuerpo, pero mi mente está en la Presencia de Dios.

—Un día, cuando hayas aprendido todo lo que puedas de los Hashishiyya, te enseñaré el secreto de la droga más poderosa de todas: el soma, la droga que fabrica el pensamiento y que no perjudica el cuerpo de ninguna manera.

* * *

«¿No tengo cabeza para el vino? No hay persona en esta habitación que sea menos susceptible que yo al vino».

De Verceuil seguía ocupando su lugar junto al Papa de la barba blanca. Su rostro tenebroso se endureció al cruzarse su mirada con la de Daoud.

Daoud hincó una rodilla ante el Papa y besó el grueso anillo de oro, adornado por la silueta de un hombre en una barca, finamente grabada. Vio que el anciano llevaba zapatillas blancas de raso.

Daoud se sintió tan aturdido por la magia de aquel momento que le parecía que el suelo azulejado temblaba bajo sus pies. Tenía en su mano la mano del papa de Roma, sucesor de aquellos Papas que habían enviado una oleada tras otra de cruzados a estrellarse contra las murallas del Islam, y cuyas palabras habían sido causa de la muerte de miles y miles de creyentes. El, Daoud ibn Abdallah, antes David Langmuir, había conseguido penetrar en el mismísimo centro del poder de la Cristiandad.

«¿Había habido un momento semejante a éste en toda la Historia, en que un sirviente del Dios verdadero y creyente en la palabra del Profeta tenía en la suya la mano de un Papa?»

—Messer David de Trebisonda, los venecianos acaban de subir los precios del azafrán, el cilantro, el jengibre y el cardamomo —dijo el Pontífice en voz alta—. Todo lo cual es indispensable en mi cocina. ¿Podríais vos proporcionarme más baratas esas especias?

Daoud necesitó todo su autocontrol para no romper a reír. Un mameluco llega a hablar cara a cara con el Papa, ¿y qué es lo que discuten? ¡El precio de las especias!

Pero recuperó rápidamente su seriedad al darse cuenta de lo útil que podía serle aquel interés del Papa. Como proveedor de especias del palacio papal, su posición en Orvieto sería más respetable y segura.

—Si comerciáis con nosotros, Santo Padre, estáis comerciando con el pueblo al que los venecianos compran las especias que os venden —contestó Daoud con una sonrisa, al tiempo que se ponía en pie—. Ese era exactamente el propósito de mi visita.

—Bien, bien. El cardenal Ugolini os proporcionará una cita con mi despensero.

Mientras se alejaban, Daoud dijo en voz baja a Ugolini:

—¿No será divertido que el Sultán de El Cairo suministre las especias para la cocina del Papa?

La ironía de la situación le impulsaba de nuevo a reír a carcajadas. ¡Qué cuento para ser narrado en los bazares de El Kahira!

—No es divertido en absoluto —contestó Ugolini mirándole con fijeza, mientras sus largas patillas flotaban a los lados de su cabeza.

«Ugolini tiene razón al sentir temor. He visto lo que hicieron a aquel hombre en la plaza. No debo bromear. Ugolini necesita sentir que puede confiar en mí».

Celino surgió de entre el círculo que rodeaba a los tártaros y abordó a Daoud. Ante la insistencia de éste, el siciliano se había ataviado especialmente para la ocasión, con una túnica de raso de color blanco con brocados de oro, y una capa también blanca, adornada de armiño.

—¿Qué hacen los tártaros? —preguntó Daoud.

—Están sentados, beben y hablan generalmente entre ellos —contestó Celino—. Hay una multitud de curiosos que les hacen preguntas.

—¿Dónde está ese fray Mathieu que les servía de intérprete?

Celino se encogió de hombros.

—Aquí no. Quien traduce es una mujer de algún país oriental.

Daoud sintió un hormigueo de excitación, como el cazador que avista una presa.

Examinó la sala. Simón de Gobignon —«así su mano derecha se pudra y se marchite»— había salido ya con Sophia, tal como Daoud y Sophia lo habían planeado. De Verceuil no abandonaba ni por un segundo las proximidades del Papa.

—Celino, ya has oído que el criado de la condesa ha anunciado que se juega en la habitación de al lado. Intenta convencer al cardenal De Verceuil para que juegue contigo.

—Es aficionado al chaquete —dijo Ugolini.

—Todos los franceses se vuelven locos por el chaquete —comentó Celino.

—Procura tenerle entretenido —advirtió Daoud.

—Para entretener a De Verceuil tendrás que aburrirte tú —dijo Ugolini—. Prefiere los juegos en los que su triunfo no puede ofrecer ninguna duda.

Daoud y Ugolini se acercaron a la mesa de las viandas, y Daoud empezó a servirse metódicamente de los diversos platos que los sirvientes de la condesa habían preparado para sus invitados. Había anguila adobada, con una salsa extraña que olía casi a podrido; también langostinos muy tiernos, y langostas, más grandes y de carne más firme. Unos pajaritos fritos debían comerse con huesos y todo. Había pan blanco y pasteles hechos con harina fina. Daoud se llenó el estómago, forzándose a comer incluso las viandas que le repugnaban, mientras observaba a Celino merodear en torno al grupo que rodeaba al Papa.

Daoud empleó su daga para cortarse una rebanada de carne de ternera asada. Estaba jugosa y tierna, de modo que se cortó él mismo otro pedazo. El sabor de la carne sugería que el animal había sido sacrificado aquel mismo día; no tenía especias fuertes. Qué agradable resultaba cenar en casa de una mujer rica. Cuando había despachado ya la cuarta rodaja de ternera, vio conversar a Celino y De Verceuil.

Daoud charlaba con Ugolini sobre astrología. Según la opinión del cardenal, aquella noche era favorable, y esa constatación tranquilizaba hasta cierto punto al nervioso hombrecillo.

Como era la época de la cosecha, la mesa de la condesa estaba abarrotada de fruta fresca. Daoud comió albaricoques y uvas, y se cortó con la daga una rodaja de sandía. Observó que Celino y De Verceuil salían a la galería donde los invitados de la condesa jugaban a las cartas.

Daoud fijó entonces su atención en los dos hombres morenos, vestidos con deslumbrantes ropajes, que estaban sentados en la sala maggiore en medio de un grupo de curiosos. Sus principales guardianes, De Verceuil, Gobignon y fray Mathieu, estaban ausentes en aquel momento.

Daoud, siguiendo la costumbre de aquellas gentes, sumergió las manos en una palangana con agua y las secó con el mantel de la mesa. Luego empezó a abrirse paso en el círculo de personas que rodeaban a los tártaros.

A los pocos momentos se encontraba frente a ellos. Ambos reían algún chiste privado, y hablaban entre sí en su lengua chirriante.

Fray Tomás formaba parte del grupo que rodeaba a los tártaros, así como varios obispos y dos cardenales. Una mujer obesa, de edad mediana, estaba sentada al lado de Juan, el más anciano de los dos. Llevaba un vestido tieso de color azul con brocados, y su cabello se recogía en una red de hilo de oro.

—Madonna Ana —dijo fray Tomás—, preguntad a messer Juan Chagan de mi parte si la ciudad llamada Karakorum es aún la capital del Imperio tártaro.

La mujer se volvió a Juan y le repitió la pregunta en lengua tártara, con notable fluidez.

Juan se inclinó sonriente ante fray Tomás y habló a la mujer. Daoud casi sintió envidia al ver la magnífica túnica de seda, larga hasta los tobillos, que lucía Juan, con flores bordadas de pétalos carmesíes y botones púrpura que asomaban entre las hojas verdes sobre un fondo de nubes doradas. Al hablar se acompañaba con gestos, y sus manos eran cuadradas, de uñas cortas y aspecto fuerte. A Daoud no le cabía duda de que aquellas manos habían tomado muchas vidas.

—Messer Juan dice que la capital del Imperio es cualquier lugar en el que resida el Gran Kan —dijo la mujer búlgara en tono monótono—. Solía ser Karakorum. Pero ahora el Gran Kan está construyendo una ciudad en tierras de Catay. La ciudad se llama Xanadú.

—¿Y cuánto se tarda en viajar desde Bagdad hasta esa Xanadú? —siguió preguntando fray Tomás.

—Messer Juan dice que una caravana de cristianos que viajara a Xanadú desde Bagdad podría tardar un año en completar el trayecto. Pero los jinetes del correo tártaro tardan sólo dos meses.

—¡Dos meses! —exclamó fray Tomás—. ¿Para un viaje que cuesta un año a la gente común? ¿A qué distancia está?

—Permitidme contestaros a eso, padre —interrumpió Daoud—, porque los tártaros no conocen nuestro sistema de medición. Los caminos que van de Bagdad a las grandes ciudades de Catay son tortuosos, y en el camino es preciso cruzar vastos desiertos y grandes montañas. No obstante, nuestros geógrafos de Trebisonda han calculado que una caravana que siga esa ruta recorrerá una distancia de tres mil leguas.

—¿Y los tártaros las cubren en dos meses? ¿Es que vuelan? —Las mejillas del grueso fraile tembleteaban. Daoud observó que la pechera de su hábito blanco estaba manchada de lo que parecían restos de grasa y vino.

Daoud se volvió hacia Ana.

—¿Tendrá la amabilidad de pedir a los embajadores que expliquen a fray Tomás cómo pueden recorrer sus jinetes una distancia tan grande con esa rapidez?

Después de un rato de conversación entre Ana y los tártaros, fray Tomás obtuvo su respuesta.

—Los jinetes y los caballos más rápidos del Imperio se relevan para llevar los mensajes siguiendo las rutas principales. Un mensaje nunca detiene su marcha, ni de día ni de noche, hasta llegar a su destino. De noche, unos corredores con antorchas preceden a los jinetes.

Los italianos parecían maravillados. Daoud no se sintió especialmente impresionado. También los mamelucos disponían de un correo con jinetes, que podía llevar un mensaje de El Kahira a Damasco en cuatro días.

—¡Qué inteligente! —dijo fray Tomás—. Apostaría a que en Europa estaríamos mejor gobernados si tuviéramos un sistema parecido.

La nota de admiración perceptible en la voz de fray Tomás incomodó a Daoud. Pasó un criado, ofreciendo copas de vino en una bandeja. Daoud tomó una. Juan y Felipe alzaron sus copas vacías, y Ana volvió a llenarlas con una jarra que había encima de la mesa.

—¿No es cierto que vuestro Imperio es tan amplio —preguntó Daoud a los tártaros a través de Ana— que ni siquiera la rapidez con que viajan los mensajes puede mantenerlo unido?

Fue Felipe, el tártaro de la barba negra, quien contestó, con una sonrisa:

—El miedo al Gran Kan mantiene unido nuestro Imperio.

Ana lo tradujo.

—¿También temen al Gran Kan en las tierras de Kaidu Kan y de Baraka Kan? —preguntó Daoud, nombrando a los dos rebeldes que no reconocían a Hulagu Kan, el hermano de Kublai. Hizo su pregunta con un tono de curiosidad inocente.

Los rostros de los dos tártaros se mantuvieron inexpresivos, pero Daoud, que había aprendido de sus maestros Hashishiyya a advertir signos de emoción en los hombres más avezados a ocultarlos, pudo ver el flujo de sangre apenas perceptible que animó sus mejillas morenas, la ligera aceleración de su respiración, y el temblor de sus dedos. Hasta el momento de plantear la molesta pregunta, habían contestado a Daoud con rapidez, casi con indiferencia, igual que a los demás invitados de la condesa. Ahora, en silencio, le estudiaron. Mientras esperaba que finalizaran su inspección, Daoud tendió su copa de vino a Ana, que la llenó con la jarra de la mesa. La jarra estaba casi vacía, y ella indicó a un criado que trajera otra.

Juan Chagan dijo, y Ana tradujo:

—Me parece que no hemos tenido el honor de ser presentados a vos, messer.

Daoud se volvió a fray Tomás, que seguía atentamente la conversación.

—¿Vuestra Reverencia tendrá la bondad de presentarnos?

Cualquier oportunidad de verse vinculado al filósofo dominico podía resultar de gran valor.

Mientras fray Tomás le presentaba y Ana traducía, Daoud miró a los tártaros con un desafío deliberado, al tiempo que vaciaba la copa de vino. Felipe captó el significado del gesto de inmediato, y bebió también el contenido de su copa. Juan lo hizo poco después.

—Trebisonda no está lejos de nuestras fronteras —dijo Juan.

Daoud se había preguntado si alguno de los valedores de los tártaros les habría hablado de David, de Trebisonda y del testimonio que había dado contra ellos en el concilio papal.

—Vuestro Kan, Hulagu, ha pedido ya a nuestro emperador que se someta y le pague tributo —dijo Daoud, llenando de nuevo su copa. Estaba en tensión, preguntándose si no estaba llevando a los tártaros demasiado lejos, y demasiado aprisa. Si se sentían insultados y rehusaban contestarle, no habría conseguido nada.

Bebió su vino. Antes de esta noche, el sabor del vino siempre le había desagradado, y debía forzarse a beberlo. Pero aquel vino de color pajizo era tan dulce como el agua de primavera. También Juan y Felipe parecían apreciarlo. Vaciaron rápidamente sus copas y volvieron a llenarlas.

Daoud observaba atentamente a los dos tártaros mientras Ana les traducía su última observación. En los ojos de Juan Chagan advirtió por un momento signos de regocijo, así como un ligero temblor de su barba blanca. Calculaba que Juan debía tener unos sesenta años. Era lo bastante viejo para haber combatido en las campañas del fundador del Imperio tártaro, el gobernante llamado Gengis Kan. Felipe, cuya cara era más llena, tendría aproxiMadamante la mitad de los años de Juan.

—Estamos en paz con Trebisonda —dijo Juan—. Hemos intercambiado embajadores. —Tomó un sorbo de vino y emitió un suspiro de profunda satisfacción.

—¿Cómo puede estar mucho tiempo en paz con nadie un pueblo que cree que todo el mundo le pertenece? —preguntó Daoud. Miró atentamente a la mujer, Ana. Si ella suavizaba el sentido de lo que había dicho al traducirlo, su esfuerzo sería vano. Pero pareció quedar impasible ante sus palabras y las repitió rápidamente en lengua tártara.

Los dos tártaros le miraron con fijeza, Felipe abiertamente furioso, Juan con una fría hostilidad, como si Daoud fuera un insecto al que conviniera aplastar.

Daoud se preguntó hasta dónde podría seguir provocándoles, mientras bebía otro sorbo de vino y les devolvía la mirada.

CAPÍTULO XXII

Sophia sentía más frío allí, en el atrio del Palazzo Monaldeschi, del que tenía en la sala maggiore. La brisa soplaba a través de las arcadas que daban al patio trasero del palacio, pero no con la fuerza suficiente para ahuyentar los mosquitos. Tampoco bastaba la esencia de limón de las velas de cera colocadas en las linternas que iluminaban el atrio para repeler aquella pequeña plaga y su constante zumbido, aunque aromatizaba agradablemente el aire y se mezclaba con el olor que desprendía el saquito de peladuras de naranja que llevaba bajo la túnica, entre los pechos.

Para protegerse de los insectos, Sophia se cubrió los hombros con el chal y bajó el velo de gasa sobre su rostro. Pensó que, además, su mirada resultaría así más misteriosa y atractiva. Tal vez fuera ésa la auténtica razón por la que las mujeres musulmanas llevaban velos. Se preguntó si Daoud tendría una esposa o una amante esperándole en El Cairo.

Probablemente una docena de cada.

Echó una nueva ojeada al joven conde francés, que paseaba solemnemente a su lado con las manos juntas a la espalda. Los mosquitos no parecían molestarle, o por lo menos no los ahuyentaba. Bien, era un hombre alto y delgado, con facciones angulosas, cabello oscuro y piel pálida. Imaginó que la sangre de un hombre así tendría un gusto agrio y no atraería a los mosquitos. Su aspecto era agradable, sin duda, pero había en él una especie de amargura. Comprendió claramente que no era un hombre feliz.

—Tal vez no debería pasear solo con vos de esta manera, Madonna —dijo. En realidad, a ella no le era difícil entender su italiano; lo había criticado únicamente como una muestra de desafío, la primera vez que le vio. Era probable que su propio francés no fuera mejor que el italiano de él, pero había tenido la galantería de decirle que sí.

—¿Teméis por vuestra virtud, Señoría? —preguntó ella con voz burlona.

Él sonrió, e incluso a la débil luz de las linternas su rostro adquirió una dulzura bastante inesperada habida cuenta de su solemne compostura anterior.

—Mi virtud, o lo que queda de ella, está enteramente a vuestra disposición, Madonna.

Las palabras, y la belleza de su sonrisa, hicieron sentir a Sophia un suave calor interno. Ambos se detuvieron junto a una cisterna cuadrada, en el centro del atrio. El se inclinó, sumergió sus manos formando una copa, y las tendió hacia ella llenas de agua.

—La condesa me ha dicho que esta cisterna se alimenta de un manantial subterráneo —dijo—. El agua es la más pura que he bebido nunca. Probadla.

—¿Crían peces los Monaldeschi en esta agua? —Sophia dudaba, al recordar el vivero del cardenal Ugolini.

—No. Es el agua que beben. Probadla.

Ella alzó el velo y bajó el rostro hasta las manos de él. El agua era pura y dulce, tal como le había dicho. Pensó que, como amante, Simón sería como aquella agua: dulce, y no amargo.

El agua se escurrió y sus labios tocaron la palma de la mano. Deliberadamente se detuvo un momento, antes de apartarse.

El se inclinó hacia Sophia, tendiéndole ambas manos, pero ella se volvió como si no lo hubiera advertido y se separó algo de él, avanzando por el camino de grava y dejando caer de nuevo el velo sobre su rostro.

—Aún no me habéis explicado por qué pensáis que tal vez no deberíais pasear conmigo, Señoría.

—Ah, bien, pues…

Ella advirtió que le costaba expresar sus pensamientos. Qué joven era. Había tenido como amantes a un emperador de edad mediana y a un rey joven y espléndido. Ahora estaba enamorada de un extraño guerrero sarraceno, un mameluco, que era a un tiempo astuto, despiadado, amable, misterioso, temerario…, tantas cosas, que la cabeza le daba vueltas al pensar en él.

Pero la sencillez de Simón le recordó a Alexis, el muchacho al que había amado cuando ella misma era tan inocente como parecía serlo Simón. Este dijo:

—Porque vuestro tío es quien dirige la facción de los que en Orvieto se oponen a los tártaros. Y porque el principal testigo contra ellos ha sido el mercader David que reside, como vos misma, en casa del cardenal.

«Odia a David». Podía advertirlo en su voz.

—¿Y eso que tiene que ver con vos y conmigo, Simón? —Era el momento justo, pensó, para llamarle por su nombre—. Yo no entiendo de asuntos de Estado. En Siracusa tenemos mejores cosas en que emplear nuestro tiempo, que hablar de aburridas alianzas y de guerras.

—Todo el mundo se verá afectado por lo que ocurra con este asunto de los tártaros —dijo él—. Incluso la gente de Siracusa.

Ella procuró parecer impresionada.

—Si vos creéis que es bueno que los cristianos y los tártaros luchen juntos contra los sarracenos, no puedo comprender por qué mi tío se opone a esa idea.

—Tampoco yo lo comprendo —contestó Simón—. Ni por qué razón trajo a Orvieto a ese David, que ha armado tanto revuelo.

Ella se encogió de hombros.

—Apenas veo al hombre de Trebisonda. La mansión de mi tío es tan grande, que la gente viene y va por ella sin tropezarse nunca.

Esperaba que él captara la insinuación. Era vital que se convenciera de que no existía ninguna relación entre David y ella.

—Esta es una oportunidad que Dios nos da para rescatar Tierra Santa —prosiguió él.

—Tal vez yo pueda ayudaros.

—¿Lo haréis? —Su rostro se iluminó.

—Puedo tratar de descubrir la razón por la que mi tío se opone a vuestra causa. Si me decís por qué nosotros los cristianos debemos aliarnos con los tártaros, yo le repetiré vuestros argumentos. No diré que sois vos quien me los ha explicado. Tal vez si oye esas razones en privado, en boca de una querida sobrina, será más fácil convencerle.

Simón abrió los ojos asombrado.

—¿Haréis todo eso? ¿Pero por qué estáis tan dispuesta a ayudarme, Madonna, cuando vuestro tío es enemigo de mi causa?

—Porque me gustaría… —dudó sólo el instante de tomar aliento, y luego colocó su mano en el brazo de él—. Me gustaría veros más a menudo.

Había entrado en un terreno peligroso. La tradición del amor cortés, en la que sin duda había sido educado él, exigía que la mujer marcara distancias, y el hombre solicitara nuevos encuentros. Pero Daoud le había dicho que no tenían tiempo para dejar a aquel joven sin experiencia avanzar a su propio ritmo.

Pareció embargado de felicidad. Las palabras que le había dirigido tuvieron exactamente el efecto que ella deseaba.

—Pero debéis ayudarme vos —insistió, con la satisfactoria sensación de que estaba cerrando la trampa en torno al joven—. Vos debéis enseñarme lo que he de decir a mi tío. Como os he dicho, será fácil que podáis venir a casa sin que nadie lo sepa. ¿Me haréis alguna visita cuando yo os lo pida?

—¡Oh, Madonna! Estoy a vuestras órdenes.

Sus ojos eran más grandes ahora, y su sonrisa parecía una luna llena que iluminara el atrio.

—Os ordeno que vengáis aquí conmigo —dijo ella.

Le tomó de la mano y, como empezaba a caer una ligera llovizna, le condujo hasta un rincón en sombra de la galería cubierta que rodeaba el jardín. El presionó la espalda de ella contra una columna. Ella se alzó el velo y dejó que la besara con fiereza, mientras la lluvia resonaba en las copas de los limoneros.

Se había identificado totalmente con Sophia Orfali y saboreó los besos con pasión, loca de alegría por haber conquistado el amor de aquel noble joven y espléndido.

* * *

—Por supuesto que combatí en Rusia y Polonia —dijo Ana hablando en nombre de Juan Chagan, mientras el viejo tártaro extendía sus brazos en un amplio gesto—. Todo el mundo lo hizo.

Daoud sonrió y asintió, arrellanándose en la silla que alguien le había acercado, y cruzando su pierna derecha sobre la izquierda. Intentaba tener un aspecto relajado, aunque su corazón latía muy deprisa. Se sentía como el hombre que camina por el borde de un precipicio, y cuyo más ligero paso en falso puede dar lugar a una caída irreparable.

Sentía los efectos del al-koahl: un ruido ensordecedor en sus oídos, rigidez en el rostro, dificultad para enfocar los oíos y la necesidad —difícil de reprimir— de lanzar el contenido de su copa a la fea cara de Juan. Pero su mente seguía intacta y consciente, y eso significaba que podía controlarse mejor que aquellos dos salvajes a los que estimulaba a contar sus batallas.

—¿Fue vuestra primera campaña? —preguntó.

La respuesta de Juan a la pregunta de David fue un largo discurso, en el curso del cual se golpeó muchas veces el pecho y pidió más vino. Finalmente, Ana tradujo sus palabras. Aquella mujer búlgara parecía hecha de hierro: no bebía, no se cansaba, ni siquiera tomaba asiento, y no parecía preocuparle lo que decía ninguno de los presentes.

Juan aseguró a David que de joven había participado en la destrucción del imperio de Jorezm. Jorezm, Daoud lo recordaba bien, era una nación turca y fue el primer territorio musulmán que cayó en poder de los tártaros.

Miró en torno suyo y vio que Ugolini y algunos otros cardenales, tanto franceses como italianos, se habían reunido a escuchar. También estaba allí la condesa. E incluso, según pudo observar Daoud, el círculo se abrió para dejar paso al papa Urbano. Dos criados se apresuraron a traerle una silla, y él se dejó caer pesadamente en ella.

Los tártaros habían convertido Jorezm en un desierto, pero al auditorio aquello no le impresionaría gran cosa. Daoud se preguntó si podría hacer derivar la conversación hacia lo que habían hecho en tierras cristianas.

—¿Estuvisteis en Moscú? —preguntó. Su voz sonaba a sus propios oídos como si brotara de entre algodones. Le preocupaba que Juan se diera cuenta de que le estaba incitando a hablar de lo que había hecho con pueblos cristianos.

—¿Moscú? —contestó Juan—. Eso fue mucho después. —Era extraño ver cómo de los labios de Ana parecía salir la voz del propio Juan—. Yo estuve allí al mando de mi propio turnan, diez mil nombres, bajo nuestro gran comandante Subotai Baghadur. Ah, sí, matamos a toda la población de Moscú.

Daoud estuvo a punto de brincar de su silla. Era lo que había esperado oír. Se hundió aún más en su asiento y adoptó un aire más soñoliento.

—Nunca he podido entender cómo es posible matar a la población de toda una ciudad —dijo, simulando un tono de curiosidad desapasionada—. Debe costar días y días, y ser muy agotador.

Felipe Uzbek se rió cuando Ana tradujo esas palabras. Era claro que consideraba muy tonta la observación. Su cara redonda y chata recordó a Daoud la de Kassar, y ese pensamiento hizo que una nube roja de ira pasara ante sus ojos.

Juan respondió a la observación de Daoud:

—No es agotador en absoluto. En Moscú teníamos cinco tumanes. En la ciudad vivían alrededor de cincuenta mil personas, y muchas de ellas murieron durante el asedio. Subotai concedió el honor de la matanza al turnan que había dado mayores pruebas de valor, que resultó ser el mío. Lo que hicimos fue sencillamente dividirlos. A cada uno de nosotros le tocaban cinco personas. Se puede matar a cinco personas en unos segundos. No es como combatir. A algunos les matamos con flechas. A otros les cortamos la cabeza. Las mujeres resultan particularmente fáciles de matar. Les tiras del pelo de forma que el cuello quede en tensión y la espada pueda cortarlo con mayor facilidad, y ¡chop!

Ana, imperturbable incluso ahora, repitió el gesto de rebanar que Juan había hecho con la mano.

—Los niños escapan a veces, y hay que perseguirlos —continúo Juan con una risita—. Con ellos es mejor emplear las flechas. Pero los adultos están tan aterrorizados que se quedan inmóviles.

Daoud echó una nueva ojeada al círculo que les rodeaba. Algunas personas parecían encontrarse mal. La boca de la anciana condesa estaba abierta de par en par, revelando la ausencia de dos o tres dientes de la mandíbula inferior. Pensó que debería darse por satisfecho por el éxito conseguido, pero aún quería rematarlos de manera más rotunda.

—¿No os importa matar a niños? —preguntó.

Juan pareció perplejo ante la pregunta.

—¿Qué otra cosa podríamos hacer con ellos? Con sus padres muertos, se morirían de hambre. Y si sobrevivieran, crecerían odiándonos, y nos obligarían a luchar de nuevo contra ellos.

«Podríais convertirlos en esclavos», decía una voz en el interior de Daoud, y la nube roja se transformó en un estallido de furia que le invadió interiormente. Hubo de quedarse sentado e inmóvil, con el puño apretado en el tallo de su copa de plata, a la espera de que la sensación pasara. Era doloroso observar desde su visión interior la desorientación de sus sentidos y la furia que surgía de su cuerpo, pero esa práctica le preservaba de un error fatal.

Felipe dijo:

—En Bagdad encontré una casa llena de niños de pecho, tal vez treinta o cuarenta. Les corté a todos la garganta. Sus madres estaban ya muertas. Supongo que dejaron sus bebés allí cuando salieron de la ciudad para ser ejecutadas, esperando que ellos pudieran sobrevivir. Pero sin nadie para darles el pecho, los niños habrían muerto de hambre. Matarles fue un acto de clemencia.

Al recordar lo que había visto en Bagdad, Daoud sintió que su ira se hacía tan fría e inmensa como las montañas del Techo del Mundo. Deseaba desenvainar la daga que llevaba al cinto y clavarla en las gargantas de los dos salvajes glotones y borrachos que tenía ante él. Se mordió con fuerza el labio inferior para mantener el control.

—Cuando asaeteamos a la gente —añadió Juan—, después arrancamos las flechas de los cadáveres, para utilizarlas de nuevo. No malgastamos nada.

«Está intentando demostrar lo admirables que son».

Daoud vio que Ana, la robusta búlgara, traducía las palabras de Juan al italiano todavía sin expresión y sin moverse de su posición en pie. Pero para su sorpresa, advirtió que unas lágrimas surcaban sus redondas mejillas.

Pensó que ella estaba en Bulgaria cuando llegaron los tártaros. Había presenciado lo que los cristianos llamaban «la furia de los tártaros». Debía haber formado parte de los supervivientes que se sometieron a su ley, pero no había olvidado. Tal vez el traducir las palabras de Juan y de Felipe exactamente como ellos las pronunciaban era su forma de vengarse.

Juan tendió su copa, y Ana la llenó de nuevo. El rió suavemente, sin ninguna razón especial, y bebió de nuevo.

—¿Pero por qué hacer eso, ciudad tras ciudad? —preguntó Daoud.

—Cuando invadimos un reino, el pueblo y sus gobernantes están decididos a resistir a toda costa —explicó Juan—. Luchar contra ellos podría costar la vida a miles de nuestros guerreros. Pero cuando hemos borrado del mapa una o dos ciudades enteras, les invade el terror. Pierden todo deseo de luchar y se rinden rápidamente. Eso ahorra muchas vidas por ambos bandos.

Felipe esbozó una amplia sonrisa.

—Eso demuestra que somos más poderosos que ningún otro pueblo de la Tierra —y blandió sus puños—. Podemos arrasar ciudades enteras. Eso demuestra a todos los hombres que el Cielo Eterno nos ha concedido el dominio del mundo entero.

Daoud oyó susurros procedentes de las personas que estaban a su espalda, y el papa Urbano tosió discretamente. Daoud apenas podía creer en su suerte. Pero no era suerte, pensó. Dios había puesto a los tártaros en sus manos.

—¿El mundo entero? —dijo Daoud—. ¿Incluso Europa? ¿También los territorios cristianos?

Felipe hizo un amplio gesto con las manos.

—El mundo entero. Eso es. Hasta el último rincón.

La ira anterior de Daoud se había desvanecido. En su lugar sentía un júbilo salvaje, y hubo de agarrarse al brazo de su silla para no saltar de ella. Oyó comentar al cardenal Ugolini:

—¿Lo veis? Exactamente lo que os estaba diciendo.

—¿Decís que el Cielo Eterno os ha dado el derecho a gobernar el mundo? —preguntó Daoud—. ¿Queréis decir Dios?

Juan se encogió de hombros.

—El Cielo Eterno es como lo llamaban nuestros antepasados. Ahora que somos cristianos lo llamamos Dios.

Fray Tomás intervino de repente:

—Pero seguramente os dais cuenta de que el cielo, o cualquier otra cosa que adoraseis antes de convertiros al cristianismo, no es el verdadero Dios.

Cuando Ana lo tradujo, Juan le preguntó algo mirando de soslayo al dominico mientras lo hacía, al parecer deseando asegurarse de lo que quería decir fray Tomás.

—¿Podía Dios habernos ignorado antes de que los monjes cristianos encontraran el camino hacia nuestras tierras? —contestó Juan por medio de Ana—. Por supuesto, él hablaba con nosotros. ¿No nos ha convertido en el pueblo más poderoso de la Tierra?

—Tal vez él lo haya hecho así para que ahora podáis oír Su palabra —dijo fray Tomás.

—Yo no soy un hombre religioso —dijo Juan súbitamente con una amplia sonrisa—. Pero tenemos aquí esta noche a los sacerdotes más destacados de la fe cristiana. Que sean ellos quienes digan si el Cielo Eterno y Dios son lo mismo.

Hizo una reverencia con su cabeza redonda y tendió las manos en ademán de invitación.

Se hizo el silencio. El pequeño grupo de músicos que tocaba las violas y los oboes en un rincón de la sala pareció repentinamente sonar mucho más fuerte. Daoud se giró de nuevo para ver qué auditorio había tenido su conversación con los tártaros. Estaban la condesa di Monaldeschi, fray Tomás, al menos una docena de cardenales y el propio papa Urbano. Sus rostros oscilaban ante Daoud, y supo que el vino le estaba venciendo; al menos a su cuerpo. Las caras de los dirigentes cristianos estaban muy serias, y cuanto más ceñudos les veía, más alegre se sentía él.

En especial, esperaba que fray Tomás hubiera oído lo bastante para formarse una opinión.

Se volvió hacia los tártaros. Al parecer, también ellos eran conscientes de aquel inusual y penoso silencio. El Papa no parecía considerar que la propuesta de Juan mereciese una respuesta. La sonrisa del viejo tártaro se desvaneció, y cuidadosamente dejó a un lado la copa de vino. Los ojillos de Felipe miraban a uno y otro lado.

Juan dijo a Felipe alguna cosa en voz baja, probablemente una advertencia de que no hablara más. Juan tenía la mirada del buey acosado por los perros vagabundos del pueblo; sus ojos se nublaban, su cabeza blanca se volvía a todas partes, inquieta. Daoud percibió, porque en muchas ocasiones él había sentido lo mismo, cuán solitario debía sentirse Juan, rodeado de enemigos.

«Ahora no tiene a diez mil guerreros a sus espaldas».

Daoud oyó un movimiento a sus espaldas, y al volverse vio que el círculo se abría para dejar marchar al papa Urbano; tras él se movía también la amplia espalda de fray Tomás. Un servidor vestido con una sotana negra se aproximó desde una esquina de la sala con una sobrepelliz de brocado de oro para el Papa. La condesa se precipitó detrás de Urbano, que se volvió hacia ella y le dio a besar su mano. Mientras la anciana dueña de la casa doblaba sus piernas inseguras, Daoud se regocijó al ver la expresión turbada y abstraída de los ojos cansados del Pontífice.

Daoud se levantó de su silla y se puso en pie, tambaleante. Por un momento, sus ojos no consiguieron enfocar bien los objetos que le rodeaban, y creyó que iba a caer. Luego vio que Juan Chagan le dirigía una mirada tan mortífera como una lanza tártara. Daoud advirtió que era consciente de lo que le había hecho. En cuanto a Felipe, seguía derrumbado a medias en su sillón, sólo a medias despierto, sosteniendo flojamente su copa de vino vacía. La obesa Ana seguía impasible, con las manos cruzadas en su regazo, dispuesta al parecer a continuar allí toda la noche. Sus mejillas se habían secado ya.

«Derrotamos vuestro ejército en el Pozo de Goliat, tártaros, y ahora yo os he derrotado en Orvieto».

—¡Monstruos! —Era la voz de la condesa, y cuando Daoud se volvió para verla, perdió el equilibrio y hubo de agarrarse al respaldo de la silla para no caer.

Vio también a De Verceuil, que cruzaba la sala casi a la carrera, con su capa azul marino flotando tras él. Tenía los ojos inyectados, y su boca pequeña apretada de furia. La condesa, que parecía tan irritada como él, se apresuró a abordarle y decirle lo que pensaba.

—Habéis traído a unos monstruos a mi casa. Acaban de reconocer aquí todas las cosas malas que había oído sobre ellos. Dentro de un año o dos, estarán a las puertas de Roma. Son de nuevo los hunos que vuelven.

Abría mucho los ojos, y las aletas de la nariz temblaban movidas por la pasión que la agitaba. Daoud reprimió a duras penas el deseo de romper a reír a carcajadas.

De Verceuil contuvo el deseo de acudir junto a sus protegidos tártaros, para responder a la condesa:

—Señoría, os ruego comprensión. Han estado bebiendo. No sabían lo que decían. Eran bravatas de veteranos. Leyendas exageradas de sus victorias. Los tártaros son muy dados a ese género de cosas.

—No era exageración —gritó la anciana dama con voz estridente—. Antes habíamos oído historias sobre sus matanzas. Ahora he oído lo mismo de sus propios labios. Las manos de estos mismos hombres a los que he acogido en mi casa están manchadas con la sangre de niños. Uno de ellos nos ha contado cómo cortó la garganta a cuarenta niños. Y están orgullosos de lo que han hecho. No sienten remordimientos. ¿Bravatas de veteranos? Los veteranos presumen de haber vencido a enemigos muy superiores. Estos…, estos bestioni se recrean en la matanza de seres indefensos. Tal vez cuando ven mi palazzo piensan que un día será suyo. Y vos los habéis traído bajo mi techo.

—Donna Elvira —rogaba De Verceuil—, dejadme averiguar la verdad de lo que ha sucedido hoy aquí.

Los latidos del corazón de Daoud se aceleraron. Debía desaparecer de inmediato. Bebido como estaba, sería demasiado vulnerable para De Verceuil.

El cardenal francés había empezado a reñir a la mujer búlgara. Juan el tártaro sonreía como si la aparición de De Verceuil bastara para librarle de todas las consecuencias de su excesiva libertad de lenguaje. La barbilla carnosa de Felipe seguía hundida en su pecho, y sus ojos cerrados.

Daoud alcanzó a ver por el rabillo del ojo aleo blanco que se movía, y miró en dirección a la puerta que daba a la galería interior, donde se seguía jugando. Lorenzo acababa de aparecer por ella. Estaba al otro lado de la sala, y la visión de Daoud era demasiado borrosa para percibir su expresión, pero probablemente sonreía. Se acercó un poco más, como si esperara alguna señal de Daoud, pero a éste no se le ocurrió ninguna.

«Bien hecho, Lorenzo. Me imagino que te viste obligado a jugar muy mal al chaquete, para tener a De Verceuil ocupado todo ese tiempo».

—¿Cómo podía impedirles hablar, Eminencia? —protestaba Ana—. Yo estoy aquí únicamente para traducir lo que dicen. Ese hombre empezó a hablar con ellos, y yo me limité a repetir lo que ellos le decían y lo que él les decía a ellos.

—¿Qué hombre? —De Verceuil hizo la pregunta casi en un susurro, y los ojos de Ana se volvieron en dirección a Daoud.

«Demasiado tarde. Ahora deberé enfrentarme a él».

—Vos —dijo De Verceuil en el mismo tono bajo de voz.

Daoud se tambaleó, y de repente se le ocurrió la forma mejor de responder. Pretendería estar demasiado borracho para entender lo que había ocurrido.

—Vos habéis provocado esas indiscreciones —rugió el cardenal. La cruz enjoyada que colgaba de su pecho saltó y despidió reflejos al subir y bajar al ritmo de su violenta respiración.

Daoud estiró una mano para sujetarse al respaldo de su silla. Sonriendo al cardenal, se apoyó pesadamente en la silla y dio una vuelta completa a su alrededor. Se sentó pesadamente en un brazo, y casi volcó la silla al hacerlo. Luego se deslizó en la silla de golpe.

Miró a De Verceuil y preguntó:

—¿Cómo?

Las manos del cardenal —Daoud advirtió que eran muy grandes— se retorcían.

«Le gustaría poder estrangularme».

—¿Por qué habéis puesto a los embajadores en una situación embarazosa? —preguntó De Verceuil. Hablaba ahora en voz mucho más alta.

Daoud dio una cabezada. Había visto a Lorenzo de nuevo. El siciliano estaba mucho más cerca. Daoud sacudió ligeramente la cabeza e hizo un gesto con la barbilla.

«Lárgate».

Luego dejó caer la cabeza hacia adelante.

De Verceuil se había colocado delante de él. Mientras seguía con la cabeza baja, Daoud alzó los ojos y se quedó mirando el cierre del cinturón del cardenal, un medallón de oro en el que aparecía la cabeza de un ángel con alas que surgían de sus cabellos rizados.

—No he colocado a nadie en una situación embarazosa —Daoud tartamudeaba y hablaba con voz pastosa—. Conozco el pueblo de Juan y Felipe. Son nuestros vecinos. —Rió, y dejó que la risa se prolongara demasiado—. Hemos estado hablando de cosas que todo el mundo sabe.

Sintió que aquellas grandes manos agarraban la pechera de su túnica y le sacudían con fuerza. La cara purpúrea de De Verceuil estaba a menos de un palmo de la suya propia. La mirada del cardenal era colérica y siniestra.

Daoud sintió que sus músculos se tensaban, y se forzó a sí mismo a relajarlos. Sintió miedo. No miedo a De Verceuil, al que podía matar con facilidad, sino miedo de perder su autocontrol, de dejar que el Rostro de Hierro asomara por debajo de la Máscara de Yeso. Una revelación así significaría el final de su misión.

—¿Quién diablos sois? ¿Qué estáis haciendo en Orvieto? ¡Contestad! —De Verceuil sacudió violentamente a Daoud. La cabeza de Daoud fue de un lado para otro, y vio a dos De Verceuil.

Si no hubiera bebido vino, le habría sido más fácil controlar su miedo y su ira. Sabía que debía representar el papel de un mercader aterrorizado por haber provocado las iras de un príncipe de la Iglesia. Pero, tal como estaban las cosas, se sentía atrapado en un torbellino de rabia, y sus manos se alzaron en busca de la garganta del Cardenal. Justo a tiempo cambió el gesto de amenaza por uno de temerosa autoprotección.

—¡Debería mataros! —gritó De Verceuil—. Y lo haré si no me respondéis.

—¡Basta ya! —El pequeño cuerpo de Ugolini estaba junto a ellos, y casi en medio de los dos—. David de Trebisonda es mi invitado.

Daoud miró de reojo a Ugolini y vio que temblaba.

«Cree que puedo hacer algo que nos comprometa a todos».

—¡Trebisonda! —De Verceuil escupió literalmente la palabra—. ¡Este hombre es un maldito cismático griego que ha venido aquí a traicionar a la Cristiandad!

—Al contrario —dijo Ugolini—, tal vez haya salvado a la Cristiandad de cometer un terrible error. De Verceuil, os ruego que le quitéis las manos de encima.

Daoud dejó de repente todo su cuerpo fláccido, de modo que De Verceuil le sostenía únicamente por el peso de su túnica. Al ver el temblor de sus manos, De Verceuil dio un bufido de disgusto y le soltó, empujando a Daoud lejos de él. Daoud se derrumbó en la silla.

—Soy tan sólo un mercader —dijo en tono plañidero a la sala en general—. Lamento haber dicho una sola palabra a esos malditos tártaros. No me traerá más que disgustos. ¿Por qué no me habré quedado callado?

Imitó los gestos de los mercaderes griegos que había visto en los bazares de El Kahira, añadiéndoles una fuerte sugerencia de borrachera. Giró la cabeza a uno y otro lado, examinando a su auditorio. No pudo ver a Sophia, lo que estaba bien. Quería que ella y Lorenzo se mantuvieran lejos. Tal vez seguía aún en el jardín, con Gobignon.

No. Daoud vio la cabeza del joven conde francés, que se abría paso por entre el corro de mirones.

La condesa Monaldeschi, con sus manos nerviosas acariciando el delantal de su túnica azul de terciopelo, se enfrentó a De Verceuil.

—Eminencia, dejad en paz a este hombre. Es un invitado en esta casa. Igual que vos, cosa de la que me empiezo a arrepentir.

—Contessa, todo esto ha sido un malentendido —dijo De Verceuil con voz suplicante. Daoud sospechó que temía la ignominia de verse arrojado a la calle con los embajadores.

—No es un malentendido. —Ugolini parecía haber recuperado ya todo su valor—. Mi estimado colega del Sacro Colegio está intentando echar a David la culpa de que los tártaros le hayan hablado con franqueza. David no hizo ninguna acusación. Fueron los tártaros quienes se acusaron a sí mismos.

La condesa se aferró al brazo de Ugolini.

—Oh, Eminencia, ¿no me reprochará Dios el haber dado albergue a estos demonios?

Ugolini le palmeó las manos.

—Nada se os puede reprochar, querida condesa. Habéis actuado de buena fe, a solicitud de Su Santidad en persona. Tal vez él, que ha oído lo que los tártaros han dicho esta noche, también lamente ahora este asunto.

Ugolini lanzó una mirada acusadora a De Verceuil, que tenía el rostro color de púrpura y el aspecto de querer arrancar a tiras la piel de su pequeño colega del Sacro Colegio.

Pero Simón de Gobignon, que finalmente se había abierto paso entre el círculo de espectadores, declaró:

—Esto no habría ocurrido si fray Mathieu hubiera hecho de intérprete de los tártaros, protegiéndoles de indiscreciones. En cambio, vos habéis buscado para esa tarea a una mujer totalmente ignorante de lo que está en juego. Le hicisteis traducir para los tártaros porque escatimáis a fray Mathieu la parte que le correspondería en el honor de conseguir un éxito diplomático. Pero ese éxito ya no se producirá, por culpa de vuestra mezquindad.

De Verceuil era alto, pero Gobignon más alto todavía. Una ira justificada hacía relampaguear los profundos ojos azules del muchacho francés.

Daoud hubiera querido reír a carcajadas al ver la furia del conde y la confusión total de De Verceuil. Pero decidió que era preferible simular una borrachera tan completa como para no comprender nada de lo que ocurría.

—¡No tenéis derecho a criticarme! —exclamó De Verceuil.

—Podéis estar seguro de que el conde de Anjou será informado de lo sucedido —le contestó Simón.

«De Verceuil ofendiendo a fray Tomás sería mejor aún que De Verceuil gritándole a Gobignon. Debe haber alguna forma de conseguir que eso suceda. ¿Tal vez Sophia, actuando a través de Gobignon?»

A pesar de que su entrenamiento sufí le ayudaba a conservar clara su mente, el dar forma a esa nueva idea superaba a su actual capacidad, mermada por todo el vino que había consumido.

Daoud dejó caer la cabeza hacia adelante, y sus ojos se encontraron con la mirada amenazadora y penetrante de Juan Chagan. Juan estaba borracho y no hablaba la lengua de aquellas gentes. Pero Daoud pudo ver en la expresión de su cara arrugada y curtida que «sabía». Juan no podía saber que Daoud era un mameluco, pero intuía que era un enemigo. Miró a Daoud con la gélida determinación de aniquilar a cualquier enemigo; era la misma expresión que Daoud había visto, bajo los cascos de hierro y cuero, en la mirada de los tártaros con los que se enfrentó en el Pozo de Goliat.

Y Daoud, derrumbado en su silla, sintió la misma implacable resolución que había experimentado aquel día, de resistir y seguir luchando hasta que el último invasor hubiera abandonado Dar al-Islam, la Morada del Islam.

* * *

El ejército tártaro apareció como una línea oscura en el horizonte oriental, más oscura a medida que se iba extendiendo. Unas nubes anaranjadas planeaban sobre la línea negra como djinns o diablos que les acompañaran desde las alturas.

El distante tronar de los cascos llegó hasta los comandantes mamelucos que habían hecho un alto en la llanura situada entre las colinas de Galilea y las montañas de Gilboa, cerca de una aldea llamada Ain Jalut, el Pozo de Goliat. Un sol de justicia abrasaba la hierba amarillenta y algunos polvorientos tamarices.

El Malik al-Mudhaffar Qutuz estaba en medio de sus emires, montado en un semental de Hiyaz, blanco como la leche. Baibars al-Bunduqdari cabalgaba una yegua media sangre de color bayo, en parte árabe, y en parte de las estepas. Daoud, que a sus veinte y pocos años había ascendido entre las filas de la guardia personal de Baibars hasta ser nombrado segundo en el mando de la orta compuesta por quince mil hombres, conducía su grueso caballo yemení delante de los restantes emires. Un turbante rojo sombreaba su rostro y protegía del rigor del sol su casco de acero. Protegía su torso con el peto de los emires, de acero con incrustaciones de oro.

Los emires, bashis y muqaddams mamelucos llevaban a la batalla sus tesoros: brazaletes y cinturones de oro, anillos enjoyados, collares de monedas. Las joyas relucían en los broches de sus cintos y en las vainas y empuñaduras de sus cimitarras, en sus turbantes, en las punteras de sus botas, en sus dedos. Sobre sus cotas de malla y sus petos con incrustaciones de oro, los emires vestían sobrevestes de terciopelo y largos khalats de raso carmesí o dorado, forrados de seda blanca, festoneados con botones de oro y orlados de hilo de plata en los cuellos, los puños y el dobladillo. Alrededor de sus cascos se enrollaban turbantes de seda rojos, azules o amarillos, sujetos con agujas enjoyadas y adornados con las plumas de aves exóticas. Se ceñían la cintura con amplios chales que llevaban bordadas estrellas y medias lunas. Las botas eran de piel suave, teñidas de carmesí, con espuelas de plata, hebillas de oro y punteras metálicas.

«Todo lo que poseo me puede ser arrebatado en un instante, en el día de hoy», pensó Daoud.

Del cuello de Daoud colgaba el medallón de plata que le había regalado su primera, y hasta ahora única, esposa, la hija de Baibars, Junco Florido. Era, según le había dicho ella, un objeto mágico.

Los mamelucos eran al presente los únicos defensores del Islam. Los tártaros habían conquistado Bagdad y Damasco, y El Kahira era el único centro del poder musulmán que aún resistía. Si los tártaros vencían a los mamelucos, todo lo que aún quedaba de Dar al-Islam quedaría abierto a los conquistadores, incluido el lugar más sagrado de todos, La Meca, la casa de Dios.

—Somos cien mil y ellos no llegan a la cuarta parte —dijo Qutuz casi con petulancia, con los ojos fijos en los tártaros que se aproximaban—. ¿Cómo van a atreverse a atacarnos?

—Son tártaros —contestó Baibars—. No les asusta el número de sus enemigos.

—Como tú mismo eres un tártaro, podrás decirnos lo que piensan —comentó Qutuz. Daoud advirtió un ligero matiz de menosprecio en la voz del kurdo. Baibars debió pensar lo mismo, porque Daoud vio que sus mejillas se oscurecían ligeramente.

Al mirar el rostro tenso del sultán, Daoud se dio cuenta de que, a pesar de su aparente desprecio, Qutuz daba ya por perdida la batalla. Sus labios, casi ocultos bajo su barba negra y engrasada, estaban apretados para impedir que temblaran.

Los mamelucos podían superar hoy en número a los tártaros, pero éstos nunca habían sido derrotados en ningún lugar del mundo. Si el sultán conducía a su ejército a lo que juzgaba una muerte cierta para él mismo y todos los demás, era únicamente porque sabía que sus emires mamelucos le destronarían y le matarían si no lo hacía.

«¿Cómo puede un mameluco sentir temor a la muerte, o bien a la derrota? Qutuz ha sido sultán demasiado tiempo».

—Con la ayuda de Dios, hermanos —dijo Qutuz con voz insegura—, cabalgaremos contra ellos y les aniquilaremos. Yo mandaré el centro, Kalawun el ala izquierda, y Baibars el ala derecha. Cuando veáis que bajo mi bandera verde, avanzaremos todos a una para rodearles y destruirles.

«No cree que Dios va a ayudarle —pensó Daoud—. Y tampoco que él sea capaz de ayudarse a sí mismo».

Mientras cabalgaba por el campo polvoriento para unirse a los hombres que tenía bajo su mando, Daoud deseaba que empezara ya la batalla. Sentía su cuerpo en tensión, como si le presionaran interiormente desde todas las direcciones, y su corazón parecía forcejear en su pecho para liberarse de aquella presión.

«Si he de morir hoy, ¡que pueda primero realizar alguna gran hazaña que agrade a Dios!»

Cuando la vanguardia tártara se hizo claramente visible, Daoud había vuelto ya junto al ala derecha del ejército mameluco, al frente de sus propias tropas. Los tártaros se acercaban sin prisas, al trote, formando una serie de largas filas, que avanzaban una tras otra, y pudo ver sus cascos con los bordes de piel, sus lanzas ondulantes, sus banderas de señales de diferentes colores. Pudo oír sus agudos gritos de guerra y el resonar de sus cuernos. Por encima de la primera fila ondeaba su estandarte salvaje, hecho de hileras de largos rabos negros de animales que colgaban de un travesaño fijado a una larga pértiga.

Alineadas en la llanura detrás de la bandera amarilla de Baibars se extendían las filas prietas de la caballería pesada de los mamelucos, armados con largas lanzas y cubiertos con corazas, cascos y cotas de acero.

Daoud vio cómo hacia el oeste bajaba, pequeña por la distancia, la bandera verde de Qutuz; oyó el grito de Baibars, y transmitió la orden a sus hombres.

En un momento, la tierra reseca de la llanura del Pozo de Goliat tembló bajo los cascos de los quince mil caballos mamelucos. Los atabales de la tablkhana de Baibars, su banda montada en camellos, empezaron a redoblar, y las trompetas sonaron con estruendo bélico, haciendo circular con mayor rapidez la sangre de Daoud.

Daoud extrajo su arco de doble curva, fabricado con cuernos y tendones, de la funda que colgaba de su silla de montar, y colocó en él una flecha mientras su cuerpo vibraba al ritmo del galope de su caballo. Vació sus pulmones en un largo grito de guerra.

Sobre la llanura flotaban los sones de los cuernos de señales de los tártaros. Ellos también galopaban, inclinados sobre el cuello de sus, ponis. Las monturas tártaras tenían las patas cortas, y sus cuerpos rechonchos estaban protegidos por armaduras de cuero.

«Qué feos caballejos», pensó Daoud.

Todos los animales de la unidad tártara que tenía frente a él parecían ser blancos con manchas negras. Las túnicas de los tártaros eran de color pardo y sus calzones grises; los cascos de hierro con reborde de piel estaban pintados de rojo.

Delante de él, Daoud vio el estandarte amarillo de Baibars ondeando contra el cielo gris de polvo. El ala de Baibars y los tártaros cabalgaban en paralelo. El emir llevaba a sus hombres en dirección este; a la izquierda de Daoud; y dejando en medio una franja vacía de llanura herbácea, el ejército tártaro cargaba en dirección oeste. Los tártaros lanzaban flechas, pero de forma individual y no en oleadas. Daoud lanzó una flecha contra la horda que pasaba. La vio trazar una línea curva en el espacio vacío entre los dos ejércitos y perderse en medio de la masa tártara sin ningún resultado apreciable.

Miró hacia atrás, al centro de la hueste de mamelucos, y vio pequeñas figuras blancas que se movían en medio de la hierba. Sabía que eran hombres santos, derviches destinados a morir. Marchaban a pie y desarmados contra los tártaros, pidiendo a Dios que vengara a los mártires del Islam. De las líneas tártaras empezaron a brotar flechas dirigidas contra ellos, y en un instante pareció que los derviches se desvanecían, al caer y quedar ocultos por la hierba alta.

«Nos enseñan a todos cómo hay que morir», pensó Daoud. Al avanzar alegres hacia la muerte, los derviches recordaban a los mamelucos que cada guerrero que muriera allí aquel día sería un mujahid, un caído en la guerra santa del Islam, un hombre destinado al Paraíso.

Pero también se dio cuenta, con inquietud, de que acababa de ver una demostración de la puntería de los tártaros.

Entre los jinetes tártaros aparecieron banderas de señales amarillas, verdes y rojas, y los cuernos volvieron a sonar. Daoud oyó el redoble de una gran batería de tambores. Veinte mil gargantas tártaras al unísono lanzaron un largo y terrorífico grito. Daoud se volvió en la silla y pudo ver que todo el ejército tártaro adoptaba una formación en cuña, con el estandarte de los rabos de animales como punta de un triángulo que se precipitaba sobre la bandera verde del sultán Qutuz.

Junto a la bandera amarilla de Baibars ondeó otra de color azul. La señal de alto. Daoud alzó el brazo y gritó la orden a sus tropas. El ala derecha de los mamelucos se detuvo y dio la vuelta a sus monturas, para hacer frente al enemigo que acababa de pasar ante ellos. Daoud tiró de las riendas de su caballo y volvió a colocar el arco en su funda.

Le cegaron unos relámpagos de luz que estallaban sobre las filas lejanas del centro del ejército mameluco. Muy pronto aquella parte del campo quedó envuelta en espesas nubes de humo marrón. Un momento después oyó unas explosiones secas, como el ruido de innumerables tablones al romperse. Entre las nubes de humo se veían al fondo las siluetas borrosas de caballos encabritados.

Oyó a sus espaldas que sus hombres murmuraban algo entre ellos.

«Piensan que es brujería».

Daoud, que había visto al ejército tártaro en acción cuando visitó Bagdad disfrazado como un mercader cristiano, reconoció aquellos petardos. Se volvió a sus hombres y gritó:

—No es magia. Lo he visto antes. Es como el fuego griego, pero inofensivo. Sólo produce ruido y humo.

Vio sonrisas de alivio entre los que le habían oído. Transmitirían sus palabras a los que estaban detrás, y toda la tropa se mantendría firme.

Miró con ansiedad el caos de humo, polvo, caballos y hombres, tratando de vislumbrar el estandarte tártaro, con sus largos rabos negros, y la bandera verde de Qutuz. Estaban muy próximos entre sí la última vez que los vio, pero ahora no podía localizarlos.

Un movimiento hacia el oeste, cerca del horizonte, captó su atención. Vio una manchita verde que ondeaba justamente debajo de las colinas azules de Galilea que separaban la llanura de Esdraelon de la costa. La bandera de Qutuz, diminuta en la distancia.

La desesperación asaltó a Daoud. Pero tal vez Qutuz hubiera fingido una retirada con el fin de que los tártaros distendieran excesivamente sus líneas. Luego vio el negro estandarte tártaro, mucho más próximo, en medio de un furioso revoltijo de hombres que luchaban y de caballos caídos, medio oculto por el polvo. Qutuz no habría dejado una parte de su centro detrás de sí luchando con los tártaros si aquello fuera un movimiento táctico. Estaba huyendo. Daoud recordó la tirantez que había observado en el rostro de Qutuz antes de la batalla, y la desesperación de la voz del Sultán.

«Huye aterrorizado. Somos hombres muertos todos nosotros. El Islam está perdido».

Daoud miró hacia el este y vio que Baibars seguía inmóvil, una figura pequeña por la distancia, sentado en su pura sangre bayo, con el portaestandarte y su bandera amarilla detrás de él.

Daoud se volvió en la silla y paseó su mirada por la larga línea de sus propias tropas. Sus turbantes rojos se movían arriba y abajo con el movimiento de sus caballos inquietos. El viento venía del norte, y las capas escarlatas ondeaban a sus espaldas. Los rostros barbados de los hombres de la primera fila estaban serios, pero no había miedo en ellos. Ya no se oían murmullos ni preguntas. Sus monturas castañas, blancas y negras, los mejores caballos del Islam, se removían con los cuellos tensos y las orejas bajas, dispuestos para la carga.

Un gallardete naranja se alzó junto al estandarte de Baibars, llamando a los comandantes a conferenciar con el jefe.

—Voy a recibir órdenes del Emir —gritó Daoud con fuerza para que sus hombres no pensaran que abandonaba el campo.

En el momento en que llegó junto a Baibars, se había formado ya alrededor del comandante un semicírculo formado por cinco emires y diez bashis. Daoud pudo oír a Baibars murmurar algo para sí mismo en la lengua de su niñez, el Kipchaq. Alguna maldición, sin duda.

Muy lejos hacia el norte, Daoud vio jinetes que se alejaban del campo de batalla en dirección oeste. El ala izquierda de Kalawun. Los tártaros les perseguían de cerca. Debieron huir atemorizados al ver que el centro se hundía.

Daoud no vio ningún temor en el rostro moreno de Baibars. Su boca grande de labios finos se curvaba en una media sonrisa. La expresión de sus ojos, el azul que todo lo miraba con agudeza y el blanco opaco, era de calma y confianza. Tiró de las riendas de su pura sangre de modo que dio la espalda al campo de batalla.

—La mayor parte de nuestro ejército se ha dado a la fuga. —Su voz era profunda, y tan llena de confianza que Daoud pensó que iba a romper a reír—. Los tártaros creen que han vencido. Por consiguiente, es el momento de cargar contra ellos.

Los comandantes se miraron entre ellos con caras de asombro. Estimulado por la fuerza tranquila de Baibars, Daoud sintió cierto desprecio por los oficiales que estaban bajo el mando de Baibars y el suyo.

«Creen que Baibars está loco. ¡Al diablo con ellos! Aunque esté loco, le seguiré y moriré junto a él».

Se le ocurrió la idea de que si Baibars caía —¡Dios no lo quisiera!—, él debería asumir la responsabilidad de mandar a aquellos quince mil hombres. Por un momento le asaltó el miedo, bien fuera por la posibilidad de la muerte de su señor, o bien por la de tener que asumir el mando, no podía decirlo con seguridad.

Baibars se dio cuenta de la incredulidad de sus oficiales.

—No sois dignos de cabalgar conmigo —dijo, y había escarnio en su voz—. ¿Nunca habéis arriesgado la vida en una batalla? ¿Pueden haceros los tártaros algo peor que mataros? Os digo que, si somos derrotados, será preferible morir aquí que vivir fugitivos. Ahora id junto a vuestras tropas. Dentro de un momento me veréis bajar mi estandarte contra ellos. Haced lo que queráis, seguidme o escapad, y que Dios os dé en cada caso la recompensa que merezcáis. Si es necesario, cargaré yo solo.

Daoud sintió que la sangre se le subía a la cabeza con un hormigueo de excitación, y replicó orgullosamente:

—No cabalgaréis solo, señor.

—No, Bunduqdari, no —dijo otro emir, Bektout, un Kipchaq como Baibars—. Déjanos ofrecer nuestras vidas a Dios y cargar con el corazón ligero.

Los demás oficiales gritaron también que estaban dispuestos a morir por el Islam. Daoud se sentía lleno de gratitud. Baibars había vuelto a hacer arder en ellos el espíritu de la guerra. Había hecho lo que nunca podría hacer Qutuz.

Después de que los demás emires marcharan a reunirse con sus tropas, Baibars dijo tranquilamente a Daoud:

—Realmente, creo que vamos a vencer. Hasta el instante en que me maten, sabré que voy a vencerles.

De vuelta al frente de su propia unidad, Daoud miró al lugar donde estaba situado Baibars, y esperó. Por un momento, se hizo un silencio total en esa parte del campo. Se oía claramente, hacia el oeste y en la lejanía, el golpeteo de los cascos, el entrechocar de los aceros y los gritos de los hombres que combatían.

Baibars se adelantó un poco a las largas filas oscuras de los mamelucos. Se volvió e hizo una seña a su portaestandarte, que trotó al frente desplegando la bandera de seda amarilla en la que estaban escritas en letras negras las siguientes palabras del Corán: «Por la salvación de la fe, destruid a los enemigos del Islam».

Baibars tomó la bandera con su mano derecha y la levantó en alto; luego la bajó hasta que el extremo del asta quedó colocado en un reborde de cuero junto a su pie. En la mano izquierda, porque era zurdo, su largo saif curvo con incrustaciones de oro relampagueó a la luz del sol. Su pura sangre bayo levantó los cascos delanteros en una corveta.

—¡Oh, Dios, danos la victoria! —gritó—. Yah l’Allah!

Un rugido llegó de las filas del ala derecha, y multiplicó sus ecos. En pie sobre sus estribos de cobre y guiando su yegua con la presión de las rodillas, Baibars se lanzó a un galope desenfrenado. Daoud hundió las espuelas en los flancos de su propio caballo y corrió tras él. Trataba de atisbar lo que tenía delante, molestado por el viento que hacía que la barba se le pegara al cuello.

La mancha oscura de los tártaros y los mamelucos que luchaban se hizo rápidamente mayor. La bandera verde de Qutuz no se veía en ninguna parte, pero el estandarte de rabos de animales de los tártaros se distinguía hacia el oeste, y la bandera negra de Kalawun ondeaba lejos hacia el norte.

Se precipitaron sobre los jinetes tártaros desde el flanco y por detrás. Daoud estaba lo bastante cerca para ver cómo se volvían los rostros y los tártaros obligaban a girar a sus ponis para hacer frente a la embestida.

Daoud empuñó de nuevo el arco, eligió a un tártaro alto de bigote negro caído, y le lanzó una flecha. El tártaro cayó hacia atrás sobre la grupa de su caballo gris, y éste frenó su marcha, trotó fuera de la formación tártara y se detuvo a mordisquear las hierbas altas y agostadas, mientras su amo muerto quedaba tendido en las proximidades.

Tres tártaros se separaron de la formación y atacaron a Daoud. Dos flechas suyas acabaron con dos de ellos, y una de uno de sus hombres derribó al tercero.

Orgulloso, susurró una oración de acción de gracias a Dios. El estandarte amarillo de Baibars cambió de dirección. Siguiéndolo, Daoud hizo girar su caballo y se apartó de los tártaros. Se alzó sobre sus estribos con el arco en las manos, y extrajo de la aljaba una de las flechas de punta de acero para atravesar corazas. Dejó descansar su rodilla derecha sobre la pesada silla de montar de madera y cuero, efectuó una torsión del tronco hasta mirar por encima de la grupa de su caballo, y apuntó cuidadosamente. Para asegurar la puntería esperó a disparar justamente en el momento en que su caballo posaba los cuatro cascos en el suelo. Vio un tártaro desmontado de su caballo por el impacto de la flecha, y lanzó una carcajada feroz.

Vio filas de tártaros que se separaban de la formación principal, que seguía persiguiendo a Qutuz y Kalawun. El ataque de Baibars estaba dividiendo las fuerzas de los tártaros.

Sintió crecer su admiración por Baibars. Se decía que los tártaros eran maestros en el arte de la guerra, pero Baibars podía superarles incluso en ese terreno.

Siguiendo el estandarte amarillo, Daoud cabalgó de un extremo al otro del campo. Perdió todo sentido de la orientación, inmerso en la batalla. Durante algunos momentos, apartó la vista de sus enemigos y miró el sol, un disco pálido visible a través de una espesa nube de polvo y humo, para saber en qué dirección cabalgaba.

Muchas veces lanzó su última flecha, se apeó del caballo, y, de pie sobre la hierba mientras los jinetes galopaban a su alrededor, volvió a llenar su aljaba arrancando las flechas de los cuerpos de los mamelucos y los tártaros caídos.

Montado o a pie, sentía que ninguna flecha ni espada podía tocarle. Le parecía que, cuando galopó hacia la batalla, el miedo había quedado atrás.

Reconoció a mamelucos de otras ortas que cabalgaban a su lado, y, al verles, su esperanza se hizo más fuerte. Debían haber vuelto para participar en la batalla después de que cedieran el ala izquierda y el centro.

Siguiendo al estandarte amarillo, observó que ahora los tártaros estaban siempre situados a su izquierda. La mayor parte del tiempo les vigilaba y se mantenía junto a los demás mamelucos. La llanura ofrecía apenas puntos de referencia, pero mirando de vez en cuando hacia la derecha se dio cuenta de que había algunos árboles retorcidos y unas rocas negras junto a las que estaba seguro de haber pasado anteriormente.

El sol había recorrido ya la mitad del camino desde el cénit hacia el ocaso cuando el estandarte amarillo se detuvo. Los mamelucos hicieron frente a los tártaros, cuyo estandarte se alzaba en el centro de sus filas. Mirando a uno y otro lado, Daoud vio dos líneas curvas de mamelucos que se extendían hasta desaparecer a los lados de la masa compacta de tártaros.

¿Qué había ocurrido? La negativa de Baibars a abandonar el campo y la superioridad numérica de los mamelucos habían acabado por inclinar la balanza de su lado. El corazón de Daoud brincó de alegría cuando se dio cuenta de que habían sembrado el campo de tártaros muertos y tenían rodeados a los supervivientes.

Baibars, al extremo de la línea de los mamelucos, ordenó:

—Acabad con ellos. Uno a uno. Mano a mano.

Seguía manteniendo en alto la bandera de la orta. Alzó su saif curvo y señaló con él a los tártaros.

Se volvió por un momento hacia Daoud, y éste vio la exaltación de su rostro. La faz de Baibars estaba cubierta de polvo gris. Su khalat dorado estaba salpicado de sangre, y no de la suya propia. Un ángel debía haber cabalgado a su lado, pensó Daoud.

Con una nueva señal de su saif, Baibars cargó sobre la masa de guerreros tártaros. Aullando de alegría y de furia, el resto de los mamelucos se precipitaron tras él.

Daoud tendió la mano por encima de su hombro y extrajo el saif curvo de doble filo de su vaina de cuero. Intentó mantenerse cerca de Baibars, pero una muralla de tártaros se interpuso entre los dos. Mientras luchaba por su propia vida, Daoud sólo pudo rogar a Dios que protegiera a Baibars.

Y después ya no estaba luchando con muchos tártaros, sino únicamente con uno. Se habían elegido el uno al otro entre las multitudes de guerreros, como las parejas en un baile.

Daoud vio al hombre tan vívidamente como si le hubiera estado contemplando durante horas. Cintas rojas ondeaban a los lados de su casco de hierro con reborde de piel. Las puntas de su bigote negro colgaban a cada lado de la boca como látigos. Las mejillas y la barbilla estaban cruzadas por gruesas cicatrices. La nariz había quedado aplastada en alguna batalla anterior, y no era más que un bulto informe entre sus pómulos salientes. Sus ojos eran duros e inexpresivos.

Daoud se apresuró a cabalgar hacia aquel hombre, alegrándose de que la batalla se limitara ahora a una lucha entre los dos. Para él, ahora, ese tártaro era todos los tártaros.

La cara morena surcada por las cicatrices estaba totalmente concentrada en un único propósito: matar a Daoud. El tártaro recordó a Daoud un viejo cuento que contaba un narrador de historias en un bazar de El Kahira, sobre unos guerreros invencibles de bronce, que eran estatuas a las que un mago había infundido vida.

El corcel yemení de Daoud saltó hacia el tártaro mientras Daoud golpeaba de arriba abajo con su saif.

El tártaro levantó su escudo redondo forrado de cuero y detuvo fácilmente la espada, mientras su propia cimitarra partía en busca del pecho de Daoud. La hoja le golpeó en las costillas del costado izquierdo. La cota de acero damasceno que Daoud llevaba bajo la túnica rechazó la punta de la hoja, pero el golpe envió una corriente de dolor a lo largo de todo su cuerpo.

Daoud golpeó de nuevo hacia abajo, y su saif abrió una profunda hendidura en el escudo del tártaro. La fuerza del golpe le lastimó el brazo. Su corcel yemení y el caballo manchado del tártaro pateaban y hacían cabriolas en medio de una nube de polvo, mientras sus jinetes se daban golpe tras golpe. La túnica parda del tártaro colgaba en jirones.

De repente, Daoud se dio cuenta de que el reflejo del sol en el medallón de plata que llevaba colgado al cuello deslumbraba al tártaro. Este cerró momentáneamente los ojos para evitarlo. En ese instante, Daoud lanzó una estocada directamente a la garganta de su enemigo.

Por un momento, creyó que no alcanzaría su objetivo, pero la punta de su saif penetró justo debajo de la barbilla del tártaro, por encima del collarín de cuero de su armadura. La sangre brotó cuando Daoud retiró la punta de su espada.

«¡Dios sea loado!», pensó Daoud al darse cuenta de que había vencido. Y recordó con agradecimiento a Junco Florido, por el regalo del medallón.

Por vez primera, al borde ya de la muerte, asomó al rostro del tártaro la expresión de un sentimiento. Sus labios se separaron y las comisuras de su boca se tendieron hacia abajo en una mueca de dolor y disgusto.

Daoud hubo aún de esquivar un último golpe de la cimitarra antes de que el tártaro se derrumbara sobre la silla y se deslizara al suelo, desapareciendo entre el polvo que levantaban los cascos de una docena de caballos. Hasta el último momento, el tártaro intentó matarle.

—¡Los hemos destruido! —gritó una voz a su lado… Era Mahmoud, el naqeeb de su antiguo grupo de adiestramiento. Ahora llevaba la hebilla de cinturón de oro sin adornos de un emir de tambores, comandante de cuarenta jinetes. Su barba era más blanca, pero cabalgaba con soltura y empuñaba su cimitarra con el vigor de un joven.

Los mamelucos se lanzaban hacia adelante por todas partes, con sus saifs revoleando en el aire.

Los gritos de victoria de sus compañeros mamelucos eran para Daoud una anticipación del elixir paradisíaco, que le llenaba de nuevo vigor.

—¡El gran Baibars, que su nombre sea honrado, ha derrotado a los que nunca habían sido derrotados! —exclamó Mahmoud.

Cuando la última palabra salía de sus labios, una flecha tártara, larga como una jabalina, se clavó en su pecho. Carraspeó, y sus ojos doloridos se encontraron con los de Daoud. Dejó caer su cimitarra, y alargó el brazo para sostenerse apoyado en el hombro de Daoud.

—Un gran momento —susurró—. ¡Dios sea loado! —Y cayó de la silla, con la barba blanca flotando temblorosa a impulsos del viento del este.

La pena desgarró a Daoud con la fuerza de la flecha tártara que había atravesado a su antiguo naqeeb. Sabía lo que querían decir las últimas palabras de Mahmoud. Era el mejor momento para morir. El momento de un triunfo.

«Pero es un momento penoso para mí, Mahmoud, porque te he visto morir».

Daoud cabalgó sobre cadáveres de tártaros hasta el lugar en que el enemigo había plantado su estandarte, sobre una pequeña colina. Los últimos tártaros resistían allí a pie, cerrando filas.

Una intensa alegría conmovió a Daoud. ¡Victoria! Había creído que Dios no permitiría que los últimos defensores del Islam fueran derrotados, pero la maravilla de un triunfo sobre los invencibles tártaros era tan abrumadora que se sentía vacilar en la silla, a punto de caer de ella.

En medio de los tártaros, un hombre se movía a uno y otro lado, dando órdenes a las pocas docenas de soldados como si fueran miles. Llevaba colgada de una cadena que pendía de su cuello una placa de oro con unos símbolos grabados, el distintivo de un oficial tártaro de alto rango. Los exploradores habían informado de que aquel ejército tártaro estaba mandado por un general llamado Ket Bógha. Debía ser él.

Ket Bogha disparó sus flechas contra el círculo de mamelucos que se estrechaba a su alrededor, hasta que ya no le quedaron flechas que lanzar. Arrojó jabalinas. Luego resistió luchando con la espada, no el sable tártaro habitual, sino un espadón de doble filo que volteaba ferozmente contra todo el que osaba acercarse a él.

Con un solo tajo de su espada, Ket Bogha cortó la pata delantera de un caballo que se precipitaba sobre él. El caballo rodó por tierra, y apenas había tenido tiempo su jinete de desembarazarse de él para tratar de huir, cuando Ket Bogha le atravesó de una estocada.

La batalla acabó para Ket Bogha cuando seis naqeebs le sujetaron contra el suelo con las conteras de sus lanzas.

«Merecía mejor muerte», pensó Daoud con tristeza.

Pero la momentánea simpatía por el enemigo vencido quedó pronto borrada por el éxtasis del triunfo. ¡Ahora la batalla había realmente finalizado! Y los mamelucos habían vencido a los tártaros.

Los naqeebs ataron los brazos de Ket Bogha. El propio Baibars desmontó, tomó la gran espada del general tártaro y la colocó en su propia silla de montar, y luego quitó la placa de oro de su cuello y la guardó en el bolsillo de su silla. Sonriendo, habló con Ket Bogha en la lengua de los tártaros, y le ató una soga al cuello. Luego montó en su propia yegua baya y condujo al general vencido por entre los montones de cadáveres de tártaros y mamelucos y los grupos de guerreros musulmanes que celebraban el triunfo. Daoud, y tras él otros emires y bashis de Baibars, le siguieron.

El estandarte de Qutuz estaba de nuevo en el campo y, al tener el sol del atardecer tras él, parecía más negro que verde.

—¿Es posible? ¿Puede ser que realmente hayamos vencido? —gritaban los mamelucos, corriendo tras el caballo de Baibars.

—¡Baibars! ¡Yah, Baibars! —gritaban los guerreros mientras Baibars recorría lentamente el campo.

—¡Dinos que hemos vencido, Baibars!

Como respuesta, Baibars señaló con un gesto ampuloso a su cautivo, que caminaba tambaleándose tras él.

—¡Baibars, el portador de la victoria!

Los sirvientes del sultán estaban ya instalando su pabellón de seda y oro en un extremo del campo de batalla. Cuando Baibars pasó cabalgando ante Qutuz, tirando de Ket Bogha, un rugido ensordecedor brotó de las gargantas de los emires, los bashis, los muqaddams, los naqeebs y los simples soldados.

Daoud miró a Qutuz y vio que sus ojos estaban muy abiertos, y su faz pálida. Todavía debía estar aturdido por el resultado final de la batalla.

Pero el sultán se adelantó a examinar a Ket Bogha cuando el general tártaro fue liberado de la soga de Baibars. Qutuz hizo una señal a sus hombres para que desataran a Ket Bogha. En torno a Qutuz y al comandante tártaro se formó un círculo de emires, deseosos de oír lo que se decían el uno al otro.

Qutuz había encontrado tiempo, al acabar la batalla, para peinar y aceitar su barba negra y cambiarse de ropa. Su khalat negro y oro brillaba a la luz del sol poniente. Los mamelucos habían quitado a Ket Bogha su armadura, y estaba ante el sultán vestido con una túnica sucia de polvo y de sangre, que en tiempos había sido de un color azul intenso. Su cabeza rasurada era redonda como una bola, y, como otros tártaros que había visto Daoud, sus cortas piernas se habían combado después de toda una vida pasada a caballo.

De nuevo Daoud sintió lástima por el general tártaro, que parecía una isla solitaria en medio de un océano de júbilo.

Como Baibars hablaba tártaro y árabe, se colocó entre el sultán y el general tártaro para traducir sus palabras.

—Has derribado muchos reinos, desde el Jordán hasta el Techo del Mundo —dijo Qutuz a través de Baibars—. ¿Cómo te sientes después de haber sido derrotado a tu vez?

Al verse libre de sus ligaduras, Ket Bogha dio impetuosamente algunos pasos adelante y atrás, ante la mirada de Qutuz. Luego empezó a hablar con tanta rapidez que el intérprete no podía seguirle.

«Todavía siente la excitación de la batalla —pensó Daoud—. Y moviéndose y hablando como lo hace, contiene el dolor por la pérdida de su ejército. Sus palabras son tanto para sí mismo como para el sultán y los emires».

—¿Derrota? —tradujo Baibars las palabras de Ket Bogha—. ¡Oh, sultán, no te engañes pensando que esta escaramuza es una victoria! Temerariamente has decidido aplastar a un puñado de hombres, pero el daño que has causado a Hulagu Kan es el mismo que puede hacer un mosquito a un elefante. No le has hecho ni siquiera un rasguño. Le has puesto furioso. Los hombres y los caballos que ha perdido aquí, las esposas de sus soldados y las yeguas de sus caballerizas se los devolverán en una sola noche.

—Hablas como los viejos narradores de historias de la plaza del mercado, que intentan asustar a los niños con sus consejos —dijo Qutuz con voz estridente.

«El asombro que todos sentimos al ver que no sólo estamos vivos, sino además vencedores, debe ser todavía más fuerte en Qutuz. La mayoría de mis camaradas mamelucos debe pensar que su sultán planeó la victoria desde el comienzo de la batalla. Pero él sabe perfectamente lo que ha ocurrido».

Ket Bogha dejó de moverse, señaló con un dedo grueso a Qutuz y dijo:

—Pronto vendrá Hulagu desde la otra orilla del Oxus, y los cascos de sus caballos devastarán todas tus tierras, hasta el Nilo e incluso más allá. Hará con vuestro Cairo lo mismo que hizo con Bagdad.

Qutuz rió con aspereza.

—Tu fe en tu señor es conmovedora, pero cuando yo cabalgue de nuevo hasta Egipto llevaré tu cabeza ensartada en la punta de una lanza. El no podrá salvarte de eso.

—¡Prefiero morir por mi Kan a ser como tú, una persona que consiguió su poder asesinando a su legítimo señor! —gritó Ket Bogha.

Baibars sonrió torvamente al repetir en árabe las palabras del tártaro.

Qutuz palideció de furia.

—Lleváoslo y cortadle la cabeza —ordenó—. Y tú, Baibars, ¿cómo te atreves a repetirme ese insulto? Nunca he asesinado a nadie.

La orden de Qutuz indignó a Daoud. Después del triste papel que el sultán había desempeñado en la batalla, no tenía derecho a cobrarse la cabeza de un enemigo tan valeroso. Daoud oyó que Baibars daba un bufido de disgusto, y que se apresuraba a acercarse a Qutuz.

Baibars hablaba en voz baja, pero Daoud pudo oírles:

—Mi señor, esa conducta en la hora de la victoria no es digna de un sultán. Éste es un bravo general, y yo he repetido lo que él decía porque así me lo habíais pedido.

Qutuz miró furioso a Baibars.

—¡Basta ya! No pienso perdonar a tu camarada tártaro.

«Qutuz —pensó Daoud encendido de ira—, no es digno de ser el sultán de Egipto».

Baibars volvió la espalda a Qutuz. Su rostro moreno estaba impasible, pero en su único ojo azul leyó Daoud una sentencia de muerte.

CAPÍTULO XXIII

Las ratas husmeaban en la basura, y los gatos perseguían a las ratas. Unos y otras corrían para apartarse del camino de los dos hombres que avanzaban tambaleantes a la luz de la luna por las calles de Orvieto.

—Estaba verdaderamente borracho —dijo Daoud—. Pero sólo mi cuerpo estaba borracho. Todavía lo está.

Caminaba agarrado al hombro de Lorenzo para afirmar sus pasos. Debía haber llovido durante la noche. Las calles estaban resbaladizas, y el olor húmedo y limpio que despedía el vapor de la lluvia al secarse era más fuerte que el habitual hedor a basura pudriéndose amontonada en los espacios vacíos entre las casas, que los habitantes de Orvieto llamaban quintane.

—Finges muy bien una borrachera extrema —dijo Lorenzo. Los dos se habían encontrado, según lo convenido, en la calle, fuera ya del palacio Monaldeschi. Sophia y el cardenal Ugolini habían marchado antes y por separado, ambos transportados en silla de manos y escoltados por la guardia del cardenal.

—¿Qué hora es? —preguntó Daoud.

—Pasada la tercia nocturna. ¿Sabes lo que quiere decir eso?

—Me lo explicaron una vez, pero ahora mi memoria padece los efectos del vino.

—Sencillamente, que el amanecer no está lejos —explicó Celino—. La tercia nocturna transcurre entre la media noche y el amanecer. La recepción de la condesa empezó en la prima nocturna, después de la puesta del sol. Dime, ¿nunca habías probado el vino en Egipto?

Daoud decidió que, por mucho que le agradara Lorenzo, no debía confiar las enseñanzas más secretas de Sa’di a un ateo.

—Muchas veces pasamos en vela toda la noche, bebiendo kaviyeh, charlando y contemplando a las bailarinas. Pero no bebemos vino.

—¿De verdad? —dijo Lorenzo mirándole de reojo—. Permíteme que sea escéptico. Conozco a muchos musulmanes que beben vino.

Daoud negó con la cabeza.

—La mayoría de los mamelucos nunca beben vino. Cuando Baibars ocupó el lugar del sultán, cerró todos los comercios de vino de El Kahira.

Decidió también no revelar a Lorenzo que, en privado, Baibars tomaba kumiss, la bebida tártara fabricada con leche de yegua fermentada.

—Entonces los mamelucos seguís una observancia más estricta que muchas otras personas nacidas en el Islam —refunfuñó Lorenzo.

Pasaron ante la catedral de San Giovenale. Había luz en su interior, y los estrechos ventanales vidriados brillaban con tonos rojos, amarillos, azules y blancos.

«Si entras en una iglesia cristiana durante el día, todas las ventanas están iluminadas con muchos colores. De noche las ventanas están oscuras en el interior de la iglesia, pero brillan si las ves desde el exterior. Parece que la iglesia llame a quienes están fuera a sumergirse en la oscuridad».

—Es muy hermoso —dijo Daoud—, aunque el culto a las imágenes es idolatría.

—Tendrías que ver algunas de las nuevas catedrales de los alrededores de París. Los ventanales son mucho más amplios, y las imágenes tienen más vida.

—¿Admiras las iglesias cristianas? —preguntó Daoud.

—Admiro la belleza dondequiera que la encuentro. En Sicilia hay hermosas vidrieras plomadas en muchas sinagogas.

—En El Kahira estamos construyendo una mezquita que será la maravilla del mundo. ¿Pero cuándo has estado en París?

—Hace cuatro años, en una misión para el rey Manfredo.

«Hace cuatro años yo estaba combatiendo contra los tártaros en Palestina».

Cuando pasaron frente a las puertas abiertas de la catedral, Daoud miró al interior. Vio la brillante luz amarilla que despedían los grupos de cirios, y oyó un coro de voces masculinas que entonaba un cántico. Las voces parecían afinarse y subir, como si desearan remontarse por encima de la noche negra. Había oído antes ese canto…, mucho tiempo antes. Sintió un nudo en la garganta.

—¿Por qué cantan los clérigos a una hora tan avanzada de la noche?

—Son los canónigos del capítulo de la catedral. Para ellos, el día empieza ahora. Cantan los laudes, la oración del alba de la Iglesia.

Al oír aquellas voces, Daoud sintió que corrían por su rostro cálidas lágrimas. Lorenzo le miró y rió sin alegría:

—Veo que no eres inmune a los atractivos de la Cristiandad.

Daoud se sintió incómodo, pero no pudo impedir que las lágrimas siguieran corriendo.

—Es el vino.

Recordaba una misa cantada en la capilla del castillo, la mano de su padre apoyada en su hombro mientras rezaban de rodillas, y al oficiante revestido de una capa pluvial deslumbrante de color blanco y oro, alzando hacia el cielo la hostia blanca. Su padre le susurró: «Jesús ha descendido entre nosotros». Y luego su voz de tenor se unió a las demás para entonar el Veni Creator Spiritus.

«Lloro ahora por mi padre porque no tuve ocasión de llorarle cuando le mataron».

—Supongo que está en algún Paraíso cristiano mirándome desde las alturas. ¿Qué debe pensar de mí?

Daoud se sobresaltó al oír sus propias palabras.

«Sin duda estoy borracho. De no ser así, nunca habría hablado de esta manera delante de Lorenzo. Ni de ninguna otra persona».

—¿Quién te está mirando desde las alturas? —preguntó Lorenzo. Sus hombros eran fuertes y anchos, y parecía soportar el peso de Daoud sin la menor dificultad. Habían dejado atrás la catedral y seguían una calle recta y bastante ancha que descendía en pendiente suave. Las nubes se abrieron y apareció una media luna. Brillaba como la linterna de un vigilante en el centro de la calle, entre los pisos altos de las casas en voladizo.

—Mi padre —dijo Daoud, y un sollozo ascendió a su garganta al tiempo que pronunciaba suavemente la palabra, en la lengua poco familiar para él de Italia—. ¡Cuánto debe odiarme y maldecirme al ver que lucho por el Islam!

Lorenzo se detuvo y alzó la cabeza. Luego empezó a caminar de nuevo. Levantó una mano y la colocó sobre la muñeca de Daoud que descansaba en su hombro. En voz muy baja, dijo:

—Alguien nos sigue.

Daoud se detuvo, en tensión. Apeló al poder de su mente para resistir al vino. Sus lágrimas se secaron al instante.

—Caminemos —dijo Lorenzo en voz baja—. Mantén el brazo en mi hombro, y sigue hablándome. —Y en voz más alta añadió—: No creo que las almas de los hombres vayan a un Paraíso de ninguna clase.

—¿Pueden oírnos? —preguntó Daoud en voz baja. Pensó que podría ser De Verceuil. «Debe haber decidido asesinarme». Sintió frío. Su viaje desde Egipto y todo su trabajo, a pesar del triunfo de esta noche, podían acabar en un callejón encharcado por la lluvia. ¿Y qué le ocurriría a Sophia si le mataban?

—No pueden oír lo que decimos. Pero ten cuidado: por el tono de nuestras voces pueden deducir que nos hemos dado cuenta de que nos siguen. ¿Podrás pelear?

—No muy bien. Creo en realidad que bastante mal.

Pensó que el Escorpión, la pequeña ballesta oculta en su capa, daría buena cuenta de uno o dos atacantes si podía ver lo bastante bien para afinar la puntería. Guiñó los ojos. Veía dos lunas brillando sobre los tejados. Volvió a guiñarlos y vio sólo una luna.

—¿No creen los judíos en un alma inmortal? —preguntó en un tono de voz normal, siguiendo la conversación anterior.

Maldijo su falta de previsión. ¿Por qué no habría pensado en llevar a algunos bravos para que les dieran escolta de regreso al palacio de Ugolini? Porque no quería que se le relacionara con los hombres de armas que Lorenzo había traído a Orvieto. Aunque hubiera sido una precaución lógica, no le servía de nada en el apuro actual.

—Maimónides escribió que los hombres y las mujeres viven después de su muerte únicamente en la memoria de los demás —dijo Lorenzo—. Por supuesto, los rabinos ortodoxos afirman que Maimónides era un hereje.

—Si los muertos viven únicamente en la memoria, entonces mi padre verdaderamente ha muerto, porque no he hecho nada por su memoria, y lucho contra todo lo que él defendió.

Daoud se dio cuenta de que su mente nublada por el vino apenas podía funcionar. Dejaba que Lorenzo pensase en algún medio para eludir el peligro que les amenazaba. Odiaba dejar que su vida dependiera de la habilidad de otra persona. Intentó liberar su mente de la garra venenosa del al-koahl. A lo largo de la noche pasada le habría sido más fácil, pero ahora estaba muy cansado.

—Prefiero pensar que las personas se hacen más tolerantes después de morir —dijo Lorenzo—. Se encuentran cara a cara con la verdad, cualquiera que sea ésta, y ven cómo nosotros, turcos, judíos o cristianos, hemos estado luchando por sostener una versión borrosa y deformada de lo que ellos ven con total claridad. Si es que no nos compadecen, probablemente se reirán de nosotros. —Y ahora por aquí. Camina en silencio, si puedes.

Súbitamente, Lorenzo sujetó con fuerza la muñeca de Daoud y giró con rapidez hacia la izquierda, metiéndose en un callejón casi invisible. Apenas era algo más que una quintane, un túnel más que un callejón; en efecto, los pisos altos en voladizo de las casas de ambos lados tenían una pared común.

Con Lorenzo empujándole, Daoud emprendió la carrera. A su alrededor había una negrura total, poblada de montones de desperdicios. Daoud oía las pisadas de criaturas que se precipitaban fuera de su alcance. Delante se abría una claridad oblonga: el otro extremo del túnel, y la claridad de la luna más allá.

Pararon bruscamente. Lorenzo soltó el brazo de David y le sujetó por los hombros para que le prestara atención.

—Ahora escúchame con la cabeza clara, messer David. Oigo que vienen detrás de nosotros. Creo que nos han visto meternos aquí. Saca la espada o la daga, lo que prefieras, y prepárate a luchar.

Daoud oyó el ruido de botas que corrían. Intentó averiguar cuántos eran sus perseguidores, pero los vapores del vino no le dejaban suficiente claridad para ello. Apoyó la espalda en una pared rugosa y encalada. ¿Podrían Lorenzo y él colarse por una puerta en el interior de una de aquellas casas y esconderse allí? No, la gente de dentro seguramente les echaría de nuevo a la calle.

Oyó el roce de la espada de Lorenzo al ser desenvainada. Decidió no usar el Escorpión. Le llevaría demasiado tiempo montarlo y cargarlo, y si lo hacía con torpeza le acuchillarían sin darle una segunda oportunidad.

Sentía su mente bastante despejada del poder tóxico del al-koahl, pero el cuerpo seguía siendo presa de él, y lo sentía medio amortecido.

«¿Cómo podré luchar, estando tan mareado como estoy? Tú lo has dicho, oh, Dios, el vino es una abominación. Perdóname por haberlo bebido, y ayúdame en este trance».

Tiró de su espada, una nueva que había comprado en Orvieto. La desenvainó con lentitud, tan calladamente como pudo, y la sopesó en su mano. Era un poco tarde ahora para preguntarse cómo podría mantenerse en pie en mitad de una pelea.

Los pasos que corrían se detuvieron bruscamente. Mirando al extremo del callejón, Daoud vio unas siluetas recortadas contra la claridad lunar. Oyó murmullos de varias voces. Luego las figuras ocuparon todo el extremo rectangular del túnel. Parecía haber seis personas. Se movían despacio, con precaución.

—Capones —susurró Lorenzo—. Tienen miedo de atacarnos. Vamos a un lugar en que haya luz para poder luchar.

Arrastró tras él a Daoud. Este sentía que su cabeza empezaba a despejarse. Podía oír mejor y, a pesar de la oscuridad, ver mejor también. Pero mientras corrían fuera del callejón, no podía evitar el tambalearse.

Se encontraron en un campiello, un patio exterior rodeado de casas. En el centro, sobre un pequeño pedestal, se alzaba una estatua, uno de sus santos ídolos con los brazos en cruz. Daoud miró rápidamente a su alrededor. No parecía existir más salida que la del callejón por el que habían entrado.

Oyó un golpe sordo a su derecha. Súbitamente, apareció allí una figura oscura. Luego un nuevo golpe a la izquierda, y otro golpe más frente a ellos. Varios hombres se estaban descolgando desde los tejados.

En un momento, cuatro hombres armados se colocaron en semicírculo alrededor de Lorenzo y Daoud. Las hojas de las dagas brillaban ominosas a la luz de la luna.

Los otros seis que les habían estado persiguiendo se precipitaron en aquel momento fuera del callejón.

Con la rabia que da la desesperación, Daoud apretó los dientes y alzó su espada.

CAPÍTULO XXIV

Raquel tenía frío. Sabía que en el exterior la noche estaba templada a pesar de lo avanzado de la hora, y en la habitación el ambiente era sofocante, con todas las velas encendidas y los pesados cortinajes de seda que mantenían el calor. Pero sus pies y sus manos estaban helados. Era el miedo lo que la hacía temblar mientras escuchaba a Tilia. Se había acurrucado en una esquina de la cama, con los pies encogidos bajo el cuerpo y las manos ocultas en el regazo. Deseaba tirarse por la ventana.

Salvo que estaba allí por su libre voluntad. Y de todos modos, la ventana estaba protegida por fuertes barrotes.

—Os espiaremos por unos agujeros practicados en las paredes —dijo Tilia—. Por lo menos os vigilaremos tres de nosotras. Si te hace daño de cualquier forma, entraremos en un santiamén para rescatarte.

Raquel pensó que Tilia Caballo tenía cara de sapo. Aquella vieja gorda intentaba tranquilizarla, pero lo único que conseguía era que Raquel la odiara. No conseguía creer que Tilia interrumpiera el placer de un cliente rico, por muy gravemente que torturara a la muchacha que lo acompañara.

Su escepticismo debió reflejarse en su expresión, porque Tilia le dijo:

—Conozco a ese hombre. Ha estado aquí cinco veces. No es de la clase de los que pegan a las mujeres. Tengo clientes de esa clase, y a ellos les ofrezco mujeres como Olivia. Alguna vez, cuando no estés tan asustada, te contaré lo que le gusta a Olivia que le hagan los hombres. Por supuesto, ella pretende que no le gusta. Sus clientes no experimentarían ningún placer si supieran que Olivia desea que le hagan las cosas que le hacen. Pero a pesar de la forma en que me gano el sustento, yo sigo siendo una mujer de honor.

Miró orgullosa a Raquel, con su papada temblando ligeramente:

—No permito que ciertas cosas ocurran en mi casa. Y no permito que maltraten a mis chicas.

—Lo sé —dijo Raquel—. Por esa razón no he escapado.

—No necesitas hablar de escapar —replicó Tilia en tono majestuoso—. Encontrarás abierta la puerta siempre que desees salir de ella.

Raquel lo creía, de la misma forma en que había creído al ceñudo Lorenzo Celino cuando le dijo que no tenía ninguna obligación de ir a la casa de Tilia. Pero también sabía que si no venía aquí, o si ahora optaba por salir por aquella puerta, aquellas gentes no volverían a mover un solo dedo para ayudarla.

Quedarse, por mucho que aborreciera lo que iba a ocurrirle, era preferible a vagabundear sola por los caminos de Italia.

Miró el dosel que rodeaba la cama. Era de color melocotón, como la colcha. De las paredes de la pequeña alcoba colgaban tapices de seda amarilla que enmarcaban unos frescos que mostraban a mujeres desnudas y sonrientes en actitud de huir de unos hombres con patas de cabra y cosas que se proyectaban al frente como lanzas.

—Los hombres reales no tienen vergas tan grandes como esas —le había dicho Tilia la primera vez que enseñó la habitación a Raquel, señalando con una mueca un enorme órgano de un color rojo vivo—. Aunque tal vez te parecerá así de grande la primera vez que veas una en toda su gloria.

Después Tilia había dejado de bromear y le había explicado cuidadosamente y con toda precisión lo que ocurriría esa noche.

«Estoy mejor preparada que muchas mujeres en su noche de bodas», pensó Raquel.

De hecho, su propia madre, meses antes de morir, le había explicado ya a Raquel muchas de esas cosas. Pero pensar en su madre precisamente entonces, le destrozaba el corazón. Su madre se hubiera cortado el cuello antes que ver a su hija en aquel lugar, dispuesta a que un hombre le hiciera aquellas cosas por dinero.

Su cuerpo tembló de angustia.

Hubiera preferido con mucho ser la esposa de un carpintero o de un mercader ambulante como el pobre Angelo, que había sido su esposo tan sólo de nombre, o incluso la mujer de un carnicero, antes que yacer aquí, en esta alcoba espléndidamente decorada, y entregar su intimidad más preciosa a un extraño que había comprado con dinero el derecho a desflorarla.

Deseó que el pobre y anciano Angelo hubiera ejercido realmente su derecho marital, para no verse en el trance de ver profanada su virginidad.

«¡Gracias a Dios que Angelo no vive para ver esto! Pero si viviera, yo no me vería obligada a hacerlo».

«Dios no me perdonará nunca».

«Pero si Dios no quiere que yo haga lo que estoy haciendo, ¿porqué ha dejado que me ocurriera?»

Tilia estaba sentada junto a la cama, en un gran sillón de asiento curvado. La cruz enjoyada que llevaba —y que recordaba a Raquel que se encontraba entre cristianos, y por consiguiente no a salvo— descansaba sobre su opulento pecho, medio oculta por la cinta de oro que orlaba el borde del escote de su túnica. La cruz se movía imperceptiblemente con la respiración de Tilia.

—Probablemente, te estás preguntando si haces lo que debes, niña.

—Sí. —Raquel se sentía tan paralizada por el miedo, que apenas pudo susurrar la palabra.

—Pues bien, puedo decirte que hay miles de mujeres que darían cualquier cosa por encontrarse en tu lugar.

—¿En mi lugar? ¿Para convertirme en una putana?

Tilia rió.

—Tú crees que la mayoría de las mujeres están felizmente casadas, con maridos que cuidan de ellas, hijos que las quieren y vecinos que las respetan; que sólo unas pocas, como yo y las mujeres que trabajan para mí, somos putane, y que las demás nos miran con desprecio. Pues bien, escúchame, tontita, las demás mujeres nos envidian. Una mujer casada se vende, en cuerpo y alma, a un hombre, y es su esclava de por vida. Y a cambio de ello consigue bien poca cosa. Nosotras alquilamos esta pequeña parte de nuestra anatomía —y se palmeó el regazo— por un momento, y nos guardamos los beneficios que obtenemos. Si somos listas, como yo lo he sido, aprendemos a invertir y hacer crecer nuestro dinero. De esa manera, cuando ya no podemos vender nuestra juventud y nuestra belleza, estamos en situación de cuidar de nosotras mismas. Y te advierto que una mujer de edad avanzada sabe tratarse a sí misma mejor que cualquier marido.

«Habla con convicción. Y sin embargo, no puedo creerle. Yo no he tenido ningún verdadero amigo en el mundo desde que Angelo murió».

Raquel suspiró.

—Es tan sólo que después de esta noche ya no habrá marcha atrás posible. Será para toda la vida.

—Es verdad —dijo Tilia—. Vas a dar algo que sólo puedes perder una vez. Cuando se posee una mercancía tan exclusiva como esa, niña mía, una se debe a sí misma el conseguir por ella tanto como pueda. —Sus ojos se endurecieron—. Todos los hombres desean ser los primeros en penetrar a una mujer, oír su llanto y ver correr la sangre. ¿Pero qué mujer consigue algo a cambio? Lo regala una noche oscura a algún farfante de lengua expedita y buena figura, o bien el tonto con el que se ha casado se lo arrebata y después le dice que vaya a hacer la colada. —Se volvió a Raquel y la miró fijamente—. ¿Sabes lo que conseguí yo por mi virginidad? —Tenía las mejillas rojas de ira.

—¿Qué conseguisteis, signora?

El calor con el que hablaba Tilia tranquilizó a Raquel. Aquello era lo que la mujer sentía realmente. No hablaba simplemente para engatusarla.

—Golpes y esclavitud. —Tilia aproximó su rostro al de Raquel para subrayar sus palabras—. Los genoveses, ojalá la lepra devore sus carnes y las vergas se les caiga de las manos, hicieron una incursión en Otranto. Me violaron: así fue como perdí mi virginidad. Y me vendieron a los turcos.

—¿Habéis sido esclava de los turcos? —exclamó Raquel—. ¿Dónde?

«¿Y cómo habría podido escapar de ellos y viajar hasta Orvieto, y llegar a ser tan rica y tan gorda?»

Tilia miró a lo lejos.

—Eso no tiene importancia. Me llevaría mucho tiempo contártelo.

Raquel sintió que había alguna razón por la que Tilia no deseaba hablar de aquello. Pero estaba decidida a sonsacarle la historia algún día. La cabeza de Tilia volvió a acercarse a la suya.

—¿Te he dicho ya cuánto vas a ganar esta noche, por darle a ese hombre la estúpida satisfacción momentánea de poseer a una virgen?

—Yo no…, no me acuerdo.

Tilia le había dicho una cifra, pero era tan escandalosamente alta y Raquel se había sentido tan asustada ante la perspectiva, que la había olvidado casi en seguida.

—¡Por las cinco llagas de Jesús, eres verdaderamente una niña si no recuerdas una cosa tan importante! Muy bien, pues grábatelo en la mente y piensa en ello cuando te asalten las dudas acerca de si estás obrando bien. Quinientos florines de oro. Quinientos, recién acuñados en Florencia. Eso es la mitad de lo que paga. La otra mitad es para mí, nada más justo. Piensa en ello. Paga el precio de un palazzo por ti, porque eres una virgen muy joven y hermosa, y eso es lo que él desea con desesperación. Compáralo con lo que ganan la mayoría de las mujeres cuando dejan que un hombre las posea por primera vez.

«Es mucho más dinero del que Angelo vio en toda su vida. ¿Quién será el hombre capaz de pagar tanto por poseerme?» Raquel suponía que Tilia le diría quién era el hombre si se lo preguntaba, pero había decidido que era preferible no saber nada de él antes de tiempo. De esa manera, podía imaginar que se trataría de una persona amable y cariñosa.

—No sé qué voy a hacer con todo ese dinero —dijo Raquel en voz baja.

«Si lo pierdo, todo habrá sido inútil».

La amplia boca de Tilia se hizo aún más grande al sonreír.

—Yo te enseñaré a plantarlo.

—¿Plantarlo?

—Sí, y luego verlo crecer. Hay muchos campos en los que puedes plantar tu dinero. Puedes darlo en depósito a los templarios, o a algunos lombardos, o a personas que conozco entre vuestros propios judíos, y ellos lo utilizan, y cuando te lo devuelven te dan más de lo que había. Miracolo! O bien puedes comprar con él cosas muy hermosas y valiosas, cuyo valor aumenta a medida que pasa el tiempo. O puedes comprar participaciones en algún barco de Venecia o Pisa, o incluso —y escupió la palabra— Génova, o en una caravana alemana, y cuando la caravana o el barco regresan, si regresan, recibes tu dinero multiplicado por diez. Corres un gran riesgo, pero es la forma más rápida de reunir una gran fortuna.

Raquel sintió una momentánea excitación, pero enseguida recordó cómo debería ganar ese dinero. Sentía en el cuerpo más frío que nunca, un frío mortal. «Esto», pensó, «debe de ser lo que sentía el pobre hombre al que mataron la semana pasada cuando esperaba que fueran a buscarle sus torturadores». Se estremeció y encogió las rodillas apretándolas contra su pecho, bajo la túnica de gasa que Tilia le había hecho ponerse.

Tilia debió darse cuenta del repentino decaimiento de su ánimo. Se sentó en la cama, al lado de Raquel, lo que provocó que la estructura de madera crujiera con estrépito. Tocó ligeramente con mano el brazo de Raquel.

—Escúchame, Raquel. Yo fui violada. No deseo ser cómplice de la violación de otra. No estás obligada a hacerlo. Basta que me digas que no quieres hacerlo.

Un súbito calor invadió el cuerpo de Raquel. Ya no tenía frío. Ardía de rabia.

—¡Dejad de decirme eso! —gimió—. ¿Quieres dejarme sola?

Oírse recordar una vez tras otra que hacía esto por su libre voluntad era una tortura todavía peor que imaginar lo que aquel hombre le haría.

«Oh, Dios, voy a ponerme a llorar y estaré fea, y entonces él no me querrá y no tendré esos quinientos florines».

Se apretó el rostro con las manos, en un intento de detener las lágrimas.

—Te pedía que lo pensaras, no que empezaras a lamentarte —dijo Tilia en tono de reproche—. Si quieres situarte bien en la vida, deberás aprender a no romper a llorar cada vez que tengas que tomar una decisión importante.

Raquel aspiró profundamente para recuperar la calma.

—Hace días que decidí que no podía hacer ninguna cosa mejor para mí misma que esto, Signora Tilia. Pero tengo miedo. Tal vez ese hombre no me querrá cuando vea lo asustada que estoy.

Tilia le dedicó una amplia sonrisa.

—Tonterías. Cuanto más inocente y tímida parezcas, más le gustarás.

Raquel oyó una ligera señal en la puerta, y su corazón se puso a brincar de tal modo que le pareció que se le iba a salir del pecho. Tilia se levantó, y procedió a alisarse su túnica de raso verde.

—Es la señal de que ha llegado. Creí que no iba a venir nunca. Debo bajar a saludarle, niña. Pero recuerda que estaré atenta a todo lo que ocurra.

«Eso es lo que menos me gusta».

Tilia le hizo un guiño y presionó lo que parecía un panel de estuco situado entre dos vigas pintadas de oro en la pared. El panel cedió y ella desapareció por el hueco.

Raquel se sentó en la cama, acurrucada en la esquina más alejada de la puerta, y esperó. Se retorcía nerviosamente los dedos, fríos como carámbanos.

Poco tiempo después, vio momentáneamente a Tilia, que abría la puerta, pero sus ojos se quedaron mirando con fijeza al hombre que estaba de pie en el umbral.

Tragó saliva con fuerza y sintió unas enormes ganas de llorar.

El hombre del umbral era bajo y robusto. Vestía una larga túnica de seda, de brillantes colores. Su piel era morena, sus ojos dos pequeñas rendijas negras. Un bigote blanco colgaba lacio de su nariz chata. De su barbilla pendía una barba blanca, rala como la de una cabra.

Ella había visto antes a ese hombre, desde la ventana de la habitación de Sophia en la mansión de Ugolini, el día en que llegó a Orvieto acompañado por una gran procesión.

El aliento efe Raquel, tanto tiempo contenido, salió finalmente en forma de un largo gemido.

El hombre que había venido a tomar su virginidad era un tártaro.

* * *

—Fue tanto decisión mía como del cardenal el no asistir a la recepción de la condesa —dijo fray Mathieu, bostezando—. ¿Cómo podía un fraile menor de San Francisco estar reunido hasta altas horas con gentes que se atracan de ricos manjares y beben vino? ¿Y juegan, y se besan unos a otros en rincones oscuros?

Los ojos del viejo franciscano estaban acuosos y soñolientos, pero las comisuras de su boca se plegaban con humor bajo su bigote blanco. Estaba sentado en el borde del catre que, como insistió cuando se trasladó al palacio Monaldeschi, era el único mueble que quería en su habitación. Simón medía con largas zancadas aquel reducido espacio, incapaz de permanecer quieto.

Simón advirtió la sorna de la mención a los besos, pero no le importó. Cuando corrió a levantar a fray Mathieu de su estrecho catre situado en un rincón remoto del palacio, le dijo desde el primer momento que había estado en el atrio con la sobrina de Ugolini, Sophia, mientras David de Trebisonda sonsacaba a los tártaros de aquella forma tan desastrosa.

—Me equivoqué al cortejar a la sobrina del cardenal. —Aún podía sentir los labios de ella bajo los suyos y percibir su sabor, y su cuerpo se estremecía al recordarlo—. Soy tan culpable como De Verceuil. Pero fue él quien puso a esa mujer ignorante para que te reemplazara como intérprete, y luego se marchó a jugar —fue a elegir al criado de David, entre todas las personas— y dejó a los tártaros solos y sin protección.

Fray Mathieu meneó comprensivamente la cabeza.

—Sí, y bebiendo ese vino de Montefiascone. Me pregunto por qué eligió el Señor esas viñas en particular y las hizo tan irresistibles.

Simón golpeó la palma de su mano con el puño.

—Tenemos que enfrentarnos con De Verceuil, fray Mathieu.

Una profunda arruga apareció en el entrecejo del fraile.

—¿A estas horas?

Simón vio la fatiga en la cara de Mathieu y se sintió culpable.

—Lamento sinceramente haberte despertado a esta hora inclemente de la noche. Era simplemente…

—Que no podías dormir —y el fraile soltó una carcajada alegre—. Pero ésta es una hora clemente de la noche. De todos modos, muy pronto tendría, que levantarme para recitar la primera parte de mis oficios. Si viviera con mis hermanos franciscanos —que es lo que desearía hacer—, estaría en este momento cantando laudes con ellos. Pero temo que el cardenal no esté dispuesto, o no pueda, hablar con nosotros si vamos a verle ahora.

—Es tan grave el daño que se ha hecho, fray Mathieu… La condesa está furiosa. No me dejó ni empezar a razonar con ella. Hablaba y hablaba de asesinatos de niños. No me sorprendería que esta mañana nos mandara abandonar el palacio.

El anciano levantó una mano.

—El papa Urbano no le dejará hacer una cosa así. Sería insultar a los embajadores.

—El cardenal Le Gros me dijo que el Papa parecía pálido y conmovido cuando marchó del palacio. Tal vez no le importe que se insulte a los embajadores. Tal vez no tengamos ya ocasión de ver cometer nuevos errores a De Verceuil.

«O a mí».

Fray Mathieu agitó un dedo ante él.

—Lo que ha ocurrido esta noche no ha sido culpa del cardenal. Nada de lo que ha ocurrido era accidental. Todo viene a demostrar que Ugolini hará todo lo que esté en su poder para bloquear la alianza.

—Pero Ugolini no ha hecho nada esta noche. Todo ha sido cosa del hombre de Trebisonda.

—Eso es como decir que es el hacha la que corta el árbol, y no el leñador que la maneja. Ugolini llevó a David a la recepción de la condesa. También llevó al criado de David, un jugador experto además de reclutador de brigosi. Y finalmente, llevó a su sobrina, Sophia.

Al oír mencionar a Sophia, Simón sintió un dolor agudo en el pecho.

«Sophia no puede formar parte de esto. No, ahora que por fin la he encontrado».

¿Era posible que la pasión que había mostrado ella en el rato que habían pasado juntos en el atrio fuera simulada? Sería algo demasiado cruel. Y sin embargo, ¿cómo podía demostrar que ella era inocente?

—Es una mera coincidencia que Sophia esté en Orvieto ahora —dijo—. Y está tan indecisa respecto al asunto de los tártaros como el propio Papa.

«¿Pero sigue aún indeciso el Papa?», se preguntó Simón, al tiempo que hablaba.

Las arrugas que rodeaban los ojos azules desvaídos de fray Mathieu se hicieron un poco más profundas.

—Bien, no esperaba que me contestaras de otro modo. Un caballero no debe dudar del honor de una dama a la que ha besado.

Simón advirtió el escepticismo de fray Mathieu, pero no podía decidirse a creer que Sophia había sido de forma consciente la agente del cardenal. Aquella mujer había convertido Italia en un lugar maravilloso para él.

Fray Mathieu prosiguió:

—Coincidimos los dos, ¿no es así?, en que el engaño al cardenal De Verceuil por parte del hombre de David, Giancarlo, fue obra de Ugolini.

Feliz al sentirse ahora en terreno más seguro, Simón asintió con energía:

—Por supuesto, en eso coincidimos.

—Pues no podemos ir sencillamente a De Verceuil, como proponías, y denunciarle por haber abandonado la sala con Giancarlo. No, porque él puede contestar que también tú abandonaste la sala… con Sophia.

Simón volvió la espalda a fray Mathieu y se quedó mirando fijamente la ventana, casi sin vería. No tenía cristales, postigos ni pergaminos; tan sólo una gasa para impedir que entraran los insectos, y barras de hierro para cerrar el paso a intrusos de mayores dimensiones. Se sentía furioso consigo mismo.

La mención de Giancarlo le recordó que no había tenido más noticias de Sordello. A estas alturas, el veterano mercenario ya debía haberse presentado a la banda que estaba reuniendo Giancarlo. Tal vez por medio de Sordello, Simón podría llegar a probar la inocencia de Sophia.

Se dio cuenta de que la cortina dejaba pasar una luz tenue, y oyó el canto de los pájaros. Había pasado toda la noche en vela.

—En ese caso, ¿crees que no vale la pena que vayamos a ver a De Verceuil? Supongo que opinas que no debo escribir tampoco al conde Carlos.

—Creo que es muy improbable que el conde Carlos atribuya toda la responsabilidad de lo ocurrido al cardenal, y a nadie más. Me parece muy probable que el cardenal De Verceuil tenga amigos que intriguen en su favor en la Corte del conde, y, cuando se enteren de tu mensaje, sin duda buscarán la forma de perjudicarte. No, no creo que podamos librarnos del cardenal. Pero estoy de acuerdo en que debemos verle.

Simón quedó atónito.

—¿Para qué?

—No hay ningún hombre que no pueda ser redimido —contestó fray Mathieu con un encogimiento de hombros—. El se dará cuenta de que, con su error de esta noche, nuestro error, la misión corre serios riesgos de fracasar. Tal vez consigamos convencerle de que en el futuro hemos de trabajar juntos. De otra manera, no habrá ninguna gloria que pueda robarnos.

El anciano fraile había estado durmiendo únicamente con una camisa de franela gris. Se pasó un manto pardo sin maneas por la cabeza y se anudó una cuerda a la cintura, con lo que quedó vestido para la jornada. Simón envidió la sencillez de su atuendo. A él le costaba mucho más tiempo vestirse por la mañana, y conocía a nobles que pasaban horas en sus guardarropas, con sirvientes que les ayudaban, antes de sentirse dispuestos para aparecer ante el mundo.

—¿Vamos ahora? —preguntó.

—Bueno, tú estás levantado. Si el cardenal se encuentra tan trastornado como tú por el desastre, tal vez haya pasado también U noche en vela. Vamos a comprobarlo.

Caminaron juntos por largos pasillos en los que se amontonaban viejas sillas y mesas baqueteadas, y junto a paredes cubiertas por tapices apolillados, escudos abollados y cotas de malla oxidadas. Al parecer, la familia Monaldeschi nunca tiraba nada. Las habitaciones preparadas para el cardenal y su séquito estaban en el tercer piso del palacio, y allí las ventanas eran más amplias y estaban cubiertas con cristales blancos. Un hombre envuelto en una manta yacía sobre un jergón de paja en el exterior de la puerta de las habitaciones del cardenal. Su coronilla tonsurada relucía a la luz del único cirio que iluminaba el pasillo. Sin duda, un clérigo ordenado de menores. Simón le sacudió para despertarle.

—No, Señoría —dijo el clérigo, que después de bostezar y desperezarse se puso en pie de un salto para hacer la reverencia debida al conde—. El cardenal no duerme, pero no está aquí. Después de la recepción de la condesa, los tártaros y toda su guardia salieron con él. Su Eminencia no me informó de a dónde pensaban ir.

Simón se sintió sin resuello y desconcertado, como si hubiera tropezado con un obstáculo inesperado en plena carrera. Miró a fray Mathieu, que tenía una extraña expresión dolorida, como de tristeza.

Después de que todo había ido tan mal, ¿cómo pudo De Verceuil llevarse a los tártaros a pasear a altas horas de la noche? Podían tropezar con una pandilla de bravos, o con algunos de los jóvenes de las familias rivales de Orvieto. ¿Por qué habría corrido De Verceuil un riesgo tan grande?

Y entonces comprendió Simón la razón de la mirada triste de fray Mathieu. Aquellos hombres abandonarían el Palazzo Monaldeschi a esas horas únicamente por una razón: mujeres fáciles.

Simón había oído que en las horas de la noche un mundo corrupto y secreto desplegaba sus brillantes luces en Orvieto, oculto detrás de discretos muros. Corría el rumor de que clérigos de alto rango se aventuraban a cruzar esos muros; más aún: se afirmaba que si ese mundo secreto existía, era debido al patronazgo de hombres de la Iglesia. Por supuesto, De Verceuil debía ser uno de los clientes de aquel pecaminoso mundo nocturno. Y por supuesto también, había invitado a los tártaros a ir allí. Como eran tártaros, considerarían sin duda los favores de las furcias como algo debido a su alta categoría.

«Mi sorpresa sólo demuestra, supongo, lo ingenuo que soy»› pensó Simón, molesto consigo y disgustado con De Verceuil.

Pensó con un escalofrío que debía rogar por que la guardia de los tártaros estuviera bien armada y alerta.

CAPÍTULO XXV

Daoud y Lorenzo estaban espalda contra espalda, con las espadas desenvainadas, en el patio en sombra. Lorenzo se enfrentaba a los seis hombres que habían surgido del callejón y ahora se desplegaban para rodearles. Daoud nacía frente a los cuatro que se habían descolgado desde los tejados al campiello.

Se abrió un postigo en el piso alto de una casa y, al mirar hacia arriba, Daoud vio un rostro asomado. El postigo se cerró de golpe, como dando a indicar que el habitante de la casa no quería tener nada que ver con lo que estaba ocurriendo debajo.

La oscuridad no permitía ver los rostros de los hombres que tenía ante él. Llevaban capas oscuras, y dos de ellos largas dagas en una mano y espadas en la otra. Una figura en sombra se adelantó, y Daoud se preguntó si iba a desafiarle.

—Messer, hablemos rápidamente. Sois David de Trebisonda, ¿no es así?

El hombre preguntaba en tono urgente, pero respetuoso.

Animado por una pequeña esperanza, David respondió:

—Sí, yo soy David.

—¿Y quién diablos eres tú? —preguntó la voz de Lorenzo, a espaldas de David. El hombre dirigió su respuesta a Daoud.

—Soy Andrea Sordello de Rimini, messer David. Estos tres hombres son amigos míos. Nos haríais un honor si nos aceptarais a vuestro servicio.

—Acepta sus servicios —dijo de nuevo Lorenzo desde detrás de Daoud—. No tenemos nada que perder.

Daoud tomó rápidamente una decisión.

—Si estáis dispuestos a ayudarnos, os quedaré agradecido.

—Apartaos, messer Sordello —gritó uno de los primeros perseguidores—. Esta pelea no tiene nada que ver con vos.

—¿Y cuál es vuestro motivo para buscar pelea a estos hombres? —contestó Sordello.

—¡No es asunto vuestro, messere! —Era la voz de un hombre muy joven; intensa, apasionada.

Daoud se volvió para enfrentarse a la voz joven. De inmediato, Sordello tomó posición a su lado.

Daoud advirtió que podía ver mejor; el alba ya se anunciaba. Y no sólo había más luz, sino que su cabeza estaba también más clara. La excitación de la lucha inminente empezaba a eliminar los vapores intoxicantes de su sangre.

Los hombres que se enfrentaban a ellos se habían situado a cierta distancia. Su portavoz era un hombre esbelto tocado con una especie de gorra que le caía sobre una oreja, y en la que relucía sobre la frente una insignia de plata.

Sordello habló de nuevo:

—Como vos no lo vais a decir, messere, explicaré yo el asunto que os trae aquí. Sois miembros de la familia Filippeschi. Habéis visto que estos gentilhombres salían del Palazzo Monaldeschi y llegasteis a la conclusión de que cualquier invitado de los Monaldeschi era necesariamente un enemigo vuestro. Y habéis decidido perseguir y matar a estos excelentes caballeros, que no os han hecho ningún daño y ni siquiera son ciudadanos de Orvieto, por la ofensa de haber disfrutado de la hospitalidad de vuestros rivales.

Filippeschi. Daoud había deseado establecer contacto con ellos desde el mismo momento de su llegada a Orvieto. Ahora les había encontrado, y —perra suerte— resultaba que pretendían matarle.

—Lorenzo, son los Filippeschi —murmuró—. Háblales.

—No os dejarán hablar, messer David —advirtió Sordello—. Quieren vuestra sangre.

—Estaos quieto —le ordenó Daoud. Aquel hombre había ofrecido sus servicios. Así pues, que se limitara a hacer lo que se le pidiera.

Lorenzo se adelantó un paso a Daoud, aún con la espada desenvainada, pero con la punta hacia el suelo.

—Messeres, al menos debéis saber quiénes son los hombres a los que pretendéis dar muerte. Yo soy Giancarlo de Nápoles, y éste es mi amo, David. Es un mercader de Trebisonda, un lugar muy remoto. Demasiado lejano para tener ninguna relación con las querellas internas de Orvieto.

Uno de los bravos de los Filippeschi, un hombre bajo situado a la izquierda del que hacía las veces de, portavoz, lo interrumpió:

—Estás contando una patraña para engañarnos. Cualquiera puede darse cuenta de que tu amo es francés. Hay demasiados condenados franceses en Italia. Los Monaldeschi son los lameculos de los franceses. ¡Mueran los Monaldeschi, y mueran los franceses!

—Sois seis —dijo Lorenzo—. Pero ahora que estos cuatro hombres se han puesto de nuestra parte, somos también seis. Es un mal asunto para vosotros, porque, por mucho daño que nos hagáis, sin duda vosotros saldréis peor de como habéis entrado en la pelea.

Y bajando aún más la espada, se acercó al joven que llevaba la insignia de plata en la gorra.

—Signore, ¿cuál de estos hombres estáis dispuesto a perder, por tener el privilegio de matarnos? —Con la mano libre fue señalando uno a uno a los seis hombres formados en semicírculo—. ¿Este hombre? ¿Este? ¿Este otro? ¿Vos mismo?

—¡Empezaremos por ti! —gritó el hombre bajo.

Se abalanzó sobre Lorenzo, con la espada buscando directamente su pecho.

La espada de Lorenzo se alzó en una fracción de segundo, y paró la estocada del hombre bajo. Al mismo tiempo, por el rabillo del ojo, Daoud vio el brazo de Sordello alzarse y descender de nuevo.

El hombre bajo dio un grito y se tambaleó. Dio unos pasos vacilantes, y finalmente cayó al suelo a los pies de uno de los Filippeschi.

Lorenzo retrocedió de modo que Sordello y él se situaron a ambos lados de Daoud. Los tres hombres de Sordello avanzaron entonces para ponerse a su altura, uno a la izquierda y dos a la derecha.

—Podéis atender al herido —dijo Lorenzo—. A menos que deseéis continuar.

—Si sólo está herido, me retiro a un convento —dijo Sordello con una carcajada. Y en efecto, Daoud vio que el hombre que estaba tendido en tierra no se movía.

«No me gusta este Sordello —pensó Daoud—. Aparece de no se sabe dónde pidiendo trabajar para mí. Mata sin necesidad, y bromea sobre ello».

El joven de la insignia de plata en la gorra se arrodilló junto al bravo caído y le palpó por debajo de la capa.

—Morto —dijo en tono duro, y se puso de nuevo en pie.

—Bien, messeres —dijo Lorenzo—, ahora somos seis contra cinco. No hemos buscado esta pelea, y no deseamos luchar, ni siquiera ahora. De hecho, tampoco estamos en buenas relaciones con los Monaldeschi.

—¿Cómo puede ser eso? —preguntó el joven.

—¿Dejamos la pelea para otro momento? Deseo haceros una propuesta.

El portavoz de los Filippeschi echó una ojeada hacia sus compañeros:

—¿Qué decís vosotros?

—Alfredo era mi primo —dijo un bravo de buena estatura, vestido con una capa de color rojizo—. Pero no puedo vengarle yo solo.

—Alfredo era impetuoso —contestó el joven—. Actuó antes de que yo diera ninguna orden.

—No puedes ser el jefe, Marco, si no buscas la vendetta cuando cae uno de tus hombres.

«La vendetta. Estos italianos son como los hombres de las tribus del desierto. Matas a uno de ellos y has de enfrentarte con toda su familia».

—Te enseñaré la clase de jefe que soy si vuelves a hablarme en ese tono —contestó Marco en tono seco.

—Basta, basta —dijo uno de los otros bravos, y el hombre de la capa rojiza se encogió de hombros.

Ya casi era de día, y Daoud pudo estudiar el rostro del joven llamado Marco. No podía tener más de diecisiete años, calculó mirando sus mejillas imberbes y su incipiente bigote negro.

«¡Marco!» Le habían dicho que el jefe de la familia Filippeschi era el joven conde Marco di Filippeschi.

—¿Cuál es vuestra propuesta, messere? —dijo Marco.

—Reuníos conmigo frente a la iglesia de Santa Agnese —contestó Lorenzo—. Al atardecer, en Compline. Venid solo, y yo haré lo mismo. Creo que hay algunos asuntos que podremos tratar para nuestro mutuo provecho.

Marco hizo una reverencia a Lorenzo.

—Os esperaré allí, messere —dijo. Hizo un gesto, y el hombre de la capa rojiza y los demás recogieron el cuerpo de Alfredo.

—Un momento, messeres —dijo Sordello, avanzando rápidamente unos pasos. Se inclinó, buscó bajo el cuerpo y con una sacudida de su mano extrajo una daga larga y delgada, que secó en su capa.

—No puedo permitirme perder un cuchillo tan bien equilibrado como éste.

El primo de Alfredo, que sostenía el cadáver por los hombros, dijo:

—Conozco tu nombre, Andrea Sordello, y sé la cara que tienes. No necesitarás mucho tiempo ese cuchillo.

Sordello se inclinó con una reverencia burlona:

—Podéis estar seguro, messere, de que este cuchillo no os olvidará a vos, si volvemos a encontrarnos.

Un momento más tarde, los Filippeschi habían desaparecido con su carga por el callejón.

Daoud parecía absorto en la contemplación de la mancha irregular de color oscuro que había dejado el hombre caído sobre el pavimento mojado por la lluvia del campiello. Amanecía y ya había pasado Fajr, la hora de la oración de la mañana.

«Alá es grande. En el nombre de Alá, el Benéfico, el Misericordioso. Toda alabanza sea dada a Alá, el Señor de los Mundos».

—Os aconsejo no hacer ninguna clase de trato con los Filippeschi, messeres —dijo repentinamente Sordello—. Os traicionarán.

Aunque no había dado ningún signo exterior de estar rezando, a Daoud le irritó la interrupción. Miró a Sordello. El hombre era más bajo que él, de unos cincuenta años de edad, pensó Daoud. El cabello era bastante más gris que el de Lorenzo, y caía lacio hasta la línea de la mandíbula, bajo una andrajosa gorra de color marrón. Los huesos de la nariz y las cejas de Sordello mostraban abultamientos y puntos más delgados, como si se hubieran roto muchas veces. Era el rostro de un viejo luchador, la clase de rostro que por lo general inspiraba respeto a Daoud, tanto si pertenecía a un cristiano como a un musulmán. Pero cuando Daoud lo miró, Sordello devolvió la mirada con fijeza, de modo poco natural, como si le costara esfuerzo mirar a Daoud a los ojos.

—¿Quién os ha pedido consejo, messer? —gruñó Lorenzo.

«Siente por ese hombre lo mismo que yo», pensó Daoud. Estaba seguro de que ahora Sordello se preciaría de haber salvado sus vidas, y les pediría un empleo.

—Disculpadme —dijo Sordello—. Estaba alardeando en exceso.

Se quitó la gorra e hizo una reverencia al sorprendido Daoud. O bien era un hombre mejor de lo que parecía a primera vista, o bien era mucho más astuto.

—Perdonadnos a nosotros —contestó Daoud inclinándose a su vez, aunque de forma mucho menos pronunciada, pese a lo cual mereció un gruñido de desaprobación de Lorenzo—. Os debemos la más profunda gratitud. ¿Cómo habéis aparecido de ese modo por los tejados en un momento en que necesitábamos ayuda tan desesperadamente?

—Estaba buscando una oportunidad de hablar con messer Giancarlo. Esta noche le esperé fuera del palacio Monaldeschi, con la confianza de que saldría de la fiesta de buen humor. Mientras mis compañeros y yo rondábamos el palacio, vimos por casualidad a esos brigosi al acecho en las sombras, en un callejón cercano. Cuando salisteis, empezaron a seguiros, de modo que nosotros les seguimos a ellos. Cuando entrasteis en el callejón, decidimos que trepar a los tejados sería la mejor manera de sorprender a vuestros enemigos.

—¿Para qué me buscabais? —preguntó Lorenzo de mal humor.

—He oído que pagáis bien a hombres duchos con la espada y la daga y que no hagan preguntas sobre para qué se les alquila.

—También me gustan los hombres poco charlatanes —dijo Lorenzo—. Vos habláis demasiado.

—Sí, messer Giancarlo —contestó Sordello bajando la mirada. De nuevo mostraba aquella humildad desarmante. Sin duda, aquel hombre estaba lleno de recursos y pensaba deprisa. Se mostraba arrogante un momento, y humilde inmediatamente después.

—¿Cómo habéis venido a parar a Orvieto, Sordello? —le preguntó Daoud.

—Serví a Sigismundo Malatesta, señor de Rimini, hasta su muerte —dijo Sordello—. Desde entonces, no he encontrado un amo que me convenga. Viajaba hacia el sur con la intención de ofrecer mi espada al rey Manfredo, pero al pasar por Viterbo oí hablar de vos, messer Giancarlo.

Daoud se sintió incómodo al oír que las expediciones de Lorenzo en busca de bravos eran objeto de comentarios en las ciudades vecinas. ¡Y con qué facilidad había establecido Sordello la conexión entre Giancarlo y David de Trebisonda! Tal como había dicho Tilia, era imposible alquilar hombres sin atraer la atención.

Se dio cuenta de que Lorenzo esperaba que hablara él.

—Acompañadnos a la mansión del cardenal Ugolini —dijo Daoud.

Cuando salieron del callejón, no había ninguna señal de los Filippeschi. Dos de los hombres de Sordello caminaban delante de Daoud y Lorenzo, y los otros dos se situaron detrás. Los efectos del vino se habían disipado, pero Daoud sentía un dolor agudo detrás de los ojos, y una intensa necesidad de dormir.

—¿Bien? —le preguntó Lorenzo en voz baja—. Ese hombre quiere que le alquilemos.

—Necesitamos más hombres, y en especial hombres hábiles en la lucha callejera —dijo Daoud—. Él lo es.

—Sí, pero es el tipo de hombre que detesto —replicó Lorenzo—. Yo no necesitaba que él matase por mí a aquel bravo de los Filippeschi. Actúa sin reflexionar.

—Después de lo ocurrido esta noche, tal vez no necesitemos atacar directamente al francés —dijo Daoud—. Por otra parte, sin duda necesitaremos en el futuro una guardia personal, y Sordello y sus tres compañeros pueden cumplir bien ese papel. Necesitamos un poco de tiempo para pensarlo. Dile que le verás dentro de un par de días y que le darás entonces tu respuesta.

CAPÍTULO XXVI

No podía haber sido peor, pensó Raquel. No podía sentirse más degradada. Un viejo, y un tártaro. ¿Eran siquiera humanos los tártaros, se preguntó, o bien estaba a punto de cometer un pecado más abominable aún, el de aparearse con un animal?

La puerta se había cerrado con un sonido terriblemente definitivo y él estaba parado delante de ella, mostrando sus dientes grandes, fuertes y muy blancos en una amplia sonrisa.

Raquel se preguntó si él podría darse cuenta de cómo le temblaban a ella las manos y las rodillas. ¡Ojalá hubiera aceptado la oferta de la signora Tilia de librarla de esto! ¿Era demasiado tarde? ¿Podía aún correr hasta la puerta por delante del tártaro, abrirla de golpe y darse a la fuga? Si hacía eso ahora, sin duda el tártaro se sentina insultado. Por lo que sabía de esas criaturas, sería muy peligroso ponerle furioso.

«Simularé estar enferma. Cuando no me mire, me meteré un dedo en la garganta y devolveré la comida. Eso le asqueará tanto que se marchará y me dejará en paz».

Pero tal vez, si vomitaba, él se irritara tanto que la matara. Su cuerpo se cubrió de un sudor frío. Había cerrado los ojos, pero oyó que el monstruo se acercaba más y más. Pensó en lo que iba a hacerle, y su estómago se revolvió, iba a devolver de todos modos, sin necesidad de trucos. Y deseaba que él la matara. Mejor eso que sentir en su interior su cosa de animal.

Abrió los ojos y vio que él se había parado a mitad de camino entre la puerta y la cama.

En realidad, no tenía un aspecto tan espantoso. Su cara era redonda y morena, con ojos negros brillantes, y tenía una barba blanca como la de Angelo.

«Ah, Raquel, Raquel, alegría de mi vejez —habría dicho Angelo—. Mi barba era ya blanca antes de que tú nacieras».

«No sería la alegría de su vejez, si pudiera verme en este momento».

La barba y el bigote del tártaro no eran espesos y rizados como habían sido los de Angelo, sino lacios y escasos. La barba parecía casi falsa, pegada a aquella barbilla pequeña y afilada.

Él dijo:

—Buona sera, bella filia.

Había aprendido algo de italiano. Pero no era de noche, sino que casi había ya amanecido. ¿Y qué intentaba decir además: bella figlia, muchacha bonita? Probablemente había preguntado a alguien qué es lo que debía decir, y se lo habían explicado mal.

—Buonasera, mio signore —contestó inclinando ligeramente la cabeza. Su voz era un susurro aterrorizado. Al oír cómo sonaba de asustada, se asustó todavía más y se acurrucó en el rincón más lejano de la cama, deseando poder escurrirse y desaparecer por alguna grieta de la pared en la que se apoyaba.

El tártaro se golpeó el pecho al tiempo que sonreía y hacía signos afirmativos: «Juan». Llevaba una túnica de seda carmesí, larga hasta las rodillas, y sobre ella una casaca de color verde pálido, abierta por el frente y con mangas anchas. Cuando ella se había sentado junto a una ventana en el palacio del cardenal y había presenciado desde allí la llegada de los tártaros a Orvieto, el otro tártaro y él llevaban ropajes de seda de apariencia extranjera, de un color rojo sangre, que llevaban bordados pájaros azules con colas doradas muy largas. Ahora iba vestido como un italiano.

Seguía inclinando la cabeza hacia ella, con una mirada interrogativa en su rostro. Quería saber su nombre.

—Raquel —dijo ella tocándose el pecho. Qué pequeños eran sus senos, pensó. Posiblemente no le gustaría una muchacha con unos senos tan pequeños. Con toda seguridad, no querría comérselos. Sintió de nuevo revuelto el estómago.

—Reicho. Buona sera, Reicho —no conseguía pronunciar la letra «l».

—Buona sera, Juan —respondió ella. Estaba a punto de sonreír, pero se contuvo. Si a él le parecía que estaba animándole, se le abalanzaría encima. El sudor frío corría por su piel.

«Se me abalanzará encima de todos modos».

Sobre una mesita con repisa de mármol situada junto a la cama había una jarra de plata con vino, y dos copas también de plata. El vino le haría más sencillo este trance. Salvo que, si bebía demasiado, se pondría enferma. Bien, ¿no era eso lo que quería? Tendió su mano temblorosa para coger la jarra.

—¿Tomaréis un poco de vino, messer Juan?

«¿De dónde pudo sacar un nombre como Juan?»

Sirvió el vino, llenando cuidadosamente las copas hasta los dos tercios de su capacidad, para evitar que sus manos temblorosas derramaran el contenido.

El tártaro cruzó la habitación y se sentó en el sillón de asiento redondeado que Tilia había ocupado un rato antes. Raquel le tendió una de las copas, y su mano se agitó con tal violencia que casi la volcó. Tal vez él estaba acostumbrado a que le sirviesen mujeres temblorosas. Sonrió e hizo un nuevo gesto de asentimiento.

Raquel recordó que Tilia debía estar mirando toda la escena. Vació rápidamente la copa de vino, al que la plata daba un regusto metálico. Se sirvió una segunda copa, y le miró a él. Apenas dio un sorbo de su propia copa, y la dejó enseguida sobre la mesa. Malo, pensó ella. Había oído que los hombres que bebían demasiado, luego no podían conseguir una erección suficiente para introducirse en las mujeres.

Juan empezó a hablarle en su propia lengua. Habló largo rato, haciendo muchos gestos; unas veces se señalaba a sí mismo, otras a ella. Intentó desesperadamente entender lo que le decía. No quería responder algo inadecuado y enfurecerle.

Él parecía estar a gusto, y de vez en cuando reía como si le estuviera contando alguna historia divertida, que también le complacía a él. Ella observó la red de finas arrugas en su piel morena, alrededor de los ojos. «Tal vez es incluso más viejo que Angelo», pensó.

Él había empezado a emitir un sonido extraño, una especie de quejido prolongado. Tal vez sentía algún dolor. Tal vez fuera él quien a fin de cuentas se pusiera enfermo. El corazón de Raquel empezó a latir esperanzadamente. Luego el quejido cambió de tono, y su boca empezó a articular palabras. Debían ser palabras tártaras. Estaba cantando. Era, sin duda posible, una canción, pero resultaba extraña y estridente a sus oídos. Casi rompió a reír, pero de inmediato el terror a ofenderle le paralizó.

Sin embargo, empezó a darse cuenta de que Juan no se estaba comportando como un bruto, tal como había temido al verle aparecer en la puerta. La expresión que veía a través de las rendijas negras que tenía por ojos, bajo la piel del color del cuero curtido, era la de un anciano amable. Su lenguaje podía ser un galimatías para ella, pero era indudable que estaba intentando entretenerla, tal vez engatusarla.

Pero le resultaba odioso pensar para qué la estaba intentando engatusar.

Él acabó la canción batiendo palmas rítmicamente. Ella contó hasta nueve palmadas. De nuevo empezaron las sonrisas y los gestos de asentimiento. Lo que ahora deseaba saber era si le había gustado la canción. Ella se relajó un poco, y sonrió y afirmó a su vez.

—Sí. Muy bonito, Juan. Che bello!

Tal vez podría conseguir que cantara más, y alejar de ese modo el momento temido. Pero él se puso en pie con una mirada que heló el corazón en el pecho de Raquel. No había en ella crueldad ni ferocidad, y tampoco deseo. No había ningún resplandor de amabilidad ni de piedad, nada que indicara que reconocía en ella a una persona. Era la sonrisa satisfecha del hombre que contempla una posesión suya.

Se quitó la casaca de las mangas amplias y se desabrochó el cinturón. Ella empezó a temblar sin poder contenerse.

* * *

Daoud se había sentado exhausto en el suelo alfombrado del gabinete de Ugolini. La larga noche que acababa de pasar había agotado todas sus energías. Deseaba dormir, pero primero debía asegurarse de que Ugolini haría buen uso de la ventaja que habían conseguido en la recepción de la condesa.

Llegó a su nariz un olor penetrante, rico y familiar, y alzó la cabeza como si le empujara una mano poderosa. La puerta se abrió, y entró un criado con una bandeja cargada con seis tacitas de porcelana: para Ugolini, Daoud, Sophia y Lorenzo, y dos más extra, además de dos jarras. Ugolini apartó un montón de pergaminos de su mesa de trabajo, y el criado colocó la bandeja en ella.

Cuando la puerta se hubo cerrado detrás del criado, Daoud aspiró profundamente el aroma para identificarlo, y su rostro resplandeció de sorpresa y placer.

—¿Es posible? —preguntó a Ugolini—. ¿Habéis encontrado kaviyeh?

Ugolini, sentado en su gran sillón detrás de la mesa de trabajo de forma que sólo mostraba la cabeza y los hombros, sonrió con benignidad.

—Tú puedes odiar a los tártaros por haber invadido las tierras del Islam, amigo mío, pero eso ha representado para nosotros los cristianos la posibilidad de comerciar con esa parte del mundo. Los venecianos han empezado a importar las semillas de las tierras altas de Persia, en pequeñas cantidades, ¡y muy caras! Yo guardaba un poco para alguna ocasión especial. Esta mañana me ha parecido apropiada, después de tu triunfo sobre los tártaros y de que hayas escapado por poco de la muerte.

Daoud hizo un esfuerzo para ponerse en pie y verter el líquido negro y humeante de la jarra en una taza. Levantó luego la taza hasta su rostro con ambas manos, y aspiró su olor. Se sentía más feliz de lo que había estado en mucho tiempo.

Sophia, sentada en un banco acolchado situado contra la pared opuesta a la mesa de Ugolini, dijo:

—¿Qué es eso?

Daoud notó el tono alarmado de su voz. Debía pensar que se trataba de alguna especie de droga, pensó divertido. El cardenal le sonrió con amabilidad.

—Tan sólo una infusión, querida. En Oriente la utilizan desde hace mucho tiempo los sabios y los poetas. Produce un estado de lucidez y vigor mental renovado.

Daoud tomó un sorbo del líquido ardiente. El sabor resultaba maravillosamente tónico después de meses de privación, pero aún no era lo bastante fuerte.

—Es muy bueno, y seré por siempre vuestro agradecido esclavo —dijo—, pero debéis advertir a vuestros criados que lo dejen hervir más tiempo.

Y como percibió un sobresalto de Sophia al verle beber, quiso compartir su placer con ella, hacerle ver lo inofensivo que era. Se acercó y le tendió su taza.

—Pruébalo. Ten cuidado, está muy caliente.

Ella tomó la taza de sus manos, y sus dedos le rozaron. El sintió un hormigueo en el brazo. Ella levantó la taza, la olisqueó con desconfianza e hizo una mueca, pero tomó un pequeño sorbo.

Él quedó desilusionado al ver la forma en que torció la boca. No le había gustado. Bueno, no podía esperar gran cosa de la primera vez. El lo había bebido desde que era niño. Incluso su familia cruzada había bebido kaviyeh.

—Un sabor muy interesante —dijo ella, al tiempo que le devolvía la copa. «¡Qué comentario tan bizantino!», pensó él. Oyó a Lorenzo reír entre dientes.

Sintió una repentina punzada de celos. No podía esperar que a ella le gustara el kaviyeh, de la misma forma en que no podía esperar que ella le amara. Y especialmente no desde que había estado sola en el atrio de los Monaldeschi con aquel maldito conde francés.

El deseo que sentía por Sophia le dolía en el corazón. Ojalá pudiera tenerla para él, en lugar de verse obligado a entregarla a Simón de Gobignon. Pero no era más suya que la esmeralda que le había confiado Baibars.

Se dijo a sí mismo con resignación que debía averiguar lo que había conseguido ella.

—¿Cómo te fue con el conde franco?

—Como tú deseabas que me fuera.

Caminó hasta la mesa del cardenal y se volvió hacia ella. Los ojos de ámbar de Sophia estaban fijos en los suyos. Debía haber estado observándolo mientras cruzaba la habitación.

—¿Desea verte de nuevo? —preguntó David.

Ella se encogió de hombros:

—Quería cuando le dejé. Pero ahora es probable que haya hablado con el cardenal De Verceuil y que se haya dado cuenta de mi participación en la jugada que les hicimos.

—Bueno —dijo Ugolini frotándose las manos—. Ya no será necesario que persigas al conde Simón, querida, ni que messer Lorenzo juegue al chaquete con el cardenal francés. Y tampoco hará falta que nuestro ilustre David se arriesgue a más torneos verbales con los tártaros.

Daoud sintió una punzada de exasperación. Tal como había temido, Ugolini quería creer que, con el triunfo de la noche pasada sobre los tártaros, ya todo estaba hecho. ¿Podría convencer al cardenal de que aquello había sido tan sólo el comienzo de una larga lucha en la que el propio Ugolini debería desempeñar el papel protagonista?

—De Verceuil es un jugador hábil pero chapucero —exclamó Lorenzo—. Empezó a dejarse piezas por capturar a menos de seis puntos de las mías. De todos modos, conseguí perder ochenta florines con él. Eso mantuvo su interés. Una vez se hubo convencido de que yo no era un jugador diestro, empezó a doblar las apuestas y a presionarme para que hiciera yo lo mismo cuando era mi turno.

Se acercó a la mesa de trabajo de Ugolini, y se sirvió una taza de kaviyeh. Ugolini rió.

—A estas alturas, debe estar pensando que pagó muy caros esos ochenta florines de ganancia.

Llenó una taza con el contenido de la otra jarra, se levantó y cruzó la habitación para llevar la taza a Sophia.

—Esta leche especiada te gustará más que el kaviyeh musulmán. Es mi bebida favorita para el desayuno.

—¿Creéis que ya todo ha finalizado, cardenal? —rezongó Daoud—. ¿Que puedo marcharme ya y dejaros en paz… y más rico?

Por la cara súbitamente furiosa que Ugolini volvió en su dirección, Daoud pensó que tal vez al cardenal no le habría disgustado que los Filippeschi acabaran con él.

—¿Acaso no ha sido una victoria lo de esta noche? —preguntó Ugolini con voz ahogada.

—¿Conocéis la diferencia que hay entre ganar una batalla y ganar la guerra?

—¿Qué más puede hacer el francés? —dijo Ugolini.

—Tendremos que hablar de ese asunto —contestó Daoud—. Pero ahora, a pesar de este excelente kaviyeh, mi cuerpo reclama descanso.

Vació la taza, la dejó sobre la mesa y se cruzó de brazos. Con dificultad, consiguió controlar su irritación. Debía ganarse a Ugolini, no convertirle en un enemigo.

El cardenal se había sentado de nuevo en el sillón de alto respaldo situado detrás de su mesa de trabajo. Sus finos dedos tamborileaban sin cesar la parte superior de la calavera con el diagrama pintado que tenía situada ante él. Tenía un aspecto tan tétrico como si estuviera contemplando el día en el que él mismo se vería reducido a cenizas y huesos. Lorenzo se levantó en silencio y se sirvió otra taza de kaviyeh. Daoud se volvió a Sophia:

—¿Qué crees que piensa Gobignon de ti?

Odiaba hacer aquella pregunta. Observó con atención su rostro. Lo que realmente quería saber es lo que sentía ella respecto a Gobignon.

Los ojos de Sophia estaban provistos de largas pestañas. Ni siquiera con las técnicas aprendidas de los Hashishiyya pudo él averiguar lo que escondía aquella máscara impenetrable.

—Creo que le convencí de que la sobrina del cardenal no sabe nada, y tampoco se preocupa de alianzas ni de cruzadas. Yo… creo que podría llegar a amarme.

La ira hizo latir con fuerza las sienes de Daoud. ¿Qué podía haber aprendido del amor aquel joven conde en su cómoda existencia?

—¿Amarte? Eso es improbable —le desafió.

De inmediato se arrepintió de sus palabras, al darse cuenta de que había herido sus sentimientos. Ella se encogió como si hubiera recibido un golpe.

—¿No me crees digna del amor de un noble?

Daoud cruzó la habitación con tres rápidas zancadas y se plantó al lado de ella.

—Las criaturas tan fatuas como él son incapaces de amar.

Sophia había dejado caer por un momento la máscara. Ahora se encogió de hombros.

—Llámale amor o deseo, pero se siente atraído por mí. ¿Tienes intención de aprovechar de alguna manera esa circunstancia?

—Envíale una nota a través de uno de los criados del cardenal, y pídele que te visite dentro de unos días.

Daoud se volvió, caminó hasta la esfera celeste colocada junto a la mesa de Ugolini, y la hizo girar distraídamente mientras observaba a Sophia.

—Déjale ocupar la plaza; así se confiará más.

De nuevo la máscara dejó por un instante traslucir la realidad. El miedo agrandó los ojos de Sophia. Creía que él pensaba matar a Gobignon. Eso le irritó. ¿Tanto se preocupaba por el francés, que su posible muerte le hacía perder de ese modo la compostura?

Para sorpresa de Daoud, Ugolini saltó de su sillón y se abalanzó sobre él, señalándole con el dedo y gritando:

—Toda Francia caerá sobre nosotros como una avalancha si le haces algún daño a ese muchacho.

Daoud hubo de contener el deseo de echarse a reír; tan cómica era la figura de Ugolini envuelto en la bata blanca y suelta que se había puesto al regresar a su mansión.

Para Daoud, que había vivido la mayor parte de su vida entre hombres para los que la muerte era algo corriente y el miedo una rareza, la tendencia de aquel hombrecillo a dejarse dominar por el pánico le parecía despreciable. Pero de nuevo se recordó a sí mismo que necesitaba a Ugolini y debía tratarle con respeto.

—Por favor, Eminencia —dijo—. Si yo pretendiera matar a Gobignon, no mezclaría a Sophia en ese asunto. Deseo únicamente que ella le cuente lo que supuestamente estamos haciendo nosotros. Mi intención es crear conflictos entre los defensores de la alianza.

—Pero Sophia corre un riesgo muy grande al entrevistarse con él —protestó Ugolini—. ¿Qué pasará si Gobignon intenta arrancar de ella la verdad por la fuerza?

La idea de Gobignon maltratando con sus manos a Sophia le pareció insoportable a Daoud, y habló impulsivamente.

—Entonces sí que le mataré.

—¡Dios nos ayude! —Ugolini volvió a su mesa de trabajo y se sentó tras ella, cubriéndose el rostro con las manos.

De inmediato, Daoud lamentó lo que había dicho. ¿Pero no habría alguna forma de inspirar valor a ese hombre?

—Queda aún mucho trabajo por hacer, cardenal —dijo—. No flaqueéis ahora.

—Pues entonces no me hables más de matar —contestó furioso Ugolini, retirando las manos de su rostro.

Daoud se sirvió otra taza de kaviyeh y miró pensativamente a Ugolini.

—Con todo lo que está en juego, podéis estar seguro de que tendré sumo cuidado en no hacer nada que sea imprudente.

—No hace falta que pienses en hacer algo —contestó Ugolini con ojos suplicantes—. Mientras el Papa vaya retrasando su decisión sobre los tártaros, tu pueblo estará a salvo.

Eso era cierto en líneas generales, calculó Daoud. El retraso suponía ya el cumplimiento de buena parte de su misión. Pero, pese a lo que Ugolini pudiera opinar, no bastaba. La seguridad del Islam requería que una alianza entre tártaros y cristianos quedara totalmente imposibilitada.

—Eminencia, ¿tendréis la bondad de visitar a los cardenales que oyeron anoche a los tártaros condenarse a sí mismos? —Intentó que su ruego no sonara a una orden.

—No veo la necesidad de hacerlo —contestó Ugolini.

«Por supuesto —pensó Daoud—. La mente de este pequeño cardenal está tan llena de miedo que no puede ver ninguna otra cosa».

—Pero yo querría que organizarais una delegación de cardenales que se dirigiera al Papa y Te urgiera a abandonar la idea de una alianza con los tártaros. Después de todo, sois el cardenal camarlengo. Vuestra palabra tiene peso.

Ugolini entrelazó los dedos de las manos y apoyó en ellos la frente, como si la cabeza le doliera.

—He atacado a los tártaros en el concilio del Papa. —Hablaba a la mesa, en voz tan baja que Daoud apenas podía oírle—. Te he introducido en los círculos más elevados de Orvieto. He dejado que alquiles criminales y promuevas alborotos mientras estás residiendo en mi casa. Te oigo planear asesinatos. —Y súbitamente le miró con ojos desorbitados—: ¡Basta!

La desesperación hizo sentirse débil a Daoud. Sabía que esa sensación de malestar provenía en parte de haber pasado la noche en vela, envenenándose con al-koahl, y de haber estado a punto de ser asesinado. Se dijo a sí mismo que cómo se sintiera no tenía importancia. Contaba con el entrenamiento sufí, y podía controlar sus sentimientos. Era un mameluco, y debía continuar su ataque.

Pero optó por no enfrentarse directamente a la negativa de Ugolini.

—También desearía que convencierais a Fra Tomasso de Aquino a que escribiera una carta abierta, al Papa o al rey de Francia, denunciando a los tártaros. Copias de esa carta podrían hacerse circular entre los hombres influyentes de toda la Cristiandad.

Ugolini sacudió la cabeza, y sus patillas aletearon.

—Fra Tomasso es neutral, y desea seguir siéndolo.

«Pero si puedo conseguirlo, pretendo apartar a Fra Tomasso de su neutralidad».

—Con toda seguridad, no habrá dejado de impresionarle lo que oyó anoche —replicó Daoud—. Vi que estaba conmovido.

—Hará falta más de un incidente para decidir a Fra Tomasso —contestó Ugolini.

«¡Ya lo tengo!» Daoud dirigió una ojeada de complicidad a Lorenzo, que contestó con una seña de ánimo. Daoud se inclinó sobre el cardenal, plantando ambas manos sobre la mesa:

—¡Exacto! Habéis dicho exactamente lo que intentaba haceros comprender. La noche pasada ha sido un incidente aislado. No fue suficiente para decidir a Fra Tomasso, ni a los cardenales, ni al Papa. Tenemos que hacer algo más. Podéis conseguir todo lo que deseamos mediante la persuasión, la astucia y el subterfugio. Si lo hacéis, no me veré obligado a echar mano a mi daga, y no tendréis nada que temer. —Tendió su mano abierta a Ugolini—. Tomad vos mismo la iniciativa.

Ugolini seguía sentado, con los ojos fijos en la calavera. Daoud retuvo el aliento. Luego, el pequeño cardenal dio un tirón a sus patillas y miró a Daoud.

—¿Qué debo hacer?

Daoud respiró hondo. Sintió que las fuerzas volvían a su cuerpo y que la desesperación se desvanecía ante ellas.

—Decidme —preguntó—. Si Fra Tomasso llegara a tomar posición en contra de los tártaros, ¿qué pensáis que harían los francos?

Ugolini frunció el entrecejo.

—Me parece que la única forma de hacerle cambiar de opinión pasaría a través de los dominicos. Si sus superiores le ordenasen reconsiderar su punto de vista sobre los tártaros, o guardar silencio, él tendría que obedecerles.

—¿Y quién, entre los principales valedores de la alianza, iría a hablar con la orden dominica en nombre de los franceses? —insistió Daoud.

—El conde Simón carece de autoridad —contestó Ugolini—. Fray Mathieu es elocuente y conoce bien a los tártaros, pero no alcanzo a imaginar que el superior de los dominicos haga ningún caso de un humilde fraile franciscano.

—¿Sería De Verceuil, entonces? —preguntó Daoud.

Ugolini asintió.

—En su calidad de cardenal, De Verceuil puede hablar de igual a igual con el superior de la orden dominica.

—Bien —dijo Daoud—. Eso es lo que esperaba que me dijerais.

Se apartó de Ugolini. Había conseguido todo lo que necesitaba por el momento. La nuca le dolía, debido a su agotamiento, como si alguien le golpeara en ella con una maza.

—Lorenzo, cuando veas a ese bravo Sordello, dile que he decidido alquilarles a él y a sus tres compañeros. Me voy a la cama.

—Ese hombre me da mala espina —contestó Lorenzo.

Daoud se detuvo a considerarlo. Esos consejos eran precisamente la razón por la que Lorenzo le resultaba indispensable. Colocó su mano en el hombro de Lorenzo:

—Si nos está espiando, necesitamos saber quién intenta infiltrarle en nuestro campo. Deja que se confíe y se sienta seguro entre nosotros, y luego vigílale con atención. Averiguaremos a quién nos conduce.

Daoud se volvió a mirar a Sophia. Ella estaba observándole con fijeza, pero no pudo advertir qué era lo que pensaba o sentía. A pesar de lo cansado que estaba, hubiera deseado llevarla con él a la cama. Ojalá ella lo deseara. Ojalá él pudiera invitarla.

* * *

Raquel estaba tendida con el rostro hacia la pared, y lloraba en silencio. No quería hacer ruido porque temía todavía ofender al tártaro, a pesar de que todo había concluido ya.

Se dio cuenta de que tenía aún la túnica alzada hasta la cintura y levantó las caderas para bajarla. ¿Pero qué importancia podía tener ya para ella ese gesto de modestia? En especial con este hombre, que había tomado su virginidad.

Oyó el roce de la seda; él se estaba vistiendo a sus espaldas. No se había quitado toda la ropa, sino únicamente lo preciso para descubrir su miembro. Era más pequeño de lo que ella había imaginado. En una ocasión, en un establo de Perugia, un muchacho se lo había enseñado y había intentado violarla, pero ella escapó. La cosa del muchacho del establo era mucho más gruesa.

Juan estaba diciéndole algo, pero lo único que ella entendía era «Reicho». Probablemente le pedía que dejara de llorar.

Aunque antes de meterse en la cama se había mostrado amable, ella había temido que después se mostraría salvaje y feroz, como siempre había oído de los tártaros. El sentir su peso sobre ella, aunque se trataba de un hombre más bien pequeño, la había asustado, pero él la penetró lentamente, y paró y esperó cuando ella dio un grito. Al final fue ella misma la que, movida por el deseo desesperado de acabar con aquella situación, completó la penetración empujando hacia arriba con sus caderas. Al cabo de un momento, él hizo unos pocos movimientos y exhaló un suspiro de placer: el gemido de un jinete desmontado. Y eso había sido todo.

Estalló de repente en un sollozo audible, y mordió la almohada para contenerse. La idea de que todo su futuro se había decidido en un momento que no había durado ni siquiera lo que se tarda en encender una vela, era más de lo que podía soportar.

«Angelo diría que ya no soy una mujer buena».

El tártaro habló de nuevo, y le dio unas palmaditas en el hombro. Su voz era suave y amable. Reprimiendo sus sollozos con un último y profundo suspiro, ella se dio la vuelta para mirarle. Más sonrisas y signos afirmativos de cabeza por parte de él. Sí, quería animarla. Se dio cuenta de que él sabía algo de mujeres, y que lo que sabía no procedía únicamente de violaciones efectuadas en el campo de batalla. Debía tener una mujer en el remoto país de donde venía, y probablemente hizo con aquella mujer, mucho tiempo atrás, lo mismo que ahora había hecho con Raquel. Más de una mujer, se recordó a sí misma, y más de una desfloración, porque según decía Tilia, los tártaros tenían varias esposas, como los musulmanes. Probablemente en su país habría sido ya muchas veces abuelo.

Él se sentó junto a la cama, ya totalmente vestido. Incluso se había recogido y anudado el pelo en la nuca. Su sonrisa se hizo más amplia cuando ella le miró. Raquel no había visto a ningún judío ni cristiano tan viejo como él y que conservara unos dientes tan fuertes.

Él desató un saquito de su cinto. Se lo tendió. ¿Lo tomaría? Por supuesto que iba a hacerlo. ¿No era la paga la única razón por la que había hecho aquello? ¿No era dinero lo que iba a solicitar cuando comerciara con su cuerpo a partir de ahora?

—Gracias, messer Juan —dijo, y tendió la mano. Pero él se acercó un poco más y apretó la piel suave de la bolsa contra sus mejillas, para enjugar las lágrimas. Ella comprendió lo que intentaba decirle: que aquel dinero compensaría el daño que le había hecho. Como era un pagano, no podía comprender el daño mayor que había sufrido su alma por haber pecado, porque había avergonzado a su familia y se había deshonrado a sí misma para siempre.

«Pero no tengo familia: ningún pariente vivo. Por esa razón estoy aquí».

Juan puso la bolsa en su mano y cerró sus dedos alrededor de ella, y luego empujó la mano de ella contra su seno. La bolsa pesaba mucho para lo pequeña que era. El frunció el entrecejo, se colocó un dedo en los labios e hizo un gesto con la mano. Intentaba decirle, pensó ella, que se trataba de un regalo especial y que no debía decir nada sobre él a Madama Tilia. No sabía que Tilia había estado espiando todo lo que habían hecho los dos.

Apretó la palma encallecida de su mano contra la mejilla de ella y le dijo algo; luego se dio la vuelta, y salió rápidamente de la habitación.

Y Raquel se quedó sola con su desolación. Deseaba dormir. No había ventanas en su habitación, pero ya debía haber amanecido. Se dio cuenta de que no tenía sueño, aunque sí cansancio. Sentía dolor en su interior, en el lugar en que él había roto el sello de su virginidad. La bolsa de dinero le pesaba en el regazo. Tal vez si bebía un poco de vino, eso le ayudaría a dormir.

Oyó voces de hombres, en tono fuerte y rudo, en otros lugares de la casa. Un hombre rió, y una mujer le hizo coro. ¿Cuántos hombres habían venido con el tártaro? Se sintió demasiado cansada incluso para arrastrarse hasta el borde de la cama y servirse el vino. Escondió la bolsa de dinero debajo de la almohada. Tal vez Tilia no había visto cómo se la daba. Había hecho esto por dinero, y debía tratar de conseguir tanto como pudiera.

La puerta se abrió de par en par y apareció Tilia, con su enorme boca tendida en una amplia sonrisa y las manos alzadas en signo de bendición.

—Eras exactamente lo que deseaba. Parecía enormemente satisfecho.

Raquel intentó sonreír.

—No ha sido tan malo como me temía.

—Los hombres que son terribles en las batallas a veces son mucho más amables en la cama —contestó Tilia con un encogimiento de hombros—. Su zipolo me pareció bastante pequeño, ¿a ti no? Ha sido una suerte para ti.

Raquel sintió que enrojecía.

—Sólo había visto uno en otra ocasión…, cuando estaba duro como éste. Y era más grande.

—Bien —comentó Tilia—, con todo lo pequeño que era este tártaro, ha podido montarte dos veces, y eso es bastante notable en un hombre que peina canas y que ha estado bebiendo toda la noche. —Luego rió—. Ah, pero deberías haber visto al cardenal francés que ha venido acompañando a este tártaro. Pidió tres mujeres, y ha cumplido de sobras con las tres. ¡Esos franceses! Si una no hace caso de sus aires de grandeza, dan un resultado magnífico en la cuestión importante.

Raquel se sorprendió a sí misma sonriendo. ¿Tan fácil era empezar a pensar como una puta y reírse con bromas de putas?

—Bien —dijo Tilia—, tienes que lavarte enseguida. No querrás dar a luz a un pequeñín tártaro en tu primer año de mujer, ¿verdad?

Se dirigió a un cuartito vecino y extrajo de él una vejiga de un color grisáceo blanquecino, con un tubo enrollado al lado.

—Resulta un tanto peculiar si no has visto nunca uno antes —comentó Tilia—. Pero no hay ningún motivo para preocuparte. No duele. Nos limitamos a llenar esta tripa de cerdo con agua caliente y a apretarla, y el agua circula por el tubo de vitela hasta tu interior. Las mujeres de Roma lo empleaban hace siglos para no quedar embarazadas. Supongo que por esa razón los bárbaros acabaron por arrasar Italia.

Raquel miró el objeto que Tilia había dejado sobre la cama, a su lado, y se sintió enferma.

—Ah, dicho sea de paso —dijo Tilia mientras volvía al cuartito y sacaba de él una palangana y una jofaina—, puedes quedarte la bolsa que te dio. ¡Parecía tan feliz cuando salió de aquí! Creo que te la has merecido.

El tártaro podía entrar y salir cuando quisiera, pensó Raquel, pero ella estaba obligada a quedarse. Incluso ahora que tenía más de quinientos florines, más dinero del que nunca había poseído en su vida, estaba sola. Sabía viajar; había viajado dos años con Angelo. Pero también conocía los peligros y los terrores del camino, peligros que habían acabado por matar a Angelo.

Lo mejor que podía esperar era seguir con esta vida durante un año o dos, y ahorrar todo el dinero que pudiera hasta convenirse en una mujer rica. Cuando se marchara, podría alquilar guardias que la acompañaran. Debería inventar alguna historia sobre su pasado. Iría a algún lugar donde nadie la conociera, tal vez a Sicilia, y empezaría una nueva vida como mujer acomodada, invirtiendo en la banca o bien comerciando en nombre propio.

La esperanza de una nueva vida llena de prosperidad: ése era el pensamiento que la sostendría cuando se sintiera a punto de sucumbir a sus pesares.

CAPÍTULO XXVII

Los cansados ojos de Daoud ardían. Los cerró, al entrar en su dormitorio, ante la luz brillante que entraba por la ventana de cristal blanco translúcido. Pero, a pesar de lo cansado que estaba, el sueño no llegaba. Tal vez se encontraba demasiado exhausto.

Había pasado el momento adecuado para la oración de la mañana, pero vertió agua en una palangana y se lavó las manos y la cara; luego se volvió hacia el sol naciente, y con humildad se dirigió a Dios, haciendo en primer lugar una reverencia, y luego arrodillándose y dando un golpe con su frente en la alfombra.

«Cuando rezo estoy en mi hogar, no importa dónde esté».

Después de la oración, empujó hacia afuera el marco metálico de la ventana con sus paneles de vidrio en forma romboidal, de forma que entrara el aire, y corrió las cortinas de terciopelo verde para impedir el paso de la luz.

Se movía ahora en una penumbra fresca, como si estuviera bajo el agua. Debía descansar y recuperar fuerzas para la próxima batalla.

Cruzó la habitación hasta el colchón en el que dormía, tendido en el suelo a la manera egipcia; se quitó la túnica empapada de sudor, y la arrojó a un rincón. Se desabrochó el cinto y lo colocó cuidadosamente sobre el colchón. Luego se quitó las botas y dejó caer al suelo las calzas y la camisa. Salpicó agua por todo su cuerpo y se sintió más limpio y más fresco.

Había otra forma de sentirse en casa. Esperó para servirse de ella la primera ocasión en que podía sentir que había triunfado. Sabía demasiado bien lo que aquello podía hacer a un hombre al día siguiente de una derrota: agudizar su miseria hasta que sólo le pareciera posible aliviar el dolor destruyéndose a sí mismo.

Pero la pasada noche había desenmascarado a los tártaros delante de todos los grandes de Orvieto, y había sobrevivido a un encuentro callejero con bravos que pretendían matarle. Por esa razón, esta mañana podía permitírselo.

Había traído una taza de café, de la habitación de Ugolini. La colocó sobre la mesita de mármol negro situada delante de su colchón. Luego sacó de su baúl de viaje el paquete de cuero marrón oscuro que le había acompañado aquí desde Lucera. Buscó en su interior un paquete más pequeño, y lo extrajo. Después de abrir el envoltorio de pergamino grasiento, examinó la pequeña pastilla negra, de forma cuadrada y un tamaño de aproxiMadamante la mitad de la longitud de su dedo por cada lado. Sacó de su funda la daga, que tan escasa protección le habría podido proporcionar unas horas antes, si se hubiera visto obligado a enfrentarse a los hombres de los Filippeschi. Cuidadosamente rascó unas peladuras de la pastilla sobre el mármol negro de la mesa. Con el filo de la daga trituró las peladuras hasta obtener una especie de polvo basto. Sostuvo la taza con el líquido negro que empezaba a enfriarse por debajo del borde de la mesa, y vertió en ella el polvo. Luego revolvió el kaviyeh con la punta de la daga.

Levantó la taza hasta la altura de sus ojos como si se dispusiera a brindar, y pronunció la invocación de los Hashishiyya: «En el nombre de la Voz, llega el Resplandor».

Se llevó la taza a los labios y sorbió lentamente su contenido. El café tibio enmascaraba el otro sabor, pero sabía que empezaría a hacer efecto en cuanto llegara a su estómago. Examinó el fondo de la taza para asegurarse de que no había dejado en él ninguno de los preciosos granos, y luego la dejó de nuevo sobre la mesa.

«El caballo mágico que vuela hasta el paraíso», así lo llamaban los Hashishiyya.

Del Sayj Sa’di había aprendido cómo resistir el poder de las drogas. Del imam Fayum, el Viejo de la Montaña, había aprendido cómo utilizarlas, cuando decidía hacerlo.

Daoud se tendió desnudo en el colchón con un suspiro que sonó a sus propios oídos como un rugido. Si en aquel momento hubieran llegado los Filippeschi con la intención de matarle, les habría recibido con una sonrisa y los brazos abiertos. Tendido boca arriba, con la cabeza posada sobre un almohadón de plumas, dejó que sus sentidos se expandieran hasta ocupar todo el mundo que le rodeaba. Sus ojos siguieron el intrincado dibujo floral, rojo sobre rojo, de un tapiz que colgaba de la pared. El zumbido de una gran mosca negra que se había colado por la ventana entreabierta y chocaba con las cortinas echadas resonaba en sus oídos como un coro de derviches extáticos cantando canciones.

Los olores se filtraban por la ventana abierta: el aire limpio de las montañas con un aroma de pinos, pero también, más cercano, el hedor cenagoso de todas las clases de basura que producían miles de seres humanos que vivían amontonados, demasiado próximos los unos de los otros. La noche pasada había llovido, pero no lo bastante para dejar limpias las calles, y los cerdos que hozaban en las basuras —los sentidos agudizados de Daoud podían oírlos y olerlos también— no podrían comerse todos los desperdicios acumulados por la superpoblada Orvieto.

Pero no necesitaba quedarse en Orvieto. Alzó la cabeza y levantó la cadena que sostenía el medallón de plata que rodeaba su cuello. Dio la vuelta a la pequeña tuerca que sujetaba la tapa del medallón, y lo abrió. Ocupaba casi toda la palma de su mano derecha. Manteniendo cerca de sus ojos el disco de cristal con fondo de plata, vio su cara reflejada en la superficie convexa. Su imagen quedaba rota por un dibujo grabado en el cristal transparente, una especie de rea en cinco partes con ángulos que se entrecruzaban, casillas, espirales y círculos concéntricos. El dibujo formaba un laberinto demasiado complejo para que quien lo mirara pudiera desentrañarlo. El creía que el hombre que había utilizado un punzón, sin duda con punta de diamante, para grabar el dibujo en el cristal, debía haberse quedado ciego en el curso de su trabajo. Ninguna mezquita tenía un arabesco más intrincado ni más bello en sus muros.

Sus ojos, como le ocurría siempre que miraba el interior del medallón, trataron de seguir el dibujo y acabaron por perderse en él. Mientras la droga dejaba sentir cada vez más sus efectos dentro de él, le pareció que podía ver sus propios ojos fundidos en un ojo único, que le miraba fijamente desde la red de líneas y de espirales que lo rodeaban.

«El ojo cautivo significa que ahora el medallón controla lo que yo veo».

Vio el rostro de Sophia Karaiannides. Sus labios oscuros, sabrosos como frutos rojos, estaban ligeramente abiertos, mostrando unos dientes regulares y blancos. Sus largas pestañas estaban medio entornadas sobre sus ojos enrojecidos. El cabello pendía suelto a ambos lados del rostro. Se había lavado la cara, y las gotitas de agua brillaban como gemas en sus mejillas y sus cejas.

Daoud no tenía ninguna duda de que lo que veía era exactamente lo que ella estaba haciendo en ese momento, en algún otro lugar de la mansión del cardenal. El medallón tenía esa propiedad.

«Pero yo no quiero ver a Sophia. Quiero ver a Junco Florido».

Entonces Sophia le habló:

—Oh, David, ¿por qué no vienes a mi lecho?

Su voz tenía la riqueza del terciopelo. Los músculos de Daoud se tensaron con un súbito deseo, una necesidad intensa que Francesca, la mujer con la que se acostaba de vez en cuando en el burdel de Tilia Caballo, nunca podría satisfacer. Se daba cuenta de que Sophia podía darle lo que deseaba y echaba de menos tan desesperadamente desde que abandonó su hogar.

«¡No! Déjame ver a Junco Florido».

Cerró los ojos, y Sophia seguía mirándole aún. El medallón y la droga podían mostrar a un hombre cosas que no quería ver hacerle sentir cosas que no deseaba sentir. Cosas que estaban en su interior y que no quería conocer.

«El conocimiento de uno mismo es el más precioso de todos», había dicho Sa’di.

«Yo sé que quiero a Sophia. No me lo oculto a mí mismo. Pero no puedo tenerla. Por consiguiente, déjame ver a mi esposa, Junco Florido, la que me dio este medallón».

La imagen de Sophia se desvaneció, y él vio de nuevo el cristal, y el dibujo en el que su alma estaba prendida como un pescado en la red. Gradualmente el dibujo se transformó en el rostro de Junco Florido. De sus ojos oblicuos y pintados con cercos negros de kohl, brotaban chispas. Su boca ancha formaba una media luna con las puntas hacia abajo, de expresión desdeñosa. Las aletas de su nariz curvada como el pico de un ave respiraban orgullo. Había un mensaje en su rostro. ¿Qué es lo que sabía, y qué estaba intentando decirle?

Junco Florido, la hija de Baibars y de una mujer cananea que Baibars había raptado de una fortaleza de los cruzados en Sidón. Se rumoreaba que la madre de Junco Florido practicaba una especie de magia que era ya antigua en la época en que los hebreos sufrían cautividad en Egipto. ¿Pero iba Baibars, el más poderoso defensor de la fe desde Saladino, a permitir esas brujerías diabólicas en su propia casa? Daoud no podía creerlo.

Y sin embargo, ¿qué era aquel medallón, sino la obra de alguna magia maligna? El no habría tocado aquel objeto, y mucho menos lo habría llevado colgado al cuello, de no venir de las manos de Junco Florido, a la que amaba.

Junco Florido, prometida a él a los doce años y casada a los catorce, cuyos pechos eran como naranjas y cuyas uñas le arañaban la espalda cuando hacían el amor. Junco Florido, el regalo con que le honró Baibars, el sello y símbolo de la eterna amistad entre Baibars al-Bunduqdari y Daoud ibn Abdullah.

Junco Florido, que ahora le hablaba con rabia desde la magia del hashish y el medallón.

«¡Vuelve al Pozo, Daoud!»

¿Volver al Pozo?

¿Al Pozo de Goliat?

Vio de nuevo la llanura de los tamarices, los arbustos retorcidos y la hierba, y la larga línea negra de los tártaros que cargaban. Daoud se inclinaba hacia adelante en su silla de montar. Con mano firme empuñaba el arco.

«¡Ahora, diablos, vais a pagar lo que habéis hecho en Bagdad!»

Había revivido aquel día, la mayor batalla de su vida, centenares de veces en momentos de reflexión, en sueños, en visiones provocadas por el hashish. Lo que ahora veía eran momentos que parecían saltar hacia él desde la oscuridad.

* * *

Lanzando un grito de guerra y blandiendo una cimitarra, un tártaro galopaba hacia él. Estaban en campo abierto. Daoud, que cabalgaba en círculo, envainó el saif y sacó el arco de su funda. El tártaro le perseguía, guiando su caballo con las rodillas y lanzando una flecha tras otra a Daoud. Pero lo hacía con excesiva precipitación. No apuntaba con cuidado, y las flechas pasaban silbando sobre la cabeza de Daoud.

Los músculos del caballo yemení se contraían y se distendían bajo el cuerpo de Daoud mientras sus cascos resonaban en el suelo de la llanura. Daoud se irguió en la silla. Se volvió y apuntó a lo largo del eje de su flecha al centro del pecho del tártaro. La flecha quedó demasiado baja, para contrariedad de Daoud, e hirió al tártaro a un lado del estómago. Pero debía llevar una armadura de cuero muy ligera, porque la flecha de punta de acero se hundió profundamente en su carne. El tártaro dio un grito corto, dejó caer su arco y luego se precipitó como una piedra, de la silla a la arena.

Daoud hizo girar en redondo a su caballo yemení, luego lo detuvo en seco y saltó de la silla con el saif desenvainado. El tártaro se había puesto a cuatro patas, pero estaba vomitando sangre en la arena. Daoud le dio un puntapié con sus botas rojas e hizo que rodase por el suelo boca arriba.

Alzó el saif en el aire, y vio ante él el rostro de Nicetas, deformado por el dolor y el miedo.

—¡Oh, Dios! —susurró. ¡Oh, Dios, no!

Quedó paralizado. Sus miradas se encontraron y Nicetas dijo:

—Debes hacerlo.

—Dios se apiade de mí —dijo Daoud, y golpeó con el saif.

CAPÍTULO XXVIII

Los ojos de Lorenzo le dolían por el esfuerzo de mirar, a través de una rendija de la puerta de un cuarto trastero, la sala común de la posada llamada El Ángel. Alternando a intervalos el ojo izquierdo y el derecho, procuraba no perder de vista el banco colocado junto a la pared opuesta, donde se sentaba una figura solitaria y encapuchada, con una copa de vino en el regazo. Siguiendo las instrucciones de Lorenzo, el patrón de la posada había colocado una vela encendida en un candelero cercano al lugar donde se había sentado Sordello, de modo que Lorenzo pudiera vigilar con mayor comodidad a su presa.

La vela situada junto a Sordello era una de las cuatro únicas que iluminaban la sala común con una luz suficiente para que el posadero pudiera asegurarse de que le pagaban con moneda legal, y en cambio hacían difícil para los clientes el apercibirse del color del vino. Era la primera hora de la noche, y tan sólo se encontraban en la sala una media docena de hombres y mujeres. Todos ellos, a excepción de Sordello, estaban sentados en bancos alrededor de una mesa grande situada cerca de una gran barrica de vino. Sordello, que se apoyaba en la rugosa pared de troncos sin pulir, tenía que colocar la copa a su lado.

La manaza cuadrada del mercenario levantó la copa de loza pintada hasta la zona que la capucha dejaba en sombra. Lorenzo sabía que era Sordello quien estaba bajo aquella capucha únicamente porque le había seguido con extraordinaria habilidad por el laberinto de las calles de Orvieto, desde la casa donde estaban acuartelados una docena de los brigosi reclutados por el propio Lorenzo.

El ejército secreto de Daoud iba creciendo poco a poco. La noche después de la recepción de la condesa, Lorenzo había hecho un trato con Marco de Filippeschi; éste estaba dispuesto a ayudar a Daoud oponiéndose a la alianza, siempre que ello representara asestar un golpe a los Monaldeschi.

Pero antes de trazar algún plan, era preciso resolver la cuestión de Sordello.

Una mujer robusta vestida de negro entró en la sala común de El Ángel y se dirigió directamente al hombre encapuchado. La parte inferior de su rostro estaba cubierta por un velo negro. Cualquiera que viera al encapuchado Sordello y a la mujer velada pensaría que estaba presenciando un episodio sin importancia: alguna pareja adúltera que concertaba una cita. Ella se sentó a su lado en el banco. Sus cabezas se juntaron, pero Lorenzo, detrás de la puerta del otro lado de la sala, estaba demasiado lejos para poder oírles.

Lorenzo oyó un ruido ligero a sus espaldas. Se volvió, pero había demasiada oscuridad para poder percibir algún movimiento.

«Ratas —pensó—. Este trabajo hace que un hombre pase todo el tiempo en compañía de ratas. Ratas de cuatro patas y hombres como Sordello». Aplicó de nuevo el ojo a la rendija, justo a tiempo de ver cómo una tira de pergamino desaparecía en la ancha manea de la mujer. Fuera quien fuese la persona a la que Sordello informaba, lo hacía por escrito. Era interesante que aquel hombre supiera escribir. Eso le colocaba bastante por encima del bravo común, al menos en educación.

El posadero sé acercó a ofrecer vino a la mujer, pero ella hizo un gesto negativo sin dignarse mirarle. Se puso en pie, y sacudió de mal humor la parte trasera de su vestido, como persona acostumbrada a sentarse en lugares más limpios. Sin un apretón de manos ni un gesto de despedida, dejó a Sordello tan deprisa como había venido. No hubo ningún gesto de cariño que permitiera suponer que aquellas dos personas eran amantes.

Lorenzo decidió seguir a la mujer, y salió de la taberna por el portillo que le había mostrado el posadero. Dudaba que el veterano bravo hiciera otra cosa que seguir sentado allí hasta emborracharse.

Hubo de correr por el callejón lateral de la posada y llegó a la calle principal justo a tiempo de ver cómo ella doblaba una esquina. Era difícil verla. La oscuridad de la noche se acentuaba por las sombras de los voladizos de los pisos altos, y además la mujer iba vestida de negro.

Siguió corriendo, y sus pasos quedaban amortiguados por la mullida capa de desperdicios que cubría las calles. Una mujer que se aventuraba por los callejones del barrio más pobre de la ciudad después de anochecido corría serios riesgos para su bolsa y para su honor. O le pagaban muy bien, o estaba muy convencida de lo que hacía.

Lorenzo, mascullando maldiciones y casi sin resuello, estuvo a punto de perderla dos veces en aquel laberinto antes de que ella saliese a una calle más ancha, la Vía di San Remo. Allí, las luces de las ventanas le facilitaron la persecución. Ahora estaba ya seguro de adonde se dirigía, y no se sorprendió en absoluto cuando ella empezó a subir a toda prisa las escaleras que conducían a la puerta principal del palacio Monaldeschi. La puerta se abrió. Surgió del interior el resplandor de la luz de las antorchas, y ella se quitó el velo para identificarse. Incluso desde el otro lado de la calle, Lorenzo pudo distinguirla perfectamente.

Era Ana, la mujer que hacía de intérprete para los tártaros.

* * *

Sophia entró en el gabinete del cardenal Ugolini con una carta escrita por Simón de Gobignon. Se la había entregado en propia mano el joven scudiero del conde, cuando ella paseaba por las calles de la ciudad. La había leído una vez tras otra antes de traerla a David.

Él estaba solo en la habitación. Cuando la miró desde el montón de almohadones colocados en el suelo sobre el que se sentaba, ella contuvo la respiración. A la luz blanca que entraba por los paneles de cristal translúcidos, los ojos de un azul grisáceo de David adquirían el fulgor del ópalo.

El gabinete del cardenal en el piso alto era la habitación mejor iluminada de la mansión. Cuando Ugolini no lo utilizaba, David venía a menudo a estudiar, escribir o meditar. Y cuando no estaban ni David ni Ugolini, también Sophia iba allí en ocasiones a dibujar y pintar.

Se sentía como si David fuera un mago y sus ojos ejercieran sobre ella una fascinación poderosa. En el gabinete de Ugolini era fácil pensar en la magia. Ella siempre había asociado la magia con habitaciones oscuras y sótanos, pero Ugolini practicaba su magia en el piso más alto de la casa, en una habitación provista de grandes ventanales.

—La tan esperada respuesta de Simón ha llegado —dijo Sophia, tendiendo el rollo de pergamino desplegado a David.

David colocó la carta de Simón en su regazo y la leyó, mientras Sophia curioseaba por la habitación. En una mesa situada junto a la ventana estaba la calavera pintada con la que solía juguetear Ugolini. Sobre una de las paredes había dos mapas de los cielos. En uno de ellos, Sophia reconoció las constelaciones, pero el otro le resultaba totalmente extraño. Una agrupación de estrellas del segundo mapa parecía tomar la forma de una cruz latina. Estudió con interés las pinturas miniadas en los pergaminos sujetos a las paredes, que representaban plantas y animales tan extraños que le parecieron invenciones de algún artista. Uno era un pájaro sin alas, otro un animal moteado que parecía un gamo pero tenía un cuello desproporcionadamente largo. Sería divertido intentar pintar criaturas parecidas ella misma.

Mientras los ojos de David seguían las frases de la carta de Simón, sus labios se curvaron en una ligera sonrisa. ¿Era una sonrisa de desprecio por las apasionadas efusiones de Simón, que ella había leído vez tras vez con tal delicia que las había aprendido de memoria?

Mi dama, imploro vuestra piedad. Vos no lo sabéis, pero vuestros gentiles ojos son más poderosos que un inmenso ejército. Esos ojos despiden relámpagos que hieren pero no matan, y que han atravesado mi corazón. Mi pecho sangrará para siempre en su interior, donde nadie puede verlo, y todos se admirarán de mi palidez y mi debilidad, que no tienen ninguna causa externa.

El remedio de toda herida o enfermedad, según dicen los sabios, debe ser semejante a la causa del daño. Por esa razón sólo vos, que habéis asestado el golpe, podéis curar la herida. Dejadme llegar hasta vos, os lo ruego, bajo la cobertura de la oscuridad de la noche. Dejadme adoraros en secreto por un momento, y mis fuerzas retornarán…

—Es casi tan bueno como un poeta árabe —dijo David en tono burlón, al devolverle la carta.

«¿Le molestaba —se preguntó ella—, que Simón le escribiera palabras de amor?» Pudo ver que David también estaba escribiendo una carta, en un delgado pedazo de pergamino colocado en un tablero que sostenía sobre las rodillas. Como para mostrarle que la carta de Simón no tenía para él ninguna importancia especial, añadió rápidamente algunas frases a la suya con una pluma de ave que mojaba en un tintero; pero escribía de derecha a izquierda.

—¿Escribes al revés? —preguntó ella, y se sentó a su lado en el suelo para observar su trabajo.

—No, los cristianos lo hacen —contestó él con una débil sonrisa. Cubrió con la mano lo que había escrito, pero ella pudo captar una visión fugaz de líneas que se ondulaban y rizaban como delgadas serpientes negras.

—¿Por qué te molestas en taparla? ¿Te imaginas realmente que yo puedo leer esa carta? —Tocó ligeramente la mano que cubría la escritura, y advirtió los finos pelos rubios que cubrían su dorso.

—He contraído el hábito del secreto.

Le dedicó una de sus raras sonrisas abiertas, y ella sintió deseos de llegar hasta él y sostener entre las manos su rostro. Qué juntos estaban, pensó, sentados lado a lado en el suelo. Y solos. No tenían más que tenderse en aquella gruesa alfombra persa y enlazarse mutuamente con sus brazos. Pero, por supuesto, Ugolini o alguno de sus criados podía presentarse en cualquier momento. Su deseo de David suponía un sufrimiento continuo. Durante semanas no se había acordado de Manfredo más que como una figura situada en el entorno de sus vidas. Y mientras no se veía obligada a concertar citas con Simón, era plenamente Sophia Karaiannides, y no le asaltaban los sentimientos que Sophia Orfiali prodigaba al joven conde francés.

Ojalá David no insistiera en mantenerse a distancia.

—¿Todavía deseas que deje a Simón de Gobignon visitarme en secreto? —preguntó.

Hubo entre ellos un momentáneo silencio. Y luego:

—¿Te he dicho acaso que había algún cambio de planes? —refunfuñó él. Y se concentró en la lectura de su pedazo de pergamino cubierto de finas líneas serpenteantes.

—¿Qué debo permitirle hacer cuando estemos juntos? —preguntó ella de nuevo, en voz baja.

«Sé que David es celoso, y le estoy azuzando. Quiero percibir sus, celos».

Él se puso en pie bruscamente y colocó su escritorio portátil sobre una mesa. Caminó hasta una ventana abierta y se quedó mirando al exterior, mientras enrollaba el delgado pergamino entre sus dedos.

Sophia odiaba aquella conversación. Les convertía a él en un alcahuete y a ella en una puta. Y notaba que él odiaba aquel tema tanto como ella.

—Haz lo que consideres necesario —dijo él con frialdad.

—¿Necesario para qué? —murmuró ella entre sus dientes apretados.

El se volvió a mirarla, y alzó, un dedo.

—Para ganar su confianza. —Alzó un segundo dedo—. Para escuchar y recordar cualquier cosa de importancia que se le pueda escapar en el curso de la conversación. —Y por fin, un tercer dedo—. Y lo más importante, para contarle cosas.

—¿Contarle qué cosas?

—Contarle que el cardenal Ugolini ha convencido a Fra Tomasso de Aquino para que se oponga a la alianza entre cristianos y tártaros.

—¿Y qué habrás conseguido, si yo convenzo a Simón de que Fra Tomasso se ha puesto de tu parte?

—Los infieles están ya desesperados intentando reparar el daño que yo causé en la reputación de los tártaros —dijo David—. Si creen que han perdido a Fra Tomasso, pueden sentirse impulsados a cometer precisamente el error decisivo.

—¿Cuál sería ese error? —Sophia había oído que los musulmanes eran personas de mente tortuosa. Ciertamente no podía seguir el pensamiento de David en esta cuestión.

—Como no saben que Fra Tomasso intenta en estos momentos mantenerse neutral, emplearán toda clase de medios para atraérselo de nuevo al bando en el que piensan que ha estado situado hasta ahora, es decir, el suyo. Espero que intenten poner en juego las influencias del cardenal De Verceuil. Si De Verceuil visita a Fra Tomasso, o, mejor aún, a los superiores de Fra Tomasso, tal vez haga que ese fraile erudito acabe por inclinarse hacia nuestras posiciones.

—¿Y qué ocurrirá si te equivocas? ¿Si De Verceuil y los demás francos convencen a Fra Tomasso de que apoye la alianza? ¿No sería mejor dejarle donde está, neutral?

Daoud negó con la cabeza.

—Al menos, de esta manera intentamos controlar lo que sucede.

—Yo pensaba que vosotros los musulmanes creíais en la necesidad de dejar las cosas en manos del Destino —comentó ella con una sonrisa.

—Los esfuerzos de los hombres forman parte de las vías por las que se cumple finalmente el Destino.

Probablemente nunca llegaría a entender la forma de pensar de los musulmanes. Tal vez él no aceptaba su amor porque la consideraba una infiel. Le angustiaba pensar que él podía mantenerse apartado de ella a causa de su religión, a pesar de no ser un musulmán de nacimiento.

—Los turcos mataron a tus padres —dijo—. ¿Cómo puedes ser musulmán?

Era algo que ella nunca había entendido y que había deseado saber desde que le conoció, pero ahora lo preguntaba con la intención de herirle.

Él le dirigió una mirada fija y ardiente, hasta el punto de que ella empezó a preguntarse, con un encogimiento de miedo en la boca del estómago, si no correría peligro.

—Ese fue mi destino —dijo él finalmente—. Hube de perder a mi madre y a mi padre para encontrar a Dios.

Sin poder contenerse, ella empezó a reír de una forma salvaje, casi histérica. Había tratado de ponerle furioso, le había pinchado hasta llegar a temer que la golpeara, y en cambio él contestaba con una afirmación completamente absurda.

«Yo también perdí a mi madre y a mi padre, y no salí ganando nada con ello. Y no llegué a ser ninguna cosa, ni hija ni esposa ni madre».

Al Oír su risa, él dio un paso atrás, como si hubiera recibido un golpe, y su rostro curtido enrojeció. Ella sintió terror. Esta vez sin duda había ido demasiado lejos.

—Perdóname. Tu respuesta me ha sorprendido. Suena muy extraño que un hombre de tu profesión hable de encontrar a Dios.

—¿Qué profesión?

—Bien, eres un guerrero y un espía, no un hombre santo, ¿no?

—No hace falta que hablemos de ello.

Se dio la vuelta y se asomó a mirar por la ventana al exterior. Ella miró también los techos con sus hileras de tejas rojas. A lo lejos cruzaba el cielo una bandada de palomas.

—No —dijo ella—. Y como soy una infiel, se supone que no soy capaz de comprender.

Sorprendentemente, él se acercó a ella y la miró con ojos graves, exentos de toda irritación.

—Si alguna vez deseas, con toda sinceridad, saber algo más sobre el Islam, ven y pregúntamelo, y yo responderé a tus preguntas lo mejor que sepa. Pero no digas necedades. Y no te rías.

Ella creyó entenderle un poco mejor. Los musulmanes habían capturado su cuerpo, pero luego, en su esclavitud, había entregado libremente su alma a aquella religión. No servía a los turcos. Servía al Dios que llamaban Alá. No alcanzaba a imaginar cómo había llegado a tener lugar aquel proceso. Pero comprendía algo más la razón por la que su sultán había confiado en él para esta misión. Era el nombre perfecto para llevarla a cabo.

—Debo irme —dijo él como si no deseara seguir la conversación.

—¿A entregar ese mensaje? —ella señaló el puño cerrado que sostenía el frágil pergamino—. ¿De verdad hay alguien en Orvieto que pueda leerlo?

Él sonrió de nuevo. ¡Oh, esa sonrisa! ¡Con qué facilidad disolvía sus angustias y sus temores!

—No hay ningún mal en que te lo cuente. Va dirigido a mi sultán, por paloma mensajera y luego por mar.

«Debe sentirse orgulloso —pensó ella—, de ese sistema de correo rápido y secreto».

—¿Y recibes mensajes de vuelta por el mismo sistema?

—Se tarda un mes en cada recorrido de ida o de vuelta, de modo que desde que llegué a Italia he recibido únicamente un mensaje del sultán.

—¿Tiene palomas el cardenal?

Él había sacado una pequeña cápsula de cuero de su cinturón, y ahora introducía en ella el mensaje.

—Es Madama Tilia quien cría las palomas.

—¿Entonces vas a su casa? —Sophia recordó con una sensación de culpabilidad que no se había acordado de Raquel desde hacía algún tiempo—. Por favor, David, cuando estés allí ¿mirarás cómo sigue Raquel?

David le dirigió una rápida mirada, y apartó la vista. Ella sintió un escalofrío en su pecho.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó. Sujetó a David por el brazo, para que no pudiese alejarse de ella. El no intentó liberarse.

—Está bien. De hecho, es ya una mujer rica. —Sus ojos evitaron encontrarse con los de ella.

—¡Oh, Dios mío! ¡Un hombre se ha acostado con ella!

Soltó a David y le volvió la espalda. Hubo un silencio, mientras la furia se apoderaba de Sophia. Quería volverse contra David y señalarle la cara con sus uñas. Quería desgarrar sus propios vestidos de rabia, como duelo por la inocencia perdida de Raquel. Se odiaba a sí misma por la parte de culpa que le había correspondido en la degradación de aquella niña.

—Sophia… —La voz de David llegaba suave y un tanto insegura—. ¿Eras mucho mayor que Raquel cuando tú… te hiciste mujer?

La ira se impuso a los demás sentimientos. Se volvió hacia él:

—¿Crees que eso es lo que convierte a una niña en mujer? ¿Y tú te quejas de que digo necedades?

—¿Cuántos años tenías, Sophia? —Su voz mostraba ahora mayor confianza, como si su ira le hubiera colocado sobre un terreno más firme.

Ella pensó en Alexis, el muchacho al que había amado, y en las largas tardes que habían pasado juntos escondidos en un antiguo arco en ruinas cubierto de hiedra y bañado por las olas, en la parte de Constantinopla que daba al Egeo. Inclinó la cabeza afirmativamente.

—Sí, tenía su edad. Pero estaba enamorada. El hacerlo por dinero o por mi ciudad ocurrió más tarde, cuando estaba sola en el mundo y era mayor.

—Pero tú sabes lo que significa estar solo y necesitado —en la mirada de David había súplica—. De la misma manera en que tú elegiste libremente servir al emperador de Constantinopla con tu cuerpo, Raquel ha elegido libremente vender su virginidad a cambio de una fortuna en florines de oro.

La incapacidad de comprensión del hombre la irritó más todavía.

—No sabes nada sobre la libertad de las mujeres. Raquel no tenía más libertad para conservar su virginidad de la que tenías tú para seguir siendo cristiano después de que los turcos te capturaron. En cuanto a mí, al menos tengo la suficiente conciencia para odiar a los asesinos de mis padres.

Los dedos de él se clavaron en sus hombros hasta hacerle daño, y el fuego de su mirada la aterrorizó. Pero mantuvo una expresión helada, negándose a mostrar miedo o dolor.

—No digas nada más —susurró él en una voz extraña—. Ni una sola palabra.

«San Simeón, protégeme».

«Simón».

Podía ver en el rostro y en el cuerpo de David la lucha que se libraba dentro de él. Le había puesto furioso hasta el punto de desear pegarle. Pero no iba a permitirse a sí mismo hacer una cosa así. Ella pensó que habían pasado horas hasta que finalmente se aflojó la presa de sus dedos en los hombros, y él la empujó ligeramente hacia atrás.

De nuevo se preguntó qué acontecimientos de su vida le habrían dado aquel control férreo sobre sí mismo. Se quedó mirándole, respirando con fuerza mientras su terror se iba desvaneciendo.

«Soy una necia por despreciar un sentimiento tan poderoso como el suyo».

Él le dirigió una última mirada, y luego se acercó a la puerta.

—No te molestes en preguntar por Raquel en nombre mío —dijo ella—. Iré yo misma.

Él se detuvo en seco, y la furia de su rostro hizo que ella temiera un nuevo ataque.

—No puedes ir. No podemos dejar que alguien te vea visitar el burdel de Tilia.

—¿Crees que he servido a hombres importantes durante años sin saber cómo moverme inadvertida por una ciudad?

—Ve entonces —su rostro, normalmente pálido, estaba escarlata de rabia—. Y entérate, por boca de la propia Raquel, de lo que le hizo el tártaro.

Por un momento, le pareció que se quedaba ciega y sorda, Sentía a un tiempo calor y frío. Su cuerpo había reaccionado al significado de aquellas palabras antes de que su mente las comprendiera.

—¡Tártaro! ¿El hombre era un tártaro? ¿Has dejado que un tártaro se acostara con ella?

Sophia agarró el primer objeto que encontró a mano y se lo arrojó. Vio cuando le golpeó que se trataba de la calavera pintada. Resonó sordamente en el pecho del hombre, y él retrocedió un paso.

—¡Asqueroso bastardo! —gritó ella—. ¡Cerdo turco!

Sin ninguna expresión en su rostro y sin decir una sola palabra, él se dio la vuelta y salió del gabinete, cerrando la puerta tras él.

Ella se derrumbó en el suelo, llorando.

«¡Raquel, Raquel! ¿Cómo han podido hacerte una cosa así? ¡Con un tártaro! ¡Oh, no!»

Se sentó y esperó allí hasta que su llanto se calmó y sus ideas empezaron a hacerse más claras. La calavera parecía mirarla desde el suelo, donde había quedado.

«Gracias, David. Tú has tomado la decisión por mí. Simón de Gobignon me hará suya».

CAPÍTULO XXIX

Aquél era un lugar temible, pensó Daoud mientras contemplaba la cámara subterránea excavada en el tufo amarillento sobre el que se asentaba el edificio. Su bóveda, iluminada por las antorchas, estaba festoneada por sogas y cadenas, y en uno de los muros se alineaban látigos, barras de hierro y azotes que colgaban de ganchos, hurgones y atizadores que se calentaban en braseros humeantes, un potro de tortura en un rincón, y un anillo de madera y hierro de metro ochenta de diámetro suspendido en el centro de la habitación, para sujetar en él a un hombre con los brazos y las piernas extendidos. Un auténtico bazar de instrumentos de tortura. La puerta era de roble sólido, reforzada con tiras de hierro cruzadas. Bastaba su vista para hacer desaparecer toda esperanza de escapar.

Daoud estaba sentado en una cátedra en forma de trono —Tilia le había dicho que perteneció a un Papa— sobre una plataforma elevada, junto a uno de los muros. Si aquel condenado trono tuviera algunos almohadones, podría incluso resultar cómodo. Tilia le había dicho que este lugar se reservaba a clientes a los que les gustaba torturar… o ser torturados.

Resultaba perfecto para su propósito. ¿Pero podría ser él mismo tan perfecto como la habitación? Esta noche debería tratar con un hombre endurecido y astuto. Sería difícil dominarle.

Junto a Daoud, una poción compuesta de vino, hashish y el zumo destilado de un tipo de amapola de Anatolia hervía a fuego lento en un pote colocado en un trípode de metal sobre un infiernillo. Aspiró el tenue vapor que ascendía de la cocción. Se previno a sí mismo que no debía hacer más que olerlo, o sería incapaz de dirigir con la cabeza clara las operaciones de la próxima noche. Miró uno de los anchos brazos del trono, en el que estaba colocado un pequeño bol de bronce. En su interior había una aguja de acero tan larga como un dedo anular, con la punta cubierta por una pasta negra.

Sintió un nervioso hormigueo de anticipación en la boca del estómago, pero permaneció quieto.

Daoud oyó la voz de Lorenzo, y un momento después la puerta de roble y hierro se abrió de par en par. Por ella entró tambaleándose un hombre con la cabeza cubierta por una capucha negra, las manos atadas a la espalda, y los tobillos sujetos con grilletes unidos por una cadena. Dos de los esclavos negros mudos de Tilia le sujetaban por los brazos. Tras él entró en la cámara Lorenzo, sosteniendo una daga de hoja ancha a la altura del pecho del hombre.

Daoud se sentó más erguido en el trono, posando las manos en los brazos de éste. La puerta se cerró con estruendo, y a una orden de Lorenzo los esclavos desataron las muñecas del prisionero y retiraron la capucha de su cabeza.

Sordello quedó situado delante de Daoud, parpadeando y mirando furioso en torno suyo. Daoud observó complacido que la vista de los hierros, las cadenas y los látigos transformaban poco a poco la expresión de ira del rostro de Sordello en otra de alarma.

—¿Por qué me habéis hecho esto? ¿Qué diablos es este lugar?

«Una pregunta adecuada», pensó Daoud.

—Estás en el infierno —dijo.

Sordello miró de soslayo a Daoud.

—¿Y quién se supone que sois vos, messer David: el Príncipe de las Tinieblas? ¿Es esto una especie de representación de algún milagro?

El tono retador del hombre disgustó a Daoud. Había esperado que la mera visión de la cámara redujera a Sordello a una actitud balbuceante y temerosa. Necesitaba asustarle más.

—Haz que le encadenen al anillo, Giancarlo.

Sordello amagó un golpe a uno de los esclavos que seguían las órdenes de Lorenzo. El africano cogió con rapidez el brazo de Sordello y lo retorció, haciéndole gritar de dolor. Pronto el viejo bravo quedó suspendido del gran anillo, con los brazos en cruz y las piernas separadas. El círculo de hierro colgaba del techo sujeto por una cadena enrollada a un grueso eje, que le permitía girar lentamente. Daoud imaginó lo indefenso que debía sentirse Sordello, colgado de ese modo.

Lorenzo sujetó el anillo y le dio impulso. De frente y de espalda, de frente y de espalda, Sordello empezó a girar delante de Daoud. Sus ojos se salían de las órbitas.

—Figli di cane! —gritó.

«Todavía está más furioso que asustado. Pero tal vez ocurre simplemente que intenta disimular su miedo».

Daoud hizo un pequeño gesto con la mano, y Lorenzo detuvo el impulso del anillo, de modo que Sordello quedó colocado frente a Daoud.

Daoud estudió a Sordello, en busca de los signos sutiles que podían revelarle sus verdaderos sentimientos. Sus ojos relucían como los de una hiena enjaulada, llenos de odio hacia Daoud.

Lorenzo había tenido a Sordello encerrado en un cubículo sin luz de la mansión del cardenal Ugolini durante un día y una noche, antes de traerle aquí. Daoud observó con atención al hombre. Era obvio por su palidez, sus ojos enrojecidos y su boca hundida, que Sordello apenas había dormido en el tiempo que pasó en la oscuridad. Daoud pudo comprobar también su miedo, por la forma en que se apretaban y se aflojaban los músculos de la mandíbula de Sordello.

Daoud señaló con un dedo a Lorenzo.

—Lee la canción de amor que encontraste entre las ropas de este trovador cuando te apoderaste de él.

Lorenzo desplegó un pedazo cuadrado de pergamino y leyó:

Vuestra Magnificencia:

El jueves pasado, Donna Sophia salió de la mansión del cardenal sola, a pie y cubierta por un tupido velo. Como era evidente que no deseaba ser vista, vuestro servidor pensó que podría averiguar alguna cosa siguiéndola, y así lo hizo. Lamento decir que ella pasó la tarde en el mercado de los artesanos, comprando guantes, bolsos y otros adornos. Antes de nona pasó por la iglesia de Sant’Andrea, donde oró algún tiempo y luego fue a confesar. Vuestro servidor intentó aproximarse lo más posible con el fin de oír alguna cosa, pero le fue imposible hacerlo sin ser visto.

Lorenzo miró hacia arriba y meneó reprobadoramente la cabeza.

—¡Vaya un furfante estáis hecho! Intentando escuchar las confesiones de los penitentes.

Y siguió leyendo:

David de Trebisonda ha pasado los días cabalgando por Orvieto y entrevistándose con los fattori de varias casas que comercian en sedas y especias. Vuestro sirviente adjunta una lista de ellas más abajo. El cardenal duerme la mayor parte del día y trabaja de noche tras la puerta cerrada con llave de su gabinete del pisó alto del palacio. En ocasiones sube a la terraza y estudia los astros con la ayuda de instrumentos mágicos. Sobre el criado Giancarlo no os puedo dar ningún informe, ya que no le he visto en toda la semana.

—Esa es la única afirmación verdadera en toda esta sarta de mentiras —rió Lorenzo—. No me viste en toda la semana porque he estado continuamente detrás de ti.

Sordello escupió a los pies de Lorenzo.

—Ladruncolo! ¡Reptil!

Lorenzo y Daoud rompieron a reír, mientras Sordello les miraba con expresión de desamparo. El aro al que estaba sujeto se movió lentamente en una dirección, y luego en la contraria.

—¿Te indigna que te espíen? —rió entre dientes Lorenzo—. Pues imagínate cómo nos sentimos nosotros. Y lo que es peor, ni siquiera cuentas lo que verdaderamente hacemos.

—Me meo en tu boca —aulló Sordello.

—Por ejemplo, lo que escribes sobre Madonna Sophia —prosiguió Lorenzo, imperturbable—. La perdiste apenas a tres manzanas de la mansión del cardenal. Sabía que la estabas siguiendo y se tomó algunas molestias para esquivar tus indeseadas atenciones. Pero no podías admitir ante tu amo que eres tan sólo un buffone, de modo que te inventaste todo eso cíe los guantes que compró en el bazar, y la visita a la iglesia.

En realidad, pensó Daoud, aquella fue la tarde en que Sophia vino aquí, a la casa de Tilia, a ver a Raquel, y habría sido desastroso que Sordello la hubiera seguido. En ese caso, habrían tenido que matarle, lo que habría sido una pena porque esta forma de manejarle era muy preferible.

Por supuesto, todavía era posible que tuvieran que matarle. Sabía ya lo bastante sobre ellos para enviarles a todos al cadalso si en alguna ocasión hablaba. Debía quedar sometido a su control y servir a sus propósitos, o bien desaparecer silenciosamente.

—De modo que no sólo nos espías, sino que además cuentas mentiras sobre nosotros —dijo Daoud—. ¿Ya quién mandas esas mentiras? Cuando Ana, la mujer búlgara, lleva tus informes semanales al palacio Monaldeschi, ¿a quién los entrega? ¿A De Verceuil? ¿A Gobignon?

—Id a vender a otra parte vuestras sedas y especias, messer David.

El hombre era tan irritable que no tenía siquiera la prudencia de tratar de protegerse disimulando su rabia y su actitud desafiante.

Daoud apretó los dientes con un sentimiento de frustración. Sordello no se desmoronaba tan aprisa como había previsto.

Daoud hizo a Lorenzo una señal con dos dedos. Lorenzo mostró a Sordello la hoja de su daga, tan grande que era prácticamente una pequeña espada, y rasgó la túnica, el cinto y los calzones. Los negros rieron. Sordello arreció en sus protestas. Un último revoloteo de la hoja hizo jirones su mugriento camisón. En un momento Sordello quedó colgado desnudo del anillo, con sus ropas convertidas en harapos que colgaban de sus tobillos o caían al suelo a su alrededor. Su cuerpo era delgado y musculoso, únicamente con algo de grasa en la cintura. La parpadeante luz de las antorchas iluminó las sombras de cicatrices que cruzaban el pecho y el vientre. Daoud miró con curiosidad y leve disgusto el pene incircunciso que asomaba de un matojo de pelo rizado.

Daoud juntó las puntas de los dedos y cruzó perezosamente las piernas, arrellanándose en el tronó; su actitud subrayaba el contraste entre su posición y la del atribulado Sordello. Rogaba que el hombre sé derrumbase. Su alma debía estar hecha de arena; ¿de qué otro material podía ser, si no?

El anillo giró nuevamente. Sordello torcía la cabeza para mirar a Daoud por encima del hombro.

—Si me matáis, él lo sabrá. —En su voz se percibía un ligerísimo temblor.

Daoud decidió no hacer la pregunta obvia —quién era «él»—, y en cambio preguntó con voz suave y amable:

—¿Qué sabrá él si mueres, Sordello?

Pero antes de que recibiera respuesta, se interpuso Lorenzo.

—No vamos a matarle hasta dentro de mucho rato, ¿verdad, messer David? Me prometisteis que me dejaríais divertirme un poco.

—Tranquilo, Giancarlo —replicó Daoud, estrechando un poco más lo ojos—. Tendrás tu diversión.

—¿Por qué me torturáis? ¿Por qué queréis matarme? —Ahora había una clara súplica en la voz de Sordello—. No he dicho nada que pueda perjudicaros.

—No nos has dicho nada, Sordello.

Daoud se puso en pie. La tarima sobre la que estaba colocado el trono le daba una altura impresionante, y las antorchas que colgaban de la pared detrás y por encima de él hacían que su sombra se extendiera por toda la habitación.

—Admiro tu fidelidad a tu amo, quienquiera qué sea —dijo Daoud con una sonrisa—. Qué pena que nunca vaya a enterarse de ella. Como te he dicho antes, esto es el infierno, y tú has muerto ya. Sencillamente, te desvanecerás, como una mota de polvo que la lluvia arrastra lejos de la ciudad. Tu amo pensará probablemente que has desertado, como suelen hacer los salteadores de caminos de tu especie.

—¡Yo no soy un salteador! —el grito de Sordello despertó ecos en la bóveda de piedra—. Soy un hombre de honor. Soy un hombre educado, un trovatore.

—¡Tú eres feccia! —aulló a su vez Lorenzo, y escupió con fuerza en la cara de Sordello.

—Por haber hecho eso, algún día te rajaré las tripas —gruñó Sordello.

Exasperado, Daoud se dio cuenta de que golpear a Sordello conseguía únicamente ponerle más furioso. Si le hacían el daño suficiente, por supuesto que se arrastraría a sus pies pidiendo merced pero para entonces tal vez sus heridas fueran tan graves que ya no les resultase útil.

—Déjalo, Giancarlo —ordenó secamente Daoud.

—Yo os salvé la vida —dijo Sordello a Daoud—. Maté a un hombre por vos. ¿Así me lo pagáis: dejando que este cerdo me destroce la ropa y me pegue? —sus ojos se estrecharon con un resplandor de astucia—. Yo valgo para vos lo que diez como este mezzano napolitano.

—¡Te atreves a llamarme rufián! —Lorenzo lanzó una nueva es tocada a Sordello, dirigiendo esta vez la punta de su daga contra el estómago. Sordello retorció su cuerpo encadenado y dio un grito de pánico.

—¡Giancarlo! —llamó Daoud con severidad—. ¡Basta!

Sordello estaba rígido en el anillo de hierro que le aprisionaba. El sudor corría por su cara y cubría enteramente su cuerpo, que relucía a la luz de las antorchas; Daoud sospechó que si lo tocaba estaría frío. Los ojos de Sordello pasaban de Lorenzo, que se había quedado inmóvil con la daga levantada, a Daoud, y volvían de nuevo a Lorenzo. Los dos negros se habían colocado detrás de Lorenzo y sonreían con beatitud.

—Para mí no vales nada en este momento, Sordello, porque te niegas a darme la única e inofensiva información que te pido. No me dices quién te ha enviado a espiarme. Por esa razón, me siento inclinado a entregarte a Giancarlo para que se divierta contigo.

Hizo una señal con la mano a Lorenzo, como indicándole que podía seguir adelanté.

—¡Es Simón de Gobignon! —gritó Sordello—. A él es a quien envío mis informes.

El corazón de Daoud saltó de alegría, y se permitió incluso un pequeño suspiro de satisfacción. Un movimiento de un dedo indicó a Lorenzo que bajara su cuchillo. Era la primera rendición de Sordello, de la que dependían todos los demás proyectos que tenían con respecto a él.

Pero… Gobignon. Eso era una sorpresa. Daoud estaba seguro de que era el cardenal De Verceuil quien había intentado colocar un espía en su campo. Un caballero franco como Gobignon prefería el ataque frontal, lanzarse a la batalla, en lugar de la artimaña. Precisamente por esa razón estaban perdiendo los francos sus posesiones en la tierra que llamaban Outremer. El cardenal francés era otra historia. Daoud había visto en él una combinación de orgullo, ambición y falta de escrúpulos que le llevaría a emplear cualquier medio a su alcance para derrotar a un enemigo.

¿Cómo descubrir la verdad? Rechinó los dientes.

—Estás mintiendo —dijo Daoud con firmeza—. Sirves al cardenal De Verceuil. Giancarlo…

Daoud hizo un gesto y Lorenzo se dirigió al brasero y lentamente extrajo de él un hierro. La punta brillaba con un resplandor rojizo en la penumbra de la cámara. Con sus dientes blancos asomando bajo el grueso bigote, Lorenzo se aproximó a Sordello.

—¡No! ¡Es la verdad! —chilló Sordello, y los eslabones de la cadena que aguantaba el anillo de hierro empezaron a entrechocar, debido a sus movimientos para apartarse de Lorenzo y de la barra de metal al rojo que empuñaba. Mientras Lorenzo se aproximaba con lentitud, balbuceó una historia respecto a que el conde Carlos de Anjou, hermano del rey de Francia, le había enviado a Venecia para reclutar y dirigir una compañía de arqueros para el conde Simón. Había tenido una pelea y herido a un príncipe armenio que venía a Venecia con los tártaros, y Simón le había despedido.

—No puedo servir al conde Simón abiertamente porque los armenios piden todavía mi sangre —explicó Sordello—. Por eso se le ocurrió que me dedicara a espiaros.

La prisa con que Sordello había contado su historia hacía que sonara a verdad. Aquello iba mucho mejor. Los músculos de la mandíbula de Daoud, tensos hasta entonces, empezaron a relajarse.

Daoud tomó el bol con la aguja en su interior, hizo a Lorenzo un gesto para que retrocediera, y lentamente cruzó la habitación en dirección a Sordello. Pasó el bol a Lorenzo, y se acercó hasta que su cara estuvo a tan sólo un palmo de distancia de la de Sordello y pudo oler el aliento corrupto de aquel hombre. Los ojos de Sordello giraban en sus órbitas, intentando ver la aguja en el bol que sostenía Lorenzo.

—¿Qué dice Gobigon de mí? —susurró Daoud—. ¿Qué piensa que soy yo?

—Piensa que sois un extranjero traído aquí por Ugolini para desbaratar los planes franceses de emprender una nueva cruzada —y Sordello tragó saliva—. Dice que Ugolini es un agente del rey Hohenstaufen. Piensa que Giancarlo está reuniendo a una banda de hombres para asesinar a los tártaros. Por favor, por el amor de Dios, no me hagáis daño, messere.

Sus ojos acabarían por salírsele de la cara si seguía mirando con aquella fijeza la aguja.

—Dame una vela, Giancarlo —dijo Daoud. Tendió la mano sin mirar, y Lorenzo colocó en su mano la vela encendida. Daoud dio un paso atrás y mantuvo la llama ante el rostro sudado de Sordello. Con los labios temblorosos, Sordello volvió la cabeza a otro lado.

—Mira la llama, Sordello —dijo Daoud con voz suave—. Limítate a mirar la llama y escúchame. Mira la llama, y te diré quién soy realmente.

Daoud pasó la vela de izquierda a derecha, y luego de derecha a izquierda, ante el rostro de Sordello, murmurando palabras tranquilizadoras. Los ojos de Sordello seguían la llama de la vela.

Se preguntó si funcionaría el experimento. Se parecía demasiado a la magia. Había visto hacerlo a los imanes Hashishiyya, pero nunca lo había hecho él personalmente.

—Soy un brujo, Sordello, un mago poderoso. Puedo pasar a través de cualquier obstáculo. Puedo ver lo que está haciendo la gente a miles de leguas de distancia. Puedo devolver a los muertos a la vida. Eres un hombre muerto. Estás realmente muerto, pero nada debes temer, porque mis poderes pueden devolverte la vida.

El bravo colgaba desmadejado de las cadenas y sus ojos semicerrados todavía se movían de derecha a izquierda, siguiendo la llama de la vela. Sus rodillas se habían doblado, y el vientre se combaba hacia afuera.

Daoud tendió la vela a Lorenzo e hizo una seña a uno de los africanos, que trajo el pote humeante de vino drogado del trípode, sujetándolo con un mango de madera, y lo dio a Daoud.

—¿Dónde estás, Sordello?

—Estoy en el infierno.

—¿Y qué eres?

—Un nombre muerto.

—¿Y yo?

—Un mago poderoso.

—Muy bien. Ahora bebe esto.

Daoud tocó con sus labios el borde del pote para asegurarse de que no quemaba, y luego lo llevó a la boca de Sordello. Obediente, Sordello alzó la barbilla y abrió los labios, permitiendo a Daoud verter el vino caliente en su boca, y luego lo tragó. Daoud le hizo beber aún otro trago, y luego devolvió el pote al esclavo de Tilia.

—Ahora vas a conocer verdaderamente mi poder, Sordello. Prepárate a vivir la noche más maravillosa de tu vida. Harás un viaje del infierno al paraíso. Cierra los ojos y levanta la cabeza.

Lorenzo le tendió el bol de bronce con la aguja, y Daoud tomo ésta sosteniéndola con firmeza entre el pulgar, el índice y el corazón. Hizo seña a Lorenzo de que acercara la vela al cuello de Sordello, y buscó una vena situada exactamente en el lugar en que se juntan el cuello y el hombro.

—No puedes sentir nada. No puedes sentir ningún dolor.

Daoud aspiró profundamente y rogó a Dios que guiara su mano. Hundió la aguja en el cuello de Sordello. El bravo permaneció totalmente inmóvil, y Daoud oyó la exclamación de asombro de Lorenzo. Daoud dejó la aguja clavada en la piel pálida y rosada. Miró atentamente a Sordello y colocó la palma de la mano ante su boca desmadejada. Pudo sentir el aliento de Sordello en su mano, lento y pesado, la respiración de un hombre dormido. Después de un momento, la cabeza cayó inerte hacia adelante, y el cuerpo quedó colgando fláccido de las cadenas.

Hasta el momento, todo marchaba como él deseaba. Pero este hombre era más fuerte de lo que había pensado. Había sido difícil quebrantarlo. Existía todavía el peligro de que, en las profundidades de su alma, hubiera alguna parcela que conservara todavía su libertad. Daoud había oído que tales cosas sucedían, que esclavos de El Viejo de la Montaña se habían rebelado repentinamente. Los métodos de los Hashishiyya no eran perfectos.

Debería correr el riesgo. Ahora todo estaba en las manos de Dios.

—¿Estás seguro de que no ha muerto? —preguntó Lorenzo en voz baja y temerosa.

—Compruébalo tú mismo. Respira. Su corazón late.

Lorenzo meneó incrédulo la cabeza.

—¿Qué es esa sustancia?

Daoud señaló a los dos africanos, que estaban tranquilamente en pie, esperando órdenes.

—Ellos lo saben. En la jungla que hay más allá del gran desierto, donde hace un gran calor y humedad, un cuerpo puede pudrirse en pocas horas. Allí viven hombres muy pequeños, de menos de la mitad de nuestra estatura, y cazan grandes animales para alimentarse. Untan esta sustancia en sus flechas. Procede de una seta que se cría en sus bosques. El animal herido queda paralizado e inconsciente, pero vivo. Tienen tiempo de llevarlo de vuelta a su poblado, lo que a veces supone días enteros de viaje, y allí pueden descuartizarlo y preparar su carne.

—Pero eso puede ser una bendición para muchos heridos y enfermos —dijo Lorenzo—. ¿Por qué el mundo no conoce las posibilidades de esa sustancia?

Daoud se encogió de hombros.

—Los hombres pequeños matan a todo el que se aventura en sus bosques. Lo poco que traen de allí algunos mercaderes árabes se guarda como un secreto precioso. Tan sólo los sultanes pueden permitir su uso.

Se volvió a los dos negros.

—Ahora llevadle arriba.

CAPÍTULO XXX

Satisfecho de lo que había conseguido Tilia, Daoud contempló las lunas, estrellas y soles pintados al fresco en los muros de color azul oscuro de la estancia. Una suave brisa nocturna soplaba a través de las habitaciones desde las ventanas abiertas, ocultas detrás de biombos y cortinas de tul. En la amplia sala central, una fuente oval exhalaba perfume a rosas. Tapices de colores violeta, plata y azul convertían las habitaciones en un laberinto en el que se extraviaba la vista.

A donde quiera que mirara Daoud, veía camas, divanes y cojines. Los suelos estaban cubiertos por suaves alfombras y en las mesas había servidas jarras de vino y bandejas con melocotones, uvas y rajas de melón.

En una esquina de una habitación más pequeña, con las paredes cubiertas de paños marrones y negros, una poción de vino con hashish se calentaba en un pote de arcilla verdoso. Junto a la vela, estaba colocada una sola copa de plata.

—¿Todo esto para un traditore piojoso? —dijo Lorenzo.

—Después de experimentar todo lo que he preparado para él esta noche, ya no será un traidor —dijo Daoud—. Su alma entera será mía, y eso valdrá… todo este esfuerzo.

Observó a los dos negros silenciosos que cargaban con el cuerpo desnudo de Sordello, y señaló un diván verde oscuro situado junto a la fuente. Suavemente, ellos depositaron allí a Sordello.

Tilia Caballo apareció detrás de Unas cortinas. A un gesto suyo, los dos negros hicieron una reverencia a Daoud y se marcharon.

Tres mujeres siguieron a Tilia al interior de la habitación.

—¡Diosas! —susurró Lorenzo, asombrado.

Daoud, que las había elegido, hizo un gesto de asentimiento. Dos de ellas, le había dicho Tilia, eran hermanas cuya especialidad era atender conjuntamente a un hombre. Tenían cabellos del color de la miel, piel olivácea y perfil griego. Cada una de ellas recogía su pelo en una red de oro y llevaba una túnica corta de lino blanco purísimo. Las túnicas dejaban al descubierto un hombro delicadamente torneado y un pecho. En Orenetta, el lado descubierto era el derecho; y en Caterina, el izquierdo.

La tercera mujer era alta, más alta que muchos hombres, y llevaba también descubiertos sus hombros poderosos. Pero su cuerpo, estrechamente ceñido por una túnica de seda negra que finalizaba justo encima de sus pechos, era espléndidamente femenino. Tenía el largo cabello suelto negro y lustroso como su vestido, y la piel tan blanca como la nieve. Un collar de oro que se ondulaba en círculos y espirales rodeaba su cuello. Maiga, por lo que le había contado Tilia, procedía de Hibernia, una isla situada al oeste de Britania, y no hablaba italiano ni necesitaba hacerlo.

Daoud sintió un estremecimiento en su pecho a la vista de las tres mujeres, y el aroma del vino que hervía le trajo a la memoria el recuerdo de su propia iniciación, en manos de los Hashishiyya.

Habían sido los tártaros, de forma indirecta, quienes habían hecho posible que él siguiera aquel aprendizaje. Habían sitiado y destruido Alamut, la gran fortaleza persa del Sayj al-Jebal, El Viejo de la Montaña, y le habían dado muerte después de rendirse. Los seguidores de El Viejo que sobrevivieron, se dispersaron por las tierras del Islam. Era inevitable que algunos de los adeptos de mayor jerarquía solicitaran la protección del sultán Qutuz de El Kahira.

Después de su instalación, Baibars fue a verles y les propuso que algunos emires mamelucos fueran iniciados en los secretos de la secta. Fayum al-Burz, el nuevo Sayj al-Jebal, vio en la propuesta una oportunidad de infiltrarse en los niveles más altos de la jerarquía de los mamelucos, y aceptó enormemente complacido.

Y así fue como Daoud, ya entrenado por Sa’di para resistir el poder del hashish, cruzó las puertas del paraíso y aprendió, a su debido tiempo, a administrar la misma experiencia a otras personas.

Por supuesto, Sordello, después de pasar por todo aquello, no se convertiría en un adepto. No conocería secretos. Sería el más bajo entre los bajos: una herramienta, como los fedawi, los devotos que asesinaban sometidos a la influencia de los poderes del Sayj al Jebal.

—He aquí a un hombre feliz —dijo Tilia, dibujando con su gran boca una sonrisa lasciva—. Experimentará placeres aquí, en esta noche, que muchos de mis más distinguidos clientes no han disfrutado nunca. Su goce tendrá como único límite la resistencia de su cuerpo.

Se acercó a Sordello, dormido en el diván, y acarició con los dedos su pecho y su vientre desnudos.

—Y parece un hombre fuerte para su edad. Cuántas cicatrices. Un bravo veterano, ¿verdad?

Aunque la temperatura de la habitación le parecía fresca, a Daoud, el sudor corría por el pecho de Tilia hasta perderse bajo el escote cuadrado de su túnica púrpura. Su peligrosa cruz pectoral destacaba nítidamente sobre el raso color púrpura, entre sus pechos. Tal vez necesitara la cruz esta noche, pensó Daoud, si algo salía mal con Sordello.

—Empiezo a envidiar a ese hombre —dijo Lorenzo—. A pesar de lo mal que se le ha tratado hasta ahora.

—Seguramente, no eres tan necio como para eso —contestó Daoud bruscamente. Pero luego pensó que Lorenzo no tenía la menor idea de lo que la iniciación de los Hashishiyya hacía con un hombre.

Tras dar unas breves instrucciones a Caterina, Orenetta y Maiga, Tilia condujo a Daoud y a Lorenzo hasta un panel del muro que se abrió al presionar un resorte con el dedo. La habitación en la que entraron era tan fresca como la que acababan de dejar, y tenía una amplia ventana cubierta con un tejido de tul muy fino para evitar que entraran los insectos. Pero era más oscura. Tan sólo ardía una gruesa vela en un ancho candelabro esmaltado, verde, rojo y blanco.

Francesca, la mujer con la que Daoud había estado en sus anteriores visitas al burdel de Tilia, se levantó con una sonrisa y acudió a él. Mientras Daoud tomaba su mano y la besaba, ella acarició sus dedos. Las vigas barnizadas y talladas que subían por las paredes y cruzaban el techo de aquella habitación eran del mismo color del cabello de Francesca, castaño oscuro. Al lado opuesto de la ventana había una pequeña chimenea, apagada y vacía.

—Aquí, aquí y en este otro lado están los lugares desde los que podréis mirar lo que sucede al otro lado —dijo Tilia acercándose a la pared divisoria y señalando unas aberturas circulares, cada una de ellas enmarcada por una pequeña O de madera. Debajo de cada una de las aberturas había una otomana, y las aberturas estaban colocadas a un nivel lo bastante bajo para que el mirón pudiera espiar por ellas sentado, e incluso tendido. La luz de la habitación debía ser más baja que la de la sala de Sordello, pensó Daoud, porque, en caso contrario, las mirillas serían visibles desde el otro lado de la pared.

—Francesca está aquí para tu placer, en el caso de que encuentres excitante lo que ocurra en la otra habitación —dijo Tilia mientras trataba de secar con un pañuelo el permanente riachuelo de sudor que se formaba en su escote. Debía ser su enorme peso, pensó Daoud, lo que la hacía transpirar de aquel modo.

—Has pensado en todo, Tilia —dijo Daoud.

—Hay más aún —contestó ella con una sonrisa, y descorrió un cortinaje de terciopelo púrpura adornado con brocados que corría a lo largo de una pared. Entonces, por la puerta que daba a la galería exterior entraron otros dos criados negros de Tilia. El primero llevaba una enorme bandeja de plata, y Daoud percibió un aroma familiar y apetitoso que llenaba el aire de la habitación. Cuando el esclavo depositó la bandeja sobre una mesa redonda, Daoud vio rodajas de cabrito asado cubiertas de queso rallado sobre un lecho de arroz con pimientos.

—¡Añojo asado! —exclamó Daoud, maravillado.

Pellizcó un trocito de carne. Estaba deliciosa. El plato iba acompañado de limones hervidos en rodajas salpicados de nadd y perfumados con ámbar gris.

—¿Pero dónde has aprendido a preparar este plato?

La rolliza mujer le guiñó alegremente un ojo:

—Hay muchas cosas que ignoras sobre mí. Si me complaces, algún día te las contaré. Mientras tanto, ¡come! Y también tú, Lorenzo, y tú, Francesca. La cocina del Levante no os envenenará.

El segundo criado traía una bandeja con melocotones e higos y una jarra con kaviyeh. Una excelente comida para una larga noche, pensó Daoud.

Se sentó en una de las otomanas para observar por la mirilla. Pudo ver a las tres mujeres reunidas alrededor del cuerpo inerte de Sordello. Le estaban dando un masaje suave, tal como les habían ordenado.

Pero aún pasaría un rato antes de que despertara y encontrara tres hermosas mujeres y todo el placer que ellas pudieran darle, reforzado por los efectos del hashish.

—En el Sur conocemos y sabemos apreciar los platos sarracenos —dijo Lorenzo, al tiempo que se chupaba los dedos después de servirse una ración de cabrito—. Pero Madama Tilia, ¿yo debo pasarme únicamente con la comida? ¿No tendré una compañera que me ayude a sobrellevar los trabajos de esta noche?

Tilia se acercó a él y dio un tirón cariñoso a su bigote rizado.

—Es muy raro que un toro siciliano ponga el pie en mi casa. Te reservo para mí misma.

—Meraviglioso! —exclamó Lorenzo—. En lugar de una de las doncellas de Venus, tendré en mis brazos a la propia Venus.

El ingenio de Lorenzo sí que era realmente meraviglioso, pensó Daoud. Pero en cuanto a él, le preocupaban otras cosas mucho más que los jugueteos de Venus. Desde el día en que Sophia y él habían cruzado palabras furiosas, le atormentaba el recuerdo de Raquel. Y especialmente esta noche en que, mientras él pasaba el tiempo en casa de Tilia, Simón de Gobignon iba a visitar a Sophia. La propia Sophia había ido a visitar a Raquel, pero se había negado a hablar de ella. Daoud quería tranquilizarse a sí mismo y asegurarse de que Sophia no tenía razón al condenarle, y de que todo iba bien con la muchacha.

—Mientras esperamos, Tilia —dijo—, me gustaría decirte un par de palabras en privado.

Cuando salieron de la habitación, Daoud dijo:

—Quiero ver a Raquel.

Tilia frunció el entrecejo y guardó silencio por un momento.

—Con toda sinceridad, está bien, es feliz y se ha enriquecido en casi dos mil florines. Tu compañera, Sophia, la visitó y no encontró nada anormal. Y el cabrito asado se enfriará muy pronto.

Dos mil florines. Una cantidad que casi era suficiente, pensó Daoud, para comprar una mansión como la de Ugolini. ¿Pero qué pasaba con la propia Raquel?

—Llévame hasta ella, Madama.

* * *

Al ver por primera vez la sonrisa sorprendida de Raquel, pensó que realmente estaba contenta y feliz, como le había dicho Tilia. Pero luego, advirtió su mirada sombría, y sus cejas rectas fruncidas en un pequeño gesto. Jugueteaba con el lazo dorado del dobladillo de su túnica de raso blanco.

—Y bien, Raquel. Pareces una reina ahí sentada —dijo Daoud.

Sabía que cada mujer de Tilia tenía su propia habitación. Las colgaduras de la habitación de Raquel eran de color crema; las mesas, los sillones y los barrotes de la cama estaban pintados de color marfil, y el dosel que cubría la cama era de hilo de oro. Estaba sentada en una esquina de la cama, con las piernas recogidas bajo su cuerpo.

«Seguramente fue en esta cama donde la tuvo el tártaro».

—Estoy muy contenta de veros, messer David —dijo ella en voz baja—. ¿Puedo serviros en algo?

Le sonreía, pero su mirada avezada le reveló que se trataba de una sonrisa forzada. El desafío que había en su mirada cuando la vio por primera vez en Roma, había desaparecido.

—Raquel, sólo pretendía ver con mis propios ojos que estás contenta y que te tratan bien.

Las cejas de la muchacha se alzaron ligeramente, y se encogió de hombros.

—Nunca había gozado de tantas comodidades como aquí, messer David.

Daoud pensó que debería preguntarle por el tártaro. La propia Tilia le había informado con pormenores de la primera noche de Raquel con Juan Chagan. El dolor que sintió Daoud al comprobar lo que había hecho con Raquel se atenuó tan sólo al saber que el tártaro había estado sorprendentemente cariñoso con ella. Al principio, sin embargo, había odiado a Tilia por haber colocado a Raquel en aquella situación, e impulsivamente había resuelto matar a Juan. Eso le hizo sentirse un poco mejor hasta que, un momento más tarde, se dio cuenta de que odiar a Tilia y matar al tártaro no ayudaría a Raquel de ninguna forma. Y era él, más aún que ninguna otra persona, el principal culpable de lo que le había sucedido.

Desde la primera visita de Juan Chagan, Daoud lo sabía, había vuelto en dos ocasiones más, y pagado en cada una de ellas mil florines por pasar parte de la noche con Raquel. Parecía muy encariñado con ella y seguía siendo muy cuidadoso y atento en el uso de su cuerpo, según le había informado Tilia. Al espiarles, Tilia no se había enterado de nada que pudiera ser de utilidad a Daoud. Pero tal vez Raquel se hubiera dado cuenta de algo, de detalles útiles que Tilia no podía observar por su mirilla.

«Esta noche no. Le pediré información en otro momento».

Una cosa, sin embargo, debía preguntar para saber si Tilia le había dicho la verdad.

—¿Te han hecho daño de alguna manera?

Raquel le miró a los ojos, y luego desvió la vista y suspiró. Qué grandes y expresivos eran sus ojos oscuros, pensó Daoud. Su mirada fija le había hecho sentirse incómodo, y le alivió que la apartara tan pronto. Ella siguió jugando con el lazo del dobladillo.

—Todo el mundo ha sido muy amable. No debe preocuparos la idea de que alguien me haga daño. Después de todo, messer David, vos sois un mercader, como lo era mi Angelo, y os dais perfecta cuenta de que la mercancía debe conservarse en las mejores condiciones posibles para obtener un buen precio por ella. Aquí también, tocio el mundo se rige por la misma norma.

La amargura y la desesperación de su voz eran inconfundibles. ¿Acaso él había sentido de otra forma cuando los turcos le capturaron, le violaron, le pegaron y le vendieron en el mercado de esclavos?

—¿Te dan el dinero que has ganado?

Ella hizo un gesto afirmativo, con la vista baja.

—Mi tarifa es de quinientos florines por cada visita. Y él me dio además una bolsa de trescientos, la primera vez. Una prima, porque era virgen. Madama Tilia me la guarda, pero me deja mirarla y contar el dinero.

Le miró súbitamente a los ojos y dijo con toda seriedad:

—No podía haber caído en mejores manos que en las de Madama Tilia.

Pero había en sus ojos una negrura que desmentía sus palabras.

—Nadie te forzó a que te entregaras al tártaro —exclamó él, y vio encenderse una luz en los ojos de la muchacha: la luz de la ira.

—Gracias por recordarme que me hice puta por mi propia y libre voluntad. ¿Ha sido ésa la razón por la que habéis venido a verme, messer David? ¿Para decirme que todo ha ocurrido por culpa mía? —Sus labios se curvaron en una sonrisa feroz—. Pagadme lo suficiente, y os diré todo lo que deseéis oír.

Los ojos de Raquel estaban fijos en los suyos, y él la miraba a su vez con atención. Los dos siguieron así largo rato, inmóviles, hasta que Daoud cerró los ojos y lentamente dio media vuelta.

No se le ocurrió ninguna palabra de despedida. Mientras cerraba la puerta de la habitación detrás de sí, los ojos le ardían y sentía un peso insufrible y doloroso en el pecho. Remordimientos. Se sentía como si hubiera matado a un niño: a dos niños en realidad. No sólo a Raquel, sino al niño David que siempre había vivido en su interior. No podía soportar aquel dolor. Debía hacer algo para escapar de él.

CAPÍTULO XXXI

Tilia miró de reojo a Daoud con aprensión.

—¿No es como te dije: que está bien y es feliz?

Levantó la cruz pectoral para apartar la cadena de oro de su escote y secar sus carnes con un pañuelo de seda color verde pálido. Él recordó la hoja oculta en la cruz, y se preguntó si temía que la atacara.

Deseó poder odiarla por lo que le había ocurrido a Raquel. Pero todo lo que había hecho Tilia era introducir a Raquel en una forma de vida que ella misma consideraba remuneradora.

—Está tan bien como podía esperar —contestó, y escuchó en su propia voz la misma tristeza que había captado en la de Raquel. Se dejó caer pesadamente en un diván.

Lorenzo le miró inquisitivamente. Su gran bigote ocultaba la boca cuando estaba en reposo, pero tenía unos ojos grandes que relucían a la luz de la única vela que iluminaba la pequeña habitación. Las manos del siciliano pendían inertes en su regazo: eran las manos de un hombre que sufría y no podía hacer nada por remediarlo.

A través de una de las mirillas, Daoud vio que Sordello había despertado. El canoso bravo miraba maravillado a su alrededor, a tan sólo un par de metros del lugar desde donde le espiaba Daoud; mientras tanto, Maiga presionaba suavemente sus hombros contra el respaldo del diván, Orenetta acariciaba su pecho y le susurraba alguna cosa, y la cabeza rubia de Caterina se alzaba y descendía entre las piernas del hombre.

Francesca se sentó en el diván junto a Daoud, y le ofreció un trozo de carne de cabrito. Él lo tomó y lo masticó, pero, aunque Tilia lo había cocinado y sazonado a la perfección, no le encontró sabor.

No era únicamente que le preocupara el destino de Raquel. Se dio cuenta de que le afectaba también lo que ocurría al otro lado de la pared: aquellas tres hermosas mujeres oficiando de huríes en beneficio del viejo rufián. Lo harían con habilidad e incluso con una apariencia de entusiasmo, porque no les quedaba otra opción. Ni siquiera se les había ocurrido optar. Harían simplemente lo que se les había ordenado. Esas órdenes llegaban a través de Tilia, pero procedían de Daoud. Francesca, que estaba sentada a su lado, haría todo lo que él le pidiera, pero no porque ella lo deseara, sino porque tampoco a ella le quedaba otra opción.

Nunca había pensado en lo que significaba realmente para las mujeres vivir de aquella manera, hasta ver, esta noche, lo que le había sucedido a Raquel.

«Dios es una llama —solía decir el Sayj Sa’di—, y cada alma humana es una chispa de esa llama. Cuando tratamos a nuestro hermano o a nuestra hermana como un objeto, maltratamos al propio Dios».

Todos eran esclavos en la casa de Tilia. Había enviado aquí a Raquel para convertirla en una esclava.

«Yo también fui un esclavo, hace tiempo».

Pero una vez había alcanzado el rango de mameluco, era libre. Estas mujeres no tenían vía de escape. Mientras siguieran aquí, deberían seguir realizando el acto del amor, como se le llamaba, con cualquiera que les pagara por ello, o morir de hambre.

Baibars había hecho bien cuando clausuró los burdeles de El Kahira. El verdadero sentido del amor residía en que se dispensara libremente. El amor era la libre sumisión a otra persona, de la misma forma en que el Islam era la libre sumisión a Dios. Daoud había experimentado por primera vez el amor cuando Nicetas y él se hicieron mutua entrega de sus cuerpos. Y luego, con Junco florido también conoció el amor, aunque el suyo fuera un matrimonio concertado de antemano.

No podía acostarse con Francesca esta noche. Sería algo demasiado parecido a dormir con Raquel. No podía mirar lo que Orenetta, Caterina y Maiga harían con Sordello. Lo que les estaba obligando a hacer con Sordello era una abominación. Con todo lo despreciable que era Sordello, él también poseía un alma, y, esta noche, Daoud estaba maltratando a Dios en la persona de Sordello.

Y sin embargo, debía vigilar que todo sucediera esta noche tal como lo había planeado. ¿Quería ver destruida su patria?

«Pero debo salir de aquí».

Se puso en pie repentinamente.

—Debo volver a casa del cardenal Ugolini.

Tilia, Lorenzo y Francesca le miraron asombrados. Tilia fue la primera en reaccionar.

—Pero ibas a pasar la noche aquí. ¿Qué pasa con…? —y señaló la pared.

Daoud hizo un signo negativo con la cabeza.

—No soy necesario aquí. Debo discutir un asunto de vital importancia con Ugolini.

—Y justo ahora acabas de recordarlo —dijo Lorenzo, mirándole huraño.

Daoud apretó los labios.

—Esas tres mujeres saben perfectamente lo que deben hacer. No hay necesidad de que nadie intervenga, a menos que trate de resistirse. Y entonces puedes matarle con tanta facilidad como yo mismo.

Lorenzo se puso en pie e hizo una reverencia formal.

—Muchas gracias por vuestra confianza, messere.

«Si estoy en lo cierto al pensar que odia esto tanto como yo mismo, entonces me odia por obligarle a estar aquí».

* * *

El eco del taconeo de las botas de Daoud sobre las piedras del pavimento resonaba en las fachadas de las casas apiñadas. Armado con espada y daga, con la cabeza clara y sin salirse de las calles más anchas, Daoud se sentía a salvo de un ataque, aunque ya hacía tiempo que había pasado la medianoche. Además, los Filippeschi estaban de su parte, por lo que ya no debía temerles. Temor, pensó, era una palabra errónea para lo que sentía. Esta noche habría saludado con alegría la perspectiva de una batalla.

Y además llevaba consigo el Escorpión, esta noche. Nunca más cometería él error de caminar por las calles de Orvieto de noche sin llevar el Escorpión oculto en un bolsillo de su capa.

Caminó hasta pasar frente a la catedral de San Giovenale, y una vez más escuchó a través de sus puertas abiertas las voces lejanas de los canónigos del capítulo de la catedral. El aire húmedo de la noche llevó hasta su olfato un intenso olor de incienso.

El dolor le encogió el corazón al pasar más allá del rectángulo de luz que salía de la puerta de la catedral. Le parecía sentir una mano pesada en su hombro, y miró hacia arriba. Al conjuro de la memoria, su padre rubio apareció a su lado, alto como una torre, con una cruz roja bordada en la hombrera de su manto blanco. Una mano cálida aferró la de Daoud, y su madre, con su pelo dorado rojizo sujeto con una redecilla de perlas, le sonrió. Llevaba un vestido azul, como el día en que murió.

«¿Qué recuerdos atormentarán a Raquel?», se preguntó.

* * *

Delante de él, la calle estrecha desembocaba en otra más ancha a la que se abría la fachada de la mansión del cardenal Ugolini. Acababa de pasar delante de una posada llamada Vesubio, el nombre de la montaña que ardía cerca de Nápoles, cuando una puerta se abrió con suavidad a sus espaldas. Con mucha suavidad, pero que no pasó desapercibida a sus oídos avezados. Miró hacia atrás y vio cómo la parte superior de una puerta partida se ajustaba en aquel momento a la inferior.

«¿Me espían?» Era improbable, porque si un espía le vigilaba no tendría idea de cuándo regresaría, y habría de esperarle toda la noche detrás de aquella puerta. Miró atrás de nuevo a la puerta, y luego a la residencia del cardenal. La calle era lo bastante ancha para permitir a una persona puesta de pie en el umbral de la posada tener una buena visión de la fachada de la mansión.

Caminó hasta la plaza y giró a la derecha para no ser visto desde la posada. Tras una cortina semitransparente del tercer piso, se percibía el resplandor amarillo de una vela encendida. La habitación de Sophia. ¿Era Simón de Gobignon quien estaba en la puerta de la posada?

No, no lo era, porque entonces vio a Gobignon. Su silueta alta, inconfundible, estaba en pie ante la ventana iluminada tras la cortina. Un largo brazo apartó la cortina, y aunque la luz estaba detrás de Gobignon, Daoud pudo ver nítidamente al francés, que miraba hacia la plaza. Aunque estaba seguro de que Gobignon no podía verle, Daoud sé ocultó un poco más entre las sombras.

Gobignon estaba en la habitación de Sophia. Daoud apretó los puños, y sus labios se retorcieron en una mueca.

El Escorpión no le alcanzaría desde allí. No, pero podía aproximarse en un instante, apuntar a aquella silueta odiosa que se dibujaba nítida en la ventana iluminada de Sophia, y abatir a su enemigo con un solo disparo.

«¿Por qué pienso en una cosa así?»

¿Se estaba volviendo loco? Sophia dejaría que Simón hiciera el amor con ella, y en los transportes de su pasión él le contaría muchas cosas. Tal vez Daoud pudiera averiguar por ese medio algo más acerca de por qué Simón había enviado a Sordello a su campo. Tal vez Simón dejaría escapar alguna insinuación sobre la contraofensiva que debía estar planeando. Mientras tanto, Sophia engañaría a Simón para que pensara que fray Tomás se había convertido en enemigo de la alianza.

Matar a Simón sería una locura. Hasta ahora, las desgracias que habían caído sobre los franceses y los tártaros habían parecido accidentales. Si Simón era asesinado, los enemigos de Daoud tendrían la prueba de que había conspiradores en Orvieto, y los buscarían. Y el primer lugar en el que buscarían sería aquel donde muriera Simón, la mansión del cardenal Ugolini, el principal opositor de la alianza tártaro-cristiana.

Con todo, Daoud sentía hervir la sangre. Recordó una noche de verano, más de diez años atrás, en que había sobornado a un esclavo y se había deslizado por una puerta mal cerrada para caer en brazos de Ayesha, la joven esposa de Tughril al-Din, por entonces su comandante en jefe. Habían yacido juntos toda la noche en el terrado de la mansión de Tughril al-Din, bañados en sudor, y el dulce temor a las lanzas que harían pedazos su cuerpo desnudo si era descubierto le excitaba y le impulsaba a penetrarla una y otra vez. Sólo la luna y las estrellas eran testigos de que estaba disfrutando de la mujer de su comandante, el hombre que le daba órdenes y que le castigaba cuando cometía un error, el hombre que tenía poder de vida y muerte sobre él. Al llegar el alba, la delicia de aquella situación burbujeó en su garganta, y rió en voz tan alta que la pequeña muchacha circasiana le tapó la boca con la mano.

«Y ahora él me hace lo mismo que yo le hice a Tughril al-Din».

Daoud meneó la cabeza. Tonterías. Sophia no era su esposa, y él objetivo de seducir, corromper y espiar al enemigo era justamente la razón de haberla traído aquí.

«Para utilizarla, de la misma forma en que he utilizado a Raquel y a las mujeres de la casa de Tilia. Primero el tártaro tomó a Raquel, y ahora Gobignon toma a Sophia. Y yo no soy más que un esclavo y un alcahuete».

Una segunda figura silueteada apareció al lado de Simón, mucho más baja, con el cabello suelto en melena y una cintura estrecha. Daoud vio que Sophia colocaba su mano en el hombro del hombre. Un momento después, tomó la mano del francés, y los dos juntos se alejaron de la ventana. La cortina volvió a correrse tras ellos.

«¡Lo lleva a la cama!»

Daoud temblaba de rabia. Cada músculo de su cuerpo le dolía, por el deseo de matar a Gobignon.

«¡Oh, Dios, dame una oportunidad de destruirle!»

Oyó otro sonido a su izquierda, el roce de una bota contra las piedras del pavimento. Su mano voló hacia la espada, y escudriñó la calle que acababa de cruzar. Nada.

Gobignon había traído a un amigo o un criado con él. El amigo estaba esperándole en la posada, desde donde podía vigilar la fachada de la mansión de Ugolini y, tal vez, avisar a Gobignon de que el alba se aproximaba.

El amigo de Gobignon había visto a Daoud. Debía estar en un aprieto, porque sabía que Daoud había visto al joven conde en la ventana de Sophia. Debía temer que Daoud diera la alarma. Y si Daoud no lo hacía, Gobignon adivinaría que David de Trebisonda aprobaba que Simón hiciera el amor a la sobrina del cardenal. Y de ahí sólo faltaría un paso para darse cuenta de que David y Sophia debían estar conspirando juntos.

Sólo se desvanecería cualquier sospecha que el conde pudiera albergar sobre Sophia si Daoud se precipitaba a la mansión, daba la alarma y perseguía a Simón. Pero si capturaban a Gobignon significaría un escándalo. Sus compatriotas franceses harían duda todo lo necesario para impedir que viera a Sophia de nuevo.

Otra vez oyó Daoud el roce de la suela de una bota contra el empedrado de la calle. Se apretó más aún bajo el voladizo del piso alto de la casa situada frente al palacio del cardenal. Ahora el hombre de Gobignon no podía verle a menos de mostrarse a sí mismo.

Sólo había un camino posible a seguir. Y el constatarlo supuso para Daoud una amarga satisfacción.

«No puedo matar a Simón de Gobignon, pero he de matar a este hombre».

Sacó el Escorpión del bolsillo del dobladillo de su capa. Lo montó rápida y silenciosamente. De un estuche de cuero extrajo el aguijón del Escorpión, un dardo de acero de una longitud como la mitad de un dedo, impregnado de la misma pasta que había utilizado para hacer perder la conciencia a Sordello. Tiró hacia atrás con su puño la cuerda de cuero crudo, y colocó el dardo en posición.

El franco dio un paso fuera del lugar en que se ocultaba. Daoud le vio como una gran sombra en la esquina del edificio. Imaginó los pensamientos del franco. Debía estar tratando desesperadamente de imaginar un medio de avisar a su amo antes de que los guardias del cardenal dieran la alarma.

Daoud levantó el Escorpión, pero la oscuridad dificultaba el tiro. El hombre de Gobignon no se mostraba con claridad.

—Pardonnez-moi, messere —dijo en la lengua que no había empleado desde que tenía diez años—. Tengo un mensaje para monseigneur el conde de Gobignon.

Habló en un tono casual y amistoso, como si estuviera dando un paseo. Daoud estaba lo bastante cerca para ver que la mano del hombre asía la empuñadura de su espada.

—¿Por qué me habláis a mí del conde? —La voz era joven.

—Porque sois un hombre suyo —dijo Daoud, y apretó con el pulgar la ruedecilla dentada que sujetaba en su lugar la cuerda de la ballesta. La cuerda se soltó con un zumbido, las clavijas saltaron hacia adelante, y el dardo se hundió en el cuerpo del francés.

Para evitar que golpeara un hueso o una costilla, Daoud había apuntado al estómago. El franco profirió un grito de dolor y y llevo su mano izquierda al centro de su cuerpo, mientras la derecha tiraba de la espada.

—¡Griego bastardo! —masculló, y cayó primero de rodillas, y luego boca abajo. De modo que le había reconocido como David de Trebisonda. Tenía que morir con toda seguridad.

Daoud giró sobre su espada al hombre inconsciente. Sus dedos buscaron rápidamente el dardo. Apenas una punta sobresalía del estómago del franco; al caer, éste lo había hundido más aún en su cuerpo. Daoud extrajo el dardo y mantuvo el dedo en la herida. Dejó el dardo en el suelo y sacó su daga. La introdujo en dirección ascendente debajo del esternón, buscando el corazón. El torso del hombre dio una violenta sacudida, como si el cuerpo intentara salvarse por sí mismo, aunque la mente estuviera dormida. Al sacar Daoud la hoja, la sangre brotó caliente, y salpicó su mano. Susurró una maldición y limpió la mano y la hoja de la daga en la túnica del hombre.

Aquello tenía que parecer un asalto callejero, un hombre muerto por un ladrón que buscaba su bolsa. Daoud volvió a hundir la daga en el cuerpo, ahora en el lugar de la herida del dardo.

Buscó algún latido, y no lo encontró. Limpió la daga, buscó el dardo en la calle al lado del franco, y volvió a colocarlo en su estuche. El estuche y el Escorpión quedaron guardados de nuevo en el bolsillo de la túnica.

El cadáver del franco pesaba mucho y le costó arrastrarlo hasta él lugar en que mayor era la oscuridad, bajo el techo de la casa vecina. Registró al muerto hasta que encontró su bolsa, pequeña y no muy pesada, y la cogió de su propio cinto. El alfarero se sorprendería por la mañana al encontrar a un hombre robado y muerto en el umbral de su casa.

¿Le habría visto alguien? Las casas que rodeaban la plaza estaban oscuras y silenciosas como otras tantas tumbas de piedra. Sólo se veía una luz, la de la ventana del tercer piso de la mansión de Ugolini.

No podía entrar en la mansión ahora, cubierto como estaba de sangre. Era seguro que la persona que le abriese le relacionaría con el hombre muerto, cuando lo encontraran por la mañana. Las autoridades de Orvieto interrogarían a todo el mundo, y Ugolini no podría controlar lo que sus criados dijesen.

Así pues, era preciso regresar a la casa de Tilia.

Eligió otra calle que partía de la plaza, para no volver a pasar delante de la posada donde había estado al acecho el hombre de Gobignon. Mientras caminaba, revivió en su mente lo que acababa de hacer. Aquel asesinato le había conmocionado.

Sa’di le había enseñado que no se debían malgastar vidas humanas. «Hacer la guerra es una obligación santa. Pero has de tener cuidado de matar, no con un alma pequeña, sino con un alma grande».

Había sido un asesinato necesario, pensó Daoud. Ese joven franco debía morir para salvar el Islam de las hordas infieles del este y el oeste. Pero al mirar en el interior de su corazón, Daoud supo que, en efecto, había matado con un alma pequeña. Se había visto forzado a matar al hombre de Gobignon, pero también había deseado hacerlo, porque por ese medio obtenía un triunfo inmerecido sobre Simón de Gobignon. Ni siquiera había sido una lucha honorable. No había dado al franco la menor oportunidad.

«Purifica mi corazón, oh Dios», rezó mientras emprendía el regreso a pie al burdel de Tilia Caballo.

CAPÍTULO XXXII

Simón recordó los besos robados en el jardín del palacio Monaldeschi cuando volvió a ver a Sophia, y sus brazos le hormiguearon por el deseo de abrazarla de nuevo. Pero debía mantenerse alerta. Aún no estaba seguro de poder confiar en ella. Y aunque estuviera seguro de su sinceridad, los preceptos del amor cortés le ordenaban no tocarla hasta pasados meses, tal vez años, de cortejo ardiente y respetuoso.

—Deberé comunicar a mi tío que su mansión no se encuentra tan bien protegida como él cree —dijo Sophia—. La guardia parece haberse dormido esta noche.

Su rostro oval reflejaba el cálido brillo de las cinco o seis velas encendidas que ella había repartido por la habitación. Su pelo castaño oscuro caía suelto en ondas sobre los hombros. Al verla, Simón sintió que su corazón latía con más fuerza.

—Vos me habéis invitado a venir, Madonna.

Simón estaba bastante orgulloso de la forma en que había escalado el muro junto a la puerta del jardín; esperó allí hasta que la guardia del cardenal estuvo fuera de su vista, y luego trepó hasta el techo del cuerpo central del edificio.

—Sí, pero no he hecho nada por ayudaros, y verdaderamente no sé cómo habéis podido llegar hasta aquí.

Estaba en pie frente a él, con las manos en las caderas. Simón no estaba seguro de si el vestido que llevaba ella era un camisón de dormir, si se lo había puesto en honor suyo, o bien si ambas cosas eran igualmente ciertas. Era una túnica blanca semitransparente sin mangas, con un profundo escote en la parte delantera que dejaba al descubierto la mayor parte del pecho, y que se ceñía a la cintura con un cordón de hilo de oro. Un gran medallón dorado, con una cabeza de caballo grabada, pendía de una cadena de oro colgada al cuello. Los ojos de él viajaban de los hombros al pecho semidescubierto y a la estrecha cintura. El esfuerzo por mantenerse apartado sin tocarla era una agonía. Una dulce agonía.

—He sido adiestrado en el arte de asaltar fortalezas.

—Creí que los franceses se sentían más inclinados a marchar contra un castello a la luz del día, con las banderas desplegadas, y tomarlo con un ataque frontal —dijo ella. Sus dientes relucieron a la luz de las velas. Él deseaba que ella le invitara a sentarse. Pero luego vio en las palabras que le había dicho una oportunidad para abordar el tema de la confianza.

—Es verdad, Madonna. Los franceses destacamos en la guerra abierta, mientras los italianos parecéis más inclinados a la intriga.

—¿Intriga? ¿Qué queréis decir?

—Oh, por ejemplo la forma tan hábil en que distrajisteis mi atención en el Palazzo Monaldeschi mientras David de Trebisonda provocaba a los tártaros a decir necedades de sí mismos.

Intentó que el tono de sus palabras fuera de broma. Ella guardó silencio por unos momentos. Luego dijo secamente:

—Os deseo buenas noches, Señoría.

El se echó atrás, sorprendido.

—Podéis utilizar para salir el mismo camino por el que habéis entrado.

—Sólo he querido alabar vuestro talento diplomático. Espero no haberos ofendido.

—Un caballero siempre sabe cuándo está ofendiendo a alguien.

—Yo…, yo únicamente tenía intención de aclarar…, de comprender con claridad lo ocurrido. —Simón tartamudeaba. Se maldijo a sí mismo por su torpeza al intentar ponerla a prueba. Era cierto, los franceses no eran buenos intrigantes.

—Id a otra parte a comprender con claridad lo que sea.

Ella fue hasta la puerta y se quedó allí, dándole la espalda. ¿Iba a llamar pidiendo ayuda? Sería embarazoso que le sorprendieran allí.

La hermosa curva de la espalda de Sophia le distrajo y confundió más todavía.

—Si no os marcháis, lo haré yo —dijo Sophia, asiendo el picaporte de hierro negro de la puerta—. Podéis quedaros en esta habitación todo el tiempo que deseéis.

«Qué manera de estropear esta cita». En busca de una salida, Simón se preguntó frenético qué habría hecho su padre troubadour, Roland, en aquella situación.

«O bien sire Tristán y sire Galván, ¿qué habrían hecho ahora?»

No tenía más tiempo de pensar. Debía actuar. Se arrojó de rodillas, con los brazos tendidos hacia ella, y esperó. Pasó un largo momento en silencio. Finalmente, Sophia volvió la cabeza. Sus labios —aquellos labios tiernos, de color de rosa— se entreabrieron y sus ojos se agrandaron por la sorpresa. Hizo girar entonces todo el cuerpo hacia él.

Y rompió a reír.

—Reíros de mí si os place, pero no me arrojéis de vuestro lado.

El sonido de su risa era como el tañido de una campana. Después de un momento, ella dejó de reír y sonrió. Una hermosa sonrisa, pensó él, una sonrisa amable. Podía seguir allí de rodillas indefinidamente, mientras ella le sonriera.

—Nunca he visto antes a un hombre de rodillas ante mí. —Un fingido enfado enfurruñó su rostro—. Primero me acusáis de besaros únicamente para secundar las intrigas de mi tío contra los tártaros. Ahora os arrodilláis delante de mí. ¿Qué puedo hacer con vos?

Él se sintió considerablemente aliviado al ver que ya no estaba irritada.

—Haced de mí vuestro esclavo.

—¿Mi esclavo? Os burláis de mí, Señoría.

—¿Burlarme de vos? Nunca. Llamadme Simón, si os place.

—¿Seréis amigo mío?

—Seré más que vuestro amigo, Madonna.

Ella se acercó a él y le tendió sus manos. Su sonrisa era maravillosa.

—Pues bien; entonces, Simón, llamadme Sophia. Y podéis levantaros.

Simón tomó las manos de ella, y sintió una oleada de alegría que le cubría hasta la punta de los dedos. Se puso en pie y soñó por un momento en tomarla en sus brazos, pero ella liberó sus manos con un movimiento rápido e inesperado, y retrocedió un paso.

«Con un solo movimiento de sus manos, puede elevarme hasta el cielo arrojarme de su lado».

—No es costumbre que los hombres se arrodillen ante una mujer en Sicilia, Simón —dijo ella en voz suave.

Era como él había sospechado. No estaba familiarizada con las formas del amor cortés.

—Si hago alguna cosa que os parezca extraña, Sophia —empleó su nombre por primera vez, y se estremeció al hacerlo—, sabed que mis acciones se rigen por lo que llamamos l’amour courtois, una expresión que significa que conocemos el valor de las mujeres, y que ese valor excede l’amour courtois.

—He oído hablar del amor cortés. A mis oídos suena a blasfemia, casi como si el hombre adorara a la mujer. No creo que vuestro santo patrón lo apruebe.

—¿Mi santo patrón?

—Él —contestó Sophia señalando la pequeña pintura de un tríptico dorado que reposaba abierto sobre un amplio cofre negro. A cada lado de la pintura había un grueso candelabro de esmalte con una vela encendida.

Sophia tomó su mano. Al tacto de los fríos dedos de ella, los músculos de sus brazos se tensaron. Ella le llevó hasta el otro lado de la habitación. Sosteniendo todavía su mano, abrió más aún las tablas laterales del tríptico para que él pudiera ver bien la imagen.

Se notaba que se trataba de un santo por la aureola de oro qué rodeaba su cabello negro. Simón vio un rostro estrecho con grandes ojos azules fijos, pintados con un esmalte tan brillante que parecían zafiros. Comparado con los ojos del santo, el cielo del fondo, detrás de su cabeza, resultaba pálido. Bajo los ojos se extendían unas sombras purpúreas, y las mejillas se curvaban hacia adentro como las de un nombre privado de comida. La barba y el bigote caían rectos pero eran desiguales en las puntas, y lo poco que podía verse del ropaje del santo era de color gris. A la izquierda del halo, en segundo plano, se alzaba una esbelta columna de mármol de base cuadrada y con la parte superior resplandeciente. La columna establecía un trazo de unión entre el cielo azul y la tierra de color ocre. Simón sintió admiración por el rostro del santo; en aquel escenario desolado, aquel hombre debía haber sufrido grandes privaciones, y hecho acopio de una santa sabiduría para superarlas.

—Un hermoso rostro —dijo volviéndose a Sophia con una sonrisa—. ¿Y decís que es mi santo patrón?

—Simón del Desierto —contestó ella—. Simeón Estilita.

—¿Estilita? ¿Qué significa esa palabra? No conozco el griego.

—Tampoco yo —dijo ella—, pero un sacerdote me dijo que su nombre quiere decir «el de la columna». San Simeón fue un ermitaño que vivió hace muchos siglos, cuando la Iglesia era aun joven. Habitó y oró durante treinta años en lo alto de una columna que era todo lo que quedaba en pie de un antiguo templo pagano. Es la columna que aparece detrás de él.

¿Vivir durante treinta años encima de una columna? Las preguntas se agolpaban en la miente de Simón. ¿Cómo lo hacía para no caer cuando dormía? ¿No le mataría el sol ardiente del desierto? ¿Cómo conseguía el agua y el alimento? Y al cabo de treinta años la columna estaría rodeada de un buen montón de…

No. Expulsó con firmeza las dudas de su mente. Después de todo, era cosa sabida que los santos no estaban sujetos a las leyes naturales.

Hizo una sola pregunta:

—¿Cómo era de alta la columna?

—No lo sé —contestó ella moviendo la cabeza—. Tan alta que hubo de trepar por una escalera para subir a ella. Luego sus discípulos retiraron la escalera. —Señaló la columna de la pintura—. Intenté pintarla de forma que pudiera tener cualquier altura que imagine el espectador.

—¿Vos habéis pintado esto?

—Encontráis difícil creerlo —dijo ella con resignación divertida—. Por esa razón no se lo digo a casi nadie. Mucha gente creería que le estoy mintiendo. Otros pensarían que una mujer que pinta es una especie de monstruo o de fenómeno de feria. O que para una dama pintar es una ocupación deshonrosa, como lo sería para vos, por ejemplo, ejercer el comercio. ¿Qué pensáis vos?

—Pienso que Dios os ha hecho un espléndido regalo —dijo Simón en tono solemne.

Ella apretó su mano, lo que le proporcionó un exquisito placer, y luego, con gran pena por parte de él, retiró la suya.

—Esperaba que lo entenderíais.

Dejó el candelabro otra vez sobre el mueble, y san Simeón Estilita quedó de nuevo oculto en la sombra.

—Supe que llegaríais a ser alguien muy importante en mi vida desde el momento en que me enteré de que os llamabais Simón —dijo ella—. Creo que mi santo ha querido que nos encontráramos.

¡Cuán dulcemente inocente era!, pensó Simón. Y se avergonzó de las dudas que había tenido respecto a ella desde que se besaron en el jardín de la Contessa di Monaldeschi. Durante días y noches ella había ido haciéndosele más y más familiar… en su fantasía.

Había soñado con apretar sus pechos a través de la túnica, luego en acariciar con la mano su piel suave y cálida, y había soñado con tenderse al lado de ella en su cama, desnudos los dos. Incluso, en una noche fría, se había permitido a sí mismo imaginar que penetraba su cuerpo y permanecía allí muy quieto, abrazado a ella.

El acto supremo del amour courtois, algo que había estado muy lejos de su capacidad de autodominio con las mujeres que jugaron al amor cortés con él en París. Teniendo en cuenta la forma en que le excitaba Sophia, era menos probable aún que pudiera contenerse y permanecer en el interior de ella durante horas, como se esperaba que hiciera un auténtico amante cortés.

Y ahora Sophia se dirigió a la misma cama que él había imaginado, y se sentó en ella. El nivel de la cama adoselada estaba situado a bastante altura del suelo, y cuando Sophia se sentó, sus pies quedaron colgando de una forma encantadora, lo que recordó a Simón la diferencia de estatura que había entre los dos. La vista de ella en la cama le hizo temblar, al impulso de su propia pasión. No había nadie aquí para proteger a aquella muchacha inocente de él, salvo él mismo.

—Siéntate a mi lado —dijo ella, dando una palmada al cobertor. El sabía que la mejor manera de protegerla era no colocarse cerca de su cuerpo. Pero deseaba desesperadamente sentarse a su lado, sentir de nuevo la mano de ella en la suya, rodearla con sus brazos.

«Pero si la tomo en mis brazos, en su propia cama, ¿cómo podré contenerme?»

Sin embargo, ella le había invitado a sentarse a su lado, y una invitación de su dama era una orden.

Había tenido la intención de cantarle una canción de amor. No tenía el arte de componer poemas de un troubadour, pero sí una buena voz de tenor, y Roland le había enseñado docenas de canciones trovadorescas cuando era niño. Las cantaba antes incluso de entender lo que decían, porque le gustaba su música.

Hizo una reverencia y se acercó a la cama. Se sentó tan lejos de ella como le fue posible.

—¿Me permitís cantar para vos?

Se dio cuenta de que, cuando ella sonreía, en sus mejillas se dibujaban unos hoyuelos.

—Oh, será un placer. Pero en voz baja, por favor. No querría despertar a los criados de mi tío.

En voz baja, él cantó:

Mi amor es la flor que se abre en la mañana.

Y saludan sus pétalos al radiante sol.

Pero no me parece que el sol le dé vida.

Cuando mi dama brilla, el sol oculta su luz.

La sonrisa de Sophia resplandecía también cuando él acabó el primer verso. Se tendió hacia atrás, colocando sus manos detrás de la nuca, y cerró los ojos mientras él cantaba el segundo y el tercer verso. Cuando entonó el cuarto, se aproximó a él de forma que sus piernas se tocaron. El procuró concentrarse en la música, y cantó el quinto verso. Al terminarlo decidió que se pondría en pie y se apartaría de ella.

A la tarde mi amor plegará sus pétalos.

Y despertará de nuevo con el amanecer.

La luz de su belleza ofuscará la del día.

Por verla, el sol se apresurará a salir.

Al final de la estrofa, ella se había inclinado hacia él y pasado un brazo detrás de su cabeza para acariciarle el cuello. Sin ser plenamente consciente de lo que hacía, él ciñó a su vez con un brazo la cintura de ella, y la atrajo hacia él.

Se dio cuenta de que su canción había tenido un poder insidioso. Sólo había pretendido entretenerla con su música, pero la estaba seduciendo. La cabeza de Sophia descansaba en su hombro, y ojos se habían cerrado. Sus dedos se movían lenta y delicadamente por la nuca de Simón, bajo su cabello, haciéndole estremecerse. No podía separarse de ella.

—Parad —susurró—. Parad, por favor.

—¿Tenéis miedo de mí? —preguntó ella en voz baja.

—Tengo miedo de los dos. No sabéis el fuego devastador que puede encender una mujer hermosa como vos en un hombre como yo.

Ella apartó la mano de su nuca, y la dejó descansar sobre el muslo de Simón. El pensó que aquello le iba a hacer las cosas todavía más difíciles.

—Debo deciros algo —dijo ella—. No soy… totalmente inocente.

El corazón de Simón tuvo un repentino sobresalto. ¿Cómo podía aquella adorable criatura ser otra cosa que inocente?

Ella colocó ahora las manos en su propio regazo, y bajó los ojos.

—Como seguramente sabéis, la mayoría de las mujeres de más de veinte años, a menos que sean monjas, llevan años casadas. Debéis haberos preguntado qué estoy haciendo en Orvieto, sin marido, viviendo con mi tío.

—Nunca he pensado en ello.

—Entonces sois vos el inocente.

Simón se alarmó interiormente. ¿Cómo podía haber estado tan ciego para no preguntarse por qué no estaba casada Sophia? Le había parecido una mujer situada fuera del tiempo y sin relación con nadie. Incluso su parentesco con el cardenal le había parecido algo sin importancia, excepto por el hecho de que la colocaba en el campo enemigo.

—¿Tenéis marido?

Su voz revelaba su profundo pesar. ¡Qué loco había sido! Había soñado que ella sería virgen. Pero eso no tenía importancia, ahora que lo consideraba. Las reglas del amor cortés exigían enamorarse de una dama casada con algún otro hombre. Sus amantes de París habían sido mujeres casadas. Si Sophia lo estaba también, su amor sería todavía más precioso.

Entonces, ¿por qué se sentía tan desilusionado?

—Me casé a los catorce años. Él se llamaba Alessandro. Murió dos años más tarde de las malditas fiebres que se llevan a muchas de nuestras buenas gentes sicilianas. Fue muy amable conmigo, y yo me quedé inconsolable.

—Ah. ¿Y todavía le echáis de menos?

Ella volvió hacia él sus manos, mostrándole las palmas vacías.

—Le amé tanto que no podía pensar en casarme con otro hombre en Siracusa. Al cabo cíe un tiempo, mi madre y mi padre decidieron enviarme a vivir con mi tío, albergando la esperanza de que podría olvidar a Alessandro lo bastante como para tomar en consideración la posibilidad de volverme a casar.

—¿Deseáis casaros de nuevo?

—No he encontrado a nadie que me atraiga con la excepción de vos, Simón, y un matrimonio entre nosotros me parece inconcebible. El rango de mi familia está muy por debajo del de la vuestra.

Su corazón brincó de alegría. Ella era libre, aunque, como había dicho, no totalmente inocente. No tenía por qué sentirse culpable de los pensamientos apasionados que había tenido respecto a ella. Y en cuanto a que el matrimonio entre los dos resultara inconcebible, ella ignoraba que ninguna de las grandes casas de Francia aceptaría que una hija suya tomara el nombre de Gobignon. Tal vez la familia de ella fuera de baja extracción, de la misma forma en que el padre del Papa había sido un zapatero; pero Sophia era sobrina de un cardenal, de un príncipe de la Iglesia.

Era el amor, y no un proyecto de matrimonio, lo que le había traído aquí esta noche. Sin embargo, debía respetar su honorable viudedad. Como ella había amado a su marido, sería más susceptible a sus atenciones, y él debería guardar su virtud con la mayor firmeza. Tal vez ella pensara que le respetaría menos por el hecho de ser viuda. Debía tranquilizarla.

Sophia ya no le tenía cogidas las manos. Pudo ponerse en pie sin desasirse de ella. Paseó hasta el centro de la habitación.

—Creedme. Os considero tan pura como si nunca hubierais estado casada.

Ella le miró sorprendida, las manos todavía juntas en su regazo, los ojos abiertos de par en par.

—Estoy encantada de oírlo, pero —mantenía baja la mirada y sonreía ligeramente—, ¿significa eso que no existe nada en absoluto entre nosotros dos?

—¡Yo os amo! —declaró Simón—. Siempre os amaré. Pensare en vos noche y día. Os suplico que correspondáis a mi amor.

—Oh, Simón. Qué hermoso.

Tendió sus brazos hacia él. Pero él no se movió de donde estaba, y alzó las manos para prevenirla.

—Pretendo amaros según los mandamientos del amor cortes. Con todas las fibras de mi ser suspiro por estar junto a vos, pero vos debéis impedírmelo.

—¿Debo?

—Debéis ser lo que los poetas del Languedoc llaman mi dons: mi señora. Debéis darme órdenes. Llegará el día en que estemos corporalmente juntos, pero eso sucederá únicamente después de que yo haya sido sometido a prueba y me hayáis considerado merecedor de un alto premio.

—¿Es eso lo que significa el amor cortés?

—Sí, y ésa es la razón de que sea más hermoso que el matrimonio. Marido y mujer pueden abrazarse carnalmente desde el momento en que el sacerdote bendice su unión. No sólo eso, sino que deben hacerlo. Los amantes corteses sólo se conocen mutuamente cuando el amor ha preparado ya el camino, de modo que su unión puede convertirse en un momento de belleza perfecta.

Sophia le miró en silencio. Su rostro se había hecho repentinamente impenetrable.

—¿Me comprendéis? —preguntó él después de permanecer un rato mirando los ojos brillantes de ella—. Tal vez estas ideas os resultan muy nuevas.

—¿La mujer da órdenes al hombre?

—Sí.

Las comisuras de la boca de Sophia se plegaron en una semisonrisa.

—¿Qué ocurre entonces si yo os ordeno que vengáis a la cama conmigo?

El estaba seguro, por aquella sonrisa esbozada, de que bromeaba. Pero no sé le ocurrió ninguna respuesta adecuada. Recordó todo lo que había leído, lo que le habían contado y lo que había hecho con otras mujeres. Nada de todo aquello le servía. Las mujeres que habían hecho el amor con él en la primera cita no habían pensado seriamente en el amor, ni tampoco él. Todas las normas del amor cortés exigían que la mujer hiciera esperar al hombre —a veces durante años, en ocasiones toda una vida— y que el hombre se sintiera feliz en su espera; y eso era todo.

Luego recordó algo que le había dicho su madre, un secreto tan precioso que nunca lo contaría a nadie, ni siquiera a Sophia. Ni aún fray Mathieu tenía por qué saberlo. Pero ahora iba a guiar la conducta de Simón.

«La primera vez que tu padre y yo nos vimos juntos en soledad, yo deseé tenerle entero para mí, allí y entonces. Pero él tuvo firmeza suficiente por los dos. Pasó todo un año antes de que nos poseyéramos el uno al otro corporalmente. Y tú naciste de esa unión».

—No vais a ordenarme una cosa así —dijo él con alegre confianza.

Ella alzó las cejas, espesas y oscuras como las alas de un cuervo.

—¿De veras?

—No, porque sabéis que todo será mucho mejor si esperamos. Ambos nos deseamos ahora. Pero si reprimimos ese deseo, crecerá. Ya no será únicamente el deseo cíe la carne, sino un anhelo del espíritu. Se ha dicho que, en el paraíso, las almas de los bienaventurados no conocen una dicha mayor que la de dos amantes unidos en espíritu y además en cuerpo.

—Prodigioso —contestó ella—. Pero yo soy nada más una muchacha siciliana, y tal vez no poseo el refinado apetito espiritual de un noble francés. ¿Qué pasa si no puedo esperar?

—Es natural —dijo Simón, pensando en lo que le había contado su madre—. En ese caso, yo tendré firmeza suficiente por los dos.

La idea de que ella sentía una pasión tan poderosa que a duras penas podía reprimirla, le excitó. Mantenerse a distancia iba a ser un proceso doloroso, pero también lleno de delicias. Y pensaba en el éxtasis del momento en el que por fin se unirían.

Sophia dejó escapar un profundo suspiro, y golpeó con las palmas de las manos sus rodillas con determinación.

—Así será, Simón. Me enseñaréis las leyes del amor cortés, y yo procuraré hacerlo lo mejor que sepa para convertirme en vuestra… ¿cómo lo habéis llamado?

—Mi dons. Mi señora.

Los dientes de Sophia relampaguearon a la luz de las velas; sus labios resplandecían. Simón ardía en deseos de probar aquel fruto tentador.

—¡Qué extraño! Como si yo fuera el hombre. Ah, Simón, pero tú eres un hombre auténtico, y haces que yo me sienta como una doncella.

Simón se dio la vuelta y se acercó a la ventana. El aire de la noche se filtraba entre las cortinas de tul, y él sentía una maravillosa sensación de vida en todo su cuerpo. Se preguntó si Alain, que estaba oculto en algún lugar de aquella oscuridad, podría verle asomado a la ventana. Corrió las cortinas para que Alain, si estaba allí, pudiera verle bien y asegurarse de que su seigneur estaba a salvo y feliz.

Aún debían faltar horas para que amaneciera. ¿Qué le contaría a Alain acerca de los sucesos de esta noche? La verdad, sin duda. Pero ¿le creería Alain? Y si lo hacía, ¿no se burlaría de Simón por no haberse acostado con Sophia?

No, Alain comprendería. Respetaba las buenas cualidades de los hombres y de las mujeres, del mismo modo que Simón. Por esa razón eran amigos, además de señor y vasallo.

Sophia se aproximó a él y colocó una mano en su hombro.

—No puedes estar en pie toda la noche, Simón. Ven aquí y siéntate.

Él le hizo una reverencia.

—Como ordene mi dons. —Y dejó que tomara su mano y la alejara de la ventana.

Había una silla en la habitación, y él la ocupó. Sería una locura exponerse de nuevo a la tentación de sentarse junto a ella en la cama. La silla tenía un respaldo recto y alto, y estaba desprovista de brazos. El único detalle que sugería comodidad en su forma rectilínea consistía en un almohadón colocado en el asiento. Sophia sonrió, se encogió de hombros y se sentó de nuevo en la cama.

¿Le dejaría ella pasar allí la noche? Siempre que había pasado la noche con una mujer, habían hecho el amor. ¿Debía cantarle otra canción? ¿Querría ella dormir? Se imaginó a sí mismo velando a su lado mientras ella dormía, tal vez de rodillas junto a su cama, y la belleza de la escena le conmovió.

Recordó entonces algo que ella había dicho al principio: él la había acusado de besarle «sólo para secundar las intrigas de mi tío contra los tártaros». Así pues, ella era consciente de lo que estaba haciendo Ugolini.

«No tiene la menor idea de la importancia de lo que me ha revelado».

Cantó otra canción trovadoresca: Manos blancas. Ella dejó que él le quitara sus zapatillas rojas de seda, y él estuvo a punto de olvidar todas las promesas que se había hecho a sí mismo cuando ella frotó los pies contra la palma de su mano. Se forzó a sí mismo a ponerse en pie y a pasear por la habitación mientras ella se tendía de espaldas en la cama, con la cabeza apoyada en un brazo doblado, y le observaba con aquella deliciosa sonrisa.

Ella le preguntó por su vida, y él le ofreció una versión simplificada, sin contarle nada de su ilegitimidad secreta ni de la deshonra del hombre cuyo título llevaba. Se le ocurrió, mientras hablaba, que tal vez los dos pecados que habían moldeado su vida —la traición de Amalric de Gobignon y el adulterio de Nicolette de Gobignon— le habían dado la fuerza necesaria para resistir la tentación de asaltar la virtud de Sophia. El le contó que había pasado gran parte de su juventud con la familia del rey de Francia, y cómo esa circunstancia había impulsado al conde Carlos de Anjou a encomendarle la misión de proteger a los embajadores tártaros.

Y de esa forma, inevitablemente, la conversación empezó a girar en torno a los tártaros.

—¿Por qué aceptasteis esa misión del conde de Anjou? —preguntó ella—. Tenéis un título insigne, grandes posesiones, todo lo que podéis desear. ¿Por qué os habéis dejado enredar en esta intriga?

Como había decidido no contarle la verdad sobre su pasado, Simón no podía responder a su pregunta con sinceridad y de forma completa. No podía decirle que había decidido consagrarse a esta misión para limpiar la tacha de traición del nombre de Gobignon, y para demostrar que tenía derecho a llevar el título.

Le dio otra explicación, que también era cierta.

—Soy huérfano, y el rey ha sido un segundo padre para mí Su deseo es que cristianos y tártaros se unan para liberar la Tierra Santa. Y yo haría cualquier cosa por él.

Sophia frunció el entrecejo.

—Me resulta difícil comprenderlo. Por mi parte, yo odio a los tártaros.

Simón se sobresaltó al oír aquello. ¿Era posible que, después de todo, estuviera más complicada en los planes de Ugolini de lo que quería admitir?

—¿Por qué odiáis a los tártaros? Apenas sabéis nada de ellos.

—Sé qué han estado a punto de convertirnos en enemigos, porque vos pensasteis que yo os besaba únicamente para ayudar a mi tío.

«Actúa con cautela, Simón».

De nuevo ella insinuaba que eran los manejos de su tío los que habían creado dificultades a la alianza. Pero si le interrogaba directamente sobre aquella cuestión, ella pensaría —igual que él lo había pensado de ella— que la cortejaba únicamente para ayudar a su causa.

—Bien, estoy seguro de que vuestro tío sigue los dictados de su conciencia, como nacemos todos nosotros —dijo Simón. En realidad, no pensaba nada parecido. No quería ofender a Sophia, y sin duda el amor cortés le permitiría un pequeño fallo en la sinceridad total que debía a su dama.

—¿Y vuestra conciencia os dicta que debéis guardar a esos salvajes?

—Deseo ver a Jerusalén conquistada, y a los sarracenos vencidos —contestó Simón—. Así debe pensar todo buen cristiano.

Ella se sentó en la cama, y le miró con total franqueza.

—¿No teméis que los tártaros sean peores que los sarracenos? Eso es, al menos, lo que dice mi tío.

Paso a paso, como si estuviera defendiendo una proposición filosófica en la Universidad de París, Simón le explicó lo que creía. Sí, los tártaros eran bárbaros y habían cometido atrocidades sin nombre. Pero, los sarracenos, unidos bajo el sultán mameluco de Egipto, eran más poderosos ahora de lo que lo habían sido en centenares de años. Si no se les detenía ahora, barrerían a los cruzados de Outremer, la tierra situada al otro lado del mar.

Y si se producía una oleada de conquistas mahometanas, no se detendría allí. Los moros dominaban actualmente parte dé España, y no pasaría mucho tiempo sin que aparecieran en Francia y en Italia. Seguramente recordaba que su propia isla de Sicilia había estado por algún tiempo en poder de los sarracenos. Además, el ejército del rey Manfredo de Hohenstaufen estaba formado en parte por sarracenos, y él mismo era un infiel.

Dada su convicción de que debían extender su religión con la espada, los sarracenos suponían para la Cristiandad un peligro mucho mayor que los tártaros. Los tártaros eran simples paganos, que fácilmente podrían convertirse al cristianismo. Fray Mathieu había bautizado personalmente a una docena de tártaros de alta jerarquía.

Ella le escuchaba atentamente, con los ojos castaños dorados tan fijos en los suyos que él temió en más de una ocasión perder el hilo de su razonamiento. Pero lo desarrolló hasta el final. Cuando acabó, ella hizo un gesto de conformidad, pensativa.

Ahora, pensó él, podría llevar la conversación hacia su tío.

—Todo eso es tan obvio —dijo—, que resulta muy difícil comprender por qué vuestro tío ha formado un partido que se opone a la alianza.

Ella se llevó las manos a la boca, sorprendida. Aquella boca era como una rosa abierta.

—¿Queréis decir que mi tío es quien capitanea a los que se oponen a la alianza?

Aquello le recordó las mañanas que había pasado caminando de puntillas por los bosques de Gobignon, con el arco dispuesto, a la espera de captar un vistazo fugaz de la piel oscura de un ciervo para perderlo enseguida entre la espesa maleza; intentando mantenerse en todo momento al socaire del viento para no asustar a la pieza y hacerla huir hasta haberse acercado lo suficiente para poder realizar un buen tiro.

—Pero yo pensaba que sabíais eso —dijo. Si ella negaba estar al tanto de una cosa así, la presa se le escaparía.

—De manera que fue él quien hizo que David de Trebisonda provocara a los tártaros mientras vos y yo charlábamos tan deliciosamente. ¡Qué astuto es mi tío! ¡Y pensar que he estado a punto de perderos por su culpa!

Apretó su bonito puño, que parecía cincelado en mármol. El anillo con el pequeño granate que llevaba en uno de sus dedos relucía a la luz de las velas.

—Estoy convencido de que fue él quien trajo a David de Trebisonda y a su criado Giancarlo a Orvieto, y también a aquel caballero húngaro, sire Cosmas, que habló en el concilio del Papa; y todo con el fin de desacreditar a los tártaros.

Simón se preguntó si debía hablar a Sophia de los bravos que estaba reclutando Giancarlo. No. Si le contaba lo que sabía de ellos, debería pedirle que guardara el secreto, y eso haría que ella se sintiera desleal respecto a Ugolini.

—Ahora comprendo —exclamó ella— por qué pasa tanto tiempo encerrado con ese mercader de sedas, hablando de… ¿quién es Fra Tomasso di… di…?

«¡Santo cielo!»

—¿Fra Tomasso de Aquino?

—Ese es el nombre —afirmó ella—. Envió a David a ver a ese Fra Tomasso, y cuando David regresó, pude oír que mi tío gritaba entusiasmado: «¡Fra Tomasso está con nosotros!», una y otra vez. ¿Es un hombre importante, ese Fra Tomasso?

Simón intentó mantener su rostro impasible, pero interiormente estaba horrorizado. Ahora recordaba que la familia de Aquino procedía del sur de Italia, del reino del ateo Manfredo, y que también Ugolini era de allí. ¿Y no habían estado siempre los Aquino relacionados con los Hohenstaufen? Debería hacerse alguna cosa de inmediato. ¿Hasta dónde podían haber llegado los conspiradores —porque eso es lo que eran, conspiradores— con Aquino?

¿Hasta qué punto podría seguir hablando del tema con Sophia sin despertar sus sospechas? ¿Y cuánto tiempo más podría él mismo continuar por aquel camino, sin sentir que estaba degradando su mutuo amor?

«¿Nuestro mutuo amor? Pero ella todavía no me ha dicho que me ama».

El darse cuenta de aquel hecho causó una especie de terremoto en su mente.

Lo que realmente deseaba saber por encima de todo era si ella le amaba o no. Las leyes del amor cortés le impedían preguntárselo directamente. Debía esperar a que ella lo dijera. Pero ella no hablaría nunca de amor mientras siguieran conversando sobre los tártaros y sobre Ugolini.

«¡Al diablo Ugolini, y David de Trebisonda, Fra Tomasso y los tártaros!»

De cualquier forma, decidió, ya se había enterado de muchas cosas. Ella había confirmado sus sospechas de que Ugolini era la persona que dirigía desde la sombra fas fuerzas que en Orvieto se oponían a la alianza con los tártaros. Y también le había indicado que esas fuerzas habían conseguido implicar a Fra Tomasso de Aquino en su conspiración.

De una cosa podía estar seguro. Si ella estuviera trabajando al lado de su tío con el objetivo de malograr la alianza, no le habría informado de todos aquellos hechos.

CAPÍTULO XXXIII

Una mano agarró el hombro de Simón. Todo su costado derecho le dolía. Luchó con la vigilia, intentando sumirse más profundamente en el sueño. Se encontraba en un frío lago azul rodeado por masas oscuras de abetos. Acababa de ver un zorro de piel plateada beber el agua del lago en la orilla opuesta, y estaba intentando nadar hacia aquel lugar.

—Simón, debéis despertaros.

Abrió los ojos. Justo delante de su rostro se movía una cinta anaranjada sobre un fondo azul marino, y se dio cuenta de que estaba tendido en la alfombra persa del dormitorio de Sophia. Se dio la vuelta y frotó el costado dolorido. Entonces vio el rostro de Sophia justo encima del suyo.

No pudo contenerse. Tendió los dos brazos hacia ella, la atrajo hacia sí y la besó. Los labios de ella estaban fríos y secos, y él temió que su propio aliento tuviera alguna fetidez debida al sueño. Ella hizo un esfuerzo por separarse, y él no intentó retenerla.

—Entra luz por la ventana y oigo cantar los pájaros —dijo ella—. Debes marcharte ahora. Muchos de los criados de mi tío se levantan al amanecer.

El se sentó. Ella estaba de rodillas a su lado, todavía vestida con la misma túnica color crema. El recordó entonces que habían estado hablando del amor cortés, y un poco acerca de la infancia de ella en Sicilia. Para su desilusión, ella no le dijo en ningún momento que le amaba.

Las necesidades de la naturaleza les habían forzado a una intimidad de cierta especie: mientras el otro simulaba no darse cuenta de nada, ambos habían hecho uso de un orinal discretamente colocado detrás de los rombos rojos y verdes de un biombo.

Ella había sido la primera en adormecerse. El sueño había acabado por rendirlo también a él, pero cada vez que daba una cabezada se tambaleaba a punto de caer de la pequeña silla recta en la que estaba sentado. A la cuarta o quinta vez, decidió dejar su asiento y se tendió en la alfombra.

—Deprisa, Simón, por favor. Si mi tío os encuentra aquí, me enviará de nuevo a Siracusa.

«¡Dios no lo quiera!» Los hábitos adquiridos en su aprendizaje de la caballería acabaron por imponerse; caminó rápidamente hasta el rincón en el que había dejado espada y cinto, y abrochó éste a su cintura.

Recordó que había quedado con Alain en que éste cantaría en la calle una alborada, una canción de amanecida, para advertirle de que debían marchar. Era una vieja costumbre de los trovadores. Tal vez la había cantado y Simón dormía tan profundamente que no le había oído.

—¿Has oído cantar a alguien en la calle? —preguntó.

Sophia sonrió y negó con la cabeza.

«Condenado Alain. Debe haberse dormido también».

—¿Cómo vais a salir de aquí? —preguntó Sophia—. No es tan fácil descolgarse del tejado como trepar hasta él.

Simón fue hasta la ventana y apartó la cortina. La cuerda por la que había trepado seguía colgando del tejado. Dio un fuerte tirón, y comprobó que se mantenía firme. Miró al cielo. Mostraba un color violeta oscuro, y sólo brillaban en él débilmente algunas estrellas, y un planeta con mucha intensidad.

«La estrella de la mañana podría ser Venus, un buen augurio para un enamorado».

Sentía el corazón ligero, aunque se separaba de Sophia. Había sido una hermosa noche.

En la mesita situada junto a la cama de ella, había una copa de vino medio vacía. La utilizó para enjuagar su boca, tragó el líquido y luego se secó los labios con el dorso de la mano. Intentó pensar en alguna frase de despedida digna de un troubadour, pero no se le ocurrió ninguna.

Ella se sentó en la cama, con los ojos húmedos. Él tendió sus brazos y ella buscó refugio en ellos con tanta prontitud como si llevaran años de amantes. Había tal diferencia de estatura entre los dos que él hubo de agacharse para besarla, y cuando lo hizo, ella arqueó su cuerpo para apretarse contra él.

—Te amo —susurró él, molesto por la prosaica sencillez de sus palabras. Pero aquella era la simple verdad.

—Y yo te amo a ti. —Le besó rápidamente en los labios y se dio la vuelta.

Las palabras de ella le dejaron sumido en el estupor, Creyó por un momento que iba a caer muerto en el acto. Y si así ocurría, sería un momento perfecto para morir.

Las velas se habían consumido casi totalmente. Él miró la pintura de san Simeón Estilita, cuyos ojos azules, parecían hacerle alguna señal desde las sombras.

Atrapó la cuerda con los dos brazos, dio un nuevo tirón para asegurarse de que estaba firmemente sujeta arriba, y se descolgó desde el alféizar de la ventana. Quedó situado frente al muro de la mansión y empezó a trepar, sintiéndose más fuerte y más ágil después de las palabras de despedida que se habían intercambiado. Sus manos se aferraban a la áspera soga; sus pies calzados con botas de piel de cabrito tanteaban la pared, buscando resaltes en los que apoyarse. No miró en ningún momento la calle pavimentada, situada tres pisos más abajo.

Oyó voces en la calle, y se estremeció. Había algunos hombres reunidos. Si miraban hacia arriba, le verían trepar por la fachada de la mansión del cardenal.

«Muévete aprisa», se dijo a sí mismo. Trepó hasta Ja almena cuadrada güelfa alrededor de la que había atado su cuerda, se dio impulso para pasar sobre el parapeto, y cayó aliviado sobre los azulejos del terrado.

Desató la cuerda. La curiosidad le hizo desear mirar a los hombres cuyas voces había escuchado en el otro lado de la calle. Algo les había llamado la atención. Pero tenía la sensación de que, si no les miraba, ellos tampoco le verían.

«Aprisa». Sujetando la cuerda enrollada con una mano enguantada, corrió tan silenciosamente como pudo, a fin de no despertar a las personas que dormían en las habitaciones situadas debajo.

Llegó a la parte trasera del edificio, donde, dos pisos más abajo, corría un muro almenado más bajo que protegía el patio adjunto al edificio principal. Desenrolló la cuerda, buscó su centro, y rodeó con él una almena que formaba ángulo en la esquina de la muralla del techo, de forma que se proyectaba sobre el patio inferior, justo encima del muro bajo que daba a la calle. Entonces, aferrando la doble cuerda, se descolgó y empezó a descender.

Un rugido atronador resonó en sus oídos. Vio en el patio un gran mastín gris que corría sobre las losas del pavimento dos veces más aprisa de lo que podría hacerlo cualquier hombre. Ladraba con furia, en un tono profundo y estremecedor. En un instante, estuvo debajo de él. Era seguro que sus ladridos despertarían a la guardia del cardenal. Sus enormes y blancos colmillos puntiagudos relucían; la cola se movía a uno y otro lado.

«Si caigo, ese maldito perro me comerá vivo».

Recordó haber visto a aquel perro antes con Giancarlo, el criado de David de Trebisonda. Aquel día se había mostrado bastante amistoso. Pero ahora le consideraba un intruso.

«Giancarlo le había llamado por su nombre. ¿Cómo diablos se llamaba? Si pronunciara su nombre, tal vez podría conseguir que se callara».

Simón descendió hasta la parte superior del muro del patio, y se quedó quieto allí, dando gracias de que estuviera demasiado alto para que el perro pudiera alcanzarle. El mastín saltaba debajo de él, sin dejar de ladrar en un tono tan profundo que casi hacia perder el equilibrio a Simón.

Tiró de un extremo de la cuerda, y ésta se deslizó por la almena y bajó ondulante hacia él. Para su horror, una de las puntas cayó al patio, lejos de su alcance.

En un instante, aquellos grandes colmillos de marfil se hundieron en el cáñamo trenzado. Simón tiró de la cuerda, pero ésta no se rompió. Con la esperanza de sorprender al perro, aflojó un poco la presión y repentinamente tiró con toda su fuerza, pero sólo consiguió arrastrar al animal uno o dos pasos, mientras sus pezuñas rascaban contra las piedras del pavimento. Finalmente el mastín no pudo morder la cuerda y ladrar al mismo tiempo. Estaba rabioso, y dejaba escapar gruñidos ahogados entre sus dientes apretados. Sacudía la cabeza a uno y otro lado, intentando arrancar la cuerda de las manos de Simón.

Este cortó un pedazo de la cuerda con su daga, dejando que el extremo que mordía el perro quedara suelto en el suelo del patio. Mientras enrollaba el resto de la cuerda, el animal lanzó un aullido furioso y dio un tremendo salto que cubrió la mitad de la distancia que separaba del suelo a Simón.

Con la cuerda restante enrollada a su cintura, Simón se sujetó con las manos a la parte exterior del muro y se dejó caer. El golpe contra las piedras de la calle envió un estremecimiento de dolor a lo largo de sus huesos. Al otro lado del muro oyó gritos mezclados con los ladridos del perro.

Un tanto vacilante al principio por la fuerza de la caída, se dirigió a la esquina de la calle más cercana. Hubo de rodear la mansión y se encaminó a la calle ancha que pasaba delante de la fachada desde una dirección distinta.

Le pareció que tardaba horas en encontrar el camino, en aquel dédalo de callejuelas. Pero no se sentía impaciente en absoluto. No le importaba. Nada le importaba, porque las palabras de despedida de Sophia habían sido «Y yo te amo a ti». Sentía deseos de bailar por aquellas calles torcidas.

En el momento en que sus pasos desembocaron cerca del ala este de la mansión del cardenal, podía ya ver con bastante claridad. Sin embargo, no había sol. La mañana era gris y neblinosa. Debía cruzar la avenida y volver a pasar ante la casa del cardenal para encontrar la posada que Alain y él habían escogido como punto de cita. Debía quedar cerca del lugar donde un grupo de personas formaba círculo alrededor de alguna cosa.

—¿Sois vos la ronda, messere? —se dirigió a él un hombre cuando se acercaba al grupo.

—No lo soy —replicó Simón en tono ligeramente altanero, y el hombre se hizo atrás al ver los ricos vestidos de Simón, su espada y su daga.

—Scusi, signore.

«En realidad, no debería dejar que me vieran por estos alrededores».

Mostrando deferencia ante los vestidos y las maneras de Simón, el grupo de personas se apartó al aproximarse a ellos, de modo que alcanzó a ver lo que estaban mirando.

Era el cadáver de un hombre. Era Alain.

Simón se tambaleó, como si le hubiese golpeado en el pecho un puño de hierro.

—¡No! —gritó.

—¿Conocéis a este hombre, Signore? —le preguntó alguien.

Simón no contestó. Cayó de rodillas junto a Alain, horrorizado al ver aquella cara tan pálida que parecía tallada en mármol. Entonces vio la enorme mancha de sangre en la pechera de la túnica color verde pálido de Alain. Las moscas, con sus cuerpos brillantes azules verdosos› zumbaban en torno a la sangre, y volvieron a posarse de nuevo sobre el cuerpo, después de que la llegada de Simón les obligara a alzar el vuelo.

Levantó la cabeza, y a, través de las lágrimas que le nublaban la vista reconoció un rostro. El posadero de la noche pasada. Un hombre bajo y calvo, con grandes ojos y una nariz generosa.

—Hemos enviado a avisar a la ronda, Señoría —dijo el hombre.

—¿Alguien ha visto u oído alguna cosa?

—Mi mujer oyó que vuestro amigo salía antes de amanecer. No volvió a entrar.

«Dios mío, ten piedad de mí —rogó Simón—. Ha sido culpa mía. Salió a esperar el alba para poder avisarme. Y alguien lo mató». Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Sollozaba convulsivamente.

—Poverello —oyó que murmuraba alguien compasivamente. He aquí a un caballero, un conde, arrodillado en la calle, llorando frente a una muchedumbre de gente extraña. No se cuidó de ellos.

El sentimiento de culpa le abrumaba. Quería tenderse junto al cuerpo de su amigo y morir con él. ¿Pero cómo podía hacerlo? No, tenía que encontrar y matar al asesino de Alain.

Todavía de rodillas junto a Alain, secó su rostro con la punta de la capa y se dirigió a los reunidos. Mantener en secreto su identidad era ya una cuestión sin importancia.

—Soy el conde de Gobignon, de Francia. Pagaré espléndidamente a quien me ayude a encontrar al hombre que ha hecho esto. Si alguien me da a conocer el nombre del asesino, le pagaré —pensó un momento— mil florines.

Un murmullo se alzó de la multitud. ¡Una fortuna! Tal vez fuera una locura, pensó Simón, ofrecer una recompensa tan grande. Un hombre acusaría a su propio hermano por obtener aquella suma.

«Me traerán muchos nombres. Habré de estar seguro».

Miró de nuevo al desdichado Alain. Las moscas se posaban en su cara, y las espantó. Los labios habían adquirido un tono azulado. Buscó la bolsa de Alain y vio que faltaba de su cinto.

Lo habían matado para robarle las pocas monedas que llevaba. Muerto a los veinte años de edad. De nuevo las lágrimas brotaron de sus ojos.

Curiosamente, Alain seguía llevando su espada y su daga.

Las armas de Alain estaban en sus vainas. Quienquiera que le hubiera asaltado, no le dio tiempo de defenderse. Y sin embargo, no había en aquel lugar puertas ocultas ni bocas de callejones donde pudiera ocultarse un ladrón nocturno.

El lugar resultaba desagradablemente familiar. Había sido aquí donde los arqueros de Simón, a las órdenes de De Verceuil, habían matado a dos ciudadanos de Orvieto.

¿Había engañado a Alain alguien que se le presentó como un amigo? ¿Era el asesino alguien a quien Alain conocía?

«Ah, pobre amigo, qué vergüenza para un joven caballero morir sin la espada en la mano». Simón apretó los puños, mientras las lágrimas brotaban sin cesar. «Por las llegas de Cristo, juro que vengaré las heridas que te han causado la muerte, Alain».

Simón recordó que la ronda estaba en camino. Cuando llegara, le interrogarían sobre lo que Alain y él estaban haciendo allí, y no quería responder a este tipo de preguntas hasta haber tenido tiempo de pensar.

«Un escándalo daría a De Verceuil la oportunidad de comerme vivo. Debo pedir consejo a fray Mathieu».

—Envía a alguien al Palazzo Monaldeschi a buscar mi caballo —dijo al posadero, que estaba silencioso en pie ante él.

—Como desee Vuestra Señoría.

El posadero salió a toda prisa. Simón recorrió con la mirada el grupo de los presentes.

—Recordad, todos vosotros. Si alguno habéis visto u oído algo, se os pagará. Preguntad por mí en el palacio Monaldeschi.

Simón se sentó en un mojón de piedra a esperar el caballo. La muchedumbre que había ido reuniéndose esperaba con él, en silencio.

Cuando el criado del posadero trajo el caballo, Simón izó el cuerpo de Alain con la ayuda de otros dos hombres, y lo sujeto a la grupa del caballo con la cuerda que había usado para trepar a la habitación de Sophia.

«Sophia». Había sido tan feliz hacía unos momentos, porque ella, al despedirse, le había dicho que le amaba. ¿Estaría ella mirando ahora desde su ventana aquella desdichada escena?

Nuevos sollozos se abrieron paso en su garganta, y hubo de apoyarse en su caballo y cubrirse el rostro con los brazos.

«Debo marcharme de aquí a toda prisa».

Hizo un esfuerzo para dejar de llorar y sujetar las riendas con fuerza. Los orvietanos le abrieron paso respetuosamente, y él guió el caballo por la calle que seguía en dirección norte hacia el palacio Monaldeschi. Sentía la garganta seca y afiebrada. Al mirar hacia arriba, vio que el sol asomaba por un claro abierto entre las nubes.

Alain nunca volvería a ver el sol.

«Sea quien sea el que te ha hecho esto, Alain, no descansaré hasta haberle dado muerte con mis propias manos».

CAPÍTULO XXXIV

La cara de Sordello, semejante a una máscara de indiferencia tallada en granito por algún escultor, estaba gris de fatiga. Con los brazos atados a la espalda, permanecía arrodillado ante Daoud, vestido con una andrajosa túnica parda que Tilia había encontrado en alguna parte para él.

Daoud se había sentado de nuevo en el antiguo trono papal. Vestidos con casacas negras y encapuchados de forma que sus rostros quedaban ocultos, Lorenzo y cinco de los criados negros de Tilia se alineaban a lo largo de los muros de la sala. La vista de Sordello se volvía con frecuencia hacia los instrumentos de tortura dispersos por la habitación, y rápidamente se desviaba de ellos.

A pesar del asalto al que había sido sometida su mente la pasada noche, su espíritu no daba muestras de quebranto.

—Si creéis que me asusta esta mascarada, messer David, probad otra cosa. En tiempos resistí sin doblegarme los interrogatorios de la Inquisición, y os aseguro que aquello era mucho más temible que vos y vuestros paniaguados.

«Déjale su pizca de dignidad —se dijo Daoud—. Un hombre que pierde incluso eso, es demasiado peligroso».

—Ahora estamos situados más allá del miedo, ¿no es así, Sordello?

Los ojos de Sordello parpadearon a la luz de las antorchas como los de un animal cogido en la trampa.

—¿Qué clase de demonio sois vos?

Daoud le sonrió son amabilidad.

—¿Me llamas demonio después de que te he enviado al paraíso?

El viejo bravo suspiró, y cerró los ojos.

—Nunca hubiera creído que mi cuerpo fuera capaz de sentir tanto placer. Incluso cuando tenía veinte años y estaba en toda mi pujanza, no llegué a conocer tales delicias. Han conmovido las raíces mismas de mi alma.

—Lo sé —dijo Daoud. Recordaba su propia iniciación. Es el santuario que les concedieron en Egipto, los Hashishiyya habían construido una tienda-palacio de madera y seda al oeste de El Kahira, al pie de las pirámides. A lo largo de una serie de noches de luna llena, Daoud bebió el brebaje de El Viejo de la Montaña. Había descendido al infierno en los subterráneos de la Gran Pirámide, y luego ascendido al paraíso, donde las huríes prometidas por el Profeta le habían hecho objeto de sus atenciones durante lo que le pareció una eternidad. Sí, conocía muy bien las delicias extenuantes que había experimentado Sordello.

—¿Quién sois vos, entonces? —gruñó Sordello, con los ojos abiertos de par en par—. ¿Alguna especie de stregone? ¿Qué había en esa endemoniada poción que me habéis hecho beber?

—¿Queréis regresar al paraíso?

—Sois un diablo, Maestro. Queréis mi alma.

«Este hombre es listo», pensó Daoud. A pesar de estar tan baqueteado, conservaba una mente despejada. Recordaba que le habían dado a beber un preparado de vino y hashish. Y ya se había dado cuenta de la razón por la que Daoud le había hecho aquello.

«Llegamos a la parte más delicada».

Ahora es cuando debía forjarse el vínculo. El mismo vínculo que toda una serie de Viejos de la Montaña habían forjado entre ellos y sus discípulos de Alamut, de Masyaf, de todas las fortalezas de las montañas de Persia y de Siria desde las que habían difundido por todas partes el terror durante más de ciento cincuenta años.

—No soy más que un hombre como tú, Sordello. No quiero tu alma, quiero tu lealtad.

—No es cierto; no quieres mi lealtad, sino mi traición. Quieres que traicione a mi amo, el conde de Gobignon.

«Esto es algo más que listeza», pensó Daoud. Era la misma temeridad que había observado antes en Sordello. Un hombre prudente, sabiendo que estaba sometido al poder de una fuerza que no podía controlar, y que incluso se situaba más allá de su comprensión, no haría nada que pudiera irritar a esa fuerza. Y sin embargo, Sordello persistía en desafiar a Daoud.

A la mención del nombre de Simón de Gobignon, Daoud perdió su concentración. Se preguntó qué haría Gobignon cuando encontrara a su caballero muerto a las puertas de la mansión de Ugolini. Aquello iba a traer problemas, con toda seguridad. Daoud se maldijo a sí mismo por haberse marchado de la casa de Tilia y haber vuelto a la del cardenal.

Se obligó a sí mismo a concentrarse de nuevo en Sordello. ¿Cómo debería tratar a aquel espíritu provocador?

—Para enviarte al campo enemigo como lo ha hecho, sin duda el conde Simón debe de tener una gran confianza en tu habilidad.

Sordello se echó a reír con amargura.

—¿Confianza? ¿Ese pasmarote francés tan alto y poderoso? Probablemente deseaba que me apresarais. Sia maledetto!

Maldice a Gobignon. Excelente. ¿O lo hace meramente en beneficio mío? Daoud observó a Sordello, y deseó que la sala estuviera iluminada mejor que por unas cuantas antorchas ardiendo en sus tederos. Aquella luz parpadeante impresionaba, igual que su trono dorado, pero Daoud deseaba acercarse más a Sordello y poder mirarle con más detenimiento, para estar seguro de lo que realmente sentía aquel hombre.

—Yo nunca arrojo de mi lado a la persona que me es leal —dijo Daoud—, por muy neciamente que se haya comportado.

—¿Va a menudo al paraíso la persona que os es leal, Maestro? —la voz de Sordello adquiría un tono pastoso, por el deseo.

Era el momento de dar el paso definitivo. Daoud hizo una seña. La figura encapuchada más próxima de su derecha, Lorenzo en realidad, se adelantó con una copa de cerámica verde. Se inclinó y la tendió al arrodillado Sordello.

—¿Más stregoneria? ¿O es que finalmente habéis decidido envenenarme?

—¿Te habría mostrado tantas maravillas cómo has visto esta noche, únicamente para matarte luego? No, quiero mostrarte una última maravilla. Bebe, Sordello.

«Esta maravilla probablemente acabará por acarrearte la muerte, pero no ahora, sino a muy largo plazo».

Después de muchas vacilaciones, el viejo bravo levantó la cabeza y tragó el líquido que Lorenzo vertió en su garganta. De inmediato hizo una mueca de repulsión.

—¡Puah! ¡Sabe mal!

Daoud no contestó nada y esperó. Después de unos momentos de silencio, Sordello se sentó sobre sus talones. Su cabeza gris empezó a balancearse a un lado y a otro. Sus ojos se cerraron.

Daoud se levantó del trono y se acercó a él, con una vela en la mano.

—Mírame, Sordello.

La cabeza del prisionero se alzó, y sus ojos castaños miraron fijamente a los de Daoud. Este se inclinó y pasó la vela ante el rostro de Sordello, pero los ojos de éste se mantuvieron inmóviles.

—¿Amas a Simón de Gobignon o le odias?

—Odio. Le odio —dijo Sordello con voz torpe—. He sufrido mucho por culpa suya.

—¿Le matarías si tuvieras la oportunidad de hacerlo?

Incluso en trance, los ojos de Sordello parecieron relucir, y su cara se iluminó.

—Sí. Oh, sí, Maestro. Con mucho gusto.

Así debía ser. Siempre era necesario que existiera una voluntad previa. Ahora sólo quedaba dar forma al deseo. Daoud buscó en el cuello de su túnica y extrajo el medallón de plata que le había dado Junco Florido. Decidió que aquello era mejor que una palabra o una combinación de palabras. Era algo que Sordello nunca vería de nuevo, a menos que Daoud deseara que lo viese.

Hizo oscilar el medallón tomándolo por la cadena ante los ojos de Sordello, y mantuvo en alto la vela, de forma que su llama se reflejara en el disco de plata.

—Mira este medallón, Sordello. Míralo atentamente. El dibujo que hay en su tapa no tiene igual en el mundo. Asegúrate de que lo reconocerás si lo ves de nuevo.

Durante un tiempo, dejó oscilar el medallón, y la cabeza de Sordello se movía también a izquierda y derecha, siguiendo su vaivén.

—¿Reconoces ahora este medallón, Sordello? ¿Estás seguro de que lo conoces bien?

—Sí, Maestro.

—Bien. Ahora voy a darte una orden. Cuando veas de nuevo este medallón, será una señal. Querrá decir que debes matar a Simón de Gobignon de inmediato. Tan pronto como veas el medallón, toma la primera arma que tengas a mano, espera la primera buena oportunidad que se te presente, y mátale. ¿Me has comprendido?

—Sí, Maestro.

—¿Lo harás?

—Sí, Maestro. Será un placer.

—Di qué es lo que harás, Sordello.

—Cuando vea ese medallón, mataré a Simón de Gobignon de inmediato.

—Está bien. Ahora, dentro de un rato, despertarás. Y no recordarás nada de lo que te he dicho sobre el medallón y sobre matar a Simón de Gobignon. Lo olvidarás totalmente hasta que veas de nuevo el medallón. Y entonces, golpearás.

—Sí, Maestro.

Daoud regresó al trono y se sentó en él. Deslizó la cadena del medallón por su cabeza y ocultó de nuevo el disco de plata bajo su túnica. Sordello seguía postrado en su posición de rodillas, como una figura de cera que alguien hubiera acercado demasiado al fuego.

Daoud esperó pacientemente, y pocos momentos después Sordello levantó la cabeza y le miró con ojos enrojecidos, pero despiertos.

—¿Me dejaréis visitar de nuevo el paraíso?

Su memoria había retrocedido hasta el momento en que bebió la droga.

—No demasiado pronto —dijo Daoud—. Pero te prometo que si me sirves bien, ocurrirá de nuevo.

No podía hacer esperar a Sordello un año entero, como hacían usualmente los Hashishiyya con los iniciados. Pero la espera debía durar varios meses, o la experiencia perdería su magia. Y en unos meses su misión en Orvieto habría concluido.

«Y después, tal vez tenga que volver aquí pasados diez años».

—Decidme lo que debo hacer, Maestro.

—Sírveme lealmente. Y de tiempo en tiempo, cuando a mí me plazca, visitarás el paraíso. Si me desobedeces o me traicionas —y sabremos de inmediato que lo haces—, cuando menos lo esperes te encontrarás de nuevo en el infierno. No en el que hemos creado para ti esta noche. En el de verdad.

—No necesitáis amenazarme —dijo Sordello con un reflejo de su anterior rebeldía—. Limitaos a decirme lo que deseáis.

—Simplemente, que sigas haciendo lo que has hecho hasta ahora. Le darás al conde de Gobignon información sobre nosotros; pero a partir de ahora nosotros te diremos lo que debes contarle. Y nos tendrás informados de lo que haga el joven conde. Muy poco trabajo, como ves.

—Dudo que sea tan fácil como lo pintáis —gruñó Sordello—. Pero puesto que me ofrecéis una recompensa tan grande, soy vuestro hombre.

«Mi esclavo», pensó Daoud, esperando que no se reflejara en su rostro la piedad que sentía por aquella criatura.

Pero debía recordar que existían pliegues recónditos en el alma de aquel hombre. Y nunca antes había intentado esclavizar a un hombre de la forma en que lo hacían los Hashishiyya. No podía estar seguro de que la experiencia tuviera un éxito total, y era consciente de haber forjado una criatura potencialmente tan peligrosa para sí mismo como para cualquier otra persona. Sintió un hormigueo en la nuca al pensarlo.

* * *

Ella estaba sentada junto a la ventana, mirando fijamente el lugar de la calle donde había estado tendido el cuerpo del joven. Oyó abrirse la puerta a sus espaldas. Se volvió, y vio a David. Rubio, esbelto, alto, con aquellos ojos luminosos. Se olvidó de sí misma y sintió un impulso de cariño, pero luego la rabia apretó su corazón como un puño.

«Espera, déjale explicarse antes de juzgarle».

Él cerró la puerta lentamente, con una extraña expresión en rostro. Ella le miró a él, y luego a la imagen del santo. Sí. La expresión de los ojos era la misma. Habían aceptado el dolor y la pena, no se debatían contra ellos como la gente común, y sabían algo que otras personas ignoraban.

Pero los ojos de David no eran del mismo azul brillante que los del santo, sino que parecían reflejar cualquier color que se encontrara a su alrededor.

¿Cómo era posible que el icono que había pintado le recordara a dos personas tan distintas como Simón de Gobignon y David de Trebisonda?

Él la miraba en silencio, y ella se dio cuenta de que esperaba que le hablara. Quería saber lo que Simón y ella habían hecho en esta habitación, y no se atrevía a preguntarlo. Y ella supo en ese instante, al ver su rostro, que se preparaba para el dolor que le produciría lo que ella le iba a contar sobre sí misma y Simón.

«Pero ¿y el joven francés de la calle? Vi a Simón ponerse de rodillas a su lado, llorar por él y llevárselo».

—Ha ocurrido una cosa terrible —dijo.

—¿No has tenido éxito con Gobignon? —dijo él, y sus ojos se estrecharon.

—No, alguien ha matado a su amigo, que le esperaba abajo, en la calle. Todo se ha echado a perder. Simón no querrá volver a verme. Sin duda me echará la culpa por la muerte de ese joven.

—¿Por qué ha de hacerlo?

David se acercó al cofre sobre el que los candelabros esmaltados, colocados a ambos lados de la pintura del santo, conservaban todavía los cabos consumidos de las velas. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, frente al cofre. Colocó los antebrazos en las rodillas, y fijó la vista en la alfombra color llama y azul. Tenía profundas ojeras en la cara. Parecía haber pasado la última noche en vela.

Su rostro frente al rostro del santo. Al mirar uno y otro, Sophia advirtió el parecido con mayor claridad que nunca.

Suspiró y habló con trabajosa paciencia.

—¿Qué otra cosa puede pensar Simón, si no que su amigo fue muerto por un protector mío excesivamente celoso?

—¿Por qué iba a matar un protector a un hombre que espera en la calle cuando hay otro hombre en el dormitorio de la mujer a la que se supone que está protegiendo?

Algo en la dureza metálica de su mirada, en la expresión de sus ojos color de acero, le reveló sin posibilidad de duda que había sido él quien había matado al joven compañero de Simón.

¿Pero no había pasado la noche en casa de Tilia?

Asintió lentamente con la cabeza:

—Es probable que Simón piense también de ese modo.

Desde su asiento en el suelo, David la miró con una sonrisa dura.

—Y como estoy seguro de que le has proporcionado un placer incomparable en la cama, superará todos los obstáculos que se le presenten con el fin de verte de nuevo.

Sintió lo mismo que si le hubiera golpeado en el corazón. Para él, ella no era más que una ramera que utilizaba para encandilar a sus enemigos.

Y si eso era lo que él pensaba de ella, ¿cómo podría ella pensar de sí misma algo mejor?

«Si no soy una puta, ¿qué es lo que soy?»

Pero estaba dispuesta a decirle la verdad, le creyera él o no.

—No ha sucedido nada entre nosotros —dijo en un tono neutro.

Él se quedó mirando fijamente la alfombra. Ella vio que la esperanza luchaba en su rostro con la duda.

La duda se impuso. Le dirigió una sonrisa cínica.

—¿No has conseguido seducirle? No puedo creerlo.

—Lo creas o no, eso es lo que ha sucedido.

—¿Por qué te tomas la molestia de mentirme? —la rabia le desfiguraba el rostro, y sus mejillas se habían enrojecido.

—¿Por qué tendría que mentirte? Para ti no habría la menor diferencia si yo hubiera estado en la cama con Simón.

—Sí, como dices, no ha ocurrido nada, explícame cómo ha podido suceder eso —dijo cruzando los brazos e inclinándose hacia adelante para escucharla.

—Cuando un hombre como Simón está enamorado… —dijo ella, y se detuvo—. ¿Entiendes lo que significa estar enamorado?

¿Qué es lo que podía sentir por las mujeres un hombre educado en Egipto como esclavo de los turcos? Ella sabía que los sarracenos tienen muchas esposas, y las encierran bajo llave la mayor parte del tiempo.

Daoud se encogió de hombros.

—Sólo puedo adivinar lo que tú entiendes por amor.

—Un hombre como Simón demuestra su amor reprimiendo su fogosidad. Él no sabe lo que yo he sido. Le he dejado que crea que me está enseñando las regías del amor cortés.

—¿Y qué has averiguado dejándole cortejarte de esa forma? —dijo en tono más alegre. Estaba empezando a creerle.

—Intentó sonsacarme algunas cosas. ¡Es tan inocente! No se dio cuenta de que le estaba contando las cosas que me pediste que le dijera.

David suspiró, se puso en pie y caminó hasta la ventana. Ella podía ver en su espalda la tensión a la que estaba sometido. ¡Qué anchos eran sus hombros! No gruesos, como los de algunos caballeros, sino esbeltos y poderosos. Su postura no era rígida; era perfecta, recta pero flexible, como una hoja del más fino acero. Le imaginó con el torso desnudo. La idea de acariciar sus hombros hacía hormiguear las palmas de sus manos.

—¿No has querido meterle en tu cama? —dijo él con voz fría.

Ella recordó la noche pasada con Simón. Durante aquellas horas en que había sido Sophia Orfali, se había sentido decepcionada por la insistencia de Simón en no tocarla. Cuando estaba con Simón, era lo que Simón deseaba que fuera.

«¿Es eso lo que soy, una mujer que se transforma en función de los deseos del nombre que está con ella?»

Exhaló el aliento en un corto y profundo suspiro.

—Deseaba hacer todo lo que fuera necesario. Si hubiera sido necesario hacer el amor con él, lo habría hecho.

Cerró los ojos momentáneamente. La cabeza le daba vueltas. Ahora que David estaba aquí, quería a David, y no a Simón. Y se odiaba a sí misma por quererle, porque él la veía nada más que como un objeto útil, como había hecho Manfredo.

«Si al menos viviera Alexis. Esos amores que siento por distintos hombres, por Manfredo, por Simón, por David, son algo a lo que no puedo oponerme, y que me hace daño. Me dividen contra mí misma. Y ellos no corresponden a mi amor».

Y sin embargo, estaba segura de que David se preocupaba de ella, y tal vez incluso la amaba, aunque nunca lo admitiría. ¿Por qué, si no, aquel celoso interrogatorio?

«¡Tal vez sea ésa la razón por la que ha matado al amigo de Simón!»

La idea hizo que su corazón se detuviera por un instante, y un escalofrío recorrió su cuerpo. Matar a Simón hubiera arruinado los planes de Daoud, pero podía desahogar su rabia y sus celos en el amigo de Simón.

—¿Pero qué deseabas hacer con Gobignon? —preguntó, volviéndose a mirarla desde la ventana.

Seguía con su obsesión. Ella descendió de la cama, se acercó al cofre y se colocó de espaldas a David, mirando la imagen del santo. La ira nublaba su visión y le impedía ver con claridad la pintura. Apretó las manos una contra la otra para controlar su temblor.

—No tengo por qué contestar a eso —dijo con voz tensa—. No tiene importancia. Hago lo necesario.

—¡Lo mismo que yo! —y había un tono de reprensión en su voz.

Se preguntó qué había querido decir con aquellas palabras. Se volvió y la mirada que vio en su rostro le hizo sentir un nudo en la boca del estómago. David enseñaba los dientes, y sus ojos se habían convertido en dos rendijas relucientes.

Pensó que tenía que oírselo decir.

—¿Has matado tú a ese muchacho?

Vio cómo lentamente recuperaba el control de sí mismo. La calma volvió a adueñarse de sus facciones angulosas y bronceadas. Sus ojos sostuvieron la mirada de ella, y su color pareció variar de un blanco candente al gris frío del acero.

—Por supuesto.

Ella sintió que algo se rompía en su interior. El dolor la abrumaba. Sentía compasión por el joven francés. No conocía al hombre que había matado David, pero lo imaginaba parecido a Simón. Lloró por él y por Simón. Y también por David. No quería llorar, pero no pudo contenerse. Caminó lentamente hasta la cama, y se sentó pesadamente en ella. Podía sentir cómo corrían las lágrimas por sus mejillas.

—¿Por qué lo has matado?

—Tuve que salir de casa de Tilia. Cometí el error de regresar aquí. Desde el otro lado de la calle, pude ver a Gobignon en esta ventana —su voz era tensa, y sus palabras, crispadas, como si intentara impedir que surgiese de su interior alguna cosa oculta—. Al mismo tiempo, el franco, que estaba vigilando, me vio a mí. Si le hubiera dejado vivo, Gobignon sabría que yo no había dado la alarma cuando le vi contigo. Y no era un muchacho sino un caballero, fuerte y bien entrenado.

—No podía competir contigo.

—No le di oportunidad de competir. Esto no es un torneo. Tu vida corre tanto peligro como la mía.

—Nunca lo olvido —dijo ella.

David había matado al amigo de Simón. Deseó haberse acostado con éste.

—¿Crees que a Gobignon le asustará la idea de verte de nuevo?

Había burla en la voz de David, y ella sintió que el ardor de su sangre le subía a la cara.

—No es un cobarde.

Él la miró con sus ojos cansados y una ligera sonrisa tensa.

—Muy bien pues. Entonces, querrá verte otra vez. Envíale recado. Cítale en otro lugar, no aquí. En algún lugar en el que pueda sentirse seguro. Una iglesia tal vez.

—Una iglesia. Sí, es una buena sugerencia. Así no te atormentarás pensando en lo que estaré haciendo.

—Por lo que he oído de las iglesias cristianas, no necesariamente podré estar tan seguro.

Deseó tener a mano la calavera para arrojársela otra vez. Eso es lo que pronto sería aquel pobre joven caballero: una calavera sepultada en la tierra.

—¿Cómo te atreves a insultar a la religión en la que tú mismo has sido educado? —le gritó—. ¿Cómo has olvidado que yo soy cristiana?

Él le dirigió una mirada feroz, giró sobre sus talones y dio un fuerte portazo al salir de la habitación.

Sophia se sintió muy sola, sin amor y desconsolada, insegura incluso de su propia identidad; y se dejó caer sin fuerzas sobre la cama. Y comenzó una serie de sollozos incontenibles. Como se negaba a admitir lo mucho que le habían herido las palabras de David, luchó por algún tiempo con las lágrimas, pero finalmente acabó por abandonarse a ellas y se tendió en la cama cuan larga era, dando rienda suelta a su dolor con todos los miembros de su cuerpo.

CAPÍTULO XXXV

—¿No es un pecado, padre, explorar de esa forma el cuerpo de un hombre?

—En muchos lugares se considera un crimen. Pero no es un pecado cuando se hace con reverencia, para descubrir la verdad.

El estómago de Simón se rebelaba al observar el trabajo de fray Mathieu. El viejo monje estaba inclinado sobre la larga figura desnuda de Alain de Pirenne tendida sobre la cama de Simón, empuñando un enorme cuchillo recién afilado, que había pedido prestado en las cocinas de los Monaldeschi. El cuchillo relampagueaba a la luz de las muchas velas encendidas alrededor del lecho, mientras fray Mathieu ensanchaba la herida del estómago de Alain. Simón miraba a otro lado, pero una y otra vez se volvía a contemplar fascinado el trabajo del franciscano.

—Me duele ver que tratas así a Alain —dijo—. Aunque sé que pretendes conseguir un buen fin.

—Mi hermano franciscano, fray Roger de Oxford, dice que si se quiere conocer a Dios es preciso examinar tan atentamente como sea posible a sus criaturas. Dice que la lectura del libro divino de la Creación es más instructiva que la de la filosofía, y que además es una forma de oración.

—Filosofía. Sí —dijo Simón—, la noche pasada me he enterado de que Fra Tomasso de Aquino es un enemigo.

—Un momento.

Fray Mathieu había triplicado la anchura de la herida más baja, y ahora separaba los bordes de la incisión, y miraba atentamente en su interior. Si Alain hubiera estado vivo, pensó Simón, brotaría tanta sangre de la herida que el examen se haría imposible.

Mareado, Simón miró a otra parte. Se preguntaba si podría dormir de nuevo en esa cama, sabiendo que el pobre cuerpo desnudo de Alain había sido tendido allí para ser atormentado en la muerte por este viejo fraile y médico franciscano.

Pero si no quería dormir en esa cama, debería dejar la habitación, y era una de las pocas habitaciones privadas del palacio Monaldeschi. Estaba adornada con aprestos bélicos, las armaduras abolladas de antepasados Monaldeschi, y resultaba muy adecuada para un joven caballero. Unas alabardas cruzadas, cubiertas de moho, pendían sobre la chimenea de piedra que subía desde las cocinas del primer piso. Unos escudos mellados y abollados, casi tan altos como un hombre, colgaban el uno frente al otro en dos paredes opuestas. Probablemente eran bastante antiguos, porque llevaban blasones muy sencillos. El que estaba situado a la derecha de Simón era de color ocre, con un cabrito negro en el centro. El otro llevaba una cruz azur sobre fondo blanco.

Como la habitación estaba situada en el piso alto del palacio, la ventana ajimezada era bastante espaciosa, y fray Mathieu había descorrido las cortinas y abierto hacia adentro los dobles postigos sobre sus goznes, para tener más luz. Simón se acercó a la ventana y miró a través de la reja protectora hacia la plaza. Dos hombres y tres caballos formaban un grupo en los escalones que conducían a la puerta principal. Llevaban libreas amarillas y azules, los colores de la ciudad de Orvieto.

—Creo que he descubierto algo —dijo fray Mathieu. Cuando acababa de hablar, sonó un fuerte golpe en la puerta de la habitación.

—No digas nada —advirtió al franciscano—. Luego te contaré.

Sonó un nuevo golpe. Simón fue hasta la puerta y la abrió. Al otro lado esperaba un hombre robusto cuya cabeza calva llegaba aproxiMadamante a la mitad del pecho de Simón. Este observó que el hombre tenía más músculo que grasa en su complexión maciza y regordeta. Iba vestido con una túnica de seda amarilla ribeteada de azul, y una capa corta azul cielo. Llevaba al cuello una cadena dorada de la que pendía un brillante medallón de oro. Dos dagas, una larga y fuerte, la otra corta y fina, colgaban del costado derecho de su cinto. La espada, al lado izquierdo, llegaba desde su cintura hasta el tobillo. Simón sabía que le había visto antes, pero no pudo recordar dónde.

—Señoría, conde de Gobignon: es un honor para mí dirigirme a vos —dijo el hombre gordo. Sus palabras eran amables, pero el tono era rutinario. Tenía que echar la cabeza hacia atrás para mirar a Simón, pero su voz y su expresión hacían sentirse a Simón muy joven y pequeño. Aún así, Simón guardó silencio y no se apartó para dejar entrar a aquel hombre. Decidió esperar a que se presentara a sí mismo.

Después de una pausa, el hombre dijo:

—Señoría, yo soy Frescobaldo d’Ucello, Podestà de Orvieto.

Se detuvo, y miró a Simón. Sus ojos negros relucían, y su bigote negro, cuidadosamente recortado, apenas dibujaba una línea fina sobre su boca. Simón recordó entonces dónde había visto a este hombre, el alcalde de la ciudad: fue en la ejecución de aquel pobre hereje, un mes atrás.

—Signore Podestà —dijo Simón con una reverencia—: el honor es mío.

—De ninguna manera, Señoría.

Ahora el hombre gordo miraba más allá de Simón, al interior de la habitación, y sus cejas se alzaron. Simón se volvió y vio a fray Mathieu ungiendo la frente de Alain con su pulgar empapado en los santos óleos, y trazando en ella una cruz. El cuerpo de Alain estaba cubierto por una colcha de brocado, y el cuchillo de cocina había desaparecido.

Ucello se santiguó y dijo en voz baja:

—Examinaré el cuerpo una vez que el buen padre finalice sus ritos. ¿Seréis tan amable de salir por un momento de la habitación, conde, a fin de que podamos hablar?

Cerrando tras él la puerta de la habitación, Simón siguió a Ucello a través del pasillo hasta la galería con columnas que dominaba el patio de los limoneros en el que Sophia y él se habían besado en la noche de la recepción de la condesa a los tártaros.

¡Qué lejano parecía aquello, aunque apenas había pasado un mes, y cuántas tragedias habían ocurrido desde entonces!

Simón contó a Ucello la historia que había urdido: Alain y él habían ido a la posada en busca de mujeres, y se habían separado allí.

Bajo los ojos del Podestà se dibujaban grandes bolsas violáceas, como si hubiera recibido un golpe. Se contrajeron al oír a Simón.

—Perdóneme Vuestra Señoría, pero debo aclarar las cosas. ¿Me estáis diciendo que habéis dormido con una mujer la noche pasada?

Simón intentó parecer avergonzado y reacio a contestar.

—Sí.

—¿Y dónde tuvo lugar el hecho, Señoría?

—En mi habitación privada de la posada.

—¿Quién era ella?

Simón tenía preparada la respuesta.

—No lo sé. Una dama complaciente que conocí en la sala común.

Hubo una crispación en las bolsas que Ucello tenía bajo los ojos.

—No hay putas en esa parte de la ciudad, signore. Uno de mis deberes consiste en hacer que las prostitutas limiten sus actividades a un barrio de la ciudad en el que no ofendan las cosas sagradas ni a las personas nobles. Al otro lado de la calle en donde se encontró muerto a vuestro amigo, tiene su residencia un cardenal.

La boca de Ucello se curvó, pero ni sus ojos ni los bultos violáceos que había bajo ellos acompañaron su sonrisa.

—La mujer que os sedujo debe de haber sido una persona normalmente respetable que decidió descarriarse aquella noche.

Hizo una pausa y miró ceñudo a Simón. Este sintió como si un poderoso puño le apretara la nuca. Debía haberse dado cuenta de que aquella mujer vagamente imaginada no satisfaría a ningún interrogador decidido. Apretó el puño contra su muslo. Los ojos de Ucello parpadearon, y Simón vio que había captado su gesto. Le parecía que se iba cerrando lentamente una red en torno suyo, y aquello le molestó. En sus tierras ningún alcalde se atrevería a importunar de aquella manera al conde de Gobignon, como tampoco a molestar al Rey o a alguno de sus hermanos.

Mientras Ucello continuaba mirándole en silencio, Simón estudió al Podestà. Era un hombre celoso de su poder, decidió Simón. Un hombre que, a despecho de su cortesía, se divertiría causando problemas a un joven noble.

—¿Cuál era el nombre de la mujer?

—No tengo la menor idea.

De nuevo se alzaron las cejas negras, trazando arrugas en la frente que culminaba en el cráneo calvo.

—¿Habéis pasado toda la noche con esa mujer y no le habéis preguntado su nombre?

Simón había pretendido alegar que el honor le impedía decir el nombre de la mujer. Pero le pareció que el alcalde rechazaría la objeción como trivial en aquellas circunstancias.

—Hablamos muy poco. Yo me dirigí a ella utilizando nombres poéticos y disparatados.

—¿Podéis describirla?

—La mayor parte del tiempo estuvimos a oscuras.

Le pareció a Simón que Ucello ya le había presionado bastante. Era hora de contraatacar.

—Signore Podestà, mi amigo y vasallo fue atacado en la calle, una calle supuestamente bajo vuestra protección y vigilancia. No alcanzo a ver de qué manera puede ayudaros en vuestra tarea de descubrir al asesino el interrogarme como si yo fuera un criminal.

Las cejas del Podestà se fruncieron, y retrocedió unos pasos a fin de disimular la diferencia de estatura entre Simón y él.

—Señoría, he interrogado a todas las personas que viven en las cercanías, y a todo el que he podido averiguar que pasó por el lugar anoche —dijo—. He sabido por el posadero del Vesuvio que vuestro amigo durmió solo. Sé que vos no hablasteis con nadie en la posada, ni mujer ni hombre. Os detuvisteis en ella poco tiempo, a vuestro amigo y marchasteis a algún otro lugar. No pedisteis ninguna habitación privada para vos. Coinciden en afirmarlo el posadero y varias personas más. ¿Será tan amable Vuestra Señoría de decirme a dónde fue?

Simón escuchó con desánimo la facilidad con que Ucello había desmontado su débil historia y puesto de manifiesto sus mentiras.

—Las personas con las que habéis hablado deben estar confundidas —dijo—. Tal vez no advirtieron mi regreso a la posada —tuvo una inspiración repentina—. O tal vez intentan proteger a la mujer con la que estuve.

Ucello sonrió débilmente.

—Ya veo. Lo que queréis decirme es que tuvisteis relaciones carnales con esa mujer mientras vuestro buen amigo y vasallo montaba guardia.

Simón se quedó momentáneamente sin palabras. Le hubiera encantado poder responder a Ucello abalanzándose a su cuello.

Quedaron observándose el uno al otro como dos perros hostiles, cuando Simón oyó abrirse una puerta. Un momento después, para su inmenso alivio, fray Mathieu se reunió con ellos en la logia de mármol que dominaba el atrio de los limoneros.

—Si deseáis examinar el cuerpo del joven señor De Pirenne, está en la habitación del conde Simón esperándoos, signore —dijo fray Mathieu—. Este es un día muy triste para nosotros.

Después de lanzar una mirada amenazadora a Simón, Ucello hizo una reverencia al viejo fraile y dejó la galería.

Cuando estuvieron solos, fray Mathieu murmuró:

—Es buena cosa que yo me limitara a ensanchar las heridas que ya había sufrido sire Alain. El Podestà podría haberme acusado de profanar un cadáver si yo hubiera hecho nuevas incisiones en el cuerpo.

—¿Has averiguado alguna cosa? —preguntó Simón.

—Estoy convencido de que sire Alain no fue simplemente víctima de un ataque con el objeto de robarle.

—¿Qué quieres decir? —Simón estaba impaciente por pedir consejo a fray Mathieu sobre cómo responder al Podestà, pero esto era más importante.

—Al examinar la herida del estómago, descubrí que había dos heridas en realidad —dijo fray Mathieu—. Fue punzado allí por un objeto fino y redondo, como una larga aguja. Luego recibió una estocada en el corazón, y la sangre manó en abundancia. Y después el asesino le clavó un cuchillo en el estómago para intentar ocultar la primera herida.

—¿Cómo sabes todo eso?

—La herida del estómago no sangró mucho, de manera que la del corazón debió ser anterior. Cuando el asesino clavó el cuchillo en el estómago, el arma no siguió exactamente la misma dirección. La herida más pequeña tiene una trayectoria ascendente, con un ángulo pequeño, como si la aguja se hubiera lanzado desde el nivel de la cadera del asesino. El cuchillo entró en ángulo recto. Tuve que profundizar bajo la piel y las costillas para descubrir la herida de la aguja.

—Una aguja no pudo matar a Alain.

—Pudo ser un dardo envenenado. Los labios de Alain estaban azules. A veces eso es señal de la presencia de un veneno.

Simón oyó un repiqueteo de botas en el pasillo. Se apresuró a acudir desde la galería, y topó con el cardenal Paulus de Verceuil, que, acompañado por dos sacerdotes de sotanas negras, se dirigía apresuradamente a la habitación en la que yacía el cuerpo de Alain.

—¡Y ahora asesinan a uno de vuestros caballeros! —explotó De Verceuil. Iba vestido con una túnica color cereza, calzas bicolores y botas verde oscuro con largas punteras. Las únicas indicaciones externas de su oficio eclesiástico eran la ausencia de espada y la presencia de la gran cruz adornada con joyas que colgaba sobre su pecho. Una gorra de terciopelo púrpura adornada con una pluma negra cubría sus lustrosos cabellos negros.

Simón dijo al cardenal que Alain y él se habían quedado fuera hasta muy tarde y que habían preferido hacer noche en una posada en lugar de cruzar la ciudad durante las peligrosas horas nocturnas. Fray Mathieu apareció y se colocó a su lado, saludando a los dos sacerdotes que acompañaban a De Verceuil. Ellos miraron de reojo con desdén el hábito pardo del viejo franciscano y le respondieron con frases cortas.

Cuando Simón hubo finalizado su relato, De Verceuil se inclinó hacia adelante, mientras su corto labio inferior sobresalía mostrando su irritación.

—Si no sois capaz de proteger a vuestros propios caballeros, ¿cómo vais a proteger a los embajadores de Tartaria?

No era una pregunta sino un ataque, decidió Simón, y por tanto no precisaba una respuesta.

—Estamos haciendo todo lo que podemos para encontrar al asesino, Eminencia.

—¡Por las llagas de los pies de Cristo, desearía que fuera este mi obispado! —exclamó De Verceuil—. Apresaría a una docena de nombres de la vecindad e iría ahorcando cada día a uno de ellos hasta que apareciera el asesino. Os aseguro que pronto daría con el hombre.

La puerta de la habitación donde yacía Alain se abrió, y apareció el rechoncho Podestà. Se quedó mirando en silencio a De Verceuil, con un ligero parpadeo. Simón se preguntó si Ucello habría sacado alguna conclusión del examen del cuerpo del pobre Alain.

—¿Y qué ocurriría, Eminencia, si las gentes de la vecindad no supieran realmente quién había matado al señor De Pirenne? —dijo fray Mathieu.

Hasta ese momento, Simón había dado por supuesto que Alain había encontrado la muerte a manos de algún bandido orvietano. Si no era así, ¿quién podía haberle matado? Recordó a Giancarlo y a los bravos que había encontrado en el camino. Habían robado el dinero de Alain, pero no sus armas. Y Giancarlo servía a David de Trebisonda, y David servía a Ugolini. ¿Era ésa la forma en que Ugolini protegía el honor de su sobrina?

Si Giancarlo tenía algo que ver con aquella muerte, Sordello podría descubrirlo.

—Si arrestamos a todos los hombres que viven en la calle donde murió —dijo De Verceuil—, es más que probable que entre ellos esté el hombre que lo hizo. Estos italianos son tenderos de día y ladrones de noche.

Las caras de los dos sacerdotes que le acompañaban se pusieron rígidas. Simón miró a Ucello y vio que sus mejillas se habían oscurecido por un súbito rubor.

—Las personas que viven en esa calle se cuentan entre los ciudadanos más respetables de Orvieto, signore —gruñó el Podestà. Qué maravilloso sería, pensó Simón, que el odioso De Verceuil y el odioso Ucello se pelearán entre sí.

De Verceuil observó fijamente al alcalde con asombro e ira, mientras los dos sacerdotes, molestos, se intercambiaban miradas confusas. Después de un momento, uno de los sacerdotes murmuró a Ucello la identidad del cardenal, mientras el otro susurraba al cardenal quién era el Podestà.

—Perdonadme, Eminencia, si mi tono no ha sido tan respetuoso como merecéis —dijo Ucello inclinándose a besar el anillo de zafiros que De Verceuil le tendió con gesto altanero.

—No he encontrado sino falta de respeto en los orvietanos desde mi llegada aquí —contestó el cardenal, y Simón recordó la bosta vil que lanzaron contra su mejilla el día en que llegaron los tártaros—. Había llegado a pensar que Orvieto carecía de alcalde.

—Perdonadme por no haberos presentado antes mis respetos —contestó Ucello. Simón se dio cuenta de que evitaba responder al tono de desafío del cardenal. Un hombre inteligente.

—Un caballero francés ha sido asesinado en vuestra ciudad, Podestà —dijo De Verceuil—. A despecho de la alta opinión que os merecen las personas del barrio en que ocurrió el suceso, espero que les presionaréis con dureza hasta encontrar al asesino. Una cosa así no puede haber sucedido sin que alguien no haya visto u oído algo.

Sus palabras recordaron a Simón que nadie se había presentado a pedir la recompensa ofrecida. Si alguien había oído o visto algo, esa persona estaba sin duda demasiado atemorizada para hablar.

—Vuestra Eminencia me da un valioso consejo —dijo Ucello—. Yo os prometo que no descansaremos hasta encontrar al asesino.

Su cuerpo rechoncho se arqueó hacia adelante en una reverencia, y luego giró sobre sus talones haciendo balancearse espada y dagas, y marchó.

—Un hombrecillo pomposo —comentó De Verceuil—. Y, sin ninguna duda, incompetente y tramposo.

El cardenal se volvió entonces a Simón.

—No dejéis que el comandante de la guardia encuentre al asesino. Ese caballero… ¿cuál era su nombre? —Simón se lo dijo—. De Pirenne era un hombre vuestro, y sois responsable de su muerte. Poned a todos los hombres de que disponéis a la caza y captura del asesino. Haced todo cuanto deba hacerse. No debemos dejar que la muerte de un caballero francés quede sin venganza.

—Los deseos de Vuestra Eminencia son los míos propios —dijo Simón.

De Verceuil alzó un dedo:

—Y tendremos un espléndido funeral. El propio Papa estará presente. Debemos conseguir que la grandeur de la ceremonia muestre que los franceses no tomamos a la ligera la muerte de uno de los nuestros. Hagamos que esos rastreros italianos tiemblen ante nuestra ira.

De nuevo los dos sacerdotes se miraron entre sí, y uno de ellos encogió resignado los hombros.

«Qué bárbaros debemos parecerles». Simón sintió que la vergüenza ajena le hacía enrojecer.

CAPÍTULO XXXVI

—Canaglia! ¡Ábreme paso o serviré tu corazón en una bandeja!

Al oír el grito, Simón masculló entre dientes una maldición, y al volverse vio que un hombre tocado con casco y vestido con una armadura de cuero caía hacia atrás manoteando, empujado por otro hombre. Quien gritaba y empujaba era Peppino, uno de los ballesteros venecianos de Simón. El hombre a quien Peppino había derribado en el suelo era Grigor, uno de los armenios de la guardia de los embajadores tártaros.

«¡No, Dios mío, hoy no!»

Por sumido en la pena que estuviera, debía hacer algo. Por Alain. Aquel día entre todos, el día del funeral de Alain, no podía verse enturbiado por una disputa.

Montado en un caballo cubierto por gualdrapas de color negro, contempló desde el portón del patio del palacio Monaldeschi la masa hirviente de brillantes cascos cónicos que se dirigían a toda prisa hacia el centro del patio, donde se había producido el incidente. Picó los flancos de su caballo y se abrió paso entre la muchedumbre. Debía impedir la pelea que se avecinaba.

El armenio se había puesto en pie y echaba mano a su daga. Y también Peppino sujetaba la empuñadura de su propia arma. Antes de que Simón pudiera llegar hasta ellos, Teodoro, al que Simón había nombrado capitán de los ballesteros después de despedir a Sordello, se colocó entre los dos hombres, volvió la espalda al armenio, dio a Peppino un fuerte empellón y le dijo:

—¡Estúpido! ¡Vuelve a tu puesto!

—¿Qué diablos sucede aquí? —preguntó Simón.

Teodoro se dio la vuelta y saludó marcialmente a Simón.

—Señoría, Peppino es un necio, pero los armenios le han provocado. Insisten en desfilar delante de nosotros en el cortejo. ¿No nos corresponde a nosotros marchar detrás de los caballeros franceses?

¡Idiotas! ¿Qué diferencia podía haber? Habían olvidado que aquel desfile era para Alain; creían que era para ellos. Sintió un odio ciego tanto por los venecianos como por los armenios.

Simón envió a buscar a Ana, la intérprete búlgara, y ésta tradujo a los armenios la explicación de Simón de que los caballeros franceses debían cabalgar como guardia de honor directamente detrás del féretro de Alain; y como los venecianos estaban bajo el mando directo de los franceses, debían desfilar a continuación. De la misma forma, nadie debía situarse entre los embajadores tártaros y su guardia armenia; por consiguiente, los venecianos debían colocarse delante de los armenios en este caso.

—¡Sargentos, coloquen a sus hombres en posición! —gritó Simón a los oficiales de los cien soldados de los Monaldeschi que abarrotaban el patio de armas, junto a los venecianos y a los armenios.

Simón espoleó de nuevo a su caballo hasta situarse a la cabeza de la procesión, inmediatamente detrás del féretro de Alain, que estaba ya en la calle.

El señor De Pirenne yacía sobre un grueso tapiz de seda roja orlado de oro y tendido sobre la plataforma plana de un carro de cuatro ruedas. Se habían prendido cintas de color rojo a los radios de las ruedas. Los dos caballos que tiraban del carro, elegidos por su docilidad, también llevaban gualdrapas rojas. El rojo era símbolo de martirio, de la sangre que el pobre Alain había vertido. Simón suspiró interiormente y esperó que Dios considerara un mártir a Alain y le llevara consigo al paraíso. ¿No había muerto al servicio de la Iglesia? ¿No era aquello una Cruzada en todo, salvo en el nombre?

Alain iba vestido con una sobreveste blanca de lino y un manto de seda también blanco. Simón, Henri de Puys y los cuatro caballeros restantes le habían vestido con sus propias manos. ¡Qué agonía! La lucha por introducir el largo cuerpo del pobre Alain en aquellos ropajes les había costado casi una hora.

Gracias a Dios, De Puys había hecho desistir a Simón de vestir a Alain con calzas y cota de malla, como pretendía al principio. De Puys objetó que la familia de Alain era pobre, y que el hermano menor necesitaría aquella cara armadura. De manera que la armadura fue enviada de vuelta a los dominios de Gobignon, con la noticia de la muerte de Alain.

¡Cuánta tristeza sentirían la madre viuda de Alain y su hermano pequeño, cuando leyeran la carta que les enviaba Simón! Fray Mathieu le había ayudado a redactar aquellas frases imposibles, pero Simón sentía que todavía no eran lo bastante dulces, lo bastante consoladoras. Se odiaba a sí mismo por sentirse aliviado al pensar que la familia de Alain estaba demasiado lejos para que él pudiera llevarles en persona la noticia. Había hecho todo lo que pudo: envió la carta y la armadura al capellán del Château Gobignon con instrucciones de que las llevara personalmente a los De Pirenne y les leyera el mensaje en que les ofrecía todo el consuelo posible ya que ellos eran semianalfabetos.

Alain llevaba abrochado su cinto enjoyado de caballero, y calzadas sus botas de cuero con espuelas de plata. Sus manos enfundadas en guantes de terciopelo reposaban en su pecho, sobre la empuñadura de su espada larga. Simón compraría otra espada al hermano menor. El casco, bruñido hasta parecer un espejo por su compungido escudero, descansaba junto a su cabeza rubia. El escudo, cuadrado en la parte superior y puntiagudo en la inferior, blasonado con cinco aguiluchos negros sobre fondo de oro, yacía de través a sus pies. Eran objetos que Alain debía llevarse a su eterno descanso.

Simón sentía un nudo en el estómago. Eran armas espléndidas, y Alain nunca había tenido la oportunidad de emplearlas.

La brisa agitó los rizos rubios que enmarcaban la cabeza pálida de Alain, que reposaba sobre una almohada de seda roja. El aire de Orvieto se había enfriado considerablemente en los tres días transcurridos desde la muerte de Alain. La ciudad había disfrutado de un tiempo casi veraniego hasta muy avanzado el otoño, pero ahora noviembre había caído sobre ella con su soplo helado. Aquella mañana el cielo tenía un color pesado entre gris y púrpura, y la humedad del aire presagiaba, con toda seguridad, una llovizna helada.

A la cabeza de la procesión caminaba Henri de Puys, destocado pero con todas sus armas, llevando de las riendas, sin jinete, el gran caballo de Alain. Venía detrás el carro, conducido por un criado que lucía la librea anaranjada y verde de los Monaldeschi. Después cabalgaban Simón y el resto de los caballeros franceses.

«Señor, no dejes que ocurra hoy ningún imprevisto. Déjanos enterrar con honor a tu siervo Alain de Pirenne».

Miró hacia atrás y vio que los dos tártaros, tocados con sus gorros cilíndricos adornados con piedras de color rojo y vestidos con casacas rojas y azules, habían montado en sus caballos. Como Alain era un guerrero y ellos eran también guerreros, hoy cabalgaban en su honor.

El verlos significó para Simón un reproche. Si hubiera pensado únicamente en los tártaros en lugar de trabar relación con Sophia, Alain todavía estaría vivo.

Detrás de los tártaros vio relucir las puntas de las lanzas y las filas de cascos redondos bruñidos de los parientes y soldados de los Monaldeschi. Tras la bandera de los Monaldeschi, dos cabríos verdes sobre fondo anaranjado, asomaba una silla de manos cubierta, sostenida por portadores con librea negra de luto. Simón sabía que en ella estaban la condesa y su heredero.

Simón había estado esperando a que apareciera la condesa. Levantó el brazo e hizo una señal a De Puys, que empezó a caminar en dirección sur, hacia el Corso, llevando las riendas del caballo de Alain. Las ruedas del carro crujieron al ponerse en movimiento.

Mientras la procesión avanzaba por las calles más anchas de Orvieto, a Simón se le ocurrió la idea de que el asesino dé Alain podía estar entre los mirones: uno de aquellos rostros que observaban con escasa emoción el desfile desde los lados de las calles o se asomaban a la ventana de un piso alto.

Sordello había mandado recado, a través de Ana, de que entre los bravos de alquiler de Giancarlo ninguno tenía idea de quién podía haber asaltado a Alain.

Simón no ignoraba que la mayoría de los orvietanos debían decirse: «Un caballero francés se va de putas y muere acuchillado, y le dedican los mayores funerales desde julio César».

Le remordía interiormente un sentimiento de culpa. Para protegería Sophia, había dicho a De Verceuil y Ucello que Alain y él habían salido en busca de mujeres. Había manchado la reputación de Alain.

El cortejo se detuvo delante de todas las iglesias de Orvieto, y a la puerta de cada una de ellas el cadáver de Alain fue bendecido por dos o tres cardenales que luego se sumaron con su séquito al largo cortejo fúnebre. Mirando hacia atrás por encima del hombro, Simón no podía ver ya el final de la procesión. Desaparecía detrás del recodo de una Calle lejana.

No todos los orvietanos permanecían impasibles. Muchas muchachas y mujeres adultas lloraban, agitaban sus pañuelos y arrojaban flores desde los balcones a aquel guapo francés muerto en la flor de la edad. Alain disfrutaba de más agasajos de los que había tenido en vida, pensó Simón con amargura.

En el convento de los dominicos, un conjunto de edificios de piedra oscura que se alzaban detrás de un muro elevado, apareció el rotundo Fra Tomasso, seguido de dos docenas o más de sus hermanos dominicos, todos con túnicas de lana blanca y mantos negros. Tres miembros destacados de la Orden de Predicadores, el superior general, el padre visitador para el norte de Italia y el prior del convento, bendijeron el cuerpo. Fra Tomasso debía pronunciar el sermón en el funeral, un gran honor para Alain. Para la considerable humanidad del monje, debía resultar trabajoso caminar desde su convento hasta la catedral; a su modo, aquello constituía también un homenaje.

Pero la vista de Fra Tomasso provocó en Simón un escalofrío de ansiedad, al recordar que Sophia le había contado que el gordo dominico se había vuelto en contra de los tártaros.

La única cosa que podía, aunque en muy escasa medida, compensar la infinita tragedia de la muerte de Alain, era aquella información vital que Sophia había proporcionado inadvertidamente a Simón. Y cuando Simón se lo había contado a fray Mathieu, el anciano franciscano no tuvo otra opción que comunicar la noticia a De Verceuil. Simón temía las consecuencias que podían derivarse, pero hubo de convenir en que De Verceuil era la única persona de su partido que gozaba de una posición lo bastante destacada para permitirle hacer gestiones relacionadas con Fra Tomasso.

De Verceuil había ido a visitar al superior general de los dominicos, pero lo que pasó detrás de los muros del convento de la Orden de Predicadores fue algo que Simón y fray Mathieu nunca llegaron a saber. Con su acostumbrado tono furibundo, De Verceuil se había negado a hablar del tema.

A la puerta de su palacio, el papa Urbano, vestido de blanco y oro, recibió la procesión. Cuando Simón desmontó y se arrodilló sobre las piedras del pavimento para recibir la bendición papal,' observó que el rostro del anciano estaba tan blanco como sus vestiduras, y que sus manos temblaban. ¿Le había afectado hasta ese punto la muerte de Alain, o estaba enfermo? Acompañaban a Urbano seis cardenales, con ropajes de un rojo brillante y sombreros de ala ancha con borlas colgantes. A su derecha estaban tres cardenales franceses, entre ellos De Verceuil. Junto a él, Simón vio a Guy le Gros, al que saludó en el concilio convocado por el Papa.

Le Gros parecía furioso. Simón supuso que su ira se debería a la muerte de Alain; era un sentimiento que compartían todos los franceses de Orvieto. Pero no dejaba de ser una vergüenza que Alain hubiera tenido que morir para que todas aquellas personas se preocuparan de él.

A la izquierda de Urbano había tres cardenales italianos, y el diminuto Ugolini, de los tres, era el más cercano al Papa. El verle representó un golpe para Simón. Había estado en su mansión cortejando a Sophia mientras fuera asesinaban a Alain. ¿Durante cuántas horas había yacido el cuerpo ensangrentado de Alain al otro lado de la calle, frente al palacio de Ugolini?

¿Y dónde estaba Sophia? Simón pasó la vista con ansiedad por la multitud, esperando verla. ¿No iba a venir? ¿La habría asustado el asesinato de Alain? ¿Volvería a verla alguna vez?

Se insultó a sí mismo por desear volver a ver a Sophia, cuando su cita con ella había sido la causa de la muerte de Alain. Debía olvidarla.

«No puedo olvidarla».

Después de la bendición, el papa Urbano ocupó su lugar en cabeza de la procesión, con su escolta de cardenales. Avanzaron así hasta la plaza de la catedral, tan abarrotada de gente como lo había estado el día de la ejecución del hereje. ¡Muerte, muerte! Habían vuelto de nuevo allí para celebrar la muerte.

Cuando el cuerpo de Alain llegó a la catedral, el papa Urbano lo bendijo una vez más. Simón y los demás caballeros franceses alzaron a hombros las andas ocultas bajo el paño de seda rojo, y condujeron a Alain al interior de la catedral.

El templo era un festival de luz, y el verlo hizo que Simón se sintiera un poco mejor. Simón y De Verceuil habían acordado pagar a medias los gastos del funeral, que incluían las hileras de cirios que ardían ante el altar, todos de la más pura cera de abeja, y la doble fila de velones colocados en altos candelabros de bronce que flanqueaban la nave hasta la mitad de su longitud. Se habían retirado los bancos con el fin de dejar sitio a la procesión fúnebre.

Los lugares a los que no llegaba la luz de los macizos velones estaban iluminados por una claridad que se diría submarina —débil porque el cielo estaba encapotado— que se filtraba por los estrechos ventanales cubiertos por vidrieras plomadas, dejando caer al azar sobre alguna persona del cortejo un toque de luz roja, azul o verde.

Los caballeros franceses llevaron a Alain hasta la parte delantera de la catedral y colocaron las andas sobre un catafalco cubierto por un tapiz rojo. Simón ocupó su lugar a la derecha del cuerpo. Desde allí podía ver las filas de cardenales y obispos dispuestos a uno y otro lado. Los cardenales con sus sombreros rojos ocupaban la primera fila, y Simón reconoció a Pe Verceuil por su altura y por las ondas brillantes de su cabello negro que se desparramaban bajo la ancha ala de su capelo.

La condesa Monaldeschi recorrió majestuosamente el pasillo central, de la mano de su regordete sobrino. Cuando se aproximaba al altar, el cardenal Ugolini dejó inesperadamente su lugar junto al papa Urbano y se precipitó a tomar la otra mano de la condesa. Con sus dos acompañantes, ambos aproxiMadamante de la misma estatura, ella avanzó con pasos vacilantes hasta un sitial de alto respaldo y con asiento cubierto por un almohadón, colocado a la derecha del altar. Ugolini le palmeó la mano, le susurró alguna cosa, besó su mejilla y volvió a subir los escalones que llevaban al altar para colocarse de nuevo al lado del. Papa.

«Quisiera que no fuese tan amigo de la condesa. Es un peligro para la alianza».

Repentinamente, se le ocurrió a Simón que la muerte de Alain no habría servido para nada si no se llevaba a cabo el pacto entre tártaros y cristianos. Ahora Simón tenía una razón más, además de la restauración del honor de su familia y de su amor por el rey Luis, para luchar en favor de la alianza.

En el lado del altar opuesto al de la condesa, y sentado asimismo en un sitial de respaldo alto, estaba un joven moreno, aproxiMadamante de la edad de Simón; vestía una casaca de terciopelo azul y una gruesa cadena de oro le colgaba del cuello. Estaba sentado muy tieso, y sus ojos negros parecían llamear de odio cuando miraba a través del altar a la condesa y su sobrino. A Simón le habían indicado que se trataba de Marco di Filippeschi, capo de la familia archienemiga de los Monaldeschi.

La propia condesa había sugerido que algún Filippeschi podía haber matado a Alain por el hecho de ser un huésped de la familia Monaldeschi. Simón supuso que el cabecilla de los Filippeschi había acudido a tributar honras fúnebres a Alain con el único fin de demostrar la inocencia de su familia. Simón había oído que los Filippeschi se oponían a la presencia francesa en Italia; tal vez sin más motivo que el de que los Monaldeschi eran amigos de los franceses.

¿Tanto se oponían a ellos que llegarían a matar a un joven inocente? Simón ardía en deseos de apoderarse de Marco de Filippeschi y obligarle a confesar toda la verdad.

Al volver ligeramente la cabeza, Simón pudo ver a fray Mathieu en la parte izquierda de la iglesia, sentado en medio de la congregación franciscana.

Detrás de los franciscanos, a la sombra de un pilar, estaba en pie un hombre grueso vestido con túnica y capa de color oscuro. Ucello, el Podestà, observaba el funeral, pensando tal vez que el asesino de Alain podía esperar. Rogó por que el Podestà dejara de perder su tiempo en la persecución de la inexistente mujer con la que creía que habían estado Simón y Alain.

«¡Encuentra al asesino de Alain, maldito seas!», pensó Simón apretando los dientes.

Simón se giró por un momento a observar la multitud que abarrotaba toda la nave hasta la puerta. Hacia el centro, un reflejo de luz roja de una ventana fue a posarse sobre los cabellos rubios de un hombre. Simón estaba casi seguro de que se trataba de David de Trebisonda. Seguía sin ver a Sophia, y su ánimo decayó.

Mientras seguía la misa celebrada por el Papa asistido por dos cardenales, el italiano Ugolini y el francés Le Gros, se preguntó si Alain le estaría observando desde el cielo. Debía estar en el cielo, ¿acaso no era un mártir?

¿Pero se preocuparía Alain de lo que sucedía en la Tierra? Seguramente un hombre desearía ver su propio funeral. Por un momento, Simón imaginó que podía hablar con Alain, colocarse a su lado y tocarle.

«¿Te gusta todo esto, amigo? El propio Papa está diciendo misa por ti».

Simón ahogó un sollozo y hubo de secar las lágrimas que sentía en su rostro.

El Papa cantó el Evangelio con voz temblorosa, y un coro de clérigos jóvenes y gruesos le contestó con voces atronadoras. Las voces ascendían y descendían las escalas del canto ideado por el papa Gregorio Magno, sin que las acompañase ningún instrumento, y despertaba los ecos de las sólidas piedras del techo abovedado.

Simón se dijo que debería escribir toda aquella ceremonia para la madre de Alain.

Cuando llegó el momento del sermón, Fra Tomasso de Aquino se levantó del banco dispuesto para él frente al altar de la catedral. Se dio la vuelta y se inclinó ante el Papa, que se había sentado en un trono en el lado derecho del altar. La mano del papa Urbano se alzó en un corto gesto de bendición.

De pie junto al féretro de Alain, Simón estaba lo bastante cerca de Fra Tomasso para oír cómo resoplaba por la nariz al trasladar su mole desde el banco hasta los escalones que llevaban al altar. Las cuentas del rosario negro que ceñía su cintura se entrechocaban al caminar, y se balanceaban ante su pesada respiración.

Sobre la muchedumbre apiñada en la nave se hizo un silencio cargado del olor del incienso. Si predicara un obispo o incluso un cardenal, en las filas de todos aquellos prelados de alta jerarquía se oirían probablemente susurros y cuchicheos. Pero todos estaban interesados en oír a aquel fraile filósofo famoso en toda la Cristiandad, al que algunos consideraban un santo viviente, y otros un hereje más sutil que la mayoría de ellos.

Fra Tomasso habló en latín, como era habitual ante una reunión de eclesiásticos. Su voz de tenor vibraba con tonos agudos a través de la nave de la gran iglesia. «Es un triste momento», dijo, «aquel en que Dios decide llamar a Sí a un joven en la flor de la edad, por más que eso ocurra demasiado a menudo. Comparto el dolor de la familia y los amigos de este excelente joven caballero», añadió, y Simón se sintió confortado. «En verdad, toda la Cristiandad debe llorar la pérdida de un joven de tan altas cualidades, muerto mientas cumplía con su deber, lejos del hogar, protegiendo una embajada enviada a Su Santidad desde la otra punta del mundo».

«Y acompañando a un amigo que hacía una visita secreta a una dama», se dijo a su vez Simón, para sus adentros.

El grueso fraile se extendió en consideraciones filosóficas, como se esperaba de él, en torno al Quinto Mandamiento, «No matarás» y utilizó para ello el ejemplo de Alain. La muerte del señor De Pirenne era un asesinato, elijo, una emboscada en la oscuridad.

Una fuerte tos interrumpió el sermón. Simón miró y vio que era el papa Urbano, doblado sobre sí mismo mientras el cardenal Le Gros sujetaba su brazo y apoyaba una mano en su hombro, y Ugolini le miraba alarmado; La tos tenía un sonido borboteante, como si los pulmones del Papa estuvieran llenos de líquido. «Una tos así en el mes de noviembre es un signo funesto», pensó Simón.

Fra Tomasso reanudó su discurso cuando Su Santidad se calmó finalmente. «Matar no siempre es pecado», dijo, «pero matar a un inocente lo es. No es un pecado, por supuesto, guerrear contra los sarracenos, como un Papa tras otro han llamado a hacer a los buenos guerreros cristianos, porque los sarracenos no son inocentes. Mantienen en sus garras los lugares más sagrados para la Cristiandad, las tierras donde Nuestro Señor Jesucristo nació y murió; roban y asesinan a los peregrinos que acuden a visitar esos Santos Lugares; e intentan difundir la falsa religión del mahometismo que niega el misterio central de nuestra fe: que Cristo fue crucificado, murió y resucitó de nuevo. Por esa razón, debe combatirse a los sarracenos».

Fra Tomasso hizo una pausa y miró en derredor suyo. Simón sintió que aquella pausa estaba llena de significado, que el gran dominico se disponía a decir algo muy importante. Pero el silencio se vio roto por un cuchicheo. Venía de detrás de Simón, hacia su derecha. Miró en esa dirección y vio que Ana, la mujer búlgara, colocada junto a los dos tártaros, susurraba al oído de Juan, el mayor de los dos, sentado inmediatamente a su izquierda, la traducción del sermón de Fra Tomasso.

Podemos preguntarnos a nosotros mismos por qué Dios permite que muera un joven inocente como éste —prosiguió Fra Tomasso—. La respuesta es, por supuesto, que El lo permite para hacer posible un bien superior, el ejercicio de la libre voluntad humana. Yo os digo que Nuestro Señor Jesucristo, crucificado a la edad de treinta y tres años, es el tipo de todos los jóvenes inocentes muertos por las fuerzas del mal. Y el mal es una Consecuencia necesaria de la libertad humana.

Fra Tomasso miró de nuevo a su auditorio mientras hacía una nueva pausa, y prosiguió:

—Dios debe estimar en mucho la libertad cuándo permite que exista tanta maldad, sólo para que la libertad pueda existir.

«Nunca había pensado en eso».

Pero había muy poca libertad en el mundo, pensó Simón, aparte de la posibilidad de pecar. Todo el mundo, desde los reyes hasta los más humildes siervos, se hallaba atrapado en una rea de obligaciones, deberes, leyes, lealtades, obediencias. Simón recordó lo que fray Mathieu le había dicho de utilizar el voto de obediencia de Fra Tomasso, a través de una gestión de De Verceuil ante sus superiores dominicos, para forzarle a retirar su oposición a la alianza.

Y entonces Simón observó que Fra Tomasso miraba directamente a De Verceuil.

—Con frecuencia, con demasiada frecuencia, un hombre intentará robar a otro la libertad de obrar como es justo —dijo Fra Tomasso—. Si un superior ordena a alguien hacer algo erróneo, y el inferior obedece, quien da la orden errónea carga con el peso mayor de la culpa. Pero una parte de esa culpa recae también sobre quien obedece. Únicamente con la mayor repugnancia y después de la mayor deliberación debe una persona desobedecer una orden de un superior. Pero hay ocasiones en que la desobediencia es necesaria.

De nuevo miró a De Verceuil.

—Así, cuando vemos que una nación poderosa golpea una y otra vez con saña a personas inocentes —prosiguió fray Tomasso—, estamos obligados en conciencia a denunciarla.

A Simón le pareció que una gran roca se había estrellado contra su cabeza. Ahora estaba seguro de lo que iba a venir a continuación. Y era evidente que lo mismo les ocurría a otras personas, porque un murmullo se alzó en toda la iglesia.

Fra Tomasso cerró lentamente los ojos, como para mostrar su tranquila aceptación del revuelo que estaba causando.

—Estamos obligados a denunciar la guerra injusta incluso cuando quien hace el mal nos tiende la mano en señal de amistad. Cuando una nación poderosa empuña las armas contra todo el mundo, cuando convierte la guerra en su principal ocupación, cuando ataca a pueblos que no le han hecho ningún daño, cuando representa una amenaza para toda la humanidad, no se nos consiente cerrar los ojos a esas maldades. Cuando esa nación extiende la guerra a los inocentes, a hombres, mujeres y niños desarmados, y mato a los no combatientes por decenas y centenares de miles, estamos obligados a condenarla.

«¡Oh, Dios mío! Si ése es el veredicto de la Iglesia, todo está Perdido».

Simón miró al Papa en su trono situado a la derecha del altar. Estaba algo hundido en su asiento, con la blanca tiara inclinada hacia adelante y los ojos entrecerrados como si meditara. Simón no vio ninguna señal de que el Papa objetara de alguna manera las palabras que Fra Tomasso estaba pronunciando.

El murmullo se hizo más fuerte. Desesperado, Simón se volvió a mirar a los tártaros. Sus ojos negros relucían, y los rostros morenos estaban rígidos. Simón se imaginó lo que habría sucedido a la persona, sagrada o no, que se atreviera a hablar así en contra de ellos en su propio campamento.

El obeso dominico alzó el brazo dejando flotar la ancha manga, y señaló el cuerpo yerto tendido sobre el catafalco rojo.

—Podéis preguntaros por qué razón hablo de estas cosas en un día triste como el de hoy, cuando nos hemos reunido para llorar a un joven que ha visto cruelmente segada su juventud. Y yo os respondo que este joven vino aquí y murió aquí porque la Cristiandad está ahora enfrentada a ese gran dilema moral. La obligación que hemos contraído con este hombre, la obligación que tenemos con cualquier hombre que muere en el cumplimiento de su deber, es cumplir nosotros con nuestro propio deber.

—¡Basta ya! ¡Sentaos!

La voz llegó como un susurro ronco de la izquierda de Simón, y al volverse éste vio que De Verceuil estaba medio incorporado en su asiento, con los puños apretados. Había sido De Verceuil quien había querido que Fra Tomasso, por ser el orador más distinguido de Orvieto, pronunciara el sermón fúnebre. Y sin duda había sido la forma torpe y prepotente de tratar el problema de Fra Tomasso por parte del cardenal lo que había provocado este sermón en particular. Y ahora De Verceuil intentaba silenciar en público a Fra Tomasso, con lo que añadía más enemigos a su causa.

Fra Tomasso se volvió en la dirección del cardenal, y luego cerró los ojos y volvió a abrirlos lentamente para mirar a otra parte. Y continuó hablando:

—Tal vez Dios nos ha quitado a este joven para recordarnos cuántas otras vidas inocentes pueden perderse si emprendemos una guerra imprudente.

* * *

Simón y los cinco restantes caballeros franceses giraron las andas cubiertas con el paño rojo de forma que la cabeza de Alain quedó del lado del altar, y los pies hacia la puerta de la iglesia. Cuando Simón condujo a Alain al interior del templo, el peso no le había molestado, pero ahora la carga parecía dos veces más pesada. Temía, mientras descendía uno a uno los gastados escalones de piedra que daban a la plaza, que sus rodillas se doblaran y el cuerpo de Alain cayera a tierra. No estaría tranquilo hasta haber depositado de nuevo a Alain en el carro que debía conducirle a su lugar final de raposo, en el cementerio situado sobre una colina, al norte de la gran roca de Orvieto.

«¿Y dónde iré yo?»

Intentar que De Verceuil hiciera cambiar de opinión a Fra Tomasso había sido un grave error de juicio. Todos los eclesiásticos de alto rango y las autoridades de Orvieto habían oído al mayor pensador de la Cristiandad atacar el proyecto de una guerra conjunta de cristianos y tártaros contra los sarracenos. ¿Qué ocurriría ahora?

«Nada».

No ocurriría nada, y eso bastaba para que la alianza fracasara. Los tártaros regresarían a su patria. Continuarían su guerra contra los sarracenos, la guerra que últimamente habían estado perdiendo, sin ayuda cristiana. Y en algún momento los mamelucos arrasarían Palestina y Siria, y las fortalezas cristianas de ultramar se derrumbarían como castillos de arena.

«Y el escudo de los Gobignon quedará un poco más manchado. Y yo habré llevado a mi vasallo más querido a una muerte inútil. En el momento en que los tártaros abandonen Italia, y eso ocurrirá probablemente muy pronto, yo regresaré al Château de Gobignon como un fracasado».

Volvió a recordar su entrevista con Carlos de Anjou sobre las murallas del Louvre, el pasado mes de julio. Le había parecido entonces que, si conseguía que los tártaros se aliaran con los cristianos, toda su vida cambiaría para mejor. Ocuparía el lugar que le correspondía en el reino, como un gran barón. Desaparecerían la vergüenza y el sufrimiento con los que siempre había vivido, Llevaría la cabeza alta en medio de los nobles, y el rey Luis y el conde Carlos le amarían y respetarían.

Ahora nada de todo aquello tendría lugar. Había sido desmontado de su caballo y rodaba por el polvo. Regresaría a la muerte en vida que suponía el temer mostrar su rostro más allá de los límites de los dominios de Gobignon, el único lugar del mundo en el que era conocido y respetado.

¿Volver a Gobignon y no ver nunca más a Sophia? Ella, al menos, no je reprocharía que la gran alianza hubiera fracasado. Probablemente estaría apenada por Alain; tal vez incluso se culpara de su muerte. Simón debía ir a tranquilizarla.

¿Y después qué? ¿Le diría adiós?

De Puys y él, uno a cada lado, y dos caballeros más detrás de ellos, depositaron el cuerpo de Alain con un ruido seco y rasposo sobre la madera gris sin pulir de la superficie del carro. Las cintas rojas atadas a las altas ruedas ondeaban debido a la ligera brisa que corría.

Una idea que había asaltado fugazmente a Simón en alguna ocasión anterior, se adueñó ahora con firmeza de su mente.

¿Por qué no llevarse a Sophia a Gobignon, como su esposa?

Muchas personas le censurarían si hacía una cosa así. Su abuela en particular, que era hija de un rey, se pondría furiosa. El rey Luis y el conde Carlos tal vez intentaran impedir su boda. Pero él era el conde de Gobignon, par del Reino, casi un rey en su propio feudo, y había intentado hacer lo que sus superiores esperaban de él, y había fracasado.

En dos ocasiones había pretendido a mujeres que por sus posesiones y alta cuna eran adecuadas para él a los ojos del mundo, y las dos veces la herencia funesta del conde Amalric le había impedido contraer matrimonio con la persona elegida.

Pues bien: al diablo con todos. Si no querían aceptarle como miembro de la noblesse, no estaba tampoco obligado a comportarse como uno de ellos.

Con toda seguridad, su madre y su padre, al considerar las vicisitudes de su propio matrimonio, comprenderían y aprobarían su decisión. Y por alguna razón que sólo podía intuir oscuramente, dudaba de que el cardenal Ugolini planteara alguna objeción a casar a su sobrina Sophia.

CAPÍTULO XXXVII

Carta abierta de Fra Tomasso d’Aquino, de la Orden de Predicadores, a los soberanos cristianos de Europa, desde Orvieto, 7.º día de noviembre, A. D. 1263.

Dejemos que esas bestias salvajes, tanto los tártaros como los musulmanes, se devoren los unos a los otros, hasta que todos ellos se consuman y perezcan; y nosotros, cuando procedamos contra los enemigos de Cristo que aún subsistan, les aniquilaremos y limpiaremos así la faz de la Tierra, de modo que todo el mundo se someterá a la Iglesia Católica, y existirán un solo pastor y un solo rebaño.

Simón y fray Mathieu subieron los escalones de piedra que conducían a la celda de Fra Tomasso, y, al empujar la trampa que servía de entrada, le encontraron inclinado sobre un pergamino. Mantenía extendida la parte central del mismo con las puntas de los dedos, y a medida que leía presionaba con suavidad hacia abajo para desenrollar unas líneas más de escritura, y dejaba que la parte superior, ya leída, volviera a enrollarse sobre sí misma. El manuscrito parecía muy antiguo, y el dominico lo manejaba como si estuviera a punto de deshacerse en sus manos.

No miró a los dos visitantes. Su enorme cabeza se movía ligeramente a uno y otro lado mientras seguía las líneas de escritura, y Simón escuchó su pesada respiración igual que una semana antes en la catedral. Simón y fray Mathieu permanecieron quietos a la pera de que Fra Tomasso dejara de leer y se diera cuenta de su presencia.

Había sido precisa una semana de delicadas negociaciones de los frailes franciscanos superiores de fray Mathieu, después del funeral de Alain, para conseguir una audiencia del filósofo dominico a fray Mathieu y Simón. Simón sentía brotar el sudor de su frente y rogaba que su intrusión no molestara a Fra Tomasso. Deseaba desesperadamente que pudieran hacerle cambiar de idea respecto a la alianza.

Aquello era una tarea para fray Mathieu, pensó. Resultaba absolutamente impensable que las palabras de Simón pudieran tener algún efecto en un filósofo tan brillante.

Simón advirtió una única y profunda arruga en el entrecejo del gran filósofo. A ambos lados de aquella arruga la frente se abombaba como si los músculos que le permitían fruncir el entrecejo se hubieran desarrollado por el ejercicio. Las propias cejas eran tan ralas y de un color tan claro que resultaban casi invisibles.

Fra Tomasso dejó su ancha mano diestra sobre el pergamino para mantenerlo abierto, tomó una pluma de ave con su mano izquierda, sumergió la punta aguzada en un pequeño tintero, y comenzó a marcar con pequeñas y rápidas señales una parte determinada del pergamino. Simón le observaba con interés. Desde sus días universitarios, raramente había visto a nadie leer y escribir, y no recordaba haber visto a nadie escribir con la mano izquierda. Cuando la pluma se secó, Fra Tomasso miró casualmente en torno suyo, mientras volvía a mojarla en el tintero.

—Señor, perdóname —dijo, mientras sus ojos se redondeaban por la sorpresa—. Amigos, no os he oído entrar. Os ruego que perdonéis mi grosería.

Simón se sintió halagado al oírle hablar en francés, y le impresionó la fluidez con que lo hacía.

—Somos nosotros quienes debemos reprocharnos nuestra grosería, Fra Tomasso —dijo fray Mathieu—, por interrumpir vuestro trabajo.

—Mis hermanos en Cristo son más importantes que los libros —contestó el obeso dominico, y les hizo gesto de que tomarán asiento en su cama.

Su celda era una habitación circular que ocupaba la parte superior de una torre del conjunto de edificaciones que albergaban a su orden en Orvieto. Las paredes curvas de la habitación tenían un color tan blanco como el del hábito de Fra Tomasso. Una cruz de madera negra con la figura de Jesús superpuesta en marfil blanco, colgaba a la cabecera del lecho. Sentado ele forma que ocultaba la silla bajo su enorme mole, Fra Tomasso daba la espalda a la ventana y tenía ante sí una amplia mesa de caballete con pilas de libros y de estuches de pergaminos a ambos lados. La cama era una plataforma ancha y sólida de madera, sobre la que se habían colocado un jergón de paja y una manta del tamaño de la vela de una galera. Simón pensó que en aquella cama podía dormir un gigante.

—He de admitir que este pergamino es un gran tesoro, y cuesta esfuerzo separar los ojos de él —dijo—. Contiene un tratado de Aristóteles que hasta hoy se consideraba perdido, sobre la composición y los movimientos de los cuerpos celestes. Esta copia tiene tal vez seiscientos años de antigüedad. Está en griego. ¿Conocéis tal vez al filósofo? —y miró esperanzado a fray Mathieu y a Simón sucesivamente.

—Estudié durante un año en el colegio del Pére Sorbonne en París, Reverencia —contestó Simón—. Leíamos las obras de varios filósofos.

Fra Tomasso sonrió con indulgencia.

—Siempre me refiero a Aristóteles como el filósofo porque aprendo de él más que de cualquier otro pensador antiguo o moderno. ¿No estáis de acuerdo conmigo, Reverendo Padre? —y se volvió a fray Mathieu—. ¿O a vos, lo mismo que a muchos de vuestros hermanos franciscanos, no os interesa la filosofía?

«Oh, Dios mío, desprecia a los franciscanos», pensó Simón con temor. «Seguro que fracasamos».

—En verdad, me gustaría disponer de más tiempo para dedicarme a ella —contestó fray Mathieu sin desconcertarse—. Pero al parecer mi destino es viajar continuamente de un lado a otro.

—Es verdad —asintió Fra Tomasso—. Vos y aquel mercader de Trebisonda sois los dos únicos cristianos de Orvieto que habéis viajado entre los tártaros. Vuestro testimonio ante el concilio de Su Santidad me pareció fascinante.

—¿Pero no persuasivo, tal vez? —Fray Mathieu se inclinó hacia adelante con vivacidad.

Simón retuvo el aliento. Fra Tomasso les había dado pie para entrar en el tema importante.

—Presumía que era esa la razón por la que habíais venido a ver me —dijo Fra Tomasso con una sonrisa autosatisfecha—. Dejadme aseguraros, buen fraile y noble-conde, que hasta hace poco más de una semana he intentado mantener una neutralidad estricta, por pensar que de esa forma rendía un mayor servicio a Su Santidad. Incluso después de oír a los tártaros condenarse a sí mismos con sus palabras en la recepción de la condesa de Monaldeschi. Pero luego he cambiado de opinión.

—¿Me permitís que os haga una pregunta bastante delicada, Reverencia? —dijo fray Mathieu.

Fra Tomasso se echó hacia atrás y dejó que sus manos descansarán, con los dedos entrelazados, sobre el enorme vientre.

—Todo tipo de preguntas.

—¿Ha influido el comportamiento que ha tenido con vos el cardenal De Verceuil en vuestro cambio de actitud?

La arruga de la frente del filósofo dominico se hizo más profunda. Simón tembló interiormente. ¿Y si ahora habían ofendido realmente a Fra Tomasso?

—¿No estaréis sugiriendo, con seguridad, que he dejado que una cuestión personal determine mi posición en una cuestión tan importante para el futuro de la Cristiandad?

—No me sorprende, conociendo la reputación de Vuestra Reverencia, que hayáis captado la vital importancia del tema —contestó fray Mathieu.

«Y de esa forma elude dar respuesta a la pregunta de Fra Tomasso», pensó Simón.

—Exactamente. Por esa razón, cuando el cardenal De Verceuil fue a ver a Fra Augustino da Varda, mi superior general, para pedirle que me ordenase modificar mi posición respecto a los tártaros, me di cuenta de que había llegado el momento, de establecer alguna conclusión.

—He cometido un terrible error —exclamó fray Mathieu, más para sí mismo que para Simón y Fra Tomasso—. Que Dios me perdone.

—¿Qué error ha sido ése? —preguntó Fra Tomasso.

—No haber intentado discutir esta cuestión personalmente con Vuestra Reverencia, como lo estoy haciendo ahora. Para ser sincero, tenía miedo de que no quisierais reuniros con un pobre franciscano.

—De nuevo me hacéis injusticia —replicó Fra Tomasso—. El filósofo nos dice que adquirimos nuestros conocimientos ante todo a través de nuestros sentidos. En consecuencia, si se quiere aprender algo sobre alguna cosa, debe preguntarse a aquellos que la han conocido por sí mismos.

—En ese caso, tal vez tengáis alguna nueva pregunta —sugirió fray Mathieu.

Simón sintió que la desesperación le oprimía como una cota de malla demasiado estrecha y rígida. Fra Tomasso era un hombre cuya vida entera estaba dedicada al razonamiento. ¿Cómo podía esperar fray Mathieu convencerle para que cambiara de idea sobre cualquier tema?

Fra Tomasso se inclinó hacia adelante, arrancando de su silla un sonoro crujido, y apoyó los codos en la mesa.

—Estoy tan seguro de mis conclusiones, que he escrito al emperador Segismundo de Alemania, al rey Boleslao de Polonia y al rey Wenceslao de Hungría, todas ellas tierras que han sufrido las depredaciones de los tártaros, urgiéndoles a que pidan a Su Santidad que rechace un plan que hará que las fronteras de Tartaria queden mucho más próximas de las nuestras. He escrito también A rey Luis de Francia, vuestro señor, joven conde de Gobignon, por más que se dice que él favorece el pacto con los tártaros. Además, el padre Da Varda está considerando mi propuesta de que la orden de los dominicos predique en toda la Cristiandad en contra de la alianza con los tártaros.

Al oír en aquellas palabras la confirmación de la ruina de todas sus esperanzas, Simón no pudo contenerse y exclamó:

—¿Por qué?

Fra Tomasso pareció sorprendido y un tanto molesto ante la impulsiva pregunta.

—Por todas las razones que escuchasteis en la iglesia el viernes pasado. No son simples salvajes, mi joven amigo. Son seres diabólicos.

No había esperanza. El ánimo de Simón se hundía más y más., La decisión del gran predicador estaba tomada.

—Sí, Reverencia. Pero —Simón se veía empujado por la desesperación a discutir con un hombre del que se decía que era invencible en la argumentación— todos sabemos que en muchas ocasiones los cristianos y los sarracenos se han comportado con tanta crueldad como la de que se acusa a los tártaros.

Fray Mathieu emitió un breve murmullo de conformidad.

Fra Tomasso se contempló los pulgares, presionando sus yemas, mientras sus manos seguían descansando sobré su voluminoso vientre. Hubo un momento de silencio. Simón se dio cuenta de que estaba pensando. Apenas nunca había Visto Simón que un hombre sé detuviera a pensar antes de hablar en una discusión. Empezó a temblar interiormente, esperando ser aplastado.

Fray Tomasso levantó un dedo gordezuelo:

—Sí, sé que los caballeros cristianos también han cometido barbaridades. Pero lo hicieron arrastrados por una ira irracional, y después se avergonzaron de sí mismos. También la fe mahometana enseña que los sarracenos deben hacer únicamente guerras justas, ser compasivos y no hacer daño al inocente y al indefenso. Doy por supuesto que ni los cristianos ni los mahometanos respetan siempre esas leyes. Pero las profesan. Los tártaros no poseen leyes semejantes. En su ilimitada ignorancia creen que es bueno cometer crímenes de un horror inimaginable, y lo hacen de forma calculada. Exemplum: me contó David de Trebisonda que cuando aniquilan a la población de una ciudad, saben que siempre quedarán algunos supervivientes. De modo que unas semanas más tarde vuelven a las ruinas, cuando sus escasos habitantes han salido de sus escondites, y los degüellan a todos. Ése es el mayor refinamiento: el mal que se hace de forma absolutamente deliberada.

«¡Así arda en el infierno ese David de Trebisonda!», pensó Simón.

Con todo respeto, Reverencia —insistió fray Mathieu—, los tártaros han vivido aislados en sus estepas natales desde el inicio de los tiempos. Pero os suplico que creáis que es posible ganarlos a la compasión de Cristo. Yo lo he visto. Y lo he hecho.

«Ganamos terreno», pensó Simón. Si realmente Fra Tomasso era capaz de admitir el testimonio de una persona que había visto con sus propios ojos, aún tenían una oportunidad.

Un golpe que sonó inesperadamente bajo sus pies sobresaltó a Simón. Alguien llamaba a la trampilla del suelo que constituía el único acceso a la habitación. Fray Mathieu se mordió contrariado el bigote mientras Fra Tomasso sonreía beatíficamente:

—Adelante.

La pesada trampa se alzó, empujada por una mano tras la que asomaba una manga blanca. Una coronilla reluciente y tonsurada reflejó la luz que entraba por la ventana de la torre. El joven dominico que finalmente apareció tenía apenas resuello para poder hablar.

—¡Reverendo Padre! ¡Noticias de Bolsena! ¡Un miracolo!

Los ojos de Fra Tomasso se agrandaron.

—¿Bolsena? ¿Está cerca de aquí?

—Tan cerca, Reverendo Padre, que el milagro ocurrió ayer y la noticia nos ha llegado hoy al mediodía.

—¿Qué milagro?

—Un sacerdote extranjero, de algún país oriental, estaba celebrando la misa. Y al llegar el momento de alzar la hostia consagrada —los ojos del joven fraile brillaban—, ¡la hostia sangró!

Simón sintió un enorme caos en su cabeza. La frustración y la rabia por haberse visto interrumpidos cuando se encontraban tan cerca de la victoria, luchaban con el asombro ante aquella historia de una hostia de pan que vertía sangre. Miró a Fra Tomasso, y todo resto de esperanza se desvaneció. La faz del filósofo brillaba con interés y alivio. Simón se sintió invadido por la tristeza. No tenían ninguna opción. Tal vez nunca la habían tenido.

* * *

Antes de que se dieran cuenta, fray Mathieu y Simón cruzaban la gran puerta del convento de los dominicos. Tras ellos se oían los gritos de frailes de hábitos blancos que corrían de aquí para allá como una bandada de palomas asustadas. Al parecer, todo el convento estaba conmocionado por la noticia del milagro de Bolsena.

Fra Tomasso había despedido a Mathieu y Simón con firmeza, aunque cortésmente, diciéndoles que deseaba interrogar a la persona que había traído las nuevas. Tal vez, dijo, se le llamase a analizar con mayor profundidad lo ocurrido en Bolsena, y debía prepararse para esa eventualidad.

Simón había intentado protestar. Si Fra Tomasso quisiera concederles únicamente un poco más de tiempo, seguramente cambiaría de opinión respecto a los tártaros. Pero Simón sintió que Fra Tomasso no deseaba cambiar de opinión.

El cielo estaba frío y gris como una cota de malla. Carreteros, jinetes y campesinos a pie circulaban en distintas direcciones, arrebujados en las capas que les protegían del viento frío que soplaba del norte.

«Todo está perdido», pensó Simón, como después del funeral de Alain. Justamente en el momento en que empezaban a ganar terreno ante Fra Tomasso, llegaba la noticia de un milagro. ¿Acaso el propio Dios estaba contra ellos?

Regresaría calladamente a Gobignon. Siempre sería recordado, no como el conde que había ayudado a liberar Jerusalén, sino como el hijo del traidor Amalric.

«Tal vez sea preferible abandonarlo todo y hacerme franciscano, como fray Mathieu».

—¿De dónde sacaría ese pergamino? —se preguntó fray Mathieu.

—¿Y ahora qué podemos hacer? —dijo a su vez Simón. No era una pregunta, en realidad, sino sólo una manera de expresar que pensaba que nada más podía hacerse. Contemplaba desesperado el fracaso definitivo de su misión.

Entonces pensó en Sophia.

En un instante, su interior se iluminó con una luz nueva. ¿Regresar calladamente a Gobignon? No, cabalgar triunfalmente hasta allá, con la mujer más hermosa del mundo a su lado, convertida en su esposa.

No se había animado aún a declararse a Sophia, pero ahora que habían fracasado con Fra Tomasso, no podía esperar más a verla de nuevo.

Fray Mathieu se rascaba pensativo la barba.

—Fue De Verceuil quien le hizo inclinarse en contra de los tártaros. Y nosotros enviamos a De Verceuil. Creí que era la única ocasión en que podría resultarnos útil.

—Fra Tomasso se había alineado ya con la facción de Ugolini —dijo Simón—. Fue ésa la razón por la que acudimos a De Verceuil.

—Él acaba de decirnos que intentaba mantenerse neutral —contestó fray Mathieu—. Y en cambio Sophia te dijo que Fra Tomasso ya había tomado posición en favor del partido de Ugolini. ¿Supones que ese ilustre dominico no ha sido sincero con nosotros? ¿O fue Sophia la que mintió?

Simón tragó saliva ante el súbito dolor que le produjo un golpe peor que el fracaso con Fra Tomasso. ¿Le había mentido Sophia? No, no podía vivir con aquella duda.

Se puso un rígido y de forma tan súbita, que su caballo se detuvo. Miró fijamente a fray Mathieu con desaliento.

Fray Mathieu se acercó a él y puso su mano sobre el hombro de Simón. Su contacto era ligero pero firme.

—Tienes que saber a dónde vas, Simón. No viajes a ciegas.

Simón asintió. Había un medio de averiguar la verdad respecto a Sophia.

Debía poner a Sordello a trabajar. La simple idea de que aquel individuo espiara a Sophia llenaba su corazón de angustia. Pero debía saber la verdad.

CAPÍTULO XXXVIII

Carta del Emir Daoud ibn Abdallah a El Malik Baibars al-Bunduqdari, desde Orvieto, el día 13.º de Muharram, 663 A. H.:

Oh Pilar de la Fe, el regalo del antiguo manuscrito al estudioso cristiano Tomasso d’Aquino ha tenido con respecto a nuestros propósitos un éxito que ha sobrepasado mis mayores esperanzas. Al mismo tiempo que le entregaba el pergamino, conseguí engañar a los aliados de los tártaros y les induje a pensar que el fraile Tomasso estaba ya de parte nuestra. Ellos eligieron al arrogante cardenal De Verceuil, del que ya os he hablado, para que hiciera valer su influencia sobre el fraile Tomasso. El trato del cardenal ofendió a Tomasso hasta tal punto que le indujo a tomar el partido que nosotros deseábamos.

Ese Tomasso ha convertido los nubarrones que habíamos conseguido formar Ugolini y yo en una auténtica tempestad. El Papa no puede convocar una Cruzada a menos que cuente con el apoyo de los reinos y los pueblos cristianos. De no hacerlo así, únicamente le seguirían a regañadientes, o, lo que es aún peor, le ignorarían. Confieso que me sorprende el ver cuán a menudo los cristianos de Europa deciden ignorar, e incluso rechazar de plano, lo que el Papa exige de ellos.

Por lo que sabemos, los cristianos de hoy día no sienten ningún deseo de hacernos la guerra, como lo hicieron sus antepasados. Si dejamos pasar algo más de tiempo, Hulagu Kan perderá la paciencia y reclamará a sus embajadores. Los cristianos seguirán luchando entre ellos aquí en Europa. Y, si Dios lo quiere así, el Islam conocerá la paz. Ese es mi mayor deseo.

El tiempo, oh Malik Dahir, es nuestro aliado.

Daoud estaba en pie ante su escritorio portátil, sonriendo a los finos caracteres arábigos con los que había cubierto la delgada hoja.

El Malik Dahir: el rey victorioso. ¡Qué bien recordaba Daoud el día en que Baibars, con su ayuda, asumió aquel título!

Cuando cabalgaba de regreso a Egipto, tras la victoria del Pozo de Goliat, el ejército mameluco había acampado en las afueras de Bilbays, dos jornadas a caballo al nordeste de El Kahira. Al día siguiente, el sultán Qutuz debía celebrar una audiencia en Bilbays, y poco después haría su entrada triunfal en El Kahira, donde sería aclamado como artífice de una victoria que, en realidad, Baibars había obtenido para él.

Baibars estaba solo en su tienda cuando Daoud acudió en respuesta a su llamada. Su ojo azul brillaba en medio de las profundas sombras que arrojaba sobre su rostro una pequeña lámpara de aceite colgada en el centro de la tienda. Con su propia mano Baibars sirvió kaviyeh a Daoud de un pote colocado sobre un brasero, y los dos hombres se sentaron frente a frente, a escasa distancia.

—Otra vez me ha negado lo que le pedía —dijo Baibars—. Le he dado todas las oportunidades del mundo, Daoud.

El rostro de Baibars estaba tranquilo, pero Daoud sabía que la furia de los tártaros ardía en su interior.

Una niebla rojiza oscureció la tienda a los ojos de Daoud, mientras éste luchaba por dominar su propia rabia ante la injusticia que se cometía con Baibars.

—Cree que la ambición es lo único que me impulsa a pretender ser gobernador de Aleppo —dijo Baibars.

—El sultán está loco —contestó Daoud.

La mirada de aquel ojo único le traspasó.

—No, no está loco. Movió los hilos del poder con mucha habilidad cuando se hizo sultán a sí mismo. Nadie puede culparle por los asesinatos de Ai Beg y Rocío de Perlas. Restableció el orden en El Kahira. El error que comete ahora es el de no confiar en mi. Se trata de un error comprensible —y Baibars curvó sus delgados labios en una súbita sonrisa.

—¿Comprensible por qué? —Daoud experimentaba la incomoda sensación, que le acometía a menudo, de que el emir tuerto estaba siempre situado dos o tres pasos por delante de él.

—Es demasiado astuto —dijo Baibars—. No me cree cuando le digo que quiero ser gobernador de Aleppo porque se trata de la primera ciudad que atacará Hulagu Kan. Sospecha que tengo motivos ocultos. Cree que, si me da Aleppo, yo romperé con El Kahira y reclamaré para mí toda Siria, porque eso es lo que él haría. Pero Hulagu Kan quiere vengar la derrota del Pozo de Goliat y se acerca desde Persia con todo su ejército. Dios condenaría al fuego eterno a un comandante tan perverso que fuera capaz de dividir el reino en una ocasión así.

El kaviyeh de Daoud se había enfriado. Arrojó el líquido a la arena y colocó cuidadosamente junto a él, boca abajo, la taza de loza vidriada.

—El propio sultán está dividiendo el reino —dijo Daoud— al no honrarte como mereces.

—Es más que una deshonra. Es la guerra. Si me considera demasiado peligroso para ser gobernador de Aleppo, es que me considera demasiado peligroso para vivir.

Daoud sintió que su corazón se precipitaba al fondo frío y oscuro de un pozo. Si Qutuz destruía a Baibars, destruiría el Islam, El Kahira y a todos ellos. Todo el mundo de Daoud.

—No sé lo que voy a hacer —dijo Baibars, clavando su único ojo en Daoud—. Pero puedes suponer que, si me mata, matará también a todas las personas que me rodean. ¿Qué piensas hacer tú?

A Daoud le pareció sentir de nuevo el filo de la cimitarra del verdugo en su cuello, como le había sucedido el día en que Qutuz ordenó su muerte. La idea de ser ejecutado por orden de Qutuz le ofendía. No le importaba morir como mujahid, mártir en la guerra santa del Islam, destinado a ser admitido de inmediato en el paraíso. Pero qué destino vergonzoso el de morir porque tu propio soberano y señor no confía en ti.

—Soy tu esclavo, Effendi.

—No eres mi esclavo, Daoud. Estás tan cerca de ser mi hijo como puede estarlo un mameluco. ¿Acaso no eres el marido de mi hija favorita? Si hablo ahora contigo es porque debo hablar con alguien, y en todo este campamento tú eres el único en quien puedo confiar.

Daoud sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos. Se sintió avergonzado, aunque sabía que verter lágrimas con facilidad era una cualidad muy masculina. Pero él, rara vez lloraba.

Baibars colocó su mano, grande y fuerte, en el hombro de Daoud.

—No conocer nunca más hermanos que nuestros khushdashiyya, nuestros camaradas de cuartel, ni otro padre que el emir que dirigió nuestro aprendizaje y nos dio la libertad, nos convierte en los guerreros más endurecidos y mejores del mundo. Pero a menudo añoramos el amor familiar que nunca conocimos.

Daoud se secó el rostro con la manga de su túnica.

Estuvieron sentados en silencio largo rato mientras Daoud, acariciándose la eran barba rubia, trataba de captar lo que Baibars le estaba pidiendo. No se lo pedía con palabras, sino con las pausas separaban las palabras.

Baibars habló de nuevo.

—¿Recuerdas lo que el general tártaro, Ket Bogha, llamó a Quluz? El asesino de su señor. El mundo nos desprecia porque cada sultán ha ascendido al trono apoyándose en el cadáver de su predecesor. Turan Shah fue asesinado.

Levantó su mano izquierda, la mano de la espada.

—Yo mismo maté a Turan Shah porque traicionó a los mamelucos. Luego vino Ai Beg, asesinado. La sultana Rocío de Perlas asesinada. Alí, el hijo de Ai Beg, asesinado también. Cada nuevo asesinato debilita el trono un poco más.

—El trono tiene la fuerza del hombre que se sienta en él —declaró Daoud.

Baibars seguía mirando su mano izquierda, con la cabeza vuelta para poder verla con su único ojo.

—Aún así, Ai Beg no mató con sus manos a Turan Shah, y Qutuz no mató tampoco a Alí. Si yo mato a Qutuz y ocupó el trono con las manos manchadas de sangre, estoy invitando a cualquier otro emir mameluco a matarme en cuanto vuelva la espalda. El título de El Malik, el sultán, soberano del Islam, sería como la bola que en el juego del mazo corre de un lado a otro a impulsos de cada nuevo golpe.

A Daoud le pareció encontrarse a la entrada de una enorme caverna oscura. Una cosa era saber que Qutuz no valía como gobernante, y otra muy distinta pensar en derribar al sultán, el ungido por Dios. Si Daoud entraba en aquella caverna, tal vez nunca volviera a salir de ella. Tal vez únicamente la abandonaría para caer en las llamas del infierno. Le parecía ver estrellas en las profundidades de la caverna, como si estuviera mirando un mundo situado más allá del mundo. En algún lugar impreciso de aquella oscuridad, entre las estrellas, estaba Dios en su paraíso, rodeado de todos aquellos a quienes amaba: el Arcángel Gabriel, el Profeta, Abraham y Jesús, y todos los santos y mártires del Islam.

«¿Desea Dios realmente que yo mate al sultán? ¿Cómo puedo saberlo?»

No podía saberlo. Pero sí sabía que después de su sumisión a Dios, la cosa más importante de esta vida era la devoción a su emir. Como había dicho Baibars, los khushdashiyya y el emir eran todo lo que tenía un mameluco.

Sé inclinó más hacia Baibars.

—Quienquiera que ofende a mi señor Baibars, merece una muerte instantánea a manos del sirviente de mi señor.

Baibars cerró ambos ojos con un suspiro de satisfacción.

—¿Te he pedido yo que mates… a alguien? —preguntó.

—No, Effendi.

De nuevo quedaron en silencio. El viento del desierto silbaba entre las cuerdas de la tienda de Baibars, y las pértigas se arqueaban y crujían.

—Si alguien deseara matar a Qutuz —dijo por fin Baibars—, debería recordar que estamos ahora muy cerca de El Kahira. Una vez que Qutuz cabalgue por las calles engalanadas con sedas y alfombradas con flores, una vez que las gentes del pueblo vean en él al vencedor del Pozo de Goliat, le amarán demasiado. Nunca aceptarán que les sea arrebatado. No podríamos controlar su furia.

Daoud dijo:

—Mañana, cuando celebre la audiencia pública en el palacio del gobernador de Bilbays, le rodearán hombres de todo el distrito con peticiones de favores, alegaciones y agravios; todos ellos gritando al mismo tiempo. Cualquier persona podrá aproximársele fácilmente.

Baibars hizo una seña de asentimiento.

—Hagamos que caiga ante los ojos de la gente. Debe ser como un sacrificio público. Prefiero hacerlo así antes que por medio del veneno o en una emboscada.

Sus labios delgados se curvaron en una sonrisa.

—Y me parece recordar que también tú sientes preferencia por las venganzas en público.

—Si los demás emires piden el castigo del hombre que mató al sultán —dijo Daoud—, deberás sacrificar a tu servidor.

El rostro de Baibars se puso rígido.

—No lo harán. Aceptarán lo que tú y yo hagamos.

—Sin embargo, si te parece necesario asegurar tu puesto en el trono, debes entregarles al asesino. No tendrás que darme explicaciones por hacerlo así. Y seguirás siendo mi señor. Mi padre.

—Ah, Daoud —dijo Baibars. Daoud vio entonces que los dos ojos de Baibars se habían humedecido: el que veía; y el ciego, también.

* * *

Daoud aguardaba junto a una columna en espiral, cerca del frente de la sala de las audiencias del gobernador de Bilbays. Era una cámara no muy grande, pero sí elegante. El suelo era de mármol verde moteado, y unas columnas rosadas flanqueaban el ancho pasillo central que conducía desde la puerta de entrada hasta el trono de oro macizo situado sobre un estrado.

Abarrotaban la sala mercaderes y pequeños granjeros, funcionarios tocados con el fez rojo, jeques beduinos con ropajes y albornoces negros. Cada hombre sostenía en la mano un pergamino con una petición al sultán.

Daoud no llevaba ninguna petición, pero la manga de su brazo izquierdo ocultaba, sujeta a la muñeca, una funda con una daga serpenteante: la daga llameante, el arma de los Hashishiyya.

Deseaba que entrara Qutuz en la sala, para que empezara de una vez la danza de la muerte que había ensayado mil veces en su imaginación.

Aquella mañana había rezado más tiempo y con mayor fervor de lo que lo había hecho en muchos años.

¿Cuándo iba a llegar Qutuz?

En las puertas, y alrededor de la sala, se habían situado guerreros del halkha, el cuerpo de guardia del sultán, con sus cascos de acero, sus petos con incrustaciones de oro, y sus túnicas de color amarillo brillante. ¿Qué harían cuando vieran que golpeaba a Qutuz? Eran mamelucos. Habían visto el pánico de Qutuz en el Pozo de Goliat y sus pretensiones posteriores. Pero tenían el deber de protegerle. Daoud no podía adivinar qué sentimientos predominarían en ellos cuando llegara el momento.

Aquí y allí, dispersos por la habitación, sobresalían los turbantes blancos esféricos de los emires mamelucos que habían combatido en el Pozo de Goliat. Allí estaba Kalawun, llamado al-Elfí, el del Millar, porque su primer amo lo había comprado por el increíble precio de mil dinares de oro; y allí Bektout, junto a una columna azul y blanca, otro Kipchaq como Baibars. Un grupo de seis charlaban tranquilamente bajo el arco apuntado de la entrada pública a la sala de las audiencias. Ninguno de los emires prestaba atención a los peticionarios, que avanzaban en masa por entre ellos hacia el interior de la sala.

En el rincón de la habitación más apartado del estrado, Baibars permanecía solo. Su cabeza sobresalía sobre todos los que le rodeaban, y movía a uno y otro lado su cabeza cubierta por un turbante blanco con el fin de vigilar la sala con su único ojo bueno. Su mirada pareció resbalar por encima de la persona de Daoud sin advertirle.

Una puerta lateral que daba acceso directo al trono desde los apartamentos privados del gobernador se abrió de par en par, y aparecieron por ella dos oficiales del halkha.

Uno de los oficiales se irguió y gritó:

—¡El Amado de Dios, el Vencedor del Pozo de Goliat, El Malik al-Mudhaffar Qutuz!

El murmullo de las conversaciones de la sala se acalló, y los latidos del corazón de Daoud parecieron resonar como truenos en sus oídos.

Luego se alzó un rugido cuando entró apresuradamente Qutuz, vestido con un turbante verde cubierto de joyas y un manto de honor negro recamado de plata. Le seguía su visir, un hombre rollizo, con un cesto en las manos.

Los peticionarios se abalanzaron hacia adelante, agitando en el aire sus pergaminos y gritando todos a la vez. Los hombres del halkha no intentaron rechazarlos. Un mercader vestido con una túnica azul fue el primero en llegar hasta Qutuz, y se abrazó al sultán, sollozando. Colocó primero una pequeña bolsa de seda en la mano del sultán, que la hizo desaparecer rápidamente bajo sus ropajes negros, y luego le tendió un pergamino.

Qutuz pasó el pergamino a su visir, que lo colocó en el cesto…

Los peticionarios eran gentes del Islam, y tenían derecho, como había sucedido desde los tiempos del Profeta, a gritar para atraer la atención de su soberano. Y por mucho que gritaran y pidieran, e incluso empujaran al sultán, él estaba obligado a soportarlo porque eran los hombres más ricos del distrito, los de mayor rango, aquellos de quienes dependía en último término el poder del sultán en este lugar.

A Qutuz le gustaba, y Daoud lo sabía bien, representar el papel de padre de su pueblo. Y aunque a muchos podía parecerles que el sultán de El Kahira era ya bastante rico, no le repugnaba incrementar su tesoro con los regalos de oro y joyas que le ofrecían en ocasiones como ésta.

Qutuz avanzaba lentamente entre los peticionarios, con la cabeza alta y la barba aceitada apuntando al frente como la proa de un navío. En sus labios flotaba una pequeña sonrisa indulgente. Les permitía que obstaculizaran su avance hacia el trono. Los peticionarios se agolpaban a su alrededor, algunos le tiraban de la manga, otros caían a sus pies, otros se inclinaban a besar la orla del manto en su frenesí.

Otro hombre, un jeque vestido con las ropas del desierto, aprisionó al sultán en su estrecho abrazo, al tiempo que bramaba su petición. En esta ocasión, al detenerse Qutuz, desapareció tras un bosque de brazos levantados.

La babel de voces, cada una de las cuales intentaba hacerse oír chillando más que las demás, hacía que a Daoud le doliera la cabeza. Los hombres apartaban a codazos a los que tenían al lado, y empujaban hacia atrás con sus manos las caras de otras personas. Daoud vio incluso que uno de ellos trepaba sobre las espaldas de otros dos que estaban delante de él, y se subía a sus hombros para acercarse más a Qutuz.

Desde su posición, cerca de la parte delantera de la sala, Daoud podía captar sólo de vez en cuando retazos del turbante verde del sultán, y seguir su avance observando el lugar en el que el torbellino era más violento. El tumulto se asemejaba a los tornados en forma de embudo que soplan a través del desierto, y Qutuz era el ojo del huracán.

Cuando a Daoud le pareció que Qutuz estaba ya a mitad de camino del trono, se puso en movimiento.

Se sumergió ahora en aquella caverna negra donde moraba Dios en algún lugar del espacio infinito. Había dejado la duda y el miedo a la entrada de la caverna. Necesitaba toda su fuerza y su voluntad para lo que estaba a punto de hacer.

Se introdujo en el remolino que rodeaba a Qutuz. Aunque aquellos magistrados y mercaderes eran más débiles que él, su agitación y el mero peso de sus cuerpos que luchaban por abrirse paso formaban un muro que sólo podía atravesar recurriendo a toda su fuerza física. Cada hombre estaba tan absorto en su propio y desesperado intento por llegar hasta el sultán, que ninguno pareció darse cuenta de que Daoud iba abriéndose paso entre ellos.

Qutuz le vio acercarse. Sus ojos castaños se encontraron con los de Daoud, interrogantes, temerosos. Un emir mameluco del rango de Daoud no solía unirse a una multitud de peticionarios. Las manos del sultán estaban llenas de pergaminos. Su visir había quedado separado de él hacía mucho rato, en medio del tumulto.

—¡Oh, Sultán, escucha mi plegaria! —gritó Daoud elevando la voz.

«Para que mueras».

La mandíbula de Qutuz se desencajó y sus ojos se agrandaron en un inicio de pánico, cuando Daoud se abalanzó sobre él.

Daoud había llegado al centro de la tormenta. Un torbellino de color y movimiento giraba en torno suyo. El griterío le ensordecía. Hizo un esfuerzo mental para aislarse del caos que le rodeaba y concentrarse totalmente en Qutuz. Hacía tan poco caso de los hombres que se agitaban a su alrededor, como ellos de él mismo.

Pasó sus brazos alrededor del sultán, aplastando contra su cuerpo el raso de su caftán y su carga de pergaminos.

Cuando los brazos de Daoud se enlazaron en la espalda del sultán, su mano derecha extrajo la daga de la funda que la guardaba en la manga izquierda.

Las manos de Qutuz empujaron el pecho de Daoud. Tan fuerte era el abrazo de éste, que notó la inspiración profunda del sultán cuando se disponía a pedir auxilio. Sus cuerpos estaban apretados como los de dos amantes.

Daoud extendió su brazo derecho y luego, con toda su fuerza, hundió la daga en la espalda del sultán. Golpeó en el centro de la espalda, entre dos costillas, de modo que la punta entrara en el corazón de Qutuz.

Su golpe fue certero. El fuerte y delgado cuerpo del sultán se estremeció con violencia, y luego quedó fláccido en sus brazos. Daoud estaba seguro de que había muerto ya, porque no se movió ni lanzó ningún grito.

Le invadió una sensación de triunfo. Lo había hecho. Había matado al sultán.

Daoud soltó la daga, hundida hasta la empuñadura en la espalda del sultán. Rápidamente se echó atrás, hundiéndose en la muchedumbre que les rodeaba. Los latidos de su corazón retumbaban en sus oídos como un trueno, y las rodillas le temblaban.

Qutuz se tambaleó en su dirección, al apartarse.

—¡El sultán se cae! —gritó un hombre a su lado.

Multitud de manos se tendieron para impedir la caída de Qutuz. Alrededor de Daoud empezaron a oírse voces: «¡El sultán se ha desmayado! ¡Dios nos ayude! ¡El sultán está enfermo!»

Él continuaba abriéndose paso entre la multitud. Había decidido que, si le atacaban, sacaría el saif y lucharía. Si había de morir, quería desesperadamente morir luchando, no con la cabeza colocada en el tajo del verdugo.

No había llegado a esperar realmente que golpearía a Qutuz sin ser visto, pero todavía nadie le señalaba.

—¡Sangre! —gritó alguien—. ¡Una daga!

Los gritos y las plegarias subieron de tono hasta hacerse ensordecedores. Todos los hombres que se apretujaban alrededor del sultán se echaron atrás. Daoud se vio empujado más lejos de Qutuz por la multitud. Mirando por encima de las cabezas que le rodeaban, alcanzó a ver el cuerpo tendido boca abajo sobre el suelo de mármol verde, mientras una mancha de color rojo brillante iba extendiéndose por el manto negro y plata en torno a la empuñadura de la daga.

La babel de voces era tan confusa que Daoud ya no pudo entender lo que decía nadie. Mansur ibn Zirí, el comandante del halkha, y Anis, el montero mayor, se abrieron paso hasta el lugar donde yacía el cuerpo de Qutuz, mientras algunos hombres que aún sostenían pergaminos en sus manos se precipitaban a la carrera fuera de la sala. Debían temer incluso el encontrarse en la misma habitación en la que había sido asesinado el sultán.

«He matado al sultán».

Aunque todo su cuerpo experimentaba una reacción febril y las rodillas le temblaban, su corazón se sentía lleno de alegría.

Con la mano en el puño de su espada, Daoud observó la amplia sala. Los emires mamelucos no miraban el cuerpo de Qutuz, sino que se miraban unos a otros. Y luego miraban de reojo a Daoud.

Ellos habían visto a Daoud abrazar a Qutuz. Sabían quién había matado al sultán. Y sabían también por qué razón lo había hecho.

Baibars seguía aparte, en su rincón. Su ojo bueno miraba a Daoud, pero su rostro era una máscara.

Cuando el último de los hombres de la localidad abandonó aquel lugar de muerte, se hizo en la sala un profundo silencio. Los mamelucos estaban solos con el cuerpo de su sultán. Los hombres del halkha, ahora que el sultán al que debían proteger yacía muerto, miraban a los emires en busca de un signo. Las únicas voces que se oían eran las de Mansur y Anis, inclinados sobre el cuerpo de Qutuz.

Con un esfuerzo, Mansur extrajo la daga de la espalda de Qutuz. Anis murmuró alguna cosa al ver la hoja ondulada.

Daoud se puso en tensión; el corazón le martilleaba. ¿Se volvería Mansur a acusarle? Miró disimuladamente por encima del hombro para asegurarse de que no tenía a nadie detrás de él, y retrocedió hasta que sus hombros se apoyaron en una columna.

Mansur dijo en voz audible en toda la sala:

—La daga llameante. Nuestro señor ha sido víctima de los Hashishiyya.

El alivio hizo que Daoud estuviera a punto de echarse a reír en voz alta. Con un inmenso esfuerzo se mantuvo inmóvil, apretando los puños contra sus flancos con tal fuerza que le dolían. Mansur estaba indicando a todas las personas que sabían lo que había ocurrido, lo que debían contar a las personas que no lo sabían.

¿Se atrevería alguien a contradecir a Mansur? Nadie lo hizo. Aliviado, Daoud empezó finalmente a relajarse.

Cuidadosamente, casi con delicadeza, Mansur depositó en el suelo la daga, junto a Qutuz. Se puso en pie, y limpió sus manos con el borde de su manto.

Con rápidos pasos, el comandante del halkha cruzó la sala hacia el lugar donde estaba Baibars. ¿Para arrestarle? ¿Qué decisión había tomado Mansur?

Se inclinó profundamente ante Baibars, y señaló con un gesto amplio y lleno de elegancia el trono vacío.

—Mi señor, vuestro es el poder.

«¡Alabado sea Dios!»

El único ojo de Baibars fue deteniéndose, según pudo advertir Daoud, en cada uno de los emires. En la mirada que dirigió a cada uno de ellos había al mismo tiempo una pregunta y un reto.

Algunos de los emires inclinaron ligeramente sus cabezas enturbantadas. Otros, como Kalawun al-Elfí, simplemente le devolvieron la mirada en silencio, y eso era ya un gesto suficiente de conformidad.

Baibars levantó su mano derecha hacia el techo abovedado, y la amplia manga de su túnica cayó, descubriendo su poderoso brazo.

—Con tu ayuda, oh Dios —dijo sin gritar, aunque su voz profunda se oyó en toda la sala.

Lentamente, pero con una terrible firmeza, caminó a través de la sala. Tan silenciosa estaba la cámara dé las audiencias, que se pudo oír rechinar las botas de Baibars en los tres escalones de mármol que ascendían hasta el trono. Baibars se volvió y se sentó en el trono, con las manos descansando en sus brazos. Se recostó ligeramente, y su ojo pareció detenerse en algún lugar situado por encima y detrás de las cabezas de quienes le contemplaban.

Mansur ibn Zirí se volvió a un oficial del halkha.

—Envía correos a El Kahira. Que comuniquen al pueblo lo siguiente: «Rogad a Dios que se apiade de El Malik al Mudhaffar Qutuz. Rogad a Dios que conceda larga vida a vuestro sultán Baibars».

«Déjame felicitarle primero —rogó Daoud a Dios en su interior—. Y si su intención es matarme por lo que he hecho, haz que sea de inmediato».

Tembloroso por la alegría que le embargaba, atravesó los grupos de personas que tenía delante y caminó por el centro de la sala hasta el trono.

—¡Señor sultán! —dijo con voz potente—. ¡El Malik Dahir! ¡Rey victorioso!

Cayó de rodillas y se prosternó, golpeando con su frente el suelo duro y frío.

* * *

Al oír unos golpes en la puerta de su habitación, Daoud enrolló la tira de pergamino y lo dejó caer en la bolsa de su cinto.

Cuando fue invitado a pasar, Sordello entró y le saludó oficiosamente.

—Veo que sois uno de los nuestros, messer David.

—¿Uno de quiénes?

Sordello señaló el escritorio portátil y la gavilla llena de plumas de ave.

—Uno de los que escriben sus cartas. Yo redacto todas mis canciones.

Daoud no deseaba sentirse hermanado con Sordello en ningún aspecto. El bravo no se había molestado en afeitarse durante varios días, y sus mejillas mostraban los cañones de sus barbas, dándole un aspecto desaliñado. Un hombre debe dejar crecer la barba, pensó Daoud, o mantener sus mejillas perfectamente lisas.

—¿Qué es lo que me traes? —preguntó cortésmente Daoud.

—El conde de Gobignon me ha enviado un mensaje por conducto de Ana, la mujer búlgara. ¿Queréis tomaros la molestia de leerlo?

La nota de Gobignon decía:

«La señora Sophia, sobrina del cardenal Ugolini, me ha dado a entender que es una mujer honesta que no sabe nada de política y no toma partido en favor ni en contra de los tártaros. Descubre si está diciendo la verdad. Infórmame en el término de tres días».

Daoud se sintió satisfecho de sí mismo. Al convertir a Sordello en espía en su propio beneficio, estaba consiguiendo resultados muy útiles. No era sorprendente que el francés sospechara de Sophia. ¡Estaba tan cercana al partido que se oponía a la alianza! ¿Cómo iba a pensar él de otro modo? Pero ahora, pensó Daoud con regocijo, disponían de medios para hacer que sus sospechas se desvaneciesen.

Daoud tendió de nuevo la nota a Sordello y le dijo:

—Es breve y conciso, pero no te indica cómo puedes saber si Madonna Sophia le está diciendo la verdad o no.

—Puedo decirle que he sido invitado a comer por la familia del cardenal —contestó Sordello—. E informarle de una conversación en la mesa que demuestre que Madonna Sophia es tan inocente como él desea que sea.

—Háblame un poco más de tus canciones —dijo Daoud—. Contéstame con sinceridad: ¿eres tan bueno como presumes, en ese terreno?

Sordello se encogió de hombros.

—Podría presumir de ser uno de los mejores trovadores de toda Italia, pero, si lo hiciera, me preguntaríais con razón por qué entonces me gano la vida como soldado de fortuna. Por eso os diré tan sólo que soy lo bastante bueno como para desear pasar todo mi tiempo componiendo poemas y cantando.

«Un deseo apreciable», pensó Daoud. Al oír la matizada autovaloración de su talento, el respeto de Daoud por aquel hombre creció un tanto.

—En ese caso cantarás en la mesa del cardenal. Tu sugerencia es buena. También dispondré las cosas de modo que veas a Madonna Sophia en otras ocasiones, y puedas así afirmar con toda sinceridad que sabes algo acerca de ella.

—Muy bien, messer David.

Sordello se volvió para irse, y de repente se giró de nuevo hacia Daoud.

—¿Messere?

—¿Sí?

—¿Pensáis que podréis enviarme pronto a hacer otra excursión al paraíso?

La luz de codicia que brillaba en sus ojos hizo que Daoud se sintiera mal.

—Haz bien tu trabajo, y yo me cuidaré de que recibas la recompensa adecuada.

Sordello salió, y Daoud quedó solo con la vergüenza por lo que había hecho a ese hombre: le había convertido en algo menos que humano y menos que animal, en una especie de demonio con un único apetito.

Después de unos instantes, se obligó a sí mismo a alejar aquella cuestión de su mente. El era un guerrero en la yihad, la guerra santa, y como tal estaba obligado a nacer muchas cosas desagradables; pero todo lo hacía para mayor gloria de Dios.

CAPÍTULO XXXIX

Llegaban de las colinas los ecos del himno O Salutaris Hostia cantado por más de un millar de recias voces, acompañadas por varios miles de otras voces más inseguras. Todo el clero de Orvieto, desde el Papa hasta el más humilde subdiácono, había salido de la ciudad, y lo mismo había hecho la mayor parte de la población laica. Pero lo que llamaba la atención de Daoud no era la gran procesión que descendía por el camino escarpado, ni la multitud que se apiñaba junto a él en un prado, sino el asombroso cambio que se había operado en el paisaje.

Parecía que alguna epidemia devastadora había afectado a todas las plantas que crecían en la región, desde los árboles más altos hasta los mismos tallos de la hierba. Los bosques desnudos alzaban sus ramas negras y esqueléticas al cielo azul brillante, como hombres en oración. Los viñedos de las laderas eran muñones retorcidos de color gris. La hierba del prado en el que se encontraba tenía un color amarillento y áspero; al pisarla se quebraba en pedazos.

Por supuesto, sabía que esos cambios ocurren todos los inviernos en los campos de Europa. Pero ver con sus ojos aquella desolación era más asombroso y estremecedor de lo que había imaginado. Muy pronto los cristianos celebrarían el nacimiento de Jesús el Mesías, del que creían que era Dios. Al ver la muerte en el paisaje que le rodeaba, a Daoud le pareció más fácil comprender que aquellos idólatras se sintieran inclinados a adorar a un Dios que había resucitado de entre los muertos.

Esperó que aquella ola de entusiasmo despertada por el milagro de Bolsena, que había arrastrado a todo el mundo en Orvieto, del Papa para abajo, tuviera algún resultado favorable a su misión. Pensaba que los nuevos acontecimientos harían que los orvietanos no tuvieran ni tiempo de pensar en los tártaros, ni interés en tratar con ellos.

Pero el milagro, y todo lo que se hablaba sobre él, le incomodaba. El frenesí que reflejaban los rostros de los cristianos que le rodeaban podría desviarse, pensaba, en cualquier dirección imprevista. Debía ser el mismo tipo de frenesí que había arrastrado a generaciones de cruzados a lanzarse contra Dar al-Islam.

Fra Tomasso estaba situado en el mismísimo centro de aquel furor. Era él quien había enviado desde Bolsena el mensaje de que, a su juicio, el milagro era realmente auténtico. ¿Podría esta nueva preocupación distraerle de sus esfuerzos por impedir la alianza?

Y había algo más, algo que había hecho revivir un terror enterrado a mucha profundidad en el alma de Daoud. Jesús, el Dios crucificado de los cristianos, había revivido en aquel milagro. En su calidad de muchacho crecido entre musulmanes, Daoud había desechado la creencia en la crucifixión y la resurrección de Jesús. Ahora sentía de nuevo la mano fantasmal de su padre sobre su hombro, y los cabellos de su nuca se erizaban de espanto.

—Mira la cantidad de enfermos y lisiados que esperan a los lados del camino —dijo Lorenzo—. Nunca hubiera imaginado que en Orvieto existieran tantos.

Daoud y él se habían colocado juntos, en un lugar en que el camino que llevaba de Bolsena a Orvieto cruzaba un amplio valle, y habían amarrado sus caballos en un grupo de álamos cercano. Se habían retirado unos metros del borde del camino para dejar sitio a una docena de hombres y mujeres en camillas, envueltos en mantas, que los frailes franciscanos habían trasladado allí desde su hospital.

Alrededor de Lorenzo y Daoud estaban los soldados, criados y doncellas del cardenal Ugolini. Todas las personas que vivían en la mansión del cardenal estaban allí, a excepción de algunos eclesiásticos de alto rango que habían ido, en compañía del cardenal a formar parte de la procesión encabezada por el propio Papa.

Temiendo que Scipio se inquietara si se quedaba solo, Lorenzo se lo había llevado con él, sujeto con una gruesa correa de cuero. El enorme mastín gris paseaba nerviosamente, y ladraba de vez en cuando.

En el prado y junto al camino los servidores del Papa habían levantado un pabellón sin paredes: simplemente un techo de seda blanca y oro —los colores Papales— de forma triangular, sostenido por una docena o más de gruesas pértigas. Allí diría misa el papa Urbano después de recibir el paño de altar santificado.

Daoud miró camino abajo, hacia el lugar en el que se había colocado Sophia. Habían acordado que, en público, sería mejor para ambos permanecer separados. Ella se había vestido como una italiana de buena posición, con el cabello cubierto por un gorro redondo y plano de lino blanco sujeto bajo la barbilla, una camisa de color azul oscuro de maneas largas y rígidas, y sobre la camisa una túnica sin mangas de seda azul claro. Junto a Sophia vio una figura más menuda, con velo y una túnica gris. Las dos charlaban con las caberas muy juntas.

—¿Quién está con Sophia? —preguntó Daoud a Lorenzo.

—Oh, Raquel, me parece —contestó Lorenzo, y examinó cuidadosamente la cabeza de Scipio en busca de pulgas.

—¿Aparece en público con Raquel? —dijo Daoud furioso. Lorenzo se encogió de hombros.

—Nadie sabe quién es Raquel —y palmeó la cabeza de Scipio—. Siéntate.

—No me gusta que Sophia visite a Raquel —dijo Daoud—. Y menos todavía que aparezcan juntas en público.

Vibraron las trompetas y retumbaron los tambores al acabar el himno. Daoud miró en dirección a Orvieto. El camino que descendía entre los pliegues grises y amarillentos del tufo, estaba repleto de gente.

A la cabeza de la procesión caminaba el Papa, vestido de blanco y oro, con los cardenales del Sacro Colegio vestidos de rojo brillante. Hacia la mitad de la larga fila relucían el morado de los ropajes de obispos y arzobispos, y los atuendos multicolores de la nobleza. En la cola predominaban los tonos grises y pardos de las sayas de la gente del pueblo.

Desde aquella distancia, Daoud no podía ver el rostro del papa Urbano, pero no había error posible, porque iba tocado con la tiara en forma de panal, rodeada por la reluciente triple corona.

«El Papa tiene suerte de que el tiempo sea frío», pensó Daoud. Si llevara aquellos pesados ropajes en un día caluroso, seguramente el pobre anciano sucumbiría. Que hoy hubiera decidido ir a pie, mostraba lo mucho que este milagro significaba para él.

Daoud se volvió y miró hacia el oeste. La procesión de Bolsena se aproximaba, y la gente se arrodillaba en la hierba seca del prado.

«Tendré que arrodillarme yo también, y simular que adoro sus ídolos. Perdóname, Dios».

Daoud vio que Sophia y Raquel también se arrodillaban.

«Seguramente creen tan poco en esto como yo mismo».

Desde el oeste se acercaba al lugar en el que estaba Daoud una bandera que ofendía todos sus sentimientos religiosos. Pintados sobre la tela roja aparecían la cabeza y los hombros de un hombre barbado, Jesús el Mesías, con grandes ojos fijos. Sobre su frente estaba colocada una corona de espinas trenzadas, y detrás de ella un disco de oro. De las llagas abiertas en las palmas de sus manos alzadas caían gotas de sangre pintada.

Un ídolo, como los que prohibía el Corán y el Profeta había venido a este mundo a destruir.

Y entonces se acordó del gran crucifijo que colgaba de la capilla del Château Langmuir en las afueras de Ascalón, y de que su madre le llevaba de la mano a rezar ante él.

—Porque Él vivió y murió aquí —recordaba que decía su dulce voz—, es por lo que nosotros estamos en Tierra Santa.

Sintió un vértigo momentáneo. Ellos, su madre y su padre, y todas las personas que le rodeaban ahora, creían que aquel hombre barbado, que mostraba las heridas de la crucifixión en sus manos, era Dios. Y también él lo había creído, en otro tiempo.

No, Dios era Uno. No podía ser a un tiempo un Padre que reinaba en el cielo y un Hijo que había descendido a la Tierra. Dios era glorioso y todopoderoso; no podía ser crucificado. Dios era el Creador; El no podía formar parte de su creación.

Y sin embargo, sentía aún la mano fría en su hombro. Una presión suave, pero que le atemorizaba.

En torno a Daoud, los infieles caían de rodillas, e incluso tocaban con sus rostros la tierra del camino por el que avanzaba la bandera. Un hombre vestido con hábito negro caminaba delante del portaestandarte. A pesar de su larga barba gris, había algo en sus ojos grises y vacíos, y en su boca plegada hacia abajo, que recordaba a Daoud la expresión de un pez.

El sacerdote barbado, el padre Kyril, sostenía por las puntas un gran cuadrado de lino blanco. Debía ser, pensó Daoud, el paño del altar sobre el que habían caído las gotas de sangre de la hostia de pan de trigo. Mientras caminaba lenta y solemnemente, se volvía a uno y otro lado para que la gente que se apretujaba a ambos flancos del camino pudiera ver el paño.

—¡Arrodíllate, David, por el amor de Dios! —susurró Lorenzo a su lado.

Su curiosidad le había hecho olvidarse de sí mismo. Se apresuró a caer de rodillas y notó el pinchazo de la hierba seca en su piel, a través de las calzas de seda. Lorenzo estaba arrodillado a su lado, sujetando el collar del perro. Los enfermos y lisiados alineados a lo largo del camino imploraban y alzaban los brazos en son de súplica.

De nuevo pidió Daoud perdón a su Dios por aparentar idolatría.

El padre Kyril y el paño del altar estaban únicamente a una docena de pasos, y Daoud podía ver ya las manchas de sangre oscuras en el paño blanco. Sorprendentemente, parecían dibujar el perfil de un hombre barbado.

Como un viento frío que recorriera su espina dorsal, sintió el miedo, largo tiempo enterrado, a la ira del Dios cristiano.

El gran mastín, situado a su lado, lanzó un ladrido atronador. Daoud se estremeció, sorprendido. Sintió los fuertes golpes de su corazón en el pecho.

Scipio ladraba sin parar, con tal fuerza que Daoud hubo de taparse los oídos con las manos. El padre Kyril retrocedió un paso. Las personas que estaban venerando el paño manchado de sangre se volvieron con gritos de indignación. Las manos de los soldados que escoltaban al padre Kyril acudieron prestas en busca de las armas que no llevaban.

—¡Scipio!

Lorenzo dio al perro un golpe seco en un lado de la cabeza. El mastín siguió ladrando. El padre Kyril se había detenido y parecía asustado. Apretaba el paño manchado contra su pecho. A una palabra suya, pensó Daoud, la multitud haría pedazos al perro, a Lorenzo, y tal vez al propio Daoud.

Lorenzo sujetó el hocico de Scipio con las dos manos, forzándole a callar. Scipio seguía gruñendo entre dientes. Lorenzo le riñó:

—¡Estate quieto!

Y empujó al perro hacia abajo hasta que su cabeza descansó en la hierba del prado.

—Ladrar es la única forma que conoce de alabar al Salvador —dijo Lorenzo con una sonrisa de excusa a las personas que le miraban con reprobación.

—Podría haber un demonio en el interior de ese perro —dijo un monje de hábito pardo con voz ominosa. Pero Scipio se había relajado en manos de Lorenzo, y quienes rodeaban a Daoud y Lorenzo volvieron a fijar su atención en la procesión.

Daoud estaba furioso. El maldito perro de Lorenzo había sido como una china en su zapato desde que salieron de Lucera. Lorenzo era un hombre valioso, pero insistía en llevar consigo a otros seres que traían problemas sin cuento. Como el perro. Como Raquel.

Sobre la música se elevó un grito, tan agudo que Daoud volvió a colocarse las manos en los oídos.

—¡Dios mío! ¡Puedo ver!

Una mujer se había puesto en pie, y juntaba sus manos y las extendía luego al frente una y otra vez. Uno de los franciscanos la abrazó, Daoud no podía decir si para felicitarla o para sujetarla. Pero ella le apartó de un empujón y siguió tambaleante al padre Kyril. Por la manera en que sus manos palpaban el aire, Daoud sospechó que no podía ver demasiado bien, pero, de todos modos, gritaba llena de alegría.

La mujer se sumó a una multitud de personas, muchas de las cuales levantaban en el aire bastones y muletas, y otras mostraban en alto los vendajes ensangrentados que habían retirado de sus heridas. Daoud vio con horror a un hombre al que faltaba un pie y que avanzaba a saltos por el camino polvoriento, sin la ayuda de muleta ni bastón, sobre su pierna buena y un muñón envuelto en una venda sucia, a la altura del otro tobillo. Tenía el rostro enrojecido y cubierto de sudor, y los ojos extraviados en un éxtasis ciego.

Detrás de los inválidos desfilaban en ordenadas filas los clérigos de Bolsena. Daoud reconoció a la cabeza de ellos a una figura familiar, Fra Tomasso de Aquino, con los mofletes del color de la púrpura por el frío y el ejercicio, y el negro manto ondeando al viento. Había pasado las últimas dos semanas, según había sabido Daoud, en Bolsena, investigando el milagro y supervisando los preparativos para que el paño del altar fuera llevado al papa Urbano.

Daoud estaba ansioso por conocer lo que pensaba ahora. ¿Seguiría trabajando con firmeza para impedir la alianza tártara? ¿Significaba este milagro que Daoud había ganado terreno, o que lo había perdido?

En el prado se hizo un súbito silencio. El papa Urbano, con sus manos temblorosas alzadas al cielo, se acercaba al padre Kyril; éste estaba situado de forma que Daoud le veía de espaldas.

El padre Kyril se arrodilló ante el Papa, sosteniendo el paño blanco sobre su cabeza como una bandera. El Papa se arrodilló también, de una forma algo titubeante, coala ayuda de dos jóvenes clérigos vestidos con sotanas negras y sobrepellices blancos. Urbano tomó con sus manos el paño, lo acercó a su rostro y lo besó.

«Está viendo ese paño por primera vez, y sin embargo no parece tener ninguna duda de que está viendo la sangre de su Dios que murió».

Daoud sintió en su interior un sopló más frío que el viento de diciembre.

* * *

Daoud se abrió paso hasta el borde del pabellón abierto dónde el Papa, ayudado por el padre Kyril y Fra Tomasso, estaba celebrando una misa mayor. Una banda ele músicos soplaba los oboes y los clarines, pellizcaba las violas y las arpas, y aporreaba los tambores.

El paño blanco con sus extrañas manchas de color de óxido se mostraba desplegado en el interior de un marco de oro, sobre el altar. Daoud se sentía incómodo al mirarlo. Justamente en el momento en que le parecía haber encontrado la clave para hacer fracasar la unión de tártaros y cruzados, ocurría aquello: un milagro. ¿Qué consecuencias traería?

Los recuerdos le hicieron revivir a su madre y su padre en la celebración de la Pascua, acercándose con las manos enlazadas al altar del Château Langmuir para recibir la Comunión —la Sagrada Hostia— de manos de su capellán. Cuando tuviera la edad requerida, le dijo su madre, también él podría recibir el cuerpo de Jesús en su interior, al tomar la Hostia de la Comunión. ¡Qué extraña creencia! Pero en aquellos momentos le había parecido hermosa.

«Yo doy testimonio de que Dios es Uno, y de que Muhammad es el mensajero de Dios…»

Miró alrededor suyo y vio en el pabellón muchas caras que le habían sido familiares en los últimos meses. Estaba el cardenal De Verceuil, con su gran nariz y su boca pequeña. Estaba Ugolini, con su estatura infantil, vestido como un cardenal y parpadeando con frecuencia; su aspecto parecía más bien contrariado. En primera fila de los adoradores que estaban de pie detrás de las jerarquías eclesiales, vio a Juan y a Felipe, los dos embajadores tártaros, vestidos con ropajes de seda. Junto a ellos se hallaba fray Mathieu, el franciscano, el más inteligente de los oponentes de Daoud. Este le consideraba un verdadero hombre santo, si es que un infiel podía ser llamado santo.

Y al lado de fray Mathieu, vio el rostro joven y pálido del conde de Gobignon.

Mientras Daoud le miraba, Gobignon volvió la cabeza y sus ojos se cruzaron.

«Un día, conde, te mataré con mis manos».

Empezó la misa, y aunque debía haber más de cinco mil personas en el valle, el silencio era total. La quietud había adquirido una calidad fantasmal. En la celebración de una ceremonia religiosa musulmana de esta magnitud, la muchedumbre estaría cantando al unísono, habría música y derviches que cantarían y bailarían; en diversos lugares entre la multitud, los mullahss improvisarían sermones, o habría gentes ordinarias que se sentirían impulsadas a dirigirse al público. Aquí todo se subordinaba a un único centro de atención.

El papa Urbano se levantó para hablar. Se había quitado la tiara para celebrar la misa. Su cabello blanco, su larga barba y su bigote caído parecían mucho más ralos que la primera vez en que Daoud había visto al Papa, el verano anterior. Su faz estaba tan pálida como sus cabellos, y sus manos temblaban.

Pocos meses antes, Daoud había oído cómo la voz de Urbano surgía poderosa del centro de su cuerpo. Hoy su voz era alta y frágil, y parecía salir de su garganta. Contó la historia del milagro de Bolsena, y explicó que el padre Kyril era un sacerdote de Bohemia que había experimentado dudas sobre si Cristo estaba realmente presente en todas y cada una de las hostias que se consagraban en la Comunión. ¿Podía un pequeño pedazo de pan convertirse realmente en el Cuerpo de Jesús en el momento en que un sacerdote pronunciaba unas cuantas palabras sobre tal pan?

«¿Dónde está la enfermedad?» La mirada de Daoud, adiestrada por sus maestros sufíes, le dijo que ésta había arraigado profundamente en el interior del papa Urbano; había hundido las garras en su pecho.

«No creo que este Papa pueda vivir mucho tiempo».

Ugolini había dicho a Daoud que Urbano deseaba desesperadamente, antes de morir, asestar un golpe mortal a la familia Hohenstaufen. Quería que Carlos de Anjou, hermano del rey de Francia, arrebatara la corona de Sicilia a Manfredo, pero hasta ese momento el rey Luis había prohibido a su hermano guerrear contra Manfredo.

El rey Luis deseaba una guerra diferente, una guerra conjunta de cristianos y tártaros contra el Islam. Hasta ese momento, el Papa no había dado su aprobación a que ningún monarca cristiano se aliara con los tártaros.

¿Se sentiría más inclinado Urbano, al oír batir cerca de él las alas del Ángel de la Muerte, a conceder al rey Luis lo que éste deseaba?

La multitud ya no estaba silenciosa. Daoud oyó oleadas de murmullos que transmitían de unos a otros las palabras del Papa hasta quienes estaban demasiado lejos para poder escucharlas. Advirtió entonces el perfil aquilino de la condesa de Monaldeschi. Estaba sentada en una silla, al frente de los fieles, en el ala del pabellón opuesta a la que ocupaba Daoud. Junto a ella se sentaba un jovencito gordinflón vestido de terciopelo rojo.

Al verla, Daoud buscó a Marco di Filippeschi. No llegó a asegurarse, pero le pareció que una cabeza morena situada en el lado más cercano a él del pabellón podía ser la del jefe de la familia Filippeschi. Quiénes habían organizado la ceremonia habrían tenido buen cuidado, por supuesto, de colocar en lugares separados a los líderes de las dos familias enfrentadas.

El papa Urbano prosiguió: el padre Kyril, al darse cuenta de que se vería abocado a la condenación eterna si no conseguía superar sus dudas, había emprendido una peregrinación a Roma. Pero Roma vivía días aciagos, y sus calles se habían convertido en campo de batalla de los seguidores gibelinos de los viles Hohenstaufen. El padre Kyril no encontró allí la paz. Decidió solicitar las plegarias del propio Papa en Orvieto. Esa decisión se había visto recompensada antes incluso de llegar allí. Hacía dos meses, cuando celebraba misa en Bolsena camino de Orvieto, y rezaba para que sus dudas pudieran por fin resolverse, el padre Kyril levantó la hostia sobre su cabeza después de la consagración, y cientos de testigos vieron caer gotas de sangre sobre el paño que cubría el altar.

—Y ahora —el papa Urbano señaló el paño extendido sobre el altar— podemos ver con nuestros propios ojos la sangre de Cristo, y comprobar de forma tangible, por más que quienes poseen la fe no necesiten esa prueba, que Jesús vive realmente en el Santo Sacramento.

»Nos proponemos ofrecer a Dios una triple acción de gracias por el milagro que nos ha dispensado —dijo el papa Urbano—. En primer lugar, haremos que el día en que el padre Kyril vio sangrar la hostia, se celebre en adelante como la fiesta del Cuerpo de Cristo, el Corpus Christi. Esta fiesta será proclamada en toda la Cristiandad.

»En segundo lugar, para albergar y mostrar a los fieles esta reliquia sagrada, la sangre de nuestro propio Salvador, construiremos una nueva y espléndida catedral aquí en Orvieto, que será para siempre el centro de la veneración del Cuerpo de Cristo».

Daoud suspiró interiormente ante la idea de otro enorme edificio dedicado a la idolatría.

Y sin embargo, la capilla del Château Langmuir había sido un lugar muy hermoso y tranquilo.

Cuando se repitieron las palabras del Pontífice, el murmullo creció. Alguien, cerca de Daoud, dijo:

—Pero el milagro ha ocurrido en Bolsena.

Otra persona reprendió al que había protestado.

«No me sorprendería que estás ciudades llegaran al punto de guerrear entre ellas por la posesión de la reliquia», pensó Daoud.

—Y finalmente —dijo el papa Urbano ignorando el descontento que su anterior anuncio había causado a los ciudadanos de Bolsena—, encargamos a todos los sacerdotes de la Santa Iglesia que lean un oficio especial en la festividad del Corpus Christi de cada año, en conmemoración de este milagro. Dios ha querido que tuviéramos entre nosotros, aquí en Orvieto, al más renombrado estudioso y escritor de nuestra época, Fra Tomasso de Aquino.

Daoud vio que el rostro de Fra Tomasso adquiría un color rojo casi tan brillante como el del sombrero de un cardenal.

—De modo que encargamos a nuestro amado y más preciado hermano, Fra Tomasso, la tarea de escribir ese oficio.

Aquino se incorporó pesadamente de uno de los bancos situados a la derecha del altar. Jadeante y sudoroso a pesar de lo desapacible del día, hizo una reverencia ante el Papa, juntando las manos delante de su pecho.

«Sin duda, ése es un gran honor», pensó Daoud. Fra Tomasso guardaba silencio en aquel momento, pero escribiría palabras que repetirían miles de sacerdotes en todo el mundo mientras la Cristiandad celebrara aquella fiesta. Aquino quedaba en deuda permanente con el Papa. Si el Papa pretendía cobrarse aquella deuda, uno de los medios para hacerlo podía consistir en pedir a Aquino que le ayudara a convencer a los franceses de que guerrearan contra Manfredo.

Al observar a Fra Tomasso escuchar sentado los planes del papa Urbano sobre la fiesta, la catedral y el oficio, Daoud percibió en aquella rotunda figura una especie de resplandor que le inquietó. Daoud estaba convencido de que si el cardenal Ugolini y Fra Tomasso suscitaban en toda la Cristiandad la oposición a la alianza, a él no le quedaría sino esperar tranquilamente que el proyecto languideciera hasta quedar definitivamente arrumbado.

Ahora ya no podía estar seguro. En el mejor de los casos, la oposición de Fra Tomasso a la alianza reposaba sobre bases muy frágiles, y este milagro podía hacerlas saltar en pedazos.

La sangre del Mesías tenía el poder de cambiar el curso de los acontecimientos. Daoud tembló interiormente.

CAPÍTULO XL

Las manos de Daoud estaban frías, y su corazón se había disparado. Llevaba toda la mañana esperando que Ugolini regresara del convento de los dominicos.

Se sentó a la mesa de trabajo de Ugolini, e intentó leer. Había encontrado un antiguo libro en árabe en la biblioteca de Ugolini, los Aforismos de Ibn Zaina, un libro que Sa’di había alabado a menudo. En otras circunstancias, lo habría devorado, pero ahora su mente se negaba a seguir las palabras. La embajada de Ugolini ante Fra Tomasso era su último esfuerzo para comprobar qué es lo que iba mal, y ver qué era lo que podía salvarse.

¿Qué diría Fra Tomasso a Ugolini? Al menos, podía confiar en que el diminuto cardenal no empeoraría las cosas, como había hecho De Verceuil con sus oponentes.

Corría el mes cristiano efe febrero, y el frío que hacía temblar el cuerpo de Daoud llegaba tanto del exterior como de su propio espíritu turbado. El pequeño fuego de leña que ardía en el hogar, cerca de la mesa, apenas bastaba para atemperar el frío de la habitación.

En los dos meses siguientes a la llegada del paño de altar manchado de sangre a Orvieto, Tomasso de Aquino había cambiado de posición gradualmente, pero de forma absoluta. Según un dominico amigo de Ugolini, el filósofo había enviado nuevas cartas a los reyes europeos, confesando que su oposición a una alianza entre cristianos y tártaros había sido un error. Al menos tres cardenales italianos habían dicho a Ugolini que Fra Tomasso les había convocado para explicarles el mismo mensaje. El cardenal Graziano Marchetti susurraba que el Papa, que no esperaba vivir todo el invierno, había prometido al obeso dominico darle voz en la elección del siguiente Papa. Urbano se había mostrado durante mucho tiempo neutral respecto a la alianza, tal vez incluso contrario a ella, pero ahora alguna cosa le impulsaba a favorecerla. De la misma manera en que la caída de un solo grano de arena puede provocar el derrumbe de toda una duna que entierra a una caravana, las gotas de sangre de Bolsena habían sido el comienzo de una avalancha de reveses.

Daoud esperaba la llegada de Ugolini y del mensaje que éste iba a traerle, con el ánimo con que un hombre acusado de un crimen capital espera el veredicto del juez.

¿Y si fuera cierto que Fra Tomasso se había vuelto irrevocablemente contra ellos? Daoud se vería obligado en ese caso a elaborar de inmediato un nuevo plan para detener la alianza.

El fuego desprendía el humo acre de las extrañas sustancias que Ugolini había echado previamente en el hogar. Daoud se levantó impulsivamente de la silla del cardenal y salió a respirar un poco de aire fresco. Abrió la ventana y vio la silla de manos cubierta de Ugolini, conducida por cuatro criados, doblando la esquina en dirección a la puerta de la mansión.

La silla del cardenal pasó delante de la tienda del otro lado de la calle, en la que se alineaban sobre una amplia manta hileras de jarros pintados con brillantes dibujos florales. El alfarero y su mujer, envueltos en gruesos abrigos, pidieron la bendición del cardenal. Daoud vio cómo una débil manecita aparecía entre los cortinajes de la silla cubierta, corridos como protección contra el frío de febrero. La mano dibujó la señal de la Cruz en el aire, al tiempo que los tenderos se arrodillaban.

Daoud se preguntó si los alfareros se daban cuenta de que estaban ofreciendo su mercancía en un lugar aciago. Fue allí, el pasado mes de agosto, donde los arqueros de De Verceuil habían matado a dos hombres que observaban entre la multitud la llegada de los tártaros a la ciudad. Y frente a la misma tienda, cerrada entonces por ser de noche, se había encontrado el cuerpo de Alain de Pirenne. ¿Habían visto algo el tendero y su mujer, y guardaban silencio por miedo? Habían pasado meses, pero el Podestà, Ucello, investigaba aún aquella muerte, e interrogaba una y otra vez a todas las personas susceptibles de saber algo sobre lo sucedido.

Daoud paseó ansioso por la habitación hasta que Ugolini entró en ella y entregó a un criado su capa forrada de piel y su capelo. Se sentó en la silla que había ocupado Daoud, y éste cerró la puerta.

Igual que un hombre muerto de sed desea el agua, así deseaba Daoud buenas noticias.

Pero la pálida faz de Ugolini, sus ojos inquietos y su boca cerrada en una mueca de despecho anunciaban algo muy distinto. El corazón de Daoud se hundió en la desesperación.

—¿Se ha vuelto en contra nuestra? —dijo, odiando el tono implorante que oía en su propia voz.

Ugolini se dirigió a su mesa de trabajo, suspiró, y se sentó pesadamente. Sus ojos parecían bizquear, fijos en la calavera pintada que parecía sonreírle. Sus dedos inquietos aferraron una alidada colocada encima de la mesa, y empezaron a juguetear con el tubo de bronce.

—He empleado todos los argumentos que se me han ocurrido —dijo—. Incluso le he repetido los argumentos que utilizó en las cartas y sermones que escribió contra Los tártaros.

—Discutir con Fra Tomasso es como intentar luchar con un djinn —dijo Daoud—. Admiro el valor que has mostrado el intentarlo siquiera.

Ugolini alzó un dedo.

—Creí que estaba consiguiendo algo de él. Empezó a intentar cambiar de tema. Me preguntó que, si la Tierra se mueve mientras el Sol permanece quieto, parece estar convencido de que eso es lo que sucede, ¿qué camino sigue entonces la Tierra? Le contesté que los griegos… —se detuvo y miró con aire cansado a Daoud—. Bueno, ¿qué importan los griegos? El caso es que se estaba burlando de mí.

—¿Burlándose de ti?

—Sí, al hablar de los cuerpos celestes. Se refería al pergamino que me diste para que se lo ofreciera, esa obra de Aristóteles. Fue un desperdicio dársela a él. ¡Qué no daría yo por poseerla!

—¿Por qué intentó cambiar de tema? ¿No llegó a decirte lo que opina ahora sobre la alianza?

Ugolini cerró los ojos y asintió.

—Sí, finalmente me lo dijo. Aseguró haber cometido un error grave al oponerse a la alianza. Explicó que, si los cristianos no aprovechan esta oportunidad, los tártaros podrían convertirse a la religión de Mahoma, como ya ha sucedido en Rusia, y que ése sería el peor de todos los desastres posibles.

Abrió los ojos y miró a Daoud.

—Le hemos perdido.

—¿No hay nada que pueda hacerle cambiar de opinión?

—Creo realmente que no hay ninguna esperanza.

Al oír esas palabras, Daoud se sintió exhausto. Se apoyó contra la pared del gabinete de Ugolini, ansiando sentarse en el suelo; pero no lo hizo porque desde allí no vería al cardenal.

—Es Urbano quien nos ha hecho esto —dijo Ugolini—. Debe haber decidido que respaldar la alianza es la única forma de conseguir ayuda contra el rey Manfredo. Tentó a Fra Tomasso con algo más valioso para él que un viejo manuscrito. Le ofreció la gloria y el poder máximos en el seno de la Iglesia.

«El Ángel de la Muerte lo había hecho», pensó Daoud. Al saberse mortalmente enfermo, el Papa se había dado cuenta de que no podía seguir regateando con el rey de Francia sobre las mismas bases. Debía ofrecer a Luis lo que éste ansiaba: el permiso para aliarse con los tártaros.

—¿Apoyará ahora el Papa la alianza abiertamente?

Si Daoud se veía obligado a luchar, pensó, tendría que golpear duro y aprisa. Era preciso deshacerse de los tártaros.

A pesar de la suerte adversa, Daoud sentía una extraña alegría al considerar las perspectivas. Había intentado por toda clase de medios impedir que se concretara la alianza de tártaros y cristianos: la persuasión, el soborno, la difusión de mentiras.

Ahora podría emplear el medio para el que se sentía mejor preparado: la guerra.

—Urbano no sellará la alianza de inmediato —dijo Ugolini—. Antes de Bolsena, Fra Tomasso y mis colegas italianos en el Sacro Colegio habíamos conseguido despertar tal hostilidad contra los tártaros, que Urbano perdería el apoyo de toda Europa si predicara ahora un pacto entre cristianos y tártaros. Por eso debe avanzar despacio, y ha puesto a Fra Tomasso a trabajar para él, y a ganar adhesiones para la alianza.

—¿Qué pasará si los franceses envían un ejército ahora? —preguntó Daoud. Ugolini se echó a reír.

—¿Crees que el rey Luis de Francia puede sembrar dientes de dragón y ver cómo crece un ejército en sus sembrados en una sola noche? Tendría que convocar a los grandes barones de Francia. Ellos deberían deliberar sobre la conveniencia de apoyar su causa, y luego reunir a los barones de menor rango y a sus caballeros. Sería preciso reunir suministros, y encontrar el dinero necesario para pagar a caballeros y soldados de a pie. Pueden tardar años en poner a punto un ejército lo bastante grande para hacer la guerra.

«Los mamelucos estarían listos para el combate en un solo día».

«¿Cómo habían sido capaces los cruzados de realizar siquiera una incursión en Dar al-Islam?»

—Si el Papa aún no está preparado para declararse en favor de la alianza, todavía estamos a tiempo —dijo Daoud—. Nada está decidido.

—¿A tiempo de qué? ¿Qué te propones hacer ahora?

Se apartó de la pared, fue hasta la ventana ajimezada y abrió uno de sus batientes. En dirección noroeste una torre de ladrillo anaranjada con almenas cuadradas se erguía arrogante en medio de la masa de tejados rojos en ángulo. En la torre ondeaba la bandera verde y anaranjada de los Monaldeschi. Los tártaros estaban allí.

Alejándose de la ventana, caminó lentamente hasta la mesa de trabajo de Ugolini.

—Lo siento —dijo tan suavemente como pudo—. Esto no ha terminado aún.

Ugolini estaba jugueteando con la alidada. La dejó caer con un sobresalto.

—¿Qué quieres decir? —y el miedo daba a su voz un tono estridente y temblón.

—Quiero decir que debo atacar el palacio Monaldeschi.

—¡Atacar a los Monaldeschi! —la voz era casi un sollozo.

Daoud mostró las palmas de las manos.

—No tengo otra opción.

Ugolini se puso en pie de un salto.

—Pazzia! ¡Estás loco!

«Eres tú quien está casi loco de terror», pensó Daoud. Sin duda iba a tener problemas con Ugolini. Pero se limitó a decir en voz alta:

—Lo discutiremos. Puedes ayudarnos a establecer un plan. Perdonadme, Eminencia; voy a buscar a Lorenzo.

* * *

—Tendrá que ser a una hora avanzada de la noche, por supuesto —dijo Lorenzo—. Y me parece que lo mejor sería elegir la noche de un viernes, cuando los soldados estén fuera del puesto de guardia y muchos de ellos hayan salido de parranda. Pero, en definitiva, todo depende de cuándo nos diga Marco di Filippeschi que los hombres de su familia pueden estar listos. Necesitan comprar armas.

Daoud y Lorenzo estaban en pie junto a la mesa de trabajo del cardenal, mientras Ugolini recorría con pasos menudos el espacio entre las ventanas y la chimenea. Murmuraba algo para sí mismo, y sus manos temblaban mientras se mesaba con ellas mechones de pelo blanco.

—¿Y qué hay de nuestros hombres? —dijo Daoud.

—Tenemos más de doscientos, dispersos por toda la ciudad —contestó Lorenzo.

«Si puedo entrar en el palacio antes de que empiece la lucha…»

Ugolini dejó de pasear y se enfrentó a ellos.

—¡Estáis hablando como lunáticos! ¿No iréis a desencadenar una guerra civil aquí en Orvieto?

—Nosotros no, Eminencia —replicó Lorenzo—. ¿No han estado luchando esas dos familias durante generaciones?

—¿Cuál es tu objeción? —dijo amablemente Daoud.

Ugolini le dirigió una mirada feroz.

—Durante seis meses, medio año nada menos, he padecido insomnios al imaginar arrestos, desgracias, torturas, ejecuciones. Milagrosamente has conseguido llevar adelante tus planes sin ser desenmascarado. Ahora quieres lanzarte a planes todavía más locos: increíbles, fantásticos. Ya tengo bastante. Dios me ha preservado la vida hasta ahora. No quiero seguir tentándole.

—Mi querido cardenal —dijo Daoud—. Una vez que los tártaros estén muertos, todo habrá acabado. Yo regresaré a Egipto. Lorenzo y Sophia volverán al reino de Manfredo. No habrá nada que temer.

—Podías haber intentado matar a los tártaros en cualquier momento desde que llegaron aquí —dijo Ugolini—. ¿Por qué ahora?

—Necesitaba crear tanta suspicacia como me fuera posible entre cristianos y tártaros —contestó Daoud—. Si hubiera matado a los tártaros de inmediato, no habría conseguido desacreditarlos a través de sus propias palabras. Fra Tomasso y tus colegas los cardenales italianos no habrían suscitado tanto temor y odio hacia ellos. Ahora, sin embargo, ya he hecho todo lo que podía en ese sentido, y Fra Tomasso se ha dedicado a deshacer lo que habíamos conseguido juntos.

—¿Y por qué implicar a los Monaldeschi y los Filippeschi? —siguió preguntando Ugolini.

—Para simular que los tártaros han resultado muertos en una reyerta entre familias italianas. Así Hulagu Kan pensará de nuevo si le interesa un pueblo así como aliado suyo.

Ugolini negó con la cabeza.

—No voy a decirte a ti, lo que significa la guerra entre todos los pueblos del mundo. Y me da la impresión de que messer Lorenzo, por su manera de conducirse, también ha entrado en batalla más de una vez. Ambos sabéis que la suerte interviene con frecuencia en el resultado de una guerra.

—Es cierto —dijo Daoud.

¿Y si la suerte se volvía contra ellos? Por un momento imaginó a Sophia desnuda y despedazada por las tenazas de los verdugos. Se sintió a punto de desvanecerse, y hubo de apelar a toda su firmeza.

—Entiendo que pretendes tomar parte personalmente en ese ataque a los Monaldeschi —prosiguió Ugolini.

—Así es —dijo Daoud.

Ugolini mostró las palmas de las manos, como si Daoud acabara de reconocer lo que él pretendía demostrar.

—Pues bien, ¿qué sucederá si alguien te reconoce en el momento del ataque al palacio?

—No atacaré abiertamente. Me introduciré en el palacio y mataré a los tártaros.

—Así pues —siguió Ugolini—, no te limitarás a estar en algún lugar, fuera del palacio Monaldeschi. Estarás dentro del palacio. En medio de tocios tus enemigos. Solo. Intentando asesinar a los tártaros. Dime, ¿te parece ése el plan de una persona prudente y razonable?

Daoud pensó que aquello parecía, para decirlo con las palabras de Ugolini, tentar a Dios. Pero el cardenal no comprendía que Daoud no sólo poseía las habilidades de un mameluco, sino que además había recibido el entrenamiento secreto de los guerreros Hashishiyya, los fedawi, cuyos poderes consideraban mágicos muchos hombres de las tierras del Islam.

—Iré enmascarado. Me vestiré de forma que será casi imposible verme. No me expondré. Me moveré en la oscuridad. He sido entrenado para encontrar el camino en medio de la oscuridad con tanta seguridad como a la luz del día.

Ugolini meneó de nuevo la cabeza.

—Compréndeme. No discutiría más contigo si no sintiera que estoy discutiendo por mi vida. Y por la de Tilia, y la de las personas que dependen de ti. Debes admitir que puedes ser capturado o morir. ¡Mi huésped, descubierto intentando matar a los embajadores tártaros!

—En ese caso —dijo Daoud extendiendo las manos—, debes denunciarme. Dirás que ignorabas qué clase de demonio se había introducido en tu casa.

Ugolini rió amargamente.

—¿Crees que tus enemigos son tontos? ¿Piensas realmente que me creerán, ni siquiera por un momento? Después de que hayan muerto tal vez cientos de personas, después de una guerra civil en Orvieto, cualquiera que resulte sospechoso morirá. Los Monaldeschi, los franceses, las autoridades de la Iglesia, todos pedirán venganza. Seguramente comprendes que eso es así.

El corazón de Daoud fue enfriándose a medida que recorría el camino que había descrito Ugolini y veía la derrota, la matanza, las horribles muertes de sus compañeros, y después las oleadas de hierro de los cruzados y las interminables columnas de jinetes tártaros barriendo Dar al-Islam. Y no pudo mirar a los ojos de Ugolini y decirle que todo iba a salir bien.

¿Pero qué ocurriría si no hacía nada? Recorrió de nuevo el mismo camino y vio las mismas masas de cruzados y de tártaros, vio las mezquitas ardiendo, las ciudades desiertas, los montones de cadáveres. Vio la Mezquita Gris de El Kahira en ruinas, y a su maestro Sa’di despedazado por las espadas de los cruzados.

Y entonces oyó de nuevo las palabras que le había dicho Sa’di: «Somos instrumentos de Dios, y por intermediación nuestra El hace aquello que desea. El necio se limita a no hacer nada y deja la decisión a Dios. El hombre ordinario actúa y ruega a Dios que el resultado de sus actos sea bueno. El hombre sabio actúa y deja que Dios decida el resultado final».

Actuaría.

Se volvió a Lorenzo, que estaba en pie junto a la mesa del cardenal.

—Tu vida está también en juego. ¿Qué piensas?

La cara de Lorenzo estaba más sería de lo que nunca le había visto Daoud.

—Si los Filippeschi atacan el palacio Monaldeschi, serán derrotados. Pero como habrá más de quinientos hombres atacando el palacio, será imposible que los franceses protejan de forma adecuada a los tártaros. Si te introduces allí, los matas y te pones a salvo, creo que podremos ocultar nuestra participación en la batalla. Si eres capturado o mueres, creo que ocurrirá lo que dice el cardenal. Todos nosotros estaremos perdidos.

—¡Exactamente! —gritó Ugolini desde el lugar que ocupaba al otro lado de la mesa—. ¿Por qué correr el riesgo, entonces?

—Porque hemos de hacerlo —le contestó Lorenzo—. Si no impedimos esa alianza por la fuerza, el Papa hará un trueque con el rey de Francia. Un ejército francés marchará contra mi rey Manfredo, y después los cruzados y los tártaros juntos caerán sobre el pueblo de messer David.

Ugolini lanzó un profundo gemido y se hundió en su sillón.

Daoud se sintió inundado de alivio. Había decidido llevar a cabo el ataque al palacio Monaldeschi incluso aunque Lorenzo se opusiera, pero el hecho de tener a éste de su lado le daba más confianza en sus posibilidades de éxito.

Lorenzo volvió de nuevo a él sus ojos graves.

—Todo depende de ti. Estoy apostándolo todo a que puedes hacerlo.

Daoud sintió una fuerte corriente de cariño por el siciliano. Había habido momentos en los que había deseado que Lorenzo no estuviera con él, en los que había desconfiado de aquel hombre. La locura de salir en defensa de Raquel y su marido. El hecho de que Lorenzo fuera un judío que había abandonado su religión. Incluso su perro era un problema. Pero en este momento, contar con el apoyo de Lorenzo le hacía sentirse tan fuerte y confiado como si la orta de mamelucos que mandaba hubiera aparecido súbitamente en Orvieto.

Sonrió a Lorenzo.

—Ya has demostrado lo bien que sabes apostar cuando dejaste ganar a De Verceuil.

Lorenzo rió entre dientes.

—¿Por dónde empezamos?

—Arregla una entrevista secreta con Marco di Filippeschi —dijo Daoud—. Y envía recado al rey Manfredo de que el Papa y los franceses están a punto de llegar a un acuerdo respecto de la alianza tártara, y que, cuando lo hagan, los franceses irrumpirán en Italia. Dile que es el momento de que sus aliados gibelinos del norte marchen sobre Orvieto.

—Enviaré a Lucera a uno de mis hombres —asintió Lorenzo, y sacudió la cabeza—. ¡Dios mío, cuánto me gustaría ir yo mismo allá!

—Cuando los tártaros hayan muerto —insistió Daoud—, todos volveremos a nuestro hogar. Ahora, busca a Sordello y envíalo a mi habitación.

Al abandonar el gabinete de Ugolini, Daoud miró hacia atrás y vio al pequeño cardenal derrumbado sobre la mesa, mesándose con dedos nerviosos el cabello blanco y revuelto. Debería dedicar un poco más de tiempo a charlar con él, para infundirle ánimo.

* * *

Sophia estaba esperando en el corredor cuando Daoud salió de su habitación aquella noche, camino de su entrevista con el cabecilla de los Filippeschi. No le sorprendió verla. Alguien, Ugolini o Lorenzo, debía haberle contado su nuevo plan. La hizo entrar en su habitación y cerró la puerta.

Cada vez que se le presentaba en la mente la idea de una derrota, su mayor angustia era pensar en lo que le ocurriría a Sophia. Eso le había forzado a darse cuenta de lo mucho que se preocupaba por ella. Ahora que miraba sus ojos de ámbar y le contaba lo que pretendía hacer, el dolor que sintió fue más agudo que nunca. Deseaba persuadirla de que no tenía nada que temer. Pero sabía que decirle eso sería una mentira.

Intentó que sus instrucciones parecieran sencillas y prácticas.

—Tú, como Sordello, testimoniarás que Lorenzo y yo fuimos a Perugia mientras el palacio Monaldeschi era atacado. Lorenzo tiene aliados en Perugia que lo confirmarán.

Sophia le miró fijamente con ojos grandes y solemnes.

—Lo arriesgas todo.

Se acercó a él y le tomó la mano, apretándola con ansiedad.

—Si descubren quién eres cuando estés dentro del palacio Monaldeschi, será el final para todos nosotros.

Él sintió la fuerza de sus dedos, la suavidad de la palma de su mano, y deseó abrazarla, pero se mantuvo inmóvil. No podía haber nada entre ellos mientras Gobignon siguiera con vida.

—Conozco cientos de formas de entrar en un castillo y salir luego de él —dijo, deseando poder tener más ocasiones de compartir con ella algún rato de su vida—. Una vez esté dentro, buscaré a los dos tártaros y los mataré mientras todos los hombres armados están ocupados en la batalla exterior. Y luego me marcharé.

Mostró las palmas de las manos para indicar lo fácil que iba a ser todo.

En su interior se sentía avergonzado. Estaba dispuesto a sacrificar la vida de esta mujer, a conciencia de que podía tener una muerte horrible: violación, tortura, mutilación, ejecución pública. ¿Podría ella afrontar algo así? El hecho de que él hubiera tomado su decisión con el fin de salvar de la matanza a centenares de miles de personas de su pueblo, y la fe que profesaba de la destrucción, no significaban ningún consuelo en este momento en que estaba a solas con Sophia.

—¿Lucharás con Simón?

Él sintió arder su sangre. Que ella pensara en aquel momento más en Gobignon que en ella misma —o en él— le puso tan furioso que olvidó por unos instantes su propio sentimiento de culpa y el temor por la vida de ella.

—El joven conde estará probablemente dirigiendo la lucha en las almenas —Daoud saboreó el veneno de lo que iba a decir a continuación, pero no pudo contenerse—. Será un mal momento para él encontrar muertos a los tártaros y darse cuenta de que ha fracasado.

Sophia le miraba, respirando con fuerza, y en sus ojos brillaron unas lágrimas.

—Si no fueras tan…

Daoud deseaba ya no haberle hablado de aquella manera.

—¿Tan qué?

—¡Tan ciego! —gritó ella.

Se volvió rápidamente y asió el picaporte para marcharse. Pero Daoud no podía dejarla ir. Se colocó delante de ella, la miró a los ojos y le tomó la mano.

—No soy ciego —susurró en voz baja—. Veo que pretender que eres lo que no eres te hace mucho daño. Ojalá pudiéramos comportarnos realmente como nosotros mismos, el uno con el otro…

—No podemos —contestó ella con amargura—. Y hablar de ello, sólo consigue hacerlo más doloroso. Déjame marchar.

Él soltó su mano, y ella desapareció.

«Algún día —pensó Daoud—. Algún día, Sophia».

Al mirar la puerta cerrada, sintió un dolor interior casi insoportable. Él la había empujado en brazos de Simón. La había insultado y maltratado injustamente. Y después de haberle hecho todo eso, iba a someterla a un peligro mucho más grave.

¿Cómo podía decir, aunque fuera en lo más secreto de su corazón, que la amaba?

* * *

Daoud apenas podía ver a Marco di Filippeschi en la oscuridad. La luz de la luna hacía brillar el medallón de oro que colgaba del cuello de Marco, y la insignia de plata de su gorra. El resto de su figura desaparecía en las sombras. A pesar de la luna llena, aquel estrecho callejón situado entre un caserón de piedra y la muralla de la ciudad estaba casi tan negro como el fondo de un pozo.

Los sentidos de Daoud, entrenados por los Hashishiyya, no necesitaban luz para ver. Había aprendido a ver con sus oídos y con el olfato. Podía sentir las armas que llevaba Marco di Filippeschi: una espada corta y dos dagas al cinto, y, por la diferencia que había en sus pisadas, una tercera daga en una funda colocada en la bota derecha. Sabía la posición de las manos de Marco, y sabía que Marco había dicho la verdad cuando afirmó que venía solo a la cita.

Lorenzo le había asegurado que Marco saltaría como un lobo hambriento sobre la menor oportunidad de vengarse de los Monaldeschi. Pero Daoud se preguntaba si aquel joven y voluble jefe de clan estaría realmente dispuesto a emprender contra los Monaldeschi un ataque frontal que tendría más probabilidades de fracasar que de terminar con éxito.

—Puedo ofreceros doscientos bravos experimentados, que ha reunido una persona a la que conocéis —dijo Daoud. Esperando dejar a Marco un poco inseguro respecto a quién era en definitiva su benefactor, evitó nombrar a Giancarlo. Marco podría acarrear la ruina de Daoud y sus compañeros si revelaba la identidad del hombre que le había incitado a atacar a los Monaldeschi. Si era capturado y torturado, por fuerte y orgulloso que se mostrara, era probable que lo contara todo.

Daoud rebuscó en la bolsa de su cinto, donde antes había colocado dos esmeraldas. Las mostró en la palma abierta de la mano, de modo que la luz de la luna brillara en sus facetas pulimentadas.

—Por favor, aceptad este regalo —dijo—. Si decidís atacar el palacio Monaldeschi, vuestros preparativos resultarán muy costosos.

Las joyas debían ser un regalo. El capo de la familia Filippeschi no era una persona a la que se pudiera pagar para que trabajara para otro.

Una mano de Marco se cerró sobre las esmeraldas, y la otra presionó el antebrazo de Daoud.

—Gastaré esto en armas —dijo—. Ballestas para matar más Monaldeschis. Catapultas para derribar sus muros. No me preocupa el precio que deba pagar.

«Eso está bien —pensó Daoud—, porque el precio puede resultar muy alto».

—Habrá que esperar a la primavera —continuó Marco—. Me costará tiempo comprar las armas. Tendré que trabajar despacio y en silencio para que esa vieja buitre no se dé cuenta de lo que estoy haciendo.

—Los Monaldeschi están colaborando con el Papa francés y los cardenales franceses —dijo Daoud para espolear a Marco—. Y el partido francés se dispone a invitar a Carlos de Anjou a invadir Italia al frente de un ejército.

—¡Malditos franceses! —exclamó Marco—. Y malditos también la putana y su familia por trabajar para ellos.

—Ocurre también que, como todo el mundo sabe —añadió Daoud—, al Papa le queda poca vida. Si asestáis en este momento un golpe por Italia, atemorizaréis a los cardenales en un momento que falta poco para que deban elegir a un nuevo Papa. Por ese motivo sería muy conveniente que vuestro ataque no se retrasara más allá de la primavera.

—Los Filippeschi somos tan leales al papado como los Monaldeschi, si no más.

—Mi señor, prefiero no decir su nombre —dijo Daoud sabiendo que Marco pensaría que se refería al rey Manfredo—, no desea ver al Papa aliado con los franceses.

—La guerra entre güelfos y gibelinos nos deja a merced de cualquier ladrone francés o alemán que deseé venir aquí y apoderarse de nuestro país —contestó Marco. Obviamente, tampoco sentía ningún cariño especial por los Hohenstaufen.

—¿Cómo pensáis empezar la lucha? —le preguntó Daoud.

—Dos o tres primos míos aparecerán por la plaza situada delante del palacio Monaldeschi el viernes por la noche, a la hora en que todo el mundo sale a pasear —dijo Marco—. Si su mera presencia en esa parte de la ciudad no causa un incidente, repartirán unos cuantos pisotones.

—Necesitarán bastante valor para meterse de ese modo en la boca del león —observó Daoud.

El joven caudillo de los Filippeschi rió con sarcasmo.

—Nos sobra el valor más que cualquier otra cosa.

«Si no poseen además algo de prudencia y de habilidad para guardar un secreto», pensó Daoud, «todo puede echarse a perder».

CAPÍTULO XLI

Las vidrieras plomadas de los ventanales del ábside de la catedral quebraban la luz del sol de aquella mañana de abril en rayos de color azul, amarillo y rojo. Mientras caminaba lentamente por la nave, Simón se preguntó por qué Sordello había insistido esta vez en encontrarse con él personalmente en la catedral, en lugar de hacerle llegar sus informes por intermedio de Ana. La ruptura de la rutina habitual hacía sospechar a Simón la incómoda posibilidad de algún problema inminente.

El paño milagroso, con las manchas oscuras en su centro, había sido colocado en un marco dorado y situado sobre el altar mayor. A cada lado ardía un grueso cirio blanco. Delante del altar había dos sacerdotes con sotanas negras y sobrepellices blancas, arrodillados en un banco, con las cabezas descansando en sus brazos plegados, de forma que era imposible saber si dormían o rezaban. En los cuatro meses transcurridos desde que el paño se trajo a Orvieto, nunca había quedado sin personas que lo velasen. El Papa había decretado que los clérigos hicieran turnos horarios para velar día y noche ante la sangre del Salvador.

Simón sospechaba que la adoración no era el único motivo de esa vela. Conocía varias historias sobre reliquias famosas que fueron robadas, no sólo por celo piadoso, sino porque las reliquias atraían peregrinos y dinero. Y el pueblo de Bolsena podía seguir resentido todavía.

Al oír pasos a su espalda, Simón se aproximó al altar, hizo una genuflexión y caminó hacia las sombras de la parte izquierda de la catedral. Se detuvo junto a un pilar esbelto que se erguía como el tronco de un árbol. Se le aproximó un mendigo envuelto en una andrajosa capa gris que le llegaba hasta los tobillos. Una amplia capucha le cubría la cara. La mano de aquel hombre agarró el brazo de Simón. La cara de Sordello emergió de las sombras del capuchón. Simón desasió su brazo.

—Tengo algo importante que comunicar a Vuestra Señoría, pero no tiene relación con el cardenal Ugolini y su círculo —Sordello hablaba con un murmullo ahogado—. Los Filippeschi planean atacar por sorpresa el palacio Monaldeschi.

La noticia sentó a Simón como un golpe en el estómago.

Los tártaros —y también sus hombres y él mismo— podían verse envueltos en aquella lucha. Volvió a pensar en el asesinato de Alain. Desde aquel día había empezado a temer que Orvieto se convirtiera en una trampa mortal para todos sus hombres.

Simón se inclinó hacia adelante para ver mejor los ojos enrojecidos de Sordello.

—¿Cuándo se producirá el ataque?

—Esta noche, después de las vísperas.

«¡Esta noche!» Simón sintió helársele la sangre. «¡No hay tiempo, no hay tiempo!», susurraba una voz en su interior. Quería correr de inmediato al palacio y dar la alarma a todo el mundo por el camino. Necesitó de todo su autodominio para mantenerse quieto junto a Sordello y forzar a su mente, que galopaba como un caballo desbocado, a seguir un ritmo más pausado para hacer las preguntas necesarias.

—¿Cómo lo has descubierto?

—Charla de taberna. Algunos de los bravos alquilados por Giancarlo estuvieron bebiendo con hombres de los Filippeschi.

Un sudor semejante a una lluvia fría empapaba el cuerpo de Simón. Los tártaros…; tenía que hacerles salir del palacio Monaldeschi. Pero la condesa les había acogido durante meses. Él mismo no tenía ninguna cuestión con los Filippeschi, pero se sentía en la obligación de defender a la condesa.

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?

—Me enteré apenas anoche, pero deben haber estado preparando este golpe durante meses.

—¿Por qué ahora?

Los ojos de Sordello se encontraron con los suyos.

—Los Filippeschi creen que los Monaldeschi están entregando Italia a los franceses.

Si los Filippeschi atacaban ahora por el hecho de que él estaba alojado en el palacio Monaldeschi, en realidad sí que tenía una cuestión con ellos, lo deseara o no. Y si la condesa se encontraba en peligro, de alguna forma era por su culpa.

—¿Entregando Italia a los franceses? ¿Qué significa eso?

Sordello empezó a señalar las puntas de sus dedos.

—El Papa es francés. Él pide a la condesa que tenga a los tártaros en su casa. Luego, el cardenal De Verceuil y vos venís también con los tártaros. Y ahora todo el mundo cuenta que el Papa quiere que venga Carlos de Anjou y arrebate Sicilia y el sur de Italia al rey Manfredo. Los Filippeschi dicen que quieren parar los pies a los franceses ahora, antes de que se adueñen de toda Italia.

El rostro de tío Carlos surgió vívidamente en la memoria de Simón: la gran nariz, los ojos penetrantes. Cuando habían hablado de su misión hacía ya más de un año, en el Louvre, no había dicho nada de Sicilia; únicamente había hablado de la liberación de Jerusalén y de la destrucción del Islam. ¿Era Sicilia lo que ambicionaba en realidad… o tal vez incluso toda Italia?

¿Qué podía hacer? Se le representó a Simón con aterradora fuerza el hecho de que nadie más que él podía asumir toda la responsabilidad. El estaba al mando. Debía elaborar los planes y tomar las decisiones. Su corazón empezó a latir de forma frenética, y rogó por que Sordello no llegara a darse cuenta de la consternación que le invadía.

—¿Con qué fuerzas cuentan, con qué armas?

Sordello meneó negativamente la cabeza.

—En cuanto a eso, Señoría, es muy poco lo que sé. He estado en la mansión del cardenal Ugolini, no con los Filippeschi. Diría que cuentan por lo menos con quinientos hombres, y con máquinas de asedio. Estarían locos si emprendieran un ataque con menos de eso.

—¡Quinientos hombres y máquinas de asedio!

Simón imaginó el palacio de los Monaldeschi, y su gran torre derrumbándose bajo un bombardeo de grandes piedras. Imaginó hileras de hombres entrando como hormigas por las brechas abiertas. Vio muertos a los defensores en medio de las ruinas: De Puys, Thierry, los armenios, los venecianos…, él mismo. Vio a los tártaros con las gargantas rebanadas.

De nuevo sintió la urgencia de correr de regreso al palacio para prepararlo todo, y de nuevo reprimió sus prisas para hacer nuevas preguntas.

—¿De dónde han sacado esas fuerzas?

—Son una gran familia —respondió Sordello con un encogimiento de hombros—. Tienen muchos parientes en las ciudades vecinas.

Simón se inclinó para observar con toda atención los ojos inyectados en sangre de Sordello.

—¿Estás seguro de que Ugolini, David de Trebisonda y el resto no están implicados? Si la provocación viene de parte de nosotros los franceses y de los tártaros, Ugolini tiene que estar detrás de todo eso.

Sordello se dio unos golpecitos en la mejilla, justo debajo de su ojo derecho.

—Señoría, los vigilo un estrechamente como esos clérigos vigilan el paño de altar milagroso. Ugolini ha pasado todo el invierno desesperado, desde que Fra Tomasso cambió de chaqueta. Se encierra en su gabinete con sus instrumentos mágicos. David ha perdido interés en los tártaros y se dedica únicamente a comerciar. Habla con Giancarlo de preparar una caravana de vuelta hacia Trebisonda. Los dos marcharon ayer a Perugia por motivos comerciales.

—¿Y qué hay de los bravos de Giancarlo?

—En total, Giancarlo ha alquilado únicamente a una docena de hombres, incluyéndome a mí. Vigilamos las mercancías de David y damos escolta a las caravanas —y Sordello agitó una mano como despedida.

—¿Y la sobrina del cardenal? —dijo Simón, intentando no parecer especialmente interesado.

Sordello se encogió de hombros.

—Esa preciosa dama se mantiene al margen. Va a la iglesia, lee, pinta.

Aunque preocupado por la necesidad de impedir el ataque de los Filippeschi, el corazón de Simón se sintió más alegre. Sophia era inocente. Su amor por ella quedaba vindicado. Cuando todo esto terminara, le pediría que se casara con él.

—Debes vigilar a Madonna Sophia de mi parte —dijo Simón—. Quédate cerca de ella. No dejes que salga esta noche.

—¡Estar cerca de ella! —sonrió Sordello—. No será una tarea desagradable, Señoría.

Simón agarró a Sordello por la pechera de su túnica:

—Nunca hables de ella de ese modo.

Sordello se separó con un empellón de Simón y ajustó su túnica:

—Soy un hombre, Señoría. No me tratéis como a un esclavo —y su cara señalada estaba pálida de orgullo ultrajado.

«Olvida su puesto con tanta facilidad… Pero nadie más puede proteger a Sophia para mí».

—Quiero que te preocupes de su seguridad, y nada más —dijo con voz más tranquila. Sordello hizo una reverencia.

—Comprendido, Señoría.

Pero el resentimiento ardía todavía en sus ojos.

En medio de su temores, como una única vela ardiendo en medio de una catedral a oscuras, Simón sintió un estremecimiento de anticipación. Había algo en su interior, profundamente escondido pero poderoso, que le espoleaba a hacer frente a los acontecimientos y a tomar el mando de la batalla inminente.

—Si averiguas alguna cosa más, busca la forma de pasarme aviso —dijo a Sordello.

Se volvió y cruzó apresuradamente la nave de la catedral hasta las puertas de entrada, conteniendo todavía su deseo de echar a correr.

* * *

—Para ellos, atacar es Pazzia —dijo la condesa—. Nosotros tenemos el doble de gente armada. Pero ruego a Dios que esa noticia sea cierta. Mañana por la mañana tendremos a Marco di Filippeschi colgado de una de nuestras almenas.

Los músculos de su cuello estaban hinchados, su nariz se proyectaba hacia adelante como el pico de un halcón, y sus ojos brillaban. Simón dijo:

—Con todo respeto, condesa, deben de tener más hombres que los vuestros. Me han dicho que podrían ser unos quinientos. Y con máquinas de asedio.

Simón, la condesa, De Verceuil, Henri de Puys y fray Mathieu estaban sentados en la pequeña sala del consejo del palacio Monaldeschi, alrededor de una mesa circular de madera oscura.

—Pero seguramente nuestros hombres son mejores que ellos —dijo Henri de Puys en francés—. ¿Qué clase de guerreros pueden ser esa ralea de Philippe-lo-que-sea? ¿Bandoleros, salteadores de caminos?

Fray Mathieu se volvió a De Verceuil.

—¿Puedo sugerir a Vuestra Eminencia que empleéis vuestra influencia ante el papa Urbano? Tal vez Su Santidad consiga detener la batalla.

—Sí —dijo De Verceuil—. Intentaré hablarle. Pero está enfermo y presta muy poca atención a lo que se le dice.

«Probablemente a De Verceuil le molesta no haber sido el primero en pensar en acudir al Papa».

—Yo me siento inclinado a suponer que, si estalla una guerra en Orvieto, eso puede afectar aún más a su salud —comentó fray Mathieu.

—Iré a verle —replicó De Verceuil—. Pero también tomaré las armas, y mis hombres y yo defenderemos el palacio.

Simón esperaba que a continuación De Verceuil se propondría a sí mismo para dirigir la defensa, pero afortunadamente el cardenal no dijo nada más. Luego pasó por su mente la sospecha de que De Verceuil no deseaba asumir ninguna enojosa responsabilidad en caso de derrota.

—Grazie, Eminencia —dijo la condesa.

Simón añadió:

—Yo iré a ver al signore d’Ucello. Seguramente el Podestà no dejará que estalle una guerra civil en la ciudad que gobierna.

La condesa lanzó una carcajada temblorosa.

—Ve a verle si quieres, pero perderás el tiempo. No puede detener a los Filippeschi, y no lo hará. Tiene parientes Filippeschi, ¿sabes? Pero tampoco podría detenerme a mí si yo decidiera atacarles.

—Tal vez debamos trasladar a los embajadores al palacio papal —sugirió fray Mathieu—. Así estarán fuera de peligro hasta que los disturbios hayan finalizado.

El cuerpo de Simón se puso rígido. Los tártaros eran responsabilidad suya. Nunca los dejaría en manos de los soldados del Papa.

—¡No! —dijo—. El deber de guardarlos me ha sido asignado a mí, y no lo delegaré en ninguna otra persona.

—Muy bien dicho, monseñor —gritó De Puys, dando un gran golpe en la mesa con la mano abierta.

Fray Mathieu suspiró. De Verceuil señaló a Simón con un dedo acusador.

—Conde, no tenéis derecho a arriesgar las vidas de los embajadores únicamente por vuestra propia gloria.

Simón miró a su alrededor. Era la persona más joven de las que se sentaban a esta mesa, y le trataban como a un niño. Recordó la amenaza del Dogo Zeno de arrojarle a las aguas del canal de San Marcos de Venecia. Recordó las numerosas ocasiones en que De Verceuil le había sermoneado. ¡Pensar que ese hombre era capaz de acusar a alguien más de estar demasiado preocupado por su propia gloria!

Estaba a punto de responder con palabras de desafío cuando recordó los consejos reales a los que había asistido como paje del rey Luis. Las personas próximas al Rey solían estar en desacuerdo con él, pero por lo común acababan por plegarse a lo que les pedía. Luis era sin duda el hombre más fuerte, pese a su apariencia delicada, de todos cuantos había conocido Simón, pero nunca le había oído levantar la voz.

En lugar de desafiar a De Verceuil y los demás, intentó hablar con dignidad, con humildad incluso, como podía haberlo hecho el propio rey Luis.

—El hermano de Su Majestad, el conde Carlos, me confió personalmente esta misión. ¿Debo renunciar a ella a la primera amenaza? ¿Debo confiar la protección de los embajadores a hombres desconocidos para mí, algunos de los cuales pueden estar motilados por el mismo odio a nosotros los franceses que impulsa a los Filippeschi? Tengo el deber de no dejar que los embajadores salgan fuera de los muros que yo vigilo.

Cuando acabó de hablar, se hizo el silencio. Luego fray Mathieu dijo:

—El conde Simón tiene toda la razón. Juan y Felipe estarán mucho más seguros protegidos por nuestros hombres, aún en medio de un ataque.

Ahora que les había convencido, el corazón de Simón empezó a disparársele. Si los tártaros morían en la batalla inminente por su insistencia en guardarlos en el palacio, él cargaría con la culpa. En lugar de reivindicar su nombre, lo habría hundido más todavía en el lodo.

De Puys paseó su mirada de Simón al cardenal, y dijo:

—Tal vez nuestros caballeros y ballesteros pueden acompañar a los tártaros al palacio del Papa.

—¡No! —gritó la condesa—. Ahora que me atacan por haber abierto las puertas de mi casa a los tártaros y a los franceses, ¿vais a abandonarme? Todos los hombres de mi familia han muerto, a excepción de mi sobrino Vittorio.

Se volvió a Simón y aferró su muñeca con una mano que parecía la garra de un ave de rapiña.

—Debes quedarte aquí y defenderme. Debes ser mi cavaliere.

Simón apretó entre las suyas la mano de la condesa y vio que las lágrimas corrían por aquellas mejillas marchitas.

—Nunca he pensado en abandonaros, condesa.

—Pero, condesa —argumentó fray Mathieu—, si los tártaros abandonaran vuestro palacio, tal vez los Filippeschi no os atacarían.

—No, no —la condesa movía negativamente la cabeza—. Si creen contar con fuerzas suficientes para atacarme, lo harán. Han soñado demasiado tiempo con matarnos a Vittorio y a mí. Canaglia! ¡Así Dios envíe a ese pequeño bastardo de Marco y a todos los Filippeschi directamente al infierno!

Fray Mathieu dio un respingo y se santiguó.

En su interior, Simón también dio un respingo, como le ocurría siempre al oír la palabra bastardo. Pero, bastardo o no, él dirigiría la defensa del palacio durante el asedio. Al pensar en ello, sintió que su pecho se dilataba.

* * *

La sala de las audiencias del Podestà estaba iluminada con velas, y unos cortinajes de tono marrón oscuro la preservaban del fresco aire nocturno. En la pared situada a espaldas de Ucello, un tapiz representaba a Jesús y Barrabás ofrecidos a la muchedumbre de Jerusalén, mientras Pilatos se lavaba las manos. Simón nunca había visto una escena ten amplia tratada con un bordado tan sutil, y expresó en voz alta su admiración.

—Lo tengo aquí como recordatorio de que el juez que cede al clamor popular puede verse inducido a un error grave —dijo el hombre que estaba colocado al otro lado de la amplia mesa—. ¿En qué puedo serviros, conde?

Cuando Simón explicó al Podestà que había llegado a sus oídos la noticia de que los Filippeschi planeaban un asalto al palacio de la condesa, Ucello se arrellanó en una silla de respaldo demasiado alto para él, con los ojos distantes y las comisuras de la boca plegadas hacia abajo detrás de su mostacho.

Cuando Simón acabó de hablar, Ucello preguntó:

—¿Tienen algo que ver con esto los huéspedes del cardenal Ugolini?

«La misma pregunta que yo hice a Sordello. Es interesante que el Podestà comparta mis sospechas».

—La persona que me alertó me ha dicho que no.

Ucello le miró con fijeza.

—¿Y quién os ha alertado?

—Preferiría no decirlo. Cuento con un informante en la mansión del cardenal Ugolini.

—¿De verdad? Eso es bueno para vos —y el Podestà le dirigió urja mirada de benevolente respeto que le hizo hincharse de satisfacción—. Bien, Señoría, si se trata de una batalla entre los Monaldeschi y los Filippeschi, no puedo hacer nada.

Simón era presa de sentimientos encontrados. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para impedir la batalla inminente. Pero al mismo tiempo que le desesperaba la negativa de Ucello a ayudarles, seguía imaginándose a sí mismo vestido con armadura y colocando en posición a sus hombres en las almenas del palacio Monaldeschi.

Pero debía intentar conseguir que Ucello interviniese. No podía despedirse de él sin haber hecho antes todo lo posible.

—¿No es deber vuestro mantener la paz en Orvieto?

—Toda mi guardia no llega a la décima parte de los hombres armados que pueden lanzar a las calles de la ciudad los Monaldeschi y los Filippeschi juntos. Os aseguro que, si intento detener la batalla, las dos familias juntarán sus fuerzas para aniquilar a mis hombres antes de hacerse pedazos mutuamente. Mirad, Señoría, el mío es un cargo vitalicio, lo que significa que mi vida depende de quienes me asignaron esta tarea. Las dos familias desean que yo impida o castigue el fraude, el robo, la violación y el asesinato. Pero cuando los Monaldeschi y los Filippeschi quieren dirimir en privado querellas que sólo pueden lavarse con sangre, no desean ninguna clase de interferencias. ¿Os ha enviado acaso aquí Ja condesa para que pidáis mi ayuda?

—No, me dijo que no podríais detener a los Filippeschi —contestó Simón, atónito ante la visión del caos que asomaba bajo la hermosa superficie de aquella ciudad. Ucello asintió con visibles muestras de satisfacción.

—Por supuesto. Sin duda ve en esa batalla una oportunidad para matar a Marco di Filippeschi, algo que ha deseado hacer durante muchos años. No puedo hacer lo que me pedís. Conozco los límites de mis poderes.

Poderes, pensó Simón. Fuerza bruta. Eso era lo único que decidiría esta querella, y todo lo que podía hacer era asegurarse de que su bando fuera el más fuerte. Sintió que una resolución, a un tiempo amarga y alegre, crecía en su interior.

Se levantó e inclinó la cabeza. El rechoncho alcalde se levantó a su vez y devolvió la reverencia.

—Así pues, ¿no puedo contar con vos? —dijo Simón. Ucello se encogió de hombros.

—Todavía estoy intentando descubrir al asesino de vuestro compañero. He sabido que ni David de Trebisonda ni su criado Giancarlo estaban en el palacio de Ugolini cuando vuestro amigo fue muerto. Creo que esta noche, mientras los Monaldeschi y los Filippeschi discuten a puñaladas sus agravios, el lugar mejor al que podré dirigirme será la mansión de Ugolini, para averiguar dónde estaban aquella noche esas dos piezas. Si no consigo descubrirlo, tal vez vuestro informante en esa casa pueda deciros algo. ¿Por qué no se lo preguntáis a ella?

«Cree que estaba hablando de Sophia».

Simón deseaba poder ir a ver a Sophia. ¿Y si él muriera esta noche y no volviera a verla nunca? Deseaba tener una última entrevista y enviarle un poema.

Probablemente, Ucello había adivinado que Simón estaba visitando a Sophia cuando Alain fue asesinado. El disgusto tiñó de rojo la cara de Simón. No había conseguido guardar su secreto: suyo y de Sophia.

Recordó que Sordello le había dicho que David y Giancarlo habían ido a Perugia. Simón podía ahorrar mucho tiempo a Ucello diciéndoselo.

«¿Pero por qué molestarme en hacerlo? Él no me ha ayudado en nada a mí».

Furioso con el Podestà y consigo mismo, Simón decidió no dar más información a aquel hombrecillo, y se despidió de él.

* * *

Con dos de sus caballeros, los señores de Borione y de Vilbiz, flanqueándole, Simón se apresuró a regresar del palacio del Podestà a la fortaleza de los Monaldeschi. Dirigían la vista atrás por encima de sus hombros tan a menudo, mientras recorrían las calles oscuras, que Simón empezó a pensar que miraban atrás mucho más que adelante. Pero no hubo bravos que les tendieran una emboscada, ni flechas que volaran desde los tejados de las casas. Es más, las calles estaban más tranquilas y vacías de lo habitual en una noche de sábado, y el entrechocar metálico de las espuelas y el resonar de los tacones de las botas de los caballeros sobre las piedras eran los ruidos más fuertes que se oían.

Las ventanas estaban cerradas; y las puertas, atrancadas. Toda la vecindad, pensó Simón, debía haberse enterado de lo que estaba a punto de suceder.

Al doblar una esquina y desembocar en la plaza situada ante el palacio de los Monaldeschi, oyó un ruido de martillazos. Simón había ordenado a De Puys que se ocupara de cubrir las mamparas oblicuas de madera que había sobre las almenas con mantas empapadas de agua, para proteger la techumbre de las flechas incendiarias. El trabajo estaba casi terminado, y Simón se recordó a sí mismo que debía felicitar a De Puys cuando le viera.

Su primera tarea, una vez de regreso en el palacio, debía ser garantizar la seguridad de los tártaros. Ya había decidido que el lugar más seguro del palacio era la despensa de las especias, en la bodega.

¿Y qué pasaría si los defensores del palacio eran desbordados y los tártaros se veían atrapados y muertos en la despensa de las especias? Simón estaba resuelto a no rendirse. Los Filippeschi deberían pasar por encima de su cadáver para llegar hasta los tártaros.

Fray Mathieu respondió a la llamada de Simón. Simón nunca había visto hasta entonces la habitación de los tártaros, y quedó sorprendido. A lo largo de las paredes se había dispuesto en el suelo colchones cubiertos con mantas. Por todas partes había alfombras y almohadones, pero en cambio no se veían camas, mesas ni sillas. Al entrar Simón, notó un fuerte olor a carne quemada que impregnaba la estancia. En el centro del suelo de madera había un cuadrado de aproxiMadamante un metro de lado cubierto por piedras ennegrecidas, y sobre ellas un montón de leños chamuscados. Junto a ese rudimentario hogar se alzaba una pila de huesos rotos de animales, cáscaras de melón y otros desechos. Una barrica de vino abierta añadía su perfume dulzón al olor general a humo y desperdicios.

Simón se preguntó si la condesa había visto aquel desastre. Había asignado a los tártaros, como favor especial, tres habitaciones del ala noroeste del tercer piso. En la mayoría de los palacios, una sola habitación era lo más a que podía aspirar incluso un visitante muy distinguido. Si después de que David de Trebisonda los provocara el día de la recepción, la condesa se había convencido de que aquellos hombres eran salvajes, ¿qué pensaría cuando viera aquella pocilga?

Juan y Felipe se levantaron cuando entró Simón, y le hicieron sendas reverencias, al tiempo que sonreían ampliamente. No parecían avergonzarse lo más mínimo por el estado en que se encontraban sus habitaciones. Simón se inclinó a su vez, y trató también de sonreír.

—Si el cardenal Ugolini mostrara estas habitaciones al Sacro Colegio —dijo Simón a fray Mathieu—, habría muchos más cardenales que compartirían su odio a los tártaros. Es un milagro que no se hayan asfixiado con el humo.

Con una débil sonrisa, fray Mathieu señaló el techo. Allí se había abierto un boquete sobre el hogar improvisado por los tártaros.

—Por fortuna para todo el mundo, están en el piso más alto del palacio —dijo el franciscano—. Todo lo que han querido hacer es reproducir la clase de hogar en el que están acostumbrados a vivir, incluido el hueco en el techo para dejar salir el humo.

El barbudo Juan dijo algo en lengua tártara a fray Mathieu.

—Han oído que se avecina una batalla —dijo el franciscano—. Quieren armas y un puesto de combate en las almenas. Dicen que es su deber de huéspedes defender a su anfitriona, la condesa.

Simón se puso en tensión. Había temido algo así. Eligió sus palabras cuidadosamente.

—Estoy seguro de que la condesa se sentirá abrumada por la gratitud cuando yo le comunique tan gentil ofrecimiento. Pero no querríamos tener que rendir cuentas al poderoso Hulagu Kan en el caso de que algo les sucediera a ellos o a su noble misión. Comunícales eso, y diles que nuestro deber es mantenerles a ellos a salvo. Debajo de las cocinas hay una despensa excavada en la piedra, donde se guardan las especias. He examinado todo el palacio, y me parece el lugar más seguro. Deben ir allí en el momento en que los Filippeschi ataquen. Deberían llevarse con ellos a los armenios.

Los tártaros parecieron ponerse furiosos y protestaron ruidosamente en staccato cuando fray Mathieu les tradujo esas palabras. Felipe, el más joven, de pelo negro, se dirigió más particularmente a Simón. Tomó la tableta oblonga de oro con una inscripción que colgaba de su cuello, y la agitó ante Simón.

—Te recuerda que lleva el título de Baghadur, que quiere decir Valiente. Dice que le insultas al pedirle que se oculte en la bodega. Entre su gente, nadie se esconde. Incluso las mujeres y los niños luchan.

Simón sintió que su seguridad se derrumbaba. ¿Qué ocurriría si los tártaros se negaban en redondo a ponerse a salvo? No podía encadenaros. Con la mayor amabilidad que pudo, explicó a fray Mathieu:

—Diles que su deber respecto a su Kan es mantenerse con vida y continuar las negociaciones. Sé tan cortés al decirles eso como lo permita su lengua.

—Oh, estoy siendo muy cortés. Uno siempre lo es con ellos.

Después de un nuevo diálogo, fray Mathieu explicó:

—Dicen que Hulagu espera de ellos que luchen.

Simón tuvo una inspiración súbita:

—Diles que si luchan y les ocurre alguna cosa, aunque sea el más ligero rasguño, el rey de Francia me cortará la cabeza.

Había en eso una partícula de verdad, pensó Simón mientras fray Mathieu traducía. Por amable que fuera el rey Luis, la decapitación sería un castigo preferible a afrontar sus reproches si la debilidad de Simón ocasionaba la muerte de los tártaros.

Juan se encogió de hombros y contestó en tono más tranquilo a fray Mathieu. Simón retuvo el aliento, rogando que aquel último argumento resultara eficaz. Fray Mathieu tradujo:

—Juan dice que eres un joven guerrero valeroso, y que sería una lástima que te cortaran la cabeza cuando aún tienes por delante una vida entera de batallar. En beneficio tuyo, renunciarán al placer de combatir. Pero insisten en que únicamente deben quedar con ellos dos guardias. El resto de sus hombres deben luchar a tu lado.

Simón suspiró aliviado. Esperaba poder ser capaz de pensar en el curso de la próxima batalla tan aprisa como había tenido que hacerlo ahora.

—Utilizaré al resto de sus hombres. Haz que lleven a la despensa de las especias todo lo que los embajadores necesiten para su comodidad.

Miró de nuevo el montón de inmundicias.

—Y diles que estarán al lado de la cocina. Creo que eso les gustará.

CAPÍTULO XLII

—¡Conde Simón!

Simón reconoció la voz temblorosa de la condesa. Llevaba un vestido de terciopelo de color púrpura oscuro que se arrastraba hasta el suelo. En una mano llevaba un medallón de bronce en forma de disco, sujeto a una cadena de plata.

—Por favor, ponte esto, mi joven paladino. Llévalo en la batalla por mí.

Simón se acercó a ella, y sus pies calzados de acero retumbaron en el pasillo. Todos sus movimientos resultaban lentos y torpes, debido a la cota de malla que colgaba hasta la altura de sus muslos, y a las calzas, también de malla de acero, que le protegían desde la cintura hasta los tobillos.

Estampado en relieve en el medallón se veía un caballero montado a caballo que hundía su lanza en el cuerpo de un dragón enroscado, con alas de murciélago, que mostraba rabioso sus colmillos. En el lugar en que la lanza atravesaba el cuerpo escamoso estaba engastado un pequeño rubí, tallado en forma de lágrima.

—Gracias, donna Elvira —susurró, lleno de admiración por aquella obra de arte—. Es muy hermoso.

Ella se aproximó y colgó el medallón de su cuello. El podía sentir su peso a través de la cota de malla.

—San Giorgio. Era de mi marido y lo he guardado en el cofre de mis joyas desde el día en que esos puzzolenti Filippeschi le asesinaron. Ahora es tuyo. San Jorge te dará la victoria.

Su frágil cuerpo se elevó de puntillas, y Simón sintió apretarse los labios resecos de la anciana contra su mejilla.

—Nunca olvidaré este momento, Madonna —dijo, y acaricio con la punta de los dedos las mejillas apergaminadas de la condesa, para secar sus lágrimas.

No quería que ella supiera que aquélla era su primera batalla; la primera de verdad.

* * *

Mientras trepaba por las escaleras en espiral hacia lo alto de la torre, las piernas le dolían por el esfuerzo de impulsar su cuerpo acorazado, y sentía su cuello rígido bajo la capucha de malla y el casco de acero. Habían pasado semanas sin que se pusiera la armadura, días sin practicar con la espada. Se maldijo a sí mismo.

Salió por una trampilla a una plataforma cuadrada de suelo empedrado. Tres cabezas provistas de cascos se volvieron hacia él: De Puys, con la cabeza cubierta por una malla estrecha que dejaba al descubierto únicamente un círculo por el que asomaban los ojos, la nariz y la boca bigotuda; Teodoro, el capitán de los ballesteros venecianos de Simón, que llevaba un casco semiesférico; y De Verceuil, cuyo alto casco, pintado de rojo brillante y con la forma de la mitra de un cardenal, cubría todo su rostro a excepción de una cruz cuyo trazo vertical recorría su cara, y el travesaño dejaba libres los ojos.

Simón pensó con ironía que, vestido para la guerra, De Verceuil parecía más un cardenal que con su atuendo normal.

De los cuatro hombres de la plataforma de la torre, De Verceuil era quien llevaba la armadura más complicada, con placas de acero sobre su malla en los hombros, las rodillas y las espinillas. Colgando al costado de un ancho cinturón llevaba una maza, una gruesa bola de hierro provista de un mango de acero de unos treinta centímetros de longitud. Era, como sabía Simón, el arma adecuada para un clérigo, ya que se suponía que los clérigos no debían verter sangre.

Sobre su cota de malla, De Verceuil llevaba una larga sobreveste carmesí con una serie de cruces de Malta bordadas en hilo de oro. De Puys, como Simón, llevaba una sobreveste púrpura en la que aparecían bordadas una y otra vez las tres coronas de oro de los Gobignon. El simple peto de cuero duro de Teodoro estaba reforzado por placas de acero.

Apoyado en una aspillera entre dos almenas cuadradas, Simón aspiró una bocanada del suave aire primaveral. Aquélla le habría resultado una noche agradable, de no ser consciente de cuántos hombres iban a morir en su curso.

Observó los últimos carros que llevaban al palacio tinajas de agua y de vino, grandes balas de heno y sacos de trigo y alubias —suministros para el caso de que la lucha se prolongara—, pasando por el puente levadizo de la puerta trasera. El agua, en especial, escaseaba en la ciudad de la roca. El palacio tenía un manantial propio, pero el agua no era suficiente para las necesidades de toda la mansión. Simón recordó cómo había bebido Sophia de sus manos en el jardín.

Dejó de pensar en aquella escena y susurró una breve oración por la seguridad de ella. Pero no era Sophia quien corría peligro. Nadie amenazaba al cardenal Ugolini.

Simón había ordenado comprar todos los barriles de agua que pudieran encontrarse en Orvieto, y llenar todas las tinajas y depósitos. Los atacantes utilizarían sin duda el fuego como arma. Había enviado también a buscar una carga de rocas de una cantera próxima a la ciudad, como munición extra para las catapultas instaladas en la terraza superior.

Recordó que Sordello le había dicho que los Filippeschi intentaban desarrollar el ataque por sorpresa. Era seguro que se habían dado cuenta de los preparativos, y sabían, por consiguiente, que los Monaldeschi estaban enterados de su plan. ¿Y si renunciaban a la batalla?

Si el hecho de que los Monaldeschi estuvieran prevenidos bastaba para impedir el ataque, esa sería la mejor solución posible. Pero Simón se dio cuenta con angustia de que, si los Filippeschi no aparecían, él iba a sentirse terriblemente desilusionado.

Meneó la cabeza ante su propia locura.

Los últimos rayos del sol poniente enrojecían los tejados que rodeaban el palacio Monaldeschi. Desde allí, Simón podía ver los altos campaniles de las cinco iglesias de Orvieto y las torres de los restantes palacios: todos ellos con las almenas cuadradas, porque Orvieto era una ciudad güelfa. Una bandera verde, demasiado pequeña a esa distancia para poder distinguir la divisa, ondeaba sobre una torre en la parte sudoeste de la ciudad, sobre el palacio de los Filippeschi.

Fue hasta el otro lado de la torre para examinar la muralla de la ciudad. Allí ondeaban las banderas verdes y anaranjadas de los Monaldeschi. Había asignado a veinte arqueros de los Monaldeschi —todos los que podía sustraer de la defensa del palacio— la tarea de guardar la porción más próxima de la muralla. También había querido enviar piquetes a fas casas vecinas, pero De Puys le había persuadido de que esos puestos avanzados se verían rápidamente desbordados, y los hombres se perderían. Era mejor concentrar todas las fuerzas en el mismo palacio.

No podía divisar la casa del cardenal Ugolini, en alguna parte hacia el sudeste. No tenía ninguna torre que la distinguiera. Pero pensó de nuevo en Sophia. ¡Qué hermoso sería estar sentado con ella, charlando, en lugar de esperar en lo alto de esta torre una mortífera carnicería! ¡Qué maravilloso si su única preocupación fuera la de que ella aceptara o no su proposición de matrimonio!

Miraba la ciudad desde lo alto y pensó que, oculto en algún lugar, había aún otro enemigo. Incluso en el caso de que, como le había informado Sordello, el cardenal Ugolini no tuviera ninguna clase de relación con este ataque, tal vez habría aún otra persona oculta detrás de los Filippeschi y del cardenal Ugolini. Desde el mismo momento de su llegada a Orvieto, Simón había intuido la presencia en esta ciudad de un enemigo escondido. Un enemigo que le conocía y le vigilaba, pero del que nada sabía. Era ese enemigo sin rostro —Simón estaba seguro de ello— quien había matado a Alain.

«Te estoy esperando», dijo, aferrándose a los ladrillos rojos de las almenas.

* * *

Todos los soldados veteranos con los que había hablado le habían dicho que la guerra consistía más en esperar que en combatir. Simón descubrió que aquella combinación de aburrimiento y temor era muy difícil de soportar.

De Puys se sentó con la espalda apoyada contra las almenas, y dormitó como un enorme gato. De Verceuil también se sentó, depositó el casco a su lado sobre el suelo de la torre, y se puso a leer un libro de pequeño tamaño encuadernado en piel, murmurando palabras latinas. Simón supuso que se trataba de sus oficios, los rezos que se exigía que todo clérigo recitase diariamente. El cardenal debería apresurarse a leer los oficios correspondientes a aquel día; la luz se extinguía rápidamente.

El capitano Teodoro prefería mantenerse ocupado. Iba y volvía de la torre a la terraza situada dos pisos más abajo, en la que había desplegado a sus hombres. Luego hizo la ronda completa de las almenas de la torre, dando órdenes a su compañía de arqueros. Regresó abajo e indicó a media docena de hombres que cambiaran de posición. Inspeccionó las armas de todos. Inspeccionó incluso los arcos de los ocho armenios, con sus brillantes armaduras rojas, que iban a luchar junto a los venecianos. Las fricciones entre armenios y venecianos, según supo Simón, se habían amortiguado bastante desde que ascendió a Teodoro. Era un buen capitán. A requerimiento de la condesa, Teodoro pasó también revista a los hombres de armas de los Monaldeschi, que en su mayoría habían tomado posiciones en las barbacanas de las dos puertas y en las ventanas de los pasillos y de las habitaciones.

Después de cada ronda de inspección, Teodoro volvía a subir a la torre, estudiaba la situación, y entonces volvía a bajar y redistribuía a sus hombres, haciéndolos volver en ocasiones a sus posiciones anteriores.

Pero sus idas y venidas tenían un sentido. Hacían que todo el mundo se mantuviera alerta.

Simón dejó la torre en una ocasión para visitar a sus cuatro caballeros en la terraza; cada uno de ellos estaba al frente de un grupo de seis hombres, junto a una catapulta instalada en una de las esquinas. Para que los proyectiles pasarán por encima de la pantalla que había hecho colocar sobre las almenas, aquellas armas de largos brazos estaban situadas a bastante distancia del borde de la terraza. A los caballeros no les gustaba la tarea de supervisar las catapultas. Querían, y así se lo comunicaron, una oportunidad de cargar sobre el enemigo durante el ataque. Simón intentó conservar un tono de broma pero insistió en que se quedaran en aquel lugar; era duro dar órdenes a guerreros mayores que él y veteranos de muchos combates. Echaba de menos a Alain, y sólo ahora se daba cuenta de lo mucho que había confiado en su joven amigo como mensajero entre él mismo y el resto de los caballeros.

De regreso a lo alto de la torre, Simón empezó a pasear de una esquina a la otra. Palpaba la empuñadura enjoyada de su cimitarra. Intentó distraerse pensando en Sophia, e imaginando con qué frases le anunciaría la proposición de matrimonio. Temía la lucha, pero deseaba que empezara de una vez.

Como una marea ascendente, las sombras se extendían y se hacían más oscuras, engullendo las colinas que rodeaban la ciudad; luego, las murallas; finalmente, las torres. Los cuatro hombres esperaban en la oscuridad, sin ninguna antorcha encendida, lo que les habría convertido en un blanco fácil. La única luz en la terraza inferior era la de las brasas que se consumían en cuatro braseros preparados para las flechas incendiarias.

Un brillo anaranjado apareció sobre las colinas por el este; era la luna que empezaba a ascender.

Simón oyó un griterío lejano. Gritos de guerra.

—¡Filippeschi! —era la voz de Teodoro.

Simón vio luces rojas que centelleaban entre las paredes de las casas y se aproximaban convergiendo hacia ellos desde el frente, los lados y la parte trasera. Las calles eran demasiado estrechas para permitir ver a los bravos que avanzaban provistos de antorchas.

«Así pues, aunque saben que les estamos esperando, igual han venido».

Por la calle que desembocaba directamente delante de la puerta central apareció una forma alargada y oscura, semejante a una gigantesca tortuga. Otras formas similares irrumpieron por las otras calles que se abrían a la plaza. Eran testudos, unas cubiertas de madera y pieles lo bastante grandes para proteger al menos a una docena de hombres. Seis armazones similares cruzaban el espacio abierto en torno al palacio Monaldeschi.

—¡Emplead las flechas incendiarias! —gritó Simón. Teodoro repitió la orden a sus hombres. En la terraza inferior, los hombres empezaron a correr hacia los braseros y de vuelta a las almenas, y puntos de luz empezaron a señalar en el aire la trayectoria de las echas lanzadas contra los testudos.

Simón podía oír cómo las flechas ardiendo silbaban al chamuscar los armazones de madera y de cuero humedecido. El cuero no ardía, pero la luz de las flechas facilitaba a los arqueros el blanco contra los atacantes desde las almenas. Teodoro estaba en la terraza dirigiendo la defensa. Los arqueros dispararon una nube de flechas contra el testudo más próximo. Los virotes de acero atravesaban las pieles y herían a los hombres que estaban debajo. Simón oyó el golpe simultáneo de treinta virotes contra un testudo, y luego gritos. El armazón dejó de avanzar, y Simón vio a muchos hombres que salían reptando de debajo. Algunos corrieron frenéticamente en busca del resguardo de las casas vecinas; otros se arrastraron unos pasos y quedaron inmóviles.

Algo silbó por encima de la cabeza de Simón y golpeó la almena de ladrillo situada a su lado. Una lluvia de esquirlas golpeó contra su malla. Sintió un arañazo en la mejilla.

—Disparan de nuevo —dijo Teodoro—. Desde los lados.

Las luces de las antorchas centelleaban ahora desde detrás de unos manteletes de madera colocados en las bocas de las calles que desembocaban ante el palacio por el norte y por el sur. Aquellos rectángulos de madera ocupaban completamente el hueco de la calle, de lado a lado. Desde lo altos Simón pudo ver cómo detrás de cada mantelete se apiñaban muchos hombres armados.

Las flechas incendiarias disparadas desde los manteletes y los testudos describían una curva sobre sus cabezas y caían chisporroteando en el atrio del palacio. Simón oyó a los criados tirar cubos de agua sobre los árboles para evitar un incendio.

—Coloca más hombres en los flancos —dijo a Teodoro, que corrió abajo por las escaleras de la torre.

La luna era ahora un óvalo rojo situado a baja altura en el cielo oriental. La luz ayudaba a los Filippeschi a disparar certeramente contra los defensores de la terraza, y en cambio la calle seguía envuelta en la sombra.

Un golpe terrible asustó a Simón, que notó cómo temblaba el suelo de la torre. Luego llegó otro golpe, y otro aún. Catapultas. Las piedras llegaban de todas las direcciones, y Simón oyó gemidos.

Se volvió a De Puys.

—Que disparen nuestras catapultas.

Cuando De Puys marchó, sólo quedaron en la torre Simón y el cardenal. No tenían nada que decirse entre ellos. El cardenal se había calado el casco en forma de mitra al primer signo de presencia de los Filippeschi, y Simón no podía ver su rostro. Deseaba que regresara Teodoro.

Fue Thierry, el escudero de Simón, quien abrió la trampilla.

—El capitano Teodoro está herido.

¡Sangre de Dios!

Simón empujó a De Puys, que subía en aquel momento, y se precipitó por las escaleras interiores de la torre hacia la terraza inferior.

Teodoro estaba tendido cerca de la puerta de la torre, rodeado por un grupo de soldados. Su respiración era espasmódica, e iba mezclada con gemidos de dolor. Estaba demasiado oscuro y Simón no podía verle bien. Se arrodilló junto a Teodoro, y le asaltó un fétido olor a excrementos. Alguien junto a Simón sollozaba. Teodoro era muy querido entre los venecianos.

Cuidadosamente, Simón palpó el cuerpo del capitano. La pesada coraza de cuero se había partido por la mitad. Justo debajo del pecho, la mano de Simón tropezó con una gran piedra. Estaba húmeda, probablemente de la sangre de Teodoro.

—Le ha cogido de pleno —dijo un arquero que estaba en pie junto a Simón—. Le ha partido en dos. Le ha aplastado el estómago y la espina dorsal. Sólo la parte que queda encima de la piedra sigue con vida.

De la garganta de Teodoro salió un sonido gorgoteante. Estaba vomitando, y el líquido caliente manchó la maño de Simón. Su propio estómago se contrajo, y la bilis quemó su garganta. Se puso de pie rápidamente, y al instante se arrepintió, porque quería acompañar a Teodoro en su agonía. Pero los jadeos se habían detenido.

Probablemente Teodoro no había llegado a saber en ningún momento que él estaba allí.

Las manos y las rodillas de Simón le temblaban.

«De modo que esto es morir en una batalla».

Se limpió la mano en la sobreveste. Cuidando de mantener firme la voz, ordenó a los ballesteros que volvieran a sus puestos. Sintiendo el peso de la armadura casi insoportable, volvió a entrar por la puerta de la torre.

Alguien le sujetó por el brazo, y oyó a su lado la voz de fray Mathieu.

—Simón, me han dicho que has perdido al capitán de los arqueros.

—Es mucho peor de lo que nunca imaginé, padre —susurró, como si se estuviera confesando. La mano apretó su brazo por encima de la malla.

—Confía en ti mismo, Simón. Harás lo que debes hacer.

A la luz de una flecha incendiaria que se había clavado en la mampara de madera, Simón vio a la condesa, con su túnica púrpura arremangada hasta las rodillas para poder moverse con más rapidez. Pidió a fray Mathieu que acudiera junto a un herido, y luego saludó a Simón.

«La condesa cree que soy un héroe. ¡Si supiera el horror que siento!»

¿Quién era el segundo en el mando, después de Teodoro? Ah, sí, Peppino. Peppino era uno de los que se habían peleado con los armenios en el funeral de Alain, pero era preciso nombrar inmediatamente un nuevo capitano. No había tiempo para más consideraciones.

Consiguió encontrar a Peppino y le ascendió allí mismo a capitán de los venecianos. Luego, forzando sus piernas, volvió a subir a lo alto de la torre.

—Están bombardeando la puerta trasera con trabuquetes —dijo De Puys. Simón oyó las piedras que chocaban contra el puente levadizo de la parte trasera, la entrada de caballos y carros. A la luz de la luna pudo distinguir, al otro lado de la calle que bordeaba la parte trasera del palacio, cuatro trabuquetes, unas catapultas diseñadas como enormes ballestas.

—¿Dónde han conseguido los Filippeschi tantos hombres y máquinas? —se preguntó Simón en voz alta.

—Uno supondría que vos podríais responder a esa cuestión —dijo De Verceuil, con la voz amortiguada por el casco—. ¿No sois vos nuestro experto en temas militares?

Simón se sentía todavía demasiado afectado por el horror que acababa de presenciar como para indignarse. Pero una parte de su mente seguía de alguna forma ocupada en el problema de averiguar lo que pretendían los Filippeschi.

Estaba tan absorto en sus pensamientos que llegó a olvidar la batalla que rugía en torno suyo. Por numerosos que parecieran, los Filippeschi sólo tenían remotas posibilidades de asaltar el palacio Monaldeschi, en especial después de haber perdido la ventaja de la sorpresa. ¿Tan profundo era el odio que profesaban a los Monaldeschi que esa remota posibilidad les parecía suficiente para intentar el esfuerzo a pesar de todo?

«Si pudiera capturar a Marco di Filippeschi y forzarle a confesar por qué está haciendo esto…»

¿Y si este ataque fuera una mera diversión, una pantalla para ocultar el auténtico golpe, que se daría de forma oculta?

El cuerpo de Simón se cubrió de sudor frío.

—Debo ir a ver a los embajadores tártaros —dijo. Se volvió hacia la trampilla del suelo de la torre.

—Monseñor, mirad, los Filippeschi vuelven al ataque —protestó De Puys. Simón se volvió, miró hacia abajo y vio las formas de los testudos que avanzaban de nuevo por la plaza, mientras las piedras lanzadas por los trabuquetes chocaban contra la gran puerta del segundo piso.

«No —pensó—. Aunque echen abajo la puerta, nunca podrán trepar por las escaleras. Este ataque es una finta».

—Creo que los embajadores están en peligro —dijo.

—¡Por el amor de Dios! —la voz de De Verceuil resonaba bajo su casco—. ¿Es que abandonáis la batalla?

—La batalla está donde están los embajadores —respondió Simón—. El propósito de todo este ataque es llegar hasta ellos.

—El propósito de todo lo que decís es colocaros fuera de peligro —replicó De Verceuil.

Simón temblaba de ira. Los ojos del cardenal relucían fríamente a la luz de la luna, a través de la mirilla abierta en su casco color rojo sangre. Simón deseó sacar la espada y golpear con ella la condenada cabeza de De Verceuil. Pero se sintió súbitamente aprisionado por poderosas cadenas. Si De Verceuil le acusaba de cobardía, ¿cómo podía abandonar la torre?

De Puys puso una pesada mano sobre su hombro:

—Monseñor, nadie puede llegar hasta donde están los embajadores. Al menos, no mientras nosotros resistamos aquí fuera.

En aquel rostro adornado por un florido mostacho, Simón vio compasión, pero asimismo una sombra de desdén. También el veterano guerrero pensaba que su joven señor deseaba esconderse. Si Simón dejaba ahora la torre, debería soportar el desprecio de su vasallo. Y además no era probable que De Puys guardara silencio sobre el incidente. La historia se difundiría por los dominios de Gobignon.

«Pero yo sé que no soy un cobarde».

Al examinar su corazón veía que, aunque le asustaban los virotes y las piedras que llegaban volando sobre ellos, podía seguir dirigiendo la batalla desde la torre toda la noche, si fuera preciso. Incluso después de la muerte de Teodoro, y con la sangre goteando todavía del guante de malla que colgaba de su muñeca, se sentía lo bastante fuerte para seguir luchando.

Si iba a ver a los embajadores y resultaba que no les amenazaba ningún peligro, habría cometido un error, pero el abandono de su puesto en la torre no afectaría al resultado de la batalla. Lo que ocurría en el exterior era un caso de fuerza contra fuerza. Si él se quedaba allí y los tártaros eran atacados y asesinados, todo estaría perdido.

«Si no hago lo que creo que debo hacer porque tengo miedo de lo que piensen estos hombres, entonces sí que soy un verdadero cobarde».

Intentó lograr que los otros le comprendieran:

—La seguridad de los tártaros es mi obligación principal. Podría haber enemigos en el interior del palacio ahora.

De Verceuil aproximó su rostro enmascarado de acero al de Simón.

—Es bien sabido por todos que en vuestra familia corre sangre corrupta.

El rostro de Simón ardía como si hubieran proyectado contra él repentinamente una antorcha. Pasó un momento antes de que pudiera hablar.

—Si no fuerais un hombre de iglesia, os mataría por haber dicho eso. —Su voz temblaba.

—¿De verdad? Dudo que os atrevierais.

De Verceuil le volvió la espalda.

—¡Monseñor! —gritó De Puys, con la faz más roja que nunca—. No me hagáis avergonzarme de llevar los distintivos de la púrpura y el oro.

Aquello le dolió más aún que lo que había dicho De Verceuil. Le dolió tanto que Simón deseó llorar de rabia y frustración.

En cambio, lo que hizo fue levantar la trampilla y correr escaleras abajo. Oyó que De Verceuil decía algo a De Puys, pero no pudo entender las palabras. Afortunadamente.

Se detuvo en la terraza inferior y buscó a fray Mathieu. Grupos de ballesteros corrían de un lado para otro. Fray Mathieu trazaba la señal de la cruz sobre un hombre caído.

—Creo que los tártaros pueden estar en peligro, fray Mathieu —dijo Simón—. Quiero que vengáis conmigo para hablar con ellos.

Para alivio de Simón, el monje no puso objeciones.

—Llevemos con nosotros a dos de los armenios —dijo—. Si hay peligro, no tendrás que afrontarlo tú solo.

Ahora que no estaban a su lado De Verceuil y De Puys, Simón reflexionó que, en efecto, podía estar equivocado. Pero tenía que actuar, aún dudando de sí mismo.

Simón, fray Mathieu y dos guerreros armenios llamados Stefan y Grigor bajaron a toda prisa por la escalera interior de la torre hasta la planta baja. Unas escasas velas, que ardían con poca luz, iluminaban el pasillo a largos intervalos. Allí se encontraban los almacenes y los cubículos en los que vivían y trabajaban los criados. El incesante golpear de las rocas lanzadas por los trabuquetes hacía temblar los muros de piedra, y su tronar se veía puntuado por los gritos que se escuchaban ocasionalmente a través de las Saeteras.

Los soldados de los Monaldeschi apostados en las aspilleras con sus ballestas mantenían sus espaldas vueltas a Simón, mientras él corría apresuradamente entre ellos. El olor de las piedras húmedas iba invadiendo el aire enrarecido. Simón advirtió que, como él había ordenado, se habían colocado barreños de agua a lo largo del pasillo para apagar los fuegos que pudieran producir las flechas incendiarías.

La cocina se hallaba en el ala norte del edificio. Estaba oscura como una caverna. El inmenso hogar, bajo una chimenea tan grande como para que un hombre pudiera caminar por su interior, estaba apagado. Pasaron delante de calderos vacíos, pilas de sacos llenos, hileras de barricas, todo ello apenas visible a la luz de un cabo de vela casi consumido que ardía sobre una mesa. Un gran tonel de agua, rodeado por barreños y cubos, ocupaba el centro de la cocina.

Podía haber atacantes ocultos allí. Pero Simón sabía que no disponía de hombres suficientes para buscarlos. Debía llegar hasta donde estaban los tártaros, y permanecer junto a ellos.

La despensa en la que la condesa guardaba sus caras adquisiciones de especias venidas del Oriente estaba bajo el suelo. Stefan alzó una pesada trampa, y uno a uno descendieron un estrecho tramo de escaleras de madera sin barandilla. Grigor, que cerraba la marcha, sostenía en alto una vela para iluminar el camino.

Ante él tenía una puerta de planchas de roble reforzadas con tiras de hierro. Sintió un nudo en el estómago mientras avanzaba hacia ella. ¿Y si fuera demasiado tarde?

Simón había ordenado que el grueso cerrojo cuadrado de hierro colocado en la puerta se retirara, por si los tártaros debían escapar de allí. La puerta estaba atrancada desde el interior, por supuesto, con un pasador que aquella misma tarde había hecho instalar al carpintero de los Monaldeschi. Desde el otro lado, una voz hizo una pregunta apenas audible.

—Soy el conde Simón —dijo—. Dejadnos entrar. —Fray Mathieu añadió unas palabras en lengua tártara.

El pasador se descorrió y la puerta se abrió hacia adentro. Simón se asomó y lo que vio hizo desvanecerse sus temores.

La despensa estaba iluminada por una pequeña lámpara de aceite. Los dos armenios del interior se habían levantado de sus sillas. Tenían sus arcos en las manos, y las flechas preparadas. Puestos de pie, cubrían con sus cuerpos a los tártaros. Juan, el tártaro de pelo blanco, y Felipe, el de pelo negro, estaban sentados en unos cojines colocados en el suelo, con las espaldas apoyadas en los estantes repletos de tarros de especias que cubrían tres de las paredes de la habitación. Sus arcos estaban dispuestos sobre la mesa, y sus espadas curvas, enfundadas, reposaban en sus regazos.

Simón se sintió complacido al comprobar que todos ellos estaban alerta. Debía ser enloquecedor permanecer allí sentados en la semioscuridad sin hacer nada, mientras sobre sus cabezas rugía el estruendo de la batalla.

Se recordó a sí mismo que si nadie atacaba a los tártaros mientras los Filippeschi asediaban el palacio, su reputación quedaría arruinada. Sintió un momentáneo sobresalto de angustia, y el vehemente deseo de ver al enemigo aparecer delante de él. Rápidamente ahuyentó ese sentimiento.

«No llames al diablo. Podría oírte y presentarse».

CAPÍTULO XLIII

Oculto en la bodega detrás de una hilera de barriles de vino, Daoud vio al conde francés, al viejo fraile y a los dos armenios detenerse delante de la puerta de la despensa de las especias.

«El hombre puede imaginar un plan y otro plan, pero Dios le dará sorpresa tras sorpresa», pensó.

Había estado a punto de intentar engañar a los tártaros para que le abrieran la puerta de la despensa de las especias, cuando Gobignon y los otros bajaron por las escaleras. Reprimió su furia y se obligó a sí mismo a mantener la calma.

La puerta de la despensa de las especias se abrió para Gobignon y sus acompañantes. Desde su lugar oculto, Daoud pudo echar una ojeada a los tártaros, ambos sentados con las espadas enfundadas en sus regazos, y a los dos guardias, en pie delante de ellos. Su refugio parecía iluminado por una sola lámpara.

Daoud se encontraba tal vez a unos doce pasos de la puerta, pero la mayor parte de la bodega estaba sumida en la oscuridad, y él iba enteramente vestido de negro, con la cabeza cubierta por una capucha negra tirante y el rostro enmascarado. Para facilitar sus movimientos y hacerlos más silenciosos, no llevaba malla. Tal era el vestido de un fedawi, un guerrero Hashishiyya.

Con un gesto, Gobignon ordenó a los dos armenios que venían con él montar guardia delante de la puerta. Uno de elfos colocó una vela encendida en un candelero situado en la pared de la bodega. Luego descolgaron sus arcos, prepararon flechas en ellos y se colocaron a ambos lados de la puerta, que se cerró detrás de Gobignon y del anciano fraile. Daoud oyó un pasador deslizarse, y cerrarse con un chasquido.

Contrariado, se mordió el labio inferior. ¿Qué diablo había inspirado a Gobignon a bajar de las almenas y reunirse con los tártaros precisamente en ese momento? Ahora no podía llegar hasta la puerta de la despensa sin ser visto y sin luchar con los dos armenios del exterior. Aquello alertaría a los de dentro, y además la puerta tenía echado el pasador. Respiró profundamente varias veces, tratando de mantener la cabeza clara y no dejarse arrastrar por la frustración.

Tendría que cambiar su plan de ataque.

Para entrar en el palacio Monaldeschi, había utilizado un sayal de campesino y unas botas altas como las que llevaba el verano anterior cuando desembarcó en Manfredonia. Había sido fácil pagar algunos denari de plata a un granjero y ayudarle en la carga y descarga de los sacos de arroz que llevaba a los Monaldeschi. Una vez en el interior del patio del palacio, sólo había necesitado un momento para deslizarse lejos de los carros y ocultarse en el laberinto de habitaciones oscuras de la planta baja del palacio. Allí se había desprendido del traje de campesino, y, vestido con las ropas negras del fedawi, se había colocado sobre la cabeza la capucha y la máscara.

Pero la misma circunstancia que había facilitado su entrada en el palacio con aquella carea de arroz, le había dejado sorprendido y preocupado. Los Monaldeschi se estaban preparando para un asedio. Había visto disponer mamparas contras las flechas incendiarias en el techo, y los habitantes de las casas vecinas atrancaban sus puertas y huían.

Alguien había avisado a los Monaldeschi. Cuando esta noche vinieran los Filippeschi, encontrarían a sus enemigos de siempre esperándoles bien dispuestos.

Con el corazón latiéndole con fuerza, analizó la situación. ¿Qué ocurriría si los Filippeschi anulaban su ataque? Intentó decirse a sí mismo que aquello no tendría importancia. Incluso la expectativa de un asedio distraería a los guardianes de los tártaros, y él tendría ocasión de llegar hasta ellos.

Y se prometió a sí mismo, si escapaba con vida, buscar a quien le había traicionado y hacérselo pagar.

Había comprobado de nuevo los lugares en que escondía sus armas: la cuerda de estrangulador, el Escorpión, la pequeña vasija de fuego griego envuelta en una bolsa forrada, el disco del Hindustán y una daga con la hoja pintada de negro. Después de la caída de la noche buscaría los apartamentos de los tártaros; sabía que se encontraban en el tercer piso del palacio, donde estaban las habitaciones más lujosas. Mientras tanto, se había ocultado en un rincón de la cocina, detrás de un gran tonel de agua. Se había acurrucado allí y esperado, tenso como la cuerda de un arco, hasta comprobar si los Filippeschi llevaban o no a cabo el ataque proyectado.

Cuando oyó los primeros ruidos de la batalla a través de las estrechas aspilleras de la planta baja, dejó escapar un ligero suspiro de alivio. Por supuesto, Marco di Filippeschi seguiría adelante con su ataque. Incluso, sin sorpresa, sin duda aquella noche se encontraba mejor preparado para luchar contra los Monaldeschi de lo que lo había estado nunca en su vida. Y Marco no era la clase de hombre capaz de echarse atrás, una vez comprometido en un proyecto.

Cuando todavía seguía dando vueltas a esos pensamientos Daoud se había sorprendido al ver a los dos tártaros, con dos de sus guardias armenios, pasar a su lado.

«Por supuesto —pensó—, Gobignon debe haberse dado cuenta de que los tártaros podían ser uno de los objetivos del ataque, y los está trasladando a un lugar más seguro».

Durante un momento, tuvo a los dos tártaros a su alcance. Dos dardos envenenados del Escorpión habrían bastado.

Pero justamente en ese momento una docena o más de arqueros de los Monaldeschi, con sus ballestas cargadas y dispuestas para disparar, habían irrumpido en la cocina y en las habitaciones vecinas, y ocupado posiciones junto a las aspilleras. Daoud, con el cuerpo vibrante por la excitación y la pequeña ballesta ya en sus manos, hubo de acurrucarse de nuevo y esconderse. Si disparaba en ese momento sobre los tártaros, podría tal vez escapar de los dos armenios, pero, con tantos hombres armados por allí, correría un riesgo cierto de que le mataran o, lo que es peor, le capturaran. Y una vez se hubiera descubierto quién era, Sophia, Ugolini y todos los que trabajaban con él caerían de inmediato en manos de los francos.

Hirviendo de frustración, pudo ver que un armenio abría una trampa en el suelo de la bodega. Los dos tártaros y los armenios descendieron por allí y se perdieron de vista.

Daoud, acurrucado todavía detrás del tonel de agua, decidió entonces que Dios había sido benévolo con él. Aunque había perdido aquella oportunidad de matarles, al menos sabía dónde estaban escondidos los tártaros.

Se sentó en su escondite, relajado pero alerta, y escuchó a los ballesteros de los Monaldeschi darse mutuamente gritos de ánimo mientras disparaban contra los Filippeschi que intentaban cruzar la plaza. Las saeteras se abrían en los gruesos muros en ángulo y de dos en dos, de forma que dos hombres colocados espalda contra espalda disponían de un campo de tiro completo. Al cabo de un rato, Daoud empezó a desesperar de tener la ocasión de introducirse en la despensa.

En varias ocasiones llegaron criados a la carrera para llenar cubos de agua del tonel y apagar fuegos encendidos en el atrio. Acurrucado en la oscuridad detrás del tonel, Daoud veía, agrupados a su alrededor, barreños, cubos y ollas, además de toda clase de vasijas, ya llenos de agua para su uso inmediato.

Largo rato después del comienzo de la batalla, un paje bajó corriendo las escaleras con la orden de que los arqueros subieran a la terraza elevada.

Dejaron únicamente a un hombre vigilando las aspilleras. Desde su escondite, Daoud veía su espalda, enfundada en una coraza brillante de cuero marrón. El ruido de la batalla en el exterior era lo bastante fuerte, pensó Daoud, para cubrir cualquier sonido que pudiera hacer él.

Se deslizó desde su posición detrás del tonel y cogió un cubo de madera lleno de agua. Cargado con el cubo avanzó silencioso, con sus botas de suela flexible, hasta la trampa de la bodega. Manteniendo la mirada fija en el ballestero, colocó el cubo en el suelo, y, reteniendo la respiración, sujetó la arandela de la trampa y la levantó. El ballestero se movió en el momento en que Daoud se agachaba junto a la trampa abierta. Daoud se inmovilizó. Pero la espalda del hombre siguió vuelta hacia él. Únicamente cambiaba de posición, de una saetera a la vecina, para tener un ángulo de vista diferente sobre la plaza.

Cuando el arquero se hubo acomodado en su nueva posición, Daoud bajó los escalones de la bodega con él cubo en una mano, e hizo descender la trampa sobre su cabeza. Vigiló al arquero hasta que la plancha de madera quedó ajustada en su lugar y le impidió seguir mirando. Estaba en una bodega oscura como la boca de un lobo, que olía a vino.

Vio una rendija de luz debajo de una puerta, y oyó voces. Estaba a punto de acercarse y llamar, simulando ser un soldado con un mensaje. Cuando los dos armenios del interior abrieran la puerta, él apagaría la lámpara con el agua del cubo que llevaba, y luego atacaría a los tártaros en la oscuridad.

Justo en ese momento, la trampa se abrió. Se ocultó detrás de las barricas de vino y vio a Gobignon, el fraile y dos armenios más, que bajaban a reunirse con sus protegidos tártaros.

Las piedras golpeaban los muros en sucesión tan rápida que el edificio temblaba continuamente. Debía haber llegado el momento culminante del ataque de los Filippeschi. A continuación, se produciría el avance simultáneo de todos los hombres disponibles. Se lanzarían al asalto del palacio, y o bien abrirían brecha, o serían rechazados. Lo más probable, pensó Daoud, era que el ataque fracasara. Pero aún así, tendría la oportunidad que necesitaba.

Los dos guardias armenios sostenían sus arcos relajadamente, y descansaban con las espaldas contra la pared, junto a la puerta. La vela estaba en el candelero, a unos seis pasos de los guardias. En silencio levantó el cubo de agua que había traído consigo y lo colocó delante de la estantería de las barricas de vino, de modo que pudiera alcanzarlo con facilidad. Luego cargó el Escorpión, empujando hacia atrás su cuerda.

Salió de detrás de las barricas, apuntó al ojo del guardia más cercano, y disparó. Los resortes de acero saltaron hacia adelante e impulsaron el dardo hasta el globo del ojo y el interior del cráneo. El hombre se derrumbó sin un solo grito. Su cuerpo cubierto de cuero y acero golpeó con estruendo el suelo de piedra.

El otro armenio lanzó un agudo grito en su lengua nativa. Miró horrorizado a Daoud y levantó su pesado arco, apuntando al pecho de Daoud la flecha de punta de acero.

Daoud ya había extraído el disco del Hindustán del saquito plano que colgaba del lado izquierdo de su cinto. Deslizando el Escorpión en su bolsillo, pasó el disco a su mano derecha. El disco era pesado; según las medidas de los francos, podía pesar media libra. El centro era de acero duro y flexible; la parte exterior estaba forrada con un acero más frágil, que formaba un borde tan agudo que podía cortar un cabello en sentido longitudinal.

Daoud lanzó el disco contra el candelero situado junto a la puerta, y rebanó la punta de la vela encendida, justo por debajo de la mecha. La llama se apagó, y la bodega quedó sumida en una oscuridad total. El disco golpeó la pared, y luego chocó contra el suelo. El oído entrenado de Daoud percibió el lugar en el que había caído. La flecha del armenio silbó al pasar a su lado y golpeó con un crujido la pared.

Dentro de la despensa de las especias se oían voces que hacían preguntas. Debían ser los dos armenios que habían ido primero allá, acompañando a los tártaros. El hombre del exterior contestó, y Daoud advirtió el miedo de su voz. Gobignon no quería abrir la puerta para ayudar al armenio, por miedo al peligro a que expondría a los tártaros.

De alguna manera, tenía que conseguir que la puerta se abriera.

Daoud permanecía quieto, escuchando la rápida y pesada respiración del guardia y el crujido de las suelas de sus botas sobre el suelo de piedra.

Después de un momento, caminó de puntillas hacia un lado de la habitación, recogió el disco caído y lo colocó en el saquito de su cinto.

Luego tomó silenciosamente el cubo de agua que estaba frente a la estantería de las barricas de vino, y se aproximó más al guardia mientras pensaba en humo, como le habían enseñado los Hashishiyya, para moverse sin ruido.

Oyó al armenio colgar el arco de su hombro, y el roce de la espada al deslizarse fuera de su vaina.

Daoud dejó el cubo y se arrastró en un silencio absoluto hasta el lugar que ocupaba el guardia, escuchando los ligeros ruidos que le indicaban dónde estaba el hombre y lo que hacía en cada momento: ruidos de respiración, de tragar saliva y morderse los labios, crujidos de la armadura de cuero, rozar de ropas, entrechocar de metales. Lenta y muy cuidadosamente, Daoud llegó hasta la garganta del guardia, y entonces, con un súbito movimiento, el pulgar y los dedos hicieron presa en ella como las garras de un halcón.

Su acción tuvo el efecto deseado. El armenio gritó una y otra vez, en busca de aire para su garganta oprimida.

Intentó desasirse de la presa de Daoud, pero no lo logró.

Con su mano libre, Daoud sujetó la muñeca del guardia y le dio una brusca vuelta. Soltó la garganta de su oponente y utilizó ambas manos para forzarle a soltar la espada. Estiró el brazo del armenio hacia afuera y golpeó el codo con su rodilla, impulsándola con todo su peso.

El guardia gimió de dolor, y su espada cayó al suelo. Daoud la empujó lejos con el pie en la oscuridad, y luego dio un salto hacia atrás. El armenio cayó contra la puerta de la despensa de las especias, gimiendo de dolor y de pánico.

Daoud oyó gritos ahogados al otro lado de la puerta. Querían saber qué estaba sucediendo. Suplicaban que les explicasen lo que sucedía.

La voz angustiada del armenio les contestó, también en tono suplicante, que le dejaran entrar, que le salvaran del hombre que le estaba matando en las tinieblas.

Daoud estaba preparado; encontró de nuevo el cubo de agua en la oscuridad y lo levantó. Lo sostuvo con las dos manos, por el asa y la base. Iba a tener sólo muy poco tiempo para usarlo; si actuaba con lentitud, ellos encontrarían la forma de detenerle.

Oyó a los hombres del otro lado de la puerta descorrer el pasador de hierro. Era la única cosa que podían hacer, pensó Daoud. Los armenios no podían soportar el tener la puerta cerrada y dejar morir fuera a su camarada.

La puerta de madera se abrió hacia adentro. La luz de la única lámpara de aceite iluminó la bodega y deslumbró a Daoud, que Había estado en una oscuridad total desde que apagó con el disco la vela del candelera. Ahora veía al hombre con el que había estado luchando; un hombre fornido con un grueso bigote negro, el rostro surcado por lágrimas de dolor y el brazo derecho colgando inerte.

En la fracción de un instante antes de que sus enemigos le vieran, la mirada de Daoud registró todo lo que había en la despensa de las especias.

Gobignon estaba de pie al lado de la puerta, blandiendo su hermosa cimitarra ante él con la mano derecha. Con la mano izquierda cogió al guardia herido y tiró de él. A su derecha y a su izquierda estaban los otros dos armenios, con los arcos dispuestos para disparar. Detrás de ellos Daoud vio a los tártaros, también con los arcos tendidos, y al fraile.

Pero lo más importante era la corta llama vacilante protegida por las láminas translúcidas de cuerno de una lámpara en forma de caja cuadrada que estaba sobre la mesa, en el centro de la habitación.

Daoud se aproximó todo lo que pudo al umbral y levantó en alto el cubo, lanzando sobre la mesa toda el agua que contenía.

Oyó zumbar la cuerda de un arco y una flecha pasó silbando junto a su hombro. Sus ojos se cruzaron con los de Gobignon un instante antes de que la luz se apagara.

Como un proyectil disparado por una catapulta se precipitó de un salto, encogido sobre sí mismo, dentro de la despensa.

Ya dentro de la estancia cambió de dirección una vez, dos veces, tres veces, y regresó junto a la puerta. La cerró de golpe y corrió el cerrojo. Todos los que estaban dentro debían sentirse entonces totalmente desconcertados.

En una oscuridad total, viendo las cosas a través de sus sentidos del oído, el olfato y el tacto, Daoud empezó a acercarse furtivamente a los tártaros.

CAPÍTULO XLIV

Simón oyó el golpe de la gruesa puerta al cerrarse, y el ruido del pasador de hierro al deslizarse en su lugar. Se encontraba envuelto en unas tinieblas más oscuras que las de la noche más cerrada en el exterior, y su pesada cimitarra era invisible en su mano. Era todo lo que tenía para hacer frente a un enemigo que también era invisible. Sintió que la muerte le acechaba en aquella oscuridad.

A excepción de las vibraciones ocasionales provocadas por el golpe de una roca contra los muros del palacio, los ruidos de la batalla no llegaban al interior de la despensa de las especias. En el profundo silencio, los latidos del corazón de Simón resonaban en sus oídos como un redoble de tambor.

«Ha sido mi estupidez lo que le ha abierto la puerta».

Sólo había podido dar una ojeada a su enemigo. Iba vestido de negro de la cabeza a los pies, y sus ojos brillaban detrás de los agujeros ovales de la máscara. En verdad, parecía un diablo.

El asaltante había apagado deliberadamente la luz, lo que significaba que podía encontrar a sus víctimas en la oscuridad.

El cuerpo de Simón pasaba alternativamente del calor al frío. Mientras seguía allí inmóvil e impotente, tal vez a su lado estaban muriendo los hombres que le acompañaban. Intentó forzarse a sí mismo a pensar, pero sentía su mente tan inerte como una piedra.

Alrededor de Simón, todo era confusión. Oyó los gemidos de dolor de Grigor, el guardia que había entrado tambaleándose en la habitación justo un momento antes de que la luz se apagara. Oyó a hombres que tropezaban entre ellos. También chocaron con él. Bajó la cimitarra para evitar herir a alguien accidentalmente.

Un crujido hizo sobresaltarse a Simón. Era la lámpara, probablemente aplastada por el hombre de negro para que nadie pudiera encenderla de nuevo.

A continuación empezaría a matarles a todos, uno por uno.

«Dios mío, si al menos tuviera algo de luz. Un poco siquiera».

Los olores de las preciosas especias de los Monaldeschi impregnaban el aire: azafrán, cardamomo, pimienta, clavos de olor, jengibre, nuez moscada, cinamomo. Cuando Simón entró en la despensa, pocos minutos antes, le había parecido un olor bastante agradable. Ahora le ponía enfermo.

¿Había aún una vela encendida en el exterior de la bodega?

—¡La puerta! —gritó—. Abrid la puerta.

Fray Mathieu repitió la orden en lengua armenia.

Oyó un roce, como si alguien descorriera el pesado cerrojo que atrancaba la puerta. Luego un golpe y un grito ahogado de dolor. Después un ruido parecido al de un saco pesado al caer al suelo.

Simón gimió interiormente. Podía imaginarse lo sucedido. Ahora la puerta estaba atrancada, no sólo por el cerrojo, sino por el cadáver de un hombre.

Sentía un frío gélido, pero bajo su cota de malla estaba sudando copiosamente. La negrura, espesa como una manta, le asfixiaba. El olor de las especias era empalagoso, enloquecedor. Su estómago se rebelaba.

—¡Yesca y pedernal! —gritó Simón, y fray Mathieu tradujo sus palabras para los armenios y los tártaros. Todo lo que decía tenía que ser traducido. Aquello representaba un retraso exasperante.

Además, Simón se dio cuenta de que quien intentara encender una luz se convertiría en el siguiente objetivo del enemigo.

¡Sangre de Dios!, simplemente si contestaban a fray Mathieu, los tártaros proporcionarían al asaltante el medio de localizarles. El hombre de negro era capaz, sin duda, de encontrar a sus víctimas utilizando el sentido del oído.

De manera que, si el sonido les hacía localizables, el único medio de contrarrestar a aquel demonio consistía en guardar silencio. Y precisamente entonces los hombres empezaron a contestar a la petición de Simón de yesca para encender lumbre.

—¡Silencio! —gritó. Su voz sonó excesivamente aguda a sus propios oídos, como la de un niño asustado.

Por un momento, no se oyó ningún sonido en la oscuridad.

—Nos localiza por los ruidos que hacemos —dijo Simón—. Todo el mundo debe permanecer quieto, y así le oiremos cuando se mueva.

Mientras fray Mathieu traducía, Simón se dio cuenta de que el fraile o él podían ser la víctima siguiente. Tal vez el asaltante matara al franciscano para que él no pudiera comunicarse con los demás.

Un armenio estaba malherido, otro probablemente muerto en el exterior, y un tercero muerto al lado de la puerta. Sólo quedaban aptos para la lucha Simón, los tártaros y un guardia armenio. Tenían espadas y arcos, pero los arcos no serían más que un estorbo en aquella oscuridad total.

En unos minutos, los embajadores podían estar muertos. Simón estaba aterrorizado, sobrecogido en aquellas tinieblas, casi abrumado por su impotencia.

«Debo conseguir que me ataque a mí».

La idea asustó a Simón todavía más. No sabía si tendría el valor suficiente para actuar de ese modo.

¿De qué armas disponía el enemigo? En la ojeada que Simón pudo darle antes de que apagara la luz, le había parecido que el hombre de negro tenía las manos vacías. Sus armas debían ser pequeñas y mortíferas, pero tal vez no tan eficaces contra un hombre protegido por una cota de malla.

—Que todo el mundo siga quieto —dijo Simón en voz alta—. Vais a oírme mover pesadamente por la habitación. Si además oís a alguna otra persona, es el enemigo.

Trató intensamente de recordar las dimensiones y la forma de la habitación. Manteniendo baja su espada, extendió un brazo delante de su rostro y se forzó a dar un paso, y luego otro. El ataque podía llegar de cualquier dirección. El temblor de sus manos y sus rodillas hacía que su malla tintineara débilmente.

El guante de malla que pendía de su muñeca rechinó cuando su mano desnuda tropezó con la cara de un hombre. El hombre tragó saliva y se apartó.

—C’est moi —dijo Simón, únicamente para que el hombre oyera su voz, sabiendo que no tenía importancia el lenguaje que utilizara. No le asustaba atraer la atención sobre sí mismo. Quería que el asaltante le atacara. Y quería también que sus compañeros supieran dónde estaba, para que no le atacaran por error.

La cara que había palpado estaba caliente y sudorosa, y tenía un gran bigote: uno de los armenios. El asesino llevaba una máscara. Simón dio unas palmadas en el hombro a aquel hombre, y siguió avanzando. Dudaba de poder encontrar al hombre de negro por ese procedimiento. Si el asaltante era tan diestro para moverse en la oscuridad como parecía, podría eludir fácilmente a Simón.

Los tártaros parecían haber comprendido el peligro en el que se encontraban; llevaban largo rato silenciosos.

Le asaltó una idea que le hizo sentir como si un cuchillo de hielo se deslizara entre sus omóplatos: ¿Y si el asesino ya había llegado hasta ellos, y guardaban silencio porque estaban muertos? Quiso llamarles, a ellos o a fray Mathieu, para asegurarse de que estaban bien. Reprimió ese deseo y tocó otra cara.

Esta llevaba una barba larga y espesa. Fray Mathieu.

—C’est moi —dijo Simón de nuevo, y una mano se alzó y apretó su hombro para tranquilizarle.

La siguiente cara era fuerte y huesuda. Tenía un bigote que sus manos resiguieron hasta más abajo de la boca. Uno de los tártaros. Simón sintió que la cara se movía al tocarla. Gracias a Dios, el hombre estaba vivo.

Palpó más allá del tártaro y tocó un hombro. Debía ser el otro tártaro. Pero no…; el hombro estaba muy arriba, más o menos a la altura de la cabeza del tártaro.

En el momento en que se disponía a saltar hacia atrás, sintió que algo rozaba su cabello.

Tenía una cuerda alrededor del cuello.

La cuerda se apretó con tal fuerza, que Simón quedó de inmediato sin respiración. El dolor recorrió su cuello como un reguero de fuego.

Consiguió que un gemido ahogado saliera de su garganta estrangulada al tiempo que la cuerda se apretaba más aún. Pudo sentir cómo la sangre presionaba su cabeza, contra las sienes y las órbitas de los ojos. Sentía como si las fosas nasales se estuvieran incrustando en su cráneo.

Tenía su cimitarra. La levantó y golpeó hacia atrás sobre su hombro derecho. La hoja azotó el aire vacío. El asesino la había oído llegar y se había apartado de su trayectoria. Pero por unos instantes la cuerda que cortaba el cuello de Simón se aflojó apenas un poco.

Oyó voces a su alrededor. Los demás sabían lo que estaba sucediendo. Se movían y tropezaban unos con otros, pero no conseguían llegar hasta él. Sintió que le arrastraban hacia atrás, apartándole de sus compañeros. La cuerda se hundía más y más en su nuez. En un momento, su mente iba a quedar en blanco. Ni siquiera sabría el momento en que moría. Luchó por dominar su terror, sabiendo que, si se abandonaba a él, su muerte sería segura.

Quería vivir. Quería ver a Sophia de nuevo.

Intentó inclinarse hacia adelante, doblar las rodillas, buscar algún resalte en el suelo de piedra en el que asentar sus pies calzados de hierro. El atacante volvió a tirar de él. A Simón le parecía que su fuerza era parecida a la de un niño, en comparación con la del hombre de negro.

Medio desvanecido, Simón recordó el juego de la cuerda, que practicaba cuando era paje con los demás niños del palacio.

«Cuando los que tiran hacia un lado sueltan la cuerda, todos los del otro bando caen al suelo».

Con su última chispa de consciencia, Simón empujó hacia abajo con todo su cuerpo, y luego se proyectó hacia arriba y atrás, como un arco cuando se suelta la cuerda.

El peso de su cuerpo cubierto de acero y el desconcierto momentáneo de su atacante les proyectaron a los dos hacia atrás. Juntos fueron a chocar contra unos estantes, y Simón oyó un estruendo de porcelana rota. Nubes de polvo de especias les rodeaban, y ambos cayeron al suelo hacia un lado, Simón encima de su atacante.

Oyó una boqueada del hombre aplastado por el peso de su cuerpo. Y en cambio, ahora él podía respirar. Se ahogaba en aquel aire saturado de cinamomo y pimienta, pero la cuerda se había aflojado.

En la caída, la cimitarra había escapado de su mano. La buscó a tientas, angustiado, pero era como si hubiera caído en el fondo de un pozo.

—¡Simón! ¿Dónde estás? —gritó fray Mathieu.

—¡Ah! ¡Ah! —Simón aspiraba el aire y lo soltaba con grandes boqueadas. Quería gritar pidiendo ayuda, pero no le salía la voz. Su cuerpo temblaba.

Y sentía que el cuerpo que tenía debajo se revolvía con terrible fuerza. La cuerda volvió a apretarse.

Pero no antes de que Simón colocara su mano derecha entre la cuerda y su cuello. El asesino dio un fuerte tirón a aquella cinta delgada, y a Simón le pareció que podía rebanarle los dedos. Pero volvió a empujar con toda la fuerza de su brazo derecho, y aflojó la cuerda lo bastante para poder introducir aire en su garganta. Pasó la otra mano bajo la cuerda.

Su garganta recuperó la facultad de gritar:

—M’aidez! ¡Ayudadme! ¡Aquí, aquí!

Oyó un ruido de botas que se acercaban. Tosían y estornudaban por culpa de las especias que impregnaban el aire. Una espada le pinchó a través de su malla.

—¡Debajo de mí! ¡Herid, herid! ¡No podéis hacerme daño!

La cuerda se aflojó definitivamente. El atacante la había soltado. Simón aspiró frenéticamente el aire a través de su tráquea torturada.

Antes de que pudiera ponerse en pie un brazo, tan duro como si estuviera revestido de acero, le rodeó el cuello, apretándole contra su enemigo. Sintió el filo de una daga en su garganta.

Simón podía oír la respiración de su enemigo junto a su oreja derecha. Frenéticamente, dio un cabezazo en esa dirección, golpeando con su cogote la cara de su atacante; la cabeza de su enemigo chocó contra el suelo de piedra. Simón estaba aturdido, pero el otro también debía estarlo. Oyó una respiración sibilante.

«¿Cómo puede ese demonio ser tan silencioso?»

Oyó hablar a varios hombres encima de él, y pies que se movían a su alrededor, pero a pesar de sus palabras, ninguna espada se movía hacia los dos hombres caídos. Debían tener miedo de ensartarle, a pesar de que llevaba la cota de malla.

Arqueó su cuerpo y se dejó caer con todo su peso hacia abajo. Sintió cómo el filo de la daga resbalaba en la cadena que rodeaba su cuello. Un escalofrío de terror le sacudió. De no ser por el medallón de la condesa, ahora estaría degollado, desangrándose hasta morir. Simón hundió sus codos revestidos de acero en las costillas de su adversario. Esta vez la boqueada fue más fuerte, y con un violento empellón consiguió liberarse.

Se dio la vuelta, y con los brazos aferró el cuerpo de su enemigo.

«Tengo que sujetarle aquí. No puedo dejarlo suelto de nuevo por la habitación».

Pero las rodillas del hombre que estaba debajo de él se levantaron y sus pies le golpearon, haciéndole caer de espaldas.

—¡Está delante de mí! —gritó Simón—. ¡Cogedle!

Y entonces se dio cuenta con desesperación de que ninguno de los hombres armados de su bando podía entenderle.

Y nadie, al parecer, tenía yesca y pedernal para encender una luz. Él sabía que no llevaba. Una cosa tan elemental, y esta noche podía significar su muerte.

Su pie chocó con algo que se desplazó por el suelo de piedra. Su espada. Se abalanzó sobre ella, la empuñó y lanzó una estocada a ciegas delante de él. La punta chocó con una pared de piedra, y él notó que la hoja se arqueaba. Detuvo su impulso a tiempo de impedir que la cimitarra se partiera en dos.

Oyó un movimiento a su izquierda y lanzó otra estocada. De nuevo golpeó la piedra del muro.

«Ese diablo está en algún lugar de esta parte de la habitación».

—¡La puerta! —gritó Simón—. Mathieu, abre la puerta.

Oyó descorrerse el pasador de hierro, el crujido de las bisagras, el roce de un cuerpo arrastrado por el suelo.

Pero la oscuridad seguía siendo absoluta.

«Debe haber apagado la vela de la bodega antes de irrumpir aquí».

Simón oyó unos pasos que corrían fuera de la despensa de las especias. Unas sandalias pisaron los escalones de madera. Se oyó el rechinar de la trampa en lo alto de la escalera de la bodega. Y entonces apareció la luz. Grisácea, débil, pero después de lo que le habían parecido horas sumergido en unas tinieblas absolutas, era como si de repente hubiera salido el sol.

«Dios te bendiga, Mathieu».

Con la cimitarra dispuesta, Simón paseó su mirada por la habitación.

Una figura en sombra estaba de pie cerca de una de las paredes laterales, sosteniendo con las dos manos alguna cosa delante de él. Una ballesta en miniatura, un objeto de aspecto maligno. Simón se volvió para ver adonde apuntaba.

Vio a Juan Chagan al otro lado de la despensa, frente al asesino.

Oyó el zumbido de la cuerda al soltarse.

Pero Grigor, el armenio, que había sido herido fuera de la despensa, se interpuso entre Juan y la ballesta, y recibió el dardo en su coraza de cuero. Simón sentía que su mente se movía a una velocidad muy inferior a la de los acontecimientos, y no alcanzaba a comprender plenamente su significado.

Los ojos de Grigor se abrieron de par en par. Tal vez, pensó Simón, había esperado que un dardo lanzado por un arma tan pequeña causaría apenas un rasguño en su armadura de cuero endurecido. O tal vez sabía que iba a matarle.

En la semioscuridad, Simón no pudo ver ningún agujero en la coraza, pero la mano de Grigor se dirigió a su pecho. Luego, el armenio se derrumbó.

El tártaro Felipe había recogido un arco del suelo, y lo mismo había hecho el otro armenio. Ambos alzaron sus armas contra el hombre de negro.

«Ahora lo tenemos acorralado, y dentro de un momento le arrancaré la máscara y sabré quién es».

La mano enguantada de negro del asaltante salió disparada hacia arriba y lanzó un objeto pequeño y redondo sobre los estantes de madera y los cacharros rotos en el suelo. El estampido ensordeció a Simón, y una llamarada de fuego blanco le cegó. El fuego prendió en los estantes de madera, y las llamas se alimentaron de las especias en polvo que flotaban en el aire. Simón sintió el calor en su cara.

«¡Muerte de Dios! ¡Es realmente un diablo!»

Cuando Simón y los demás se recuperaron del desconcierto que les causó aquella súbita llamarada, el enemigo había salido por la puerta y corría hacia las escaleras de la bodega. Simón lanzó un grito inarticulado de rabia y frustración. No debía escapar, no después de todo lo que les había hecho.

Cuando el hombre de negro llegó al pie de las escaleras, Felipe se apoyó en el umbral de la puerta, levantó su arco tan tranquila y cuidadosamente como si estuviera en una partida de caza, y lanzó una flecha. El hombre de negro se detuvo tambaleante. Simón vio que el penacho de la flecha asomaba en su muslo derecho.

El hombre se agachó, y con un súbito movimiento rompió y tiró a los lejos el astil de la flecha. Sacó una daga con una extraña hoja, que no relucía; era de un tono negro mate. Corrió escaleras arriba cojeando, pero con una fuerza y una velocidad inhumanas. Dos flechas más volaron hacia él, pero no le alcanzaron y fueron a estrellarse contra las paredes de la bodega.

Fray Mathieu estaba en lo alto de las escaleras. Levantó los brazos, con una vela encendida en una mano, para obstruir el camino del asaltante. El hombre no se detuvo y se abalanzó sobre él con la daga en alto.

—¡No! —gritó Simón.

Con un movimiento de su brazo, el hombre de negro arrojó a fray Mathieu por la escalera de madera de la bodega. El viejo fraile se precipitó al vacío desde dos metros de altura, chocó contra el sudo de la bodega con un golpe sordo y estremecedor, y quedó allí tendido, inmóvil.

Y el enemigo había desaparecido.

Cuando Simón y los demás subieron a la cocina, el hombre de negro se había desvanecido en el laberinto de habitaciones oscuras de la planta baja del palacio.

Simón, loco de rabia y de dolor, se forzó a sí mismo a pensar. Estaba vivo, a Dios gracias, y había salvado también a los tártaros, pero sólo por el momento. El hombre de negro había sido momentáneamente derrotado, pero podía volver al ataque en cualquier momento.

«Y fray Mathieu. ¡Dios mío, no dejes que muera!»

¿Quién era la criatura con la que Simón había luchado en la oscuridad? ¿Un cristiano? ¿Un sarraceno? ¿O, como le sugerían los aspectos más aterradores de su imaginación, un ser surgido del mismo infierno?

Era evidente que no se trataba de un bravo de los Filippeschi que había conseguido burlar de alguna manera las defensas del palacio. La inspiración de Simón en las almenas había resultado correcta; aquel ataque de los Filippeschi no era más que una maniobra diversiva.

Si un demonio de esta especie era enemigo de los tártaros, Simón se sentía más decidido que nunca a hacer triunfar la alianza. Aquel era el enemigo oculto cuya presencia había intuido desde que llegó a Orvieto. La fuerza decidida a impedir la alianza de cristianos y tártaros. El que había azuzado al pueblo de Orvieto contra los tártaros el día mismo de su llegada. El que había empujado a aquel pobre diablo hereje a sacar la daga contra ellos en la catedral. El asesino de Alain. El asaltante. El enemigo. El asesino. El diablo.

El odio hacía arder el pecho de Simón.

Ojalá hubiera podido matar al hombre de negro, o apresarle antes de que escapara. Ahora se vería obligado a vigilar frente a un enemigo tan maligno como Satán. Un enemigo lo bastante poderoso como para lanzar a un ejército contra un palacio fortificado, lo bastante astuto para introducirse en un refugio inexpugnable y golpear allí a sus víctimas. Un ser cuya fuerza y habilidad le hacían parecer sobrehumano. Un ser cruel y despiadado, dispuesto a asesinar a cualquiera que se interpusiera en su camino.

Era tan cierto como el Juicio de Dios que deberían enfrentarse de nuevo. Aquella era una guerra a muerte.

Libro 2

LA GUERRA SANTA

Anno Domini 1264-1266 /

Año de la Hégira 662-664

«¡Lo que hiere!

¿Qué es lo que hiere?

¡Ah! ¿Quién podrá explicarte lo que es la Herida?»

El Corán, Sura CI

«¿Cuántos hombres han dormido felices,

sin saber que la muerte

súbita estaba a punto de herirlos?»

Hulagu Kan

CAPÍTULO XLV

Daoud osciló entre la conciencia y la inconsciencia durante los dos días siguientes a la batalla del palacio Monaldeschi. Dormir era preferible para él a estar despierto y recordar su fracaso.

En sueños volvía a cabalgar junto a los khushdashiya, sus hermanos mamelucos.

Una bandera de seda amarilla, desplegada al viento delante de ellos, declaraba: COMBATE SIN DESCANSO A LOS IDÓLATRAS, TAL COMO ELLOS TE HACEN INCANSABLEMENTE LA GUERRA A TI.

Nubes de polvo se levantaban alrededor de ellos, mientras se precipitaban sobre una línea de caballeros francos. Desde lejos, Daoud enviaba flecha tras flecha con su poderoso arco silbante contra la línea oscura de los hombres protegidos por mallas de acero. Vio a algunos hombres llevarse súbitamente las manos a la garganta y caer de la silla.

Con un potente alarido, cargó contra el centro de la línea de los francos, haciendo revolotear el saif sobre la cabeza y llevando la lanza en la mano izquierda. Un caballero galopó hacia él, empuñando un escudo blanco como la cáscara de un huevo, blasonado con una gran cruz roja. Daoud amagó con el saif y el caballero alzó el escudo para detener el golpe. El gesto estorbó momentáneamente la visión del caballero, y Daoud golpeó con la lanza por debajo del escudo.

La lanza penetró con tanta facilidad como si el caballero no llevara malla. Cuando el franco caía hacia atrás desde la grupa de su caballo, Daoud vio que era Simón de Gobignon.

La ligera presión de Sophia en su hombro despertó a Daoud. Estaba durmiendo boca abajo. Se incorporó sobre los codos y vio los brillantes ventanales translúcidos en forma de diamante y los familiares muros blancos de su habitación, en el piso superior de la mansión del cardenal Ugolini. Giró la cabeza para mirar a Sophia y se sintió aliviado al contemplar sus ojos oscuros.

—Es hora de cambiar el emplasto —dijo ella.

Él hizo un esfuerzo por sonreír.

—Tráeme algo de beber. Tengo la boca seca y pastosa.

—¿Vino?

—¡Por el Arcángel, no! Zumo de naranja, y después kaviyeh.

—¿Naranjas? —rió Sophia—. ¿En abril? Has debido de soñarlo. Los árboles no dan fruto en todas las estaciones del año, en esta parte del mundo. Lo que sí podré proporcionarte, David, es tu brebaje amargo. Pero déjame primero ver tu herida.

Apartó la manta que cubría su cuerpo. El se sintió enrojecer desde la raíz de los cabellos hasta la punta de los pies: ella contemplaba ahora su cuerpo desnudo. Se sintió agradecido por estar tumbado boca abajo, y no boca arriba.

¿Tenía algún significado para ella su desnudez? Sabía que entre los cristianos hombres y mujeres se desnudaban, con frecuencia, los unos en presencia de los otros. No sólo las mujeres paseaban por la calle con la cara descubierta, sino que cuando llegaba el buen tiempo hombres y mujeres iban juntos a los baños públicos, con apenas nada más que un pedazo de tela anudado a las caderas. Y todos los cristianos dormían desnudos. Cuando Sophia veía su cuerpo así, ¿era para ella simplemente un cuerpo más, como los muchos que sin duda había visto en su vida? ¿Sentía un poco de vergüenza? ¿O deseo? En cuanto a sí mismo, se sentía indefenso y, por consiguiente, únicamente experimentaba vergüenza; nada más.

Giró de nuevo la cabeza para mirarla. Estaba ocupada en colocar el emplasto y sin duda ni siquiera había reparado en su desnudez. Había retirado la venda usada, manchada de un feo color amarillento pardusco, y la había tirado a un rincón. El pudo ver de reojo la herida, una ranura roja de aproxiMadamante medio dedo de largo, con los puntos negros del hilo de la sutura, en la parte posterior del muslo derecho, a mitad de camino entre la nalga y la articulación de la rodilla. Con suavidad, ella palmeó y untó sobre la herida una pasta hecha de pétalos de rosa reducidos a polvo, agua de lima y clara de huevo, el remedio sufí que él le había enseñado a preparar.

Lorenzo había empleado su cuchillo para ensanchar el agujero causado por la flecha, de modo que no desgarrara más la carne de David al extraer la punta dentada. Mientras Lorenzo se afanaba a su lado, Daoud recordó la enseñanza final de Sa’di para protegerse a sí mismo del dolor. En su mente empezó a crear la droga llamada Soma. La imaginaba como un bol lleno de un líquido brillante, del color de la plata, y estaba convencido de que podía formar una cápsula alrededor de cualquier parte de su cuerpo en la que sintiera dolor, de modo que quedara aislada del resto de sí mismo; al mismo tiempo, difundía en su interior una grata sensación de bienestar.

«Una vez que has experimentado los efectos de las drogas materiales sobre tu cuerpo y aprendido a dominarlos —le había dicho Sa’di—, dispones ya de los conocimientos precisos para crear una droga mental, el Soma. Es más poderosa y fiable, y no perjudicará tu cuerpo en ninguna forma. Por el contrarío, el Soma fortalecerá tu cuerpo. Calmará tu mente, te llenará de paz, algunas veces te proporcionará visiones. Pero en el caso de que necesites con urgencia todas tus facultades, las recuperarás de inmediato. La droga desaparecerá en un instante».

Una de las enseñanzas de Sa’di era que cualquier cosa que un hombre pueda realizar con la ayuda de las drogas también podrá llevarla a cabo de una forma más eficaz y fiable tan sólo con su pensamiento. Un hombre adiestrado puede imaginar la droga que serviría para un determinado propósito. Y, de ese modo, puede también superar la dependencia de los Hashishiyya respecto a las drogas.

Mientras Daoud bebía del bol de Soma y éste fluía por todo su cuerpo, sus dedos aferraban la pequeña bolsa de piel colgada de su cuello que contenía el tawidh sufí, la invocación numerológica en la que él confiaba para acelerar su curación. Cuando Lorenzo le extrajo la flecha, de su pierna ya había manado un río de sangre, y se desvaneció. Sophia había cosido la herida con hilo de algodón, ennegrecido ahora por la sangre coagulada.

Ahora Sophia extendió un paño limpio de lino, con varios dobleces, sobre la herida, y empleó otra tira de lino para sujetar el emplasto a la pierna; luego volvió a cubrirlo con la manta. Sus miradas no se habían cruzado durante el tiempo en que estuvo curándole. El descubrió sorprendido que necesitaba con urgencia saber lo que ella pensaba y sentía.

Como si percibiera esa necesidad, ella habló:

—Quería decírtelo, pero estabas demasiado enfermo como para escucharme. Ucello, el Podestà, vino aquí la noche de la batalla a buscaros a ti y a Lorenzo. Tal como habíamos previsto, les dije que los dos habíais marchado a Perugia.

Daoud sintió un escalofrío. Sentía que le seguían la pista, que el cazador se acercaba cada vez más.

—¿Te creyó? —preguntó.

Ella se encogió de hombros.

—Fanfarroneó un rato, pero al fin el cardenal le ordenó salir. Creo que esperaba encontrarte entre los muertos y los heridos del palacio Monaldeschi.

Daoud se dio la vuelta en la cama; la armazón de madera crujió, y el dolor atravesó su pierna como el tajo de una cimitarra. Gimió entre los dientes apretados. A pesar de su capacidad para proteger su mente del dolor, cuando éste le atacaba inesperadamente, como en este caso, podía ser tan intenso como los tormentos de los condenados.

—¿Qué estás haciendo?

—Quiero levantarme —contestó, tragando saliva—. Ucello volverá, y no debe verme herido.

Intentó sentarse, pero ella colocó su mano, firme y fría, sobre su frente, empujándolo hacia atrás hasta hacerlo reposar de nuevo sobre la almohada.

—La fiebre representa un peligro mayor para ti que Ucello —dijo, dejando reposar la mano sobre la frente de David.

—Te sorprenderás al ver lo deprisa que sana la herida —dijo él, tocando el tawidh de su cuello—. En cuanto a la fiebre, es saludable. Quema nuestras impurezas —lanzó una carcajada amarga—. Espero que queme mi estupidez hasta hacerla desaparecer.

—¿Tú…, estúpido? —rió ella.

Él no coreó su risa. Le gustaba un poco, en medio de su angustia y del disgusto que experimentaba consigo mismo, ver que ella tenía una buena opinión de él. Pero estaba equivocada… y su vida dependía de él, lo que le hacía sentirse aún peor.

—Gobignon estaba esperándome. Sabía que atacaría a los tártaros. Lo sabía.

—¿Qué es lo que puede haber sabido? —preguntó ella—. Nadie conocía tus planes.

—Sophia, si Gobignon no hubiera estado allí, yo habría podido matar fácilmente a esos dos cerdos bárbaros. Hice cuanto pude, poniendo en juego toda mi habilidad, mi entrenamiento y mi experiencia; todo para nada.

Aquél era un dolor del que el Soma no podía protegerle: el dolor del fracaso. Le parecía que una maza golpeaba su pecho cada vez que recordaba la lucha en la oscuridad de la despensa de las especias.

Para alejar el amargo recuerdo de la derrota sufrida a manos de los cristianos, tenía que concentrarse en el momento presente y en el futuro.

—Envía a alguien a buscar a Sordello.

—Deberías descansar.

Él rió y acarició ligeramente su mano.

—¡Descansar! Nuestros enemigos no descansan.

Ella suspiró, pero obedeció.

Cuando Sordello entró en la habitación de Daoud, Lorenzo le siguió a corta distancia, con los ojos fijos en la nuca del mercenario. Sophia entró detrás de Lorenzo.

Tembloroso, Sordello se arrodilló ante el lecho de Daoud.

—He temido por vos, messer David. Me alegro de ver que tenas tan buen aspecto.

¿Habría olvidado Sordello los placeres del hashish y la promesa de un paraíso con bellas mujeres? ¿Qué recompensa podía ofrecerle Simón de Gobignon que le resultara más tentadora?

«Sin embargo, siempre he sabido que este hombre es una espada de doble filo, que puede volverse contra mí».

—Los Monaldeschi estaban preparados para recibirnos —dijo Daoud—. Estaban armados y apostados en las almenas cuando llegamos. Alguien les avisó.

—¿No sospecharéis de mí, messer David? —Sordello, acuclillado en el suelo ante el lecho de Daoud, le dirigió una furtiva mirada de reojo—. Sería un loco si injuriara a quien ha sido para mí tan gran benefactor.

Daoud sintió hervir la rabia en su interior, al ver la falsa abyección de Sordello. Observó con atención al viejo bravo y percibió un leve temblor en su mandíbula.

Apoyándose en un codo, se inclinó hacia Sordello:

—Me estás insultando con tus adulaciones. Estoy convencido de que mientes.

El odio desfiguró por un instante el rostro de Sordello. Luego una sonrisa comprensiva lo afeó aún más.

—Messer David, si yo hubiera dicho al conde de Gobignon lo que sé de vos, seguramente a estas horas estaríais muerto.

Daoud se forzó a ponerse en pie. El dolor atravesó su cuerpo como un rayo, pero en su furia lo ignoró. Se inclinó y apretó el gaznate de Sordello con la mano derecha. Cayó hacia atrás sentado en la cama, empujando hacia sí al bravo de ojos desorbitados, de modo que su rodilla buena presionaba el pecho de Sordello.

En alguna parte, muy cerca, oyó un grito de protesta de Sophia, pero no le prestó atención.

—Confiesa que has sido tú, y tu muerte será rápida —susurró Daoud—. Te he mostrado el paraíso, y puedo enseñarte también el infierno. Si no confiesas ahora, y más tarde descubro que has sido tú, te castigaré con tormentos corporales y mentales hasta extremos que no puedes imaginar.

—¡David, basta, le vas a matar! —gritó Sophia. Aferró el brazo de Daoud, clavándole las uñas en el músculo.

Gradualmente, Daoud aflojó su presa sobre la garganta del hombre. Tan sólo con sus ojos, utilizando la «mirada que aprisiona» de los Hashishiyya, mantuvo inmóvil a Sordello. Los ojos del bravo estaban inyectados de sangre y ribeteados de rojo.

Daoud se sintió satisfecho de que Sophia le hubiese detenido. Debía haberse dado cuenta de que, si él mataba a Sordello en un acceso de ira, luego se arrepentiría. Si Sordello no les había traicionado, sus falsos informes a Simón de Gobignon serían muy útiles. Y en cualquier caso su repentina desaparición, inmediatamente después del ataque al palacio Monaldeschi, atraería la atención de Gobignon.

—Si no has sido tú, otro de nuestros hombres contó mis planes a Simón de Gobignon. Si quieres salvar tu vida, descubrirás de quién se trata.

—Os lo prometo, messere. —La voz de Sordello era un susurro ronco—. Quienquiera que sea ese excremento, pondré su vida en vuestras manos.

Sordello se puso en pie; luego se volvió hacia Sophia y le hizo una reverencia.

—Madonna —carraspeó Sordello—, mi eterna gratitud…

—Salid de aquí —le cortó Sophia.

¿Hubo una insinuación salaz en el rostro grumoso de Sordello al mirar a Sophia? Pero el dolor de la pierna se extendía en grandes ondas a toda la persona de Daoud, y hubo de tenderse y concentrarse en el ejercicio sufí que le separaba de su cuerpo.

La pesada puerta de roble se cerró detrás de Sordello. Los tres guardaron silencio por unos instantes. Luego Lorenzo abrió de golpe la puerta y miró a uno y otro lado del pasillo exterior. Hizo una señal que indicaba que Sordello se había ido en efecto.

—Tal vez habría sido más prudente estrangularle —comentó Lorenzo—. Nuestras vidas están en sus manos.

Daoud levantó una mano.

—Lo que él ha dicho es cierto. Podía habernos entregado a nuestros enemigos antes del ataque. Creo que todavía lo tengo en mi poder.

* * *

Cuando quedó solo con Sophia, Daoud se tendió entre los almohadones. Ella lo miraba con fijeza, y él se preguntó si era piedad lo que reflejaba su rostro.

—Tu dolor es muy fuerte —dijo ella.

—No es nada —negó él con un gesto de la cabeza.

—No me refiero al dolor del cuerpo.

Así pues, ella entendía lo que sentía. Le sonrió, y cerró los ojos.

Ella se sentó en silencio en el borde de la cama mientras él seguía tendido, sumido en una triste meditación. De nuevo escapó a través del sueño. Su mente regresó a las arenas de Egipto y otra vez soñó que cabalgaba junto a sus compañeros mamelucos.

Cuando despertó, habían pasado sólo unos minutos; Sophia seguía allí sentada, mirándolo.

En su mente empezaron a formarse atisbos de un nuevo plan. La fiebre que purgaba sus impurezas le traía también sueños de batallas. Nada de intrigas con los clérigos y obispos que rodeaban al Papa. Ni de emboscadas en callejones. Por el contrarío, guerra abierta.

Aquél era el significado de sus sueños. Tal vez era el propio Dios quien se los enviaba. Le llamaba a la yihad contra los enemigos del Islam, como mameluco a lomos de caballo, al frente de un ejército.

Tendió su brazo a Sophia.

—Ayúdame a levantarme. Lorenzo, tú y yo tenemos que entrevistarnos con Ugolini.

* * *

Aquella misma mañana, a una hora más avanzada, un fuerte chaparrón de primavera martilleaba las ventanas del gabinete de Ugolini. La tormenta había oscurecido la habitación hasta el punto de que los criados del cardenal trajeron unos candelabros. Daoud, Lorenzo y Sophia se sentaron en semicírculo frente a la mesa de trabajo de Ugolini.

Desde su anaquel, los ojos de cristal pintado del búho disecado de Ugolini observaban a Daoud con desaprobación; y Daoud tenía la sensación de que los sentimientos del cardenal eran muy parecidos a la mirada del búho. La calavera colocada encima de la mesa parecía reírse de él.

Ahora comprendía lo que convenía hacer, pero ¿estarían de acuerdo los demás, en especial Ugolini? A pesar de las frenéticas protestas del cardenal, él había insistido en incitar a los Filippeschi a atacar el palacio Monaldeschi. Después del fracaso del objetivo de aquel ataque, ¿seguirían aceptando los tres su autoridad? Ugolini pensaría, con toda seguridad, que los acontecimientos habían demostrado que tenía razón al predecir la futilidad del ataque a los Monaldeschi. ¿Cómo podría hacerle admitir la idea de una guerra a una escala mayor? «Combate sin descanso a los idólatras»… Ése, decidió, era el significado de su sueño.

—Los seguidores de Manfredo, los gibelinos, deben hacer prisionero al Papa —dijo—. Ya sé que prefieres la paz a la guerra, pero ahora que he intentado matar a los tártaros y he fracasado, no nos queda otra opción.

Era mejor, pensó, admitir abiertamente su fracaso antes de que Ugolini se lo reprochara.

El cardenal mostró unos ojos tan grandes y espantados como los del búho.

—¿Piensas sumir en la guerra a toda Italia?

—No —dijo Daoud—, pero eso es lo que está a punto de suceder. Lo único que ha mantenido a los franceses fuera de Italia ha sido la negativa del Papa a permitir a los reyes cristianos, y en particular al rey de Francia, la alianza con los tártaros. Pero ahora que Urbano está gravemente enfermo, dará al rey Luis lo que éste desea. Cuando el Papa consienta la alianza, Luis dará permiso a su hermano Carlos para atacar a Manfredo. No soy yo quien va a sumir a Italia en la guerra. Propongo tan sólo que actuemos antes de que lo hagan los franceses.

Ugolini sacudió la cabeza, con aire dubitativo.

—¿Cómo pretendes hacer prisionero al Papa?

—Los Estados Pontificios están rodeados por ciudades gobernadas por gibelinos, partidarios de Manfredo. La más próxima es Siena. Pagándoles con oro y alertándoles oportunamente del peligro que suponen los franceses, podemos convencer a Siena de que ataque al Papa —levantó el puño apretado—. Y de ese modo nos aseguraremos de que el próximo Papa elegido sea favorable a Manfredo. Y, a través de él, bien dispuesto respecto a una paz con el Islam.

Era el mismo tipo de plan, pensó Daoud, que el de azuzar a los Filippeschi contra los Monaldeschi. Pero Lorenzo ya había visitado Siena y se había asegurado de que los gibelinos de la ciudad, con la ayuda de Daoud, podían reclutar un ejército mucho mayor que el que el Papa podía reunir en Orvieto. Esta vez triunfaría.

—¡Imposible! —gritó Ugolini—. Ningún rey puede controlar el papado. Los Hohenstaufen han intentado durante siglos gobernar a los Papas, y durante siglos han fracasado en su intento.

—Tal vez sólo un extranjero sepa intuir que, donde han fracasado los Hohenstaufen, los franceses están a punto de tener éxito —dijo Daoud—. Francia es hoy el reino más poderoso de Europa. Si Manfredo no consigue hacerse con el control del Papa y los cardenales, el próximo Papa quedará bajo la protección de los franceses, y hará todo lo que ellos le pidan.

—Urbano es un hombre enfermo —dijo Ugolini—. Ningún cardenal apostaría nada a que vivirá para ver el año 1265. No llamará a los franceses para salvarle cuando sabe que los ángeles se acercan ya para llevárselo al cielo.

—No, en ese punto no estoy de acuerdo con Vuestra Eminencia —dijo Lorenzo, arrellanado en un amplio sillón colocado frente a la mesa de Ugolini—. Urbano es francés, y trabajará por traer a los franceses a Italia hasta el momento mismo en que los ángeles llamen a su puerta.

Sophia, que había estado sentada en silencio, con las manos cruzadas sobre el regazo en una silla sin brazos, dijo:

—El Papa culpará a los gibelinos del ataque a los Monaldeschi. Pedirá ayuda y recurrirá a los franceses, aunque eso represente que los cristianos se unan a los tártaros en una cruzada que él en realidad no desea.

—Muy bien pensado —dijo Daoud, dirigiéndole una sonrisa—. Con la salvedad de que el Papa ya había decidido aprobar la con los tártaros antes del ataque a los Monaldeschi. Como sabemos, convenció a Fra Tomasso de que cambiara de bando. Si yo planeé matar a los tártaros, fue porque el Papa se había situado en una posición netamente contraria a la nuestra.

Daoud no podía soportar seguir sentado. A pesar del dolor de su pierna, usó su bastón para incorporarse y caminó hasta el nicho de la ventana. Luego se acercó cojeando a la mesa de Ugolini.

—Debemos enviar a Lorenzo a Siena con la provisión de piedras preciosas suficiente para reclutar un ejército lo bastante grande como para aplastar a la guardia pontificia y la milicia de Orvieto. Puede costamos algún tiempo convencer a los sieneses de que actúen. Debemos comenzar tan pronto como podamos. Con el Papa en manos de los gibelinos éstos podrán asegurarse el resultado de la próxima elección papal, y nosotros conseguiremos mantener a los franceses fuera de Italia.

Y eso, pensó para sus adentros, mantendrá a cruzados y tártaros fuera de las fronteras de Dar al-Islam.

El encogimiento de hombros de Ugolini mostraba más desesperación que asentimiento.

—Es cierto que los franceses vendrán a menos que hagamos algo. Tienes razón en eso. Haz lo que mejor te parezca. Es un milagro que hayamos sobrevivido hasta ahora.

Es extraño, pensó Daoud. Ugolini consideraba milagrosa su mera supervivencia. A Daoud, en cambio, el fracaso de los intentos efectuados hasta ese momento para poner punto final a la alianza de cristianos y tártaros, le hacía preguntarse si acaso Dios desaprobaba sus actos.

* * *

Una vez hubo aceptado el hecho de que tenía que partir, Lorenzo deseaba que continuara la lluvia. Bajo aquella cortina, era menos probable que su partida de la ciudad fuera advertida o impedida. Pero después de mediodía, a la hora de nonas, cuando el equipaje ya había sido preparado y Lorenzo montó llevando un caballo de refresco detrás, apareció un sol cálido y radiante, y los adoquines de las estrechas calles de la ciudad empezaron a desprender un vaho de humedad.

En la Porta Maggiore se detuvo al ver a dos escribientes, sentados en sendas mesas a uno y otro lado de la puerta, que interrogaban, uno a las personas que entraban en la ciudad, el otro a las que salían. Una docena de hombres del Podestà, con uniformes amarillos y azules, obligaban a los viajeros a guardar la fila. Cada funcionario consultaba lo que parecía ser una lista escrita en un pergamino y escribía en otro pergamino los nombres de los interrogados.

Hacía tan sólo dos días, Sophia había dicho a Ucello que David de Trebisonda y su criado Giancarlo estaban en Perugia. Ahora, pensó Lorenzo, probablemente aquellos malditos escribientes habían sido colocados allí para vigilar su regreso. Debieron colocarlos en la puerta a la mañana siguiente del ataque al palacio Monaldeschi.

Se sonrió con ironía al recordar que, el verano anterior, él estaba sentado como ahora esos escribientes, en la puerta de entrada a Lucera, esperando atrapar a cieno sarraceno recién llegado de Egipto.

Si ahora intentaba salir de Orvieto, pensó Lorenzo, no sólo sería detenido y probablemente encarcelado, sino que además el Podestà sabría sin ninguna duda que David y él nunca habían salido de la ciudad.

Lorenzo apretó los puños. Se sentía como un atún atrapado en una almadraba.

«Y si me quedo aquí más tiempo mirando, acabarán por darse cuenta de mi presencia, y me apresarán».

Rápidamente se alejó con sus caballos de la puerta, emprendiendo el regreso a la mansión de Ugolini.

* * *

Al comenzar el tercer cuarto nocturno, Lorenzo, David y un criado de Ugolini llamado Riccardo, elegido por ellos por su estatura y corpulencia, salieron de las sombras de un callejón cercano a la muralla norte de la ciudad.

David llevaba una capucha bajada sobre el rostro. Cojeaba al caminar, apoyándose en un bastón. Lorenzo estaba en contra de que saliera a la calle de ninguna forma, pero David respondió que la guardia no sabía que estaba en Orvieto, y por consiguiente no le buscarían.

Lorenzo estaba asombrado de la rapidez con la que se recuperaba David. Nunca había visto caminar a un hombre dos días después de recibir una profunda herida de flecha en un muslo. Los musulmanes que habían enseñado a David el arte de sanar debían de ser más sabios incluso que los físicos judíos.

Mientras caminaban, Lorenzo hizo que David aprendiera de memoria una lista de media docena de importantes mercaderes de Perugia, partidarios del rey Manfredo. Si el Podestà interrogaba a David sobre su paradero durante la noche del levantamiento de los Filippeschi, aquellos hombres testimoniarían que David y Lorenzo habían estado en Perugia.

—Si Ucello te pregunta, ¿cómo explicarás que estás de vuelta en Orvieto sin que te hayan visto entrar por la puerta? —le preguntó Lorenzo.

—Le explicaré, muy a regañadientes, que cuando llegué la cola era muy larga y yo tenía prisa por entrar, de modo que soborné a los hombres de la puerta para que me dejaran pasar. Cuanto más tiempo pase antes de que se descubra mi presencia en Orvieto, más verosímil resultará la historia.

—Si tiene alguna sospecha sobre ti, te arrestará, sea cual sea la historia que le expliques —dijo Lorenzo.

David se detuvo a descansar, con la mano apoyada en el hombro de Lorenzo.

—Ésa es la razón por la que debes marcharte esta noche, amigo mío. Y volver rápidamente de Siena al frente de un ejército.

* * *

Lorenzo llevaba un hato al hombro y vestía una larga capa de viaje. Riccardo cargaba con un rollo de cuerda. Frente a ellos se alzaba un pequeño cobertizo de piedra construido junto a la muralla, al lado de una de las torres redondas de la guardia.

Lorenzo no se sentía especialmente atemorizado por la dura tarea que le esperaba. En sus años mozos había escalado muchos muros. Pero le repugnaba la idea de que en la ancha abertura del suelo de aquella casucha las gentes del barrio tiraban no sólo basura y desperdicios, sino también el contenido de sus orinales.

Se acercaron en silencio a la puerta del cobertizo. En la torre, por encima de ellos, estaba apostado un centinela; pero no había ninguna razón para que vigilara aquel basurero.

Riccardo empujó con su rolliza mano la puerta toscamente labrada. Ésta cedió sin la menor resistencia. Ni siquiera echaban el cerrojo, pensó Lorenzo. Supuso que al Podestà, así se le arrugaran las pelotas como ciruelas pasas, no se le había ocurrido que nadie utilizaría un medio tan ignominioso para escapar de la ciudad.

—Sophia me ha pedido que te diga que te echará de menos —dijo David.

—Dale un beso de mi parte —contestó Lorenzo.

«Me pregunto si David se ha acostado con Sophia».

Riccardo llenaba con su sola humanidad casi toda aquella miserable habitación, de modo que Lorenzo se encontró acorralado al borde del agujero de las inmundicias.

—¡Eh, Riccardo! Tienes que empujarme ahí abajo después de atarme la cuerda.

—Lo siento, messere.

El robusto criado anudó con firmeza la cuerda alrededor de la cintura de Lorenzo, justo por encima del cinturón en el que guardaba las joyas, y ambos tiraron con fuerza del nudo para comprobar su resistencia. Dado que estaban anudando la cuerda en la oscuridad, debían ser más precavidos. Luego Riccardo ató el otro extremo de la cuerda en torno a su propia cintura, y se enfundó las manos en unos gruesos guantes efe cuero de buey.

Era una cálida noche de abril; Lorenzo olió la horrible pestilencia de las basuras y los excrementos, que ascendía del fondo del pozo. No era en realidad un pozo, sino una grieta o hendedura natural en el farallón sobre el que estaba construida Orvieto. Lorenzo había esperado que la fuerte lluvia caída ese día habría limpiado el conducto. Pero los habitantes de Orvieto llevaban siglos arando allí sus basuras.

—¿Alguna recomendación final? —preguntó a David.

—Guglielmo, el criado de Ugolini, parece haber salido sin problemas de la ciudad con los caballos y tu equipaje —dijo David—. No debe estar en ninguna lista. Se encontrará contigo en la ermita de San Sebastián, camino de Siena. A partir de allí, ya sabes lo que tienes que hacer.

David colocó las manos sobre sus hombros y le palmeó la espalda. Habían llegado a ser buenos amigos, pensó Lorenzo. No había más que ver la manera en que David confiaba en que él cabalgara hasta Siena con una fortuna en piedras preciosas, se entrevistara con las personas adecuadas, negociara con ellas, les entregara las piedras y regresara a Orvieto con un ejército gibelino. David no parecía albergar la menor duda de que Lorenzo haría todas esas cosas.

Lorenzo se sintió conmovido al pensar lo mucho que David significaba para él. Se había incorporado a la misión como hombre del rey Manfredo, pero iba a Siena tanto por David como por Manfredo. No obstante, la entrada de los sieneses en la lucha podía contribuir a mantener lejos a los franceses, y eso favorecería a Manfredo tanto como a los musulmanes.

—Vamos abajo, pues —dijo Lorenzo a Riccardo.

David se apartó. Riccardo y Lorenzo sujetaron con fuerza la cuerda. Lorenzo pasó por encima del murete del pozo. Sus piernas colgaron en el vacío, e intentó no pensar en el espacio que había entre él y las rocas de la base de la montaña de Orvieto. La soga le ceñía dolorosamente la cintura y la espalda. Se agarró a ella con fuerza con las manos enguantadas y la enrolló en torno a sus piernas para disminuir la insoportable presión en su cintura.

Jadeando, Riccardo hizo descender poco a poco a Lorenzo por el vertedero. David estaba al lado del criado de Ugolini y tendía una mano hacia la cuerda, en un gesto protector. El agujero del suelo era apenas lo bastante ancho como para permitir el paso de los hombros de Lorenzo. Después de atravesarlo, Lorenzo quedó coleado al aire libre, bajo la muralla de la ciudad y con la espalda vuelta hacia el farallón, mirando el negro cielo cubierto de estrellas y las siluetas de las colinas próximas. Sintió vértigo y cerró los ojos.

—Dame la vuelta —susurró en voz baja hacia la abertura colocada encima de él.

Después de un momento advirtió que su cuerpo rotaba y de nuevo hubo de luchar con el vértigo. Se encontraba frente a la pestilente grieta; alzó los pies para apoyarse con firmeza en las paredes del acantilado. Con la ayuda de la cuerda, empezó a descender hacia la base del farallón. Riccardo soltó un poco más de cuerda, y las suelas de las botas de Lorenzo golpearon la inestable superficie de piedra, provocando una pequeña avalancha de guijarros.

—¿Quién está ahí abajo? —gritó una voz lejana, y Lorenzo se sintió como si alguien hubiera vertido un cubo de agua helada sobre su cabeza. Era el centinela de lo alto de la torre. Se preguntó si podía verle allá abajo. Intentó apoyar con firmeza los pies en los resaltes de la roca, pegándose más a la pared del farallón.

—¡Estoy meando, buon’amico! —gritó Riccardo al centinela—. ¿Te importa?

—Ese no es sitio para mear —replicó el centinela.

—¿Prefieres que salpique la torre?

Esta vez no hubo respuesta, y Riccardo empezó a silbar con fuerza para disimular los ruidos que pudiera hacer Lorenzo. Lorenzo esperó que el centinela no bajara a investigar. ¿Qué pasaría si lo hiciera y Riccardo se viera obligado a soltar la cuerda?

Tal vez a Riccardo se le ocurrió la misma idea, porque empezó a soltar cuerda con mayor rapidez, y los pies de Lorenzo volaron vertiginosamente sobre la superficie desmenuzada de la roca. Su actitud parecía la de un hombre que corriera furiosamente hacia atrás. Sería cómico, pensó, si no fuera por el peligro de desnucarse.

Hubo un momento en que deseó haber abrazado alguna religión, en lugar de abandonar la fe de sus padres sin sustituirla por otra. Sería muy consolador rogar a algún ser todopoderoso que se dignara protegerle. Esperar simplemente no resultar herido, le parecía estúpido y fútil.

Sintió que la pared del farallón empezaba a inclinarse un poco hacia fuera bajo sus pies. Los silbidos del cobertizo habían cesado. Miró hacia arriba y vio que estaba a mitad de camino entre la grieta del vertedero y la base del acantilado. Los tobillos le dolían por el esfuerzo hecho para soportar su peso, y también los hombros y los brazos se resentían. Empezó a preocuparse, no tanto de si se caería como de dónde iba a aterrizar cuando llegara al suelo.

Además, el olor a podrido y excrementos era tan intenso que podía llegar a aturdirle antes de haber acabado el descenso. Vio directamente debajo de él un pozo negro, rodeado de árboles apenas un poco menos oscuros. Aquella inmundicia debía de tener una profundidad mayor que su propia estatura; podía ahogarse en ella.

Cuando llegó al nivel de los árboles, encogió las rodillas y luego estiró con fuerza las piernas, dándose impulso para apartarse de la pared. Todavía estaba descendiendo, de forma que cuando el vaivén de la cuerda le hizo volver hacia el farallón, estaba mucho más abajo. En esta ocasión sus botas dieron en alguna materia blanda que tapizaba la roca, y el olor era insoportable.

«Antes romperme el cuello que ahogarme en la mierda».

Se impulsó de nuevo con las piernas, y al llegar al punto extremo del balanceo hacia fuera, con la soga tirante hasta parecerle que iba a cortarle en dos, pudo agarrarse a la rama de un árbol, apenas visible en la oscuridad. La rama le golpeó en el estómago, dejándole sin resuello, pero se aferró a ella con desesperación.

Doblado en dos sobre la rama, miró hacia abajo y vio la sombra de lo que parecía el suelo del bosque, muy lejos de la altura a la que se encontraba. Por otra parte, lo que veía podían ser también las copas de otros árboles. Desenvainó su daga y cortó la soga, pero cuidando de no soltarla con la otra mano. Tomó aliento, aliviado, en cuanto desapareció la opresión en su cintura. Dio tres tirones rápidos a la cuerda, la señal de que había llegado abajo, y la soltó. Después de un breve momento de espera, la cuerda perdió la tensión, y él la sintió caer en la oscuridad. Un momento después oyó un golpe sordo y un leve chapoteo, indicio de que la cuerda había caído al fondo del vertedero. Las basuras del día siguiente, pensó, acabarán de enterrarla.

Se preguntó por unos momentos si David y Riccardo habrían podido salir sin novedad del cobertizo de las basuras y estarían camino de la casa de Ugolini. Miró de nuevo abajo, en la oscuridad, y se dio cuenta de que si intentaba saltar desde allí, lo más probable era que se matara. Una vez evitado el pozo de las inmundicias, ahora empezó a preocuparle la posibilidad de desnucarse. Se alzó a pulso hasta pasar una pierna a caballo de la rama, y quedó mirando hacia el tronco principal. Se deslizó tronco abajo, y luego tanteó con los pies en busca de otra rama.

Sus pies no encontraron nada en que apoyarse. Dobló la rama hacia un lado, palpando el tronco con una mano y el espacio de debajo con los pies. Nuevamente, no encontró nada. Ahora estaba colgado de la rama, sujeto con dos manos doloridas. Si no fuera por el hecho de que llevaba guantes, no le quedaría ni un centímetro de piel en las palmas.

«Bien, allá va un ateo lleno de fe». Se soltó.

Cayó desde poca altura hasta una charca de agua, con los pies por delante, y se hundió hasta el borde de las botas bajas, empapando el borde de la capa. No olía; al parecer era una simple charca de agua de lluvia, tal vez formada por el chaparrón reciente. Con un suspiro, la vadeó hasta el camino. Pequeños animalillos brincaban a su paso, y desaparecían a la carrera.

«Podía haber sido peor, mucho peor».

Contento de sentir la tierra firme bajo sus pies, se deseó a sí mismo que el resto de su viaje a Siena fuera menos accidentado que el comienzo.

CAPÍTULO XLVI

Fray Mathieu estaba sentado en un sillón forrado de almohadones, en el huerto del claustro del hospital de Santa Clara, y la brisa mañanera agitaba como si fueran plumas los rizos blancos de su barba. La sombra moteada de un peral le protegía del sol de junio.

Un joven franciscano, con el círculo de color rosa brillante de su cabeza tonsurada rodeado por una guirnalda de pelo negro recortado, estaba de pie ante un escritorio elevado, junto a fray Mathieu, y escribía sobre un folio de pergamino.

—Todas las cosas se encaminan al bien, si uno las mira del modo adecuado —dijo fray Mathieu con una risita—. Aquel asesino vestido de negro me proporcionó el tiempo preciso para llevar a cabo una tarea muy necesaria: escribir la historia de mi viaje entre los tártaros antes de que se pierda en mi vacilante memoria. Fue una suerte que no cayera de cabeza.

A pesar del dolor que sentía al ver las heridas de fray Mathieu, Simón hubo de sonreír al escuchar la pequeña broma del franciscano. Y además, por frágil y diminuto que pareciera hundido así en su sillón, había sabido demostrar energía y gusto por la vida. Se estaba recuperando.

—Y fíjate —prosiguió fray Mathieu, al tiempo que levantaba su brazo izquierdo vendado—, ni siquiera puedo escribir yo mismo. Fray Giuseppe tiene que hacerlo mientras yo estoy aquí sentado, rebuscando en mi memoria. Y cuando me canso incluso de ese trabajo ínfimo, fray Giuseppe me lee el manuscrito recién llegado sobre las matemáticas, De Computo Naturali, compuesto por nuestro célebre hermano fray Bacon de Oxford. Debería estar agradecido a aquel asesino.

Simón se mantuvo de pie, incómodo y cabizbajo, hasta que fray Mathieu le invitó a sentarse en el suelo, a su lado. Para tener el espacio suficiente, Simón apartó a un lado un par de muletas. Era preocupante que tan pronto —sólo unas semanas después de la caída que había estado a punto de matarle—, fray Mathieu hubiera empezado a andar, apoyado en sus muletas, y a dictar a fray Giuseppe, sentado en una posición incómoda y sin duda dolorosa. Aunque tenía una pierna rota con toda seguridad, y probablemente una docena más de fracturas en los brazos y las costillas, fray Mathieu insistía en que moriría sin remedio si guardaba cama, que le sería más fácil curarse si estaba en pie y se movía de un lado a otro.

—Tienes buen aspecto hoy, padre —se vio obligado a reconocer, por más que opinara que el anciano clérigo no tenía bastante cuidado consigo mismo.

—He tenido suerte de que me sucediera esto en primavera —dijo fray Mathieu—. El sol y el aire me ayudan a reponerme. Pero temo que no llegues a verme totalmente restablecido, porque vas a marchar de Orvieto muy pronto.

—¿Marchar? ¿Por qué, padre? ¿Algo va mal? —Su primer pensamiento, como siempre, lo dedicó a la seguridad de los tártaros. Desde aquella terrible noche de abril, siempre temía por ellos cuando estaban lejos de su vista.

En lugar de responder enseguida, fray Mathieu pidió a fray Giuseppe que les dejara solos. El joven clérigo hizo una profunda reverencia y besó respetuosamente la mano del anciano antes de recoger su recado de escribir y marcharse.

—¿Así pues, no te has enterado? Un correo ha traído la noticia desde el palacio del Papa, la noche pasada. En todo el norte, los gibelinos han empezado a moverse. Siena, al parecer, ha estado reclutando en secreto un ejército para atacar Orvieto. Y el partido gibelino se ha hecho con el poder en Pisa y Lucca. Por lo visto, os gibelinos han decidido apoderarse de toda Italia antes de que lleguen los franceses y se adueñen de ella.

«Pero nosotros somos franceses», pensó Simón, «y no tenemos ambiciones sobre Italia».

«Esto es cosa de tío Carlos».

En este tranquilo huerto era difícil creer que pudiera estar preparándose un ejército para marchar contra Orvieto. O incluso que el ataque al palacio Monaldeschi hubiera ocurrido en aquella misma ciudad. Simón veía a un monje de hábito pardo que escardaba en silencio. Las filas de hortalizas —guisantes, alubias, lechugas, coles, zanahorias— estaban ya altas y robustas. En Gobignon, en esta época del año, las plantas no estarían ni la mitad de crecidas.

—¿Sitiarán Orvieto los sieneses? —preguntó.

«¿Otra batalla? ¿Y tal vez un nuevo atentado contra los tártaros?»

—El papa Urbano no quiere esperar a averiguar lo que harán —dijo fray Mathieu—. Se siente amenazado desde el norte y desde el sur, y tiene intención de marchar de aquí tan pronto como le sea posible. Corre el rumor de que el propio Manfredo de Sicilia podría invadir los Estados Pontificios este verano.

Simón se puso en pie de un salto y extendió los brazos, atónito.

—¿Y qué ocurrirá con los tártaros?

—Ciertamente irán allá donde vaya Su Santidad.

—¡Sangre de Dios! —Simón se dio una palmada en la frente—. Perdón, padre. Pero si el Papa no dispone de tropas suficientes para su protección en Orvieto, con toda seguridad correrá un peligro todavía mayor en el camino. Y si los tártaros están con él, nos arriesgamos a perderlo todo.

Fray Mathieu meneó negativamente la cabeza, palpándose abstraídamente con la mano izquierda el brazo derecho lastimado.

—Podemos ganarlo todo. Su Santidad necesita ayuda desesperadamente. Ahora tal vez se le podrá convencer de que permita al rey Luis unir sus fuerzas a las de los tártaros.

Los ojos del viejo franciscano se clavaron en los de Simón.

—Debes ir a ver al Papa.

Simón sintió que las palmas de las manos se le helaban.

—El Papa no querrá escucharme, fray Mathieu.

Fray Mathieu rió con suavidad.

—¿Estará más dispuesto a escuchar a ese tonto, Dios me perdone, de De Verceuil?

—Sí —respondió Simón después de pensar unos instantes—. De Verceuil es un cardenal. ¿Y acaso no es su cometido tratar con el Papa? El mío es proteger a los embajadores.

—¿No eres pariente del rey Luis, Simón? ¿Casi un hijo adoptivo para él?

—Eso seguramente es una exageración —dudó Simón—. Pero me conoce bien.

Fray Mathieu hizo un gesto con la mano izquierda.

—Entonces tú eres la persona indicada para llevar la llamada de socorro de Su Santidad al rey Luis.

La sugerencia hizo temblar a Simón. Significaba que debería alejarse de los tártaros durante meses. Y precisamente en un momento en que serían más vulnerables a los posibles ataques, al tener que seguir al Papa de una ciudad a otra.

—No, padre —dijo—. No puedo dejar a los tártaros.

Fray Mathieu movió pacientemente la cabeza.

—¿No te das cuenta, Simón? Si el Papa decide aprobar la alianza con los tártaros, la misión de Juan y Felipe se habrá cumplido ya.

De pie sobre el camino de grava del huerto del claustro franciscano, Simón sintió moverse la tierra bajo sus pies. No podía imaginarse a sí mismo hablándole al Papa como un hombre de Estado a otro. ¿Convencer al Papa de que tomara de repente una decisión, cuando llevaba casi un año entero de vacilaciones? Y sin embargo, se dijo, él era el conde de Gobignon, y sus posesiones eran más extensas que algunos reinos.

Pero aquello no hizo más que recordarle que llevaba ese título gracias a una mentira.

* * *

El patio situado delante del palacio papal estaba abarrotado de carros cubiertos, de carretas, caballos y mulos, de hombres que cargaban cajas y embalajes. Aquí y allá aparecían arqueros Papales con sobrevestes blanco y oro, armados con cotas de malla y arcos al hombro, alerta ante los posibles robos. Simón preguntó a varios criados por el mayordomo del Papa, y lo encontró finalmente, vestido con una brillante túnica de brocado, en medio de la biblioteca papal, vigilando el empaquetado de libros y pergaminos. Simón hizo acopio de todo su aplomo y se presentó al oficial.

—¿El conde de Gobignon, de Francia? —repitió el mayordomo de faz caballuna—. Intentaré encontrar a Su Santidad para vos, Señoría.

Encontraron al papa Urbano en un reducido camarín de la segunda planta del palacio, escribiendo furiosamente sobre un escritorio situado ante una ventana, frente a la puerta. Llevaba una casulla blanca con una capucha de lino bajada sobre la cabeza. Sobre el escritorio, Simón vio un tintero, un manojo de plumas de ave y un rimero de folios de pergamino. Un soporte de hierro forjado sostenía sobre la llama de una vela un caldero de loza negra.

—Santo Padre… —empezó a hablar el mayordomo, dirigiéndose al Papa, que le volvía la espalda. Simón observaba fascinado los rápidos movimientos del brazo derecho del papa Urbano mientras la pluma corría sobre el pergamino, se mojaba en el tintero después de cada línea, y volvía a su actividad.

—Maledizione! —exclamó el Papa—. Ahora no, Ludovico, por el amor de Dios, déjame acabar al menos una carta sin interrumpirme. Que el Arcángel Miguel te persiga si me diriges una palabra más.

Simón se sintió momentáneamente sorprendido, pero luego recordó que el Papa era hijo de un zapatero. «Quien nace burgués será siempre un burgués», pensó, «por más que llegue a convertirse en el vicario de Dios en la Tierra». Pero, por otra parte, vaya si podía escribir deprisa aquel hombre. En un momento había cubierto todo un folio de pergamino con los trazos negros, cortos y sin adornos, propios de un escribano de cancillería. Simón calculó que él hubiera necesitado casi toda una mañana para escribir aquello. Claro que el papa Urbano, después de toda una vida de eclesiástico, tenía muchísima más práctica en la escritura.

Urbano dobló el pergamino e hizo verter unas gotas de lacre rojo del caldero negro para sellarlo. Sacó de su dedo el ancho anillo de oro y lo estampó en el lacre caliente. Sin mirar hacia atrás, tendió la carta a su mayordomo.

—Para el duque Alberto Baglione de Perugia, con nuestros mejores caballos —dijo el papa Urbano—. Que la lleve Pietro Pettorini; es nuestro hombre más rápido.

—Santidad —dijo el mayordomo, con timidez, al tiempo que tomaba la carta—, el conde de Gobignon desea veros.

—¡Ah!

Urbano se giró a medias en su silla para mirar a Simón. Este advirtió que la cara arrugada del Papa tenía un saludable color rosado, y que sus ojos brillaban. Mechones sueltos de cabello gris asomaban por debajo de su capucha al agitarse constantemente su cabeza con un ligero temblor. Simón había oído que muchos hombres mostraban una recuperación en las fases finales de una enfermedad, antes del decaimiento definitivo; tal vez fuera ésa la explicación del color y la energía que mostraba el Papa. Simón se compadeció de aquel anciano: era el padre espiritual del mundo, y sus preocupaciones, unas preocupaciones de las que en parte era responsable el propio Simón, estaban colaborando con la enfermedad para destruirlo más rápidamente.

—¡Simón de Gobignon! —gritó Urbano, alzando sus manos huesudas en un gesto de bendición—. Si no hubieras venido a verme, te habría mandado llamar.

Sus ojos de color azul pálido miraron a uno y otro lado, y Simón sintió una compasión aún mayor por él.

«Este hombre no debería pensar en viajes. Eso lo matará». Urbano se incorporó a medias; su mayordomo se precipitó delante de Simón y giró la silla de modo que el Papa quedara frente a su visitante. Era un sencillo asiento de respaldo recto y sin brazos.

Simón caminó hacia él e hincó en tierra una rodilla. El Papa tendió su temblorosa mano derecha y Simón besó el anillo de oro del Pescador. Sobre su superficie circular aparecía grabado en relieve un hombre barbudo, que Simón reconoció como San Pedro, lanzando una red desde la popa de un bote de pesca.

Visto de cerca, sin la alta tiara ni el báculo, y despojado de los pesados ropajes ceremoniales, Urbano era un hombre muy pequeño. Simón se preguntó si siempre habría sido tan bajo o si la edad y las tensiones de su cargo habrían contribuido a encogerlo.

—Levantaos, Monseigneur le Comte, s’il vous plaît —dijo el Papa adoptando el francés—. Lamento que no haya ninguna silla, pero es aquí donde hago casi todo mi trabajo, y considero preferible no animar a mis visitantes a sentarse. Ludovico, déjanos solos y cierra la puerta al salir. Y no te quedes en el pasillo fisgoneando.

Simón se levantó y, al mirar hacia abajo, su mirada tropezó con la capucha que ocultaba la cabeza del Papa. Dominado por la timidez retrocedió unos pasos, hasta apoyar la espalda en la puerta del camarín.

—Tenía grandes deseos de oír de tus propios labios lo que ocurrió en el Palazzo Monaldeschi —dijo Urbano.

Simón hizo un detallado relato de la batalla. Acabó con la descripción de su lucha con el hombre de negro. Los ojos de Urbano se agrandaron y el temblor de su cabeza se hizo más pronunciado. Cuando Simón le contó cómo había escapado el enemigo empujando a fray Mathieu por las escaleras de la bodega, el Papa hizo una mueca de dolor.

—De modo —murmuró Urbano—, que ese asesino, que sin duda fue enviado por Manfredo de Hohenstaufen, todavía se oculta en algún lugar de Orvieto.

—Hemos intentado seguir su pista —dijo Simón—. Pero los Filippeschi aseguran que no saben nada de él y el Podestà, según parece, no tiene autoridad suficiente para obligarles a responder a nuestras preguntas.

Dejó que su voz transparentara todo el desprecio que sentía por Ucello.

—Abre la puerta y comprueba si ese rastrero de Ludovico nos está escuchando —dijo el papa Urbano. Sus labios se curvaron bajo la flotante barba gris, en lo que probablemente quería ser una sonrisa.

Simón abrió la puerta y no vio a nadie en el pasillo, salvo a un hombre armado y tocado con casco, de plantón en un extremo alejado. Luego aparecieron unos criados cargados con la pesada armazón de una cama. Cerró la puerta y se volvió de nuevo hacia el Papa.

—Sí —dijo Urbano—. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí… Simón, antes de que acabe el año yo estaré reposando en mi tumba.

—¡Dios no lo quiera, Santidad!

—Dios me haga ese favor, querrás decir. —Urbano alzó una mano implorante—. Estoy agotado, dispuesto a marchar a mi hogar celestial. Pero aún he de cumplir una última tarea antes de morir: debo asegurarme la destrucción de ese odioso Manfredo. No puedo dejar que me mate antes de que mi tarea esté realizada, y no debo caer en manos de los gibelinos. Por esa razón he de huir de Orvieto, aunque al hacerlo acorte todavía más mi vida. Ahora que los gibelinos han soliviantado a los Filippeschi y les han inducido a hacer la guerra civil, ya no puedo estar seguro en lo alto de esta montaña. Perugia es más segura: cuenta con un ejército poderoso y está rodeada por un sólido cinturón formado por otras ciudades y fortalezas güelfas. Cuando yo desaparezca, allí los cardenales estarán a salvo para elegir a un nuevo Papa.

Simón se dio cuenta de que, en efecto, estaba delante de un moribundo. De aquí a Perugia el viaje podía durar al menos unas dos semanas, por un terreno abrupto y montañoso. Urbano encontraría allí la seguridad, pero no viviría demasiado tiempo más. La elección de un nuevo Papa podía durar varios meses, en varias ocasiones, había costado años enteros. Y tal vez su sucesor sintiera más repugnancia incluso que el propio Urbano a unir las fuerzas de la Cristiandad a las de los tártaros. ¿Qué pasaría si el elegido fuera el cardenal Ugolini —un candidato tan posible como cualquier otro—, o alguien de su círculo de influencias? Lo poco que habían conseguido hasta el momento podía quedar desbaratado de golpe.

Tiempo. El tiempo era el enemigo más terrible. Cuanto más tiempo pasara, menos probable era que llegara a constituirse la alianza y a organizarse el ataque a los sarracenos. Para Simón, el tiempo parecía haberse convertido en un enorme río negro que en su fluir arrastraba todo aquello por lo que él había trabajado y luchado.

«Debo convencerle de que dé su permiso ahora. ¿Pero cómo puedo yo influir en un hombre que me triplica en edad y que es además el propio Papa?»

El único medio para no caer en la desesperación era lanzarse hacia adelante, como si se tratara de un torneo o de una lucha a muerte. Simón se lanzó.

—Santidad, antes de abandonar Orvieto os suplico que nos reconozcáis el derecho a unirnos a los tártaros para aplastar al infiel.

—Piensas igual que tu rey —suspiró Urbano, alzando un dedo admonitorio—. Europa es lo primero, Simón. La Iglesia debe fortalecerse en Europa antes de que nuestros príncipes vayan a Outremer en busca de aventuras.

—Pero fueron los Papas quienes primero predicaron las Cruzadas —contestó Simón, perplejo.

Urbano abrió los ojos de par en par y se inclinó penosamente hacia adelante.

—Y yo voy a predicar una nueva Cruzada, Simón. Contra Manfredo el Anticristo. Por esa razón te habría hecho llamar si no te hubieras anticipado a venir. Debes marchar junto al rey Luis y decirle que la Cruzada que voy a convocar es la guerra más importante que habrá librado en su vida. Debe acudir en mi ayuda. Yo haré a su hermano Carlos rey del sur de Italia y de Sicilia. Escribiré una carta al rey Luis, y tú se la llevarás.

«Ahora es el momento oportuno para insistir».

—Acudirá a la llamada si le dais lo que más desea, Santidad. Escribid esa carta. Pero, en ella, dad vuestro permiso al rey Luis para aliarse con los tártaros e iniciar los preparativos para una nueva Cruzada.

Urbano dirigió a Simón una mirada maliciosa.

—Seguramente ya has adivinado que fui yo quien persuadió a Fra Tomasso d’Aquino a cambiar de bando en lo que respecta a los tártaros. Me pareció que, si mantenía viva la posibilidad de una alianza, tendría un elemento sobre el que Luis y yo podríamos negociar. Luis es la persona más testaruda del mundo. Si le doy sencillamente lo que me pide, no hay ninguna garantía de que él me dé a mí lo que deseo yo.

Simón aspiró profundamente. Lo que iba a decir podía ofender gravemente al Papa.

—Santidad, vos mismo lo habéis dicho: ya no hay tiempo para negociar. Debéis hacer vuestra oferta máxima y esperar que sea suficiente.

El Papa cerró los ojos y se recostó en la silla. Simón sintió un escalofrío al pensar, por un momento, que el anciano había sufrido un desmayo.

Pero Urbano dijo en voz muy baja:

—Ayúdame a dar la vuelta a la silla.

Los latidos del corazón de Simón se aceleraron mientras movía la silla del Papa para que quedara frente al escritorio. Urbano tomó una hoja en blanco de pergamino del montón depositado sobre su escritorio, hundió una pluma en el tintero, la sacudió, y empezó a escribir.

Simón permanecía apoyado en la pared, sintiendo los golpes de su corazón lleno de júbilo. ¿Era realmente posible que sus palabras hubieran convencido al propio Papa? Parecía tan inverosímil como si, al colocarse en medio de la corriente de un río caudaloso, lograra cambiar su curso.

—¡Los tártaros! —dijo el anciano con un suspiro, algún tiempo después, cuando ya había llenado dos folios de pergamino—. Espero no estar cometiendo un terrible error. Todavía creo que Fra Tomasso d’Aquino tenía razón en lo que decía de ellos al principio.

Vertió lacre en la parte inferior de la carta, estampó su sello y sopló sobre la cera para enfriarla. Luego dobló el pergamino y volvió a sellarlo.

—Cabalga en busca del rey Luis tan aprisa como puedas —dijo Urbano girándose de nuevo hasta levantarse a medias de la silla, y tendiendo la carta a Simón.

—¿Llevaré la respuesta del rey a Perugia, Santo Padre?

Urbano respondió encogiéndose de hombros:

—Oh, sí, sin duda, estaré en Perugia cuando regreses. Pero quiera Dios llevarme consigo antes de que el primero de los caballeros de Carlos de Anjou pise suelo italiano. —Alzó una pálida mano para acallar la cortés protesta de Simón, y éste pudo percibir un guiño inequívoco en sus ojos—. Sea lo que sea lo que piense mi sucesor, le costará mucho desbaratar las decisiones que he tomado hoy. Cuando llegue la época de la elección del nuevo Papa, tendrá a su lado a un ejército francés para ayudarle a destruir a los Hohenstaufen. Le guste o no.

—¿Qué hay de los embajadores tártaros, Santidad? —preguntó Simón, pensando que quizá sería preferible acelerar también aquellas negociaciones, para así evitar la posibilidad de que el nuevo Papa las desaprobara—. ¿Puedo llevarlos conmigo a entrevistarse con el rey?

—No —respondió Urbano con firmeza—. En ese caso deberías llevar contigo una tropa, para protegerlos. Tal vez hayas de viajar muy lejos para encontrar al rey Luis. Está realizando un viaje oficial a través de su reino. He recibido un informe suyo hace tan sólo dos días. Ese es un gran beneficio de nuestro cargo… —Su barba gris se torció de nuevo, y Simón adivinó que sonreía—. Nos llegan noticias de todas partes.

Luego sus párpados se cerraron.

—También es una de las razones por las que ser Santo Padre resulta tan cansado.

Sí, por supuesto, el rey Luis efectuaba un viaje de inspección a alguna parte de su reino casi cada verano. Podían pasar meses, pensó Simón con un sobresalto, antes de que consiguiera encontrar al rey, entregarle la carta del Papa y regresar a la Corte papal. ¡Tantas cosas podían suceder entre tanto!

«Pero lo más importante de todo ha ocurrido ya. Hemos vencido. ¡Tenemos la alianza!»

El triunfo sonaba en sus oídos con toda la fuerza de las campanas de la catedral. Regresaba victorioso ante el rey y el conde Carlos de Anjou. Y el éxito que había conseguido restauraría el honor de la casa de Gobignon.

Simón se arrodilló de nuevo; al besar el anillo del Pescador no pudo evitar el pensamiento de que la mano que lo llevaba pronto estaría fría.

Pero mientras caminaba apresurado por uno de los pasillos del Palazzo Papale, pensando ya en el itinerario que seguiría hasta Francia, las campanas triunfales dejaron de repicar, y en el súbito silencio, un rostro apareció en su imaginación. Ojos ambarinos, piel cetrina y labios rojos como el vino.

«¡Sophia! ¡Por todos los ángeles y los santos, tal vez nunca volveré a verla!»

Por un momento, se sintió desgarrado. El deber y el honor le exigían partir de Orvieto de inmediato; pero ¿y el amor? La imagen de Sophia le sonreía, y se decidió. De todas formas necesitaría un día al menos para preparar su viaje. Antes de marcharse de Orvieto debía ver a Sophia y asegurarse de que esa cita no fuera la última.

CAPÍTULO XLVII

Grandes nubarrones grises coronaban las colinas de Umbría; Sophia creyó oír un ruido lejano de truenos hacia el oeste. Como había prometido en su mensaje, Simón la esperaba junto a la ermita de la Virgen, en el camino que partía de Orvieto hacia el norte. ¿Pero por qué había ido allí, se preguntó Sophia, con caballos de repuesto y una mula cargada con el equipaje?

Él la saludó agitando el brazo y desmontó, y su scudiero —el mismo hombre que le había entregado ayer la nota de Simón— se hizo cargo de los animales.

Era evidente que Simón emprendía un viaje. No había venido aquí simplemente para verla. Pero no debía ir demasiado lejos, puesto que tan sólo lo acompañaba un escudero. ¿Cómo iba a dejar a los tártaros cuando apenas hacía dos meses que había estado a punto de perder la vida defendiéndolos?

Preguntándose qué habría sucedido, cabalgó junto a Riccardo, el criado de Ugolini, hasta el cobertizo de la ermita, donde una María vestida con un manto azul sostenía en sus brazos a un sonriente Niño Jesús. Riccardo la ayudó a desmontar y Simón se adelantó a recibirla.

Ella tomó el brazo de Simón y él la condujo al pinar que bordeaba el camino. Sophia estudiaba el rostro del hombre, intentando adivinar los pensamientos que se ocultaban detrás de sus sombríos ojos azules.

Tan pronto como estuvieron fuera de la vista de sus acompañantes, ella le preguntó:

—¿Marchas a Perugia para preparar el viaje del Papa?

Él no respondió enseguida, de modo que ella mantuvo la mirada fija en su rostro.

A Sophia le gustaba mirar a Simón, de la misma manera que le gustaba mirar bellos iconos, joyas o esculturas. Incluso aunque su cuerpo careciese de las proporciones perfectas que ella había visto en las estatuas de los antiguos griegos. Era muy alto y esbelto, todo él formado por líneas agudas que apuntaban al cielo. La cabeza, enmarcada por el cabello largo de color castaño oscuro, era estrecha, y la nariz y la barbilla angulares. Los ojos, hundidos profundamente en sus cuencas, brillaban con candor e inteligencia, aunque en ocasiones ella percibía en ellos una mirada reconcentrada.

Hasta encontraba agradables sus bárbaros ropajes francos. De los estrechos hombros de Simón colgaba una capa de rica seda carmesí, e iba tocado con una blanda gorra marrón adornada con una pluma de color rojo sangre. La sobreveste púrpura, que descendía hasta más abajo de las rodillas, tenía bordado un dibujo, formado por tres coronas de oro, que se repetía a todo lo largo de la prenda. En Constantinopla, tan sólo al Basileus y a su consorte se les permitía vestir la púrpura. Del cinturón negro de cuero de Simón, decorado con placas de plata, colgaba una espada sarracena curva. En la empuñadura relucían piedras preciosas.

Ahora que pensaba en ello, recordó que siempre había visto a Simón vestido con ropajes de colores más suaves.

«Se ha vestido de esta forma para gustarme», pensó orgullosa.

Él miraba a otro lado, pero no había nada especial que mirar en ninguna parte. Los rodeaba por todos lados una gruesa barrera de pinos. La parte inferior del tronco de los árboles era recta y desprovista de ramas, como los postes de una empalizada; y las ramas, que arrancaban de más arriba de lo que ella podía alcanzar con la mano, se adornaban con agujas de color verde brillante, recién brotadas en la primavera. En algún lugar, muy por encima de ellos, estaba el cielo nublado, grávido de lluvia, pero aquí los envolvía la espesa sombra de las ramas entrecruzadas de los pinos. El bosque era tan oscuro y silencioso que ella empezó a sentirse un tanto asustada. Simón y ella eran enemigos, después de todo, por más que ella esperaba que él nunca llegara a darse cuenta. A menudo lo olvidaba ella misma cuando estaba con él, por lo mucho que le gustaba aquel hombre.

—No voy a Perugia —dijo él.

—¿Me has hecho cabalgar todo este camino nada más que para decirme eso? —preguntó ella.

—Quería decirte que te amo —replicó él con voz ronca. Se volvió hacia ella; en su rostro brillaba la adoración.

«¡Ah, qué niño! ¡Qué niño querido y hermoso! Me ama, y lo hace con cada fibra de su ser».

Sintió una cálida oleada, no de amor sino posiblemente de simpatía, que emanaba de ella hacia él. Él se volvió y apoyó sus grandes manos en los hombros de Sophia. A ella le agradó sentir las manos de él sobre su cuerpo. Si pudiera olvidarse de David podría entregarse a Simón con felicidad.

Pero ella estaba trabajando para David, y se encontraba aquí para descubrir lo que planeaba aquel franco. Debía hacer algunas suposiciones y luego intentar que él las confirmara. Por ejemplo adónde se dirigía y por qué se separaba de los tártaros.

Tuvo que echar atrás la cabeza para mirar su rostro compungido.

—Ven, sentémonos —dijo. Lo tomó de la mano y lo condujo hasta un árbol cuyo tronco era lo bastante ancho como para que los dos pudieran sentarse con las espaldas apoyadas en él. Su falda de seda formaba a su alrededor un semicírculo verde oscuro, salpicado por el dibujo de las flores bordadas en colores anaranjado y rojo.

Simón se sentó con un movimiento elegante, a pesar de sus largos brazos y piernas. Con un gesto habitual en él, echó hacia atrás la espada, de modo que no le molestara.

—¿Dónde estaban David de Trebisonda y Giancarlo la noche del ataque al palacio Monaldeschi? —preguntó él de repente. Ella se quedó helada. ¿Sospechaba de ellos, y también de ella misma? ¿Le había contado Ucello sus infructuosos esfuerzos por ver a David y Lorenzo aquella misma noche?

—Los dos estaban fuera de la ciudad —dijo—. Habían ido a Perugia y Asís. David deseaba ver el cuerpo milagroso de San Francisco de Asís.

—Creí que estaba interesado en las sedas, no en los santos —dijo él, ceñudo. Ella rió forzadamente.

—No estarás pensando que David el mercader andaba peleando por las calles el día en que los Monaldeschi fueron atacados.

En algún lugar distante tañía una campana. Alguna pequeña iglesia de las colinas, que llamaba a la hora de tercia. El repique era claro y sereno.

«Buen Dios, a veces me gustaría haberme hecho monja».

Simón suspiró, le tomó suavemente la mano y la dejó descansar sobre su propio muslo.

—¿Por qué tendrá que ser tu tío el cardenal Ugolini?

—Si no hubiera sido por mi tío Adelberto, yo no estaría aquí y nunca nos habríamos conocido —contestó ella.

—Eres tan hermosa…

La adoración reflejada en sus ojos penetraba como una daga en el corazón de Sophia. Deseaba que estuviera dedicada a ella misma, no a una mujer que no existía en realidad.

«Soy tan diferente de como él piensa… Miguel y Manfredo me trataban como a una puta. Y David me envía a seducir a este hombre que es su enemigo».

Y por esta razón, pensó, odiaba tanto ver lo que le había ocurrido a Raquel, y saber que era David el responsable y que ella misma había tenido participación en el asunto.

—Nunca volverás a Orvieto, ¿verdad? —dijo desconsolada.

La presión de la mano de él se hizo más fuerte.

—No. Y por esa razón quería hablar contigo hoy. Dime…, si tu tío va a Perugia siguiendo al Papa, ¿irás tú con él?

Ella hizo oscilar un poco más su cuerpo, apretándose contra él.

—Oh, estoy segura de que mi tío irá. Es el cardenal camarlengo, después de todo. En cuanto a mí, iría si pensara que allí iba a encontrarte.

La cabeza de él se inclinó hacia ella.

—¿Te interesas por mí hasta ese punto?

—Nunca he conocido un amor como éste, Simón. Mi marido fue muy amable conmigo, pero tú me haces sentir de una forma distinta. Creo que moriré si no sé cuándo volveré a verte.

La alegría iluminó su rostro delgado, y ella se despreció a sí misma.

—Volveré a buscarte, Sophia. Estaré fuera varios meses. Pero cabalgaré tan rápido como el viento y, cuando regrese, iré a Perugia.

«¡Debe de ir a Francia!» Viajaba con un solo hombre para poder ir más deprisa. Los tártaros habían estado a punto de perecer en el alzamiento de los Filippeschi, pero se disponía a dejarlos durante meses.

Sólo una cosa podía importar más a Simón que las vidas de los dos tártaros, y era lo que los propios tártaros representaban.

El Papa debía de haber hecho la oferta de aprobar la alianza y Simón sería el encargado de llevar el mensaje.

«Cuando se lo diga a David, correrá detrás de Simón y lo matará».

Sus pensamientos se desbocaron. ¿No sería ya demasiado tarde, aun en el caso de que Simón fuera detenido, para impedir que los francos y los tártaros juntaran sus fuerzas? No, probablemente no, porque el Papa se estaba muriendo. Si la alianza no se concertaba de inmediato, las negociaciones y la decisión habrían de recomenzar desde el principio con un nuevo Papa.

¿Podría ella seducir a Simón hasta el punto de hacerle abandonar su misión y huir con ella? No, nunca traicionaría la confianza puesta en él en una misión tan importante, ni siquiera por amor a ella.

—Te lo juro, te buscaré y volveré a tu lado, Sophia —estaba diciendo—. Créeme.

«No vivirás lo bastante».

—Te creo, Simón.

El aborrecimiento que sentía por sí misma se le hizo casi insoportable.

Ahora él la rodeaba con sus brazos y la empujaba hacia el blando lecho de agujas de pino, separándola del tronco del árbol.

La boca abierta de Simón se apretaba contra la suya, y sus labios devoraban los de ella. Sus manos le acariciaban los hombros y la espalda, con un movimiento incesante. Una mano se deslizó hacia adelante y se posó sobre el pecho, y ella oyó un ligero suspiro de placer. Debía gustarle a él, pensó. A ella le gustaba ser acariciada allí, y se apretó contra su mano. Sintió que su cuerpo se relajaba y se templaba. ¡Había pasado tanto tiempo —casi un año— desde que un hombre la había tenido en sus brazos!

«Lo necesito tanto como lo necesita cualquier hombre. Los hombres pueden ir de putas, pero yo ¿adónde puedo ir?»

Le agradaba sentir sus fuertes brazos alrededor de ella, mientras estaba tendida a su lado. El cambió de postura y la apretó con todo su cuerpo, y ahora no parecía más alto que ella. Sintió la dureza en el bajo vientre de él, prieto contra su pierna, y notó el calor que crecía en su interior como respuesta.

«¡No! No puedo hacer el amor con este hombre y luego enviar a David tras él para matarle. No puedo, no puedo. Me odiaría toda la vida si lo hiciera».

Sentía cómo su cuerpo se abría a él, notaba hasta la médula la necesidad de él. Si se juntaban ahora, sería por amor; no el amor que sentía por David, pero amor al fin y al cabo. Y si después lo condenaba a muerta, se destruiría a sí misma. Pero si no contaba a David adonde se dirigía Simón, lo traicionaría, y con ello arruinaría a su pueblo y a sí misma. Si dejaba que Simón le hiciera el amor, quedaría tan desgarrada entre aquellas dos fuerzas que probablemente se volvería loca.

Estaba ya encaramado a medias encima de ella cuando le empujó, luchando por apartarse.

—¡Detente! —Había una autoridad en su voz que se traslució sin que ella lo pretendiera. Ya no era la dulce sobrinita del cardenal Ugolini, la siciliana Sophia Orfali, sino Sophia Karaiannides, la mujer de Bizancio.

Sus rostros estaban a una distancia de menos de un palmo. El grito pareció estremecer a Simón. La miró como si fuera un extraño.

Luego la ira iluminó sus ojos. Sus brazos se apretaron alrededor de ella. Aquellos brazos parecían delgados, pero tenían la fuerza de cadenas de acero. Ella apretó los puños e hizo presión, con los brazos doblados frente a su cuerpo, para apartarlo. Los labios de Simón se separaron, mostrando los dientes, y ella sintió su aliento cálido en la cara.

«¡Bárbaro franco!», pensó. Un momento antes lo había deseado, y ahora lo odiaba. Era como todos esos salvajes vestidos con cotas de malla que habían destruido Constantinopla y robado, violado, asesinado a sus padres. Sí, y ella había ayudado al Basileus Miguel a expulsarlos, y también haría que mataran a éste. Nunca dejaría que amenazara a su pueblo una alianza entre francos y tártaros. La muerte de este hombre decidiría el asunto.

Con toda la fuerza que su ira le daba, estiró los brazos y lo apartó de ella. Con el brazo derecho ya libre, abofeteó su mejilla con la palma de la mano abierta, forzándole a echar atrás la cabeza.

—¡Déjame! —Y de nuevo era la voz poderosa de Sophia Karaiannides.

—¡Sangre de Dios!

Simón tenía los ojos abiertos como platos, y en ellos se pintaba el asombro, ya no la ira. La soltó tan súbitamente que ella cayó de golpe contra el suelo del bosque.

De inmediato él se acercó a ella; sus manos estaban de nuevo llenas de delicadeza cuando la ayudó a sentarse. Se arrodilló delante de ella:

—Te lo ruego, perdóname. —Parecía a punto de romper a llorar—. Te lo ruego. He perdido el control de mí mismo.

Ella se puso en pie, se sacudió las agujas de pino de la falda y del chal. Él se acercó a ayudarla, pero ella lo rechazó de un empujón.

—Sophia, nunca he amado a una mujer tanto como te amo a ti.

—Tonterías. Simón, tienes una larga jornada por delante.

Él giró alrededor de ella hasta mirarla a los ojos; su rostro, normalmente pálido, estaba encendido, y su pecho, agitado.

—Cásate conmigo, Sophia.

Si le hubiera dado un golpe, no habría quedado más aturdida. Pero se recuperó de inmediato. Tal vez él pensaba que conseguiría sus propósitos si le ofrecía el matrimonio.

—Simón, no soy una de esas mujeres que consienten en abrirse de piernas ante una promesa de matrimonio.

La nota que percibió en su propia voz la llenó de angustia. Era demasiado parecida a la suya propia, demasiado sincera. Si él no estaba ciego para todo excepto para su propia pasión, lo advertiría, y sospecharía que ella no era lo que decía ser.

«Debo parecer impresionada por el hecho de que un noble tan poderoso me hable de matrimonio», se recordó a sí misma.

—Lo has dicho de una forma muy cruda —dijo él, con unos ojos en los que brillaba una cálida luz—. Para herirme, supongo. Pero defiendes tu honor, y hablas con toda sinceridad. Yo también voy a ser sincero: te amo.

Verlo allí de pie, mirándola a los ojos con tanto anhelo, le resultaba demasiado doloroso. Seguía viéndose a sí misma mientras contaba a David lo que acababa de saber. Seguía viendo a aquel hombre alto y apuesto muerto en una zanja. Tenía que despedirse de él.

—La mañana está muy avanzada —dijo—. Será mejor que marches ya, si has de hacer un largo camino antes de que caiga la noche. ¿Dónde piensas pernoctar hoy? —Se despreció a sí misma por hacer esa pregunta con la intención de que a David le fuera más fácil seguir su rastro.

Él frunció el entrecejo.

—Sophia, quiero que me respondas. He hablado con toda seriedad: te amo, y quiero que te cases conmigo.

¡Por la Santísima Virgen! ¿No iba a callarse aquel individuo? ¿Pensaba que ella era lo bastante tonta para pensar que le estaba haciendo una proposición seria? Sí, tal vez pensaba que Sophia era lo que pretendía ser. Y ella debía responderle como lo hubiera hecho la muchacha siciliana. Bajó los ojos y enlazó las manos sobre su regazo.

—Simón, no me atormentes. Bien sé que no puedes casarte conmigo. Mi tío me ha contado quién eres: me ha hablado de la nobleza y antigüedad de tu linaje, y de tus enormes posesiones. Sin duda, tratas de mostrarte amable al hablarme de matrimonio, pero un hombre de tu rango tiene muchas obligaciones. No puedes casarte con la persona que elijas. Así pues, por favor, no hables más de ello.

«Pero ¿y si realmente pudiéramos casarnos?»

El pensamiento surgió en su mente de forma espontánea, mientras mantenía la vista baja, fija en las agujas de pino caídas. Trató de hacerlo desaparecer, pero no pudo impedirse a sí misma imaginar cómo sería.

Una boda, un hogar, una morada fija y segura en la que poder llevar una vida dedicada a ocupaciones pacíficas y tranquilas. Criar hijos, hilar, bordar, administrar la casa. Algo que poseían tantas mujeres, ricas y pobres, y que ella no había conocido desde su infancia: un hogar, una familia. Y ser la esposa de un hombre como Simón: amable, valeroso, guapo, educado.

Comprendió de repente por qué siempre le resultaba tan fácil olvidar a Sophia Karaiannides y transformarse en Sophia Orfali. Hacía lo que le habían pedido que hiciera, pero en el fondo de su corazón deseaba ser una persona como Sophia Orfali, ocupar realmente un lugar preciso en el mundo. Sophia Orfali, por más que sólo se tratara efe una máscara, era más real que Sophia Karaiannides.

El dolor de aquella inesperada añoranza del amor que nunca podría poseer, y la pena por Simón, al que iba a enviar a la muerte, le resultaron insoportables.

—Regresemos al lugar en que nos esperan tu scudiero y mi acompañante —dijo, y empezó a caminar hacia la carretera.

—Sophia, espera —dijo él, interrumpiéndole el paso.

Ella sintió algo parecido a una bola de hierro en el pecho. Hasta el momento había conseguido controlar las lágrimas, pero tenía que alejarse de él. De lo contrario, no podría contener el llanto.

—Por favor —volvió a hablar él. Ella se vio obligada a mirarlo. Su cara delgada, tan seria, tan inteligente…

—Te pido que me creas. Te quiero desesperadamente. El amor es una realidad del espíritu, y también del cuerpo. Pero yo no te estoy proponiendo el matrimonio únicamente para poseerte. Quiero casarme contigo porque te amo.

Ella seguía mirando a aquel joven tan hermoso, respirando la fragancia del perfume de pino en el aire, y pensó en David. Lo que sentía por David no ofrecía un límite claro entre el cuerpo y el espíritu. Si ella tuviera todas las cosas por las que había suspirado hacía un momento —un marido, una familia, un hogar—, y David apareciera de la nada, mirándola con aquellos ojos brillantes tan suyos, y le pidiera que se fuera con él, lo abandonaría todo y lo seguiría. Cuando miraba a David, veía arder en su interior una columna de puro fuego. Había dentro de él un poder que atraía todas las cosas que constituían la fuerza de Sophia, exigiéndole que no aceptara a otro hombre como compañero.

—Piensas que mi título y mi familia son un obstáculo para nuestra boda —dijo Simón—. Pero no es así. Si supieras quién soy en realidad, tal vez serías tú la que se negaría a casarse conmigo.

Ella rió un poco ante la idea de que él pudiera no ser la persona que obviamente era.

—Así pues, ¿eres un pobre campesino que ha usurpado el lugar del verdadero Simón de Gobignon?

—Algo parecido.

—¡Por el amor de Dios, Simón! ¿De qué me estás hablando?

Simón aspiró el aire con dificultad y tragó saliva. Dio un paso hacia Sophia, y ella lo esperó en tensión, pensando que iba a intentar abrazarla de nuevo; pero él mantuvo los brazos pegados a sus costados.

—El último conde de Gobignon fue un traidor a su rey, a sus compatriotas y a sus propios vasallos. Entregó a los sarracenos a todo un ejército cruzado. Murió en desgracia. Su tumba no lleva ninguna lápida. Tan negra fue su traición que ningún hombre de buena familia permitirá en Francia que su hija se case conmigo.

Sophia encontraba aquello difícil de creer. Debía de haber muchos grandes barones en Francia que olvidarían gustosos los crímenes del padre, por horribles que fueran, cuando el hijo era tan atractivo y, sobre todo, tan rico.

—Simón, tú tienes mucho que ofrecer a una esposa.

Sentía impulsos de reír ante lo absurdo de toda esa escena, pero la expresión torturada de Simón era un claro reflejo de los padecimientos de su alma.

—Oh, seguro que hay barones que venderían a sus hijas al diablo por un pedazo de tierra —asintió—. Lo que quería decir es que no podría casarme con la mujer que yo mismo eligiera. Pero hay algo peor, Sophia. Podría perderlo todo si se supiera lo que voy a contarte. Es un secreto, y al revelártelo pongo en tus manos mi vida, y las vidas de mi madre y… de mi padre.

«Tu vida está ya en mis manos», pensó ella; le dolían los ojos por la intensidad con que lo miraba. Pero luego empezó a calar en ella el pleno significado de lo que le había dicho.

«¿Su padre?»

—Simón, quieres decir que tú no eres…

—No soy hijo del conde de Gobignon. Mi padre es un troubadour, el sire Roland de Vency, del que mi madre se enamoró cuando Amalric de Gobignon aún vivía. Ella consiguió presentarme como hijo del conde; sólo nosotros tres, mi madre, Roland y yo, conocemos el secreto. Y mi confesor. Y, ahora, tú.

Ella movió la cabeza a uno y otro lado, aturdida. No tenía la menor duda de que lo que le había contado era verdad. El dolor de su rostro era el de un hombre que se ha arrancado la piel a tiras parar mostrar su interior. Verle sufrir de esa manera le desgarraba el corazón.

—Pero ¿cómo pudo ocurrir una cosa así, Simón?

—Es demasiado largo de explicar. Tal vez algún día te lo contaré todo. Pero ¿me crees ahora? En realidad no hay ninguna barrera de linaje entre tú y yo, Sophia. A menos que tú levantes una, ahora que sabes quién soy: un bastardo y un impostor. ¿Te atreverás a casarte conmigo?

Las lágrimas que había estado reteniendo durante lo que parecían horas, brotaron de repente de sus ojos, en sollozos incontenibles. Y sin embargo, también tenía ganas de echarse a reír ante la ironía de aquella situación. ¡Pensar que se avergonzaba de su impostura! Si tuviera la más ligera idea de la impostura de ella, y de la de David, probablemente la mataría en el acto.

Su rostro se aproximaba más y más. Los ropajes de Simón no eran más que un gran borrón rojo y púrpura para sus ojos anegados por las lágrimas. Las manos de él la buscaban.

«Me ama. Es cierto que me ama. De verdad desea casarse conmigo».

Si hubiera desenvainado aquella extraña espada sarracena y la hubiera atravesado con ella, no le habría hecho sentir mayor dolor. Ella había estado planeando enviar a David a matarlo, y él acababa de confiarle todo su ser, su familia, todo lo que poseía, cuerpo y alma.

Si David lo perseguía, en esta ocasión uno de los dos, Simón o David, moriría con toda seguridad. El desenlace del encuentro de ambos en el palacio Monaldeschi no podría repetirse una segunda vez.

Sintió las manos de Simón en sus hombros; se apartó con un empellón.

—¡Sophia! —Oyó la angustia reflejada en su voz.

Tártaros y musulmanes se encontraban a un millar de leguas de allí. Si el destino quería que los cristianos y los tártaros unieran sus fuerzas y destruyeran el Islam, aquello ocurriría fatalmente. Se forzó a sí misma a creerlo. Y si el destino no lo quería, no ocurriría.

David y Simón estaban aquí. Si contaba a David la misión que llevaba a Simón a Francia, condenaría a muerte a un hombre, tal vez a los dos. Podría ser el hombre que la amaba, o bien el hombre al que ella amaba. Y no quería que muriera ninguno de los dos.

—¡Sophia, te lo suplico, háblame! ¿Me odias por lo que te he contado?

Ella secó sus lágrimas y vio a Simón de pie ante ella, con los brazos suspendidos y el rostro compungido.

«No puedo condenar a muerte a este hombre».

Aspiró profundamente varias veces, hasta tranquilizarse lo bastante como para hablar.

—Simón, ruego a Dios que te bendiga y proteja. —Ahogó un sollozo—. No puedo casarme contigo. Debes olvidarme.

Él se tambaleó y extendió los brazos.

—No me rechaces, Sophia. Prefiero que me mates.

—¡No!

El grito surgió irreprimible de su interior. Dio media vuelta y empezó a correr, sujetando la orla de su larga falda para evitar que se enganchara en los arbustos. La angustia, como la poderosa mano de un gigante, oprimía su corazón hasta hacerlo añicos.

Corrió como un animal acosado, tropezando en las piedras, rodeando las hondonadas. Ni siquiera estaba segura de correr hacia la carretera.

—¡Sophia!

Miró hacia atrás por encima del hombro. El la seguía, pero a distancia. Caminaba tambaleante, como un hombre herido.

—¡Perdóname, Simón! —gritó, y siguió corriendo.

Una rama de pino la hirió en el rostro, y lloró de dolor. Pero sintió que lo merecía. Se agachó para pasar por debajo y siguió corriendo; ahora veía una luz más clara entre las oscuras hileras de los troncos de los árboles. La carretera debía de estar allí.

Se abrió paso entre la maleza y salió al camino. El scudiero de Simón, de pie junto al grupo de las caballerías, se quedó mirándola con ojos como platos. El grueso Riccardo, el acompañante de Sophia, charlaba con él. Ambos daban la espalda a una estatua de la Virgen protegida por un pequeño cobertizo, a un lado del camino.

Al ver a Sophia, Riccardo corrió hacia ella y se abalanzó dispuesto a protegerla.

—Madonna! ¿Qué os ha ocurrido? Dio mío! ¿Es que él ha…?

Los ojos relampagueaban ante el ultraje, pero también había preocupación en su rostro. Se estaba preguntando si se vería obligado a luchar con un noble.

—No estoy herida…, no me ha hecho nada. ¡No ha pasado nada! —balbuceó Sophia, reprimiendo los sollozos—. Monta enseguida, Riccardo, y vámonos de aquí.

Él sostuvo el caballo, y ella se encaramó a la silla y espoleó la montura, sin aguardar a ver si Riccardo estaba listo para seguirla.

Al llegar a una curva del camino, miró hacia atrás una sola vez. El scudiero seguía solo con los caballos. Simón aún no había salido del pinar. Empezó a llorar de nuevo. El dolor que sentía en el pecho era más fuerte que nunca. No quiso contestar a las preguntas de Riccardo.

—No puedo hablar de lo que ha ocurrido. No me ha hecho nada malo. No me ha pegado. Eso es todo lo que necesitas saber.

«No puedo hablar de esto a nadie, nunca. Voy a traicionar a David. Ruego a Dios que nunca más vuelva a ver a Simón de Gobignon».

CAPÍTULO XLVIII

En el momento en que Sophia y Riccardo llegaban a la Porta Maggiore de la muralla de la ciudad de Orvieto, la tormenta que amenazaba estalló con singular crepitación. Un viento frío barría el camino que conducía a la puerta. Sophia espoleó a su caballo bayo, pero éste no necesitaba estímulos para galopar los escasos metros que lo separaban del resguardo de la puerta. El fulgor súbito de un rayo estremeció a Sophia, y un poderoso trueno, lo bastante fuerte como para hacer temblar la roca sobre la que se asentaba Orvieto, la ensordeció. Ella y Riccardo se acogieron al refugio de la puerta antes de que cayeran los primeros goterones, que abrieron pequeños cráteres en el polvo del camino.

Sin desmontar, se identificaron ante los centinelas. Ya no había funcionarios apostados en las puertas para interrogar y registrar los nombres de todas las personas que entraban y salían de Orvieto. Evidentemente, el Podestà había renunciado a su propósito.

Sophia, Daoud y Ugolini se habían estremecido, aun así, al recibir éste una cortés carta de Ucello en la que le pedía que «el distinguido huésped de Trebisonda de Su Eminencia» no abandonara Orvieto sin permiso del Podestà. Por su parte, Sophia parecía gozar de plena libertad para ir y venir donde le pareciera.

Sophia se dio cuenta de que acabaría empapada si seguía su camino hasta la mansión de Ugolini. Pero la entrevista con Simón la había dejado muy deprimida y la tormenta se ajustaba a su estado de ánimo. David sabía que ella había ido a reunirse con Simón fuera de la ciudad. Ahora, ¿adónde iba a decir a David que había marchado Simón?

Se disponía a guiar su caballo por las calles de la ciudad cuando un hombre se destacó de la multitud, reunida en busca de refugio bajo el arco de la gran puerta. Levantó una mano.

—Madonna! —Era Sordello—. Permitidme unas palabras en privado, os lo ruego.

Ella vio el miedo en su rostro, pero en los ojos inyectados en sangre ardía otro sentimiento que no supo discernir. Le disgustaba aquel hombre y no deseaba detenerse a hablar con él, y mucho menos ahora, cargada como estaba de secretos. Pero servía a David, y su mirada extraviada indicaba que lo que deseaba decirle podía ser importante. Con un suspiro desmontó, pasó las riendas a Riccardo, y acompañó a Sordello a un rincón solitario de la puerta.

—Sabéis que messer David me ha ordenado que encuentre al espía que se oculta entre nosotros, y dice que me matará si fracaso.

Ella estaba de espaldas contra la pared, incómodamente cerca de Sordello. Su aliento olía a cebolla; todo él le resultaba repelente.

—¿Qué es lo que quieres de mí?

—La única persona que puede darme una pista es el conde de Gobignon, y ha desaparecido. En el palacio Monaldeschi, nadie ha sabido decirme por qué se ha marchado.

«¿Sabe quizá que acabo de verme con Simón?»

—¿Por qué me preguntas a mí?

—Sé que es deseo de messer David que permitáis que Gobignon os corteje. Si ha salido de Orvieto, tal vez vos sabéis adonde ha ido.

Sonrió, mostrando una mella en la fila de sus dientes superiores. Ella pudo darse cuenta por fin de cuál era su oculto sentimiento. Lascivia. Sintió asco, y lo empujó para tener más espacio.

—Os he visto salir a caballo esta mañana temprano —siguió diciendo él—, y he esperado aquí en la puerta vuestro regreso. Debéis haberos reunido con el conde. Madonna, no sé qué hacer. Y messer David me matará si no le digo algo.

Ella deseaba desesperadamente salir de allí.

—Yo misma voy a comunicar a messer David que el conde Simón ha marchado a Perugia. Allí va a ir el Papa también. Va a reclutar más soldados y a preparar un refugio para los embajadores tártaros. No ganarás nada contando lo mismo a messer David.

Sordello frunció el entrecejo, pensativo.

—No, pero tal vez pueda alcanzar en el camino al conde, y hablar con él.

El corazón de Sophia dio un vuelco y pareció subírsele a la garganta. ¿Qué pasaría si Sordello seguía a Simón, descubría que se dirigía a Francia, e informaba de eso a David?

—No necesitas tomarte tantas molestias —dijo, sintiendo un nudo en la garganta al hablar—. Todos nos trasladaremos a Perugia dentro de muy poco, y allí podrás hablar con el conde Simón.

Él asintió como si estuviera satisfecho y ella se sintió un poco mejor. Él se deshizo en reverencias exageradas:

—Gracias, Madonna, mil gracias.

En un santiamén, ella había vuelto a montar en su caballo y avanzaba en medio de la lluvia. No quería volver a mezclarse nunca más con Sordello.

Pero aquel encuentro la había ayudado en un sentido: ahora sentía mayor confianza para hablar con David sobre Simón. Ensayar la mentira con Sordello había sido una ventaja.

* * *

—¿Y se deja a los tártaros detrás? ¿Después de lo cerca que estuve de matarlos?

—Estarán estrechamente vigilados. No creo que consigas acercarte a ellos otra vez.

Había un regusto amargo en la media sonrisa que curvó los finos labios de David.

—No pretendo intentarlo hasta que lleguen los sieneses. La próxima vez que me enfrente con ellos no bastará para detenerme ni un ejército entero de guardas.

¿Qué haría David, se preguntó Sophia, si supiera que la alianza que tanto había luchado por evitar iba a ser sellada dentro de muy poco, en Francia, por Simón de Gobignon?

Miró los ojos de David, que tenían el color de los nubarrones de fuera. El desprecio por sí misma golpeó su corazón con la fuerza de un martillo.

Él estaba de pie junto a la ventana de su habitación, vestido con una túnica de seda negra ceñida con un cinturón y ribeteada en la parte inferior por una ancha banda roja. Su herida ya no requería emplastos; estaba casi completamente cicatrizada. El extraño tratamiento sarraceno que él mismo se prescribió había tenido un éxito sorprendente.

Ella vio dolor en sus ojos; un dolor del corazón.

—Sin duda perderás de vista al conde —dijo en voz baja, y se volvió a mirar por la ventana.

Había abierto ligeramente hacia el interior el panel de vidrio emplomado, dejando que entrara en la habitación el aire frío de la tormenta. En su frente se agitaban rizos de cabello rubio. Ella contempló su perfil, la nariz larga y recta, la barbilla puntiaguda, las cejas que parecían fruncidas incluso cuando se relajaba.

—Querías que hiciera el amor con él —dijo ella en voz baja.

—Así es —contestó, con la cabeza vuelta aún hacia la ventana.

—No querías que hiciera el amor con él.

—Así es.

Ella estaba en el centro de la habitación, a unos diez pasos de él, con las manos enlazadas al frente. El chal y la falda estaban empapados y fríos. Una red de pequeñas perlas mantenía el peinado en su lugar, pero el cabello también chorreaba agua de la lluvia. Sentía un fuerte escalofrío a punto de estremecerla, pero seguía en pie, muy erguida.

Una luz blanca inundó la habitación. El cuerpo de David tuvo un sobresalto, y sus labios se apretaron. Después del rayo se escuchó el largo rugido del trueno, lleno de ecos lejanos y acabado en un estruendo tan imponente que le hizo sentir dolor de cabeza.

David temía las tormentas, ella ya había podido darse cuenta antes. Había muy poca lluvia en la parte del mundo en la que se había criado. Hasta donde ella podía juzgar, no temía a nada más. No había nada que no estuviera dispuesto a hacer, que no pudiera hacer. Si fuera griego, hubiera sido un espléndido luchador para la Polis.

Pero cuando él tuvo aquel sobresalto debido al rayo, ella deseó aplastar contra su pecho aquella cabeza rubia.

La lluvia golpeaba los muros y el techo de la mansión de los Ugolini con redoblada intensidad. Ella vio un pequeño charco en el suelo de madera, que había formado el agua que había entrado por la ventana abierta.

—Nunca he hecho el amor con él —dijo, alzando la voz para que él la escuchara por encima del viento y el ruido de la lluvia.

—Lo sé —contestó, y dio un paso hacia ella.

«Estoy haciendo algo peor que acostarme con él», pensó ella con una punzada de remordimiento. «Estoy ocultando a David algo que él daría cualquier cosa por saber».

—Me abrazó y me besó en muchas ocasiones —dijo.

David se volvió y la miró con atención, pero no dijo nada.

—Cada vez que me tomó en sus brazos, pensé en ti.

Él cerró los ojos.

Cuando estaba con David, nunca lamentaba los tumbos que había dado su vida. Nunca sentía compasión por sí misma, como le ocurría con Simón, por no haberse casado y no poderse casar. En realidad, Simón le había dicho que quería casarse con ella, y al final ella había acabado por creerle. Ahora todo parecía un sueño. Un sueño agradable, pero imposible.

Por un instante intentó figurarse a sí misma, una mujer de Constantinopla, casada con un noble franco y habitando en un castillo del norte de Francia. Si algo tan absurdo llegaba a ocurrir, ella se convertiría en una persona enormemente rica y poderosa; pero en ningún momento se le había ocurrido pensarlo realmente cuando estaba con Simón. Cuando estaba con Simón, no era ella misma. Y ahora, cuando sí era ella misma y podía discernir las cosas con claridad, la riqueza y el poder seguían sin tener importancia, porque no le proporcionarían ningún placer si se veía obligada a vivir entre bárbaros.

Cuando estaba con David, nunca se preocupaba y ni tan siquiera pensaba en el futuro, en cómo sería su vida cuando tuviera más edad. Con David únicamente pensaba en el presente.

Él había abierto los ojos y la miraba. Ella lo contempló a su vez, alto y rubio, de pie ante ella.

«Te amo, David. Te deseo tanto…»

¿Por qué no había ocurrido? Pronto se cumpliría un año desde la primera vez que se vieron en Lucera, y ella sabía desde hacía mucho que lo deseaba y creía que él la deseaba a su vez. Pero algo les había retenido siempre.

Sintió el calor de su cuerpo bajo los vestidos húmedos y fríos.

«No hemos esperado tanto tiempo por culpa mía».

En los ojos de él había una pregunta, y ella sintió en su interior una fuerza que la empujaba hacia él. Dio un paso dubitativo, sobre el suelo embaldosado. Luego otro, más firme.

Él extendió los brazos y la línea dura de su boca se suavizó cuando los labios se abrieron ligeramente.

—Ven conmigo —dijo.

* * *

La observó avanzar hacia él paso a paso, y pensó que parecía una mujer en trance. Alzaba la cabeza para recibir su beso.

—Como pétalos de rosa, así son tus labios —dijo en griego. Nunca le había hablado en griego, antes. Ella detuvo su lento avance hacia él y dio un largo y estremecedor suspiro.

Luego corrió los pocos pasos que les separaban y se precipitó en sus brazos. Su pecho saltaba de gozo mientras se apretaba contra él.

«¡Por fin, por fin, por fin!»

Él había deseado mucho tiempo abrazarla así, y la mayor parte de ese tiempo ni siquiera había sido consciente de que lo deseaba.

No había querido tener conciencia de su deseo, pensó, porque sabía que debía utilizarla como un arma contra su enemigo. ¡Y cómo odiaba a Simón de Gobignon, simplemente porque Simón iba a poseer a Sophia!

«Debía haber sabido entonces que mi odio hacia Gobignon era una forma de medir mi amor por ella».

Pero tampoco había deseado saber eso, porque Junco Florido, la hija del sultán, lo esperaba en El Kahira, y él le había prometido serle fiel toda la vida.

«Toma a todas las mujeres que quieras. Pero ámame siempre y únicamente a mí».

Sintió un escalofrío, y se dio cuenta de que provenía, no sólo de la advertencia de Junco Florido, sino también de las ropas de Sophia, abrazada a él. Había cabalgado en medio de la tormenta que seguía cayendo afuera, y él sentía que aquella fría humedad empezaba a calar a través de su túnica.

—Tus vestidos están mojados —dijo él, hablando de nuevo en griego.

Ella se frotó contra su cuerpo.

—Estoy calada hasta los huesos. Tengo que quitarme estas ropas.

—Sí, ¿por qué no?

Sin la menor vacilación, ella se aparto del círculo de sus brazos y soltó el broche que sujetaba el chal estampado sobre sus hombros. Él se dio cuenta de que no sentía ninguna vergüenza. No había tenido tiempo, con la vida que había llevado, de dudar con los hombres. Se limitó a esperar que no fuera como otras mujeres experimentadas que había conocido, que mostraban una indiferencia total mientras dejaban que él se sirviera de ellas del modo que más le complaciera.

«Ella no es de esa clase. Lo sé».

Era una estupidez pensar siquiera en ello. Pero una parte de él necesitaba aún dudar. Este momento era demasiado bueno para ser cierto.

Y demasiado estremecedor. Porque lo que iban a hacer no era tan sólo satisfacer el hambre de sus cuerpos; era algo que ratificaría el lazo de amor que los unía. Después ya no podría enviar a Sophia como un halcón a golpear a sus enemigos. No sería el mismo hombre cuando regresara al lado de Junco Florido. Lo que iban a hacer cambiaría la vida de los dos.

De pie en medio del arrugado montón de seda verde y anaranjada en que se había convertido su chal, ella le volvió la espalda.

—Ayúdame a desatar los nudos —dijo. Y él vio cómo su vestido se anudaba en su espalda.

—Un momento —pidió, mientras pasaba por la espalda de ella una mano acariciadora. Caminó hasta la puerta. Todavía le dolía el muslo derecho cuando trataba de moverse con rapidez, pero ahora le dominaba el ansia de su cuerpo por poseer a esta mujer. Sentía la hinchazón y la presión del deseo en las ingles.

Abrió a medias la puerta de la habitación y miró a uno y otro lado del estrecho pasillo. No había nadie a la vista. Cerró la puerta de golpe y ajustó en el pasador el pesado cerrojo de hierro que garantizaba su intimidad.

Ella seguía en el lugar en que la había dejado, observándolo con sus cálidos ojos ambarinos. El se apresuró a desatar los nudos del vestido, al tiempo que se maravillaba de la esbeltez del cuello de Sophia. Se dio cuenta de que ella podía haberse desabrochado por sí misma el vestido, pero quería que lo hiciera él.

No llevaba cinturón; el vestido cayó flotando al suelo. Debajo había una camisa blanca sin mangas. Todavía parado detrás de ella, pasó con suavidad sus manos por aquellos hombros pequeños y cuadrados, y bajó la camisa. Sus ojos siguieron la caída, y saborearon la forma de los delicados omoplatos, el hueco en sombra de la columna. Todo lo que quedaba ahora era un calzón verde claro sujeto a las caderas con un hilo de seda.

Sophia se estremeció, y él supo que no era de frío, por más que la tormenta hacía penetrar por la ventana entreabierta un viento vivo y húmedo.

Puso las manos sobre los hombros de ella, ahora con firmeza, y la hizo volverse. Ella echó atrás la cabeza y rió, mientras él contemplaba sus pechos y se mordía el labio inferior.

Lo que Daoud ocultaba bajo su túnica negra parecía tan grande y pesado como una maza.

Él dobló una rodilla ante ella. Abrazó sus nalgas, palpando con las palmas de las manos su carne fría y firme, y tiró nacía abajo de la última prenda. Ella quedó en pie, expuesta, ante él.

—¿No voy a verte desnudo? —dijo ella con una risa ronca—. ¿Es ése el estilo turco, que el hombre conserve el vestido puesto?

—Pronto sabrás cuál es el estilo turco, mi dama.

Se inclinó hacia adelante, todavía arrodillado, y repartió una docena de besos ligeros por el vientre y los muslos, para después enterrar el rostro en el jugoso triángulo de vello entre las piernas y besarlo profundamente.

Ella gritó de sorpresa y placer.

De repente, él se puso en pie y la tomó en brazos como un jeque beduino llevando a su novia a su tienda. Ella rió con delicia. Se sentía tan ligera como una niña. Él cruzó a grandes zancadas la habitación hasta la cama, y la depositó sobre ella.

Se sacó su túnica de seda negra por la cabeza y la dejó caer al suelo. Rápidamente se quitó el medallón que le había dado Junco Florido y lo colocó sobre la túnica. Se aproximó a ella, mirándola y dejando que ella le mirara a su gusto.

—El turco rubio —dijo ella en griego con una sonrisa, y meneó sus caderas lateralmente.

Lentamente se llevó las manos a la cabeza y desató la redecilla de perlas que sujetaba sus cabellos. Largos rizos, negros como las alas de un cuervo, se esparcieron por la almohada en torno a su cabeza.

—Debo parecerme a Medusa —comentó.

—¿Quién?

—Una mujer con serpientes por cabello. Los hombres que la veían quedaban convertidos en piedra.

Él recordó entonces que en el bazar de El Kahira había oído la historia de aquel monstruo femenino.

—Tu vista haría revivir a una piedra.

—Ah, pues una parte de ti ha quedado tan dura como la piedra. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte ahí quieto? Te deseo.

El anhelo que expresaba su voz hizo vibrar aleo en el interior de Daoud, como si hubiera pellizcado una cuerda tensada en lo más íntimo de su alma. Sintió que se apoderaba de él la violenta urgencia de arrojarse sobre ella y poseerla de una vez. Y ella lo agradecería, sin duda.

Pero era un momento demasiado precioso para dejarlo pasar con tanta rapidez.

Se puso de rodillas y la tomó por las caderas, arrastrándola hacia el borde de la cama. Ella se retorció un tanto para ayudarle en su propósito.

* * *

En la época en que acababa de salir de la adolescencia, cuando era un salvaje que no tenía miedo de nada, Ayesha, la esposa más joven del emir Faruk abu Husain, se había fijado en él y le había enseñado una manera de llegar hasta ella en el harén de Husain. Él sabía que moriría empalado si los esclavos del emir lo sorprendían, pero también estaba seguro de que una cosa así nunca le sucedería a él.

Con la impaciencia y la excitabilidad propias de un muchacho, eyaculó un instante después de penetrar a Ayesha, en la oscuridad de su litera.

—El emir es muy anciano y tiene muchas mujeres —susurró ella—. Es muy raro que consigamos hacer pasar a un joven hermoso como tú burlando la vigilancia de los guardianes del harén. Por eso nos hemos visto obligadas a aprender cómo darnos placer entre nosotras. Hay muchas cosas susceptibles de deleitar el cuerpo de una mujer, además del rumh del hombre. ¿Quieres que te las enseñe?

Él era curioso, y cuando le susurró que estaba de acuerdo, ella empujó la cabeza de él entre los muslos y le dijo lo que debía hacer.

—Y coloca tus dedos aquí al mismo tiempo. Ah, así está muy bien.

* * *

Miró a Sophia tendida y abierta ante él, y dijo de nuevo:

—Como una flor.

Vio rocío en aquella flor, y se inclinó a probarlo. Le hizo las cosas que le habían enseñado Ayesha primero y más tarde otras mujeres del harén.

Mientras experimentaba en Sophia toda la magia del harén, escuchaba cómo su respiración se iba haciendo más y más rápida. Observó cómo sus pechos subían y bajaban, y cómo se erguían los pezones color de avellana.

Ella gemía y movía la cabeza a uno y otro lado; los gemidos se convirtieron en gritos cuando llegó al clímax. Luego la hizo alcanzar un nuevo clímax, y otro más.

Jadeante, casi llorosa, ella colocó una mano sobre la cabeza de él.

—No más. El estilo de los turcos es maravilloso, pero ahora te quiero dentro de mí.

Él se tendió a su lado; colocó su cara, mojada por el propio dulce licor de Sophia, contra la de ella y la besó con los labios y la lengua. Ella se apoderó de sus hombros, hundiendo las uñas en los músculos, y lo empujó para colocarlo encima de ella.

El camino estaba tan bien preparado que estuvo al instante dentro de ella. Sabía que no podría retenerse mucho rato, y se dejó arrastrar por la marea del placer. Levantó un poco la cabeza para poder mirar sus ojos grandes y ambarinos, y para que ella pudiera leer en su alma en el momento de darle toda su fuerza.

Casi en el mismo instante, los músculos de la cara de Sophia se tensaron, y su garganta se apretó. Por entre los dientes cerrados, gritó una vez, y otra, y otra.

Sus cuerpos se relajaron al unísono. Daoud sentía que ahora, después del frenesí anterior, sus carnes se fundían y fluían juntas hasta convertirse en una sola carne.

Estaban tendidos en silencio, y el rugido distante de un trueno le dijo que la tormenta exterior había pasado. No se había dado cuenta de que ya no llovía. Sintió una brisa fresca que penetraba por las ventanas.

Le pareció que habían pasado horas tendidos allí en silencio, enlazados por los brazos, las piernas enredadas, escuchando cómo la respiración de ella se iba calmando poco a poco.

Ella acarició su mejilla y jugueteó con el vello rubio de su pecho.

—¿Ha cambiado algo ahora?

—Para nosotros, creo que han cambiado muchas cosas.

Ella le dio un beso ligero en la mejilla.

—Te amo. ¿Significa algo el amor para vosotros los musulmanes?

—Por supuesto —contestó él, con una risa ahogada—. «Lo que más amo en este mundo son las mujeres y los perfumes». Así hablaba nuestro Profeta, Dios lo guarde y le dé salud.

Ella meneó la cabeza y recorrió con el dedo la línea de su frente y su nariz.

—Estoy encantada de que me estimes tanto como a un perfume. Dices «nuestro Profeta», y así tendido pareces más francés que Simón de Gobignon. Por supuesto, ésa es la razón por la que te envió aquí tu sultán. Si yo, sabiendo quién eres, encuentro difícil aceptarte como un sarraceno, quienes no te conocen nunca lo sospecharían.

Cuando ella pronunció el nombre de Gobignon, él tuvo un sobresalto de ira. Tan sólo su nombre, mencionado en aquella cama era ya una intrusión. Ella apartó por un instante los ojos, como sí también se hubiera dado cuenta de su error. Era preferible, pensó él, no decir nada más sobre el asunto.

—Sí, soy un verdadero musulmán, y los musulmanes sabemos más del amor, creo yo, que muchos cristianos.

Pero entonces pensó en Junco Florido.

«¿Por qué planean estos fantasmas sobre nosotros?»

Ella se acercó hasta tocar la pequeña bolsita de piel sujeta con una correa a su cuello, la única cosa que llevaba puesta en aquel momento.

—¿Qué es esto?

—Se llama tawidh. Dentro hay unos números escritos en un pergamino. Me protege de la muerte y hace que sanen con rapidez las heridas que pueda recibir.

—¿Tawidh? —imitó con exactitud la pronunciación árabe—. ¿Cómo pueden los números de un pergamino proteger de las heridas?

Él tampoco comprendía plenamente la creencia sufí de que todas las cosas son números, y de que los números escritos por un hombre santo pueden controlar los objetos y los acontecimientos.

—Es preciso compartir mi fe para comprenderlo —dijo escuetamente.

Ella le dirigió una mirada sincera.

—¡Resulta tan difícil pensar que eres mahometano, David!

—Mahometano no, musulmán. Y mi nombre no es David. Mi verdadero nombre es árabe. ¿Quieres que te lo diga?

—Oh, sí, por favor. Lo emplearé cuando estemos a solas.

—Me llamo Daoud ibn Abdallah. Daoud es la palabra árabe que corresponde a David.

—Entonces, tu nombre es David.

—No, es Daoud —insistió—. El sonido implica una gran diferencia. Es el sonido lo que oye Dios.

—¿Crees que Dios habla árabe?

—Es la lengua que más le complace. ¿No dio Él Su mensaje al Profeta: que Dios lo alabe y le dé salud, en árabe?

Ella se acurrucó contra su cuerpo.

—Ah, David… Daoud, no me hables ahora de religión. Aquí y ahora, no pensemos en religiones, en imperios ni en guerras, sino sólo en ti y en mí. —Hizo una pausa y lo miró con una ligera ansiedad—. ¿Crees que los criados o alguna otra persona me habrán oído gritar?

—No he visto a nadie fuera. La mayoría de ellos probablemente están convencidos de que somos amantes desde hace tiempo. Pero la sospecha es una cosa. Confirmarla con nuestra conducta externa podría ser muy peligroso. Debemos continuar actuando como si nada hubiera ocurrido.

—Repetiremos esto alguna vez, ¿verdad?

Él tocó sus labios carmesíes con la punta de los dedos, y recitó:

Después de sufrir el goce del amor

ya no tengo un lugar donde morar.

Sólo deseo permanecer

junto a aquella que es mi amor.

—Sí, lo repetiremos más veces. Y muy pronto. Siento cómo retornan mis fuerzas —y curvó la mano para contener en ella la suavidad de un pecho.

—¡Ah, bien! No tenía ganas de acabar tan pronto…, Daoud.

* * *

Durante los primeros días del mes cristiano de julio, el sol brilló con fuerza, y el polvo invadió las estrechas calles y los pequeños jardincillos. Daoud encontró aquel clima más de su gusto. Aunque estaba convencido de que nunca tendría un verdadero hogar ni disfrutaría de paz en su vida, sentía una felicidad que nunca antes había conocido. Y era extraño, porque los emisarios que Hulagu Kan había enviado a los cristianos aún continuaban vivos, y al Islam seguía bajo la amenaza de destrucción; y aunque daba vueltas a muchos planes en su cabeza, no estaba seguro de lo que convendría hacer a continuación.

Pero cuando Sophia y él estaban juntos, era capaz de olvidar casi por completo todas aquellas amenazas. Y cuando no estaba junto a ella, llevaba su imagen en el corazón, y sentía por eso su corazón más ligero.

Su pierna estaba curada y podía pasear de nuevo con toda seguridad por las calles. Sabía que los hombres del Podestà lo vigilaban, pero ahora los temía menos, porque no le verían cojear. Podían preguntarse cuándo había regresado de Perugia a Orvieto, pero tenían que limitarse a la suposición de que debió ser después de que el Podestà retirara a los funcionarios de las puertas. Todos los días paseaba por la ciudad, trazando planes y observando.

Sentía en el ambiente una tensión que aumentaba de día en día, como el calor del verano. En torno al palacio de los Filippeschi, en la parte sur de la ciudad, en las ventanas y sobre las almenas había nombres vigilantes, con los arcos y las espadas listas para ser utilizadas. No eran tan fuertes ahora como en el pasado mes de abril. Los bravos reunidos por Lorenzo y cedidos por David para apoyar su causa habían marchado discretamente de Orvieto. Los Filippeschi habían perdido muchos hombres y se veían limitados ahora a sus propios recursos. Sus sombríos temores eran patentes.

Daoud no habló directamente con los Filippeschi. A excepción de la única reunión que tuvo con su jefe, Marco, había evitado cualquier contacto con ellos que pudiera comprometerlo. Se preguntaba por qué Marco no había dado ninguna respuesta a una sugerencia de Lorenzo: que dispondría de mayores ayudas si cambiaba de bando y apoyaba la causa de los gibelinos. Al parecer, la lealtad de los Filippeschi al papado se remontaba a varios siglos atrás, y no estaban dispuestos a cambiar con facilidad. Sería un tema a discutir de nuevo cuando regresara Lorenzo.

En el Palazzo Monaldeschi, Daoud observó un ambiente de preparativos, de reagrupamiento de fuerzas, de confianza. Una tarde Vittorio di Monaldeschi, de once años de edad, con armadura completa —una cota de malla para un niño, con camisa y calzón, debía costar tanto dinero como la de un hombre, y sólo podía usarse durante breve tiempo— y luciendo una sobreveste con los colores verde y anaranjado, cabalgó lentamente a todo lo largo del Corso con una docena de jinetes, todos ellos con pendones anaranjados y verdes en la punta de las lanzas. Una representación para intimidar a sus enemigos.

Los dos bandos parecían esperar aleo, y el ambiente de la ciudad hacía sentir a Daoud la proximidad de una fuerte tempestad.

Las pequeñas batallas callejeras de Orvieto no significarían nada para él muy pronto, pensó Daoud. Lorenzo le había enviado dos mensajes por medio de mercaderes gibelinos que pasaban por Orvieto. Había llegado sin novedad a Siena y entablado negociaciones con Rinaldo di Stefano, duque de Siena; también había reclutado bravos por centenares. Pero las cosas no iban lo bastante aprisa para Daoud. Con el Papa a punto de dejar Orvieto, daba la sensación de que los sieneses no llegarían a tiempo. A menos que Lorenzo y los sieneses consiguieran encerrar al Papa y a los tártaros aquí, se vería obligado a seguirles a Perugia.

O bien podría dirigirse a Manfredo y urgirle a iniciar de inmediato la guerra contra el Papa. En Orvieto los rumores aseguraban que Manfredo estaba a punto de ponerse en marcha desde el sur para apoderarse de toda la península italiana. Pero Daoud lo dudaba. Probablemente sería difícil convencer a Manfredo de que emprendiera cualquier tipo de acción contra el Papa, a menos que los franceses invadieran Italia.

Todos los días, Sophia y él pasaban varias horas juntos, unas veces en su habitación, otras en la de ella. Elegían diferentes horas del día, con la esperanza de que sus citas permanecieran en secreto.

La hora mejor era la de la siesta. La mayor parte de los orvietanos dormían una o dos horas después del almuerzo, como también hacían muchos egipcios. Sophia y Daoud corrían las cortinas para preservarse del calor y el polvo. Hacían el amor con sus cuerpos resbaladizos por el sudor. Luego se tendían uno al lado del otro y se relajaban, hablando de sus sentimientos recíprocos, del mundo, de la misión que habían venido a cumplir a Orvieto.

Nunca pasaron juntos una noche entera. Eso habría originado demasiados chismes entre los criados de Ugolini. En beneficio del Podestà y de cualquier otra persona que pudiera espiarles, Daoud quería mantener la ficción de que él era un mercader de Trebisonda, una lejana ciudad oriental, y Sophia una muchacha siciliana de Siracusa, y que nada tenían en común el uno con el otro. Por la noche, solo en su cama, Daoud solía permanecer despierto, pensando en lo que Sophia había llegado a representar para él. Se había enamorado de ella, ahora se daba cuenta, mucho antes de poseer su cuerpo.

Si el sino de ambos era morir en Italia, por lo menos habrían sabido antes lo que es la felicidad. Pero si tenía éxito en su misión, y Sophia y él sobrevivían, ¿qué sucedería? ¿Regresaría a su palacio de El Kahira y a Junco Florido, llevando con él a Sophia? ¿Entraría una cristiana griega en el harén de un mameluco? Aunque Sophia estuviera dispuesta a hacerlo, Junco Florido intentaría matarla. Pero Sophia sería una formidable enemiga para Junco Florido.

No, no podía someter a ninguna de las dos a aquella prueba. Ni tampoco a sí mismo.

¿Pero qué otra opción le quedaba? El Kahira era el único hogar que conocía. Sólo lo había abandonado para protegerlo. Debía volver a él.

Todos sus pensamientos, decidió finalmente, no eran sino locuras. Lo que había de ocurrir estaba escrito en el Libro de Dios, y de lo único que podía estar seguro es que sería muy diferente de lo que él imaginaba. Únicamente debía concentrarse en seguir adelante hasta donde podía percibir su camino con claridad, y el paso siguiente le sería revelado cuando Dios pasase la siguiente página del Libro.

* * *

Un resplandor anaranjado inundaba el comedor de la mansión del cardenal Ugolini, haciendo relucir las motas de polvo suspendidas en el aire. Una camarera rechoncha retiró los trinchante las redondas rebanadas de pan sobre las que Ugolini había servido el cordero lechal a Daoud y Sophia. La camarera guardó en delantal los cuchillos y tenedores. El tenedor de Daoud estaba limpió. Prefería, entre amigos, no emplear aquel extraño utensilio que se le antojaba una bida, una innovación indeseable. Comió con los dedos de la mano derecha.

—Su Santidad emprende viaje a Perugia dentro de siete días partir de mañana —dijo Ugolini—. Todavía no me has dicho lo que pretendes hacer, David.

—Debemos esperar la llegada de Lorenzo. Aún es posible que él y los sieneses puedan estar aquí antes de la marcha del Papa.

—Te aseguro que, si eso fuera posible, el Papa ya estaría a estas alturas huyendo al galope de la ciudad —insistió Ugolini—. Su información es mucho mejor que la nuestra.

Sophia se enjugó con delicadeza las manos y los labios con el mantel de hilo que cubría la mesa.

—Eminencia, messer David: deseo aprovechar las largas horas de luz de estos días de julio para pintar. Os ruego que me excuséis.

Rehusó beber más vino y soslayó de buen humor las protestas de Ugolini. Poniendo cuidado extremo en mantener su rostro libre de toda expresión, Daoud la vio salir, alta y erguida dentro de su vestido color cereza. Se distrajo con la evocación de las cosas que habían hecho juntos poco antes, mientras Orvieto se dedicaba al reposo del mediodía. Se volvió a Ugolini y vio que el pequeño cardenal también observaba a Sophia, con una sonrisa lúbrica.

La larga nariz de Ugolini se contrajo mientras se volvía a Daoud con expresión divertida:

—Ha habido ocasiones en que creía tener una cámara de torturas en el piso alto de mi casa. Gemidos, gritos…

—No he oído nada, Eminencia —dijo Daoud, manteniendo su semblante inexpresivo.

—Debería estar preocupado por esa hermosa dama, pero por fortuna parece gozar de una espléndida salud y serenidad. Una serenidad muy superior, a mi entender, a la que mostraba cuando llegó aquí. ¿A qué crees que puede deberse?

—El silencio nos proporciona la seguridad de no errar —contestó Daoud con un encogimiento de hombros.

—¿Una sentencia de alguno de vuestros filósofos musulmanes?

—Sí —dijo Daoud permitiéndose una débil sonrisa—. De la princesa Scheherazade.

* * *

El sol ya se había puesto cuando Daoud dejó al cardenal Ugolini; el pasillo del tercer piso estaba sumido en una oscuridad casi total. Los criados habían colocado unas velas sobre las consolas situadas en cada extremo del pasillo. Daoud había tomado una copa de vino en compañía del cardenal, porque no había ninguna otra cosa que beber, y ahora se sentía ligeramente aturdido.

Cuando se acercaba a su habitación, una ancha figura se aproximó lentamente a él desde el otro extremo del pasillo. Como la luz de la vela quedaba a su espalda, el rostro del hombre estaba en sombra, y Daoud le esperó en tensión.

—Messer David, soy Riccardo.

Quedaron frente a frente los dos; Daoud debía alzar un poco la vista para mirarlo.

—He buscado por todas partes. He preguntado a todo el mundo. Apostaría mi vida a que Sordello no está en Orvieto. Marchó por la puerta de Perugia después de hablar con Madonna Sophia. No creo que haya vuelto a la ciudad desde entonces.

Después de despedir a Riccardo, Daoud entró en su habitación para pensar y orar. Se sentía desconcertado. El hubiera apostado su propia vida a que ningún hombre sometido a los poderes de los Hashishiyya se volvería nunca en contra de quien le había mostrado las delicias del paraíso.

«Pero yo lo amenacé de muerte, y vio que estaba dispuesto a matarlo. Eso podría bastar para romper el lazo».

«Y yo me pregunté, ya en el momento de la iniciación, si no había alguna parte de él que mantenía su libertad».

Daoud corrió el cerrojo de la puerta de su habitación. Necesitaba estar solo para pensar y para refrescar sus ideas.

Se colocó frente a la marca de carbón de la pared que indicaba la dirección de La Meca y, con minucioso cuidado, se entregó a la secuencia del salat, en pie, arqueado, de rodillas, y golpeando el suelo con la frente una, y otra, y otra vez hasta acabar la plegaria. Pidió a Dios, como hacía todas las noches, que favoreciera con el éxito los esfuerzos que estaba realizando aquí en Italia, por el amor que El sentía hacia el pueblo del Islam.

«Coloco todo en Vuestras manos».

Después de finalizar la plegaria, abrió el cofre de viaje y empezó a extraer objetos de él. Primero un molinillo que había comprado a un herrero de Orvieto, parecido a los que usan las mujeres para moler pequeñas cantidades de harina. Luego, de una bolsa de algodón tomó dos puñados de granos tostados de kaviyeh que le había regalado Ugolini, y los colocó en el receptáculo superior del molinillo. Molió los granos, haciendo girar deprisa la manivela hasta que se convirtieron en un polvo granulado.

Extrajo su bolsa de piel del pecho y encontró en su interior el bloque de hachís envuelto en pergamino oleoso. Lo colocó en la palma de la mano y lo sopesó, preguntándose si había merecido este placer. Pero si era por eso, ¿acaso merecía a Sophia? Su tentativa de dar muerte a los tártaros había fracasado, y ahora tal ve ellos estuvieran escapando para siempre de su alcance.

Con el dinero de que disponía y la amenaza de una invasión francesa, Lorenzo debería ser capaz de convencer a los jefes gibelinos para que siguieran su inclinación natural y enviaran un ejército contra Orvieto. Pero ese ejército no bastaría para contrarrestar las fuerzas que el Papa podía reunir en torno a él en Perugia.

«Debo conseguir que Manfredo se ponga en marcha».

Con la ayuda de Manfredo, podría capturar al Papa y matar a los tártaros. Y también intuyó una perspectiva más amplia. Bajo el mando de Manfredo, Italia podría convertirse en un bastión contra los cruzados del norte de Europa. Manfredo no sólo era amigo de Egipto. Contaba con oficiales y soldados musulmanes, y él mismo no estaba lejos de ser un musulmán.

Había muchas cosas que hacer. Daoud quería ir a Siena para acelerar el ataque gibe lino a Orvieto. Quería cabalgar en busca de Manfredo para urgirle a invadir los Estados Pontificios. Pero debía permanecer aquí mientras estuviesen los tártaros. De no ser por Sophia, los meses de inactividad transcurridos desde la noche del palacio Monaldeschi le habrían vuelto loco.

Sostuvo con cuidado la negra pastilla de hachís sobre el molinillo, empleando su daga para cortar escamas muy finas y mezclarlas con el polvo de los granos de kaviyeh. Luego llenó con agua un pequeño pote de hierro. Vertió la mezcla de kaviyeh y hachís en el agua del pote y lo puso a hervir sobre unas trébedes a la llama de un grueso velón corto.

Sonrió e inhaló profundamente cuando el penetrante olor de la infusión impregnó la habitación. El simple olor del kaviyeh bastaba para darle visiones y hacerle soñar en las alegres y pintorescas calles de El Kahira, la cúpula de la Mezquita Gris o los marmóreos brazos de Junco Florido.

Cuando el brebaje estuvo listo lo vertió en una taza de porcelana de Orvieto, pintada con flores de vivos colores. Llevó la taza hasta la ventana, abriéndola de par en par. Por más que Orvieto se asentara sobre una gran roca, el cielo estrellado parecía mucho más lejano aquí que cuando, tendido boca arriba, contemplaba las estrellas en el desierto. Se preguntó a qué distancia estaría la esfera cristalina sobre la que relucían como joyas las estrellas. ¿Aún más lejos que la distancia entre Orvieto y El Kahira?

Recitó para sí mismo la invocación: En el nombre de la Voz, hágase la Luz.

De pie ante la ventana, bebió a lentos sorbos el kaviyeh mezclado con hachís. Cuando sudo, por la peculiar intensidad de la luz de las estrellas, que el caballo mágico había comenzado su vuelo hacia el paraíso, empezó a caminar hacia el lecho. Un súbito impulso le hizo detenerse y buscar de nuevo en su bolsa.

Doblado entre los pliegues de una pieza de seda azul, encontró el medallón de plata que le diera Tunco Florido. Desde que empezó a acostarse con Sophia, había dejado de llevarlo. Recordó la sugestión que había implantado en la mente de Sordello, según la cual éste debía matar a Simón de Gobignon cuando volviera a ver el medallón. Como tanto Sordello como Simón estaban lejos, el medallón no tenía ninguna utilidad a ese efecto.

Mientras lo tenía en las manos, recordó lo que le había dicho la hija de Baibars:

«Siempre sabré si estás sano o enfermo, vivo o muerto, lo que haces Y lo que sientes. Y si deseas saber cómo estoy yo, búscame aquí dentro».

Se tendió en la cama, apoyado en un codo, e hizo girar la ruedecilla que mantenía cerrado el medallón. Tenía la intención de pensar en Manfredo y en Sophia, de tratar de vislumbrar el futuro. Se sintió incómodo por entretenerse con el medallón. Recordó la angustia que experimentó la última vez que lo había mirado. No había pensado en volverlo a utilizar.

Ahora, sin embargo, era demasiado tarde para detenerse. No parecía obedecer a ningún deseo propio. Levantó la tapa del medallón y miró el dibujo tallado en el cristal de roca de su interior, semejante a un entrelazamiento de letras arábigas con círculos y triángulos. Esperó las visiones que el medallón le tenía destinadas esta noche.

«El conocimiento de uno mismo es el don más precioso de todos».

Tragó saliva.

En el centro del dibujo se abrió un agujero oscuro. La red de líneas rectas y curvas pareció desvanecerse a medida que el agujero aumentaba de tamaño. Luego empezó a girar, lentamente al principio, con rapidez creciente después. Estaba mirando un torbellino de oscuridad.

El torbellino lo arrastró a su interior. Sintió que sus ojos empezaban a girar, luego la cabeza; luego todo él cayó en el torbellino y fue aspirado hacia el fondo. No podía respirar; se ahogaba en aquella negrura.

En el último momento, cuando se creía a punto de morir ahogado, el agujero negro lo soltó y lo devolvió a su lecho, arrojándolo allí con desprecio.

«Toma a tantas mujeres como quieras. Pero ámame sólo a mí. Porque si amas a otra, te juro que tu amor os destruirá, a ella y a ti».

¿Había oído realmente en el interior de su mente, la voz de Junco Florido, ardiente y cruel, venida de la lejanía de las estrellas? El medallón cayó al suelo con un estruendo que pareció hacer temblar las piedras del edificio en el que yacía. Daoud permaneció inmóvil, paralizado por el espanto.

CAPÍTULO XLIX

Sintiéndose arder entre furiosas llamaradas, Simón esperaba bajo un brillante cielo azul, adornado con algunas nubes blancas muy altas, en el muelle de madera de Livorno, dos semanas después de abandonar Orvieto. Los mástiles de los pequeños botes alineados en el puerto dibujaban una especie de bosque de árboles formado sólo por los troncos, sin ramas ni hojas.

«Si viajáramos con una escolta adecuada, algunos caballeros y una tropa de ballesteros, ¡vaya si me llevarían! Estos condenados armadores son demasiado independientes».

Una gran nave, anclada a medio camino entre la orilla y la boca de la bahía, parecía ser la última oportunidad de Simón. Dejando a Thierry en el muelle, deslizó un denaro de plata en la palma callosa de la mano del dueño de un bote y se hizo conducir al barco.

Por lo que conocía de barcos, aquél era un carguero de mediano tamaño, de borda alta, con la proa y la popa redondeadas. El nombre Constanza estaba pintado en la popa. Se movía por fuerza humana; Simón contó diez remos en cada banda.

Mientras caminaba por la pasarela que corría desde la proa del barco hasta el castillo de popa, donde se encontraba el capitán, Simón no vio a nadie sentado en los bancos de los remeros, ni tampoco cadenas. Eso significaba que el barco era movido por sus tripulantes, marineros libres. Una vela cuadrada, plegada en aquel momento, montada sobre un único mástil en el centro del barco, ayudaba a los remeros cuando el viento era favorable.

El capitán, cuya coronilla calva estaba tan curtida por el sol como el cuero viejo, hizo una profunda reverencia cuando Simón se presentó. Tenía aproxiMadamante la mitad de la estatura de Simón y era dos veces más ancho, todo él músculo. Sonrió mostrando una fila completa de dientes blancos y brillantes cuando Simón le explicó que necesitaba pasaje para Marsella.

—Bon seigner, debéis comprender que no es posible sencillamente subir a una nave de este tamaño y pedir que os lleve adonde quiera que deseéis ir.

La lengua que hablaba el capitán no era francés ni italiano. Simón la reconoció con un ligero sobresalto, ya que se trataba de la lengua que hablaban sus padres, la langue d’Oc, el habla de Aquitania, Tolosa y la Provenza.

—Por supuesto, lo comprendo —replicó Simón en la misma lengua—, pero si vos…

—Bon seigner —le interrumpió el capitán—, no hay palabras que puedan describir lo honrado que me sentiría al transportaros Y tampoco hay palabras para describir mi dolor por no poder llevaros.

Eso podía entenderse en un doble sentido, pensó Simón.

—Estoy dispuesto a pagar con prodigiosa generosidad —dijo Simón al tiempo que sentía un nudo apretarle el corazón.

Si el capitán se había dado cuenta de que Simón hablaba su misma lengua, no mostró ningún signo de ello.

—No soy el propietario de este barco. Ese es el punto, ya veis Bon seigner. Los armadores me han dado instrucciones de que espere aquí un cargamento de aceite de oliva, que debo transportar a Chipre. De modo que no puedo partir todavía; y cuando lo haga, deberé navegar en dirección contraria a Francia.

El capitán no podía ser más respetuoso, pero Simón percibió un secreto regocijo en su negativa.

—Pero todavía no habéis oído la cantidad que estoy dispuesto a ofreceros —dijo, desesperado.

El hombre calvo cerró los ojos, como transido de dolor.

—No importa. Merce vos quier, perdonadme, pero me siento obligado con las personas que me han confiado este barco. Seguramente habrá muchos otros capitanes en la bahía bien dispuestos a que vos los hagáis ricos.

—He visitado a todos los demás capitanes —dijo Simón—. Todos se han negado a llevarme, por una u otra razón. El vuestro es el único barco que me faltaba.

—Ah, bueno. —El capitán del Constanza mostró las palmas de las manos con un gesto expresivo—. Pisa está tan sólo un poco más al norte, y allí hay muchos más barcos, anclados en los muelles a orillas del Arno. Sin duda encontraréis allí uno que os lleve. Y en caso contrario, ésta es la mejor época del año para hacer el viaje a Francia por tierra. Los caminos son buenos.

Simón sabía que Pisa era ciudad gibelina desde hacía varias generaciones. La noticia de su llegada podía haber sido recibida por sus enemigos de Pisa. Estaba seguro de que Thierry y él habían sido seguidos a lo largo de todo el camino de la costa del Tirreno. Los písanos acogerían encantados la oportunidad de poner fin a su misión, y posiblemente acabar al mismo tiempo con él. Y proseguir el viaje por tierra, siguiendo la sinuosa línea de la costa —lo que además le exigiría pasar peligrosamente cerca de Pisa— retrasaría en un mes o más su llegada a territorio francés. Decidió que nada bueno sacaría de seguir discutiendo con aquel capitán. Se despidió de forma abrupta y regresó al bote de remos.

Mientras el hombre del bote remaba de regreso, llegó desde el Constanza el eco de una carcajada que puso a Simón todavía más furioso.

Al mirar a la orilla, vio en el muelle a un hombre bajo, envuelto en una capa oscura, que le esperaba junto a Thierry.

El bote fue amarrado a un poste, Simón dio un segundo denaro al remero y trepó por la corta escalera que conducía al muelle. En un rapto de ira, reconoció a Sordello en el hombre que hablaba con Thierry.

«¿Qué demonios está haciendo aquí?»

Al instante, Sordello estaba de rodillas a los pies de Simón y aferrado a su mano, besándola y vertiendo copiosas lágrimas.

—Os he seguido todo el camino desde Orvieto, Señoría. No me he dado a conocer antes porque temía que me obligarais a regresar.

—Maldita sea —dijo Simón impaciente—. Creímos que quienes nos seguían eran enemigos. Hemos tomado precauciones innecesarias, por culpa tuya.

El indeseado encuentro con Sordello, sumado a la imposibilidad de encontrar un barco, suscitaba en él una ira casi incontrolable.

—Señoría, en los caminos de Italia no hay precauciones innecesarias. —La expresión del hombre cambió, en un abrir y cerrar de ojos, de la adulación y las lágrimas a una fatua sonrisa que dejó su mellada dentadura al descubierto.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Simón—. Yo no te he ordenado que dejes de vigilar a la familia del cardenal Ugolini.

—Las circunstancias me han obligado a dejar de hacerlo. Señoría, como justamente estaba explicando a mi buen amigo Thierry —el cual pareció asombrado al oírse describir de aquella forma—. Ana, la mujer que os llevaba mis informes, me traicionó. Dijo a Giancarlo, el guardaespaldas del mercader de Trebisonda, que yo estaba a vuestro servicio. Y ese Giancarlo es un individuo capaz de abriros una segunda boca en la garganta antes de que podáis explicaros con la primera.

—¿Sabe alguien más en Orvieto hacia dónde me dirijo?

«Buen Dios, ¿me estaría espiando cuando estuve en el pinar con Sophia?»

Sordello le dirigió una mirada por el rabillo del ojo.

—Nadie lo sabe, Señoría. Yo mismo tuve que pensarlo mucho. Oí que os dirigíais a Perugia. Pero, me dije a mí mismo, ¿por qué razón habíais de hacer una cosa así? En Perugia no hay nada, hasta que el Papa se traslade allí. ¿Qué otra cosa, pues, sería lo bastante importante como para obligaros a partir dejando la vigilancia de los tártaros? Y pensé que tenía que tratarse de un mensaje al conde Carlos, o tal vez a vuestro rey, demasiado importante como para confiarlo a otra persona que no fuerais vos. Entonces hube de adivinar la ruta que seguiríais. La que va directamente al norte pasa por Siena, y todos hemos oído que en Siena se está reuniendo un ejército de gibelinos dispuestos a atacar Orvieto. De modo que debíais de haber optado por seguir la costa. Y, a lo que parece, todas mis suposiciones han resultado acertadas —y acabó con una amplia y vanidosa sonrisa.

¿Cómo podía el mismo hombre ser tan imbécil en unas ocasiones y tan astuto en otras? Simón se volvió y contempló las aguas de la bahía, de un azul más oscuro que el del cielo. ¡Qué maldición era aquel individuo! Se presentaba ahora, cuando Simón tenía ya suficientes problemas buscando la forma de viajar hasta Francia. Simón se vio por un momento a sí mismo atravesando a Sordello con su cimitarra y arrojando el cuereo al fondo de la bahía.

«Y esa historia de que Ana le ha traicionado es mentira, casi con toda seguridad. No es la clase de persona que haría una cosa así. Probablemente ha sido él mismo quien ha cometido alguna torpeza, provocando su despido».

Sordello interrumpió sus pensamientos.

—Thierry me ha dicho que deseáis navegar a Marsella, Señoría —dijo apuntando a la nave de alto bordo y casco redondo que Simón acababa de visitar—. ¿No es el Constanza ese carguero del que acabáis de venir? Creo que conozco al propietario; se llama Guibert. ¿Habéis conseguido pasaje?

De mala gana, Simón contó a Sordello su fracaso con el capitán del barco. Sordello refunfuñó.

—No está bien que un hombre de vuestra distinción, riqueza y alta cuna tenga que correr los muelles arriba y abajo suplicando que lo admitan en un barco.

Simón percibió la deliberada adulación, pero no pudo evitar mostrarse de acuerdo con aquellas palabras. Su situación empezaba a hacerse embarazosa.

—Ya es más de mediodía, Señoría —continuó Sordello—. Thierry me ha dicho que os alojáis en La Liebre. Es una buena posada, la conozco. Allí podéis tomar un almuerzo decente por un denaro o dos. Mientras tanto, dejadme probar suerte. Os garantizo que habré encontrado un barco para vos antes de que os hayáis bebido la última copa de vino.

Cansado, hambriento y desanimado, Simón pensó: «Al menos, eso me da una excusa para tomarme un descanso».

Y Sordello no le había pedido siquiera dinero o empleo. Era un alivio, pero Simón se dijo a sí mismo que debería estar preparado: las peticiones empezarían de un momento a otro.

* * *

Sintiéndose más relajado, Simón vaciaba la tercera copa de vino tinto cuando reapareció Sordello. Pan con queso, un guiso de pato, cebollas y col, habían costado a Simón y Thierry doce denari. Simón sospechaba que el precio se había elevado cuando el posadero vio la capa de seda escarlata y la sobreveste de púrpura tardada en oro que él se había puesto con la vana esperanza de impresionar con ellas a los capitanes de los barcos.

—Ser engañado y estafado forma parte de las circunstancias normales de un viaje —explicó a Thierry—. Si quieres evitarlo, no tienes más remedio que quedarte en casa. Uno debe tomarse estas cosas con filosofía.

—¡Señoría! —Simón vio la robusta figura de Sordello en la puerta abierta de la posada, silueteada contra el cielo azul, y le hizo señas de que entrara.

—¡Victoria! —Sordello se sentó a la mesa sin pedir antes permiso—. Tenemos pasajes en un barco grande que parte hacia el noroeste siguiendo la costa, y que recala, no en Marsella, pero sí en Aigues-Mortes, desde donde podremos viajar hacia el norte siguiendo el valle del Ródano. —Simón advirtió el plural, pero no hizo ningún comentario—. Esta tarde cargará paños de lana y seda y especias, y mañana zarpará al salir el sol. Podemos embarcar nuestras monturas y dormir a bordo esta noche.

—¿Cuánto nos va a costar, Sordello? —dijo Simón, mostrando con esa pequeña ironía que su humor había mejorado.

Una rápida mirada de los ojos inyectados en sangre de Sordello demostró que éste había comprendido que Simón comprendía.

—Treinta florines, Señoría. Ah, y le he prometido cuarenta y cinco florines más en el momento en que desembarquemos en Aigues-Mortes. Esa pequeña cantidad extra al final del viaje ayudará a garantizar que os lleven exactamente a donde deseáis ir.

—¡Setenta y cinco florines! —silbó Thierry—. Podríamos comprar cinco caballos más por esa cantidad.

—Pero más caballos no os llevarían tan lejos ni tan aprisa como lo hará el barco —contestó Sordello con un encogimiento de hombros—. Y no es más de lo que el conde Simón se vería obligado a pagar, de haber hecho el trato él en persona.

—Es menos —admitió Simón. En su desesperación, había pensado ofrecer a Guibert una suma de cien florines.

«¡Un momento! ¿Qué está ocurriendo aquí?», se preguntó a sí mismo de repente. Al ver por primera vez a Sordello por la mañana, había decidido despedirle de inmediato, aquí en Livorno. Ahora estaba pagándole el pasaje a Francia. De nuevo aquel bribón se aprovechaba de él.

—¿Por qué he de llevarte conmigo, Sordello? ¿De qué utilidad puedes serme ya? ¿No me ahorraré unos cuantos florines si te dejo aquí en el muelle?

Sordello se apartó un rizo gris de la frente, con aire apenado.

—Lo que acabo de conseguir os mostrará lo útil que puedo llegar a ser, Señoría.

—Hasta el momento has estado a punto de arruinar mi misión intentando asesinar a un príncipe armenio…

—Eso ocurrió hace más de un año, Señoría.

—Y no has conseguido averiguar nada útil como agente mío en la mansión de Ugolini.

—¡Señoría! De no haber sido por mí, el ataque al palacio Monaldeschi os hubiera pillado totalmente desprevenido.

Simón vio que la piel rugosa de Sordello enrojecía. Su mal carácter estaba a punto de irrumpir.

Sin embargo, era verdad que la alerta de Sordello acerca del ataque de los Filippeschi había reparado, por sí sola, todas sus anteriores torpezas.

El nombrar la mansión de Ugolini le hizo sentir de nuevo el dolor por la separación de Sophia. Revivió el momento enloquecedor en que estuvo a punto efe poseerla, y recordó cómo le había revelado todos sus secretos. Vio de nuevo las lágrimas de ella y recordó las propias, vertidas después de que ella se alejara de él a la carrera. El recuerdo casi le hizo estallar en sollozos otra vez.

Procurando que el tono fuera lo más despreocupado posible, Simón dijo:

—La sobrina del cardenal…, creo que se llama Sophia. ¿La viste antes de salir de Orvieto?

Los ojos descoloridos de Sordello se cruzaron con los de Simón.

—No, Señoría. Después de la noche de la sublevación de los Filippeschi, la he visto muy poco.

«¡Maldito bribón desdentado!»

Simón seguía pretendiendo hablar por pura distracción. Se puso en pie y bostezó. El vino le hacía sentir que controlaba sus sentimientos más débilmente de lo que quisiera.

—Vamos a ver el barco que has encontrado para nosotros.

—Señoría, aún no me habéis dicho si me admitiréis de nuevo a vuestro servicio.

Simón sacudió la cabeza como si le atormentaran los mosquitos.

—Después de ver el barco.

Sordello suspiró y guió a los otros dos fuera de la posada. Cruzaron la carretera pavimentada con adoquines que rodeaba el puerto de Livorno; Simón aspiró el aire salado para despejar su cabeza. Sordello señaló.

—Es aquél.

Era el mismo carguero grande y pesado que Simón había visitado antes, cuyo capitán había contestado con una rotunda negativa.

—¡Pero si me dijo que iba a Chipre!

—Os mintió —dijo Sordello—. Conozco a ese hombre. Guibert fue contramaestre del buque cargado de mercenarios en el que yo fui a la última guerra entre Pisa y Génova. Temía que, si viajabais en su barco, lo descubriríais.

—¿Descubrir qué?

—Es uno de esos herejes de Languedoc que odian a la Iglesia y a la nobleza francesa, un seguidor de la herejía valdense. Fue encarcelado en una ocasión y condenado a muerte en Montpellier. Abjuró de su herejía y fue liberado después de firmar la entrega de todas sus posesiones a la Iglesia. Pero al llegar a Italia empezó de nuevo a inclinarse hacia la herejía. Si la Inquisición lo capturara de nuevo, iría al suplicio por más que abjurara mil veces.

—Entonces, ¿por qué ha accedido a llevarnos?

Era paradójico pensar que aquel hombre había visto un enemigo en Simón, que había heredado de sus parientes languedocianos el aborrecimiento a las persecuciones religiosas.

—Le dije que, si no nos llevaba a donde queremos ir, le delataría a los oficiales de la Inquisición de Livorno —contestó Sordello en tono suave.

—¡Cómo! —se escandalizó Simón. Sordello pareció dolido.

—Sin duda, Señoría, vos no veis ningún mal en obligar a un hereje a prestar un servicio al Papa y al Rey, en especial cuando eso le va a representar el quedar sin castigo. De ese modo nosotros cubrimos nuestro objetivo, y además practicamos la caridad.

Si Simón hablaba más sobre el tema podía revelar más de lo que le convenía acerca de su familia y de sí mismo. Pero se le ocurrió una objeción distinta.

—Tendremos que montar turnos de guardia durante todo el viaje —dijo—. El capitán estará ansioso por cortarnos el pescuezo para mantener a salvo su secreto.

—De todas formas tendríamos que montar la guardia, Señoría. Desde que pierde de vista la costa, un capitán no reconoce ninguna ley distinta a la de su propia codicia. Si podéis pagarle setenta y cinco florines, eso quiere decir que lleváis mucho más dinero encima. Pero yo he garantizado nuestra seguridad por otro medio. Le he dicho que un viejo amigo mío que vive aquí en Livorno conoce su secreto, y que si ese amigo no recibe a su debido tiempo un mensaje asegurándole que estamos sanos y salvos, delatará a Guibert a la Inquisición. Guibert no podría regresar jamás a Livorno, que es su base de operaciones, y en realidad tampoco podría considerarse seguro en ningún otro lugar de Italia.

Simón sacudió la cabeza, furioso.

—No me gusta nada todo este asunto.

—Incluso los más grandes barones, y los reyes, deben pechar con muchas cosas que no les gustan —respondió Sordello en tono sentencioso— si han de conseguir lo que desean.

—Como habéis dicho antes, Monseigneur —dijo Thierry para consolarle—, un hombre debe tomarse las cosas con filosofía.

—Con filosofía, sí —dijo Simón, cansado. Suponía que podía permitirse tomar las cosas con filosofía. Si aquel hereje capitán de arco no se las ingeniaba para matarlos a todos, dentro de tres o cuatro días estaría en Francia, camino de la corte del rey Luis. Todos los disgustos, las indignidades y las incomodidades no significarían nada si su misión concluía con éxito.

El pensamiento de la gratitud de su rey, el respeto de tío Carlos, la forma en que se difundiría la noticia entre la noblesse de Francia, aportándole nuevos honores, le hizo estremecerse de orgullo.

Por fin iba a demostrar su valía.

CAPÍTULO L

El cielo tenía un color plomizo y un viento frío, insólito en el mes de agosto, soplaba del norte. Daoud se había colocado cerca de la entrada del patio del Palazzo Papale, frente a una fila de guardas del Podestà, con uniformes amarillos y azules, que impedían el paso a la muchedumbre de mirones. Una guarnición de lanceros a caballo pasó al trote bajo el arco de la entrada. Luego, en literas tiradas por mulas, venían los nueve cardenales elegidos para acompañar al Papa a Perugia. Cada uno llevaba su propio cortejo de clérigos y hombres de armas. En una silla cubierta tirada por seis hombres forzudos pasó Fra Tomasso d’Aquino, que leía un pequeño volumen encuadernado en piel. Luego desfilaron cien arqueros montados, con sus cascos cónicos relucientes bajo el cielo cubierto.

Finalmente, mientras la muchedumbre se postraba de rodillas, y algunos lloraban y extendían patéticamente los brazos, el propio Urbano, en una litera portada a hombros por seis hombres de armas, con una columna de frailes a cada lado, salió por la puerta abierta del palacio. Las manos temblorosas que alzaba para bendecir al pueblo iban enfundadas en guantes blancos. Vestía una túnica de lana blanca y cubría su cabeza con una capucha de pieles tan blanca que hacía parecer amarillentos su propio cabello y su barba.

A disgusto, pero consciente del peligro que representaría no hacerlo, Daoud hincó la rodilla en tierra cuando Urbano pasó a su lado.

—¡No nos dejéis, Santo Padre! —gritó un hombre junto a él.

Daoud pensó en los rumores que había oído en sus paseos por las calles y los mercados. La gente estaba asustada. Algunos decían que iban a ocurrir cosas terribles cuando Urbano se fuera. De nuevo habría un baño de sangre entre los Monaldeschi y los Filippeschi. Los sieneses pondrían sitio a Orvieto y masacrarían a sus habitantes.

El propio Daoud estaba convencido de que Ucello, el Podestà, aprovecharía la marcha del Papa para intentar aumentar su poder sobre la ciudad.

«Y eso puede ser de muy mal augurio para mí».

El Podestà era un hombre astuto. Daoud estaba seguro de que Ucello sospechaba que él había sido el asesino del caballero francés y que estaca implicado en el alzamiento de los Filippeschi.

Daoud siguió la procesión por la sinuosa calle que desembocaba en la Porta Maggiore; su intención era ver cómo emprendía el camino hacia el norte, con la esperanza de que el ejército sienés apareciera de súbito en la lejanía e interceptara el cortejo papal. Pero en la puerta, un sargento uniformado de azul y amarillo le cortó el paso.

—No me marcho —dijo Daoud, mirando al hombre con fijeza—. Sólo quiero pasar al otro lado de la puerta.

El sargento se encogió de hombros. Era un hombre de espaldas anchas, con una cara cuadrada y morena y un bigote recto. Mientras hablaban, al tiempo que sonreía levemente, no perdía de vista las manos ni los pies de Daoud. Daoud se dio cuenta de que estaba dispuesto a luchar, y que tal vez lo deseaba. El sargento pensaba, por supuesto, que se las tenía que ver con un mercader, no tan avezado en el combate como un soldado profesional.

Daoud sintió un estremecimiento en su columna. Ucello seguía decidido a mantenerlo prisionero en Orvieto. Eso confirmaba las sospechas de Daoud acerca de que el Podestà podía actuar muy pronto contra él.

—Podéis mirar la procesión desde lo alto de la muralla —dijo el hombre del Podestà—. La vista es mucho mejor desde allí arriba. No podéis pasar por esta puerta, messer David.

Rabioso por la sensación de estar encerrado, Daoud tuvo la tentación de arrojarse sobre el guarda, desarmarlo y cruzar la puerta, únicamente para darle una lección. Pero eso no era lo que hubiera hecho un mercader y sólo serviría para atraer más sospechas sobre su persona. Le saludó con una cortés inclinación, y se alejó.

* * *

El domingo siguiente, Daoud estaba en la parte delantera de la catedral, oyendo la misa con desgana, apretujado por la multitud que colmaba la iglesia. Cuatro de los criados de Ugolini, entre ellos el fornido Riccardo, estaban junto a Daoud. El pequeño cardenal, obligado a asistir por la etiqueta del Sacro Colegio, pero atemorizado por los rumores que corrían sobre luchas y matanzas inminentes, había rogado a Daoud que le acompañara y se colocara cerca de él. El calor del mediodía, sumado al que emanaba de aquella multitud apretujada, había convertido el interior de la catedral en un horno. El olor a sudor, mezclado con los aromas penetrantes del incienso, hacía el aire casi irrespirable.

La placa dorada colocada delante del altar mostraba el mantel milagroso de Bolsena, iluminado por numerosos cirios encendidos. Al menos, el Papa había dejado aquello a Orvieto. Ugolini era uno de los seis cardenales en hábitos rojos, los rostros medio ocultos bajo los grandes sombreros circulares del mismo color, que se sentaban en la fila de sillas colocadas ante el altar. Cada uno tenía detrás un grupo de ayudantes y guardas. Entre ellos estaba el cardenal De Verceuil; Daoud lo reconoció aun de espaldas, puesto que era el más alto de los seis.

Aquello quería decir que los tártaros aún estaban en Orvieto. Si Lorenzo y el ejército gibe lino de Siena llegaban a tiempo, tendrían todavía la oportunidad de matar a los tártaros, antes de que pudieran reunirse con el Papa en Perugia. Era enloquecedor no saber lo que Lorenzo había conseguido, ni dónde se encontraba. Esta era una de las ocasiones en las que Daoud deseaba que los ejércitos cristianos pudieran moverse con la rapidez y la eficacia de los musulmanes. O de los tártaros.

El anciano cardenal Piacenza, con los brazos sostenidos por dos clérigos ayudantes, alzó el cáliz de oro lleno de vino en el que los cristianos creían, en un sentido que Daoud nunca había sido capaz de entender, que se contenía la sangre de Jesús el Mesías. La catedral quedó sumida en un silencio reverente.

El ruido de unas voces masculinas llenas de furia, provenientes de la parte posterior de la catedral, rompió el silencio. El eco de los gritos resonó en los gruesos muros. Daoud oyó golpes, ruido de pelea y entrechocar de aceros. Un escalofrío de alarma recorrió su espina dorsal, y echó mano a su espada.

Todo el mundo, incluido Piacenza, se volvió a mirar. La última vez que se desenvainaron armas en el interior de la catedral lo habían hecho el conde de Gobignon y aquel predicador hereje, pensó Daoud.

Le asombraba que los cristianos interrumpieran el momento más sagrado de su misa. Intentó ver lo que ocurría por encima de las cabezas de las personas que le rodeaban. Una voz, un rugido de protesta, se alzó sobre las demás. A Daoud le sonó familiar.

La gente colocada en el centro de la nave iba pasando hacia atrás la noticia de la pelea.

—Es Marco di Filippeschi —gritó un hombre que estaba cerca de Daoud—. Han venido a matarlo.

Daoud se estremeció. ¿También iría en su busca quienquiera que hubiera venido a atacar a Marco?

La lucha parecía alejarse hacia las puertas, y la multitud se movió en aquella dirección. La misa quedó interrumpida: toda la congregación, cardenales y obispos, se había precipitado a mirar.

Ugolini corrió hacia Daoud y se aferró a su brazo. Los dos se vieron empujados por la multitud hacia la parte trasera de la catedral. Ugolini había hecho presa en el brazo de Daoud con fuerza que los brazos le dolían. Los criados, según pudo darse cuenta Daoud, habían conseguido mantenerse junto a ellos.

—Quédate junto a mí —dijo Ugolini.

—Seguramente estarás más seguro en la catedral —respondió Daoud.

—Fuera hay más espacio por donde huir.

Ugolini no podría huir muy lejos, con sus cortas piernas, pensó Daoud. Se armó de valor. Si les atacaba un número considerable de enemigos, eran hombres muertos.

Daoud y Ugolini cruzaron juntos la puerta principal de la catedral y salieron a la escalinata abarrotada.

—¡No veo nada! —gritó Ugolini. La gente arracimada en los escalones más bajos le tapaba la vista.

Daoud era lo bastante alto como para poder ver lo que ocurría Su corazón empezó a latir con rapidez, y pareció saltar dentro de su pecho hacia la garganta. Marco di Filippeschi, con el largo cabello negro flotante y moviendo su cuerpo a uno y otro lado, luchaba con cuatro hombres que le tenían sujeto, mientras un quinto hombre anudaba una cuerda alrededor de sus brazos. Otros hombres empleaban picas para mantener a raya a la multitud, formando un círculo alrededor del joven Filippeschi y de sus apresadores.

«Marco va a morir», pensó Daoud, y sintió un sudor frío sobre su piel.

Miró los extremos de la plaza y las mansiones que la rodeaban. Vio ballesteros con la librea anaranjada y verde de los Monaldeschi sobre los tejados y en las ventanas, y jinetes con lanzas bloqueando las salidas.

«Los Filippeschi habrían hecho mejor no viniendo a misa hoy».

—¡Malditas sean vuestras almas puzzolenti, bastardos! —rugió Marco mientras seguía debatiéndose—. ¡Así ardan en el infierno vuestras madres y vuestros padres!

Algunos hombres intentaban ayudar a Marco; Daoud vio algunos remolinos de lucha cuando su mirada recorrió la multitud. Pero nadie podía llegar hasta Marco porque las túnicas anaranjadas de los Monaldeschi estaban en todas partes.

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó Ugolini.

—Van a matar a Marco di Filippeschi —contestó Daoud, mientras pensaba: «Él me ayudó. Ahora necesita ayuda». Sus manos aferraron con fuerza la empuñadura de su espada, y deseó alzarla y correr escaleras abajo a luchar junto a Marco.

Pero le contuvo la clara certeza de que cualquiera que acudiera en ayuda de Marco moriría. Daoud no era libre para levantar espada en favor de Marco; no mientras vivieran los embajadores tártaros y el Papa pudiera aún proclamar una nueva Cruzada.

Marco seguía gritando obscenidades con tal rapidez que el italiano que conocía Daoud no bastaba para entenderle. El jefe de los Filippeschi estaba atado e inerme, y los hombres que le rodeaban lo empujaron hasta obligarle a arrodillarse.

«Dios se apiade de él», rezó Daoud.

—¡Levantadme para que pueda ver! —gritó Ugolini a sus hombres.

—No querrás verlo —dijo Daoud, pero el obediente Riccardo ya lo había alzado en sus brazos, sentándolo sobre sus hombros. El cardenal se veía ridículo, pensó Daoud, como un niño disfrazado en brazos de su padre.

Un hombre con una larga espada de doble filo avanzó hacia el espacio vacío que rodeaba a Marco di Filippeschi. Daoud contuvo la respiración. La multitud boqueó. La hoja brilló al sol como un espejo cuando el hombre alzó la espada. Marco se debatía, lanzando maldiciones, volviéndose para no ver el arma levantada. La sangre salpicó las piedras grises cuando la espada descendió. Marco lanzó un grito de agonía. Fueron necesarios tres golpes para decapitarlo.

A pesar de todas las muertes que había presenciado, Daoud se sintió mareado. Sintió la bilis fluir de su estómago hacia su garganta.

Después de que la cabeza de Marco quedó separada de su cuerpo, todavía tembloroso en medio de un charco de sangre que crecía rápidamente, se hizo un extraño silencio en la plaza que hasta poco antes vibraba, con los gritos del asesinado. Tan extraño como la visión del cuerpo atado y descabezado.

El penetrante grito de una mujer quebró nuevamente el silencio. Con un niño en sus brazos, surgió de entre el círculo de hombres que habían acordonado el lugar de la decapitación. Se arrodilló, entre gritos y sollozos, y acarició con una mano la cabeza cortada de Marco.

Otra mujer salió de entre la multitud con una daga en la mano. Se abalanzó sobre la madre y el niño y les acuchilló una y otra vez. Un lancero vestido con la túnica anaranjada arrancó al niño de los brazos de su madre, lo lanzó al aire y lo ensartó en la punta de su pica. Algunas personas del público gritaron de horror. Otras aplaudieron y rieron.

El estómago de Daoud se rebelaba. Se lo apretó con la palma de la mano y esperó que la madre no hubiera vivido lo bastante para ver lo que habían hecho con su hijo.

Quería con desesperación irse lejos de allí, no sólo porque él mismo podía correr peligro, sino porque no podía soportar el espectáculo.

Miró a Ugolini. El pequeño cardenal estaba sentado muy rígido sobre los hombros de Riccardo, con una faz lívida e inexpresiva la barbilla temblorosa. Qué estúpido había sido al empeñarse en ver todo aquello.

No muy lejos, la cara sombría de De Verceuil, bajo su amplio sombrero redondo, dominaba el resto de cabezas apiñadas en la escalinata. Su boca pequeña mostraba una sonrisa satisfecha. Daoud deseó poder cruzar con su espada aquella cara aborrecible.

Otro hombre de los Monaldeschi colocó la cabeza de Marco di Filippeschi en la punta de su pica y la agitó en el aire para que todos pudieran verla. La muchedumbre que había en la plaza empezó a agitarse. Se produjo un caos que la mirada de Daoud sólo podía percibir parcialmente. Hombres y mujeres luchaban con espadas, dagas y bastones; la muchedumbre, aullando de terror, se precipitaba hacia las calles que desembocaban en la plaza, donde los jinetes armados de los Monaldeschi los acuchillaban con espadas y lanzas. Los ballesteros dispararon sobre la multitud desde los balcones.

El corazón de Daoud latía con tal fuerza que el zumbido de la sangre en los oídos casi apagaba el fragor de la lucha en la piazza. Se había desencadenado una guerra abierta a su alrededor.

De inmediato, se sintió culpable como si él fuera quien ocasionó el comienzo de esa guerra.

No, no necesitaba culparse a sí mismo. No fue él quien empezó. Estas gentes se habían estado masacrando entre sí desde mucho tiempo antes de que él llegara a Orvieto.

Daoud se preguntaba cómo podían los Monaldeschi distinguir a sus amigos, o a las personas inocentes, de los enemigos. Tal vez no les importaba, concluyó.

Percibió ahora, en un balcón frente a la escalinata de la catedral, la figura erguida de la Contessa di Monaldeschi. Su túnica de brocado de oro relucía, y sobre los cabellos grises llevaba una pequeña corona de plata. Posaba una mano sobre el hombro de un niño, su sobrino-nieto Vittorio.

«¡Qué monstruo debe de ser ese niño!»

Daoud oyó el balbuceo de Ugolini por encima de él:

—Sacadme de aquí.

Sólo había una vía de escape: entrar de nuevo en la catedral y salir por una de las puertas laterales. Daoud ayudó a Ugolini a descender de los hombros de Riccardo y los tres se apresuraron a cruzar de nuevo el pórtico central, seguidos por el resto de los criados.

—No desenvainéis las armas —dijo Daoud a Riccardo y a los otros—, o podéis veros arrastrados a una pelea. Pero estad dispuestos a luchar y resistir si nos vemos obligados a ello.

El estrépito de la matanza en la plaza despertaba ecos en el interior de la catedral, ahora casi totalmente vacía. El cardenal Piacenza había terminado la misa a toda prisa. Estaba sentado en una cátedra ante el altar, indispuesto al parecer; un joven clérigo humedecía su venerable y arrugada frente con un paño blanco. A un lado de la nave se había colocado el Podestà Ucello, rodeado de un grupo de sergentes uniformados de azul y amarillo.

«Se está produciendo una matanza en la plaza, y el encargado de mantener el orden público se esconde dentro de la catedral», pensó Daoud.

Los ojos del Podestà se cruzaron con los de Daoud mientras el séquito de Ugolini se apresuraba a dirigirse hacia las puertas traseras de la catedral. En el rostro de Ucello había una expresión de amenaza, pero no dijo nada cuando Daoud pasó a su lado.

La mirada de Ucello reveló a Daoud que el momento en que el Podestà le atacaría no estaba muy lejos. Daoud sintió como si un fantasma lo agarrara por la nuca con una mano helada.

Ugolini, murmurando algo para sí mismo, encabezaba la marcha del grupo hacia el transepto norte. Media docena de hombres vestidos con túnicas anaranjadas y verdes bloqueaban la puerta.

—¡Apartaos en el nombre de Dios! —gritó Ugolini al acercarse a los mesnaderos de los Monaldeschi—. Vuestras malditas peleas sangrientas no tienen nada que ver conmigo.

Daoud se sorprendió. A menudo había visto a Ugolini atemorizado, pero ahora el espanto parecía haberle infundido una repentina fuerza. Los hombres que guardaban la puerta se hicieron a un lado. Los criados del cardenal sostuvieron la puerta abierta para que pasara, y en pocos momentos todos estuvieron en una estrecha calleja que rodeaba el costado norte de la catedral; allí se reunieron con la llorosa muchedumbre que había conseguido escapar de la plaza. Daoud observó que en las túnicas de muchos hombres y en los vestidos de muchas mujeres había manchas de sangre. Los criados de Ugolini formaron un círculo a su alrededor, y sumidos en un silencio absorto se dirigieron a su mansión.

Daoud se sentía conmovido y mareado. Sus manos temblaban.

Los Filippeschi podían haber sido sus aliados frente al Podestà; ahora se había quedado solo. El pequeño contingente de nombres armados de Ugolini no podría resistir a la milicia ciudadana.

Un frío sentimiento de desamparo descendió sobre Daoud. ¡Si al menos regresara Lorenzo!

* * *

Los rayos del sol de la tarde herían las ventanas del gabinete A Ugolini, dando un matiz encendido a su tapiz rojo y haciendo lucir los ojos del búho disecado. Ugolini estaba sentado a su mesa; sostenía con ambas manos la calavera pintada y la miraba con fijeza, como si en ella estuviera la explicación de lo que había sucedido en la catedral aquella mañana. Sophia se sentó en una silla, al otro lado de la mesa, y Daoud permanecía en pie junto a la ventana.

—Los Monaldeschi y los Filippeschi son dos familias güelfas los Filippeschi tienen amigos importantes entre las jerarquías de la Iglesia —dijo Ugolini—. Esa es la razón por la que la condesa esperó la marcha del Papa para vengarse.

—He visto a los cristianos matar musulmanes y a los musulmanes matar cristianos —comentó Daoud—. Pero hoy los cristianos mataban madres e hijos que podían ser los suyos propios. Y también las mujeres participaron en la matanza.

Ugolini sonrió a la calavera, pero en sus ojos redondos no había ninguna alegría.

—¿No son las querellas de familia las más crueles de todas?

Daoud se dio cuenta de que las manos de Ugolini, con las puntas de los dedos apretadas contra la suave curva del cráneo de la calavera, todavía temblaban. En cuanto al propio Daoud, ya se había tranquilizado bastante.

«La última vez en que me he sentido realmente aterrorizado fue cuando miré el interior del medallón y vi aquel torbellino negro».

Todavía se sentía irritado consigo mismo por aquel episodio, al darse cuenta de la estupidez que había cometido al consumir hachís estando todavía de un humor sombrío. El miedo que había sentido un mes atrás al mirar el medallón le acompañaba todavía, adherido a su mente como un insecto parásito. Y ahora volvía a asaltarle, mientras miraba a Sophia. ¿Le ocurriría a ella algo horrible por culpa de él? Junco Florido le había amenazado precisamente con eso, y hasta el momento la magia de Junco Florido había funcionado a la perfección. Desde aquella visión, la alegría que sentía junto a Sophia se había teñido con un sobresalto de temor por ella.

—¿Hasta qué punto estamos seguros ahora, con los Monaldeschi merodeando por las calles? —preguntó Sophia.

—Y los Filippeschi —contestó Ugolini, con un perceptible estremecimiento—. Los que se han salvado hoy querrán vengarse. Esta ciudad se destruirá a sí misma, del mismo modo que una rata se come sus propias entrañas. Yo propongo que nos vayamos de aquí. Todos nosotros.

«¿Irnos?», pensó Daoud. Sentiría menos miedo por Sophia si pudiera llevarla a un lugar más seguro. ¿Pero adonde ir?

—¿Dónde quieres ir? —preguntó a Ugolini.

El pequeño cardenal se puso en pie.

—Todavía soy el cardenal camarlengo, y lo seré mientras viva Urbano. Estoy obligado a seguir al Papa a Perugia tan pronto como pueda. En Perugia reinan la paz y el orden. —Miró a Daoud, incómodo—. ¿Qué te propones hacer tú? ¿Quedarte aquí?

«Desea librarse de mí». Daoud sopesó la idea de ir a Perugia, pero allí todo estaría en contra de él, y no dispondría de fuerzas que le ayudaran.

Debía volver con Manfredo. Una vez que el Papa y los tártaros se hubieran puesto a salvo en Perugia, sólo el ejército de Manfredo tendría el poder suficiente para llegar hasta ellos. Manfredo no quería la guerra, pero ésta era ya inevitable. Era evidente que el Papa no se mantenía neutral. Favorecía la alianza cristiano-tártara y sólo esperaba el momento adecuado para anunciarla. Cuando el Papa bendijera públicamente la alianza, los franceses entrarían en Italia.

Había llegado para Manfredo el momento de actuar. Si marchaba hacia el norte y se apoderaba de toda Italia, incluidas las personas del Papa y de tantos cardenales como pudiera capturar, los franceses nunca los invadirían, porque un Papa gibelino no apoyaría una campaña conjunta de cristianos y tártaros contra los musulmanes. Entonces, con toda seguridad, no habría alianza.

—Ahora que el Papa se ha trasladado a una plaza segura —dijo Daoud en voz alta—, sólo el rey Manfredo puede desalojarlo de ella.

Ugolini se retorcía las manos.

—Primero azuzas a los Filippeschi contra los Monaldeschi. Luego a Siena contra Orvieto. ¿Y ahora a Manfredo contra los Estados Pontificios? A veces llego a creer que eres uno de los jinetes del Apocalipsis, extendiendo la guerra por donde quiera que vayas.

Muy cierto, pensó Daoud. Se volvió a Sophia, para comprobar si estaba de acuerdo con la acusación. Ella le dirigió una mirada sombría, pero no habló.

—Lucho por mi pueblo, y por mi Dios —dijo finalmente, con un suspiro.

—Yo también, por mi pueblo —añadió Sophia en voz baja. Su tono hizo adivinar a Daoud que estaba de su lado, y sintió un agradable calor interior.

—¿Y qué tiene que ver tu pueblo con esto? —gritó Ugolini—. ¿Has olvidado que no eres siciliana, sino griega?

—En absoluto —contestó Sophia—. Quiero que Manfredo se apodere de Italia. Es amigo de Bizancio. Los francos son nuestros enemigos.

Ugolini sacudió la cabeza con violencia.

—Soy el único italiano en esta habitación. Y lloro por mi pueblo.

Daoud se acercó a la mesa de Ugolini, apoyó en ella las palmas de las manos y miró a los ojos al cardenal.

—Sé fuerte para tu pueblo —dijo. La excitación hacía erizarse el mechón de cabellos de su nuca. Se proponía inyectar una dos de valor a Ugolini, que fuera efectiva para mucho tiempo.

El cardenal pareció desconcertado.

—¿Qué quieres decir?

—Piensa en lo que será Italia con Manfredo de Hohenstaufen gobernándola desde los Alpes hasta Sicilia, y con un Papa que lo apoye.

—¿Un Papa gibelino? —Ugolini pareció sorprendido, pero luego asintió—. ¿Por qué no? Como gibelino que soy, eso me alegraría. Pero sólo ocurrirá una cosa así si Manfredo tiene en su poder todo el Colegio cardenalicio.

—Sí —dijo Daoud—. Y por esa razón debo partir de nuevo hacia el sur, a Lucera, donde Sophia, Lorenzo y yo comenzamos nuestra aventura.

Los ojos de Ugolini brillaban de alegría; Daoud comprobó satisfecho que había insuflado una nueva vida en aquel hombrecillo.

—¡Pero el Podestà, no te dejará salir de la ciudad! —exclamó Sophia.

De nuevo sintió Daoud aquella garra fría aferrada a su nuca. Tal vez debía haber partido mucho tiempo atrás. Se volvió hacia Ugolini.

—Debes pedirle que me deje marchar, cardenal —dijo, sintiéndose menos confiado de lo que revelaba su voz.

O tal vez, pensó, podría escapar por el mismo camino que Lorenzo. En realidad nunca había sido un prisionero aquí dentro.

—Ordenaré a los criados que empiecen a preparar mi equipaje —dijo Ugolini—. Por supuesto, tendré que hacer gestiones para que Tilia venga también conmigo, y eso requerirá algún tiempo. Aunque muchos de sus mejores clientes se han ido ya.

Su voz era la de un hombre que sabía lo que estaba haciendo, y Daoud se sintió aliviado al oírle.

Entonces se volvió hacia Sophia. La conciencia de que pronto dejaría Orvieto, donde había sido testigo de tantas derrotas y matanzas le había animado. Sonrió a Sophia, y ella le devolvió la sonrisa. Sabía que ella estaba pensando lo mismo que él: dispondrían de varias horas para estar juntos esa misma tarde.

* * *

Daoud y Sophia estaban tendidos desnudos en la cama de ella, las piernas enlazadas, la cabeza de la mujer posada sobre el pecho del nombre.

—¿Qué será de mi? —preguntó Sophia—. ¿Iré al sur contigo a la corte de Manfredo, o al norte, a Perugia con Ugolini?

—Vendrás conmigo, por supuesto —dijo Daoud. La simple idea de dejarla era como un viento frío que soplara a través de su cuerpo desnudo. Se sorprendió de que ella contemplara siquiera la posibilidad de acompañar a Ugolini.

—Quiero estar contigo —dijo ella, al tiempo que acariciaba su pecho con un movimiento circular de la palma de la mano—. Odio la idea de separarnos. Pero si el Papa y los tártaros están en Perugia, necesitarás a alguien al lado de Ugolini. Alguien con objetivos similares a los tuyos. Yo puedo ayudarle y asegurarme de que él te ayuda. Que nos ayuda.

Él pasó los dedos por el cabello largo y suelto de Sophia.

—Pensaré en lo que me has dicho. Pero no me gusta.

—Ni a mí. Pero tal vez sea necesario.

Unos fuertes golpes en la puerta de la habitación de Sophia les interrumpieron.

Algo en la urgencia de la llamada impulsó a Daoud a saltar del lecho y buscar su espada, que colgaba de un gancho de la pared. Colocando un dedo sobre sus labios, Sophia se levantó más despacio de la cama y se acercó a la puerta.

—Soy yo —dijo el cardenal a través de la puerta cerrada, en respuesta a su pregunta—. Sé que David está contigo. Dejadme entrar. El Podestà está aquí.

El fantasma que le atormentaba cada vez que pensaba en Ucello y en sí mismo se apoderó de todo el cuerpo de Daoud, con un abrazo helado y paralizador. Su primer pensamiento fue escapar. Pero Ucello tenía probablemente la casa rodeada.

Sophia y Daoud se vistieron a toda prisa y abrieron la puerta al cardenal.

—Ucello se ha presentado aquí con una veintena de soldados, o más —dijo Ugolini—. Exige que le acompañes al Palazzo del Podestà, David.

—¿No puedes ordenarle que se vaya? —pidió Sophia—. Eres un príncipe de la Iglesia. Antes lo hiciste.

—Ha esperado a que la mayor parte del poder de la Iglesia se haya marchado de Orvieto —contestó Ugolini.

—Y a que los Filippeschi hayan sido aplastados, pensando que tal vez los llamaría en mi ayuda —dijo Daoud.

—Debes intentar escapar —dijo Sophia.

—¿Y entonces qué te ocurrirá a ti?

—¡Escaparemos juntos!

Daoud contempló su cara tensa y en ese momento la amó más que nunca. Su amor le daba ánimos, lo liberaba de las garras del miedo. Esta mujer —que hacía tan poco hablaba tranquilamente de separación— estaba dispuesta a correr, a esquivar flechas, a esconderse en zanjas, a trepar muros, a hacer lo que fuera preciso para seguir a su lado.

—Si descubre quién eres, estaremos todos perdidos —dijo Ugolini. Daoud vio que su cuerpecillo se estremecía de miedo.

Pudo imaginar lo que estaba pensando Ugolini: los males que había predicho desde el momento en que Daoud llegó a Orvieto habían caído finalmente sobre ellos. Justo en el momento en que pensaba que iba a escapar indemne.

—No descubrirá nada —dijo Daoud.

—Te torturará. —Ugolini se sentó en la cama de Sophia y enlazó las manos sobre su estómago—. Moriremos todos de una forma horrible: yo, Sophia, Tilia, todos los que te hemos ayudado. —Alzó las manos curvadas como garras y las agitó ante Daoud—. ¡Oh, Dios mío, cuánto mejor habría sido que nunca hubieras venido aquí!

Sophia se sentó junto a Ugolini y colocó una mano sobre su rodilla.

—Mantengamos la calma, Eminencia, y pensemos en la forma de escapar.

—Aunque me torture, no le diré nada, salvo que soy David, el mercader de Trebisonda —dijo Daoud. Los métodos para resistir el dolor que había aprendido de los Hashishiyya le serían ahora de utilidad.

—¡No pensarás en ir con él! —gritó Sophia.

—Es el único camino. Si coopero, eso demostrará mi inocencia. El cardenal podrá utilizar sus influencias para conseguir mi liberación.

Ella dio un salto y se lanzó sobre él, llorando.

—¡Te matará! —exclamó, abrazándole con todas sus fuerzas.

—Ucello no ganaría nada matándome —contestó él—. Y lo único que puedo hacer es entregarme.

Miró a Ugolini:

—¿Estás de acuerdo?

Ugolini suspiró y sacudió la cabeza, compungido.

—No puedo pensar.

Con suavidad, Daoud se liberó del abrazo de Sophia.

—Insh’Allah, Dios mediante, regresaré a tu lado.

Dio media vuelta y miró la puerta. Cada músculo de su cuerpo le impulsaba a correr, o a desenvainar la espada y tratar de abrirse paso luchando. Se estremecía interiormente al pensar en la prisión y la tortura. Recordaba al pobre loco cuyo cuerpo había sido despedazado con las tenazas al rojo. Se forzó a sí mismo a no temblar. Dio un primer paso hacia la puerta, luego el segundo.

«Dios, dame fortaleza frente a mis enemigos».

CAPÍTULO LI

—Muchas personas creen que tengo poco poder en esta ciudad —dijo Frescobaldo d’Ucello. Estaba sentado en el antepecho oscuro de una ventana, con un pie en el alféizar y el otro colgando, tamborileando con los dedos de la mano en la rodilla alzada. Atado a una silla en el centro de la larga y estrecha cámara, Daoud se veía obligado a girar la cabeza para mirarle. La espalda le dolía por la rigidez del respaldo de la silla, y las cuerdas mordían los músculos de sus brazos y piernas.

En un extremo de la habitación, un escribiente con la cabeza afeitada al estilo de la tonsura clerical estaba sentado en el sillón de respaldo elevado del Podestà, detrás de una pesada mesa negra, escribiendo lo que se decía en un pergamino, con una pluma de ave. Cuatro altos candelabros de bronce rodeaban a Daoud, iluminando con fuerza su figura. Una hilera de velones ardía en otro candelabro de hierro forjado, junto al funcionario, y arrojaban su luz sobre la pared situada detrás de él, en la que había pintada una escena idólatra cristiana. Ucello estaba sentado en la sombra que se enseñoreaba del resto de la sala.

Daoud se dio cuenta de que Ucello había pronunciado las últimas palabras como una especie de desafío.

—Todo lo que puedo decir respecto de mí mismo, es que yo sí tengo muy poco poder en esta ciudad, signore —contestó Daoud con una sonrisa—. Dependo totalmente de las personas que me han honrado con su amistad.

Así debía responder David de Trebisonda. No muy asustado, porque no se sentía culpable de nada. Humilde, contemporizador, pero manteniendo algunos jirones de dignidad.

Ucello se puso en pie de repente, cruzó veloz la sala y se colocó frente a Daoud.

—¿Crees que tus amigos te salvarán de esto? —dijo sin ninguna entonación. Sus ojos mostraban una mirada extraviada, como si fuera de cristal.

—¿Salvarme de qué, signore? —Daoud dio a su voz un matiz de aturdimiento y de alarma.

Ucello movió el brazo. Daoud sintió el latigazo de la bofetada en su mandíbula, y el chasquido de la carne al golpear la carne hizo zumbar su oído. El golpe proyectó su cabeza lucia un lado.

No era muy doloroso. Pretendía insultar, más que hacer daño. Era una prueba. Y la ira estalló en el interior de Daoud como una fuente de fuego. Sus músculos se tensaron, las ligaduras se clavaron más en ellos y la silla crujió.

Ucello intentaba romper la Máscara de Yeso. Pero la máscara aguantó intacta porque el Rostro de Acero, la armadura espiritual de Daoud, estaba debajo de ella. La furia de Daoud el mameluco, que ansiaba hacer trizas a Ucello, permaneció oculta. Fue David de Trebisonda quien protestó ante la indignidad de ser abofeteado sin motivo.

—¡Cómo os atrevéis a golpearme, signore! —exclamó—. No he hecho nada para merecer una cosa así, nada que justifique que me hayan sacado de noche de mi casa y amarrado aquí. Exijo saber qué es lo que desea de mí.

Ucello suspiró como el jugador de ajedrez cuyo contrincante ha evitado un jaque mate, y regresó a su asiento en el antepecho de la ventana. Daoud vio el resplandor súbito de un rayo tras los gruesos cristales emplomados de la ventana, detrás del Podestà.

—Me disgusta sobremanera que se me obligue a perder el tiempo —dijo Ucello, tamborileando con los dedos en la rodilla—. Escúchame con atención: cada vez que me obligues a decirte algo que los dos ya sabemos, prolongaré tus sufrimientos una hora más.

Daoud dejó que una nota de temor se introdujera en su voz.

—¿Sufrimientos? Os ruego, signore, que me creáis. Por mucho que me torturéis, no podré deciros otra cosa distinta de lo que estoy dispuesto a deciros con entera libertad. Preguntadme lo que deseéis saber.

Daoud advirtió que la Máscara de Yeso era inútil con este hombre. La mente del Podestà la había atravesado. ¿Cómo había podido hacerlo? Porque era un hombre que observaba y pensaba mucho, al contrario que la mayoría de las personas que Daoud había conocido en Orvieto, que se dejaban gobernar por sus pasiones.

Y sin embargo, también Ucello tenía pasiones. Era un hombre orgulloso, que debía de aborrecer su impotencia en el cargo supremo de la ciudad de Orvieto al observar cómo las dos grandes familias salpicaban de sangre su ciudad. Ya que no podía impedir que los Filippeschi y los Monaldeschi se mataran los unos a los otros, al menos ahora estaba dispuesto a hacer algo.

Ucello sabía demasiado acerca de las idas y venidas de Daoud como para no sospechar de él. Como el halcón que planea sobre la llanura, el Podestà tal vez se encontraba a una altura excesiva para saber con exactitud lo que veía debajo, pero sabía que había encontrado una presa. Y tal vez Ucello intuía que esa presa, si el cazador se comportaba de la manera adecuada, le conduciría a otras.

Ucello se inclinó hacia adelante, saliendo de las sombras del antepecho de la ventana.

—Un hombre vestido de negro intentó matar a los tártaros noche del ataque de los Filippeschi. ¿Qué sabes de él?

—Sé muy poco de ese ataque, signore, porque yo no estaba aquí. Me encontraba en Perugia.

—¿Por qué fuiste a Perugia?

—Para negociar con varios mercaderes de sedas.

—¿Estarán esas personas de Perugia dispuestas a confirmar tu visita?

—Por supuesto —contestó Daoud, incómodo al advertir que no había engañado a Ucello.

—Escribiré al Podestà de Perugia y le pediré que interrogue a tus testigos —dijo Ucello—. Dame sus nombres.

Daoud hubo de esforzarse en recordar los nombres de los testigos. Lorenzo se los había dado hacía varios meses, y formaban parte de la red gibelina dispuesta a hacer cualquier servicio en favor de Manfredo. La pluma del escribiente garabateó con rapidez los nombres de cinco personas.

—¿Cuándo regresaste de Perugia?

Los centinelas, como Daoud recordaba, habían sido retirados de las puertas de la ciudad a finales de mayo.

—Algún día del mes de junio —contestó Daoud—. Perdonadme, no se me ocurrió traer conmigo mi diario, y no puedo deciros la fecha exacta.

Y exhibió una sonrisa temerosa.

—¿Dónde está tu criado Giancarlo?

«Viene hacia aquí desde Siena al frente de un ejército, Insh’Allah».

—Le envié desde Perugia —contestó Daoud—, a hacer un recorrido por Rímini, Rávena y eventualmente también Venecia, en busca de personas interesadas en recibir envíos de sedas y especias de Trebisonda. No ha sido muy puntual al escribirme, o bien sus cartas se han perdido, de modo que ignoro con exactitud dónde se encuentra ahora.

—Creí que hacías la competencia a los venecianos.

Daoud sonrió de nuevo, con timidez.

—Por esa razón envié a Giancarlo.

—¿Y dónde estabas la noche en que fue asesinado el caballero francés? —preguntó Ucello.

—Estaba con una mujer.

—¿Cómo se llama?

—Nunca pensé en preguntárselo —intentó mostrarse sarcástico—. Si hubiera sabido que aquella noche se iba a cometer un críen le habría preguntado su nombre.

—Todo el mundo estaba con una mujer sin nombre aquella noche —suspiró Ucello—. Sí, deberías haber puesto más cuidado en poder demostrar tu inocencia, messere.

Hizo una señal al funcionario, y éste hizo sonar con un tintineo plateado la campanilla colocada encima de la mesa, junto a su tintero.

Dos hombres robustos, de rostros curtidos, con las túnicas azules y amarillas de la guardia, entraron en la habitación. Dieron unos pasos en dirección a Ucello y se cuadraron, esperando órdenes, como un par de mastines.

—Lleváoslo —dijo Ucello.

—¡Esperad! ¿Vais a torturarme? Os he dicho la verdad. No me hagáis esto, os lo ruego.

Ucello se apartó del alféizar de la ventana.

—Soy la clase de hombre que prefiere pasar horas hurgando en una cerradura a romper la puerta. —La sonrisa que tensaba su fino bigote era sincera—. Pero, como ambos sabemos, los gibelinos de Siena pueden caer sobre nosotros en cualquier momento, y yo necesito abrirte de inmediato, aunque sea a costa de que te rompas. Ahora me voy a dormir. Y mientras repongo mis fuerzas, mis hombres te prepararán para nuestra próxima entrevista.

Daoud procuró mantener con firmeza el Rostro de Acero en su lugar, mientras la Máscara de Yeso fingía un terror inerme. Pero su defensa contra los sentimientos parecía tener fallos; un auténtico terror al sufrimiento que le esperaba se transparentaba detrás de ella. Cuando los guardias de Ucello lo desataron y lo forzaron a ponerse en pie, las rodillas apenas podían sostenerle.

Los escalones que descendió Daoud parecían desgastados por el roce de los pies de cientos de desventurados prisioneros y los de sus guardianes. El muro de la escalera circular, que Daoud acarició con las puntas de los dedos para serenarse, era de piedra negra desbastada.

El corazón le latía con fuerza mientras descendía por la escalera, precedido por un guardia y seguido por el otro guardia y el escribiente de Ucello. La idea de las horas, tal vez días, de sufrimiento que debería soportar hacía temblar todos los músculos de su cuerpo. La escalera, iluminada a largos intervalos por antorchas colocadas en hachones de hierro forjado, era tan larga que parecía no tener fin. Más de un prisionero debió de haber sentido la tentación de arrojarse escaleras abajo para escapar del sufrimiento.

La cámara en la que entró, después de cruzar una puerta de gruesas planchas de roble, había sido excavada en la roca de amarillento gris sobre la que se alzaba Orvieto. Olía a fuego, sangre, podredumbre y excrementos.

Al entrar Daoud con sus guardianes, un hombre se deslizó de la silla en la que estaba sentado. Erguido, su cabeza habría llegado a la cintura de Daoud. Pero estaba doblado con los brazos colgando a los costados de tal modo que las puntas de los dedos rozaban el suelo; y en esa postura la cabeza ni siquiera le llegaba a la altura de las rodillas de Daoud.

Un recuerdo iluminó su mente: el leñador que se había santiguado cuando fue arrestado en Lucera. El verdugo que había arrojado al aire el miembro del hereje para delicia de la multitud, delante de la catedral de Orvieto. Daoud siempre se había preguntado cómo había podido aparecer ese mismo pequeño hombre en dos lugares tan diferentes. Sintió un hormigueo en la nuca. Aquella era una criatura misteriosa.

—Tienes que mantenerlo despierto toda la noche, Erculio —dijo el guardia que había seguido a Daoud hasta el interior de la cámara.

—¿Acaso no he pasado durmiendo todo el día de hoy, con el fin de poder atender adecuadamente a nuestro huésped esta noche?

El enano se aproximó a Daoud, frotándose las manos. La cabeza era tan grande como la de un hombre de tamaño normal, pero las manos y los pies eran pequeños. El bigote estaba formado por cerdas de cabello negro en punta, como si llevara un rastrillo sobre la boca.

—Por favor, en nombre de la misericordia de Dios —rogó Daoud—. Soy un mercader, soy rico. No me hagas daño. Te pagaré bien.

—No queremos oír nada de vos, salvo gemidos y respuestas a las preguntas que el Podestà quiere que os plantee —dijo Erculio con voz fría—. ¿Qué es lo que queremos saber, Vincenzo?

—El Podestà cree que este hombre es un gibelino enviado aquí por el bastardo rey Manfredo —dijo el escribiente de Ucello—. Cree que él incitó a los Filippeschi a sublevarse, y también que él mató al cavaliere francés.

Erculio hizo un vigoroso gesto de asentimiento.

—Muy bien, pues, messere. ¿Estáis dispuesto a admitir vuestra culpabilidad, ahora que veis el lugar en que os encontráis y os dais cuenta de lo que está a punto de sucederos?

—¡Esas acusaciones son falsas! —gritó Daoud—. ¡Lo juro!

El escribiente tonsurado, que había traído un manojo de plumas, un rollo de pergaminos y su tintero, se sentó ante una mesa dispuesta en una esquina de la cámara y empezó a escribir.

Para ganar tiempo, Daoud echó una ojeada a los dominios de Erculio, y recordó la habitación, muy parecida, del burdel de Tilia en la que había sometido a Sordello a la iniciación Hashishiyya. Este lugar era más siniestro y temible. Era muy amplio, tal vez cincuenta pasos por lado, dividido por dos hileras de robustas columnas que aguantaban el peso del gran edificio de piedra asentado encima. A pesar de sus dimensiones, la cámara estaba bien iluminada. Los candeleros estaban rodeados de placas de estaño, a fin de difundir más la luz.

Daoud reconoció la mayoría de los instrumentos de tortura dispersos por la habitación. Un potro, una tabla inclinada de madera con cadenas y cabrestantes. Una pirámide de madera, de punta aguzada, sobre la que se podía suspender a la víctima. Una silla con pinchos que sobresalían en las junturas. Un ataúd tapizado de agujas. Un brasero con tenazas y hierros de diversos tamaños. Pesas y poleas. Látigos y porras, colgados de los ganchos alineados en los muros. Una jaula llena de ratas. Algunos aparatos más pequeños para aplastar dedos o miembros —o incluso cráneos—, dispuestos a la vista sobre unas mesas, al lado de filas de largas agujas.

Daoud se visualizó a sí mismo bebiendo un bol de luz líquida, y sintió cómo la droga mental llamada Soma descendía hasta su estómago y se difundía por su corazón, sus pulmones y todas sus venas.

Pero todavía debía conservar la Máscara de Yeso.

—No puedo decir más que la verdad —gritó—. Soy David de Trebisonda. He venido aquí para vender sedas. No he hecho daño a nadie. Por favor, compadeceos de mí.

—Desnudadlo y colgadlo —gruñó Erculio.

Daoud protestó débilmente, dejando que su voz temblara mientras los guardias arrancaban las ropas de su cuerpo. Sintió el aire frío y enrarecido de aquel sótano en su piel desnuda.

—Con cuidado —dijo Erculio—. Es una buena túnica bordada. Los calzones y las botas son nuevos. Esas ropas son ahora de mi propiedad.

Dobló puntillosamente las prendas a medida que Daoud iba quedando despojado de ellas, y las colocó sobre una silla.

—¿No me las devolverán… después? —tartamudeó Daoud.

—¿Después? —rió Erculio.

—¿Qué es esto? —dijo un guardia, utilizando su daga para cortar el cordón que sostenía la bolsita de piel alrededor del cuello de Daoud. El tawidh, que sanaba sus heridas y le protegía de la muerte.

Daoud no contestó.

«Ahora pueden realmente destruir mi cuerpo».

El guardia tendió el tawidh a Erculio, que le dedicó una breve ojeada y lo arrojó sobre la silla en que había apilado los vestidos. Miró a Daoud y frunció el entrecejo.

—Colocadle un paño sobre las vergüenzas, estúpidos —gruñó—. ¿Os he dicho acaso que lo desnudarais del todo? ¿No somos nosotros personas decentes?

Revolvió en un montón de trapos y tendió uno a un guardia.

—Es la primera vez que te quejas de que un prisionero esté desnudo, Erculio —refunfuñó el guardia, mientras anudaba el trapo a las caderas de Daoud y lo pasaba entre sus piernas—. ¿Crees que no tendrás que juguetear con su miembro?

—No intentes enseñarme mi oficio —contestó Erculio con voz seca—. Levantadlo ahora.

Los guardias sujetaron a Daoud por los brazos y lo alzaron hasta unas cadenas colgantes. Levantaron sus brazos sobre la cabeza y le ataron las muñecas con unos gruesos puños de cuero. Luego fueron hasta un cabrestante con una manivela a cada lado, situado junto a la pared, y empezaron a darle vueltas al unísono.

Daoud gritó de dolor cuando su cuerpo se estiró en el aire. Los puños de cuero se le clavaban en las muñecas y los hombros le dolían como si estuvieran arrancándole los brazos de sus articulaciones.

Imaginó el Soma descendiendo en cascada a lo largo de su cuerpo, y el dolor cedió. Pero siguió gritando como si fuera presa de una agonía insoportable, hasta que los dos guardias dejaron de izarlo. Quedó colgado allí, con la Máscara de Yeso sollozante y quejumbrosa.

Erculio se colocó debajo de él, con un grueso bastón tan largo como el brazo de un hombre. Los pies de Daoud quedaban exactamente al nivel de la cabeza de Erculio. Este se apoyó en el bastón y examinó el cuerpo de Daoud con una mirada apreciativa; la punta rosada de la lengua apareció bajo el mostacho erizado.

—Tenéis un hermoso cuerpo, messere. Bien proporcionado, con músculos poderosos. Sois un bello pezzo di carne, un espléndido pedazo de carne.

Erculio dio una vuelta alrededor de él y se detuvo un momento a sus espaldas, donde Daoud no podía verlo.

—Veo también cicatrices de heridas antiguas —dijo el hombrecillo.

«Tal vez con esta luz la cicatriz de la flecha del tártaro parece antigua».

Erculio volvió a colocarse frente a Daoud.

—Parecéis capaz de aguantar mucho, de modo que esto durará tiempo. Tal vez penséis que cuando viene un invitado aquí abajo me limito a utilizar el primer instrumento que se me ocurre. No es así. Sigo un orden riguroso. Si vivís lo bastante, llegaréis a conocer todos los instrumentos que tenemos aquí. Eso será muy educativo para vos.

—He dicho la verdad —gimió Daoud—. ¿Por qué no me creéis?

—Bugiardo! ¡Mentiroso! —Erculio le golpeó con dureza en la espinilla con el bastón. El dolor recorrió su pierna. Daoud podía haber permanecido en silencio, pero aulló con todas sus fuerzas porque sabía que el miedo, tanto como el dolor, obligaría a gritar al hombre que pretendía ser.

Vuelto hacia los otros, Erculio dijo:

—¿Qué apostáis contra estas bonitas ropas a que consigo que este pezzo di carne pronuncie las palabras que nuestro honorable Podestà desea oír? Una apuesta hace que el juego resulte más interesante. ¿Qué decís, hay alguno que acepte?

—Ese hombre está temblando como un flan —dijo uno de los guardias—. Si tuviera algo que decir, habría confesado hace ya tiempo.

—¿Lo crees así? —Erculio chasqueó los dedos—. Bien. Apuesta conmigo, entonces.

El guardia rebuscó en una bolsa colgada de su cinturón y extrajo de ella una moneda reluciente.

—Aquí tienes. Un florín de oro que no tiene ni diez años, y apenas está desgastado. Lo gané anoche a los dados.

Erculio examinó la moneda.

—Veinte años de antigüedad, y con los lises medio borrados. Pero tiene el peso suficiente, supongo. ¡Hecho! Ahora, messer Pezzo-di-Carne, os llamaré así porque desconozco vuestro verdadero nombre, será mejor que me digáis lo que queremos saber, o de verdad vais a sufrir.

Y arrojó la moneda sobre los vestidos de Daoud.

Erculio golpeó con el bastón la espinilla de Daoud, en el mismo punto en que lo había hecho un momento antes. El dolor recorrió todo su cuerpo, pero el Soma transformó el dolor en un cosquilleo, y Daoud lo imaginó como un resplandor que se extendía desde el pie hasta la cadera. Gritó, como sabía que esperaban que hiciera; pero, oculto detrás de su Rostro de Hierro, se sentía en paz.

Erculio dejó escapar una risa que más parecía el cloqueo de una gallina.

—Ya veis, no necesitamos instrumentos muy complicados. Podemos causar un dolor insoportable con los medios más sencillos… ¡como éste!

Y alzando el bastón, volvió a golpear exactamente el mismo punto de la espinilla de Daoud tocado ya en las dos ocasiones anteriores.

Daoud dio un rugido, sintió el cosquilleo y vio el resplandor de su pierna; el Soma, la droga creada por su espíritu, preservó su integridad.

¡Qué pequeño parecía Erculio, encorvado sobre el suelo de piedra! Así deben de parecer los hombres a la mirada de Dios. Dios estaba tan infinitamente lejos, por encima del hombre, que era un milagro simplemente que advirtiera su presencia. Pero Dios estaba dentro del hombre —en el interior de cada ser humano—, además de encima de él.

«Es una blasfemia compararme a mí mismo con Dios».

Procuró recordar la admonición del Corán: «No hay nadie semejante a Él».

Con la mente ocupada en Dios, apenas se daba cuenta de las actividades de la extraña criatura que reptaba como una araña sobre el suelo que estaba bajo sus pies, mientras él colgaba como una mosca atrapada en la tela. Erculio castigó sus piernas durante largo tiempo, golpeando las espinillas con su pesado bastón hasta que Daoud temió que ambas piernas se hubieran roto. Luego el torturador aproximó un tizón al rojo a las plantas de sus pies.

Erculio hizo que los guardias bajaran a Daoud y le obligó a caminar sobre los pies chamuscados hasta el potro, donde lo encadenaron boca abajo y lo estiraron hasta que los ligamentos que mantenían unidos sus huesos estuvieron a punto de romperse.

La Máscara de Yeso lloró, suplicó piedad e insistió en que ya había dicho todo lo que sabía. Pero el dolor estaba tan lejos de su conciencia como el mar de la tienda de un beduino del desierto.

Erculio aplicó más instrumentos al cuerpo de Daoud, y le infligió muchas clases de dolor: quemaduras, cuchilladas, golpes, roturas. Mantuvo a Daoud despierto, y Daoud sabía que habían transcurrido muchas horas, tal vez toda la noche.

Los aullidos fueron haciéndose más roncos y débiles, hasta que finalmente los esfuerzos de Erculio apenas le arrancaron otra cosa que suaves gemidos y quejidos.

Daoud vio que el escribiente, Vincenzo, se ponía en pie bostezando y se marchaba, mientras otro funcionario, también con la cabeza afeitada pero con una corta barba castaña, ocupaba su lugar. Vio que los dos guardias vestidos de azul y amarillo se sentaban en el suelo, las espaldas apoyadas en la pared, y dormitaban. Vio al cabo de un rato cómo el segundo escribiente recostaba la cabeza entre sus brazos cruzados. Vio todo eso mientras Erculio se afanaba a su alrededor, golpeándole una y otra vez.

Erculio miró a las demás personas de la cámara. Dejó de clavar una aguja en el tobillo de Daoud y corrió hacia los guardias, gritándoles que despertaran. Los azuzó con su bastón. Ellos lo maldijeron, lo golpearon y volvieron a dormirse. Él se precipitó sobre el escribiente dormido.

—Se supone que debes escribir todo lo que diga el prisionero. ¡Vamos, despierta! Indolento! El Podestà se enterará de esto, te lo aseguro.

El escribiente murmuró algo, sin levantar la cabeza de entre sus brazos. Erculio hizo un gesto de satisfacción y se apresuró a cruzar la sala hasta colocarse al lado de la cabeza de Daoud.

—As-salaam aleikem, Daoud ibn Abdallah —susurró el torturador.

Por un instante, Daoud no pudo creer lo que acababa de oír. La droga que había apurado mentalmente debía haberle afectado el oído. O bien era un truco que empleaban para que hablara.

«Pero si supieran mi nombre musulmán y que hablo árabe, no perderían tiempo acusándome de ser un gibelino».

—Wa aleikem salaam —contestó. El sobresalto de alegría que sintió al encontrar un amigo en esta terrible celda hizo caer por unos momentos el Rostro de Acero. ¿Qué locura era ésta, cómo podía ser amigo suyo quien le ocasionaba tantos tormentos? Se mordió los labios para evitar una risa histérica.

—Como tú, yo sirvo a El Malik Dahir —dijo Erculio en árabe. Al oír el título, Daoud consideró cada vez más improbable que el hombrecillo intentara engañarle.

—Te he observado desde Lucera, mi señor —siguió hablando Erculio—. Lo has hecho muy bien, por más que Dios no haya querido que tuvieras éxito. Has sido muy listo. Pero debías haberte quitado el tawidh antes de entregarte. ¿Crees que no hay cristianos capaces de reconocer los numerales árabes?

Ahora Daoud estaba seguro de que el hombrecillo era un aliado de alguna especie. En árabe, dijo:

—¿Parece reciente la cicatriz de mi muslo?

—Ha sanado de forma tan completa que nadie creería que se produjo hace pocos meses. No saben nada de nuestra medicina islámica. Sin embargo hay otra herida que puede ser muy elocuente para un buen observador: la circuncisión. Por eso les hice colocarte un taparrabo y estás tumbado boca abajo en el potro.

—Ha sido una suerte para mí que estuvieras aquí —dijo Daoud.

—No es suerte —contestó Erculio—. El Malik juzgó prudente que, en el caso de que te hicieran prisionero, uno de sus nombres estuviera entre tus guardianes.

«Incluso aquí, la mano de Baibars me protege», pensó Daoud con un impulso de gratitud.

—Ayúdame a escapar —dijo—. Los guardias y el escribiente están dormidos.

Erculio señaló con su pequeña mano hacia abajo, en un gesto d rechazo total.

—Arriba hay cientos de soldados, y el propio Podestà bajará aquí dentro de una hora. ¿Por qué no inventas una historia que le dejé satisfecho? Di que eres un gibelino. Es lo que él cree, y puesto que no es verdad, no le servirá de nada. En mil años no adivinara la verdad.

—No. La única manera de proteger a los que dependen de mí es no admitir nada.

Erculio sacudió la cabeza; la tristeza humedeció sus ojos negros.

—Qué lástima. Si es así, eres un caso perdido. Desde que te vi en Lucera, me has dado pena. ¿Cómo puede esperar El Malik que un solo hombre cambie el curso de las naciones? Eres como un hombre que intenta apartar dos barcos a punto de chocar —suspiró—. He hecho todo lo que está en mi mano por ti. Te he golpeado tanto como he podido sin causarte ninguna lesión permanente… hasta ahora. Sólo hay otro servicio que puedo hacerte.

—¿Cuál es? —preguntó Daoud, seguro ya de conocer la respuesta.

—No quieres revelar bajo tortura que eres un agente del sultán de El Kahira y provocar la cruzada que has venido aquí a impedir. No quieres delatar a tus amigos. Si te hundes, procuraré que mueras antes de poder hablar.

—No me hundiré —dijo Daoud—. Y cuando todo haya terminado y Ucello me haya matado, al menos llegará a convencerse de que yo decía la verdad. Porque cree que no hay nadie capaz de soportar la tortura hasta el final. Pero prométeme una cosa.

—Insh’Allah, lo que quieras.

—Si has de dejarme lisiado, cuida de que no salga vivo de esta mazmorra.

La comprensión y el respeto brillaron en los ojos negros que espiaban a Daoud desde el borde de la tabla del potro.

—Como desees, mi señor.

Sabía que debía estar agradecido por contar con este hombre a su lado, que le garantizaba una muerte decente. Pero sintió una inmensa tristeza al pensar que su vida iba a acabar miserablemente en aquella mazmorra. Siempre había imaginado que iría al encuentro de su destino envuelto en la gloria de la yihad, la guerra santa.

«Bueno, esto es otra forma de yihad».

* * *

El respiro acabó. Erculio cayó sobre Daoud con renovado vigor, le introdujo agujas bajo las uñas de los pies y las manos, y lo azoto un látigo de cuerdas nudosas que dejó su espalda en carne viva. Daoud sintió que la sangre corría por sus costados y se encharcaba sus pies. El hombrecillo cogió un tizón al rojo y lo aplicó contra la cicatriz causada por la flecha tártara y el cuchillo de Lorenzo. Daoud se dio cuenta de que, de ese modo, sería imposible averiguar qué clase de herida había habido debajo.

El dolor parecía corresponder a alpina persona situada a kilómetros de distancia, porque Daoud lo convertía en rayos de luz que pasaban a través de su cuerpo. Comprendió que Erculio aplicaba torturas que producían efectos aparatosos. Así el Podestà estaría satisfecho del trabajo realizado por él.

También Daoud representó a conciencia su papel. El descanso le había permitido recuperar fuerzas, y ahora sus pitos eran tan potentes que despertaron a los guardias y al escribiente. Erculio encargó a los guardias que reemplazaran los velones consumidos de los candeleros de la mazmorra. Cuando Daoud volvió su cabeza estremecida para ver los nuevos velones, los vio rodeados de un halo de luz, con rayos que irradiaban de ellos. El sudor empañaba sus ojos.

La pesada puerta de roble se abrió hacia el interior, y Ucello entró. Caminó hasta el potro donde estaba estirado Daoud y se quedó mirándolo con su peculiar expresión absorta. El rostro de Ucello estaba más hosco que de costumbre, y con el entrecejo fruncido. Parecía recién despertado de un sueño que le había proporcionado muy poco descanso. La boca dibujaba una mueca de desagrado bajo el fino bigote.

Daoud observó que en una mano Ucello llevaba un pequeño frasco de plata, de cuello estrecho rematado por un tapón de cristal. Ucello lo asía con fuerza, como si temiera que se le cayera.

—¿Qué ha dicho? —preguntó, vuelto hacia Erculio.

—Muchos gritos y nada más, signore. —Erculio miró al escribiente sentado al otro lado de la habitación, que hizo vigorosas señas de conformidad.

—Entonces es que no le has hecho bastante daño, Erculio —dijo el Podestà—. Debería habernos ofrecido algo, a estas alturas. Resistir la tortura durante tanto tiempo es prueba de brujería.

—Tal vez no tiene nada que decir —aventuró Erculio.

—¡Tonterías! —Ucello dirigió al enano una mirada furibunda—. Incluso un hombre inocente diría algo, aunque se viera obligado a mentir, para parar la tortura. Y este hombre no es inocente.

«Con esa observación, Erculio se ha arriesgado mucho por mí», pensó Daoud, rogando porque el hombrecillo no volviera a ponerse a sí mismo en peligro.

—Attenzione —dijo Ucello, aproximándose a la cabeza de Daoud y sosteniendo el frasco de forma que aquél pudiera verlo Retiró el tapón, un largo carámbano de cristal. Sostuvo el fresco a poca distancia de la tabla del potro y lo inclinó por unos instantes. Unas gotas de un líquido marrón salpicaron la madera. De inmediato, Ucello volvió a enderezar el frasco e hizo cesar el goteo.

Una llamarada blanca, tan brillante como un rayo, ardió ante la cara de Daoud, cegándole.

Echó atrás la cabeza y cerró con fuerza los ojos. Oyó maldecir a Erculio en italiano, y gritar algo al escribiente y los guardias.

El humo hizo arder las fosas nasales y la garganta de Daoud. Tosió, y al abrir los ojos vio una pequeña llama que consumía la madera a menos de un palmo de su cara. Sintió una oleada de calor. Ucello y sus hombres observaban en silencio cómo el fuego consumía la gruesa plancha de la tabla del potro. Gradualmente, la llama perdió su intensidad a medida que el líquido se agotaba. Finalmente formó un agujero en el que un hombre podía colocar su puño, con los bordes incandescentes y humeantes.

—¿Qué es eso? —dijo el escribiente, mesándose nervioso la barba castaña.

—Brujería —contestó Ucello con una risita macabra. El escribiente y los guardias lo miraron boquiabiertos. Erculio se mantenía inexpresivo.

—No es brujería, sino únicamente malignidad —prosiguió Ucello—. Es un arma ideada por los bizantinos.

—¡Ah! —dijo el escribiente—. Debe de ser ese Fuego Griego del que he oído hablar a los cruzados. Siempre había creído que se trataba de otra de sus mentiras sobre el Oriente.

—Es real —dijo Ucello—. Tal vez nuestro huésped, que ha venido del Este, lo haya visto antes. Los turcos robaron el secreto a los bizantinos y lo han utilizado contra los cruzados. Empieza a arder desde el momento en que entra en contacto con el aire. Se pega a todo lo que toca, y sus llamas no pueden apartarse. Maligno.

El Podestà se volvió a Daoud.

—Pero en este caso lo utilizaremos para una buena causa. Messer David, ¿aprecias tus órganos viriles?

—¿Qué me estáis diciendo? —gritó Daoud, decidido a ser David de Trebisonda hasta el final. Su terror auténtico era ahora casi idéntico al fingido, pero consiguió mantener separados los dos sentimientos. El gemido que estaba a punto de escapar de su interior fue a chocar, como un animal atrapado, contra la pared interior del Rostro de Acero.

Ucello se inclinó hacia Daoud y éste, desde su penosa posición, tendido sobre el vientre y con brazos y piernas estirados, levantó la cabeza para mirar al Podestà. Ucello lo miró ceñudo, los labios prietos bajo el estrecho bigote.

—Te juro que si no me dices quién eres en realidad y qué has venido a hacer a Orvieto, aplicaré este bálsamo medicinal a tu miembro viril. Bastará una sola gota para quemar todo lo que tienes ahí.

Ucello balanceó el frasco delante de la cara de Daoud, y éste se echó atrás, gritó y se debatió con desesperación contra las cadenas que lo sujetaban.

El Fuego Griego; que ironía de la fortuna, ser destruido por un arma inventada por el pueblo de Sophia. La angustia atenazaba su garganta al tiempo que añoraba las horas de delicias que ambos habían pasado juntos, perdidas ya para siempre.

Pero, pensó Daoud, Ucello no necesitaba el Fuego Griego para destruir su masculinidad. Podía quemarla con aceite y una antorcha, o bien ordenar a Erculio que la cortara con un cuchillo. El Podestà había elegido el Fuego Griego porque era algo extraño, con un toque de magia…, maligno. Daoud recordó lo que Ucello había dicho hacía una eternidad de tiempo, cuando hablaban en el piso de arriba: que prefería descorrer un cerrojo a derribar la puerta. También ahora el Podestà intentaba valerse del temor antes que del daño efectivo, para hacer confesar a Daoud lo que deseaba saber. Ucello no intentaba causar lesiones físicas: prefería trabajar con las emociones de las personas.

Ucello lo miraba con atención.

—Bajo la apariencia de un mercader indefenso y aterrorizado, aquí tenemos a un bravucón. Pero ahora ya sabes el terrible daño que te espera si persistes. Voy a darte tiempo para que madure esa sabiduría.

Se alejó, y dijo a Erculio:

—Regresaré a mediodía, después de las audiencias de la mañana. Cuida de que piense en lo que va a sucederle.

—Sí, signore —respondió Erculio con una reverencia.

El Podestà salió de la mazmorra, todavía con el frasco en la mano.

«Ha aplazado el cumplimiento de su amenaza», pensó Daoud. «Una vez haya vertido el Fuego Griego en mis ingles, habrá hecho lo peor que podía hacerme. Si el miedo no me fuerza a hablar ahora, sus amenazas ya no tendrán sentido. Después de lo que me habrá hecho, poco más tendré que perder. Si fuera un verdadero torturador, habría empezado por mis pies».

Aun así, Daoud estaba seguro de que Ucello cumpliría su amenaza.

«Por consiguiente, debo disponerme a morir».

Si Ucello vertía el Fuego Griego sobre él, Daoud querría que Erculio lo matara. Y estaba seguro de que Erculio lo haría.

Volvió de nuevo sus pensamientos a Dios. Pronto estaría cara a cara con Él en el paraíso.

Oyó que Erculio hablaba con los guardias y disponía los preparativos para nuevos tormentos. En lugar de sumirse en el miedo Daoud visualizó una corriente fresca de Soma que fluía por su corazón, su mente y sus miembros. Sa’di le había explicado que no había límite en la cantidad de aquella droga espiritual que un hombre podía tomar.

Esta vez, cuando el Soma separó su espíritu del cuerpo le ocurrió algo distinto de lo que había experimentado en cualquier otra ocasión anterior. Se vio a sí mismo tendido boca abajo, casi desnudo en el potro, con el cabello rubio ennegrecido y húmedo de sudor Vio las huellas sanguinolentas de los latigazos en su espalda, la quemadura oscura en su muslo.

Flotaba cerca del techo de la mazmorra. Miró abajo, hacia la figura aracnoide de Erculio, que hablaba con los guardias y el escribiente. Le asombró que no miraran arriba y lo vieran allí. Pensaban que todavía seguía en el potro.

Se elevó a través de la piedra sólida, un espacio sin luz. Luego se movió sobre los suelos embaldosados de las estancias superiores del Palazzo del Podestà, y salió por la puerta de roble reforzada con espigas de hierro forjado.

La bóveda del cielo se alzaba sobre él tan negra y espesa como las piedras de la mazmorra donde yacía su cuerpo. Debía de ser la última hora de la noche. Por más que fuera un espíritu, advirtió que el aire era cálido y húmedo.

Se elevó a más y más altura sobre Orvieto, y sorprendentemente fue capaz de ver, a pesar de la ausencia de luz. Pudo ver la forma ovalada de la ciudad, de punta a punta, y los profundos valles que la rodeaban. Allí estaba la mansión del cardenal Ugolini, cerca del palacio donde había vivido el Papa. En la zona norte de la ciudad, el Palazzo Monaldeschi, donde había esperado poner fin a la amenaza sobre el Islam, con los rápidos golpes de su daga. Y allí…

Desde aquella altura —y a pesar de que todavía no había amanecido— no podía haberla reconocido, pero al verla supo de inmediato quién era esa pequeña figura femenina envuelta en una capa y encapuchada, que caminaba con decisión por una callejuela serpenteante. Caminaba por el barrio oriental de la ciudad, en dirección a la casa de Tilia, que él podía ver desde lo alto, con el palomar en el techo y los balcones almenados, aunque Sophia no podía verla aún. Junto a Sophia, una robusta figura portaba una antorcha para iluminar el camino. Era el criado de Ugolini, Riccardo.

Sin saber por qué lo hacía, Daoud descendió del cielo en un instante y caminó invisible junto a ella. Sus cejas negras estaban fruncidas en un ceño profundo; la nariz y la boca quedaban ocultas por un pañuelo de seda. Casi parecía una mujer musulmana. Estaba llena de temor por él, lo sabía. Quiso decirle que no temiera, pero ¿cómo podía hacerlo, sabiendo que iba a morir?

Dio gracias a Dios por haberle permitido ver a Sophia una vez más.

«Te amo, Sophia. Acuérdate de nuestra dicha».

CAPÍTULO LII

Luchando con las oleadas de terror que amenazaban sepultarla Sophia retiró el velo que le ocultaba el rostro a fin de que Cassio el criado de Tilia, pudiera reconocerla. Entre bostezos, Cassio condujo a Sophia y Riccardo a la amplia sala de recibimiento, rodeada de columnas, y desapareció. El criado de Ugolini se dejó caer en una banqueta acolchada. Sophia, demasiado agitada aún para sentarse, se desanudó la capa provista de capucha y la colocó al lado de Riccardo. A pesar de que acababa de recorrer más de media ciudad, seguía paseando por el suelo alfombrado, con las manos apretadas.

¿Podría ayudarla Tilia, o se vería tan impotente como Ugolini? Aquel viaje a través de la ciudad podía ser totalmente inútil, pero Sophia, incapaz de conciliar el sueño y atormentada por visiones demoníacas de lo que le estaban haciendo a Daoud, se sentía obligada a intentar algo.

Tilia apareció muy pronto en el rellano de la galería de la segunda planta, seguida por Cassio, que sostenía una vela. A pesar de su volumen, parecía flotar mientras descendía las escaleras envuelta en su túnica de seda roja con cola.

—Deprisa, dime qué ha sucedido —exclamó—. Para que vengas aquí a estas horas debe tratarse de algo disastroso. —Su voz era tranquila, pero ronca. El rostro estaba hinchado y surcado por profundas arrugas. Llevaba tan sólo una joya, su cruz episcopal.

—Será mejor que hablemos a solas —dijo Sophia. Tilia asintió. Riccardo había ido ya a sentarse en un canapé del vestíbulo de entrada, y tenía los ojos cerrados. Cassio miró a Tilia con expresión inquisitiva. Su melena negra hasta los hombros, por lo común bien peinada y reluciente, era ahora un revoltijo de pelos erizados en distintas direcciones.

—Dame la vela, Cassio —dijo Tilia—. Ven a mi habitación, Sophia. Tu acompañante puede esperar aquí. —Suspiró—. Hace tan sólo unas semanas hubiera tenidos clientes esperando en esta habitación, incluso a una hora tan avanzada. Pero desde que nos dejó el Papa… —y señaló con un gesto expresivo la sala vacía.

Sophia sentía el deseo de abrazar a Tilia, como si aquella mujer PEQUEÑA y gruesa fuera su madre. Pocos meses antes no sentía más que aborrecimiento hacia la dueña del burdel, por haber iniciado a Raquel en la prostitución. Ahora rezaba porque TILIA pudiera ayudarla.

El dormitorio estaba frío, porque se habían dejado abiertos de par en par los postigos de la amplia ventana para que entrara el aire NOCTURNO. Tilia se sentó en la ancha cama cubierta con almohadones bordados y sábanas de seda que ocultaban los cuatro postes de las esquinas. Sophia se acercó a la ventana y descorrió la cortina para mirar al exterior. La calle estaba oscura y vacía.

¿Qué le habría ocurrido a Daoud en el Palazzo del Podestà? ¿Estarían torturando su hermoso cuerpo? ¿Estaría agonizando? ¿Muerto? Sintió ganas de gritar al pensar en el dolor que seguramente estarían causándole en aquel momento. Pero no podría ayudarlo a menos que supiera conservar la cabeza fría.

Sophia relató con breves palabras a Tilia el arresto de Daoud. Tilia se tendió en la cama, con sus soñolientos ojos fijos en Sophia, jugueteando con la cruz que descansaba sobre su abundante pecho. De vez en cuando asentía, como si esperara desde hacía tiempo lo ocurrido.

Se cubrió momentáneamente los ojos con la mano.

—¡Que Dios se apiade de Daoud ibn Abdallah! Vale por diez hombres corrientes.

«¡Conoce el nombre musulmán de Daoud!»

Pero Sophia no tenía tiempo de meditar sobre aquel descubrimiento. Tilia secó con rapidez sus lágrimas y se volvió a Sophia con expresión expectante.

—Lorenzo está fuera, y tú eres la única que puede hacer algo —dijo Sophia.

—¿Qué esperas de mí, si el propio David ha dejado que se lo llevaran y el cardenal no hace nada? —preguntó Tilia—. ¿Tengo yo más poder que ellos?

Era obvio que la utilización del nombre «Daoud» había sido una indiscreción momentánea.

—Necesitamos a alguien capaz de pensar —dijo Sophia, dándose cuenta de lo imprecisa que resultaba por su desesperación.

—¿Cómo lo ha tomado Adelberto? —preguntó Tilia.

—Está casi paralizado de terror. Se limita a gemir, lloriquear y estrujarse las manos. Me temo que intentará huir de la ciudad, o confesará todo, o hará alguna estupidez parecida.

Tilia asintió de nuevo, ceñuda.

—Está imaginando todas las cosas que harán con él si le encuentran culpable de conspirar con los enemigos de la Cristiandad. —Miró a Sophia con amabilidad—. ¿Cómo estás tú? ¿No teme, por ti misma?

—Me muero de miedo.

Tilia se acercó y apretó su mano.

—También yo estoy asustada. ¿Quién no lo estaría? Pero tienes razón; si nos dejamos dominar por el pánico estaremos perdidos del todo. Regresemos a la mansión de Adelberto. Es un hombre cambiante. Tal vez podré ayudarle a pensar con sensatez. Veré qué puedo hacer con él.

Una oleada de alivio invadió a Sophia. Al menos ya no se veía obligada a luchar sola.

Sophia pudo ver una luz azulenca sobre los tejados de las casas del otro lado de la calle. Pronto amanecería.

«¡Dios mío, han tenido en su poder a Daoud durante toda una noche! ¿Qué le habrán hecho?»

—Ucello tiene varios hombres vigilando la mansión del cardenal —dijo Sophia—. Riccardo y yo hemos utilizado el túnel que cruza la calle y va a salir a la tienda del alfarero, pero no podemos regresar por el mismo camino.

—Llegar es la parte más fácil —dijo Tilia—. Cassio alquilará un carruaje cubierto para nosotras. Lo más difícil será decidir qué hacemos cuando estemos allí.

Sonrió y se palmeó los pechos, cuyo volumen resaltaba la fina tela de su camisón.

—Debo ponerme algo encima.

—Mientras te vistes, ¿puedo ver a Raquel? —preguntó Sophia. Advirtió los tres cofres forrados de hierro y adornados con medallones circulares esmaltados, colocados en fila contra la pared junto a la cama. Allí debían de guardar el oro que dejaban en la casa los clientes de Tilia.

—Te llevaré a ver a Raquel —dijo Tilia—. Está tan sana y feliz como la última vez que la viste. Pero no le digas lo que le ha ocurrido a David.

—No tiene sentido asustarla —acordó Sophia—. Pero cuando nos vayamos a Orvieto, quiero llevarla con nosotros.

—Lo creas o no, procuro su bienestar —dijo Tilia—. Justamente ayer, el tártaro Juan me ofreció cinco mil florines si le dejaba llevársela con él a Perugia cuando siga al Papa allí. Daba alaridos de ira cuando me negué. De modo que ya ves, he desafiado incluso la furia de los tártaros por el bien de Raquel. Tal vez ahora me juzgues con un poco más de benignidad.

Sophia, que se había vuelto ya para salir de la habitación, quedo momentáneamente paralizada. No se le había ocurrido que Tilia pudiera haberse dado cuenta de que en otros tiempos ella la había odiado. Aquella mujer era muy perspicaz. Sintió un poco más de confianza en que Tilia sería lo bastante astuta para ayudarla en la presente calamidad.

Tilia, con una vela en la mano, abrió a Sophia la puerta del dormitorio de Raquel. Desde la última vez que Sophia visitó aquella habitación, la habían adornado con más dora dos relucientes, y cuando la llama de la vela la iluminó, pareció resplandecer. Sophia parpadeó al ver las cortinas doradas colocadas ante las ventanas y los pesados paños de brocado de oro que rodeaban el lecho.

Todo aquello, pensó, para impresionar al horrible tártaro que venía aquí a acostarse con Raquel. ¡Qué afortunada había sido Sophia al compartir su lecho con el hombre al que amaba!

Pero el recuerdo de su felicidad junto a Daoud era como un cuchillo clavado en su corazón, ahora que lo habían alejado de ella.

Tilia retiró la manta y allí estaba Raquel, encogida y desnuda sobre las sábanas de seda amarilla. Sus delgados brazos y piernas la hacían parecer más joven de lo que era. Sophia sintió una profunda congoja cuando Raquel abrió de par en par los ojos al percibir aquella luz repentina. Se sentó en la cama, tirando de la sábana para cubrirse, y luego se acurrucó contra la pared. Parecía aterrorizada. Sophia se preguntó a qué clase de despertares estaría acostumbrada en este lugar; un súbito retorno del aborrecimiento hacia Tilia la hizo estremecerse.

«Sana y feliz, ¿verdad?»

Pero no se atrevió a irritarse con Tilia ahora; era la única persona que podía ayudarla.

Los ojos negros de Raquel divisaron a Sophia y el miedo desapareció de su rostro, reemplazado por una sonrisa ilusionada que destrozó todavía más el corazón de Sophia.

«Yo la abandoné en este lugar, y aún se siente feliz al verme».

—Os dejo hablar a las dos solas —dijo Tilia.

Sophia se sentó sobre las sábanas doradas y, cuando Tilia se hubo ido, tomó la mano de Raquel. Por un momento olvidó su propia angustia y su miedo, porque la urgencia de consolar a Raquel se impuso sobre todos los demás sentimientos.

—Todos nosotros vamos a irnos de Orvieto muy pronto, y cuando lo hagamos, vendrás con nosotros —dijo.

Los ojos oscuros de Raquel brillaron. Sophia continuó.

—Dondequiera que vayamos después, no tendrás que quedarte más tiempo con Tilia, ni hacer… lo que Tilia espera de ti. Encontraremos una casa para ti.

No estaba segura de cómo iba a poder cumplir aquella promesa, pero decidió que Daoud tendría que pasar por encima de su cadáver antes de instalar a Raquel en otro burdel.

De nuevo sintió la herida de un cuchillo en su pecho cuando recordó que tal vez no volvería a ver nunca a Daoud.

Raquel se encogió de hombros.

—Tal vez esté mejor haciendo esto que casada con un hombre cualquiera. —Se miró las manos, y Sophia observó sus dedos largos y finos, muy hermosos—. Juan Chagan me ha convertido en una mujer muy rica, ¿sabes?

Sophia pensó en los tres cofres cerrados de la habitación de Tilia Tendría que asegurarse de que Raquel, cuando abandonara aquel lugar vergonzoso, se llevara todo el oro que le correspondía legítimamente. Y qué horrible era pensar que Tilia había estado aleccionando a Raquel con mentiras acerca de lo afortunada que había sido.

—Tilia y las demás de este lugar procuran convencerse a sí mismas de que ésta es la vida más adecuada para ellas. Pero no hay aquí ninguna mujer que no cambiaría todas las riquezas que ha ganado por un auténtico hogar, un marido y unos hijos.

Raquel quedó silenciosa por un momento. Su rostro estaba formado exclusivamente por líneas rectas, advirtió Sophia, pero al mismo tiempo delicadas y femeninas.

«Será una mujer mucho más hermosa que yo».

—¿Incluso tú? —preguntó Raquel de súbito.

Sophia se sorprendió.

—No estamos hablando de mí. Yo no soy una cortesana.

—¿Qué eres tú? —preguntó Raquel en voz baja, tímidamente.

«¿Qué palabra puede describirme?»

Había pensado a menudo en otras mujeres, y en cuán diferentes eran de ella. En ocasiones, para sobrevivir, había tenido que entregar su cuerpo a hombres a quienes no quería. Había corrido peligro de muerte. Había conocido el amor, la riqueza y el poder. Había vivido así desde que sus padres y el muchacho al que amaba fueron asesinados, y no podía imaginar la vida de otra manera.

—Soy simplemente una persona que hace lo que es preciso —dijo Sophia. ¿Cómo podía permanecer allí sentada y charlar así mientras Daoud podía estar agonizando? Sintió un escalofrío, como si fuera presa de una súbita fiebre, y estuvo a punto de estallar en sollozos.

—Algo va mal —dijo Raquel—. ¿Por qué has venido aquí de madrugada? —La mirada de terror volvía poco a poco a su rostro.

La puerta se abrió y apareció Tilia, vestida con una larga túnica de seda verde y una sobreveste de raso amarillo. La luz empezaba a filtrarse por las ventanas del dormitorio de Raquel. Sophia retuvo la mano de Raquel por unos momentos y luego la soltó y se levantó para marcharse.

—Llévame contigo —dijo Raquel, agarrándose a la muñeca de Sophia.

—Ahora no —contestó rápidamente Sophia—. Volveremos a estar todos juntos cuando nos marchemos de Orvieto.

Los ojos de Raquel se cubrieron de lágrimas.

—No quiero quedarme aquí. Quiero ir contigo ahora.

—¿Qué le has estado diciendo? —preguntó Tilia, furiosa.

—Nada —respondió Sophia. Se volvió a Raquel—. Vamos, Madama va a ponerse furiosa conmigo. Cree que he estado asustándote. Ahora muéstrale que estás tranquila y dispuesta a seguir aquí.

Los frágiles hombros de Raquel se abatieron.

Como vos deseéis, signora.

A través del miedo que sentía por Daoud, se filtró en el corazón de Sophia un sentimiento de culpabilidad. Había trastornado a Raquel, y después le había hablado con brusquedad. Corrió hacia ella y estrechó aquel cuerpo delgado contra el suyo.

La besó rápidamente y luego salió con Tilia de la habitación.

* * *

Sophia siguió a Tilia hasta el interior del gabinete de Ugolini, después de que ésta abriera de golpe la puerta sin llamar antes. Los ojos de Ugolini se abrieron de par en par al ver a Tilia, y dejó caer su pluma.

Todavía estaba poseído por el pánico, según pudo comprobar Sophia, dolorosamente. Aunque consiguieran trazar un plan para rescatar a Daoud, ¿estaría él dispuesto a colaborar?

—Precisamente en este momento, entre todos los posibles, no tenías que haber venido aquí —gritó a Tilia.

Sin decir palabra, Tilia cruzó la alfombra siria, con sus amplias caderas contoneándose bajo la túnica verde. Pasó por detrás de la mesa de Ugolini y le tendió los brazos. Con una mirada ligeramente avergonzada hacia Sophia, se puso en pie —tenía la misma estatura que Tilia— y se dejó abrazar por ella. Reclinó la cabeza sobre ella unos instantes; luego la sentó en su propia silla.

«Están realmente enamorados», pensó Sophia al ver la repentina sonrisa melancólica del pequeño cardenal. La visión de aquella sonrisa le hizo concebir nuevas esperanzas. Tal vez Tilia consiguiera hacerle recuperar su valor. Ugolini era la única persona con poder y autoridad suficientes para acabar con la prisión de Daoud. Tilia tenía que conseguir que se recuperase.

—¿No querías que me enterara de lo que le ha ocurrido a David, Adelberto? —preguntó ella, al tiempo que miraba el pergamino en el que él había estado escribiendo—. ¿Qué es esto?

—Estoy calculando mi horóscopo para el día de hoy. Las estrellas me dicen que me he excedido, y sólo debo culparme a mí mismo por mi perdición.

—¿Por tu perdición? ¡Dios santo, Adelberto! ¿Ya has perdido las esperanzas?

Las palabras de Ugolini habían hecho aumentar los temores de Sophia. ¡Aquel hombre creía en las estrellas!

Ugolini, vestido con una túnica blanca sujeta a la cintura con una cuerda, caminó hasta las ventanas semiabiertas y corrió las cortinas violetas, dejando la habitación en la penumbra. La brisa, que hinchaba los cortinajes, apagó la llama de la vela colocada sobre el escritorio, con lo que la oscuridad se acentuó. De forma espontánea, Sophia tomó una bujía de cera de la mesa de trabajo de Ugolini, la encendió en el grueso cirio con las horas marcadas que estaba en el rincón más alejado de la ventana, y empezó a encender las velas de los candelabros distribuidos por la habitación. Hablar en la oscuridad sólo conseguiría deprimirlos todavía más.

«Si al menos estuviera aquí Lorenzo. El ya habría ideado un plan y a estas horas estaríamos trabajando para llevarlo a la práctica».

Ugolini tendió las manos a Tilia.

—Estoy perdido, y no quiero arrastrarte en mi caída. —Se volvió a Sophia, con las patillas temblorosas y una mueca de pavor—. Deberías dejarla al margen de esto.

«Si la hubiera dejado al margen, no nos quedaría ninguna esperanza», pensó Sophia, sentada en la pequeña silla situada frente a la mesa de trabajo de Ugolini. Miró suplicante a Tilia, que hizo un gesto tranquilizador como respuesta.

—Tilia necesita tanto como todos nosotros estar enterada de lo que ocurre —dijo Sophia—. Y es preciso que hables con ella.

Vio que las manos de Ugolini temblaban. También ella tenía miedo, por ella misma y por Daoud. El miedo era un agujero negro que le roía las entrañas.

«¡Oh, Daoud, qué te están haciendo!»

Podía volver del Palazzo del Podestà ciego, o con los brazos o las piernas cortadas, o loco, pensó. Tal vez cuando volviera a verle, desearía que hubiera muerto, y ella con él.

Se secó el sudor frío que le perlaba la frente con la orla de su capa de seda. En aquella atmósfera pesada y calurosa, el perfume de pétalos de rosa de Tilia llenaba la habitación.

—Tan sólo un milagro puede salvarnos —dijo Ugolini, mientras paseaba moviendo los brazos—. He rezado a Dios para que se lleve el alma de David de Trebisonda antes de que se quiebre bajo la tortura y provoque la perdición de todos nosotros.

Sophia se tambaleó por el dolor que estas palabras le produjeron. Deseó arrancar los ojos a Ugolini con sus uñas. Saltó de su silla con los puños apretados.

—¡Dios quiera llevarse tu alma! —le gritó—. ¡Y enviarte directamente al infierno!

Ugolini se volvió a mirarla, como si hubiera recibido un golpe.

—Silencio, Sophia —dijo Tilia con tranquilidad—. Estas escenas no nos ayudarán.

Jadeante, Sophia tomo asiento de nuevo. Necesitaban a Ugolini desesperadamente, y era tan inútil… Sentía deseos de echarse a llorar de frustración.

—Por supuesto que Dios me condenará —gritó Ugolini, alzando al aire los brazos mientras daba vueltas sin parar a la habitación, con su blanca túnica ondeante—. ¿Por qué había Él de apiadarse de mí o de cualquiera de nosotros, cuando hemos estado conspirando en contra de su Iglesia?

«No es mi Iglesia —pensó Sophia resentida—. Está hablando de la Iglesia latina cismática». Al recordar que probablemente era la única persona de Orvieto que profesaba su fe, se sintió terriblemente sola.

«Casi tan sola como debe sentirse Daoud».

—Pareces haber olvidado quién eres en realidad —dijo Tilia en tono agrio a Ugolini.

—¿Eh? ¿Qué quieres decir? —Se volvió rápidamente y la miró con fijeza.

«Tilia habla con él como si fuera su niñera», pensó Sophia. «Y es exactamente lo que necesita».

—Eres uno de los veintidós hombres que gobiernan la Iglesia —dijo Tilia con firmeza—. Elegirás al próximo Papa, y muy pronto, según todos los indicios. No eres ciudadano de Orvieto ni estás sometido a su Podestà —escupió la palabra—. Eres uno de los hombres más poderosos de Italia.

—No soy más que una marioneta del sultán de Egipto, y pronto todo el mundo lo sabrá —gimió Ugolini—. ¡Oh, Dios! ¡Cuánto desearía que no hubieras venido hasta mí con sus regalos!

De manera que era Tilia quien había reclutado a Ugolini para este trabajo. Era una mujer muy fuerte. Si alguien podía nacer reaccionar a Ugolini en esta situación, era ella. Pero Sophia se preguntó si la misma Tilia no fracasaría en el intento de reafirmar la moral del cardenal en su presente estado.

—¿Lamentas haberme conocido, Adelberto? —dijo Tilia con voz suave.

—¡No, no! —se apresuró a decir Ugolini.

Se precipitó al lugar que ocupaba ella junto a la mesa y colocó las manos sobre sus hombros.

—Sin ti —dijo con sencillez—, mi vida habría sido incolora vacía.

«Amor —pensó Sophia—. Él la ama. Eso podría cambiar las cosas».

—Y yo te he ayudado a hacerte más rico de lo que nunca habías soñado que fuera posible. Te ayudé a comprar ese sombrero rojo.

—Es verdad —dijo Ugolini—. Pero la Fortuna encumbra a los hombres sólo para que caigan desde más alto cuando ella les vuelve la espada.

La ancha mano de Tilia golpeó con fuerza la superficie de mármol del escritorio de Ugolini.

—Basta ya de cháchara sobre las estrellas y la Fortuna. Mira, Adelberto, ese insecto, esa pulga humana, Ucello, se ha atrevido a venir a la casa del cardenal Ugolini y arrestar a uno de sus invitados. ¡Es inconcebible! No debes permitirlo.

Sophia no se atrevía a respirar, mientras espiaba el rostro de Ugolini en busca de indicios de que estaba recuperando su valor.

—Sin duda tienes razón —dijo Ugolini, haciendo un lento gesto de asentimiento parecido al de un niño que aprende su lección.

—Debes exigirle que te devuelva a ese hombre —prosiguió Tilia—. Ahora que la mayor parte de los cardenales ha seguido al Papa a Perugia, eres más importante todavía aquí en Orvieto.

«Dios bendiga a Tilia». En aquel momento, Sophia estaba dispuesta a perdonar a Tilia incluso la corrupción de Raquel.

—Sí —dijo Ugolini—, pero si la noche pasada no fui capaz de impedir que se llevara a David, ¿qué puedo hacer ahora? —y mostró las palmas de sus manos vacías.

Otra ráfaga de viento hinchó las cortinas color púrpura y proyectó contra la alfombra algunos folios de pergamino de la mesa de Ugolini. Sophia vio círculos, triángulos y constelaciones enteras revoloteando por la habitación.

Deberían conseguir la ayuda de alguien con influencia sobre el Podestà, pensó Sophia; alguien lo bastante amigo de Ugolini como para estar dispuesto a hablar en su favor. Ahora que el Papa se había ido, la persona más poderosa de la ciudad era…

Tan pronto como se le ocurrió la idea, habló:

—La condesa de Monaldeschi. Cardenal, hemos de visitarla y pedirle que nos ayude.

El corazón se le apretó en la garganta, ahogándola. Tilia y Ugolini la miraban con fijeza. ¿La escucharían? ¿Captarían su idea?

—¿Por qué habría de ayudarme ella? —dijo Ugolini.

—Te admira —dijo Sophia—. Me lo dijo la noche de la recepción a los tártaros. Ahora que el Papa ha dejado Orvieto, probablemente se sienta marginada.

Con los ojos abiertos de par en par, Ugolini negó con la cabeza.

—Pero a David se le acusa de estar implicado en el ataque a su palacio. Justamente ayer la vi reír como una strega mientras sus hombres cortaban la cabeza a Marco di Filippeschi y asesinaban a media familia suya. Incluso ensartaron a un bebé de pecho en una Unza, y ella gritó de júbilo.

—Eso no tiene nada que ver con nosotros —insistió Sophia, aunque la descripción la había repugnado—. No hay ninguna razón para relacionar a David con los Filippeschi.

Tilia asintió vigorosamente, agitando a un tiempo su cuerpo y la silla en la que estaba sentada.

—Sophia ha tenido una excelente idea, Adelberto. Si la Contessa di Monaldeschi intercede en favor de David, si ella, el bando agredido, está convencida de su inocencia, el Podestà se verá obligado a ceder.

Sophia se sintió más confiada al ver que Tilia se ponía de su parte. Insistió con más vigor.

—Una vez tras otra, Ucello ha demostrado que hace cualquier cosa que le pidan los Monaldeschi —dijo.

—Acostumbraba hacer lo que le pedía cualquiera de las dos familias —replicó Ugolini—. Hasta que murieron tantos Filippeschi que dejaron de tener importancia.

Ugolini se acercó a la ventana. Una bocanada de aire cálido y húmedo penetró rugiendo en la habitación, y él alzó instintivamente la mano para protegerse el rostro.

—Pronto estallará la tormenta —dijo Tilia—. Nunca será demasiado pronto para mi gusto. Una tormenta aliviará este terrible calor. Tan pronto como pase la tormenta, debes ir a verla.

Ugolini asintió lentamente.

—Si no consigo convencerla, no estaré peor de como me encuentro ahora.

—La convencerás —dijo Tilia—. Deberías empezar por ponerte tus ropajes rojos.

Ahora una esperanza real navegaba sobre el océano de terror que embargaba a Sophia, y esa esperanza era una galera con velas pintadas del rojo cardenalicio. Sintió que disminuía su miedo por Daoud y por sí misma.

—Os acompañaré a ver a la condesa —dijo Sophia. Si él recaía en el pánico de nuevo, ella podría impedir que cometiera demasiados estropicios.

—Y yo me vuelvo a mi casa —dijo Tilia, poniéndose en pie.

—No —dijo Ugolini—. Ya has corrido demasiado peligro viniendo aquí. Sabemos que vigilan esta casa. Quédate aquí hasta que sea de noche.

Tilia sonrió, se acercó a él y tomó entre sus manos su pequeña cara puntiaguda.

—Me quedaré. Y si consigues convencer a la condesa de que haga liberar a David, tú y yo tendremos algo que celebrar.

¡Celebrar! Qué maravillosa idea. Sophia había empezado a pensar que nunca más tendría nada que celebrar.

Pero se recordó a sí misma que empujar a Ugolini a actuar era únicamente el primer paso. La condesa podía estar en contra de ellos, y en ese caso Daoud seguiría condenado.

* * *

Sophia observó, corroída por la ansiedad, cómo la Contessa di Monaldeschi entraba con lentitud en su sala de recibimiento más pequeña, apoyada en su sobrino-nieto, un chico regordete vestido de terciopelo rojo.

—Espero que no vendréis a regañarme, cardenal Ugolini —dijo la condesa en tono áspero.

¿Podía esta anciana haberse reído de verdad al ver a un niño ensartado en una lanza?, se preguntó Sophia mientras se inclinaba al mismo tiempo que Ugolini.

—¿Regañaros, mi querida condesa? —dijo Ugolini con una risita—. ¿Por qué motivo?

Sophia se sintió encantada al ver hasta qué punto había conseguido eliminar, al menos exteriormente, todo signo del terror que o embargaba pocos minutos antes.

«Es como todos nosotros. Cuando se ve dominado por el terror, necesita sentir que puede hacer algo».

—Ah, cardenal, sin duda lo sabéis muy bien.

Al acercarse a Ugolini, aquella anciana alta y huesuda se aferró al brazo del muchacho con manos como garras y empezó, con un esfuerzo que le obligó a comprimir sus labios marchitos, a arrodillarse. A Sophia le dolía tan sólo de ver su lucha por hacer la genuflexión delante del cardenal.

La condesa había envejecido mucho, pensó, desde que la vio por primera vez, hacía ya más de un año. Había adelgazado, andaba más encorvada y se movía con mucha más dificultad. Ugolini se precipitó a impedirle que se arrodillase.

—¡Por favor, Donna Elvira! —gritó—. No os toméis tanta molestia por mí.

—No, soy una buena hija de la Iglesia —le contestó la condesa—. Y a través de vos rindo homenaje a Dios.

La falda de raso marrón de la anciana crujió cuando dobló las rodillas. Aun arrodillada era casi tan alta como Ugolini. Brazaletes de oro tintineaban en sus brazos esqueléticos, y en torno a su cuello bailaban pesados medallones que pendían de cadenas de oro. Una red de hilo de oro sujetaba las trenzas recogidas de sus cabellos blancos.

Cuando se hubo puesto de rodillas, su sobrino-nieto se quitó la gorra e hizo una reverencia a Ugolini con un amplio ademán. Sus cabellos eran una masa rígida de rizos negros. Sophia se preguntó si también él había contemplado la matanza de los Filippeschi y qué habría significado aquello para el muchacho.

—Por favor, dejadme besar vuestro anillo —dijo la condesa. Se apoderó de la mano del cardenal y plantó un sonoro beso en el zafiro de su anillo.

—Soy yo quien debería rendiros homenaje, Donna Elvira —dijo Ugolini.

Sophia se adelantó de inmediato para ayudar a la condesa a ponerse en pie. El muchacho sostuvo a la anciana por el otro lado. Sophia vio de reojo que el chico la miraba con una expresión alegre y divertida. Una expresión demasiado adulta para un niño de once años.

Al acercarse a la condesa, Sophia percibió un olor que le hizo pensar en una bodega llena de humedad. Juntos, Sophia y el heredero de los Monaldeschi, condujeron a la anciana hasta un amplio sillón con brazos, donde se sentó con un carraspeo. Dos lacayos trajeron sillas más pequeñas para el cardenal y para Sophia, colocándolas frente a la condesa.

El sobrino-nieto de la condesa se apoyó con elegancia en el respaldo de la silla de la anciana, con los dedos de sus manos regordetas enlazados. Sophia lo observó, y vio cómo recorría su cuerpo con ojos brillantes. Él vio que ella le había visto y le dedicó una ligera sonrisa, sin el menor embarazo.

La condesa Elvira alzó una mano temblorosa.

—El cardenal Piacenza ha sido incalificablemente grosero. He recibido esta mañana una carta suya en la que me condenaba en los términos más duros por nuestro triunfo sobre la canaglia Filippeschi, ayer en la Piazza San Giovenale. Me acusa de sacrilegio por haber vertido la sangre de Marco durante la misa. ¿En qué otro lugar y momento podía haberles cogido desprevenidos a él y a su ralea? Dios me concedió esa oportunidad.

—Nada sucede si no es por voluntad de Dios —murmuró Ugolini.

—Essattamente! Y sin embargo, el cardenal Piacenza tiene la osadía de decirme que estoy en pecado mortal, y que he inducido también al pecado a Vittorio, aquí presente.

Al mirar de nuevo a Vittorio, Sophia advirtió su espada, tamaño adecuado a un niño pero lo bastante larga para matar, colgando de su tahalí enjoyado.

Ugolini negó con amplios gestos.

—Nadie tiene derecho a afirmar que otra persona está en pecado Sólo Dios ve nuestras almas. «No juzguéis y no seréis juzgados».

Sophia encontraba difícil creer que éste era el mismo hombre dominado por el pánico de unas horas antes. Se había transformado de súbito en el clérigo perfecto: atento, comprensivo, sentencioso.

—Eso es, ¿y por qué tendría que ser juzgada yo? —La condesa alzó las dos manos—. ¿Por hacer justicia?

—Si tenéis alguna duda, Madama —dijo Ugolini—, con mucho gusto os daré la absolución.

Era un detalle muy inteligente, pensó Sophia. Si ella confesaba con él, ciertamente esa circunstancia la colocaría bajo su influencia.

Pero mientras ellos hablaban, en la otra parte de la ciudad los hombres del Podestà podían estar haciendo pedazos el cuerpo de Daoud. Sophia sintió un nudo en su estómago. Sacudió la cabera con tanta fuerza como pudo atreverse a hacerlo, buscando expulsar aquellos odiosos pensamientos sin atraer la atención de los demás.

«¡Deprisa! ¡Haz que se apresuren, buen Dios!»

—No tengo ninguna duda —contestó la anciana con firmeza—. Por otra parte, tengo mi propio capellán. No deseo que ninguna otra persona en la Tierra me conozca tan bien como me conoce él. Pero os agradezco vuestra delicadeza, cardenal. Me complace ver que no todos los príncipes de la Iglesia piensan del mismo modo sobre este asunto.

—Estoy seguro de que el cardenal Piacenza es el único que piensa así —dijo Ugolini.

—Lo ignoro —dijo la condesa con un encogimiento de hombros—. Desde que Su Santidad partió, nadie me ha llamado. Me he sentido completamente abandonada.

Sophia empezaba a alimentar una esperanza más firme. A la anciana le gustaba que la adularan los príncipes de la Iglesia. Tal vez, después de todo, consiguieran convencerla.

—Con toda seguridad vuestro huésped, el cardenal De Verceuil, se reúne con vos a menudo —aventuró Ugolini.

—¡Ese francés! —resopló la condesa—. No es más civilizado que sus tártaros. Preferiría que me dejara sola. Los franceses son unos bárbaros. Por supuesto, ese amable joven, Simón de Gobignon…, es muy atractivo. —Sonrió con una lascivia que asombró a Sophia—. Este palacio no ha sido el mismo desde que regresó a Francia.

—¿Regresó a Francia? —se sorprendió Ugolini—. Creí que también él había ido a Perugia.

Sophia sintió como si una bola de hielo se hubiera introducido repentinamente en su pecho. Había dicho a Ugolini, como a Daoud, que Simón iba a Perugia. Rogó porque Ugolini no sospechara que ella le había mentido.

—Oh, no —dijo la condesa—. A Francia. Me lo dijo él mismo al despedirse. Y cuando regrese, creo que los gibelinos de toda Italia tendrán buenas razones para temblar. Porque vendrá acompañado por todo el poder de Francia. Sólo lamento que no llegue a tiempo para salvar Orvieto de los sieneses. Unos de mis sergentes acaba de informarme de que el ejército sienés está tan sólo a un día o dos de camino de aquí.

«Y Lorenzo con él —pensó Sophia—. Si pudiera darse prisa…»

—¿Qué haréis vos, condesa? —preguntó Ugolini—. Como familia güelfa que sois, ¿pensáis los Monaldeschi partir de Orvieto antes de que lleguen los sieneses?

Sophia pensó con impaciencia que se apañaba del tema.

«Qué importa el maldito ejército sienés. Ya no puede servirnos para nada».

La anciana dama ladeó la cabeza y alzó desafiante la nariz ganchuda. Tendió una mano a Vittorio.

—Resistiremos. Mi familia ha vivido en esta ciudad desde la época de los etruscos. Espero que nuestra milicia combata con ardor. Cuando nuestro honor esté ya satisfecho, capitularemos con dignidad.

—Sois muy valerosa —dijo Ugolini.

La milicia de Orvieto, pensó Sophia, estaba bajo el mando del Podestà. Si Ucello se veía obligado a combatir contra los sieneses, ¿qué significaría acuello para Daoud?

Donna Elvira dirigió al cardenal una mirada astuta.

—¿Vais a quedaros también vos en Orvieto, Eminencia?

—Por el momento —respondió Ugolini.

Sophia se sorprendió de que Ugolini no dijera nada más, pero de todas formas la conversación parecía dirigirse hacia donde les convenía.

—En ese caso podréis ayudarnos, Eminencia.

Sophia se sentía más esperanzada a cada momento. Si la condesa pedía ayuda a Ugolini, con seguridad también estaría dispuesta a ayudarle a él.

—Nada me complacería más, condesa.

—Vos procedéis del sur, del reino de Manfredo. Tal vez tengáis alguna influencia con esos gibelinos. Una palabra vuestra podría conseguir que dejaran intactas nuestra casa y nuestras propiedades.

—Querida condesa, lo que me pidáis —dijo Ugolini, extendiendo los brazos—. Por supuesto, como leal defensor del Papa, no estoy acostumbrado a tener tratos con los gibelinos.

—¡Claro que no! —a sintió la condesa. Vittorio sonrió. Tenía una boca pequeña y bien dibujada, como las que Sophia había visto en algunos hombres retratados en las esculturas de la antigua Roma.

—Pero estoy enteramente a vuestra disposición para cualquier cosa, por mínima que sea —dijo Ugolini.

—Siempre os he considerado un verdadero amigo, Eminencia. Incluso cuando os oponíais a la alianza de los cristianos con los tártaros, a pesar de que eran mis invitados.

Aquello dejó atónita a Sophia. La condesa hablaba como si los tártaros se hubieran marchado de su casa.

—¿Eran vuestros invitados, Madama? —preguntó Ugolini; así que también él se había dado cuenta.

—Sí —suspiró ella—, ellos y ese palurdo cardenal francés se han marchado a Perugia esta mañana, poco antes de que llegarais vos. Han elegido un mal día para salir. La tormenta de esta mañana no será la última lluvia. Se avecina otra tempestad. Me duelen todas las coyunturas de mi viejo cuerpo.

—Estas tormentas aclaran la atmósfera —dijo Ugolini.

La condesa alzó un dedo admonitorio.

—Exactamente lo que hizo la tormenta de ayer en la Piazza San Giovenale.

Ya empezaba de nuevo con sus quejas, pensó Sophia. Evidentemente, con la matanza de los Filippeschi había ofendido a muchos cardenales.

Un sirviente trajo una mesita de madera negra y brillante, y la colocó entre ellos. Las patas estaban talladas en forma de dragones rampantes, sin alas. Tal vez era un regalo de los tártaros a la condesa. Sophia había visto aquel tipo de mobiliario en Constantinopla y sabía que procedía del Lejano Oriente, de los países que gobernaban los tártaros.

Apareció otro sirviente con una bandeja de pastelillos dulces rellenos de una pasta hecha con uva pasa blanca. Un tercero vertió el vino de color oro pálido de Orvieto en copas de plata. Sophia bebió un sorbo de vino, pero el estómago se le rebelaba debido al temor por la suerte de Daoud, un temor que la tenía en un constante sobresalto. No podía beber mucho y se sentía incapaz de comer nada.

Con frecuencia dirigía sus miradas hacia Vittorio di Monaldeschi, y en cada ocasión encontró sus ojos fijos en ella.

Ugolini se limpió los labios después de comer un pastelillo.

—Como la rueda de la Fortuna gira sin cesar, todos nosotros necesitamos amigos, en uno u otro momento.

—Cuán cierto es eso —dijo la anciana.

—Yo me he presentado ante vos hoy contando con vuestra amistad para pediros un favor, Madama —dijo Ugolini.

—Nos necesitamos mutuamente, como habéis dicho, Eminencia.

Sophia rezaba para que la condesa accediera a ayudarles.

Ugolini explicó que los hombres del Podestà habían arrestado a Daoud la noche anterior. Sophia espiaba la cara de la condesa en busca de algún signo de simpatía, pero la anciana se mantuvo tan inexpresiva como un pájaro.

—Me sorprende que el Podestà haya arrestado a un huésped vuestro —dijo—. ¿Pero qué puedo hacer yo? Después de todo, el señor d’Ucello tiene ese cargo porque goza de nuestra confianza.

«Lo que significa que mira para otro lado mientras tú matas a tus enemigos».

Ugolini mostró las palmas de las manos.

—Precisamente porque goza de vuestra confianza, querida Madonna. Sé que os escuchará. No hemos sabido ni una palabra de lo que ha sido de nuestro huésped y amigo.

—Estoy dispuesta a castigar a todo el que haya tenido algo que ver con el ataque a mi palacio —dijo la condesa, apretando su puño huesudo.

Sophia pensó en qué sucedería si la condesa llegara a descubrir que el hombre del que hablaban había incitado aquel ataque y lo había utilizado como cobertura para su propio intento de asesinar a los embajadores tártaros. Exigiría que lo descuartizaran en medio de la plaza. Nuevas oleadas de terror la asaltaron.

Y también querría que fueran castigados quienes lo ayudaron. Sophia miró a Ugolini; estaba sudando.

«Dios mío, no le dejes desfallecer ahora».

—Por supuesto, Contessa —dijo—. Por esa razón he venido a veros. Porque sois vos, y no el Podestà, la persona injuriada. Pero el arresto de David es una terrible equivocación. Yo os aseguro que estoy convencido de la absoluta inocencia de ese hombre. Ni siquiera se encontraba en Orvieto en el momento de producirse aquel cobarde ataque. Estaba en Perugia. Hay innumerables testigos que lo confirmarán. Conozco a ese hombre; es un buen hombre, un mercader, no un guerrero.

—Lo recuerdo —‹lijo la condesa—. Un joven rubio, muy atractivo. Oí su conversación con los tártaros y empecé a preguntarme a mí misma si sería prudente aliarnos con ellos.

—Probablemente el hecho de que David testificara contra los tártaros ha hecho pensar al Podestà que podría estar relacionado con el ataque a vuestro palacio —dijo Ugolini—. Pero un hombre como David no puede tener ninguna relación con mascalzoni como los Filippeschi. Yo también me opuse a la alianza, y sin embargo vos y yo somos amigos. Una cosa es estar en desacuerdo de una forma civilizada y otra muy distinta comportarse como un canalla. David siente el mismo horror por la violencia que todos nosotros.

Al recordar lo que había oído sobre la matanza en la plaza de la catedral, Sophia se preguntó si la condesa sentía algún tipo de horror por la violencia.

—Estoy segura de que es cierto —dijo la condesa—. Pero el Podestà debe de haber tenido buenas razones para arrestar a David.

Sophia se sintió abrumada por la desesperación. Las lágrimas que había sentido en su interior asomaron a sus pestañas y empezaron a fluir por sus mejillas. No debía mostrar así sus sentimientos, pensó. ¿Pero qué importaba, cuando Daoud estaba agonizando y nadie levantaba una mano para salvarlo?

—¿Por qué lloras, muchacha? —dijo la condesa, y Sophia percibió una nota de simpatía en su voz.

—Perdonadme, Contessa —dijo entre sollozos—. Es muy duro para mí.

—¿Tanto significa para ti ese hombre? —preguntó la anciana, y su voz áspera se dulcificó.

En su angustia, Sophia tuvo aún la suficiente claridad para darse cuenta de que su misma desolación podía revertirse en su favor. Se arrojó sobre el suelo de terrazo y abrazó las rodillas de la condesa.

—¡Sophia! —Pudo oír el crujido de la silla de Ugolini al ponerse él en pie. El muchacho dio un paso hacia ella.

—Está bien —dijo la condesa—. Amas a ese hombre, ¿no es así? —y acarició los cabellos de Sophia.

—Sí —dijo Sophia entre sollozos—. Y os juro que es inocente.

«Lo es en realidad, porque cree que todo lo que está haciendo es justo».

—Eminencia —dijo la condesa—. ¿Aprobáis las relaciones de vuestra sobrina con ese hombre de Trebisonda?

—Oh, claro que sí —dijo Ugolini agitando las manos—. Es una persona excelente.

—Mmm… —musitó la anciana—. Aquella noche de la recepción creí que tú y el joven conde de Gobignon os sentíais atraídos el uno por el otro.

Sophia sintió una punzada de culpabilidad.

—Oh, él está demasiado por encima de mí, Contessa —dijo—. Es un conde. David es un mercader, los dos tenemos una posición parecida.

«Es verdad que David y yo estamos hechos el uno para el otro, mucho más de lo que pudiera sucederme con Simón».

—Me rejuvenece ver a una mujer hermosa enamorada —dijo la condesa, acariciando la mejilla de Sophia con sus dedos resecos y arrugados.

Sophia abrió los ojos de par en par y miró directamente a la condesa.

—Por favor, ayudadnos, Contessa, en nombre del amor.

La condesa suspiró y sonrió.

—Enviaré recado a Ucello de que deje de interrogar a tu amigo. —Se volvió a Ugolini—. Debéis darme vuestra palabra, Eminencia, de que ese David no saldrá de Orvieto Hasta que se hayan disipado todas las sospechas que se ciernen sobre él.

—¡Oh, gracias, muchas gracias! —Sophia besó los gastados nudillos, humedeciendo con sus lágrimas aquella mano surcada por venas azules.

—Sophia, ponte en pie —dijo Ugolini tocándole el hombro—. Esto es bochornoso.

Vittorio la ayudó a ponerse de pie, sujetando su cintura con más firmeza de la necesaria.

«¿Bochornoso? Si no hubiera sido por mis sollozos habríamos perdido toda esperanza de ayudar a Daoud».

«Pero aún me veré obligada a vivir mucho tiempo en el terror. Hasta que sepa que está bien, que no le han hecho nada. ¡Oh, Dios, haz que vuelva a mí sano y entero!»

CAPÍTULO LIII

Raquel estaba sentada en un diván, junto a la ventana de su habitación. Había descorrido las cortinas y abierto los postigos de par en par, a fin de ver el exterior y sentir la fresca brisa. Tenía en la mano un pequeño volumen encuadernado en piel, la Geografía del mundo, de Yossef ibn Farusi, un judeoespañol. Formaba parte de la pequeña biblioteca en lengua hebrea que había reunido Angelo, y que ella había conservado para distraerse durante las largas horas que pasaba sola. Además de disfrutar con la lectura, sentía que estaba haciendo algo que complacería a Angelo, que le había enseñado a leer en hebreo.

Estaba leyendo sobre Egipto cuando se abatió sobre Orvieto la segunda tormenta del día, y por la ventana dejó de entrar la luz suficiente como para continuar la lectura. Algunos gruesos goterones se colaron por la ventana abierta y cayeron en las páginas abiertas. Ella los secó cuidadosamente con la orla de su vestido de raso; pero temió que, si entraba más agua, se estropearan las páginas del vellum. De modo que cerró el libro y se puso a observar os relámpagos y a escuchar los truenos.

La casa de Tilia estaba situada hacia la mitad de una calle en pendiente; Raquel podía ver deslizarse el agua espumeante en la zanja que corría por el centro de la calzada. Tan fuerte era la lluvia que la corriente cubría también los adoquines, y cada nueva gota que caía formaba una pequeña corona al salpicar el agua del suelo.

Una sombra oscura apareció en el extremo superior de la calle; una figura encapuchada. Le siguió otra, y luego otra más. Se hicieron más y más altas, hasta que pudo ver que iban a caballo. ¿Qué hacían aquellos hombres en medio de la tormenta? ¿Venían aquí?

En efecto. Los primeros hombres ataron sus caballos delante de la puerta principal de la casa de Tilia, desmontaron y se colocaron al resguardo de los voladizos de los pisos altos de las casas de enfrente. Más hombres a caballo, algunos sobre mulos, y muchos más a pie, se reunieron delante de la casa. Todos llevaban capuchas o sombreros de ala ancha para resguardarse de la lluvia. El corazón de Raquel empezó a palpitar con fuerza en su pecho; había ya tantos hombres que no hubiera podido contarlos. Vio el brillo de los cascos bajo algunas capuchas, las mallas relucientes por el agua cuando un brazo o una pierna asomaba bajo la capa. Una reata de mulas cargadas con pesados paquetes descendió por la calle y se detuvo.

Raquel empezó a temblar. Aquellos hombres no habían venido aquí por placer. Eran demasiados, y sus vestidos y maneras estaban cargados de amenaza. Se alegró de que la fuerte lluvia les obligara a mantener bajas las cabezas; de otra forma, alguno de ellos podía haber mirado arriba y verla. Se retiró un poco de la ventana.

Una hilera de carretas cubiertas, tiradas por pares de mulas, apareció detrás de la multitud de hombres armados. El carro que abría la marcha había sido pintado de color amarillo claro y rojo, y la pintura relucía con la humedad.

¿Sabía alguien más en la casa que aquella multitud estaba ahí fuera? Tal vez nadie estuviera mirando por la ventana. Corrió a la puerta de la habitación, al tiempo que oía unos fuertes golpes en la planta baja.

Luego hubo gritos, golpes, crujidos, el chasquido del cristal y la porcelana al romperse, ruidos sordos de cuerpos que caían al suelo. Raquel abrió la puerta. Otras puertas se abrieron también al pasillo en sombras del tercer piso. Alguien salió con una vela encendida. A la luz de la vela, los asustados rostros de las mujeres parecían blancos. Vio a Antonia, Ángela, Gloria.

No vio a Tilia. Debía de estar aún con Sophia, dondequiera que hubieran ido las dos esta mañana.

«Ah, si Sophia me hubiera llevado con ella, tal como le rogué. Sabía que algo terrible iba a suceder».

—¿Qué ocurre? —se gritaban unas a otras las mujeres—. ¿Quién está abajo? ¡Por las llagas de Cristo!

Cassio salió de la habitación de Francesca, atándose la cuerda de los calzones. Era un hombre robusto y tenía el pecho cubierto de vello negro; su presencia tranquilizó momentáneamente a Raquel, hasta que vio su cara cuando pasó junto a ella, tensa y pálida de miedo. Llevaba una espada corta desenvainada.

Pero la aparición de Cassio envalentonó a las mujeres; dejaron sus habitaciones para apelotonarse en el rellano de la escalera que conducía a los pisos más bajos. Raquel las siguió.

—He visto a muchos hombres ahí fuera —dijo Raquel a las demás, sintiendo los fuertes latidos de su corazón—. Hombres armados, con caballos, mulas y carretas.

Antonia, una mujer de cara redonda, de pelo teñido de rojo con alheña, se ajustó la bata al cuerpo.

—Será otra expedición que sale para Perugia, supongo. Probablemente se han parado aquí para divertirse un poco como despedida.

—Entonces, ¿por qué están luchando en la planta baja? —dijo Francesca con un tono agudo y nervioso en la voz.

Un trueno hizo temblar el edificio, ahogando el estruendo de la lucha que se desarrollaba dos pisos más abajo. Luego Raquel oyó el chocar de aceros, y la voz de Cassio que gritaba enfurecido.

Las escaleras alfombradas situadas al otro extremo del pasillo resonaron bajo las pisadas de los hombres armados. En los pisos bajos se oyeron gemidos femeninos mezclados con gritos de hombres. Raquel se abrió paso hasta el arranque de la escalera, y miró hacia abajo.

Subía un grupo de hombres. Habían echado hacia atrás las capuchas de sus capas pardas y sus cascos puntiagudos reflejaban la luz de las velas. Raquel retrocedió al ver que aquella media docena de hombres con cascos blandía largas dagas de hoja ancha.

Las mujeres que la rodeaban empezaron a gritar y se precipitaron a encerrarse de nuevo en sus habitaciones. Raquel corrió hacia su propio dormitorio.

—¡Rei-cho! —El terror al oír el grito agudo del hombre la atravesó como una flecha. Era la voz de Juan.

Se volvió en el umbral de su habitación y vio al tártaro en el rellano de la escalera, con su gorro de suave piel negra ocultándole casi completamente sus cabellos canosos. Junto a él había una mujer robusta de edad mediana y, flanqueándolos, los hombres morenos con sus dagas. Juan y los demás hombres sonreían como si, tal como había dicho Antonia, hubieran venido aquí únicamente en busca de un rato de diversión. Pero lo desmentía el tumulto de los pisos bajos, que hacía temblar la casa más aún que los truenos.

Juan habló con la mujer, y ésta se dirigió a Raquel.

—Signore Juan debe marchar a Perugia. —Su italiano tenía un acento extraño—. Desea que tú vengas con él. Te dará muchos caros regalos.

Raquel retrocedió un paso hacia su habitación.

—No. No quiero ir.

Ahora no. No cuando Sophia acababa de decirle que iban a llevarla al sur con ellos. Al sur, al reino de Manfredo, donde un judío era tratado como cualquier otra persona. Donde podría encontrar un lugar en el que vivir y olvidar que había vendido su cuerpo.

Juan y la mujer avanzaron por el pasillo, y los guardias con ellos. Algunos de los hombres morenos abrían las puertas de las habitaciones ante las que pasaban y miraban dentro. Las puertas no se podían atrancar desde el interior. Tilia siempre había insistido en ese punto, a fin de que ningún cliente pudiera encerrarse con una mujer y hacerle daño. Los hombres de las dagas se hacían muecas y hablaban en un lenguaje extraño.

—¡No, no quiero ir! —gritó Raquel. Corrió a su habitación y cerró la puerta de golpe. Buscó frenéticamente algo que pudiera mantenerla cerrada.

La puerta empezó a abrirse, y se arrojó contra ella con todo el peso de su cuerpo. Por un momento, consiguió cerrarla. Luego salió despedida, por el empujón que abrió la puerta hacia el interior. Juan irrumpió en la habitación; ella dio un grito de espanto.

El tártaro, apenas más alto que Raquel, avanzó con lo que parecía un cierto contoneo, debido a sus piernas ligeramente estevadas. Hablaba con rapidez en su lengua, y sonreía a Raquel. Le tendió los brazos. La mujer rechoncha aguardaba en el umbral, con una mirada inexpresiva.

Raquel retrocedía, con el cuerpo en tensión.

—Debes venir con él ahora. El tiene una gran prisa. Un ejército de enemigos del Papa está a menos de un día de distancia de Orvieto, y ellos quieren coger a signore Juan y signore Felipe prisioneros.

—Que huyan entonces —gritó Raquel—. No quiero ir con él.

Estaba ahora junto a la cama. La mujer habló a Juan y él contestó enseguida, todavía sonriente.

—Dice que eres preciosa para él y no puede dejarte —dijo sin ninguna inflexión en la voz.

Debía huir ahora, o sería la prisionera de Juan durante el resto de su vida.

Jadeante, más por la furia que por el esfuerzo, Raquel dio un salto repentino hacia su derecha; cuando Juan se movió en aquella dirección para cogerla, se lanzó hacia la izquierda y salió a la carrera por la puerta. La traductora de Juan no hizo el menor esfuerzo por detenerla.

«Normalmente esa finta no lo habría engañado, pero no esperaba que yo hiciera nada», pensó Raquel mientras corría por el pasillo.

Sólo tenía una idea en la cabeza: salir de aquel edificio. Oyó gritos y ruido de lucha en las habitaciones de las demás mujeres. Vio que Francesca luchaba con un hombre tocado con un casco, y su mirada se cruzó con la de Francesca por encima del hombro del soldado, cubierto por una capa parda. Ahora sólo quedaba en el pasillo un hombre armado con una daga, y la aparición de Raquel lo sorprendió. Gritó algo y echó a correr detrás de ella.

Recogiéndose el vuelo del vestido, Raquel corrió escaleras abajo, saltando de cuatro en cuatro los escalones. El hombre de la daga la perseguía, y detrás de él podían oírse los gritos de Juan. La voz del hombre era ahora furiosa. Aquello la aterrorizó aún más.

«No creía que escaparía de él tan fácilmente».

El hombre moreno agarró su vestido flotante, y ella sintió rasgarse la seda. No llevaba nada debajo del vestido, pero no por esa razón dejó de correr. Nada podía detenerla.

Oyó que el hombre que la perseguía daba voces mientras ella corría por las escaleras hacia el primer piso. Ahora estaba en el pasillo, y lo vio abarrotado de hombres armados, con casco y cota ele malla, que forcejeaban con las mujeres de Tilia. Algunos hombres se habían bajado los calzones.

Vio a la alta y bella Maiga golpeando con sus puños a varios hombres con cascos. Pero ellos la sujetaron y la obligaron a tenderse boca arriba. Sintió una urgente compasión por Maiga, pero no dejó por ello de correr.

Uno de los criados negros africanos de Tilia estaba tendido en el suelo, atravesado en el pasillo. Estaba inmóvil y con los ojos abiertos. De nuevo surgió en su interior un movimiento de piedad; pero luego el terror la atenazó.

«¡Están matando a la gente! ¡Dios mío! ¿Qué están haciendo, qué están haciendo?»

En lugar de seguir bajando las escaleras desde la galería del primer piso hasta la planta baja, saltó sobre el cuerpo del negro y corrió en dirección al revoltijo de hombres y mujeres que luchaban en el vestíbulo.

«Soy pequeña y veloz», pensó, y eso le dio valor para seguir corriendo. Los hombres del vestíbulo no estaban interesados en ella, y los esquivó ágilmente mientras Juan y su guardaespaldas la seguían a tropezones.

La voz del guardaespaldas sonaba muy lejana. Otros hombres le contestaban con otros gritos.

—¡Cógela tú mismo, maldito mono armenio! —Esos hombres hablaban en italiano—. Nosotros ya hemos atrapado a las nuestras.

Raquel llegó hasta la escalera del otro extremo del pasillo. Como la escalera principal, ésta también descendía hasta la sala de recibimiento de la planta baja. Pero sus perseguidores probablemente no lo sabían. Con toda seguridad, la seguirían por todo el pasillo del primer piso. Miró hacia atrás y vio que la multitud de hombres italianos se interponía entre ellos y su presa, de modo que les separaba la distancia de medio pasillo.

«¡Corre, Raquel!»

Frenéticamente, corrió a la planta baja. Allí la esperaba el horror. Más criados negros de Tilia —no pudo contar cuántos— estaban tumbados a lo largo de la sala de recibimiento.

Vio la sangre que salpicaba los frescos de las paredes. Vio un brazo negro separado del cuerpo. A otro cuerpo le faltaba la cabeza. Oyó un grito de horror y reconoció su propia voz. ¿Por qué habían hecho una cosa así? ¿Qué demonios los guiaba? Todo el suelo estaba cubierto de sangre. Terna que correr al lado de aquellos cadáveres, pasar por encima de ellos.

Un nuevo escalofrío de terror la recorrió cuando un hombre alto le bloqueó el paso. Tenía la capucha echada hacia atrás y la capa abierta, y sobre su pecho relucía una cruz enjoyada; parecida a la que llevaba Tilia, pero tres veces más grandes. Sus miradas se encontraron; la de él era penetrante y estaba llena de ira. Tenía la nariz grande y la boca pequeña y cruel. La señaló con un largo dedo; en su mano enguantada brilló una fortuna en anillos con piedras preciosas engastadas.

—¡Tú! ¡La que hemos venido a buscar! ¡Alto!

Quedó paralizada cuando se abrió en su mente el recuerdo de la faz horrible que tenía delante de ella. Había estado presente como invitado en las cenas para Juan y Felipe; Tilia les había dado cenas elegantes —tres o cuatro por lo menos—, con músicos y la compañía de sus mujeres, incluida Raquel.

Así era cómo pagaban su cortesía.

Aquel hombre tenía un rango muy elevado, era un cardenal de la Iglesia cristiana. Recordaba que era francés. Su habla italiana tenía un acento muy marcado.

«¿Qué me harán si no le obedezco? ¿Me quemarán por ser una judía?»

E inmediatamente apareció el otro tártaro, Felipe, junto al clérigo francés. Se parecía a Juan —cabeza redonda, piel morena, ojos rasgados— salvo por el detalle de que su barba y su bigote eran negros. Empuñaba un arco en una mano y de su hombro pendía una aljaba llena de flechas. Raquel quedó paralizada, como una liebre atrapada entre dos lobos.

El francés alto se abalanzó hacia Raquel, pero otra figura se interpuso entre ambos, uno de los negros de Tilia. Agarró al hombre alto de la cruz, dando a Raquel la oportunidad de correr hacia la puerta.

Por el rabillo del ojo Raquel vio que Felipe, con los dientes blancos brillando en su cara morena, alzaba el arco. Oyó el zumbido de la cuerda, y luego un grito desgarrador. Se sintió angustiada por la suerte del negro que la había querido defender.

Su ropa desgarrada ondeaba a su espalda cuando salió corriendo por la puerta. Notó que alguien asía al vuelo la tela y tiraba de ella, e desprendió de la túnica y siguió corriendo, desnuda.

Oyó la voz aguda de Juan, que ya había llegado a la plana baja. Raquel estaba fuera de la casa. En un instante, su cuerpo desnudo quedó empapado por la lluvia de la cabeza a los pies.

Un grupo de hombres gruesos cuidaban de los caballos al otro lado de la calle, bajo los voladizos de las casas situadas frente a la de Tilia. Llevaban espadas y sobrevestes de color púrpura encima de sus cotas de malla. La miraron con tristeza y no hicieron ningún movimiento para detenerla.

No tenía idea de dónde ir, pero lo más fácil parecía correr cuesta abajo. Tal vez podría esconderse en algún callejón. Llamar a una puerta y pedir ayuda. Intentar cruzar la ciudad para buscar a Sophia.

De todas formas, le bastaba mantenerse lejos de Juan.

Muchas veces había tenido pesadillas en las que se veía corriendo de algo que intentaba matarla. A veces un monstruo, otras un demonio. En ocasiones, muchedumbres de personas que rugían y enarbolaban antorchas. Siempre, en aquellos sueños, era incapaz de mover las piernas. Era como si intentara correr dentro del agua. Siempre quería gritar pidiendo ayuda y no salía de su garganta más sonido que un débil susurro.

Ahora era capaz de correr a toda velocidad, huyendo de aquella casa en la que el tumulto acumulaba muertes y destrucción. ¡Y correr tan aprisa como podía no era bastante! No la alejaba lo bastante aprisa de Juan, de sus hombres armados y de aquel horrible cardenal. Podía gritar hasta que los pulmones le doliesen, pero sin resultado. Nadie acudiría a ayudarla.

También tenía pesadillas en las que corría desnuda por las calles, ante las miradas de cientos de personas. Durante esos sueños se había sentido terriblemente avergonzada. Ahora lo estaba haciendo de verdad, y no se preocupaba de su desnudez.

Pasó como una exhalación entre las carretas y los caballos, las mulas y sus conductores, que abarrotaban la calle de lado a lado. Corría desnuda y descalza sobre las piedras irregulares del pavimento.

Rebasó la carreta roja y amarilla que estaba colocada en cabeza de la hilera de carros cubiertos, y vio sentado junto al carretero a un hombre de larga barba blanca, que la estaba mirando. Por un momento creyó que se trataba de un rabino. Luego advirtió su cabeza tonsurada y su hábito pardo. Era uno de esos frailes mendicantes cristianos. Abrió la boca y le dijo algo, pero ella ya había pasado de largo.

Oyó el golpeteo de unos cascos, y se le puso en todo su cuerpo la carne de gallina.

«¡Dios mío! ¿Me están cazando a caballo?»

Pero pudo meterse corriendo en una quintana, el espacio entre dos casas. Era demasiado estrecha para que la siguiera por allí un hombre montado. Distinguió una abertura a su izquierda y corrió hacia ella, rogando a Dios que la ayudara a correr más deprisa.

Sintió que algo le oprimía el cuerpo, rasgando la piel, y luego un fuerte tirón la hizo caer de espaldas sobre las piedras mojadas del pavimento. Quedó tendida inerme, aturdida y boqueando en busca de aire. Una soga le oprimía el tórax, debajo de los pechos, y le mantenía pegados al cuerpo los brazos, por encima del codo. La soga quemaba. Sentía la espalda magullada. Vio las patas de un caballo a su lado. Juan la miraba ceñudo, sosteniendo el otro extremo de la cuerda. La lluvia que caía sobre el rostro de Raquel hacia que le escocieran los ojos.

Ahora que sabía que había sido capturada y estaba indefensa, el terror se transmutó en rabia. ¿Qué derecho tenía él a tratarla de aquella manera?

—¡Ojalá Dios te envíe una muerte violenta! —escupió. Tal vez él no comprendiera las palabras, pero estaba segura de que se daría cuenta del odio reflejado en su voz.

Él aflojó un poco la cuerda para que ella pudiera incorporarse. Raquel sintió que preferiría seguir tendida y obligarlo a arrastrarla, si tanto la quería; pero se dio cuenta de que con eso sólo conseguiría más golpes y magulladuras.

Se agarró a la cuerda para levantarse. La lluvia fría caía con fuerza, aplastándole los cabellos contra la cabeza. Quería secarse el rostro, pero tenía los brazos inmovilizados. La espalda le ardía como si la tuviera en llamas.

Miró hacia la casa de Tilia y vio balancearse el cuerpo de un hombre, empapado y fláccido, encima del portal.

El estómago se le rebeló ante aquella visión; había reconocido las facciones de Cassio en aquel rostro hinchado y ennegrecido. Lo habían ahorcado en el balcón almenado de la casa de Tilia. Y ella que siempre le había creído un hombre forzudo y robusto. Sintió una punzada de compasión por él, a pesar de que nunca se había mostrado amable con ella.

Su corazón latía en su pecho cada vez más aprisa y con mayor aprensión, a medida que aumentaba el horror de lo que veía. Aquellos hombres habían destruido la casa de Tilia, matado a los hombres y violado a las mujeres con la alegre crueldad con que los niños pequeños apedrean el nido de unos pájaros.

Otro tirón de la cuerda la obligó a caminar hacia atrás, hacia la calle. Mantuvo bajos los ojos para evitar la visión del cadáver de Cassio.

Cuando pasaban delante del carro amarillo, una voz interpeló al tártaro, y él respondió brevemente en lo que parecía ser su propia lengua. Volvió a sonar la voz, y ahora su tono era el de una orden. Juan tiró de las riendas de su caballo hasta detenerlo.

La aprensión la invadió. ¿A qué nueva indignidad se iba a ver sometida?

Muy despacio, el fraile cristiano vestido con el hábito pardo descendió del carro. Se bajó la capucha para protegerse de la lluvia. Raquel colocó una mano entre sus piernas e intentó cubrirse el pecho con el otro brazo, para no ofenderlo. El miedo y la lluvia fría que golpeaba su carne desnuda la hacían tiritar violentamente. Ninguna amabilidad podía esperar de aquel hombre de la barba blanca. Después de todo, como clérigo que era, la condenaría por ramera. Y si descubría que era judía, la despreciaría aún más, si cabe.

El fraile buscó en el interior del carro y bajó de él una larga muleta y una manta gris. Apoyado en la muleta, se acercó a ella con lentitud. La miró con una gran tristeza, sin preocuparse por la lluvia que empapaba sus ropas, y colocó la manta sobre la cabeza y los hombros de ella. Raquel aferró los bordes de la manta y procuró cubrirse el cuerpo. Mientras Juan no tensara más la cuerda, la manta la tapaba, aunque todavía tenía frío y la lluvia seguía empapándola.

La ternura que reflejaba aquel rostro rugoso y barbudo conmovió a Raquel, que cayó de rodillas ante él.

—Ayudadme, Padre —suplicó—. No le dejéis que me lleve lejos de aquí.

—Levántate, niña.

Pesadamente, apoyado en la muleta con una mano, empleó la otra para ayudarla a ponerse en pie; ella percibió la rigidez con que se movía y le oyó gemir suavemente de dolor.

—Estáis herido, Padre.

—Sólo son algunos viejos huesos rotos —dijo él—. Ocurrió hace varios meses, y van recomponiéndose bastante bien.

Alargó la mano hacia la manta que la cubría, y ella se apartó bruscamente.

—Perdóname —dijo él—. No quiero hacerte daño.

Sin mirarla, y sin tocarla apenas, consiguió aflojar la cuerda colocada alrededor de su pecho hasta hacerla caer al suelo. Ella salió fuera del círculo; miró hacia arriba y vio cómo Juan enrollaba la soga y la sujetaba a su silla de montar. Su cara estaba roja y sus labios prietos por la ira.

—Es inútil intentar escapar de un tártaro a caballo —dijo el fraile—. Son como centauros. ¿Cómo te llamas, niña?

Al contestarle, Raquel percibió una trémula luz de esperanza. Aquel clérigo había hablado a Juan en su propia lengua, y el tártaro parecía sentir algún respeto por él. Al menos ya no intentaba llevársela a rastras por la fuerza.

—Yo soy fray Mathieu d’Alcon —dijo el monje de la barba blanca—. ¿Qué quiere de ti ese hombre?

Raquel sintió que una oleada de rubor invadía su rostro.

—Ha yacido conmigo, y nos pagó dinero por ello a mí y a Madama Tilia —explicó Raquel, incapaz de ocultar el reconocimiento de su vergüenza. Ahora se va de Orvieto y quiere llevarme con él.

Fray Mathieu suspiró y sacudió la cabeza.

—Y tan joven… Jesús, ten compasión de nosotros.

Se volvió a hablar a Juan con voz suave y razonable. Raquel se daba cuenta de que estaba regañando al tártaro, si bien con gentileza. La respuesta de Juan consistió en una serie de frases cortas, pronunciadas con voz aguda y rabiosa. Acabó cortando el aire con su mano en un gesto claro de rechazo. Raquel sintió que la desesperación la invadía.

—No quiere escucharme —dijo el monje—. Cree tener derecho a poseerte. Sus costumbres son distintas de las nuestras.

—Pero vos sois un monje. ¿No está obligado a hacer lo que le decís?

—A veces hace lo que yo le digo, porque es cristiano y yo he sido su compañero y confesor durante varios años. Pero es antes un tártaro que un cristiano, y los tártaros toman muchas mujeres.

Los miembros de Raquel parecían haberse convertido en hielo.

—¿Piensa que soy una propiedad suya?

Más frío que la lluvia que la azotaba era el terror de verse separada de los pocos amigos que tenía, y utilizada para el placer de un hombre que ni siquiera podía conversar con ella. Hundió su rostro entre las manos y empezó a sollozar de forma audible.

Una súbita risotada de Juan la hizo mirar hacia arriba. Al principio creyó que se reía de sus lágrimas, pero vio que señalaba el cuerpo oscilante de Cassio. Todavía riendo para sí, dijo algo a fray Mathieu.

—Dice que ese hombre solía ser el toro semental de estos contornos, y ahora es un buey muerto.

—No siente compasión por Cassio —dijo Raquel sacudiendo la cabeza—, ni por mí.

Sintió tal repulsión que le pareció preferible morir a pasar el resto de su vida junto a aquel bruto.

Fray Mathieu tenía la vista perdida en la lejanía.

—Así sucede siempre con los tártaros.

—Por favor, ayudadme a escapar —suplicó ella a fray Mathieu—. Creo que me daré muerte yo misma si me veo obligada a seguir con él.

—No hables de ese modo, niña. —Fray Mathieu había cerrado los ojos, dolorido—. La vida de cada persona pertenece a Dios.

Otra voz tronó sobre ellos desde la altura, hablando en una legua que Raquel había oído antes, pero no conocía. El hombre del rostro torvo con la enorme nariz los observaba desde la sombra d su capucha bajada. El cardenal francés. Los dominaba desde los lomos de un enorme caballo negro. Raquel se estremeció al verlo.

—Pardonnez-moi, votr’Eminence —dijo fray Mathieu con calma. Y siguió diciendo, en lo que debía ser francés, algo que por los gestos Raquel supuso que tendría relación con Juan y con ella.

La respuesta del cardenal pareció retumbar como un trueno. Señaló a Raquel, y ella se encogió. ¿Qué decía, que ella pertenecía a Juan?

Abrumada por la desesperación, Raquel rompió a llorar en silencio mientras el fraile y el cardenal discutían su destino en una lengua que no comprendía.

«¿Me habrá abandonado Dios por haber pecado?»

Contempló la casa de Tilia, con el macabro espectáculo del hombre ahorcado sobre el portal, y escuchó los gritos de las mujeres, apenas audibles por el retumbar del trueno y el golpeteo de la lluvia sobre el pavimento. Vio a hombres que sacaban cofres y cajones de ropas por la puerta principal y se dio cuenta de que estaban saqueando el edificio.

Le invadió un horror gélido al darse cuenta de que iba a perderlo todo. Todo lo que había ganado, a cambio de su vergüenza perdida, estaba en un cofre en la habitación de Tilia.

Fray Mathieu gritó algo en francés. Sumergida en su angustia, Raquel aún se asombró al ver a un fraile mendicante sermonear a un cardenal.

El cardenal miró con fijeza al monje, al parecer con el mismo asombro que Raquel. Parpadeó como si acabara de deslumbrarle un rayo.

—Buen padre… —dijo Raquel.

El cardenal recuperó la voz, y rugió algo en respuesta al monje, agitando un dedo enjoyado ante Raquel, al tiempo que le dirigía una mirada de absoluto desprecio. Raquel se sintió tan herida como si le hubiera arrojado estiércol al rostro. Se ciñó más aún la manta empapada. Se daba cuenta de que, por firme que se mantuviera el anciano fraile, todo el poder estaba de la otra parte.

—Padre —dijo—, si nada puede impedirles que me lleven con ellos, al menos permitidme recoger de esa casa las pocas cosas que poseo. Mis vestidos y mis libros —no mencionó los bolsones de ducados de oro del cofre de Tilia, aunque Juan conocía su existencia—. Dejadme llevarlos conmigo, dejadme viajar con vos.

Fray Mathieu hizo un gesto de asentimiento, y habló de nuevo, con dureza, al cardenal.

El cardenal tiró de las riendas de su caballo, aró su negra cabeza hacia la parte alta de la calle y lanzó por encima del hombro su desabrida respuesta. Fray Mathieu se volvió a Raquel con una mirada triste.

—Dice que tú, Juan y yo podemos entrar de nuevo en la casa a recoger lo que te pertenece, y que puedes viajar en mi carro. Pero que no debo entrometerme si el tártaro desea estar contigo. —Sacudió la cabeza—. Niña, te prometo que mientras estés a mi lado Juan no te tocará. Fui caballero antes que fraile. Pueden apartarme a un lado y convertirme en un testigo impotente de asesinatos y robos. Pero no de una violación.

Raquel miró hacia arriba y vio a Juan, que le sonreía con el orgullo de un propietario. Como Raquel, no había entendido una sola palabra de la discusión entre el monje y el cardenal, pero comprendía muy bien que ella seguía siendo su prisionera.

Raquel se sintió un poco mejor al tener un aliado en fray Mathieu. Pero se prometió a sí misma que, pensara Juan lo que pensara, nunca se la llevaría de regreso a su país. Antes de consentirlo, estaba dispuesta a matarse.

* * *

La tormenta ya había pasado sobre Orvieto en el momento en que el carro que transportaba a Raquel traqueteaba camino de Perugia. Ella iba sentada en un banco, junto al anciano monje, y al mirar a través del frontal abierto del carro vio pedazos de cielo azul sobre las colinas, al nordeste.

Juan había acompañado a fray Mathieu y le había ayudado a encontrar su cofre en la habitación de Tilia y la llave del cerrojo, oculta bajo el colchón del lecho de Tilia. Había ordenado a dos de sus guardias armenios que cargaran el cofre de Raquel en la parte trasera del carro, junto con otro cofre que contenía sus libros y vestidos. Él mismo había tendido la llave a Raquel, con una sonrisa. Como si esperara conquistar así su agradecimiento, pensó ella.

De modo que todavía era una mujer rica, pensó Raquel amargamente, por más que también fuera una prisionera.

Mientras fray Mathieu se sentaba en el banco de delante, junto al carretero, ella fue a la parte trasera y abrió los dos cofres para asegurarse de que no faltaba nada; incluso sopesó los bolsones de oro. Luego se secó y se vistió con una túnica de color azul vivo.

Exteriormente estaba ahora más contenta; en su interior, seguía desolada. Por más que Tilia la hubiera vendido al tártaro, su casa había sido el hogar de Raquel durante casi un año entero. Había llegado a conocer bien a los hombres a quienes hoy había y morir, y a las mujeres tomadas por la fuerza por los guardias de los tártaros. Ellos y Sophia, David y Lorenzo eran los únicos amigos que había tenido desde que Angelo fuera asesinado. Ahora nunca volvería a verlos.

No se había sentido tan desdichada desde la muerte de Angelo.

Para consolarse, tomó el libro de oraciones hebreas que Angelo le había regalado. Buscando suficiente luz para la lectura, pensó en volver a la parte delantera del carro y sentarse junto a fray Mathieu. Pero la vista de aquel libro de oraciones podía volver en contra suya al viejo monje. Recordó que Angelo le había contado cómo los clérigos parisinos habían quemado más de mil ejemplares del Talmud. Las lágrimas habían brotado de sus ojos al pensar cuántos libros santos, amorosamente copiados a mano, habían sido destruidos.

Pero fray Mathieu la había tratado con amabilidad, incluso cuando admitió haber yacido con el tártaro por dinero. No parecía la clase de hombre que la despreciaría por el hecho de ser judía.

Precisamente ahora necesitaba desesperadamente poder confiar en alguien, y decidió que ese alguien fuera fray Mathieu.

Tratando de guardar el equilibrio en medio del traqueteo del carro, saltó al banco junto al anciano fraile.

Su libro era una colección de escritos y oraciones que incluía pasajes de la Torah. Algún rabino, probablemente más de uno, había pasado años y años copiando aquellos textos con plumas de ave sobre pergamino. Raquel había marcado los Salmos con una cinta, y ahora recurrió a ellos.

«Porque ensalzáis a los humildes y abatís a los soberbios…»

Por primera vez desde que vio a los jinetes encapuchados aproximarse a la casa de Tilia, sintió algo de paz interior.

Al cabo de un momento, se dio cuenta de que fray Mathieu leía por encima de su hombro. El miedo la estremeció.

—Rara vez he encontrado a un hombre lo bastante instruido como para leer hebreo —dijo fray Mathieu con amabilidad—. En una mujer un joven como tú, eso es algo positivamente milagroso.

Ella sonrió con timidez, en respuesta al cariño que veía reflejado en los ojos de él.

—Mi marido era vendedor de libros. Él me enseñó a leer la lengua de nuestros antepasados.

—¿Tu marido? —Sus ojos, de un azul irisado que palidecía debido a su avanzada edad, se agrandaron—. ¿Has estado casada? —Sacudió la cabeza—. La gente nunca deja de sorprenderme. Me gustaría conocerte mejor, niña. ¿Quieres hablarme de tu vida?

Su tono amable le dio ánimos. Desde que Sophia le había hablado en el camino de Roma a Orvieto, nadie se había interesado por ella. Hablar de su pasado a aquel buen monje le ayudaría a olvidar por un rato los terrores del presente y del futuro. Le contaría todo.

CAPÍTULO LIV

Daoud se dio cuenta de súbito de que habían aparecido gotas de humedad en el muro de color amarillo grisáceo, cerca de su cara No sabía, ni podía saber, durante cuánto tiempo se había estado acumulando el agua. Lo bastante para que algunas gotas se condensaran y resbalaran muro abajo hasta formar una línea húmeda en el lugar en que se juntaban suelo y muro.

Se preguntó de dónde venía aquel agua. Tal vez estuviera lloviendo en el exterior, encima de la mazmorra. Pensó que debía de tratarse de una gran tormenta para que el agua se filtrara hasta allí.

Yacía tendido boca abajo sobre la tabla del potro, con las piernas y los brazos estirados hasta el punto de haber quedado insensibles como pedazos de madera. No tenía idea de cuánto tiempo había pasado desde que Ucello lo dejó con la amenaza de que al regresar quemaría sus genitales con el Fuego Griego. La mayor parte del tiempo había estado despierto, pero soñando con el paraíso de los Hashishiyya.

Erculio había dormido sobre un montón de trapos, en un rincón de la mazmorra, dejando a los guardias al cuidado de cumplir la orden de Ucello de que Daoud permaneciera despierto. Los guardias cumplieron a regañadientes el mandato, tal como Erculio había pensado que sucedería. Lo zarandearon y lo golpearon con bastones a intervalos, pero no intentaron causarle lesiones. Dejaron apagadas la mayor parte de las luces de la mazmorra, de modo que la gran cámara de piedra quedó sumida en la penumbra.

Erculio se las arregló para hablar con él mientras los dos guardias dormitaban. Le mostró lo que parecía una gran perla.

—Dentro de esta ampolla de cristal está encerrado un veneno muy activo. Cuando venga él a quemar tu instrumento, lo deslizaré en tu boca. Cuando sientas el fuego, rompe la ampolla con los dientes y traga. Parecerá que el dolor te ha matado. Si puedes, trata de tragar también el cristal, para que no lo encuentren en tu boca cuando hayas muerto.

Era tal la tranquilidad que mantenía Daoud gracias al entrenamiento sufí, que pudo preguntarse de dónde habría sacado Erculio una cosa así, cómo pudo introducirse el veneno dentro de la ampolla, y de qué clase de veneno se trataría. Incluso fue capaz de pensar con calma en lo que sentiría cuando el veneno lo matara.

Se dio cuenta de que Erculio estaba corriendo graves riesgos. Ucello podía descubrir que lo que había matado a Daoud era el veneno; el Podestà era un hombre muy astuto e instruido. Y si descubría el veneno, obviamente llegaría a la conclusión de que Erculio se lo había dado. En la calma apacible en que se movía ahora su mente, Daoud sintió admiración por el valor de aquel hombrecillo jorobado.

Inevitablemente, después del paso de tantas horas, el dolor de los cortes, magulladuras y quemaduras que había sufrido ya, sumado al malestar de yacer tendido en la misma posición con los miembros estirados hasta casi descoyuntarse, quebraba en ocasiones el muro mental que había construido como defensa. Recordó las palabras del Sayj Sa’di —«si a pesar de tu entrenamiento llega el dolor, invítalo a entrar en la tienda de tu alma, como harías con un huésped grato»—, y dejó que el dolor lo invadiera. Cuando el primer choque agudo hubo pasado, pudo restaurar el muro.

De vez en cuando pensaba en lo que muy pronto iba a sucederle. Y era como si una lanza de hielo le traspasara el corazón. De nuevo, dejó que le invadieran el terror, la angustia, el pensamiento agónico: «¿Cuándo vendrá?». Y luego, cuando su mente quedó aturdida por el horror, expulsó de nuevo esas ideas de su alma.

Si no hubiera contado con el entrenamiento de dos grandes maestros muy diferentes, el Sayj Sa’di y Fayum al-Burz, a estas alturas habría enloquecido de terror. Cada vez que se abría la puerta de la mazmorra, la lanza de hielo volvía a traspasarle. ¿Sería ahora cuando perdería su virilidad en medio de dolores inimaginables, dolores tan grandes que acogería con agrado la muerte instantánea?

En un momento en que no había nadie próximo, se acercó Erculio, lo maldijo en voz alta, lo pinchó con una aguja, y susurró:

—Tarda mucho más de lo que dijo. Ya es media tarde. Ya te dije que no quiere hacer una cosa así.

«Pero la hará», pensó Daoud.

Algún tiempo después —Daoud no podía precisar cuánto—, la puerta se abrió de par en par y entró Ucello. Daoud dejó que el miedo helado penetrara en su interior. Incluso gimoteó un poco. La marea enloquecedora de terror alcanzó su punto culminante y luego se retiró, dejando que recuperara el control de sí mismo.

Los dos guardias se colocaron en posición de firmes y Erculio se precipitó hacia él. El rostro del Podestà estaba tenso; cuando se acercó a Daoud, éste pudo ver el dolor pintado en sus ojos.

—¿Ha hablado? —dijo a Erculio.

—Ni una palabra, signore, y eso que le he hecho sufrir.

«Dejaré este mundo dentro de pocos instantes. Voy a concentra mis pensamientos en Dios».

—Te he concedido más tiempo del que pretendía —dijo Ucello a Daoud—. Ha habido una pequeña bataglia en un burdel del barrio oriental de la ciudad. Un lugar que te es familiar. La casa que dirige esa vieja puta gorda, Tilia Caballo. Donde, según su testimonio, te encontrabas cuando el cavaliere francés fue asesinado delante de la mansión del cardenal Ugolini. Tu amiga O Salutaris Hostia ha sido robada, me temo; muchos de sus criados fueron asesinados y sus mujeres heridas.

«Raquel».

Deseaba con desesperación saber si también Raquel estaba herida, pero no se atrevió a hablar de ella a Ucello. La angustia por la suerte que podía haber corrido Raquel quebró su armadura contra el miedo. Un sudor frío bañó su cuerpo.

Intentó regresar mentalmente a la casa de Tilia.

«¿Y Tilia? ¿Qué habría sido de Tilia?»

Le sorprendió la fuerza de su angustia por Tilia. Se había convertido en su amiga sin que él apenas se diera cuenta.

Pensó en Francesca, que lo había consolado en los primeros meses de su estancia en Orvieto. En las mujeres que le ayudaron en la iniciación de Sordello. Todas ellas sin duda violadas, y tal vez heridas aun de peor manera.

«¡Salvajes! Una cosa así nunca hubiera sucedido en El Kahira».

Con cautela, se limitó a preguntar:

—¿Quién lo hizo?

—Los embajadores de Tartaria y sus guardias, cuando partían de Orvieto para seguir al Papa a Perugia. El cardenal francés De Verceuil estaba allí y, lejos de intentar impedir ese salvajismo, los animó. Parece que tienes buenas razones para aborrecer a los tártaros.

El Podestà hizo una pausa. Daoud se dio cuenta de que todavía esperaba provocarle o inducirle a confesar alguna cosa.

Si habían sido los tártaros, debían ir en busca de Raquel.

Ucello tomó el frasco con el Fuego Griego de la mesa, en la que lo había dejado durante horas para que Daoud lo tuviera justamente enfrente de sus ojos. En efecto, durante la mayor parte del tiempo había tenido que evitar mirar hacia allí.

—¿Se llevaron a alguna de las mujeres? —preguntó Daoud. Se trataba de una pregunta relativamente segura. Mientras durase su conversación con Ucello, y éste siguiera esperando que confesara algo, tendría unos momentos más de integridad física y de vida.

«Pero no debo engañarme a mí mismo. Serán tan sólo unos momentos. Afirmo que Dios es Uno. Dios tenga piedad de mí, y que Él me acoja en su seno. Muero como vuestro guerrero».

—Sí —dijo Ucello, observándolo pensativo—. ¿Tenías alguna razón para pensar que querían llevarse a alguien?

A Daoud le dolía el cuello de tanto girarse para intentar mirar a Ucello a la cara. Dejó que su cabeza reposara sobre la tabla a la que estaba sujeto.

—Las visité a menudo. Hice amistad con algunas de las mujeres.

Ucello soltó una risa burlona.

—De ahora en adelante, no necesitarás ir a los bordellos.

Para ganar un momento más, Daoud dijo:

—Me asombra que poseáis Fuego Griego. Su elaboración es un gran secreto, y es muy peligroso transportarlo a largas distancias. Si se derrama un poco en un barco, ese barco no vuelve a ser visto nunca más.

—Si de verdad fueras un mercader de Trebisonda —dijo Ucello con una mirada de soslayo—, estarías demasiado aterrorizado para preguntarte de dónde he sacado este producto.

—Permitidme mantener un poco de dignidad hasta el final —rogó Daoud, mirando a Ucello. Vio un sentimiento de culpabilidad en los huidizos ojos del Podestà.

—Un caballero templario de regreso de Tierra Santa me dejó copiar la fórmula —dijo Ucello—. Por pura curiosidad, hice que un alquimista me preparara un poco.

—La curiosidad es un motivo más noble que la tortura —comentó Daoud, que esperaba socavar la resolución de Ucello haciéndole sentirse avergonzado. Pero los ojos oscuros relumbraron de ira.

—Ya basta. Dale la vuelta, Erculio. Ya hace rato que debías haberlo hecho.

«Le he presionado demasiado», pensó Daoud, desesperado.

—Sí, signore. —Erculio hizo una señal a los guardias—. ¡Eh, vosotros dos! Venid a ayudarme.

Cuando desataron sus brazos y sus piernas, Daoud suspiró ante la repentina relajación en la tensión de sus músculos estirados. Un dolor salvaje se abrió paso entre el entumecimiento de sus miembros.

—¡Estate quieto, hijo de puta! —gruñó Erculio, agarrando con una mano la boca de Daoud. Este sintió la ampolla de vidrio apretada contra sus labios, y abrió la boca para recibirla.

La ampolla no era grande, más o menos como la mitad de un huevo de paloma, pero sentía su bulto en el interior de la boca. Al pensar en la muerte rápida que se escondía en su interior, Daoud se preguntó si le resultaría fácil o difícil morder el vidrio.

Ataban de nuevo sus manos. Colocó la ampolla debajo de U lengua; si intentaba hablar ahora, Ucello se daría cuenta de que tenía algo en la boca. No intentaría más dilaciones por el procedimiento de hablar con el Podestà.

—Quítale ese paño —dijo Ucello, y Erculio lo arrancó de un tirón. Sujetando el frasco con una mano, Ucello se inclinó a mirar el vientre de Daoud. Este sintió que su pene y el escroto se contraían.

«Qué estúpidos somos los hombres por enorgullecemos tanto de nuestro miembro y pensar en él como una fuente de poder. ¡Qué tristemente vulnerable resulta ese pedacito de carne!»

Era todavía capaz de pensar, pero de inmediato se vio sumergido en un océano de terror. Su cuerpo desnudo se agitó violentamente mientras Ucello lo examinaba. Luchó para controlar su mente con el método sufí. Sólo su entrenamiento podía ayudarle a morir valerosamente.

—Está circunciso —dijo Ucello, y entre sus cejas se dibujó una profunda arruga.

«¡Oh, Dios! Nubla su mente».

—¿Qué sabemos del lugar de donde viene? —dijo Erculio—, ¿Trebisonda? Tal vez en Trebisonda se practica la circuncisión a todos los hombres.

—Sólo los judíos se circuncidan —replicó Ucello—. Y los sarracenos.

Aproximó más su rostro al de Daoud.

—Habla, hombre. ¿Por qué tienes cortado el prepucio?

—¿Cómo puede ser un sarraceno o un judío? —exclamó Erculio—. Parece un franco.

—¡Cierra el pico! —dijo Ucello impaciente—. Quiero oír su respuesta.

Daoud yacía inmóvil, rogando a Dios que Ucello lo matara de una vez, para acabar con aquella situación.

—¿Estás complicado en alguna conspiración judaica? —preguntó Ucello.

Daoud casi se sonrió, pero se limitó a mirar la viga ennegrecida del techo, sin decir nada.

—¡Contesta! —rugió Ucello, y agitó el frasco ante la cara de Daoud.

Daoud cerró los ojos. Ahora sentiría la horrible quemadura.

Oyó unos golpes en la puerta de madera situada al otro extremo de la mazmorra. Ucello mandó a abrir a uno de los guardias.

¡Otro retraso! Ahora se sentía impaciente por acabar de una vez. Se sintió tentado de morder la pequeña ampolla de vidrio. ¿Por qué tenía que esperar y esperar la terrible llama que acabaría con su vida?

—Signore! —Daoud volvió la cabeza y vio al escribiente llamado Vincenzo en la puerta de la mazmorra. Junto a él había un hombre vestido de anaranjado y verde, los colores de la familia Monaldeschi. Daoud recordó las gruesas cejas negras, el rostro severo, el cabello rizado. Había visto a aquel hombre la noche de la recepción de la condesa en honor de los tártaros.

—El mayordomo de la Contessa di Monaldeschi os trae un mensaje —dijo Vincenzo.

Con un suspiro, Ucello dejó el frasco de Fuego Griego sobre la tabla del potro, al lado de Daoud. En aquel suspiro, Daoud no percibió impaciencia, sino alivio. Ucello estaba encantado de posponer la ejecución de aquella operación repulsiva, pero aquello únicamente significaba que Daoud se vería obligado a soportar una espera más larga.

«Como él no desea torturarme, me veo obligado a sufrir más».

Ucello aún confiaba en que la espera haría ceder a Daoud. Y era posible. Porque a pesar de todo su entrenamiento, a pesar del Soma que lo mantenía en calma y alejaba el dolor, Daoud sentía que había llegado al límite de su resistencia. Podía quebrarse de un momento al otro.

El Podestà, el escribiente y el mayordomo de la condesa conversaban en voz baja a la puerta de la mazmorra. Volviendo la cabeza, Daoud podía verles.

Ucello agitaba furioso las manos en la dirección del mayordomo. Le resultaba difícil mantener bajo el tono de la voz.

—¡Es intolerable! —gritó.

El mayordomo retrocedió un paso, pero mantuvo el rostro impasible. Habló en un susurro inaudible para Daoud.

—¡Por las llamas del infierno! —Ucello se golpeaba el cráneo con ambos puños. Se volvió y señaló a Daoud.

—Ten a ese sujeto al potro hasta que yo vuelva, Erculio.

—¿Adónde vais, signore?

Ucello abrió la boca y volvió a cerrarla. Su faz había adquirido un tono purpúreo, a la luz de las antorchas.

—No tardaré mucho —dijo por fin—. Tengo que convencer a alguien de una cosa.

—¿Sigo dando tormento a este tipo mientras estáis fuera?

—Haz lo que te parezca. Por lo menos, cuida de que no descanse.

Cruzó la habitación para observar de nuevo a Daoud.

—Conservarás tu virilidad durante otra hora, más o menos. Dios te concede la gracia de brindarte un poco más de tiempo para pensar en lo que te ocurrirá, y en cómo puedes salvarte a ti mismo. No creas que has escapado. Volveré.

Levantó la mano. Daoud sintió un relámpago de pánico al pensar que, si Ucello le abofeteaba con mucha fuerza, podría romper la ampolla de veneno que guardaba en la boca. Se mantuvo rígido.

Ucello bajó la mano.

—¡Maldito seas! —rugió, y salió de la cámara.

Entonces Daoud deseó que Ucello hubiera roto la AMPOLLA de vidrio. Ahora tendría que estar tendido allí quién sabe cuántas horas más, esperando el dolor y la muerte. Pensar en aquellas horas resultaba en sí mismo una agonía mayor que todas las torturas sufridas hasta entonces. Pero Dios había elegido dejarle vivir un poco más, y él debía aceptar esos momentos de vida.

* * *

—Según dice Vincenzo —susurró Erculio—, la condesa ha ordenado al Podestà que deje de torturarte. Tus amigos deben de haber acudido a ella.

Los guardias y el escribiente habían salido de la habitación, pero Daoud oía sus voces excitadas a través de la puerta, parcialmente abierta. Erculio tuvo ahora la oportunidad de retirar la ampolla del veneno. A Daoud le dolía la boca por el esfuerzo de haber disimulado en su interior aquella delicada burbuja de cristal, de modo que suspiró, aliviado.

—Hay más noticias —dijo Erculio—. Un ejército de gibelinos sieneses ha pasado por Montefiascone esta mañana. Sabíamos que los sieneses venían hacia Orvieto, pero no sabíamos que los teníamos prácticamente encima de nosotros. La condesa y el Podestà tendrán que discutir los preparativos de la defensa, además de tu destino.

Lorenzo venía con aquel ejército, pensó Daoud. Si llegara aquí a tiempo, aún podría rescatarlo.

—Temo que tu situación no ha mejorado —prosiguió Erculio—. Ucello sabe cómo conseguir que la condesa vea las cosas a su manera. Es muy probable que la convenza de que debes ser torturado. Y como además sospecha que eres un agente gibelino, querrá verte muerto antes de la llegada del ejército sienés.

—Que se cumpla la voluntad de Dios —gruñó Daoud. Se había apoderado de él un estupor extraño, como si ya hubiera muerto. Era algo más antiguo, sencillo y eficaz que las técnicas sufíes y de los Hashishiyya. Aquella postración era la respuesta final de su cuerpo, agotado después de una insoportable noche y un día de dolor y miedo.

CAPÍTULO LV

Los hombros de la mujer temblaban, y balanceaba el cuerpo atrás y adelante. No podía hablar. Tilia se sentó en la cama de Sophia y estrechó entre sus brazos a aquella mujer llorosa.

Para calmarla, Tilia empezó a llamarla por su nombre: Francesca. Sophia creyó al principio que Francesca era una loca. Su túnica estaba desgarrada y empapada de lluvia; el largo cabello negro no estaba sujeto y cubierto, sino en un desorden salvaje.

—Ahora estás a salvo, piccione —le decía Tilia—. Tranquilízate y cuéntanos lo que ha sucedido.

La propia Tilia estaba pálida y apretaba con fuerza sus anchos labios. Al ver su rostro ceñudo, Sophia sintió un estremecimiento de aprensión y una ansiedad aún mayor por saber qué era lo que había ocurrido.

—Sé que no debía haber venido aquí, Madama. Perdonadme. Pero no sabía qué otra cosa podía hacer. He caminado mucho para llegar hasta aquí, me perdí, y no me atrevía a preguntar a nadie dónde estaba la mansión del cardenal Ugolini.

—¿Cómo sabías dónde estaba yo, Francesca? —preguntó Tilia.

—Cassio me lo había dicho antes… antes… —y Francesca prorrumpió en sollozos convulsos.

Tilla se volvió a Sophia.

—Nunca la había visto antes así.

—Vuestra casa ha sido destruida —dijo Francesca, tartamudeando, sofocada y secándose la nariz en la manga.

—¡Destruida! —Tilia y Sophia se miraron atónitas. Sophia sintió un hormigueo de pánico. Aterrada ya por la suerte de Daoud, ahora la invadían el miedo por Raquel y la compasión por Tilia.

«Una noticia más de este tipo, y perderé el juicio».

—Y han ahorcado a Cassio.

—¡Oh, Dios mío! —gimió Tilia.

Un nuevo escalofrío de terror. Sophia recordó el día en que los francos se dedicaron al pillaje de Constantinopla, prendiendo fuego a barrios enteros y asesinando en masa a la población. ¿Era éste Un nuevo día como aquél?

—Y ellos…, ellos han matado a Héctor, a Claudio, a Apolonio y a los demás criados.

—¿Quién lo ha hecho? —Tilia se había puesto en pie y se precipitaba gritando sobre Francesca—. ¿Quién? ¿Quién?

¿Se había vuelto todo el mundo contra ellos?, se preguntó Sophia. ¿Habían sido los hombres del Podestà? ¿Los Monaldeschi?

Francesca se cubrió el rostro con las manos y lloró en silencio por unos momentos; luego continuó.

—Los tártaros y ese cardenal francés que siempre venía con ellos. Llegaron con hombres armados, docenas de ellos. Buscaban a Raquel.

«¡Raquel!»

El horror de aquella noticia atravesó como una lanza el pecho de Sophia. Se sentó en la cama; le pareció que la habitación se oscurecía a su alrededor.

—Oh, no —se oyó decir a sí misma—. ¡Oh, Raquel no! —El miedo paralizó su corazón y se derrumbó sobre la cama con la mano apretada contra el pecho.

—Cuando Cassio intentó detenerlos, se volvieron locos —dijo Francesca—. Los soldados mataron a todos los hombres que había en la casa, violaron a todas las mujeres. A algunas de nosotras, una vez tras otra. Y luego destrozaron la casa y robaron todo lo que pudieron llevarse. Lo que no podían cargar, lo rompían. Y todo el rato reían a carcajadas, Madama. Reían y reían, sin parar.

Sophia sintió que la bilis le ardía en la garganta. Si oía contar más horrores, acabaría por vomitar.

Tilia volvió a sentarse, aturdida, sacudiendo la cabeza a un lado y a otro.

—¿Qué le ha ocurrido a Raquel? —consiguió decir Sophia con voz temblorosa.

—Intentó escapar. Salió de la casa. El tártaro del pelo blanco, el que se acuesta con ella, la persiguió a caballo. Debió de atraparla, porque oí que el cardenal gritaba que ya habían encontrado a la que vinieron a buscar, y que debían ponerse en camino o se verían obligados a luchar contra los sieneses.

«Raquel quiso venir aquí conmigo esta mañana —pensó Sophia—. Si la hubiera traído aquí, se habría salvado». Rompió a llorar. Le dolía el estómago.

—Así Dios los castigue pudriéndolos de lepra —dijo Tilia. Dio un gran abrazo a Francesca, y se puso en pie.

—Debo ir a mi casa.

Regresar a casa de Tilia no ayudaría a Raquel, pensó Sophia. Era probable que la hubieran perdido para siempre. La desesperación la abatía. «¡Raquel, Raquel!» ¿Qué iban a hacer con ella?

—Primero arrestan a David. Ahora esto —dijo, mientras gruesos lagrimones corrían por sus mejillas.

«Yo confiaba en que Daoud prevendría todos los peligros y nos guiaría a través de ellos —pensó Sophia—. Y ahora Daoud…»

Todavía no sabía si Daoud estaba a salvo, ni siquiera si seguía con vida. ¿Podría la condesa detener lo que estaban haciendo con Daoud? Había pasado tiempo más que suficiente para temer por su estado actual.

Los enrojecidos ojos de Francesca se agrandaron.

—¿David ha sido arrestado?

Su tono reveló a Sophia que entre Francesca y Daoud había habido algo.

«Claro esta —se dijo a sí misma—. ¿Creías que dormía solo hasta que tú te entregaste a él?»

Francesca y ella compartían de alguna forma una pena común. Sophia quiso consolarla.

—El cardenal Ugolini ha convencido a la Contessa di Monaldeschi de que interceda por David —dijo—, y también ha acudido al Palazzo del Podestà, con la esperanza de traerse de allí a David.

—Pueden pasar horas antes de que suelten a David —dijo Tilia, alzando una mano en un gesto de advertencia—. Si el Podestà cede. Pero también puede convencer a la condesa de que obró con justicia al arrestar a David.

Eran los mismos pensamientos que habían estado atormentando a Sophia. Necesitaba hacer algo.

—Si quieres ir a tu casa, Tilia, yo iré contigo.

Inmediatamente después de hablar, se le ocurrió que las calles podían estar llenas de peligros para ambas. Pero no podía soportar la angustia de seguir allí sentada, a la espera de posibles noticias aún peores.

—Sophia, ni el cardenal ni tú debéis tener ninguna relación con el burdel de Tilia Caballo —dijo Tilia.

—Me mantendré oculta —insistió Sophia.

Sophia acomodó a Francesca en su propia cama; luego descendió con Tilia hasta el enorme vestíbulo de la mansión de Ugolini y envió a buscar a Riccardo.

Cogidas de la mano, y con Sophia sosteniendo en la otra una vela encendida, las dos mujeres recorrieron el túnel que llevaba a la tienda del alfarero.

Riccardo las recogió en otro vehículo alquilado, como el que las había llevado desde la casa de Tilia hasta la del cardenal aquella misma mañana. Era un carro cubierto, lleno de grandes tinajas de aceite de oliva. El aire, mucho más frío que antes de la tormenta, refrescó la cara de Sophia. Al subir al carro, Sophia miró arriba y vio grandes nubarrones negros que se atropellaban en el cielo, con sus bordes redondeados brillantes por los rayos del sol poniente.

El carro, arrastrado por un viejo caballo de tiro, avanzó traqueteando entre los adoquines y salpicando en los charcos. Tilia y Sophia iban sentadas en un banco colocado detrás de Riccardo, bajo la lona que cubría el carro, de modo que resultaban invisibles desde la calle. A su alrededor, Sophia oía el toque de las campanas que llamaban al Angelus. Si cerraba los ojos, podía imaginar por un momento que oía el repique de las trescientas iglesias de Constantinopla. Deseó estar de nuevo en la Polis, entre gentes civilizadas.

«¿No es ésa acaso la razón por la que vine? Para mantener aquí a los bárbaros, y evitar que vayan allí».

Vio al frente la luz de unas antorchas. Estaban ya en la calle de Tilia, subiendo la cuesta que hacía penosa la marcha del viejo rocín.

Desde aquella distancia la casa parecía intacta, pero ¿qué era lo que colgaba encima del portal?

—¡Dios misericordioso! —susurró Sophia.

Había visto el cuerpo de un hombre suspendido de una cuerda atada al balcón, coronando la puerta principal.

—Oh, Dios —exclamó Tilia—. Oh, pobre, pobre Cassio —y se enjugó los ojos con la manga de su túnica.

A la luz de las antorchas, Sophia pudo ver a varios hombres vestidos con el uniforme amarillo y azul de la comuna, agrupados frente a la casa. Los centinelas del Podestà.

La calle estaba abarrotada de gente, que debía apartarse para dejar pasar el carro. Cuando éste se aproximó a la puerta principal, uno de los hombres del Podestà levantó la mano para hacerlo detenerse.

—Volveré enseguida —dijo Tilia, con un ligero apretón al brazo de Sophia. Descendió del carro, con la ayuda de Riccardo. Éste dejó el vehículo atado a una argolla que sobresalía del muro, al otro lado de la calle.

Ocultando el rostro en su chal, Sophia observaba desde el interior del carro. El hombre que los había hecho detener detuvo de nuevo a Tilia cuando se dirigía hacia la casa. Era un hombre delgado, de edad mediana, con una prominente nariz ganchuda y ojos con gruesos párpados. Riccardo avanzó hacia él, pero Tilia lo frenó colocándole una mano en el hombro. Tilia no quería que un criado del cardenal riñera en público con un oficial de la guardia.

—Soy Tilia Caballo y ésta es mi casa —dijo con voz autoritaria—. ¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí?

¡Qué mujer más valerosa era Tilia!, pensó Sophia. ¿Sería ella capaz de hacer frente a un oficial de la guardia y hablarle en aquel tono?

—Desde la hora de nonas, Madama. El Podestà ha estado aquí, pero ha debido marcharse.

—¿Y qué estáis haciendo? ¿Nada más pasear? Habéis dejado que el cuerpo de ese pobre hombre colgara aquí desde primera hora de Ja tarde, para que puedan verlo las mujeres y los niños. Retiradlo de una vez. ¿No sois cristianos? ¿Cómo podéis tratar con tan poco respeto a un hombre muerto?

Sumida en el horror en que se debatía, Sophia halló un consuelo en la exhibición de fortaleza de Tilia, y se preguntó cómo debía sentirse por dentro aquella rechoncha mujercilla.

Sophia la había odiado en ocasiones, y todavía seguía convencida de que Tilia había causado un daño horrible a Raquel. Pero lo que sentía ahora por ella era sobre todo admiración.

Después de todo, ellos también eran culpables de lo que le había sucedido a Raquel. La culpa no podía achacarse exclusivamente a Tilia.

El oficial de la nariz ganchuda gritó unas órdenes a los hombres más próximos. Pero su expresión, al volverse a hablar a Tilia, era malhumorada.

—Podríamos discutir mucho acerca de si él era cristiano, Madama. Después de todo, ésta es una casa de mala reputación.

—¡Mala reputación! —estalló Tilia—. Esta es —o era— la más hermosa casa de placer de Orvieto. Y nuestros clientes ocupaban las más eminentes posiciones dentro de la Iglesia. Deberíais tener cuidado sobre lo que decís de mi casa.

Sophia sonrió para sí misma. Era asombroso, habiendo tantas cosas para llorar…

—¿Debería? —El oficial proyectó su nariz hacia Tilia—. Tal vez podáis decirme la razón por la que un bordello tan espléndido, con clientes tan selectos, tiene una cámara de tortura en el sótano. O por qué criáis piccioni en la azotea.

El cuerpo de Sophia se estremeció. Si se descubría que eran palomas mensajeras, y de dónde venían, sus problemas actuales podían agravarse considerablemente.

—¡De manera que es eso lo que habéis estado haciendo! —tronó Tilia—. ¡Registrar mi casa! ¿Y cuántas cosas habéis robado desde que se fueron los tártaros? Sin duda habéis estado importunando a mis mujeres, como si no hubieran pasado va un trago bastante amargo. Y habéis dejado a mi Cassio colgando de la cuerda. Dios mío, ha habido aquí asesinatos, raptos, violaciones y saqueo, y me habláis de piccioni. ¿Qué habéis hecho para detener a los bestioni responsables de este destrozo?

El oficial parecía intimidado.

—Madama, no estamos seguros de quién cometió estos delitos…

—¡No estáis seguros! —Tilia agitó el puño delante de su cara—. Todo Orvieto sabe quién lo hizo. Fueron el cardenal francés, Paulus de Verceuil, y los embajadores tártaros ante el Papa. ¿Por qué estáis aquí, quietos como pasmarotes, cuando deberíais estar persiguiéndolos para traerlos y hacer justicia?

El francés, pensó Sophia. Si Simón hubiera estado aquí, ¿habría permitido que sucediera algo así? Sintió una punzada de culpabilidad al recordar que había traicionado a Daoud, ocultándole adónde iba en realidad Simón.

—Lo que me estáis diciendo son sólo habladurías, Madama.

—¡Habladurías! Todas las mujeres de esta casa son testigos.

—En cualquier caso, las personas a las que acusáis están fuera de nuestra jurisdicción.

—Porque habéis dejado que salgan fuera de ese límite —replicó Tilia—. ¡Ah, qué hombre atolondrado! Dejadme pasar.

Sophia se quedó sola en el carro, asustada porque sabía que la rodeaban los hombres del Podestà y ciudadanos que muy bien podían mostrarse hostiles. Para tranquilizarse, colocó el chal sobre su nariz y boca, palpó la pequeña daga que llevaba sujeta a la cintura y bajo la túnica exterior.

Oyó un crujido por encima de su cabeza y vio que los hombres del Podestà izaban desde el balcón el cadáver de Cassio. Pensó que Tilia estaba haciéndose con el control de la situación. Dejados a su propia iniciativa, los guardias probablemente se habrían limitado a cortar la soga y dejar que el cuerpo de aquel desventurado cayera a la calle.

Sophia pensó en Raquel, indefensa, arrastrada por el tártaro, y en Daoud, también indefenso, en el Palazzo del Podestà. No tenía idea de lo que estaría sucediéndoles a ambos, y su mente le sugería horrores incontables. Se retorció las manos, aplastando los dedos unos contra otros, y empezó a llorar de nuevo.

Tilia también lloraba cuando regresó; Riccardo la ayudó a subir al carro. Durante un rato no pudo hablar. Sophia le pasó un brazo por encima de sus hombros temblorosos; para eso había venido, pensó Sophia. La única manera de ayudar a Tilia era quedarse a su lado y consolarla. Al hacerlo, se consolaba también a sí misma.

Al cabo de un rato, Tilia dio un gran suspiro.

—He tenido en mis brazos a Cassio por última vez. He lavado su pobre rostro, que apenas podía reconocer. Lo que más me duele es que todas esas personas, hombres y mujeres, me eran fieles, y yo no estaba con ellos cuando sufrieron ese horrible ataque.

Secó sus ojos con la manga de su vestido verde de seda y miró a Sophia con tristeza.

Sophia se dio cuenta del dolor de Tilia por su gente, y la apreció ^ poco más aún.

—Probablemente los tártaros te habrían matado de haberte encontrado allí.

—Dalo por seguro. Les hubiera provocado como lo hizo Cassio. Habría luchado para que no se llevaran a Raquel. —Aferró la cruz que reposaba sobre su pecho; Sophia recordó que Daoud le había dicho que ocultaba una cuchilla envenenada—. Bueno, mis hombres tendrán un buen entierro. He sido muy generosa con la capilla de San Severo, en el valle, al sur de la ciudad, y ahora el párroco podrá retribuir mi amabilidad enterrando allí a los siete que han muerto hoy. Tal vez no hayan sido buenos cristianos, ni cristianos de ninguna clase, pero al menos en el jardín de una iglesia podrán descansar en paz. Las mujeres malheridas irán al Hospital de Santa Clara. Y deberé alquilar guardias para proteger la casa. Mis mujeres no quieren quedarse aquí, y no se lo reprocho; pero justamente en estas circunstancias no existe otro techo bajo el que albergarlas, y si ponemos guardias al menos estarán seguras. De cualquier forma, esos asesinos se han ido. Volveré y me quedaré con ellas cuando haya acabado de preparar todas las cosas que deben hacerse.

Sophia dedicó a Tilia una sonrisa de admiración. Estaba apenada, pero combatía el dolor haciendo lo que las circunstancias exigían.

«Si al menos yo también pudiera hacer algo más. Por Raquel. Por Daoud».

Tilia seguía sacudiendo la cabeza.

—Se han llevado todo lo de valor. Gracias a la Fortuna, la mayor parte de mi dinero la tienen en depósito los lombardos. Pero los cofres que guardaba en mi habitación han desaparecido, y estaban llenos de bolsas con monedas de oro. Uno de los cofres era de Raquel.

El corazón de Sophia dio un nuevo vuelco. Ahora Raquel no tendría ni siquiera oro para consolarse de todas las cosas que le habían hecho.

—Sucios ladroni —seguía diciendo Tilia—. Los tártaros y ese otro, el cardenal…, todos han pasado ratos alegres en mi casa. ¿Por qué me han hecho una cosa así?

—Los tártaros se han limitado a hacer lo que suelen hacer los tártaros —contestó Sophia—. Toman lo que les apetece y matan a quienquiera que intenta detenerles. En cuanto al cardenal, es un franco, y si hubieras visto lo que hicieron los francos en mi ciudad, no te sorprendería una cosa así.

Se sintió desamparada. ¿Cómo iba a consolar a Tilia con lo que le estaba diciendo? Tilia se golpeó la frente con la palma de la mano.

—¡Qué estúpida he sido! Cuando Juan el tártaro me dijo que quería llevarse a Raquel consigo a Perugia, debía haber sabido que no aceptaría mi negativa. Tenía que haber estado preparada para una cosa así.

Sophia, al recordar que Raquel le había rogado que se la llevara de casa de Tilia aquella mañana, habló con dureza sin poder contenerse.

—Tal como han ido las cosas, lo que has hecho es tenerle preparada a Raquel hasta el momento en que estuvo dispuesto a llevársela.

—Eres muy injusta —protestó Tilia.

Sophia se sintió furiosa consigo misma. Ya había llegado a la conclusión de que no podía culparse a Tilia de lo sucedido a Raquel. Y ahora estaba intentando —o debería intentarlo— consolarla. Su afilada lengua griega se le había impuesto.

Estaba a punto de disculparse, pero la detuvo un grito en la calle.

—La señora de la casa de putas está en ese carro. La he visto entrar.

—Ahora habrá comprobado que Dios castiga a los fornicadores.

—Nunca debimos dejarla instalarse en nuestra calle.

—Que se lleve su casa y su basura fuera de aquí.

Sophia se acurrucó en el interior del carro, temblorosa. Había visto en más de una ocasión cómo la muchedumbre enfurecida hacía pedazos a algunas personas.

—Tilia —dijo—, esa multitud me asusta, y los hombres del Podestà no nos darán mucha protección. Vámonos de aquí, por favor.

—Voy a demostrarte lo que pienso de esa chusma —contestó Tilia. Se abrió paso hasta la delantera del carro y se sentó junto a Riccardo, con las manos en jarras. Sophia pudo ver las caras de las personas reunidas, blancas a la luz de la luna, rojas a la luz de las antorchas.

—Ignoranti! —gritó Tilia—. Fannulloni! Mi casa es lo único bueno de esta calle. Todo el resto es una enorme quintana apestosa. ¿Dónde estabais, hatajo de vagos," cuando mis hombres eran asesinados y mis mujeres violadas por una banda de extranjeros? Escondidos en vuestras casas, meándoos en los pantalones, ¿no? ¡Valientes orvietanos estáis hechos! ¡Fuera de mi camino!

Sophia oyó murmullos entre la multitud, pero nadie se atrevió a responder a Tilia.

«Aunque llegue a vivir cien años, creo que nunca podré enfrentarme a una multitud de esa manera».

Tilia se volvió a Riccardo, cuyos recios hombros, a su lado, habían prestado más fuerza a sus palabras.

—En marcha.

El carro arrancó y la muchedumbre se apartó, apretándose contra las fachadas de las casas para dejarlo pasar. Sophia, anonadada, buscó apoyo recostándose contra una gran tinaja de barro cocido repleta de aceite de oliva. Se sentía demasiado deprimida incluso para llorar.

CAPÍTULO LVI

«Ahora sí, ha llegado el final», pensó Daoud cuando la puerta de la cámara de tortura chirrió al abrirse. Se había estado preparando para la muerte: rezando y encomendándose a Dios. Ahora esperaba que Dios lo acogiera, sin agregar demasiado dolor al ya sufrido.

Erculio, que había estado sentado con la espalda apoyada en el muro, se puso rápidamente en pie y se precipitó hacia él.

Entró Ucello, seguido por dos guardias vestidos de azul y amarillo.

—Bienvenido de nuevo, signore —gritó Erculio—. ¿Vamos a asar ahora las pelotas de este testarudo?

Daoud se dio cuenta de que Erculio se divertía representando el papel de chistoso torturador, precisamente porque así atormentaba al propio Ucello.

Éste se aproximó a Daoud, que yacía desnudo sobre el potro, y lo miró ceñudo en silencio, con los labios apretados bajo su fino bigote. El Podestà miró de reojo el frasco de plata colocado sobre la tabla, pero no hizo el menor gesto de cogerlo. Parecía estudiar a Daoud, buscando aleo oculto en sus ojos.

Parpadeó y dio media vuelta.

—Desatadlo.

—¿Qué vamos a hacer ahora con él, signore? —dijo Erculio, todavía lleno de solicitud. Daoud advirtió que el torturador buscaba saber si debía volver a pasarle la ampolla del veneno.

—Desatadlo y sentadlo despacio —dijo Ucello.

—¡Oh, signore! —protestó Erculio—. ¿No vamos a jugar un poco más con él?

La boca de Ucello se torció.

—¡Para ya de preguntar, pervertito! Haz lo que te digo.

El impacto de aquella sorpresa fue como una piedra proyectada contra el Rostro de Acero de Daoud. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿No iban a quemar sus genitales? ¿No iba a morir?

Podía tratarse de una nueva trampa. Tal vez, al darse cuenta de que el Fuego Griego no había quebrado la voluntad de Daoud, Ucello se disponía a llevar a cabo un último intento, y muy eficaz por cierto, de destruir su obstinación por el procedimiento de simular que había cambiado súbitamente de opinión.

Daoud intentó mantener bajo control aquella oleada de esperanza y de recomponer su Rostro de Acero. Pero algo en sus huesos le decía que estaba ya salvado; espasmos de temblor recorrían su cuerpo. Le parecía que su cara iba a deshacerse, que la Máscara de Yeso estaba a punto de caer, hecha pedazos como un tiesto roto.

Afanándose alrededor del potro de tormento, Erculio deshizo los nudos de sus muñecas y tobillos. La sorpresa hizo que Daoud viajara sus defensas contra el dolor, y éste penetró como lanzadas dirigidas contra todos los músculos de su cuerpo.

—No tenemos medios para tratar vuestras heridas en esta cámara —dijo Ucello—. Pero pasad las piernas por este lado de la tabla, y sentaos aquí un momento. Luego, si podéis teneros en pie y caminar, os llevaremos arriba y mi propio físico, Fra Bernardino, os atenderá.

«¿Es posible? ¿Voy a quedar en libertad?»

La alegría brotó de su interior como una fuente en el desierto. La luz de las velas pareció oscilar y Daoud estuvo a punto de desvanecerse. Aquella emoción repentina le resultaba insoportable.

A menos de que se tratara de un ardid, lo que parecía más y más improbable a medida que pasaba el tiempo, sus padecimientos habían terminado. ¡La condesa había prevalecido! ¿Por qué había intervenido en su favor? Daoud recordó su visión de Sophia corriendo en plena noche hacia la casa de Tilia. ¿Había contribuido Sophia a forzar la intervención de la condesa?

Mientras se sentaba en el borde de la tabla, Daoud alzó los ojos y miró con atención a Ucello. Los ojos oscuros del Podestà, con las profundas ojeras que los circundaban, le devolvieron la mirada. En sus ojos había una nota de desafío, como si Daoud fuera el acusador y Ucello el interrogado.

La garganta de Daoud estaba tensa y seca, y le dolió al intentar hablar, pero con esfuerzo consiguió pronunciar las palabras.

—¿Qué vais a hacer conmigo? ¿Me vais a dejar en libertad?

El Podestà hizo un gesto afirmativo, con los labios apretados.

—Así parece.

—¿Por qué?

—Tened la amabilidad de esperar a que estemos ambos en privado para oír la explicación.

Daoud intentó leer en la cara redonda y atezada de Ucello, pero no pudo determinar si el Podestà se sentía aliviado o furioso.

Cuando Daoud intentó ponerse en pie y careó el peso de su cuerpo sobre las plantas quemadas y golpeadas de sus pies, hubo e apretar los dientes para no gritar. Las piernas, que habían soportado la parte principal de las atenciones de Erculio, parecían muertas, y las rodillas se le doblaron. Cayó hacia adelante, y Ucello lo sostuvo. El Podestà se tambaleó bajo el peso de Daoud. Chasqueó los dedos a un guardia, que se apresuró a ayudarle a sostener en pie a Daoud.

Mientras éste se apoyaba en él, jadeante, Ucello se desanudó la capa y cubrió con ella la desnudez de Daoud.

«¡Cuánta solicitud! —pensó Daoud con ironía—. Tengo la sensación de haberme convertido de repente en algo muy valioso para él».

Aquello no podía deberse tan sólo a la influencia de la condesa, pensó. El no significaba tanto para ella.

«Los sieneses».

Ahí debía de estar la clave. Erculio le había dicho que Ucello creía que Daoud era un agente gibelino y, por consiguiente, querría matarlo antes de que se presentara en la ciudad el ejército gibelino de Siena. Pero no sería lo mismo, pensó Daoud, si lo que pretendía hacer Ucello era rendirse.

Erculio le deslizó algo en la mano, una bolsita de piel: el tawidh.

Daoud giró su dolorida cabeza en dirección a Erculio y leyó la alegría en sus ojos saltones.

—Así encontréis un trabajo que os convenga mejor, messer Erculio —dijo Daoud. «Dios te de la paz», pensó.

—Lo que hace le conviene perfectamente a este enano monstruoso —comentó Ucello.

Los hombres del Podestà trajeron una litera y dos guardias robustos, refunfuñando por el peso de Daoud, ascendieron penosamente las escaleras del sótano, se detuvieron un rato a descansar al llegar arriba, y luego llevaron a Daoud por las escaleras de mármol que ascendían de la planta baja al primer piso del Palazzo del Podestà. Tambaleándose, acabaron por depositar a Daoud en una cama de una pequeña habitación. Ucello ordenó entonces a los guardias que llamaran a Fra Bernardino.

Dos de las paredes de la habitación estaban cubiertas por estantes con libros y rollos de pergamino. Todos esos libros debían de valer una fortuna, pensó Daoud. Las paredes restantes estaban pintadas de un agradable color limón, y el techo, de azul oscuro. En un ángulo de la estancia, junto a la ventana ajimezada, había un espejo cóncavo para dirigir la luz exterior hacia el escritorio. Pero el cristal translúcido de la ventana estaba casi oscuro; fuera debía de ser de noche. El suelo estaba formado por planchas de madera, muy limpias y barnizadas. Con movimientos muy lentos y doloridos, Daoud se tendió sobre la colcha de raso amarillo que cubría la cama, y colocó la capa de Ucello como una manta sobre su cuerpo.

Aquello resultaba mucho más confortable que la tabla sobre la de días y de noches. Apenas podía creer el enorme cambio que había tenido lugar.

«Tal vez me he vuelto loco, y todo esto no es más que un sueño como los provocados por el hachís».

Ucello se sentó ante una mesa de roble repleta de pergaminos enrollados o extendidos. Sobre la mesa había unos candelabros que iluminaban la habitación, y en una esquina un fino jarrón azul con dos elegantes asas gemelas.

Aunque no era una habitación arreglada al gusto del Islam, Daoud reconoció que Ucello poseía, a su modo veneciano, un agudo sentido de la belleza.

El Podestà abrió con una llave un arca de madera oscura con incrustaciones de marfil, colocada sobre el escritorio. Levantó la Upa y sostuvo en alto el frasco del Fuego Griego.

—Los dos podemos considerarnos afortunados porque yo no haya utilizado esto —dijo. Sacó del arca un paño blanco doblado y envolvió con él el frasco. Luego, con mucho cuidado, colocó el frasco envuelto en el interior del arca, bajó la tapa y la cené con llave.

Daoud dejó escapar un suspiro de alivio cuando vio que Ucello dejaba el arca a un lado. Cada vez le resultaba más fácil convencerse de que realmente se había salvado.

A pesar del dolor que lo torturaba en mil logares de su cuerpo, Daoud se sintió capaz de sonreír.

—Sé muy bien por qué puedo yo considerarme afortunado. Pero ¿y vos?

—El cardenal Ugolini y su nieta fueron a visitar a la Contessa di Monaldeschi e insistieron en que erais un inocente invitado del cardenal. Le suplicaron que me ordenara dejaros en libertad de inmediato. La condesa es una persona muy simple, a su manera, y le encanta hacer favores a los clérigos. De modo que me envió el mensaje de que dejara de torturaros y fuera a verla de inmediato.

Daoud era incapaz de pensar. Sentía la cabeza tan ligera que a Ucello le habría resultado fácil forzar su confesión en aquel momento. Había estado sometido al dolor y no había comido ni dormido a lo largo de más de un día completo. Debía prestar una atención cuidadosa a lo que decía. Nunca se debía ser descuidado con Ucello.

Ucello sonrió a Daoud; fue una mueca sin alegría, que estiró hacia los lados su fino mostacho.

—No voy a pediros perdón —dijo—. Hacía lo que consideraba correcto.

Daoud no contestó. Sentía que Ucello era franco con él, pero no encontraba en su corazón razones para perdonar al hombre que le había causado tanto dolor y que había estado a punto de matarle Sin embargo, buscando en su corazón, tal como el Sayj Sa’di le habría recomendado hacer, descubrió que no odiaba a Ucello. Tan sólo le inspiraba el recelo que podía despertar un enorme cocodrilo.

—No he dejado de torturaros porque la condesa me lo pidiera —prosiguió Ucello—. Es probable que pudiera haberla hecho cambiar de idea. Pero luego ella y yo hablamos de algo más. Un ejército gibelino de Siena está a punto de atacar Orvieto. La condesa insistió en que la milicia a mi mando debe defender Orvieto hasta la última gota de nuestra sangre.

Sonrió, de nuevo sin la menor alegría.

«Como yo sospechaba —se dijo Daoud a sí mismo, triunfante—. Quiere que interceda por él ante los gibelinos de Siena».

Y otra idea feliz le asaltó: «Por fin regresa Lorenzo».

—¿Con cuántos hombres cuentan los sieneses? —preguntó Daoud.

—Según los informes que me han dado dos campesinos que viven al norte de aquí, son más de cuatro mil hombres. Me asombra que una sola ciudad, por más que sea tan próspera como Siena, pueda reclutar un ejército tan numeroso.

«Más te asombrarías si supieras de dónde han conseguido el dinero», pensó Daoud.

—De modo que su superioridad numérica es abrumadora —prosiguió Ucello—. Por supuesto, la roca de Orvieto es la posición más fácilmente defendible de toda Italia. Aun con los escasos centenares de hombres de que dispongo, podemos resistir a los sieneses durante varias semanas, incluso meses. Pero no indefinidamente. El Santo Padre lo sabía, y por eso huyó. La ciudad será tomada y saqueada. El pueblo sufrirá muchas vejaciones. Si yo no muero en la batalla, probablemente me ahorcarán. Y cuando yo, y conmigo todos los defensores, hayamos muerto, la condesa considerará satisfecho el honor de la ciudad y hará la paz con los sieneses.

—Bien, habréis hecho lo que consideráis justo —dijo Daoud cuando el Podestà acabó de enumerar todas aquellas nefastas consecuencias. El entrecejo de Ucello se frunció y sus labios dibujaron una mueca, mostrando que había captado la ironía.

Daoud pensó que disfrutaría más de la conversación si no tuviera los pies en carne viva, las piernas no le dolieran, la espalda no le ardiera como si se hubiera acostado sobre brasas, y si la cabeza no le diera vueltas sin parar.

—Debo mi puesto al favor de la condesa, pero no tiene derecho a pedirme que muera sin necesidad. Y, como Podestà, mi primera preocupación es el bien de Orvieto. Si puedo llegar a un acuerdo con los gibelinos, habré salvado a la ciudad de la destrucción.

Daoud levantó una mano. El gesto le produjo un dolor insoportable.

—¿No sois un güelfo leal? ¿No sois fiel a la causa del Papa? ¿Cómo podéis hablar de llegar a un acuerdo con los gibelinos? —Qué placer sentía al aguijonear de aquel modo a Ucello.

El Podestà miró de reojo a Daoud, como si sopesara la seriedad de aquellas preguntas.

—Ésta es una ciudad güelfa, y en circunstancias normales optaría por dicho bando. Pero mis sentimientos personales no me impulsan ni hacia un lado ni hacia el otro. Lo que me preocupa es la responsabilidad que recae sobre mí, al haber aceptado el gobierno de esta ciudad. Creo que la mejor forma de cumplir con esa responsabilidad consiste en evitar la ruina de Orvieto.

«Y salvar al mismo tiempo tu propia vida —pensó Daoud—. Y hacer un corte de mangas a la Contessa di Monaldeschi, que te ha tratado como a un criado. ¡Oh, son muchas las razones por las que deseas rendirte a los sieneses!»

Pero Daoud sentía terribles dolores y estaba tan exhausto que la propia fatiga se había convertido ahora en un tormento mucho mayor que los que había sufrido anteriormente. Deseaba acabar aquella conversación.

—¿Qué relación tiene conmigo todo eso?

—Para mostrar mi buena fe a los gibelinos, he decidido liberaros.

—¿Por qué ha de importar a los gibelinos lo que me suceda a mí, en uno u otro sentido? —dijo Daoud. Poco a poco se recostó hacia un lado, para que le resultara más fácil mirar a Ucello. El dolor inflamaba sus brazos y piernas, su espalda y su pecho. Las manos apenas tenían fuerza bastante para apretar la capa azul contra su cuerpo.

—¿Negáis todavía que sois de ese partido? —preguntó Ucello.

—Yo soy David de Trebisonda.

Ucello se puso en pie para contestar a unos golpes dados en la puerta. El propio Daoud se incorporó sobre un codo para ver de quién se trataba. En el pasillo en sombras un fraile de hábito blanco, más alto que Ucello, miraba al interior de la habitación, intentando ver a Daoud.

—Esperad un momento aún, Fra Bernardino —dijo Ucello, entrecerrando la puerta.

—Un momento, signore —contestó el dominico, alzando una mano pálida—. El cardenal Ugolini ha venido aquí con varios hombres armados, exigiendo que le entreguéis inmediatamente a este hombre.

¿Ugolini aquí? Daoud sintió el corazón más alegre. La libertad estaba mucho más cercana.

—Aseguraos de que el cardenal esté cómodo y ofrecedle algo de beber, Fra Bernardino —dijo Ucello—. Y decidle que no tendrá que esperar mucho rato.

«Espléndido».

Cuando se hubo cerrado la puerta, Ucello se acercó a la cama y dirigió a Daoud una mirada intensa.

—Si os dejo marchar, ¿hablaréis en mi favor a los gibelinos?

—¿En mi condición de mercader? —sonrió Daoud.

Ucello apretó los puños.

—¡Maldita sea! Sois demasiado tozudo.

—De modo —Daoud mantenía la sonrisa fija en su rostro— que me habéis arrestado y torturado durante toda una noche y un día. Habéis estado a punto de hacerme algo horrible, que aún ahora me duele cuando lo pienso. Y lo habríais hecho sin vacilar si las órdenes de la condesa no os hubieran retrasado. Ahora, como habéis dejado de hacerme esas cosas, esperáis verme desbordante de agradecimiento y pretendéis que os ayude a hacer las paces con los gibelinos.

—Sí —sonrió en respuesta Ucello—, deberíais estarme agradecido por haberos ahorrado la tortura, la mutilación, la muerte.

«Si fuera otra clase de persona, me habría destruido con el Fuego Griego y habría dejado la ciudad en ruinas combatiendo contra los sieneses. A pesar de lo que me ha hecho, es un hombre prudente, y merece vivir y gobernar aquí».

Pero Daoud no pudo resistir la tentación de lanzar otro alfilerazo.

—Lo que debería hacer si, como vos creéis, tuviera influencia ante los sieneses, es asegurarme de que os hagan lo mismo que me habéis hecho a mí. Sin perdonaros al final. —Se sentía furioso al pensar en todo lo que había pasado, aunque sabía que su furia era una estupidez—. Sé dónde guardáis el frasco con el Fuego Griego.

Los ojos de Ucello sostuvieron la mirada de Daoud.

—Sí, podéis hacer eso. Pero creo que he llegado a comprender algo de vos durante las horas que habéis padecido a mis manos.

—¿Sí?

—No sé lo que sois, pero estoy convencido de que sois mucho más de lo que aparentáis. Y no sois la clase de persona que se venga de un hombre que cumple con su deber.

Daoud decidió dejar de discutir.

—Dad libertad para salir y entrar por las puertas de la ciudad a cualquier mensajero que yo envíe.

—Concedido.

El Podestà tenía razón, pensó. No buscaría la venganza cuando Ucello se rindiera a los sieneses, como tampoco mataría a un prisionero de guerra. Los hombres como Qutuz hacían esa clase de cosas, para satisfacer su vanidad. Los hombres como Baibars no las hacían. Agradeció a Dios el haberle hecho más parecido a Baibars.

Y también agradeció a Dios que le hubiera permitido regresar vivo y entero del Valle de la Muerte.

* * *

La primera mirada a Daoud fue un golpe cruel para Sophia. Sus cabellos rubios, oscurecidos por la suciedad y el sudor, se esparcían en flecos lacios sobre la almohada. Los ojos inyectados la miraban desde el fondo de profundas ojeras. Los labios estaban agrietados. El rostro parecía chupado, como si hubiera enflaquecido durante el día que había pasado como prisionero de Ucello.

Corrió hacia él, cruzando el suelo embaldosado del vestíbulo de la mansión de Ugolini.

Estaba vivo, pero ¿qué gravedad tenían sus heridas? Rogó porque, al levantar la manta que lo cubría, pudiera ver su cuerpo completo.

Él levantó las manos cuando ella se inclinó sobre la litera. Ella vio que las uñas estaban ennegrecidas y ensangrentadas, y apretó los puños pensando en el daño que debían de haberle hecho. Deslizó las manos alrededor de los hombros de Daoud, apretando su rostro contra el de él. Tal vez los soldados y los criados no debían ver a la sobrina del cardenal abrazando al mercader de Trebisonda, pero en aquel momento nada le importaba, salvo tener entre sus brazos aquel cuerpo vivo.

Le oyó tragar saliva; estaba haciéndole daño. ¡Qué estúpida era!

—Perdona mi torpeza, David. ¡Lo siento tanto!

Él acarició con suavidad la mano de Sophia, mientras ella se apartaba de él.

—Tus brazos parecen las alas de un ángel.

Ugolini llamó a su mayordomo, Agostino, y le envió a buscar una serie de cosas necesarias para el tratamiento de las heridas de Daoud: agua, un pote, un brasero, paños limpios, frascos de medicinas del gabinete del cardenal.

Sophia caminó junto a la litera mientras los hombres de Ugolini llevaban a Daoud a su habitación del tercer piso. La mano de Sofría se mantuvo ligeramente posada en el hombro de él. Sus sentimientos oscilaban entre la angustia, cuando imaginaba lo que debía de haber sufrido, y la dicha de tenerlo de nuevo a su lado. Con alegría, sintió el movimiento y la vida del músculo duro que palpaba con la punta de los dedos.

—Tilia y yo hemos hecho lo que hemos podido por ti —dijo cuando los hombres lo hubieron depositado en su cama.

—Lo sé —dijo Daoud—. Ugolini me ha contado vuestra visita a la condesa. Si ella no hubiera enviado aquel mensaje a Ucello en el momento en que lo hizo, después de que tú la convencieras de ello, yo estaría muerto a estas horas.

Ella se sentó en el borde de la cama, se cubrió el rostro con las manos, y lloró de alegría. Su carrera hasta la casa de Tilia antes del alba, su visita con Ugolini a la condesa, el ponerse de rodillas ante la anciana, todo aquello había servido de algo.

Cuando se hubieron ido los soldados, acudió Ugolini con Agostolo y dos criados que traían un brasero y unas trébedes, potes de agua, lienzos, y frascos con ungüentos y polvos de los estantes del gabinete de Ugolini. Otros dos criados trajeron una mesita a la habitación de Daoud y Ugolini alineó sobre ella los medicamentos.

—También me dejó libre porque los gibelinos de Siena están a punto de poner sitio a la ciudad —dijo Daoud—. Quiere que le facilite la rendición.

—Es una lástima que los sieneses no hayan llegado a tiempo de capturar a los tártaros y a De Verceuil —dijo Sophia cuando los criados se hubieron marchado.

Ugolini miró por encima de los polvos que estaba mezclando para fabricar un emplasto, y frunció el entrecejo.

—¿Capturarlos? ¿Por qué?

Sophia miró a Ugolini. De modo que no se había enterado de todas las noticias. Sintió compasión por él. Por más que Tilia no hubiera sufrido ningún daño, aquello iba a suponer un golpe terrible.

—Cuando estaba en la mazmorra —dijo Daoud—, oí contar que había sucedido algún desastre en la casa de Tilia.

Los ojos de Ugolini se agrandaron.

—¡Tilia! ¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado?

—Tilia está bien, cardenal —se apresuró a decir Sophia—. Por fortuna para ella, no estaba presente cuando sucedió.

Se preguntó hasta qué punto sabía Daoud lo que había ocurrido, y lo que sentiría por ello. Todavía le dolía el corazón al pensar en Raquel. ¿Dónde estaría ahora, en aquel preciso momento, la pobre niña? En algún lugar camino de Perugia. Tal vez maltratada por aquella bestia de tártaro.

—¿Cuando sucedió qué? —gritó Ugolini—. ¡En el nombre de Cristo y de la Virgen, habla!

Sophia contó al cardenal y a Daoud cómo había ido junto a Tilia a la casa de esta, y la muerte y la destrucción que habían encontrado allí. Le dolió ver la angustia que reflejaban los ojos de los dos, y en especial los de Daoud. Debía sentirse terriblemente culpable por haber enviado a Raquel a ese lugar, y ahora habría de sufrir también aquello, además del dolor que le había infligido Ucello.

—¡Los tártaros y De Verceuil! —gritó Ugolini, al tiempo que agitaba sus puños apretados—. ¡Ojalá Dios envíe un diluvio y los ahogue en el camino a Perugia! ¡Así los hagan arder los diablos en el infierno!

Recorrió furioso la habitación de lado a lado, con sus amplios ropajes flotando.

—Debo ir a casa de Tilia —gritó.

—No —dijo Daoud—. Te verá demasiada gente.

Pero no tiene a nadie para protegerla.

—Ha contratado guardias —dijo Sophia—. Y los que han destrozado su casa están lejos.

La cabeza de Daoud cayó hacia atrás sobre la almohada, y sus párpados se cerraron. Su rostro parecía una mascarilla, como si estuviera muerto. Sophia se dio cuenta, con súbita inquietud, de que debía de estar sufriendo terriblemente, aunque no exhalara ninguna queja. Era muy propio de él. Y mientras tanto, Ugolini y ella no paraban de hablar. Debía examinar de inmediato las heridas de Daoud. Podía tener lesiones internas, de las que tal vez no se recuperara nunca.

—Envía a algunos de tus hombres de confianza a proteger a Tilia —dijo Daoud sin abrir los ojos, con voz débil—. A Riccardo y algunos más. No vayas tú.

—Por supuesto. —Ugolini parecía avergonzado—. A pesar de las torturas que has sufrido, tienes la cabeza más clara que la mía. Pero, compréndeme, a mí me tortura la idea de lo que le ha sucedido a Tilia.

—A mí también —dijo Daoud—. Y no sólo a ella; a su gente, a Raquel.

—Mañana me contarás todo lo que te ha ocurrido —dijo Ugolini, ya en la puerta—. Ahora te dejo descansar.

Suspiró, dudó, se mordió el labio. Sophia estaba deseando que se fuera de una vez.

Daoud levantó la cabeza y abrió los ojos.

—Quieres preguntarme algo. ¿Qué es?

—¿Dijiste…? ¿Supo Ucello… alguna cosa?

—Ha sido voluntad de Dios que no supiera nada de mis labio contestó Daoud, dejando caer de nuevo la cabeza hacia atrás.

—Tu voluntad también habrá tenido algo que ver —dijo Sophia.

«Ha resistido contra todos ellos. ¡Qué hombre tan magnífico!»

¿Pero qué precio había pagado por su fortaleza?

—La voluntad de Dios es mi voluntad —susurró Daoud.

—Dios sea contigo, entonces —dijo Ugolini, y se marchó, cerrando la puerta tras él.

Los ojos de Daoud se abrieron, y su mirada provocó una sensación de calor en el pecho de Sophia, como si un pequeño sol irradiara en su interior.

—¿Quieres dormir? —le preguntó.

—Sí, contigo a mi lado.

Aquellas palabras la llenaron de gozo. Había temido que la tortura destruyera de alguna forma el cariño que Daoud sentía por ella.

—Oh, sí —dijo—. Nada puede hacerme más feliz.

—Pero antes necesito que laves y vendes mis heridas.

Daoud apretó los dientes e hizo una mueca de dolor cuando ella, después de retirar la capa púrpura que lo cubría, empezó a levantar centímetro a centímetro la túnica amarilla hasta pasarla por encima de su cabeza. Gimió de forma audible cuando hubo de levantar los brazos, mientras ella sostenía su cuerpo inerte.

—¡Oh, Kriste! —susurró ella. Las lágrimas brotaron de nuevo de sus ojos cuando recorrió el cuerpo dorado que tanto amaba y lo vio cubierto de grandes llagas abiertas y heridas sanguinolentas; de negros moretones hinchados, del tamaño de huevos de gallina; de grietas largas y profundas, llenas de sangre reseca; de numerosas marcas negruzcas producidas por la punta de las agujas con que lo habían pinchado.

—Cuando lleguen aquí Lorenzo y los gibelinos, haremos que descuarticen a Ucello y a sus torturadores —exclamó furiosa. Corrió a la mesa, dobló uno de los paños y lo empapó en agua.

—No odio a Ucello —explicó Daoud mientras ella empezaba a lavar con mucho cuidado sus heridas—. Él hace su trabajo, y yo el mío. Y en cuanto a su torturador, que se llama Erculio, Ucello no lo sabe, pero es uno de los nuestros.

La mano de Sophia que movía el paño humedecido a lo largo de un corte largo y fino que cruzaba la piel suave, casi sin vello, de su pecho, se detuvo por un momento. ¿Deliraba?

—¿Uno de los nuestros? ¿El torturador?

Daoud pareció divertido.

—Ignoro de dónde viene Erculio, pero es un buen servidor del Dios del Islam y del sultán, que lo destinó a este lugar con la finalidad de protegerme.

—¿Protegerte? Quiere decir que podría haberte matado y no lo hizo.

A Sophia se le heló el cuerpo al darse cuenta de lo verdaderamente cerca que había estado de perderlo.

—Sí —dijo Daoud—. Creí que nunca volvería a verte.

Extendió sus brazos, con una mueca de dolor. Ella dejó a un lado el paño y permitió que él la abrazara. Su corazón se le agolpaba en la garganta y las lágrimas le quemaban los ojos.

Y de repente, como si se hubiera descorrido una cortina, percibió que la vida junto a aquel hombre sería siempre así. Siempre que estuviera a su lado, sería porque había habido un ayer en el que un milagro de la Fortuna lo había mantenido con vida. Y siempre habría también un mañana en el que de nuevo él habría de enfrentarse a la muerte.

La cabeza de Sophia reposó unos momentos sobre el pecho de Daoud; luego se secó las lágrimas y siguió lavando y vendando las heridas. Su propio dolor no tenía importancia. Lo que él sentía debía de ser mucho peor.

Él le dijo cómo preparar cataplasmas para sus quemaduras usando los paños húmedos y las hierbas medicinales en polvo que había preparado Ugolini. Era parecido a lo que había hecho con la herida de la flecha, salvo que ahora las heridas eran muchas. En silencio, y en su griego natal, ella maldijo a Ucello y maldijo al torturador. No le importaba que Daoud les hubiera perdonado. Ella nunca perdonaría lo que habían hecho a su hombre.

Cuando estaba en el sótano del Palazzo del Podestà y lo torturaban, ¿le dolía la idea de perderla, del mismo modo que ella penaba por él?

Recorrió todo el cuerpo de Daoud, de la cabeza a los pies, y sujetó las cataplasmas en el lugar adecuado por medio de vendas de hilo. Gracias a Dios, no le habían hecho nada a sus partes viriles. A menudo, era el primer lugar que buscaba un torturador. Se preguntó cuándo harían de nuevo el amor. Dependía de lo que tardara él en reponerse. Tal vez semanas, tal vez meses incluso.

Cuando Sophia acabó con su parte delantera, él se dio la vuelta, ayudado por ella, que nuevamente se vio incapaz de contener las lágrimas. Un dolor, no físico pero tan real como si lo fuera, la sobrecogió al ver aquella carne atormentada. Por un momento, la oscuridad veló sus ojos. La piel de la espalda y las nalgas había sido arrancada por el látigo en amplias zonas ensangrentadas. Sophia sacudió con violencia la cabeza, pronunció mentalmente unas cuantas maldiciones, y se puso a trabajar. Daoud, que había soportado en silencio la mayor parte de la cura, gritó cuando ella colocó un paño húmedo en una zona en carne viva.

—¿Qué más puedes decirme de Raquel? —preguntó, y ella supuso que quería apartar sus pensamientos del dolor.

Repitió todo lo que le habían contado las mujeres de Tilia, y acabó con la información de que, espiando desde las ventanas, habían visto a Raquel subida en un carro junto al viejo franciscano que servía de intérprete a los tártaros.

—Me alegra saber que el viejo fraile todavía vive —dijo Daoud con un suspiro—. Ah, Sophia, Raquel es la esclava de ese tártaro únicamente por haber tenido la mala suerte de cruzarse en mi camino. He traído la destrucción a mucha, mucha gente.

Despacio, dolorido, se giró de nuevo boca arriba, con la ayuda de Sophia. Llena de cariño, ella acarició las escasas zonas de su piel que no estaban despellejadas ni quemadas o llagadas.

Cuando estuvo bien colocado, la miró de una manera que a ella le pareció extraña. Al principio Sophia no advirtió la causa de aquella sonrisa, hasta que él miró hacia abajo, a su propio cuerpo, y ella siguió su mirada. Entonces vio que su llave de la vida había empezado a erguirse.

—¡Daoud! ¿Después de todo lo que has pasado?

—Te deseo, Sophia, precisamente por todo lo que he pasado. Por lo que he estado a punto de perder. Mañana te contaré todo lo que, a Dios gracias, no llegó a ocurrir. Pero ahora —añadió, tendiéndole la mano—, ven aquí.

Ella comprendió. El se sentía como un hombre que ha regresado de entre los muertos. La vida —y el amor— eran más preciosos para él que nunca. Cansado y dolorido como estaba, ansiaba el momento de estar de nuevo con ella, porque le parecía un regalo de Dios. Y en efecto, tal vez era eso exactamente.

Yacía boca arriba en la cama, con su cuerpo torturado y desnudo, a excepción de las vendas aplicadas a las heridas más graves. Su hermoso falo circuncidado latía a medida que se hacía más y más grande. Deseando estar desnuda junto a él, Sophia se desprendió de la túnica exterior, se desanudó el vestido de seda roja y lo sacó por encima de la cabeza. Después la camisa siguió el mismo camino. Se descalzó las zapatillas de fieltro carmesí y se colocó ante él con los brazos separados, para que pudiera ver su cuerpo.

Sintió que el calor del deseo la invadía. Él dijo:

—Eres una fuente que mana en una roca árida. Estoy sediento de ti.

Con cuidado, ella subió a la cama y lo cabalgó. Muy despacio, para no hacerle daño, fue descendiendo, guiándole con dedos acariciantes hacia su interior. Él lanzó un largo suspiro. Ella se movía por los dos.

Un instante después del gemido por alcanzar el clímax del amor y el placer, él se quedó dormido, todavía colocado boca arriba.

«Tan sólo le quedaban las fuerzas justas para hacer el amor conmigo» pensó ella.

Se irguió y sopló las velas colocadas en la cabecera del lecho. Como la noche era fría, cerró las grandes ventanas de la habitación.

Entre Daoud y la pared quedaba espacio suficiente para que ella durmiera a su lado. Se tendió allí y permaneció despierta apenas lo suficiente como para besar el hombro desnudo de Daoud.

* * *

Forzarse a sí mismo a permanecer despierto le parecía a Daoud una tortura tan grande como las que le había infligido Erculio. Tan sólo se sentía capaz de permanecer tendido y luchar con el dolor agónico que sentía en todo el cuerpo. La cabeza le dolía. Sentía la lengua como un pedazo seco de estiércol de camello. Sus músculos contraídos y sus huesos parecían tirar de él para sumirlo en la inconsciencia. ¿Cuánto tiempo había dormido? Estaba seguro de que no habían transcurrido más de una o dos horas.

El resplandor amarillento de una vela encendida iluminaba la habitación. Lorenzo estaba en pie, junto a la cama, sosteniendo la vela en la mano y mirando ceñudo a Daoud bajo sus cejas gruesas y negras, como si estuviera furioso con él.

«Lorenzo».

Daoud quiso reír y saltar de la cama, y estrechar entre sus brazos a Lorenzo. Sólo consiguió sentarse, y aun eso le resultó penoso. Desde sus articulaciones se propagó hasta su cuello un fuego que acabó por concentrarse, con un estallido agónico, en un punto de su nuca. No quiso gritar delante de Lorenzo, pero no pudo impedir que escapara un gemido ahogado de entre sus labios agrietados.

Sophia, vestida con su túnica de seda roja y en pie al lado de la cama —«¿cómo consiguió saltar de la cama y vestirse antes de que entrara Lorenzo?»—, sujetó con dulzura a Daoud por los hombros y volvió a hacerlo reposar sobre las almohadas.

Lorenzo colocó la vela sobre la mesa y se sentó al lado de Daoud.

—¿Qué demonios te han hecho esos bastardos?

Daoud vio la rabia que brillaba en sus ojos penetrantes; eso le agradó, porque Lorenzo estaba furioso por lo que le habían hecho.

—Nada de lo que no pueda recuperarme. Y ahora con mayor razón, al tener delante tu cara de infiel. ¿Has venido aquí a parlamentar con el Podestà?

—Sí, el duque Rinaldo nos ha enviado a su hijo Lapo y a mí a entrevistarnos con Ucello aquí, en casa de Ugolini.

Lorenzo había llevado a cabo todo lo que le pidió Daoud, y más cosas aún. Su oportuna llegada había salvado su vida. ¡Y pensar que Daoud había pensado en una ocasión desembarazarse de él! Con la excepción de Sophia, nunca en su vida se había sentido tan feliz por reencontrarse con alguien.

—Ya he cuidado de tus heridas bastante por esta noche, David —dijo Sophia—. Te dejo con Lorenzo.

Sonrió a Lorenzo y colocó por un instante una mano sobre su hombro. Cuando se dirigía hacia la puerta, Lorenzo recogió algo del suelo, se levantó y lo tendió hacia ella.

—Creo que esto es vuestro, Madonna —dijo mientras sostenía en la mano el cinturón rojo de piel.

—Gracias, messere —dijo ella con frialdad, arrebatando la prenda de su mano.

—Buenas noches, Sophia —dijo Daoud con una sonrisa—. Me has proporcionado un gran alivio esta noche.

—Buenas noches, David —contestó ella, y le dirigió una mirada llena de indignación, procurando que Lorenzo no la advirtiera.

Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de ella, Lorenzo rió sin ruido al tiempo que volvía a sentarse.

—Se quitó el vestido para cuidar tus heridas, ¿no es eso? ¿Y sin luz en la habitación hasta que yo traje esta vela? Ella y tú no sois tan discretos como antes de que yo partiera.

«Nunca podríamos engañar a Lorenzo», pensó Daoud con tristeza.

—El Papa se ha ido, los tártaros se han ido, los franceses se han ido —dijo Daoud—. No queda en Orvieto nadie a quien sea necesario engañar. Busca en la mesa paños para vendar mis pies.

Después de alzar la barrera entre su mente y el dolor, Daoud pasó las piernas por el borde de la cama. Lorenzo lo miraba atónito, con la boca abierta.

—¿Qué estás haciendo, en nombre del infierno? ¡No puedes levantarte! ¿Qué heridas tienes debajo de esas vendas?

—No me importa el dolor —dijo Daoud—. Quiero ver al hijo del duque. ¿Dónde está acampado vuestro ejército?

La sonrisa de Lorenzo ensanchó su espeso bigote.

—En el valle, al norte de la ciudad. Deberías verlo. Después de subir hasta la puerta principal de Orvieto, miré hacia allí y vi titilar cientos de fuegos de campamento. Parecía que el mundo se había vuelto del revés y que al mirar hacia abajo veía el cielo estrellado.

Daoud deseó poder acercarse a las murallas de la ciudad para ver lo que Lorenzo le había descrito. Pero apenas tuvo fuerzas para caminar desde su habitación hasta el gabinete de Ugolini.

* * *

Cuatro hombres —Daoud, Lorenzo, Ugolini y Lapo di Stefano— estaban sentados en torno a la mesa de trabajo de Ugolini, discutiendo el destino de Orvieto. Los criados habían corrido la mesa hasta el centro del gabinete y habían sustituido el habitual conjunto de instrumentos filosóficos del cardenal por bandejas repletas de carne, rebanadas de pan recién horneado en la cocina del cardenal y pasteles aún calientes. Daoud no tenía apetito; el cuerpo le dolía demasiado como para comer.

—¿Cuándo tiene intención vuestro rey Manfredo de avanzar desde el sur? —preguntó Lapo a Daoud. Quebró los huesos de un pichón asado entre sus dedos gruesos y manchados de salsa. Tenía la nariz rota debido a algún accidente o pelea; el aire silbaba al entrar y salir por sus ventanas achatadas. Daoud juzgó que debía de tener unos veinte años, la misma edad de Simón de Gobignon.

Lapo creía que Daoud era un agente del rey del sur de Italia y Sicilia. Podía resultar peligroso hacerle saber que estaba tratando con un musulmán de Egipto.

Daoud tenía que eludir la pregunta de Lapo. Ignoraba por completo cuáles eran los planes de Manfredo, si es que tenía alguno. Se limitaba a esperar que, cuando se reuniera con Manfredo en Lucera, podría convencerle de que invadiera los Estados Pontificios.

—El rey Manfredo vendría del sur con mucha mayor rapidez —dijo Daoud—, si estuviera seguro de ser reconocido por las ciudades del Norte como rey de una Italia unida.

—Ésa es una cuestión que debe ser tratada entre mi padre y él —dijo Lapo, y su resuello produjo un silbido audible al pasar por las ventanas de la nariz, al tiempo que mordía la pechuga del pichón—. Después de todo, ese título no existe. Nunca ha habido un rey de Italia.

Y sin embargo qué fácil resultaría, pensó Daoud representándose mentalmente la forma de la península. Si ese gobernante único fuera un hombre como Manfredo, Italia se convertiría en una sólida barrera alzada entre la morada del Islam y los reinos bárbaros de la Europa cristiana.

Pero de hecho, como Daoud sabía bien, por más que Lapo di Stefano llevara el símbolo gibelino del águila bicéfala de los Hohenstaufen, visible en el frontal de su sobreveste de seda roja, su padre y él preferían con mucho que Manfredo siguiera donde estaba. Mientras las ciudades del Norte como Siena siguieran separadas del poder de Manfredo por la franja de los Estados Pontificios, que cruzaba el centro de Italia, los gibelinos del Norte Parían actuar a su placer.

—Cuando los franceses nos invadan —dijo Daoud—, una Italia unida podrá rechazarlos. Si las ciudades del Norte siguen divididas los franceses se apoderarán de ellas, una por una.

—¿Cómo sabéis que nos invadirán los franceses? —preguntó Lapo—. Hemos oído que el rey Luis no desea guerrear en Italia.

Daoud empezaba a sentir una fuerte antipatía por aquel joven y rudo aristócrata, que parecía a un tiempo demasiado pagado de sí mismo y demasiado ignorante. Estaba a punto de contestar cuando un hombre armado entró y susurró algo a Ugolini.

—Ucello está aquí —dijo Ugolini.

—Haced que espere hasta que le llamemos —dijo Daoud de inmediato. Se volvió a Lapo.

—No quiero que Ucello reciba ningún daño.

Lapo dirigió a Daoud una mirada helada.

—¿Quién sois vos para dar órdenes?

Lorenzo contestó antes de que Daoud pudiera hablar.

—Permitidme recordaros, signore, que el oro de David de Trebisonda os permitirá capturar Orvieto.

Daoud pensó que se estaba fraguando un conflicto indeseable.

—No, Lorenzo. Siena ha aportado la voluntad, el espíritu de lucha, y eso es lo que ha hecho posible la victoria. Yo sólo he contribuido con dinero.

Se volvió a Lapo.

—No intento dar órdenes. Hago recomendaciones, sobre la base de mis conocimientos de esta ciudad. Mi recomendación es que Ucello continúe como Podestà. Si dejáis suficientes hombres bajo su mando, tendrá bajo su control a las familias feudales. Orvieto prosperará y os pagará un tributo que hará que esta expedición os resulte altamente rentable.

—El ejército de Siena ha marchado sobre Orvieto porque Orvieto es una fortaleza güelfa —replicó Lapo—. Tenemos la intención de reemplazar los gobiernos de todas las ciudades próximas a Siena por otros que nos sean fieles.

Daoud creyó comprender a Lapo; lo juzgó un hombre con escasa experiencia de la guerra pero que disfrutaba con el derramamiento de sangre. Probablemente se sentiría desilusionado si la ciudad se rendía sin lucha, sin darle una excusa para el saqueo y la matanza. Tal vez esperaba, a cambio, encontrar a alguien a quien ejecutar públicamente de alguna manera horrible, a fin de demostrar su poder sobre la ciudad.

—Por supuesto, habéis venido aquí para imponer vuestra voluntad sobre Orvieto —dijo con calma—. Pero podéis felicitaros por no tener que combatir montaña arriba. Si Ucello decidiera resistir, vuestro ejército tardaría meses en tomar Orvieto. Alegrémonos de que el Podestà se haya mostrado dispuesto a rendirse. Orvieto es una ciudad hermosa. Sus gentes estarán dispuestas a postrar su gratitud a un conquistador generoso con ellas. La facilidad con que os habréis ganado sus favores impresionará a su vez a vuestros súbditos sieneses, y os dará reputación de hombre de Estado. Por supuesto, Orvieto era más rica cuando estaban aquí el papa y la mayoría de los cardenales. Es una pena que no hayáis venido antes con vuestro ejército.

«También me habrías facilitado las cosas a mí».

Las gruesas cejas de Lapo se alzaron.

—Me han dicho que habéis sido torturado por el Podestà. Y por lo que puedo ver, estáis gravemente herido. ¿No deseáis venganza?

Daoud fijó en Lapo una mirada intensa y movió lentamente la cabeza a uno y otro lado.

—La venganza no me interesa.

—¿Qué es exactamente lo que os interesa, messer Mercader? —El heredero de Siena miró con el entrecejo fruncido a Daoud—. No me fío de un hombre al que no le interesa la venganza.

¿Venganza? ¿No era su presencia en el corazón de la Cristiandad una especie de venganza por los cerca de doscientos años de invasiones cristianas a las tierras musulmanas? ¿Y no hacía más dulce todavía esa venganza el hecho de que el instrumento elegido por Dios para llevarla a cabo fuera un descendiente de los mismos cruzados enviados contra el Islam? Aquel torpe cachorro de la nobleza europea era incapaz de concebir fas formas fantásticas que podía adoptar la venganza.

—Actúo en representación de los intereses del rey Manfredo —dijo Daoud—. Es interés suyo que Orvieto forme parte de la cadena de ciudades gibelinas que limitan por el norte el poder del Papa. No es interés suyo, ni tampoco vuestro, que Siena despilfarre vidas y dinero en la captura de Orvieto. La ciudad puede ser tomada sin lucha si vos llegáis a un acuerdo con Ucello. Y yo os recomiendo que lo conservéis en su puesto de Podestà de Orvieto.

Lapo meneó la cabeza dubitativo.

—¿Cómo puedo confiar en un hombre dispuesto a traicionar a su propia ciudad?

Daoud sentía que sus escasas reservas de energía se agotaban rápidamente. Debía terminar con urgencia la discusión.

—Dejaréis aquí un destacamento de vuestras fuerzas para evitar que se desmande, por supuesto. También os llevaréis a destacados orvietanos con vos a Siena, como rehenes. Pero habéis de comprender que Ucello no está traicionando a su ciudad. Está dispuesto a rendirse porque sabe que es la mejor solución para Orvieto. Dejadle las manos libres, reforzad su milicia, y será un buen gobernante, leal a vos.

—Ese modelo de Podestà espera en el vestíbulo de la mansión del cardenal Ugolini para ofreceros las llaves de la ciudad de Orvieto —comentó Lorenzo con sequedad—. ¿Le invitamos a reunirse con nosotros, Señoría?

Lapo di Stefano se encogió de hombros e hizo un gesto con su mano grasienta.

—Llamad a ese individuo. Tomaré mi decisión después de verle.

Tomó otro pichón asado con las manos y le hincó el diente.

La vida y la muerte de cientos de personas dependían del curso de los acontecimientos en los minutos próximos, pensó Daoud mientras Lorenzo caminaba hasta la puerta y llamaba a un criado. ¿Por qué colocaba Dios en el poder a hombres como aquél?

Muy pronto llamaron a la puerta; Lorenzo la abrió para dar paso a Ucello. El rostro del Podestà quedaba oculto bajo la amplia capucha parda de su capa.

«Este hombre no puede estar seguro de que mis planes no consisten en matarle», pensó Daoud, admirando el valor de Ucello al presentarse allí.

—Nos habéis sido recomendado como un hombre capaz de mantener el orden en la ciudad —dijo Lapo, cuando Ucello hubo tomado asiento.

—Y no podemos pensar en una recomendación más alta, puesto que viene del hombre al que acabáis de torturar —añadió Lorenzo.

—Este hombre posee la grandeza de ánimo de los antiguos romanos —contestó Ucello señalando a Daoud con un gesto—. Sabe dejar de lado un agravio personal, por el bien común.

—En el caso de que estuviéramos dispuestos a conservaros como Podestà de la ciudad —dijo Lapo—, en correspondencia a vuestro juramento de lealtad al duque de Siena, ¿cuántos hombres precisaríais para mantener el ornen aquí?

—Con doscientos hombres podría tener a raya a los Monaldeschi —dijo Ucello—. Los Filippeschi han sido aplastados de una forma brutal, y estarán dispuestos a pasarse al bando gibelino.

Sus ojos oscuros brillaban. Saboreaba la perspectiva de ser él quien diera las órdenes a las antiguas casas que le habían tratado como un criado.

«¿Será posible que mi legado a Orvieto consista en una mejora de su gobierno? Ciertamente, no fue ése el propósito que me trajo aquí», pensó Daoud.

Pero se sentía desfallecer. Su cuerpo, agobiado por las excesivas exigencias a que había sido sometido, acabaría por traicionarlo si no se marchaba a la cama por su propia voluntad.

—Si no me necesitáis ya… —dijo. Lorenzo lo ayudó a ponerse en pie, y apoyado en él cojeó hacia la puerta.

—Os debo más de lo que puede expresarse con palabras —le dijo Ucello al pasar por su lado.

—Rogad a Dios porque no decida resarcirme de la deuda que tenéis conmigo —contestó Daoud. No miró atrás, pero pudo imaginar la sonrisa leve y triste de Ucello.

CAPÍTULO LVII

Simón y el rey Luis estaban uno al lado del otro, en pie sobre la amarillenta y arenosa orilla occidental del Ródano, frente a Avignon. Acababan de cruzar el Puente de Avignon, largo y estrecho, con veintidós arcadas. Avignon era una ciudad compacta, rodeada por murallas del color de la mantequilla, fortificadas con torreones de rojos techos cónicos. También era una ciudad próspera, pensó Simón al contemplar las numerosas agujas de las iglesias que asomaban por encima de los muros. A pesar de haber tenido apenas tiempo de echar un vistazo a la ciudad desde su llegada, a una avanzada hora de la noche anterior, había observado la presencia de muchas mansiones nobles.

Miró al rey, alto y flaco, con unos ojos redondos que se alzaban pensativos al cielo nublado.

Había sido una suerte para Simón —si de suerte puede hablarse al tratar de la muerte de un hombre— que el funeral del conde Raimundo de Provenza, padre de la reina Margarita, la esposa de Luis, hubiera traído al rey hasta aquí, tan cerca de Italia. Cuando desembarcó en Aigues Mortes encontró el puerto revolucionado por la noticia de la muerte del conde Raimundo y la llegada de la familia real francesa para enterrarlo en sus dominios y proveer al futuro del condado de Provenza.

Un viajero de tierras lejanas, pensó Simón, nunca podría imaginar, al ver a Luis, que se trataba de un rey. Una sencilla gorra castaña de fieltro cubría su fino cabello gris, inclinada a un lado de la cabeza. El vestido y una capa de lana ligera y barata, teñidos de negro, no eran lo bastante cálidos para aquella fría mañana de setiembre. Tal vez, pensó Simón, la saya penitencial de crin de caballo tejida que llevaba directamente sobre la piel abrigara a Luis, además de mortificarlo. No llevaba armas en su gastado cinturón de cuero; tan sólo el rollo de pergamino, la carta del Papa, que Simón le había dado la noche anterior. El calzado de Luis era de la misma clase que el cinturón, y las puntas de sus botas eran con mucho demasiado cortas para la moda imperante.

Simón se sentía excesivamente adornado junto al rey; decidió que en adelante procuraría vestir con mayor sencillez.

Con sus largos dedos, el rey Luis palpó el pergamino guardado en su cinturón.

—Me causa una profunda aflicción este Jacques Pantaleone, el papa Urbano.

—¿El Papa os aflige, sire? —Simón se sorprendió al ver que el rey parecía disgustado por el mensaje que el Papa le enviaba. Había esperado ver a Luis exultante al recibir el permiso para negociar con los tártaros.

Le invadió un repentino temor. ¿Qué sucedería si el rey y el papa no se ponían de acuerdo? Todo su trabajo habría sido en vano —más de un año de su vida, todas aquellas luchas y muertes—, para no hablar de los gastos personales que suponía el pago de cuarenta ballesteros venecianos durante más de un año y el mantenimiento de seis caballeros…

Cinco ahora, se rectificó con una punzada de dolor.

¿Qué pasaría con Alain? ¿Sería también en vano su muerte?

Y, lo peor de todo, Simón no alcanzaría el éxito que esperaba le sirviera para empezar a redimir el honor de su familia. Un año perdido, vidas desperdiciadas y la sombra de la traición pendiente todavía sobre su nombre y su título.

¡Qué alegría había sentido, apenas un poco antes, aquella mañana, al saber que acompañaría al rey Luis en su paseo matinal, después de la misa! Ahora aquel gozo anticipado le parecía una solemne estupidez.

«Pero, entre todos los hombres del mundo, éste es el único al que nunca querría defraudar».

Fuera cual fuese la decisión de Luis, tenía que ser la correcta. «Pero, Dios mío, haced que no se incline por descartar la alianza».

—Urbano me concede lo que yo más deseo en el mundo —dijo Luis—, pero sólo si accedo a nacer lo que menos deseo. Y no quiero concedérselo.

«¡Oh, Dios!» El cielo pareció oscurecerse.

—¿Qué es lo que os pide que hagáis, sire?

Luis suspiró, exhalando un aliento trémulo.

—¡Me pide que desvíe el poder de Francia para ponerlo al servicio de las reyertas de los principillos de Italia, cuando Jerusalén está en juego!

«Parece bastante más que una reyerta, si es que conoces de arca la situación», pensó Simón al recordar la noche en que los Filippeschi atacaron el palacio Monaldeschi.

—No puedo esperar más tiempo para empezar los preparativos de una Cruzada —dijo Luis—. Quiero regresar a Outremer dentro de seis años, en 1270. Puede parecer un plazo muy largo, pero apenas basta para una empresa tan grande. Me llevó cuatro años preparar la última Cruzada, reunir los hombres y los suministros; y esta vez todo será más difícil.

—¿Por qué en 1270, sire? —preguntó Simón.

Luis dejó caer la cabeza y cerró los ojos.

—Para recuperar mi libertad prometí a Baibars, el jefe mameluco que es actualmente el sultán de El Cairo, que no atacaría el Islam durante veinte años.

—Un juramento hecho a un infiel… —dijo Simón.

—¡Mi palabra real! —dijo Luis con orgullo—. Y además, Francia necesitaba esos veinte años para recuperarse de la pérdida de miles de sus hombres, hombres que yo perdí, y formar una nueva generación de caballeros como tú, dispuestos a vestir de nuevo la cruz.

Muchas veces, durante los años de su niñez pasados junto a la familia real, Simón había observado que la reina, o bien los hermanos o los hijos del rey, se exasperaban por la insistencia del rey en aferrarse a algún principio, a despecho de los inconvenientes o las incomodidades. A los ojos de Simón, aquello siempre había significado que el rey era mejor cristiano que el resto de los miembros de su familia. Ahora, al ver todo su propio trabajo y sus esperanzas próximos a la ruina por la negativa del rey a acudir en auxilio del Papa frente a los gibelinos, se sintió inquieto al advertir que surgía en su interior una exasperación similar contra Luis.

Simón miró a aquel hombre al que tanto amaba y vio que, aunque el rey hablaba de la guerra, su rostro pálido y chupado se elevaba al cielo con una mirada exaltada, casi angélica.

—Pero únicamente el Papa puede proclamar una Cruzada —dijo Luis—. A menos que lo haga, yo no puedo reclutar un ejército. Si atacamos a los sarracenos en Egipto mientras los tártaros invaden Siria, seremos invencibles. Pero sin el permiso del Papa no puedo hacer un pacto con los tártaros. En esta carta me concede ese permiso, pero lo condiciona a que implique a Francia en sus querellas con Manfredo de Hohenstaufen.

Simón estaba desesperado. Luis iba a rehusar, y la alianza no pasaría de ser un espejismo. Luis colocó una mano sobre el hombro de Simón.

—Ten un poco de paciencia, Simón. Mi reina y mi hermano, el conde Carlos, se reunirán con nosotros para almorzar. Hablaremos juntos de todo esto.

El peso de la mano de Luis difundió un sentimiento cálido por su interior. ¿Pero cómo podía esperar el rey que tuviera paciencia cuando era tanto lo que se jugaba en aquel trance?

—¿El conde Carlos se reunirá con vos esta mañana? —preguntó Simón. Le habían informado de que Carlos de Anjou estaba en Avignon, pero consideró que era su deber prioritario llevar la carta del Papa directamente al rey, sin entretenerse antes en visitar a su mentor, el hermano del rey.

—Sí —suspiró Luis—, hemos de vemos para otra de esas reyertas menudas. Mi reina era la única heredera de su padre, el conde de Provenza, y ahora nos toca disponer la suerte del condado. Margarita quiere conservarlo en el círculo familiar más inmediato, dándolo a nuestro hijo Tristán. Pero Carlos lo quiere para él mismo. Posee ya Anjou, Aquitania y Arles. Si añade Provenza a todo eso, sus dominios se extenderán desde los Pirineos hasta Italia. Sea cual sea la decisión que tome, ofenderé o bien a mi hermano, o bien a mi esposa. —Meneó la cabeza con tristeza—. Por eso me hace tan feliz hablar contigo, Simón. Los jóvenes comprendéis las cosas que realmente importan mucho mejor que vuestros mayores.

—Sire, haría cualquier cosa que vos me pidierais.

Siguiendo un impulso súbito, Simón hincó las rodillas en la arena, se apoderó de la mano huesuda de Luis y la besó.

Luis lo sujetó por los hombros y lo levantó. Simón se sorprendió al advertir la fuerza de las manos de Luis.

—No te arrodilles ante mí, Simón —dijo el rey, y Simón vio que las lágrimas humedecían sus ojos—. Pero significaría mucho para mí que tú, entre todos los hombres, quisieras tomar la cruz.

«Que yo, entre todos los hombres…»

Simón comprendió. Luis pensaba en Amalric de Gobignon, cuya traición, catorce años atrás, había significado el golpe decisivo para la Cruzada de Luis a Egipto. Desde aquel momento la vida del rey se había visto ensombrecida, y Simón lo sabía bien, por el recuerdo de un ejército entero perdido en las arenas del Nilo y por su fracaso al intentar conquistar Jerusalén.

«No tiene importancia que yo no sea en realidad el hijo de Amalric. Si he heredado su título, sus tierras y su poder, debo heredar también su vergüenza. Y expiarla».

Luis sujetaba aún los hombros de Simón. Sus ojos azul claro le helaban con su mirada fija.

—Me he propuesto liberar Jerusalén. Lo haré, o moriré en el intento. Aunque no pueda contar con la ayuda de los tártaros, iré de todos modos. Aunque ningún caballero ni soldado de la Cristiandad quiera acompañarme… de todos modos iré.

«Que Dios me ayude, nunca tendréis que ir solo mientras yo siga con vida. Si vos vais a la Cruzada, yo os acompañaré. Pero es preciso que haya una alianza con los tártaros. ¡Es preciso!»

—Regresemos a la ciudad para almorzar, Simón —dijo Luis—. Margarita y Carlos deben estar esperándonos.

Mientras caminaban hacia el puente de Avignon, precedidos y escoltados a distancia por los guardias del rey con sus túnicas azul y plata, Simón se sintió desgarrado en dos. Deseaba complacer al rey Luis, y redimir el nombre de su casa. ¿Pero sería preciso pasar su vida entera expiando los crímenes de Amalric de Gobignon, que ni siquiera era su auténtico padre?

«Roland y Nicolette depositaron sobre mis espaldas una pesada carga al traerme a este mundo», pensó con amargura.

De nuevo pensó en Sophia. Si pudiera convencerla de que viniera y compartiera su hogar en Gobignon, podría olvidar la vergüenza de Amalric y vivir con sencillez y en paz, como un hombre feliz.

* * *

Como durante el almuerzo, que tenía lugar en el comedor privado del palacio del obispo de Avignon, debían discutirse temas de alta política, se había prescindido de los criados. El rey Luis, la reina Margarita, el príncipe Tristán, el conde Carlos y Simón, estaban solos en la estancia. La amplia mesa redonda rebosaba de vituallas: un pato entero asado, una docena de anguilas cocidas, piezas de queso curado, una pirámide de huevos duros, cuencos con frutas, cestillos con hogazas de pan blanco, bandejas con pastelillos de queso y botellones de vino.

Simón cortó las anguilas y colocó las blancas rodajas en el tajadero de cada persona, mientras el príncipe Tristán trinchaba y distribuía el pato. Mientras tanto, el rey Luis leyó en voz alta la carta del Papa en la que éste garantizaba el permiso para dirigir una Cruzada conjunta con los tártaros a condición de poder contar con la ayuda francesa contra los gibelinos.

—Tu próxima Cruzada me convertirá en una viuda —dijo la reina Margarita, lívida su cara redonda y los puños prietos contra la mesa—. Igual que hizo la anterior con muchas otras mujeres.

Tristán, un muchacho robusto y rubicundo, pocos años más joven que Simón, dio la vuelta a la mesa sirviendo el vino del valle del Ródano en las copas de todos los comensales menos en la de su padre. Luis se sirvió su propio vino de otra jarra; Simón vio que tenía un color rosado pálido. Debía de tener más agua que vino.

Los largos y finos dedos de Luis, que llevaban a su boca un pedazo de anguila en el momento en que habló Margarita, se detuvieron a medio camino; lentamente, volvió a colocar el bocado sobre su tajadero. Pero no dijo nada.

—No habléis así, Madama —dijo Carlos mientras utilizaba la uña del dedo pulgar, ennegrecida por la suciedad, para romper y pelar la cáscara de un huevo cocido—. Es de mal agüero.

A Simón le pareció advertir un sobreentendido malicioso en su voz. Aunque era la primera vez que se veían desde que Carlos envió a Simón a Italia para custodiar a los tártaros, el conde de Anjou apenas había hablado con Simón aquella mañana. Dolido, Simón se preguntó en qué podía haber ofendido a Carlos.

Margarita, alta y robusta, con la cabeza envuelta en una cofia de lino sujeta con una malla de perlas, se levantó con un empellón repentino y desprovisto de gracia que hizo caer al suelo su silla. Tristán, sonrojado, acudió a recogerla, y ella le tomó la mano.

—¿Qué necesidad hay de malos augurios cuando tengo un mando que sólo anhela destruirse a sí mismo, y un cuñado más que dispuesto a ayudarle en la empresa? —Dio la espalda a la mesa y tiró de Tristán hacia ella—. Me llevo conmigo a mi hijo, para que no estropee vuestros sueños placenteros de una nueva Cruzada recordándoos cómo y dónde nació.

Unas largas y furiosas zancadas la condujeron hasta el umbral de la sala. Tristán se precipitó delante de su madre, para abrirle la puerta.

—Os deseo buenos días, Madama —dijo Luis en voz baja, mirando todavía las rodajas de anguila hervida colocadas ante él. La puerta se cerró con estruendo detrás de la reina y de su hijo.

—¿Qué es lo que ha querido decir? —preguntó Carlos, más bien despreocupado ante el estallido de cólera de la reina.

—¿No lo recuerdas, hermano? —dijo Luis—. Margarita dio a luz a Tristán cuando estaba sola en Egipto, mientras tú y yo éramos prisioneros de los mamelucos. Nunca ha olvidado el terror que sintió entonces.

Para ocultar su embarazo, Simón bebió un gran trago de vino tinto. Era espeso y áspero, y le calentó el pecho al descender hacia el estómago. Nunca había disfrutado del vino a una hora tan temprana del día. Deseaba poder beber vino muy aguado, como hacía el rey Luis, pero temía que las personas como su tío Carlos lo tomaran por un alfeñique.

Carlos se metió el huevo duro entero en la boca, y habló antes de acabar de tragarlo.

—Es preferible que la reina se haya marchado. No comprendo por qué me aborrece tanto.

—No comprendo por qué los dos os aborrecéis tanto mutuamente —comentó Luis con tristeza.

—Hablaremos de eso en otra ocasión. —Carlos se apoderó del pergamino del Papa y lo agitó delante de Luis—. Debes dejarme ir en ayuda del Santo Padre.

Las uñas de los dedos de Carlos eran muy largas porque, como Simón bien sabía, nunca se preocupaba de cortarlas. El cabello y los cañones de la barba mal afeitada eran negros e hirsutos, en tanto que las mejillas de Luis eran lampiñas y su cabello, o lo que quedaba de él, tenía un tono gris plateado. Carlos tenía unos hombros anchos y se sentaba muy tieso; Luis tenía una constitución menos robusta y caminaba ligeramente encorvado. Era difícil creer que dos hombres tan distintos fueran hermanos. Pero ambos tenían las facciones características de la familia Capeto: eran muy altos, con rostro alargado, nariz grande y ojos redondos de mirada fija, azules los de Luis y castaños los de Carlos. Los dos vestían con sencillez, pero Carlos como un soldado, con justillo de cuero y botas altas que extendía al frente, delante de él, sentado de lado junto a la mesa.

Simón empleó su daga para cortarse una rebanada de pan blanco —horneado antes del alba en las cocinas del obispo de Avignon— de una de las hogazas colocadas en el centro de la mesa. Esperó que el pan absorbería el vino que aún le ardía en el estómago.

—Durante toda mi vida —habló Luis—, la gente me ha estado incitando a guerrear con la familia Hohenstaufen. Nuestra madre, que en paz descanse. Un Papa tras otro. Ahora tú. Todos habláis e los Hohenstaufen como si fueran enemigos mortales de la Cristiandad. Y yo no estoy convencido de que eso sea cierto.

Carlos lanzó una carcajada burlona.

—¡Hermano! ¿Quién crees que incitó a los sieneses a tomar Orvieto? En su carta, Su Santidad dice que el propio Manfredo se está preparando para marchar hacia el norte contra él.

Simón se preguntó si Sophia estaría en Orvieto. Desde que llegaron las noticias de que un ejército gibelino había capturado la ciudad de la roca, aparentemente sin lucha, la preocupación por la seguridad de Sophia le atormentaba. Deseaba con desesperación poder regresar junto a ella, protegerla. ¡Y cuánto ansiaba simplemente verla, tenerla en sus brazos, besar su hermoso rostro dorado, probar el sabor de sus labios, del color de la uva roja y dulce!

—Manfredo únicamente se preocupa de defender su corona —dijo Luis—, que el Papa pretende que tú le arrebates.

Simón rezaba para que Carlos pudiera convencer a Luis, pero tenía pocas esperanzas. Había visto muchas veces cómo el rey, cuando se había formado una opinión, se obstinaba en ella y la defendía con toda cortesía, sin alzar jamás la voz ni perder la paciencia, resistiendo todos los argumentos en contra que pudieran poner su familia o la corte.

Además Simón, al escuchar la discusión, se dio cuenta de algo que no había advertido antes. Ninguno de los reales hermanos había mencionado la mala salud del Papa. Probablemente porque ninguno de los dos había visto con sus propios ojos lo enfermo que estaba Urbano.

Esperó a que se produjera una pausa, y entonces habló:

—Sire, tío Carlos, el Santo Padre me pareció gravemente enfermo cuando me entrevisté con él por última vez. Me dijo que creía que moriría pronto. Si muere ahora, ¿no perecerá con él este permiso para entablar una alianza con los tártaros? —y Simón señaló la carta.

—Sí, así será —dijo Luis frunciendo el entrecejo—. Nos veremos obligados a empezar de nuevo desde el principio con el próximo Papa.

—Manfredo podría intentar influir en la elección del nuevo Papa —se apresuró a decir Simón—. O bien podría intentar controlar al próximo Papa apoderándose de él.

Luis se rascó la cabeza.

—Se ha hecho antes, y en más de una ocasión.

La mano enorme y peluda de Carlos aferró el antebrazo de Luis.

—Simón ha dado en la clave de todo el asunto, hermano. Piensa en lo poderosos que son actualmente los gibelinos en Italia. Controlan Florencia, Siena, Pisa, Lucca, y ahora Orvieto. Con todas esas ciudades gibelinas al norte de los Estados del Papa y con Manfredo al sur, ¿no es obvio lo que está planeando Manfredo?

Carlos golpeaba una y otra vez el antebrazo de Luis con la palma abierta de la mano, para dar más énfasis a su argumento. Ninguna otra persona se habría atrevido a tocar al rey de esa manera, pensó Simón.

—Obvio para ti, quizá —dijo Luis irónico—. Yo sólo veo a un hombre que intenta protegerse a sí mismo.

—En el momento en que muera el papa Urbano, Manfredo y sus aliados atacarán. Rodeará a todo el Colegio cardenalicio y se apoderará de él. Forzará a los cardenales a elegir un Papa a su conveniencia, y nosotros perderemos el papado.

—Nosotros no poseemos el papado.

Carlos se echó hacia atrás y rió sin ganas.

—Bueno, pues Manfredo se apoderará del papado si no se lo impedimos. Y entonces puedes olvidarte de la alianza tártara. Probablemente puedes olvidarte también de la Cruzada. Un Papa controlado por los Hohenstaufen te prohibirá la Cruzada, bajo pena de excomunión. No olvides que fue el padre de Manfredo, el emperador Federico, quien firmó un tratado con el sultán de El Cairo.

Simón miró atentamente a Luis para ver el efecto que producían en él las palabras de Carlos. Era obvio que estaban calando. Una amiga de preocupación juntó las pálidas cejas de Luis y apretó sus labios. El corazón de Simón empezó a latir más aprisa; su esperanza creció. Carlos siguió hablando:

—Si voy ahora, lo haré a invitación del Papa. Y si Urbano muere…

Luis se persignó con reverencia.

—Si es voluntad de Dios, Carlos.

—Sí, claro, si es voluntad de Dios que muera este Papa, yo estaré ya en Italia. Puedo instalarme en Roma, cortando el paso a Manfredo, y él ya no podrá intimidar al Colegio cardenalicio en el momento de elegir al próximo Papa. Tienes que dejarme ir a Italia para proteger nuestros intereses. O, en caso contrario, abandonar tu sueño de entrar en Jerusalén.

Se produjo un largo silencio; Luis miraba a los ojos de Carlos. Luego levantó un dedo.

—No declararé la guerra a Manfredo. Si vas, será en todos los sentidos una cuestión tuya y del Papa.

«¡Hemos ganado!, ¡El rey se ha dado por vencido!» Simón, loco de alegría en su fuero interno, se forzó a sí mismo a seguir sentado en silencio.

Carlos no pareció tan complacido como pensaba Simón.

—Pero, si no declaras la guerra, ¿de dónde saco yo los caballeros y los mesnaderos?

Luis levantó un segundo dedo.

—Debes conseguirlos por ti mismo. Yo no te los proporcionaré, de modo que habrás de contratarlos. Y si Manfredo vence a tu ejército, no enviaré más hombres a rescatarte.

—Bueno —contestó Carlos con un encogimiento de hombros—, tengo los mejores recaudadores de impuestos de Europa.

Luis levantó un tercer dedo.

—Olvídate de Provenza.

Carlos pareció ofendido.

—Olvidarme de… —balbuceó.

Luis agitó el dedo.

—Carlos, no dejaré que tengas al mismo tiempo Sicilia y Provenza. Quieres demasiado.

—Muy bien —suspiró Carlos—. Provenza para Tristán. Me has colocado en una posición en la que necesitaría desesperadamente los impuestos que pueda recaudar en Provenza, pero ya me las arreglaré de alguna forma.

—Estoy seguro de que lo harás —dijo Luis—. Aunque tengas que vender todas las ropas que cubren las espaldas de las gentes que habitan las tierras en que gobiernas ahora.

Luis pensó por unos momentos y luego se volvió a Simón, que, radiante en su interior, se precipitó a sus pies.

—¡Decidme, sire!

Luis pareció algo confuso ante la vehemencia de Simón.

—Escribiré dos cartas para que las lleves a Perugia. Una para el Papa reinante, que ruego porque sea aún el papa Urbano. En ella daré mi permiso para que el conde de Anjou acepte la corona que el papa le ha ofrecido y haga la guerra a Manfredo.

Se detuvo, suspiro y sacudió la cabeza. Luego se volvió a su hermano, y añadió:

—Hago esto con gran dolor y contra mi conciencia, Carlos, pero me temo que no tengo otra opción.

El conde de Anjou no contestó, pero Simón se dio cuenta de que su pecho subía y bajaba como un fuelle, excitado.

—Si Dios se hubiera llevado ya al papa Urbano, Simón, guardarás la carta, sellada, hasta que sea elegido un nuevo Papa, y la entregarás a éste. La otra carta, en el caso de que el papa Urbano haya muerto, será para el cardenal De Verceuil. Has mencionado que Manfredo podría intentar influir en la elección del nuevo Papa. Catorce de los veintiún cardenales son franceses, y si votan unidos pueden elegir un Papa ellos solos. Recomendaré un candidato aceptable para todos ellos. Ésta es otra cosa que no me gusta, porque un rey no debe interferir en la elección de un Papa. Si el papa Urbano vive y puede leer la primera carta, no entregues la segunda al cardenal De Verceuil; quémala sin abrirla, y cuida de que no queden restos.

Carlos se encogió de hombros.

—Los Hohenstaufen lo han hecho una y otra vez.

—Han intentado hacerlo —dijo Luis—, y ésa es una de las razones por las que hay tanta enemistad entre ellos y los Papas. Pero lo hago por la misma razón por la que te dejo ir a Italia, Carlos. Para impedir una calamidad mayor y para llevar a cabo un bien más grande.

—¿Y a quién harás elegir Papa, hermano?

Luis se puso en pie.

—No quiero comprometerme más aún dejando que se sepa. Escribiré el nombre en mi carta, y la carta irá sellada —y tras una pausa, añadió—. Si derrotas a Manfredo, que Dios se apiade de ti, Carlos. Serás rey por derecho propio y sabrás lo que significa tener que adoptar decisiones como ésta.

Simón sospechó que la toma de decisiones regias nunca supondría para Carlos la angustia que pesaba sobre Luis.

Carlos también se puso en pie; luego dobló la rodilla y apretó su frente contra la pálida mano de su hermano.

—Dios te bendiga, Luis. Te prometo que siempre te sentirás feliz por haber tomado esta decisión.

«Yo siempre me sentiré feliz de que la haya tomado», pensó Simón.

* * *

Más tarde, mientras paseaban juntos por las grandes salas de piedra gris del palacio del obispo de Avignon, Carlos golpeó a Simón en el hombro. El golpe desequilibró a Simón y le obligó a recordar lo fuerte que era Carlos.

—Lo hiciste, muchacho, inclinaste la balanza en mi favor al señalar que era muy posible que el Papa muriera —dijo Carlos con una sonrisa—. Hasta entonces estaba furioso contigo.

—Tenía la sensación de que lo estabas, tío —dijo Simón.

Las botas claveteadas de Carlos resonaban al chocar con el suelo de piedra del corredor.

—¿Has olvidado que, de no ser por mí, todavía estarías criando telarañas en Gobignon?

—No, tío, nunca lo he olvidado.

—Entonces, ¿por qué llevaste la carta del Papa a mi hermano, sin hablarme antes de ella?

Simón sintió que le invadía el rubor. En algún lugar de su mente, siempre había sabido que el tío Carlos querría ser informado primero de cualquier mensaje que circulara entre el Papa y el rey. Pero, pensando que tal vez se equivocaba, Simón había pretendido ante sí mismo ignorar tal cosa.

—Era mi deber llevarlo de inmediato al rey —dijo Simón, mirando derechamente al frente.

Carlos se detuvo de inmediato.

—Simón —dijo, obligándole a darse la vuelta y a mirarle—. Simón, no dejes que tu idea del deber te haga olvidar la lealtad que me debes. Yo contribuí a tu educación cuando eras un niño. Te di esta oportunidad de devolver el honor a tu casa. Y te ofreceré oportunidades todavía mayores.

—No lo he olvidado, tío —repitió Simón.

—Supongo que no sabes cómo despegar y volver a sellar un documento real.

Simón sintió que la ira hacía hervir su sangre.

—No, tío. —No se sentía con fuerza suficiente para denunciar a Carlos, pero intentó que su voz mostrara la desaprobación—. Nunca he oído que nadie hiciera algo semejante.

—Pas mal. Peor para ti. —Los ojos redondos de Carlos expresaban una mezcla de contrariedad y desprecio—. Bien, debo ocuparme de empezar a recaudar de mis súbditos el dinero para esta campaña. En especial ahora que he debido renunciar a mis pretensiones sobre Provenza. No puedo andar por ahí husmeando para averiguar quién es la persona que mi hermano cree que debería ser Papa. Estoy seguro de que su elección será acertada.

—También yo estoy seguro —dijo Simón con frialdad.

«Ruego a Dios que no sea el propio De Verceuil».

De nuevo recibió un fuerte golpe en el hombro, que parecía a un tiempo de camaradería y de amenaza.

—Pues bien, en el futuro, cuando tengas noticias importantes, asegúrate de que yo sea el primero en oírlas.

Simón se sintió aún más avergonzado. Se suponía que tío Carlos estaba ayudándole a reivindicar su honor, y sin embargo le proponía traicionar la confianza del rey. Toda su vida había admirado a tío Carlos porque le parecía el compendio de todo lo que debería ser un gran Barón: lleno de autoridad, fuerte, batallador, victorioso, leal al rey, a la Iglesia y al Papa. Pero siempre había tenido la incómoda sensación de que Carlos de Anjou no era un hombre bueno, en el sentido en que lo era el rey Luis. Y siempre había conservado en el fondo de sí la advertencia que le había hecho su madre: «Él utiliza a la gente». Había sentido con mucha fuerza esa incomodidad un año atrás, el día en que Carlos le pidió que dirigiera la escolta militar de los tártaros. Ahora sabía que había buenas razones para sentir esa incomodidad.

—Sí, tío.

Simón no tenía intención de obedecer, pero como Carlos no podía alegar ningún derecho para pedirle una cosa así, no había ningún mal en engañarle. Después de un año en Italia y de todo lo que había sucedido durante aquel tiempo, Simón descubrió que ahora temía menos que antes a su tío Carlos. Y también confiaba menos en él.

Ahora, pensó, regresaría a Italia. Volvería para ver si sus esfuerzos fructificaban, y si la alianza entre cristianos y tártaros se convertía en realidad. Tal vez escoltaría a los tártaros hasta Francia, junto al rey Luis, a fin de que trazaran juntos los planes para la guerra.

Pero lo mejor de todo sería volver a encontrar a Sophia en Perugia. Le propondría de nuevo el matrimonio. Y esta vez, ella le creería, porque habría tenido tiempo para pensar en todas las cosas que le había contado. Sophia. Pensando en ella se sentía como si estuviera caminando entre los ángeles.

CAPÍTULO LVIII

Manfredo de Hohenstaufen estaba sentado a una mesa colocada al extremo de la hilera de columnatas que atravesaba la cámara de las audiencias; su cabello rubio pajizo brillaba a la luz de las velas.

—Acercaos —llamó a Daoud y Lorenzo. Les hizo un gesto con el brazo que asomaba al extremo de la amplia manga colgante de su túnica verde.

Los pies de ambos hombres, calzados con botas, levantaron ecos al golpear el suelo de pulido mármol rosa. Daoud sentía un nudo en el estómago. Necesitaba convencer a Manfredo de que debía hacer la guerra en el norte, de inmediato.

Un tapete de terciopelo verde oscuro, que colgaba hasta el suelo, cubría la mesa a la que se sentaba el rey del sur de Italia y de Sicilia. Por la superficie de la mesa aparecían, en desorden, plumas y rollos de pergamino abiertos. Dos chambelanes vestidos con túnicas de color castaño oscuro se inclinaban detrás de Manfredo. El escribía rápidamente un pergamino tras otro, y los tendía a sus dos ayudantes. Aunque en el exterior hacía una mañana soleada, la cámara tenía pocas ventanas, y Manfredo, para ver su trabajo, necesitaba candelabros en ambos extremos de la mesa.

Cuando Daoud y Lorenzo llegaron ante la mesa, Manfredo agitó un brazo como despedida a los chambelanes; éstos hicieron una reverencia y desaparecieron, careados con montones de pergaminos. Al ver a Manfredo trabajando, Daoud sintió un poderoso impulso de protección hacia aquel hombre. No era su rey, pero se había convertido en un valioso aliado, y Daoud estaba dispuesto a combatir contra los enemigos de Manfredo. Y a morir, si era necesario, combatiendo contra ellos.

—Un viejo amigo vuestro desea saludaros, David —dijo Manfredo, al tiempo que exhibía su brillante sonrisa.

Daoud no vio a nadie. En un nicho iluminado por velas, situado detrás de Manfredo, colgaba una pintura de un hombre de barba roja vestido con una cota de malla cubierta en parte por una sobreveste negra y oro. No estaba pintada en el muro, sino en una tabla de madera, provista de un reborde dorado y colgada de la pared. El hombre se parecía algo a Manfredo; Daoud pensó que debía de tratarse de su padre, el famoso emperador Federico. Había una sugerencia de idolatría, en la pintura misma y en el modo en que estaba colocada, que hizo sentirse incómodo a Daoud. Le recordó un poco la imagen del santo que Sophia tenía en su habitación, en Orvieto.

—¡David de Trebisonda! —se oyó un grito al lado de Manfredo. Éste se inclinó y ayudó a una figura encorvada, simiesca, a encaramarse sobre la mesa.

—Dios bendiga nuestro encuentro, Daoud ibn Abdallah…, en esta ocasión —dijo el enano Erculio.

Sonrió a Daoud por entre las cerdas erizadas de su bigote negro. Al verle, Daoud se estremeció con el recuerdo de todo el dolor que le había infligido aquel hombre minúsculo. Todavía se resentía algo de aquel dolor, en especial en los pies, a pesar de que el tawidh había acelerado el proceso de curación. Pero Daoud sintió también una súbita ternura al recordar la primera vez que había visto al hombrecillo, aquí en Lucera. Pese a ser deforme en cuerpo y alma, y a haber sido requerido para cosas inmencionables, Erculio había encontrado una forma de servir a Dios.

—Si mi señor Daoud desea matarme, estoy a su servicio —dijo Erculio en árabe—. He finalizado el trabajo que nuestro sultán me envió a hacer en Italia.

Daoud se dio cuenta de que sonreía, a pesar de sí mismo.

—Me salvaste de una mutilación peor que la muerte, Erculio. No puedo odiarte por eso. Hiciste bien tu trabajo.

Erculio parecía una araña cuando, al hacer una reverencia, tocó con la frente la superficie de la mesa, impulsando sus codos hacia arriba.

—Soy el esclavo de mi señor.

Era tanto más admirable, pensó Daoud, porque a pesar de su deformidad había encontrado un trabajo importante que hacer en el mundo.

—¿Cómo se lleva tu antiguo amo, Ucello, con los sieneses en Orvieto? —preguntó a Erculio.

Erculio extendió los brazos, mostrando las palmas de las manos.

—¡Ay! El Podestà ha muerto.

—¿Muerto? —Resultaba difícil de creer. Daoud oyó el gruñido de asombro de Lorenzo, a su lado.

—La Contessa di Monaldeschi nunca le perdonó que se rindiera sin lucha a los sieneses —explicó Erculio—. Vittorio, el heredero Monaldeschi, lo acuchilló en su despacho y luego huyó a las colinas. Probablemente haya buscado asilo entre los jerarcas de la iglesia, en Perugia.

—Preferiría oír que fue Ucello quien mató a Vittorio —dijo Lorenzo—. En ese caso podría decirse que había algo de sensatez en este mundo.

Daoud sintió una punzada de pena, y quedó sorprendido de sí mismo. Después de todo, ¿no le había arrestado Ucello para someterle a una noche y un día de tormentos horribles, con la amenaza de algo aún peor pendiente sobre él? Pero recordaba al Podestà como un hombre de grandes capacidades, que podría haber gobernado bien en Orvieto de habérsele dado la oportunidad. Su muerte era un despilfarro.

—Erculio me ha contado —dijo Manfredo— tu arresto y tus sufrimientos a manos del Podestà, de Orvieto. Quiero que me cuentes algo más de ese tema. Pero ahora hablemos de Perugia. ¿Qué está haciendo Ugolini?

—Lorenzo y yo escoltamos al cardenal Ugolini hasta Perugia y lo dejamos allí —explicó Daoud—. Sus planes consisten en bloquear la elección de un nuevo Papa, manteniendo unidos a los cardenales italianos en torno a él.

Hizo una ligera pausa. ¿Debía expresar ahora su convicción de que Manfredo tenía que marchar hacia el norte, al frente de su ejército, antes de la elección de un nuevo Papa?

Pero mientras dudaba, Manfredo habló.

—¿Y Sophia Karaiannides? —Manfredo miraba a Daoud con severidad, mostrando interés con sus ojos de color zafiro—. ¿Por qué no la habéis traído con vosotros?

Unos celos furiosos asaltaron a Daoud. Sophia le había hablado poco de Manfredo, pero Daoud se había dado cuenta desde el principio de que ella y Manfredo debían de haber sido amantes. Había decidido no pensar más en ello. Ahora era seguramente Manfredo quien se preguntaba lo que habría sucedido entre Sophia y Daoud, y tal vez deseaba el retorno de Sophia; Daoud podía leerlo en el tono de su voz y en la expresión de sus ojos.

Daoud intentó ver a Manfredo con los ojos de Sophia. Era intensamente —casi podría decirse deslumbrantemente— guapo, fuerte, airoso; con una mente brillante, elegante e ingeniosa; instruido, pero sin pecar de pedante; diestro en todas las artes y las gracias cortesanas. ¿Qué mujer podría resistirse a un hombre así?

Pero Manfredo debía de haberse cansado de ella, como les sucede a muchos hombres que tienen acceso a cualquier mujer que desean. Tal vez la reina, o algún nuevo amor, habían insistido en que enviara lejos a Sophia. Y cuando ya estaba lejos, él empezó a darse cuenta de lo que había perdido.

«Ahora es demasiado tarde, Manfredo».

Pero se recordó a sí mismo que no debía dejar que Sophia se interpusiera entre Manfredo y él.

Daoud mostró las palmas de las manos.

—Sophia está con el cardenal Ugolini. El valor del cardenal flaquea en ocasiones. Pensamos que sería preferible que uno de nosotros siguiera a su lado para darle ánimos. Y Sophia puede ayudarle a dirigir su casa y a tratar con los hombres influyentes con los que necesitará ponerse en contacto.

Manfredo asintió; una ligera sonrisa hizo temblar su bigote rubio.

—Sí, sin duda lo hará muy bien.

Daoud pensó en Simón de Gobignon y sintió un relámpago de odio hacia él. Pero también debía informar sobre ese tema.

—Ha conquistado el corazón de un joven noble francés, el conde de Gobignon, que manda la escolta militar de los tártaros. Cuando Carlos de Anjou invada Italia, Gobignon será sin duda uno de sus capitanes.

—¿Cuando Carlos de Anjou invada Italia? Y hace un momento, has dicho cuando sea elegido un Papa del partido francés.

Daoud se disponía a responder cuando Manfredo levantó una mano pidiendo silencio. Se alzó de su silla de respaldo alto. Tras una ojeada, como para tranquilizarse, al retrato del hombre de la barba roja que colgaba a sus espaldas, salió de detrás de la mesa con las manos enlazadas a su espalda. Daoud y Lorenzo le dejaron paso. Caminó a lo largo del suelo de mármol hasta el extremo de la sala. El enano Erculio se sentó con las piernas cruzadas sobre la mesa, con sus largos brazos en torno a las rodillas, al tiempo que observaba a Manfredo con una mirada sombría.

Daoud rezó: «Oh, Dios, ayúdale a juzgar sabiamente».

—El rey Luis siempre ha tenido sujeto a Carlos —dijo Manfredo, dándose rápidamente la vuelta para encararse con Daoud y Lorenzo—. Luis no cree que el Papa deba azuzar a los gobernantes cristianos los unos contra los otros.

«Y ayúdame a aconsejarle bien».

Daoud reunió sus pensamientos. El éxito de su misión en Italia dependía de que consiguiera ayudar a Manfredo a elegir el camino correcto. Su corazón latía muy deprisa. Intentó hablar con toda la seguridad que podía reunir.

—Sire, el número de cardenales franceses es suficiente como para que elijan por sí solos al próximo Papa. Están dispuestos a apoyar a un hombre que dé al rey Luis lo que éste desea: la alianza entre cristianos y tártaros. Y ese mismo Papa ofrecerá sin duda vuestra corona a Carlos de Anjou, como lo hizo Urbano. Si Luis tiene la alianza que desea por encima de cualquier otra cosa, no se interpondrá en el camino Carlos.

Manfredo suspiró y le dio la espalda.

—De modo que crees que la guerra es segura.

«¡Acéptalo! —gritó a Manfredo en su interior—. No dudes más».

—Sí, una vez que el nuevo Papa haya sido elegido —dijo Daoud—. Pero podéis actuar antes de que eso suceda. Aprovechad el tiempo que os está proporcionando Ugolini. Marchad ahora al norte, sire, cuando vuestros enemigos carecen de una cabeza visible. Juntad vuestras fuerzas con las de vuestros aliados gibelinos del norte de Italia: Siena, Florencia, Pisa y el resto. Rodead el Colegio cardenalicio y podréis forzarlo a elegir un Papa a vuestro gusto. O dividirlo. Se necesitan los votos de las dos terceras partes de ellos para la elección de un Papa. En el peor de los casos, estaréis en disposición de impedir que se lleve a cabo una elección desfavorable.

Manfredo seguía vuelto de espaldas. Daoud miró a Lorenzo. No podía descifrar la expresión del siciliano: su boca quedaba oculta bajo su bigote gris. Pero Lorenzo meneó levemente la cabeza, como para indicar que Daoud no estaba consiguiendo el efecto que deseaba. El gesto levantó en el interior de Daoud una oleada de desesperación. Se conminó a sí mismo a mantenerse firme.

Manfredo caminó de vuelta hasta la mesa. Se paró delante de Daoud, las manos todavía enlazadas a la espalda, el rostro marcado por una expresión reconcentrada. La alegre confianza que Daoud vio siempre en él había desaparecido.

—El norte es un lodazal en esta época del año.

—Lo es para vuestros enemigos tanto como para vos —dijo Daoud—. Y ellos no pueden contar, todavía, ni siquiera con la mitad de las fuerzas que reuniréis vos. Podéis llamar a vuestros vasallos y tenerlos a vuestra disposición en tan sólo unas semanas. Cuando Carlos reciba la llamada de auxilio del nuevo Papa, tendrá que reunir sus tropas en Francia y cruzar los Alpes para presentarse en Italia. Para la época en que esté dispuesto, vos tendréis toda Italia bajo vuestro control. Y no habrá ningún Papa que legitime su invasión.

Manfredo resopló y se volvió de nuevo de espaldas. Daoud, Erculio y Lorenzo lo observaban mientras caminaba a largas zancadas. Se dio la vuelta y dijo:

—No. No confío en los que tú llamas mis aliados del norte. Se oponen al Papa, pero ninguno de ellos quiere ser gobernado por mí. Si yo intentara coronarme rey de Italia, se volverían en contra mía.

Probablemente era cierto, pensó Daoud al recordar la repugnancia de Lapo di Stefano, el heredero de Siena, a reconocer el derecho de Manfredo a reinar sobre toda Italia.

Sin embargo, Baibars se habría presentado en el norte con la velocidad del rayo. Se habría felicitado del mal tiempo, porque entorpecería a sus rivales mientras que él, simplemente, no dejaría que sus propias tropas fueran más despacio por ese motivo. Y en el caso de que cualquiera de sus aliados acariciara siquiera la idea de traicionarle, lo mataría. Así era Baibars. En cambio este rey, recordó Daoud, se resistía al principio a ayudarle en su misión a Orvieto sólo porque su intervención podía provocar una guerra.

Comprendió que Manfredo seguía presentando objeciones porque lo que realmente deseaba era tan sólo que se le dejara disfrutar de lo que tenía. No mostraba ningún interés en conquistar toda Italia. Era el gobernante ilustrado de una tierra civilizada y próspera, y probablemente no se decidiría a hacer la guerra hasta que el enemigo estuviera en sus fronteras.

Por más que Daoud simpatizaba con Manfredo y con su deseo de vivir en paz, sabía que ningún gobernante puede rechazar el oficio de la guerra. La paz sólo puede conquistarse venciendo a los enemigos de la paz. Todos los grandes gobernantes del Islam, desde el Profeta hasta Salah ad-Din y Baibars, habían sido guerreros que vivieron a lomos de caballo.

El corazón le pesaba a Daoud como una losa de plomo. Veía con claridad que de un solo golpe se podía salvar el reino de Manfredo y acabar con el peligro de una unión entre tártaros y cristianos.

Suspiró interiormente. Lo había intentado con todas sus fuerzas, y había fracasado.

No le quedaba más opción que aceptar su fracaso. Pero la aceptación no era una rendición. Uno sólo debía rendirse a la voluntad de Dios. Se debían aceptar las cosas tal como se presentaban, pero siempre luchando por mejorarlas.

«El alfarero no suspira por una arcilla mejor, sino que trabaja con la que Dios pone en sus manos», había dicho el Sayj Sa’di.

Manfredo dio la espalda a Daoud, rodeó la mesa con una nueva mirada de reojo al retrato, y se sentó. Miró con gesto ceñudo el pergamino que tenía frente a él, como si deseara dar por acabada la conversación.

—En ese caso, sire —dijo Daoud—, permitidnos al menos que nos preparemos para defendernos lo mejor que podamos.

Desanudó una bolsita de cuero de su cinturón y se acercó al escritorio. Manfredo lo miraba con sus rubias cejas alzadas por la sorpresa.

—Permitid que el sultán de las tierras del Islam —prosiguió Daoud—, que os ama como a un hermano, acuda en vuestra ayuda con este regalo.

Abrió la bolsita de cuero y un chisporroteo de luz se esparció por la superficie de la mesa. Erculio tragó saliva y se apartó del pequeño montón de piedras preciosas. Manfredo las miró maravillado.

—Aquí hay tantas riquezas como para pagar y equipar los caballeros y mesnaderos suficientes para doblar los efectivos de mi ejército. Tu sultán es muy generoso. —Miró a Daoud con mayor cordialidad de la que Daoud había visto jamás en sus fríos ojos azules—. ¿O en realidad es tuyo el regalo?

—Mi señor el sultán me ordenó que utilizara con prudencia estas riquezas, y que os ayudara si vuestros enemigos llegaban a atacaros.

—¿Son éstas, por tanto, las piedras que quedan de las que te llevaste a Orvieto? —dijo Manfredo—. ¿Doce? Eres un excelente administrador, Daoud. Debería ponerte a cargo de mi tesorería.

Daoud inclinó respetuosamente la cabeza.

—Espero que me destinaréis al lugar en el que pueda serviros mejor, sire.

—¿Y cuál es ese lugar?

—Sire, mi trabajo aquí está muy lejos de haber acabado. Dadme el mando de una unidad de vuestro ejército. Haced, si os parece bien, que se trate de hombres de mi propia fe.

«Y tal vez aún tendré la oportunidad de matar a los embajadores tártaros y rescatar a Raquel».

La faz de Manfredo resplandeció de alegría. Tomó una de las joyas que estaban sobre la mesa, un gran topacio de un cálido color dorado. Cogió la mano de Daoud, depositó en su palma aquella rara gema, y cerró sus dedos en torno a ella.

—Es tuya. Úsala para reclutar y equipar una tropa tuya a mi servicio. Se considerarán bendecidos por Dios al contar con un mameluco para adiestrarlos y dirigirlos en el combate.

—Soy yo quien se considera bendecido por Dios —replicó Daoud.

Miró la piedra que tenía en la mano. Su color era apenas algo más claro que el tono de los ojos de Sophia.

Hizo una nueva reverencia a Manfredo. Al menos podría combatir como prefería, dirigiendo a sus tropas en una batalla campal. Como un mameluco.

Se sonrió a sí mismo, acariciándose la barbilla.

«Y por fin podré dejarme crecer la barba».

Carta del Emir Daoud ibn Abdallah a El Malik Baibars al-Bunduqdari, en Lucera, el día 19.º de Rabia, 663 A. H.:

Después del Imperio Bizantino, este reino del sur de Italia y Sicilia es el más civilizado de entre las naciones cristianas. Es decir, que un musulmán podría sentirse bastante cómodo aquí. De hecho, muchos lo están.

Los principales intereses de los cortesanos de Manfredo son la cetrería, la poesía, los flirteos con mujeres hermosas y las discusiones filosóficas. Mi señor habrá advertido que no he mencionado la guerra.

El rey Manfredo parece desear que alguna intervención de Dios, del destino o del azar haga innecesario tomar las armas contra Carlos de Anjou.

En general, los guerreros cristianos prefieren esperar a que sus enemigos se acerquen hasta ellos, siguiendo el razonamiento de que una fuerza pequeña de defensores puede derrotar a un numeroso ejército de atacantes. Esa es la razón por la que toda Europa está llena de castillos, incluso dentro de las ciudades. Sus guerras contra nosotros, que llaman Cruzadas, son la excepción; y también es posible que hayan aprendido algo de sus fracasos en esos intentos de invasión.

Pero también ahora nos encontramos en un momento excepcional. Los güelfos y los franceses no están preparados para la guerra, por lo que Manfredo podría ganarlo todo de decidirse a actuar sin pérdida de tiempo.

He intentado convencerle de que invada el norte de Italia y coloque al papado bajo su control, pero no quiere saber nada de ese plan. De modo que nos vemos obligados a esperar a Carlos y a derrotarle cuando se presente. Entonces, y por su propia seguridad futura, deberá colocar al Papa bajo su influencia.

Cuánto deseo que llegue un día semejante a aquel en que cabalgué detrás de mi señor Baibars para vencer a los tártaros en el campo del Pozo de Goliat.

Ahora veo con claridad que Dios desea que el destino de Dar al-Islam se juegue en una gran batalla. Si Manfredo derrota a Carlos de Anjou en Italia, los francos se retirarán para lamerse las heridas. Las bajas francesas privarán a Luis de las tropas que necesitaría para la Cruzada contra nosotros. Pero si Manfredo cae, el Papa y los francos, envalentonados por la victoria, estarán aún más dispuestos a unir sus fuerzas con las de los tártaros y extender su imperio hasta nuestras tierras sagradas del Islam. Haré lo posible para evitar que los francos derroten a Manfredo; si fracaso, espero no vivir para ver lo que vendrá después.

Todo queda en las manos de Dios, el Todopoderoso, el Misericordioso.

CAPÍTULO LIX

Fría y pesada, la lluvia tamborileaba sobre el sombrero de fieltro, de ala ancha, de Simón. Su capa de lana había estado absorbiendo agua durante todo el día, y pesaba ahora sobre su cuerpo como si fuera una coraza de hierro. Sabía que aún no era la hora de la puesta de sol, pero la lluvia oscurecía las calles de Perugia hasta tal punto que desesperaba de poder encontrar el lugar al que se dirigía.

Cabalgaba por la amplia calle principal, acurrucado para protegerse de la lluvia fría, con Sordello y Thierry a uno y otro lado, seguidos por los dos caballos de repuesto y el mulo que cargaba los equipajes. La gente pasaba apresurada, sin dedicarles ni una sola mirada.

—¡Allí es! —gritó Sordello a través de la cortina de lluvia.

El primer pensamiento de Simón al ver el palacio Baglioni fue: «Ojalá hubiéramos estado en un lugar como éste cuando nos atacaron los Filippeschi».

La lluvia y la oscuridad le dificultaban ver la construcción con detalle, pero las antorchas encendidas y las velas que iluminaban el interior, visibles a través de las ventanas, delineaban sus contornos. La torre cuadrada central dominaba desde su altura la ciudad extendida a su alrededor; sus robustos muros de piedra se hacían visibles por el resplandor que salía de las ventanas de las cuatro torretas cilíndricas de las esquinas. El palacio estaba rodeado por una elevada muralla exterior; Simón supuso que habría una extensión de tierra desierta entre el muro y el edificio principal. El palacio se parecía más a uno de los grandes Châteaux de la campiña francesa que a la mansión de una familia noble en una ciudad italiana.

Unas colgaduras de terciopelo púrpura, señales de luto, pendían de una a otra de las torrecillas que coronaban la entrada principal, de modo que la parte inferior, empapada por la lluvia, cubría el arco de la puerta.

Las altas hojas de madera de la puerta, protegidas de la lluvia por un arco apuntado, estaban adornadas con las tallas coloreadas del león, símbolo de los güelfos, y del grifo, símbolo de la ciudad de Perugia. Simón y Sordello llamaron a la entrada y los centinelas les abrieron. Simón desató una valija plana de cuero de su silla de montar y luego dejo que Thierry descargara los animales y los llevara al establo, Bordello y él corrieron bajo la lluvia hasta la puerta principal del palacio.

Simón se identificó ante el mayordomo, que le condujo, con muchas lamentaciones sobre el mal tiempo, hasta la sala maggiore del palacio. Allí, Simón se alegró al ver un fuego de leña encendido en un hogar de piedra, bajo la abertura de una chimenea. Se dirigió a él, al tiempo que se quitaba la capa empapada y el sombrero de fieltro, dejándolos caer al suelo de piedra. Ya los recogerían los criados. Cabalgar todo el día bajo la lluvia le había puesto de un humor irritable.

—¡Simón!

Fray Mathieu se acercaba cojeando, pesadamente apoyado en un bastón. Los movimientos del viejo franciscano, dolorosamente lentos, le alarmaron. Simón le pasó los brazos por la espalda, con cuidado.

—¿Os sentís peor, Padre?

—Este tiempo recuerda a mis huesos que no hace mucho estaban rotos. Tengo encendido el fuego en mi habitación, en el piso alto. Ven conmigo y podrás desprenderte de esas ropas mojadas.

Simón envió a Sordello a la cocina y, siempre cargado con la valija de cuero, siguió a fray Mathieu por un largo tramo de escaleras de piedra.

Envuelto en una manta y sentado en una banqueta delante del fuego en la habitación de fray Mathieu, con una copa de vino especiado en la mano, Simón empezó a sentirse más cómodo; contó al anciano monje su viaje de vuelta a Italia desde Avignon.

—El rey Luis se despidió de mí el veinte de setiembre. Yo pagué cincuenta libras por el pasaje en una galera rápida a Livorno. Luego cabalgamos hasta casi matar a nuestros caballos para venir aquí. Hemos tardado menos de dos semanas. Un tiempo muy breve, pero no lo bastante.

Simón hizo una pausa. Recordaba de una manera vivida al anciano Papa mientras escribía cartas con furor y las despachaba acá y acullá, sintiéndose rodeado de enemigos por todos lados y sabiendo que iba a morir. ¡Había deseado tanto traer buenas noticias al Santo Padre! Ahora el papa Urbano ya no existía, y Simón se sentía profundamente desilusionado.

«Aunque seguramente se sentirá más feliz lejos de este torbellino. Ahora está con Dios, y en paz».

—¿Y qué noticias nos traes? —dijo fray Mathieu.

Simón se inclinó hacia él lleno de entusiasmo.

¡La última voluntad del Papa se ha cumplido! El rey Luis ha accedido a permitir que su hermano Carlos haga la guerra al rey Manfredo.

En lugar de alegrarse, como había esperado Simón, fray Mathieu le sorprendió con un profundo suspiro, al tiempo que fijaba su mirada en el fuego.

—¿No estás contento? —le preguntó Simón.

—¿Contento por una guerra? —Bajo sus cejas blancas como la nieve, los ojos de fray Mathieu estaban llenos de tristeza.

Simón se sintió como si le hubieran quitado el asiento de debajo y hubiera dado con sus huesos en el suelo. Había estado convencido de que regresaba a Perugia con las mejores noticias posibles.

—Pero, padre Mathieu, esto significa que la alianza entre los tártaros y los cristianos está aprobada. Por el papa Urbano, a pesar de todas las dificultades.

¿Significaba eso algo, ahora que el papa Urbano había muerto? Vaciló, confuso. Fray Mathieu volvió a suspirar.

—Yo deseo que los tártaros abracen la religión cristiana. Quiero ver liberados los Santos Lugares. Pero esta guerra en Italia me parece una falsa revuelta en el camino. Con todo…, ni tú ni yo podemos detener la marcha de los acontecimientos. ¿Qué es lo que llevas?

Simón desató los lazos que cerraban la valija de cuero y extrajo de ella un paquete envuelto en seda.

—Dos cartas escritas por el rey Luis. Una era para el papa Urbano; la otra para De Verceuil, en el caso de que el papa Urbano hubiera muerto.

—Te será difícil entregar cualquiera de las dos.

—Guardaré la destinada al papa Urbano, tal como me ordenó el rey, hasta que sea elegido un nuevo Papa. Pero la otra… ¿Por qué? ¿Dónde está De Verceuil?

—Encerrado con los demás cardenales en la catedral de Perugia, intentando hacerse elegir Papa.

La idea de que Paulus de Verceuil se convirtiera en la cabeza suprema de la Iglesia hizo erizarse los cabellos de Simón.

—¿El, Papa? ¡No!

—Cuenta con el apoyo de casi la mitad de los cardenales franceses —dijo fray Mathieu, acariciándose la barba blanca—. Se supone que los cardenales deben estar en una reclusión completa, y que ningún mensaje debe entrar ni salir del cónclave, pero los criaos que les sirven la comida llevan también informaciones en ambos sentidos. Los demás cardenales apoyan a Gerard de Tracey, el cardenal-obispo de Soissons. Un antiguo inquisidor. —El gesto de fray Mathieu era ahora sombrío.

—¿Y qué pasa con los italianos?

—Sorprendentemente, a pesar de los rumores de herejía y brujería que corren sobre él, Ugolini cuenta con cuatro votos de cardenales italianos. Los criados dicen que ha prometido grandes sumas de dinero a esos cuatro. Los otros tres votos italianos son para Piacenza. Entre ellos hay que contar el voto del propio Ugolini, porque las normas prohíben que un cardenal se vote a sí mismo, por supuesto, votar por el anciano Piacenza es únicamente un gesto para la galería. Probablemente le queda menos de un año de vida, pero a menos que se pueda convencer a uno o dos italianos de que voten a un candidato francés, ningún francés conseguirá los dos tercios necesarios.

—¿No son catorce los cardenales franceses, y siete los italianos? —preguntó Simón.

—Sí, pero en este momento sólo hay veinte en el cónclave. Uno de los cardenales franceses está en Inglaterra, en una misión diplomática que le encomendó el papa Urbano antes de morir. Así que, incluso unidos, a los trece franceses les faltaría un voto para alcanzar los dos tercios. Y distan mucho de estar unidos. La elección del nuevo Papa puede demorarse años enteros.

¡Años! Simón estaba horrorizado. ¡Qué desastre! Sin un Papa, la cuestión de la alianza languidecería. Los embajadores tártaros podían ser asesinados mientras tanto, o sencillamente morir. También Hulagu Kan podía morir. O el mismo rey Luis, no lo quisiera Dios, y tal vez el próximo rey de Francia no tuviera ningún interés en una Cruzada.

Simón, por su parte, basaba sus esperanzas de restablecer el honor de su familia en el éxito de la alianza tártara. Era preciso elegir un nuevo Papa, y pronto.

Extrajo con cuidado los dos pergaminos de sus envolturas de seda. Los dos estaban atados con cintas rojas y sellados con goterones de lacre rojo en los que el rey Luis había estampado su sello personal, un escudo en el que aparecían las flores de lis. Simón tomó la dirigida a «Su Eminencia el cardenal Paulus de Verceuil».

—Hemos de intentar entregar esta carta a De Verceuil de inmediato. Contiene el nombre de la persona elegida por el rey Luis como próximo Papa. Podría acabar con este callejón sin salida.

Fray Mathieu se acariciaba pensativo la barba canosa.

—Es exactamente la clase de carta que intenta evitar la regla que prohíbe los mensajes durante el cónclave. Un rey intentando influir la elección papal.

El viejo franciscano tomó el pergamino con una mano y dio unos golpecitos con él en la palma de la otra.

—Pero creo que en beneficio de la Cristiandad y del éxito de nuestra misión haremos bien en procurar que se entregue inmediatamente esta carta a De Verceuil. El candidato del rey Luis no puede ser peor que la terna formada por De Verceuil, De Tracey y Ugolini.

—¡Sí! —dijo Simón, impaciente—. ¿Pero cómo le entregaremos la cana?

El anciano fraile se puso en pie. A Simón le dolió ver sus movimientos lentos y penosos. ¡Que la maldición cayera sobre el diablo negro que había pretendido matar a los tártaros!

¡Los tártaros! Había pensado que estarían bien custodiados y que no habría problema en alejarse de ellos como mensajero de la carta de Urbano y la respuesta del rey. Pero si la cuestión de la alianza estaba aún sobre el tapete, sus enemigos podían intentar todavía un ataque. El miedo hizo encogerse su corazón.

—¿Están los tártaros en este palacio? —preguntó a fray Mathieu, que salía cojeando de la habitación con el pergamino del rey Luis.

—Oh, sí. La familia Baglioni les ha asignado toda un ala del palacio. Están bien, aunque odian sentirse atrapados en el interior del edificio, por el mal tiempo y por la necesidad de una atenta vigilancia. Juan Chagan tiene con él a una muchacha judía llamada Raquel, que raptó de un burdel de Orvieto. La muchacha era huérfana y ha sido objeto de abusos terribles. Virtualmente es su prisionera.

Simón torció el gesto.

—¿Y vamos a aliarnos con esa clase de hombres? ¿Cómo pueden suceder esas cosas en la misma ciudad en que está instalado el Sacro Colegio cardenalicio?

Fray Mathieu sacudió la cabeza con tristeza.

—Nada de lo que he dicho ha podido cambiar las cosas. De Verceuil insiste en que debe darse a los tártaros cualquier cosa que pidan, aunque conduzca a la condenación de sus almas. Después de todo, son cristianos. Si Juan muere con esa chiquilla pesando sobre su conciencia, irá derecho al infierno.

—A De Verceuil eso le preocupa muy poco —suspiró Simón.

—Efectivamente —dijo fray Mathieu—. Bien, tenemos que hacerle llegar la carta del rey.

Detuvo a un criado que pasaba.

—Di al cocinero que quiero que me traigan la cena del cardenal De Verceuil antes de llevársela a la catedral. Dile que se asegure de incluir pan en la comida. El cardenal quiere mucho pan. Y… —se volvió a Simón—, ¿cuál es el nombre de tu escudero?

—Thierry de Hauteville.

¿Qué estaría maquinando fray Mathieu? Simón rogó porque, fuera lo que fuese, funcionara y consiguiera que la carta llegara a su destino.

—Busca a Thierry de Hauteville y encárgale que me traiga él la bandeja del cardenal.

Thierry había pedido prestada una túnica limpia y unos calzones uno de los criados de la familia Baglioni. Su cabello oscuro, normal mente peinado en ondas, estaba ahora revuelto y de punta tras haberlo secado frotándoselo con un paño.

Trajo la cena de De Verceuil, un surtido de rodajas de langosta y bocados de venado, con pan y fruta, en una bandeja circular de madera con una tapadera metálica en forma de cúpula. Fray Mathieu tomó un cuchillo y cortó una sección longitudinal en la corteza dura de una de las hogazas de pan. Con los dedos extrajo la miga y la repartió entre Simón y Thierry, consumiendo el resto él mismo.

—El Señor odia el desperdicio —dijo con una risita—. Y además es pan blanco, de la clase que únicamente consumen los nobles.

Mientras Simón le miraba hacer, conteniendo el aliento, fray Mathieu introdujo el pergamino del rey Luis debajo de la corteza del pan vaciado y cerró cuidadosamente la hogaza. La incisión apenas era visible. Para hacer más seguro el envío, tomó un hilo suelto de una de sus mantas, ató con él la hogaza y cubrió el hilo con un racimo de uva.

—Thierry, normalmente es uno de los criados del cardenal quien le lleva las comidas, pero hoy lo harás tú. Queremos que el mínimo de personas posible conozca la existencia de esta carta. ¡Si el cardenal Ugolini la descubriera, armaría tal escándalo que incluso él mismo podría salir elegido Papa!

—¿No es posible que Ugolini vea a De Verceuil leer la carta? —preguntó Simón.

—No —contestó fray Mathieu—. Cada cardenal come y duerme en una celda separada por cortinajes, habilitada en las naves laterales de la catedral. De Verceuil y el rey Luis podrán discutir sus asuntos completamente a solas.

* * *

Al atardecer del día siguiente, el cielo estaba aún cubierto pero la lluvia había cesado. Desde la torre noroccidental del palacio Baglioni, Simón pudo ver que Perugia era una ciudad mucho mayor que Orvieto. Como la mayoría de las ciudades italianas, estaba construida sobre la cima de una colina. Pero en tanto que la base rocosa sobre la que se asentaba Orvieto era plana, Perugia se extraía por las laderas, de forma que la ciudad incluía varios niveles.

—¡Simón!

Simón se volvió y vio emerger la cabeza blanca de fray Mathieu por la trampilla que se abría en el suelo de la torre. Se apresuró a ayudar a subir al anciano, al tiempo que el ritmo de los latidos de su corazón se aceleraba. La espera de noticias debía haber terminado. Cuando vio que fray Mathieu sonreía, él mismo empezó también a reír.

—La carta ha logrado el objetivo propuesto —dijo el monje, alegre—. Tenemos Papa, y no es De Verceuil, ni De Tracey, ni Ugolini.

Simón estaba a punto de ponerse a gritar de alegría.

—¿Quién, entonces?

—¡Cómo! Pues la persona mencionada en la carta que traías, por supuesto —contestó fray Mathieu con tono burlón.

—Ahórrame las adivinanzas, Padre —suplicó Simón—. Por lo menos por ahora. Esto significa mucho para mí.

—De acuerdo, de acuerdo. —Fray Mathieu dio unos golpecitos en el hombro a Simón—. Esta mañana, a la hora de tercias, me sumé a la multitud que esperaba ante la catedral para ver el color del humo de las papeletas de voto quemadas en la chimenea del palacio del obispo. Si la carta del rey había tenido efecto, el humo debía ser blanco, pero no lo fue.

El corazón de Simón dio un vuelco. ¿Habían entendido mal a fray Mathieu?

—¿Era negro el humo, entonces? Pero me has dicho que habían elegido Papa.

—No hubo humo de ninguna clase. La gente estaba inquieta, y yo también, y todos esperábamos lo que ocurriría a continuación. Estaba a punto de desistir y marcharme cuando se abrieron las puertas de la catedral, y apareció el pequeño cardenal Ugolini, con la mayor parte del Sacro Colegio detrás de él; parecía que le hubieran dado de comer higos podridos. Cuando vi aquello, supe que la noticia sería buena. Como cardenal camarlengo, anunció: «Creemos que tenemos Papa». Bueno, puedes imaginarte que aquello cogió a todo el mundo de sorpresa. Explicó que la persona elegida no estaba presente, y que su nombre no podría anunciarse hasta que se presentara en Perugia y aceptara oficialmente. Entonces los cardenales descendieron uno a uno los escalones. La mayoría parecían felices por verse fuera de la catedral después de una semana de encierro, pero De Verceuil y De Tracey tenían un aspecto tan malo como el de Ugolini. De Verceuil está ahora de vuelta en el palacio, de modo que ya puedes andarte con cuidado.

Simón recordaba que fray Mathieu había dicho que los cardenales habían elegido al hombre mencionado en la carta del rey Luis; pero al parecer aquel hombre no había sido elegido aún. Simón se sintió inquieto. El elegido ni siquiera estaba en Perugia. Aún todo podía echarse a perder. Rebuscó en su cerebro. Fray Mathieu le había dicho la noche anterior que uno de los cardenales se encontraba ausente. ¿Cuál de ellos?

—¿Quién es el elegido? —acabó por gritar. La forma que tenía fray Mathieu de contar las cosas lo enloquecía.

—Por eso no he venido a decírtelo enseguida —dijo fray Mathieu con una sonrisa—. Un monje del séquito de De Verceuil es amigo mío, y esperé hasta que él me contó el resto de la historia.

—¿Ha tenido tanto poder la carta que traje como para cambiar las cosas hasta ese punto? —exclamó Simón.

—Bueno, De Verceuil despidió a Thierry antes de mirar dentro de la hogaza de pan. Su criado y su secretario, que viven con él, estaban fuera de su celda y oyeron gemidos y alaridos de rabia en el interior. De Verceuil arrojó la cena al suelo y salió disparado de su celda. Mientras el criado limpiaba la celda, De Verceuil visitó a todos los demás cardenales franceses y habló en secreto con ellos.

Esta mañana, cuando llegó el momento de votar, De Verceuil se puso en pie y dijo: «Ego eligo Guy le Gros: elijo a Guy le Gros». Entonces el resto de los cardenales franceses dijeron lo mismo a su vez.

«¡Le Gros! —pensó Simón—. Le Gros es el cardenal que no está».

De modo que era a él a quien prefería el rey Luis. Simón recordó haberle saludado en el concilio convocado por el papa Urbano un año atrás: un hombre rechoncho y amable, con una larga barba negra. De Verceuil se burló de él por haber estado casado y tener varias hijas. Ahora De Verceuil tendría que tragarse sus frases burlonas.

¿Qué iba a significar aquello para la alianza? Le Gros estaría sin duda a favor de ella. ¿Por qué razón, si no, habría sido el preferido por el rey Luis?

—Pero ¿por qué no hubo humo? —preguntó Simón.

—Cuando un cardenal aclama a un candidato después de llegarse a una situación de punto muerto, y los demás le siguen, la elección se llama una quasi-inspiratio. Es como si los cardenales hubieran recibido una inspiración divina. No se necesitan papeletas, de modo que no hay nada que quemar. En este caso la inspiración no ha venido de Dios sino del rey Luis, con una pequeña ayuda tuya y mía.

»Dos cardenales italianos —continuó explicando fray Mathieu— secundaron la aclamación de Le Gros: Piacenza, que se sabía demasiado viejo para poder ser Papa mucho tiempo, y Marchetti, que siempre se ha opuesto a Ugolini. Entonces, todo acabó, Ugolini se derrumbó, presa del llanto, pero se recuperó lo bastante como para disponer que se enviaran mensajeros a Inglaterra para que Le Gros regresara a toda prisa. Todo el mundo quedó en silencio; Ugolini salió para hacer el anuncio público. Por supuesto a pesar del secreto, toda Perugia sabe que el elegido es Le Gros.

—Pero ¿y la alianza? —preguntó ansioso Simón.

Fray Mathieu se acercó a él y le palmeó la mano.

—Tendremos que esperar a que Le Gros sea coronado oficialmente. Pero podemos contar con que uno de sus primeros actos consistirá en llamar a una alianza entre los príncipes de la Cristiandad y los Kanes de Tartaria. E inmediatamente después seguirá una declaración para deponer a Manfredo de Hohenstaufen y nombrar a Carlos de Anjou rey legítimo del sur de Italia y de Sicilia.

Una sensación de triunfo invadió a Simón.

—Una vez quede concertada la alianza —dijo—, creo que podré creer realmente que tengo derecho a llevar el título de conde de Gobignon.

—¡Ah! —exclamó fray Mathieu—. ¿Es que necesitas esa seguridad? —Hablaba en un tono de duda que inquietó a Simón—. Bien, en ese caso espero por tu bien que Le Gros llegue cuanto antes de Inglaterra. Aunque tiemblo al pensar en la guerra que se va a desencadenar.

«No me importa lo más mínimo esa guerra entre Carlos de Anjou y Manfredo de Hohenstaufen», pensó Simón. Su trabajo concluiría cuando entregara los tártaros al rey Luis, con la bendición del Papa.

Y al mismo tiempo, pensó, podría llevarse a Sophia a Francia. En su actual estado de ánimo, rebosante de felicidad, pensar en ella fue como ver salir el sol. Si iba a haber guerra en Italia, y Carlos de Anjou llegaba a invadir su patria siciliana, ella se sentiría tanto más agradecida por el hecho de que él le ofreciera un matrimonio que la apartaría de todo aquello.

Debía concertar una cita con ella de inmediato.

* * *

Por fortuna, pensó Simón, la lluvia que acostumbraba azotar Umbría en aquella época del año había cedido durante tres días, y los caminos que conducían a la campiña que rodeaba Perugia estaban casi completamente secos. Él hubiera desafiado un diluvio o bien una ventisca para ver de nuevo a Sophia, pero le complacía que la cúpula de nubes grises que se extendía sobre sus cabezas mostrara, a través de algunos jirones, retazos de cielo azul. Después de encontrarse en un camino al noroeste de Perugia, Simón y Sophia cabalgaron hasta un lago entre bosques que reflejaba aquel azul, en un tono algo más oscuro, sobre su superficie rizada.

Simón respiraba con avidez, excitado, al contemplar la orilla del lago. Le parecía casi milagroso que Sophia estuviera de nuevo a su lado.

Estaban en el fondo de una depresión del terreno. Unas enormes rocas que parecían haber rodado hasta allí después de desprenderse de los riscos vecinos, yacían a la orilla del pequeño lago. El suelo del bosque estaba tapizado por una gruesa capa de hojas caídas. Simón pensó que el bosque debía de ser propiedad de algún noble local; la mayor parte del terreno que les rodeaba estaba constituido por campos de labranza.

A pesar de sus ramas desnudas en aquella estación otoñal, las masas de árboles de la orilla opuesta parecían unas murallas impenetrables de estacas grisáceas, interrumpidas con frecuencia por el color verde oscuro de los pinos. Aquel lugar tenía toda la intimidad que él deseaba. Rogó porque esta nueva ocasión en que estaban los dos solos no acabara en un desastre como el de su última entrevista en las afueras de Orvieto.

Simón tuvo una sensación cálida y placentera al tomar a Sophia del brazo y guiarla por la orilla del lago. Un temblor recorrió sus manos cuando la sujetó por la esbelta cintura y la levantó en vilo —¡qué ligera le pareció!— para encaramarla a un peñasco negro.

Ella rió alegremente, y su risa sonó como las campanas de la iglesia en la fiesta de la Pascua.

Reunió un montón de hojas caídas y lo colocó en la base del peñasco. Cuando el montón fue lo bastante grande para que se sentaran sobre él dos personas, extendió por encima su capa. Alargó la mano, y ella saltó desde lo alto del peñasco hasta las hojas.

Él se adentró en el bosque y muy pronto reunió una brazada de ramas rotas y algunos leños más gruesos. Formó un círculo con piedras cerca del borde del agua y apiló la leña en su interior, colocando las hojas secas y las ramitas más menudas debajo de los troncos más robustos para que el fuego prendiera con facilidad. Añadió algo de musgo seco, tomó pedernal y un eslabón de una bolsa colgada de su cinturón, hizo saltar algunas chispas y consiguió que el musgo empezara a humear. Sopló entonces los puntitos ardientes hasta que apareció una brillante llama anaranjada. En un momento, el fuego prendió en la pila de leña.

Sophia se aproximó al fuego y extendió hacia él las manos para dentarse. Simón se sentó a su lado, tan cerca que sus hombros se Acaban. Sintió una punzada de desilusión cuando ella se apartó un poco.

—¡Cuántas comodidades has preparado! —dijo ella, en un tono que parecía algo sorprendido. Era en buena medida una mujer de ciudad, pensó Simón. Parecía saber muy poco del campo, y él se había dado cuenta de que nunca parecía del todo a gusto montada a caballo.

—¿Te sorprende que conozca la manera de hacer fuego en el bosque? —y sintió un orgullo desproporcionado por ser capaz de ofrecerle aquella modesta habilidad.

—Pensaba que delegabas en tus criados la preparación de esta clase de cosas.

—Un caballero no siempre puede contar con escuderos o criados que le sirvan. Conozco docenas de cosas útiles que te sorprenderían. Puedo incluso cocinar y coserme las ropas.

—¡Maravilloso! La mujer que se case contigo será muy afortunada.

Tan pronto como lo hubo dicho, la lucecita que animaba sus ojos desapareció, y se apresuró a mirar a otro lado. Un incómodo silencio cayó sobre ellos. La obvia consternación de ella desesperó a Simón. De nuevo recordó su forcejeo y las lágrimas de ella —y las propias— aquella mañana, en el pinar de las afueras de Orvieto.

Después de una pausa, ella cambió de tema con una intención tan evidente que lo sumió en una tristeza aún mayor.

—Mi tío me ha contado todo lo que hicieron cuando el Papa murió. Estuvo al lado del Santo Padre hasta el final. Justo antes de morir, el papa Urbano dijo: «Cuidado con los tártaros, Adelberto». Yo creí al principio que mi tío lo había inventado, pero dice que todos los clérigos que rezaban en ese momento por el Papa, y también los criados, lo oyeron. Mi tío dice que eso demuestra que el papa Urbano había cambiado finalmente de idea respecto de la alianza que tanto os preocupa a todos.

—Tal vez el Papa estaba advirtiendo a tu tío que los tártaros están furiosos con él por todos los problemas que les ha causado —dijo Simón, forzándose a sí mismo a seguir una conversación que, en aquel preciso momento, le interesaba muy poco.

Se negaba a interesarse por el hecho de si el papa Urbano había cambiado o no de opinión en el lecho de muerte. ¡Qué hermosos eran sus ojos, qué cálido color castaño tenían! Lo tenía todo planeado para ambos. Ella no tenía más que decir que sí. El la presentaría primero al rey Luis. ¿Cómo iba a desaprobar el rey su matrimonio con la sobrina de un cardenal? Y una vez ganada la aprobación del rey, nadie más pondría objeciones. Además, a Nicolette y a Roland les gustaría; estaba seguro de ello.

Ella seguía hablando.

—En cualquier caso, mi tío me dijo que el pecho del Papa estaba lleno de bilis negra, y que fue eso lo que lo mató. El sacerdote que atendía como físico al Papa lo auscultó, a la espera de algún latido de su corazón, pero no hubo ninguno, y mi tío tomó un martillo de plata y golpeo con él la frente del Papa.

—¿De verdad? —Simón no tenía idea de que hicieran una cosa así. La extraña escena le interesó a pesar de su añoranza de Sophia.

—Para asegurarse de que estaba muerto. Y luego mi tío lo llamó por su nombre, su nombre de bautismo, no el nombre como Papa, «Jacques, ¿estás muerto?». Lo dijo tres veces, y como el Papa no respondió, dijo: «El papa Urbano está realmente muerto». Sacó el anillo del Pescador del dedo del Papa y lo cortó en pedazos con la cizalla de plata. Y con el martillo rompió el sello papal. De forma que han de hacer un anillo nuevo para cada nuevo Papa.

—Cuando hagan Papa al cardenal Le Gros, confirmará la alianza entre cristianos y tártaros —dijo Simón, contento de acabar con el tema y poder llevar de nuevo la conversación hacia ellos dos.

Sophia, con las manos plegadas sobre el regazo, sus preciosas manos de dedos largos y finos, miraba con tristeza el lago.

—Supongo que eso te complace.

—¿Acaso a ti no? Mi tarea casi ha finalizado.

«Y entonces —deseaba añadir, pero no se atrevió a hacerlo—, podremos casarnos».

Ella se volvió a mirarlo, con ojos turbios.

—Mi tío dice que el nuevo Papa llamará a Carlos de Anjou para que invada Italia y haga la guerra al rey Manfredo. ¿Estarás tú en el bando de los invasores?

«El conde Carlos debe esperar sin duda que me una a sus tropas», pensó Simón. Bien, diría sencillamente a tío Carlos que no tenía deseos de pasar más tiempo en Italia.

—Cuando la alianza con los tártaros quede sellada, mi intención es regresar a mi casa.

Estaba a punto de añadir que quería que ella lo acompañara, pero Sophia se adelantó a hablar primero:

—Conoces bien a ese conde Carlos, ¿no es así? ¿Crees que tardará mucho en venir a Italia?

Simón deseaba hablar de su futuro, y no de los planes de Carlos de Anjou para hacer la guerra a Manfredo. Pero intentó dar respuesta a la pregunta.

—Ahora está recaudando dinero de sus súbditos. Luego tendrá que reunir a su ejército. Puede tardar meses en trasladar un ejército desde el sur de Francia hasta el sur de Italia. Si entre tanto llega el invierno, probablemente esperará a cruzar los Alpes al año siguiente. Yo calculo que se presentará en Italia el próximo verano.

Ella se disponía a hablar de nuevo, probablemente para preguntar alguna otra cosa sobre el conde Carlos, pero él se apresuró a irrumpiría.

—Lo que te dije la última vez, que soy un bastardo, y que el último conde de Gobignon no es mi auténtico padre, ¿ha hecho que ya no desees casarte conmigo?

El rostro de ella se contrajo, como si fuera presa de un súbito dolor.

—¿No irás a empezar a hablar otra vez de matrimonio, Simón?

Sus palabras eran como un cuchillo clavado en su pecho. Mientras buscaba una respuesta, sus ojos exploraron las escarpadas montañas pardas que rodeaban aquel lago encajonado. Sus cimas estaban ocultas por la niebla, como su propio pasado.

—Nunca he dejado de pensar en casarme contigo, Sophia. Tú eres la única persona en el mundo que puede hacerme feliz.

Alargó la mano hacia el regazo de ella y le tomó la suya. La sintió fría y suave.

—Nunca, nunca podría hacerte feliz —dijo ella—. No sabes nada acerca de mí.

¿Por qué siempre le decía aquello? ¿Qué debería saber acerca de una mujer que había vivido una existencia tranquila en Sicilia, había enviudado a edad temprana y venido a vivir con su tío el cardenal?

—Sé lo suficiente. —El deseo brillaba en sus ojos como una brasa—. Y tú sabes lo suficiente de mí como para ver que las diferencias entre nuestras familias importan muy poco. Sabes lo que soy en realidad. Y a los dos nos importa mucho más pensar en nosotros mismos que en el hecho de que tu tío se opone a lo que pretende mi rey.

—¡Oh, Simón! —Ahora las lágrimas corrían por sus mejillas, pero ella no intentó retirar su mano. A él le dolía ver el daño que causaba a Sophia la conversación, pero no comprendía por qué razón le afectaba de aquel modo.

—Te engañas a ti mismo —dijo ella—, si imaginas que podremos casarnos alguna vez. No debes ni siquiera pensar en ello. Sea lo que fuere lo que hizo tu madre, tú sigues siendo el conde de Gobignon. Eres casi un miembro de la familia real francesa.

—Estoy seguro de que el cardenal Ugolini no está de acuerdo con la afirmación de que tu familia es de origen muy humilde —replicó Simón—. Es hora de que le exponga este asunto. Entonces te convenceré de que hablo en serio.

Ella le golpeó el pecho con los puños.

—¡No, no! No debes hacerlo. ¿No te das cuenta de lo preocupado que está por esa guerra, y de lo que siente por los franceses? Si llega a enterarse de que he estado a solas contigo hoy, me obligará a volverme a Siracusa de inmediato.

La sensación de las manos de ella sobre su cuerpo, por más que fuera para golpearlo, lo excitaba.

—No dejare que eso suceda —dijo con gravedad.

Oyó a lo lejos el grito de los patos salvajes que volaban hacia el sur. Aquel sonido hacía que el lugar pareciera terriblemente solitario. A pesar de que bastaba un corto paseo a caballo para llegar al lago desde Perugia, por ninguna parte se veían signos de presencia humana.

El fuego ardía sin llama. Simón levantó para recoger más leña. Al regresar, Sophia lo recibió con el entrecejo fruncido.

—¿Qué has querido decir, con eso de que no dejarás que mi tío me mande lejos?

Él se inclinó hacia Sophia, tomando entre sus manos las de ella. El placer de acariciar aquellas manos vibró en su interior como un aleteo de ángeles. Su exaltación le impulsó a proferir palabras extravagantes.

—Quiero decir que, si te marchas de Perugia, cabalgaré detrás de ti. Lucharé con todos los hombres que tu tío ponga para vigilarte, y te llevaré conmigo a Gobignon; y allí, contigo en mi castillo,' desafiaré al mundo entero.

—¡Oh, Simón!

Las palabras que acababa de decir le parecieron absurdas al propio Simón cuando se las oyó pronunciar en voz alta. Y sin embargo sabía que algunos hombres, como Lanzarote o Tristán, habían hecho cosas así, si había que creer lo que decían los antiguos cantares de gesta. ¿Qué mejor modo de poner a prueba su amor que cometer crímenes y arriesgarse por ella a caer en desgracia?

Ella lloraba de nuevo, cubriéndose la cara con las manos. ¿Por qué, se preguntaba Simón, la hacía tan desgraciada cuando le declaraba su amor y le decía que quería casarse con ella? Si no sintiera cariño por él, tendría una actitud indiferente o furiosa. ¿Por qué, en cambio, lloraba con tanto desconsuelo?

«Tal vez porque me ama pero no cree que nuestro matrimonio sea posible».

La visión de su grácil cuerpo agitado por los sollozos le desgarraba el corazón. No pudo retenerse; aunque ella volviera a luchar con él, tenía que rodearla con sus brazos. Se aproximó a ella y pasó un brazo por sus hombros. Ella se apretó contra él. Estaba nervosa en sus brazos; lo bastante sólida como para que él se asegurara de que no era un sueño, y al mismo tiempo tan ligera que le impulsaba a pensar que podía hacer con ella todo lo que se le antojara.

Recordó la furia que se había apoderado de ella en el pinar de las afueras de Orvieto cuando intentó hacerle el amor. Por más que le devorara el deseo de poseerla, debía limitarse a abrazarla, y agradecer que ella le permitiera hacerlo.

Sophia alzó su rostro bañado en lágrimas y lo besó ligeramente en los labios. Aquella suave presión hizo que sus brazos le dolieran al abrazarla con más fuerza; estaba luchando contra su propio deseo.

—¿Por qué lloras tanto cuando te hablo de amor? —susurró.

—Porque nadie me ha amado nunca como tú —contestó ella Mantuvo la cabeza apoyada en su pecho, y él le acarició el cabello! Sus ojos siguieron la curva de los pechos de Sophia. Deseaba bajar la mano desde el cabello hasta aquel seno. La ansiedad por tocar su carne le hacía sentir un dolor agudo en la palma de la mano.

—Pero has estado casada —dijo—. ¿No te amaba tu marido?

Notó que ella sacudía la cabeza. El corazón le latía con tal fuerza que estaba seguro de que ella podía oírlo.

—Éramos tan sólo dos chiquillos.

—Yo no soy un niño, y tú tampoco lo eres. Créeme cuando te digo que quiero casarme contigo.

—¡Oh, Simón, te creo! —gritó ella, y volvió a romper en una nueva tempestad de sollozos.

Ahora no pudo ya contenerse más; tenía que abrazarla con toda su fuerza. Ella se inclinó hacia él, y se deslizaron juntos hasta quedar tendidos, él boca arriba y ella encima suyo. La mano de Simón quedó posada sobre el hueco de la espalda de ella. ¡Qué estrecha era su cintura!

Después notó que ella se movía sobre su cuerpo de una manera distinta.

Sus brazos lo rodearon, con las manos en su cuello. Los labios se posaron de nuevo sobre los suyos, pero ahora feroces, devoradores. Sintió los dientes y la lengua, y el cálido aliento de su boca.

Se había convertido de repente en una mujer distinta de la tímida sobrina del cardenal; exigente, rebosante de un deseo comparable al del propio Simón. Las manos de ambos recorrían impacientes el cuerpo del otro, palpaban las ropas y luego se introducían debajo de ellas. Simón no tuvo tiempo de sorprenderse del cambio operado en ella.

Sophia se desabrochó los lazos que sujetaban la parte delantera de su vestido y luego cogió las manos de él y las apretó contra sus pechos desnudos. Simón casi se desvaneció al tocarlos.

Y mientras agarraba sus pechos, incapaz de apartar las manos de ellos, las manos de ella se movieron hacia abajo, hurgando entre las ropas de él y las propias; su cuerpo se deslizó contra el de Simón, su mano se apoderó del miembro viril y sus piernas se abrieron para recibirlo.

Él cerró los ojos con un gemido y ella gritó de placer cuando la penetró. Se incorporo a medias, apretando las manos contra los hombros de él y arqueando la espalda. Las manos de Simón se movían en círculos suaves sobre los pechos de ella, apretando los pezones erectos contra sus palmas. Sophia empujaba con furia sus caderas contra él. Simón sintió oleadas de placer que crecían en su espalda con un ritmo poderoso, hasta alcanzar un clímax agudo. Abrió los ojos y vio bajo la piel morena de la cara, el cuello y el seno de Sophia, un vivo rubor carmesí.

Los ecos del alarido de placer de Sophia se perdieron entre los árboles de la otra orilla del lago.

* * *

—Vendrás conmigo a Gobignon —susurró él a su oído. Estaban los dos tendidos, envueltos en la capa de Simón, con las piernas enlazadas, la ropa en desorden, el viento gimiendo entre las ramas desnudas de los árboles sobre sus cabezas. Ovó que su palafrén y el caballo de Sophia coceaban y piafaban sin descanso, atados a un árbol próximo; era ya tarde, y debían de estar hambrientos.

—Te casarás conmigo —dijo.

Ella no se movía; tenía la cabeza más baja que la de Simón, apoyada en su hombro.

—No lo haré. No puedo —dijo. Su tono era lúgubre, desesperado.

Después de lo que acababa de suceder, ¿cómo podía seguir negándose? ¿Se sentía avergonzada? ¿Tenía la sensación de haber pecado?

—Ahora es como si ya estuviéramos casados.

—Oh, Simón. —Su tono era el que hubiera empleado con un muchachito incurablemente inocente.

—Habrá un nuevo Papa, se firmará la alianza y mi misión quedará cumplida por fin —dijo—. Me comprometí a hacer esto, y lo haré, pero no quiero tomar parte en la guerra entre el conde Carlos y el rey de Sicilia, ni quiero tampoco que tú te veas mezclada en ella. Todo lo que deseo es volver a casa y llevarte conmigo. Cuando tú estés a mi lado, mi hogar será todo lo que desee en el mundo.

Los brazos de Sophia aún lo enlazaban, pero ella guardaba silencio. No importaba que no le contestara. Después de lo que acababa de ocurrir entre los dos, a él le pareció que conocía la mente de Sophia tan plenamente como su cuerpo. Ella le amaba y deseaba irse con él; estaba completamente seguro.

Por encima de su cabeza, chillaban los patos salvajes.

CAPÍTULO LX

«¿Por qué tuve que hacer el amor con él?»

Sophia se había hecho a sí misma aquella pregunta en incontables ocasiones desde el día de la excursión al lago del bosque. Durante dos meses había conseguido mantener alejado a Simón. Ahora se había presentado aquí, en la mansión de Ugolini.

Sophia se encontraba delante de la puerta de la sala de visitas de Ugolini. El criado que había subido a avisarla estaba a punto de abrir la puerta. Las manos de Sophia parecían cubiertas de hielo. Aterrada por la idea de estar de nuevo con Simón, se odiaba a sí misma por lo que había hecho. A Daoud, a Simón, y también a sí misma.

El criado abrió la puerta. Ella entró a toda prisa y él cerró la puerta a su espalda.

Delante de ella estaba Simón de Gobignon, alto y guapo como siempre, mirándola con ojos llenos de reproche. La tensión hizo al corazón de Sophia latir con tal fuerza que ella sintió la urgencia de llevarse la mano al pecho para detenerlo. En lugar de hacerlo, tendió la mano para que Simón se inclinara desde lo alto de su estatura y la besara. Se sentía tan trastornada por su inesperada llegada que no entendió bien las palabras de saludo que él le dirigió.

A espaldas de Simón, los ojos de Ugolini, sentado ante un amplio escritorio, rodaban inquietos, mientras su boca se torcía en una mueca dirigida a ella. Simón seguía inclinado sobre su mano, de modo que ella pudo negar con la cabeza en respuesta a la pregunta inexpresada que él le había formulado. Simón debía de haberse presentado aquí como último recurso, porque después de entregarse a él en secreto ella había intentado por todos los medios expulsarle de su vida. Apenas podría confesar algo así a Ugolini, aunque deseara hacerlo.

—El conde de Gobignon ha venido a solicitar una entrevista contigo, querida —dijo Ugolini, sin que su voz suave traicionara en lo más mínimo la inquietud que debía de dominarle—. Yo le he dado mi permiso, siempre que sea ése tu deseo.

—Su Señoría me hace un honor excesivo —dijo ella en voz baja, mirando a Simón. La cabeza le daba vueltas. ¿Cómo podría hablar a Simón, cuando no se entendía a sí misma lo suficiente como para saber qué mentiras contarle?

Se preguntó lo que pensaría Ugolini si supiera lo que había ocurrido entre Simón y ella cuando se encontraron aquel día. ¿Se sentiría molesto? ¿La despreciaría? ¿Se lo contaría a Daoud? Todo lo que Ugolini sabía de su encuentro con Simón en octubre era que él había vuelto a proponerle matrimonio y ella había vuelto a rechazarlo.

—Encuentro difícil creer que Su Señoría se acuerde siquiera de —dijo ella—. No creo que nos hayamos vuelto a ver desde la recepción a los embajadores tártaros en el Palazzo Monaldeschi, el año pasado. ¿No es así?

Una sonrisa de complicidad sustituyó la sombría expresión del rostro de Simón. Le guiñó un ojo, divertido. Sin duda pensaba que ambos estaban conspirando juntos.

«Pobre, pobre muchacho».

Pero no pudo ver aquella cálida mirada en sus facciones angulosas sin sentir de nuevo el impulso de deseo que la había llevado a entregarse a él dos meses atrás.

«¿Qué me está ocurriendo?»

—Han pasado muchos meses y ocurrido muchas cosas, Madonna —dijo él—, pero, y os pido disculpas si os parezco atrevido, me ha resultado imposible olvidaros. Ahora que hemos vuelto a encontrarnos en una ciudad distinta, desearía reanudar nuestra relación.

—Este incesante movimiento de un lado a otro acabará por matarme —se lamentó Ugolini—. Tan pronto como llegó de Inglaterra el papa Le Gros y fue elegido oficialmente, nos dijo que sería coronado en Viterbo y convertiría esa ciudad en la nueva sede papal. ¡Apenas he tenido aún tiempo de deshacer mi equipaje aquí en Perugia!

—Yo diría que vuestras pertenencias se encuentran en excelente estado, Eminencia —dijo Simón con una sonrisa, al tiempo que echaba una ojeada a aquella amplia sala, con su hilera de grandes ventanales, sus gruesas alfombras, sus recios sillones y sus mesas de color negro. Un gran blasón tallado en piedra, colocado sobre la chimenea delante de la que estaba Ugolini, tenía pintadas cinco bandas rojas sobre fondo blanco.

—No son mías —dijo Ugolini con un gesto displicente—. Ni tampoco es ésta mi idea de una instalación confortable. No, simplemente compré la casa con sus muebles a un mercader genovés que la utilizaba tan sólo una parte del año. Me avergonzaría deciros lo mucho que pagué por ella; me tomaríais por loco. Ese hombre era e típico genovés: se aprovechó de mi necesidad. Y ahora debo revenderlo todo, probablemente al mismo mercader, sin duda con pérdidas.

—Esa es otra razón por la que deseaba veros, Madonna Sophia —dijo Simón—. Temía que vos, como vuestro buen tío, encontrarais agotador todo este movimiento y decidierais regresar a Sicilia, donde me sería difícil volver a veros.

Con un estremecimiento interior, Sophia advirtió la fuerza de la determinación de Simón de poseerla. Sólo la verdad podría destruir esa determinación, y ella nunca se atrevería a decírsela. Además, una parte de sí misma, sin duda afectada por una locura extraña! se complacía al ver lo poderosamente atraído por ella que se sentía aquel joven.

—Yo mismo estoy pensando en volverme a mi patria —dijo Ugolini—. ¿Qué necesidad tengo de seguir al Papa en su tediosa búsqueda de una mayor seguridad?

—Si regresáis a Sicilia —dijo Simón a Sophia—, tal vez pasen siglos antes de que consiga veros de nuevo.

Sus palabras la asustaron. ¿Pensaba pedir su mano a Ugolini? ¿Y cómo reaccionaría el cardenal ante aquella proposición?

—Perdonadme si saco a colación un tema desagradable —dijo Ugolini—, pero en el caso de que Carlos de Anjou acepte la corona del sur de Italia y Sicilia que el Papa le ha ofrecido, pasará mucho tiempo antes de que cualquier noble francés sea bienvenido a mi patria.

No había ningún «en el caso de» con respecto a lo que iba a hacer Carlos de Anjou, pensó Sophia. El uso de esa fórmula era tan sólo una cortesía de Ugolini.

—Lo sé, Eminencia —dijo Simón, con aspecto sombrío—. Espero que sigáis considerándome un amigo, a pesar de los acontecimientos, del mismo modo que hemos mantenido nuestra amistad no obstante nuestro desacuerdo con respecto a la alianza tártara.

Ugolini dio unas palmadas de repente.

—Bien, es una feliz ocasión que mi sobrina reciba a un visitante tan distinguido. Conde, esta casa tiene en el piso superior una loggia abierta al atrio. Es lo bastante privada para poneros al abrigo de las miradas curiosas, pero no tanto como para que suponga el peligro de la tentación para vosotros, jóvenes y agraciados. Sophia os indicará el camino.

Con una reverencia y unas palabras de agradecimiento a Ugolini, Simón siguió a Sophia fuera de la habitación.

Ella se volvió hacia Simón tan pronto como se cerró detrás de ellos la puerta de la sala de visitas de Ugolini, y dijo:

—Necesito mi capa, porque hace frío. Espérame aquí, voy a mi habitación a cogerla.

Sin darle tiempo a responder, desapareció a toda prisa por el pasillo, intentando desesperadamente ordenar sus sentimientos y sus ideas.

Había cometido un terrible error al hacer el amor con él. Y sin embargo había habido momentos, a lo largo de los dos últimos meses, en los que los recuerdos de ellos dos envueltos en la capa de Simón y tendidos sobre el lecho de hojas secas, de la pasión de Simón por ella y de los sentimientos salvajes que había despertado en ella como respuesta, la habían asaltado súbitamente haciéndola estremecerse de placer.

Mientras revolvía su arcón en busca de una capa gruesa, sus ojos tropezaron con los de San Simeón Estilita; sintió que la vergüenza se adueñaba de ella.

«¿Cómo puedo pensar que amo de verdad a Daoud cuando me entrego con tanta facilidad a su enemigo?»

¿Pero no era eso precisamente lo que Daoud había esperado siempre que hiciera ella? Siempre estuvo celoso, siempre había dejado claro que aborrecía la idea de dejar que Simón la cortejara. Y sin embargo, desde que conoció a Simón, Daoud había dejado igualmente claro que esperaba que Sophia hiciera todo lo necesario para que Simón se enamorara de ella. Y desde el momento en que la besó en el atrio de la Contessa di Monaldeschi, él la había amado, y nunca había dejado de amarla.

Pero para conseguir que la amara, ella había pretendido ser una inocente joven siciliana, abrumada por el amor que sentía por un noble francés. Y era bastante triste el hecho de que sintiera más alegría y más paz en el papel de muchacha siciliana de las que nunca había sentido como mujer de Bizancio. La confusión respecto a quién era en realidad se había hecho mucho peor después de que decidiera ocultar a Daoud el destino a donde se dirigía Simón cuando partió de Orvieto.

Sentía un terrible dolor de cabeza; se apretó con ambas manos el cabello recogido en un moño. Cerró los ojos con fuerza para impedir que brotaran las lágrimas y exhaló un ligero gemido.

Estaba segura de una cosa: si la relación con Simón de Gobignon proseguía por algún tiempo, la confusión acabaría por enloquecerla.

Revolviendo en el interior del arcón encontró una capa de invierno de color rosa, orlada con piel de ardilla roja. Se la echó por los hombros y la anudó alrededor del cuello, de modo que el borde de piel le acariciaba suavemente la barbilla.

Simón la esperaba en el lugar donde lo había dejado. Envuelto su capa de vivo color azul, su largo cuerpo parecía una columna. Ella se abrigó con su propia capa y se dirigieron juntos a las escaleras del rondo del pasillo.

No hablaron hasta salir a la loggia bajo un cielo gris. El viento frío azotó las mejillas de Sophia. Miró las hileras de frutales en el atrio de abajo. Las ramas desnudas se alzaban hacia ella como dedos largos y puntiagudos.

—No te entiendo —dijo él—. ¿Por qué has sido tan cruel conmigo?

La frase sonaba a la típica queja del amante cortés, pero ella sabía que él daba a las palabras su sentido literal. Miró su rostro y advirtió la palidez, la tensión en torno a la boca, el ligero temblor de los labios. Tenía todo el aspecto de un hombre mortalmente herido.

—¿Yo, cruel contigo? ¿No te supliqué acaso que te mantuvieras lejos de mi tío? Mira lo que has hecho hoy. Con toda seguridad me mandará a Siracusa.

Pero sintió que algo se quebraba en su interior al contemplar su dolor. Ella le había hecho esto. Había esperado darle algo de sí misma al dejar que la poseyera una sola vez, como compensación por todo lo que nunca le daría. Y en cambio, con el regalo de su cuerpo le había ligado a ella con más fuerza que nunca. Y después, acosada por sus propios sentimientos y por el recuerdo de lo que habían hecho juntos, simplemente había intentado no volver a verle más. Ahora sus esfuerzos por romper con él les hacían mucho más daño a los dos que si aquel día ella le hubiera rechazado.

—Tú me has empujado a hacer esto —dijo él, con los ojos agrandados por la angustia—. No has contestado a mis cartas ni a mis poemas. Cuando he intentado hablarte, en la calle y en la iglesia, me has evitado. Te he enviado regalos y me los has devuelto.

Sophia pensó que debía marcharse de Perugia, volver con Daoud. Esta situación iba a desgarrarla en pedazos.

«Pero ¿qué le pasaría entonces a Raquel?»

Si se marchaba de Perugia, aquello equivaldría a abandonar a Raquel. Y se había prometido a sí misma no hacerlo jamás.

«Simón custodia a los tártaros. Debe saber lo que le ha ocurrido a Raquel. Tal vez él pueda ayudarla».

Dejó de caminar y se apoyó en la barandilla de piedra de la loggia. Las ramas desnudas de los árboles del atrio crujían, agitadas por el viento.

—Hay muchas razones por las que no deseaba verte. No sé si podrás comprenderlas todas. Pero una es que he oído una fea historia relacionada con vuestros tártaros.

Había decidido no admitir que conocía a Raquel. Eso exigiría demasiadas explicaciones y mentiras, y las mentiras podían resultar como las trampas ocultas bajo la capa de hojas secas de un sendero, haciéndola caer en ellas en cualquier momento.

—Uno de los tártaros, esos hombres a los que guardas con tanto cuidado, raptó a una muchacha de Orvieto y la tiene prisionera, aquí en Perugia, en el palacio Baglioni. Me entristece saber que tú eres el protector de personas capaces de hacer cosas así.

Debajo de ellos, dos criadas de Ugolini sacaron cestos con manteles y sábanas recién lavados y empezaron a tenderlos para su secado entre las ramas de los árboles. Sophia bajó la voz y dio detalles del ataque a la casa de Tilia llevado a cabo por De Verceuil y los tártaros, como si se tratara de algo que conocía tan sólo de oídas; Simón la escuchaba con un aspecto más y más dolido.

—Conozco a esa muchacha —dijo, con el entrecejo fruncido—. Es Juan Chagan quien la tiene. ¿Pero qué te importa a ti? Ni siquiera es cristiana. Me sorprende que una mujer de familia respetable como tú se preocupe por una prostituta.

¡Qué fácil era para un conde mirar con desprecio a una muchacha como Raquel! Sintió su espalda rígida por la rabia.

«Me despreciaría si supiera lo que soy en realidad».

«Pero ¿qué es lo que soy?»

—¿Me rebaja a tus ojos que me preocupe por esa muchacha?

Él le tendió unas manos implorantes.

—No, no. Esos sentimientos caritativos te honran. Me gustaría ayudarla, y sé que fray Mathieu lo ha intentado ya. Tan sólo me preguntaba cómo es que tú te has podido enterar del caso de esa chica e interesarte por ella —y la miró sinceramente a los ojos. Sus ojos eran de un azul tan claro y brillante como el lago junto al que habían yacido juntos.

—Esa historia la cuentan todos los criados y la gente común de la ciudad. Y la muchacha me da mucha pena. Es tan sólo una niña. Puedo imaginar perfectamente cómo se siente: raptada, indefensa, violada por ese bárbaro, prisionera. ¿La has visto tú mismo?

Simón asintió a regañadientes, mirando a otra parte.

—Sí, una ojeada de vez en cuando. Se encierra en su cuarto.

—La obligan a estar encerrada en su cuarto. —Sophia intuía que Simón sabía más de lo que quería admitir sobre lo que los tártaros habían hecho con Raquel, y que le avergonzaba tener alguna relación con aquel asunto.

—¿Qué tiene eso que ver contigo y conmigo? —preguntó.

—Tú eres amigo de los tártaros. Podrías ayudarla de alguna manera.

—Si yo hubiera estado aquel día en Orvieto —dijo Simón, sombrío—, puedes dar por seguro que no habría participado en el asalto al burdel.

Podía estar en el bando enemigo, pensó ella, pero no era un salvaje como los francos que ella había conocido en su niñez. Era un hombre auténticamente bueno, y esa circunstancia hacía que resultara más doloroso el sueño sin esperanza de casarse con él.

Colocó su mano sobre el hombro de Simón, y lo apretó.

—¿Harás un esfuerzo por conseguir que los tártaros suelten a esa muchacha? El cardenal Ugolini se hará cargo de ella.

Sentía bajo su mano el músculo duro y fibroso del brazo de Simón y se resistía a soltarlo.

«¡Todavía lo deseo! ¡Dios mío! ¿Qué es lo que me está ocurriendo?»

—De Verceuil se opondrá si yo intento llevarme a la muchacha del lado de Juan. Parece increíble, ¿no? ¡Un cardenal implicado en el rapto de una joven para el placer de un bárbaro!

Sophia, educada por los sacerdotes ortodoxos griegos en la idea de que la Iglesia Romana era una fuente de vicios y maldades, no juzgaba tan increíbles las acciones del cardenal. Por otra parte, ¿acaso no estaba ella misma bajo la protección de otro cardenal que ayudaba a los musulmanes?

—Debe haber una manera de ayudar a Raquel —dijo.

Él acercó su rostro al de ella.

—Sophia, hablaré con fray Mathieu. Pero, como ya te he dicho, él ya ha intentado convencer a Juan de que dejara en libertad a la chica. Sin éxito. Y estoy seguro de que no hay nada más que pueda hacer fray Mathieu antes de mañana, cuando yo parto de Perugia.

A ella le gustó su mirada seria y decidida. Parecía que sus ojos despidieran luz.

Pero lo que acababa de decir la cogió desprevenida.

—¿Partir de Perugia? ¿Adónde vas?

—Se supone que nadie debe saberlo —contestó él con una sacudida de la cabeza.

—¡Simón! —Dio a su voz un tono angustiado, sabiendo que él era vulnerable. Si podía sacarle alguna información útil para Daoud, tendría una excusa por haber dejado que Simón le hiciera el amor. Y como Daoud estaba muy lejos, en el reino de Manfredo, en esta ocasión no había peligro de que pudiera atacar a Simón.

Él tocó la mejilla de Sophia con la punta de sus largos dedos; ella notó que luchaba consigo mismo.

—Júrame que no se lo dirás a nadie.

—Por supuesto.

«Cree de verdad que puede comprometerme a guardar un juramento».

—De acuerdo. He recibido un mensaje del conde Carlos; fue él quien me confió la misión de custodiar a los tártaros. Me llama para que me reúna con el en Ostia. Esa es la tazón por la que he venido hoy aquí, aunque sabía que no querías que lo hiciera. Saber que me marcho de la ciudad y que tal vez pase meses sin verte me desesperaba.

¡Carlos de Anjou estaba en Ostia, el puerto de Roma!

A medida que se daba cuenta de lo que significaban las palabras Simón, el terror se adueñaba de Sophia. Estaba a punto de caerse de la logia y romperse en mil pedazos, como un carámbano de hielo.

Anjou se disponía a tomar Roma y cortar Italia en dos. En lugar de cruzar los Alpes y abrirse paso luchando contra las ciudades gibelinas del norte de Italia, Carlos iba a llegar por mar. De esa manera podría golpear directamente el corazón del reino de Manfredo.

«¿Qué hará Daoud? ¿Qué será de Manfredo? ¡Si al menos tuviéramos aquí a Tilia con sus palomas mensajeras!»

A pesar de su capa orlada de piel, sintió un escalofrío. Temblaba por Daoud, que habría de luchar con un gran ejército francés; y aunque había dejado de amar a Manfredo desde mucho tiempo atrás, también temblaba por él y por su reino. Hasta entonces se había consolado pensando en los numerosos obstáculos que se interponían entre Francia y el sur de Italia; pero al saber que Carlos de Anjou estaba ya tan próximo al reino de Manfredo, se sentía trémula de espanto.

Él le tomó una mano.

—Estás asustada.

—Sí, por mi pueblo —susurró ella, con la mirada baja, fija en las ramas desnudas de los frutales.

La mano de él apretó con fuerza la suya. Se inclinó para hablarle en voz baja, al oído.

—Sé que no puedes olvidar a tu pueblo, pero sí puedes escapar de esta guerra. Mi misión está cumplida, ahora que el nuevo Papa ha confirmado la alianza con los tártaros. No hay ninguna razón que me retenga en Italia.

Ella estaba contenta al saber que Simón no iba a luchar con el ejército de Carlos. La idea de que él y Daoud se enfrentaran en el campo de batalla era horrible. Pero con toda seguridad el hermano del rey Luis se esforzaría al máximo por arrastrar a Simón a la guerra.

—El conde Carlos querrá que combatas a su lado.

—Si te casas conmigo y vienes a Gobignon, todo lo demás no tendrá ninguna importancia para mí. Viviremos felices en mi castillo, en el centro de mis posesiones. Olvidaremos el mundo y sus guerras.

Ella se volvió a mirarlo, y le dolió el deseo que reflejaban sus ojos azules. Sintió que le brotaban las lágrimas, calientes, oscureciéndole la visión.

—¡Simón, no puedo!

El súbito apretón en su mano le produjo un dolor agudo.

—Una y otra vez me dices lo mismo. Y nunca me dices por qué. ¿Eres una monja secreta? ¿Has pronunciado votos? ¿O es que tu marido vive todavía? ¡Te suplico que me lo digas! No me atormentes más.

Su cara, pálida de ordinario, había enrojecido por la furia. Y aquella furia secó las lágrimas de Sophia.

«Sé cómo poner fin a esta situación».

—Lo haré, Simón. Pero hoy no puedo hablar todavía.

—¿Cuándo, entonces?

—Ve ahora a reunirte con tu conde Carlos en Ostia. Cuando regreses a la Corte papal, probablemente nos habremos trasladado a Viterbo; y cuando vuelva a verte, te diré la razón por la que no puedo casarme contigo.

La expresión sombría desapareció de su rostro.

—¿Me lo prometes de todo corazón? Y si consigo convencerte de que tus razones no son lo bastante sólidas, ¿te casarás conmigo?

Por un momento, ella dudó. A pesar de que su vida dependía de que consiguiera mantenerle engañado, no podía hacer una promesa así. Pero luego se dio cuenta de que podía consentir con sinceridad en lo que Te había preguntado Simón.

—Sí…, si todavía deseas casarte conmigo entonces.

«Puedo decirlo, porque si alguna vez llegas a saber la verdadera razón por la que no puedo casarme contigo, me odiarás más de lo que has odiado a nadie en tu vida».

Él se despidió pronto. Ella regresó a su habitación y pasó llorando la mayor parte de la tarde. De vez en cuando levantaba los ojos y veía el icono del santo del desierto, que la miraba con fijeza. Simeón Estilita tenía la misma expresión de reproche que ella había visto en los ojos de Simón de Gobignon.

CAPÍTULO LXI

Aunque el día estaba frío y húmedo, y el cielo de un feo e inminente color gris, la primera visión de Roma que tuvo Simón hizo brotar lágrimas de sus ojos. Al salir de un bosquecillo de cipreses, en la orilla oriental del Tíber, vio los muros grises, punteados de torres cuadradas, que se extendían frente a él. Más allá de los muros, destacando entre una confusión de polvo y humo de leña y elevándose por encima de las masas de tejados puntiagudos, se erguían las torres almenadas de los palacios, en abierta competencia con los campanarios de las iglesias. Coronaban las colinas edificios de mármol adornados con blancas columnas.

El río de rápida corriente y aguas de color ocre que tenía a su izquierda se curvaba en torno a los muros, desapareciendo detrás de ellos.

Por más que no quena participar en la invasión de Italia que preparaba Carlos de Anjou, la excitación de ver Roma por primera vez se impuso a sus preocupaciones.

Roma no resultaba una ciudad tan hermosa a la vista como Orvieto, pero le impresionó pensar que aquella ciudad había gobernado el mundo en tiempos de Jesucristo. ¿Cómo debía sentirse un legionario romano al regresar a este lugar después de una victoria en alguna tierra lejana? Este sucio camino debió de ser en aquella época una carretera bien pavimentada. Mirando a la derecha vio fragmentos de una pared que bordeaba un sembrado y la base rota de una columna alzándose entre los olivos, como silenciosos recuerdos de la ciudad que en una época se había extendido hasta esos campos y aún más allá.

Simón iba montado en un corcel alquilado, una yegua cuya crin reluciente le recordaba los cabellos de Sophia por su color castaño, tan oscuro que podría pasar por negro. Después de muchas horas de cabalgar, el roce continuo de las ancas de la yegua al trote había acabado por recalentar la zona interna de sus piernas enfundadas en la malla de acero.

Trotaba unos metros detrás del conde Carlos de Anjou y de los tres caballeros que éste había nombrado mariscales de su ejército. Al mirar atrás por encima del hombro, vio una columna de caballeros con armadura, de más de medio kilómetro de longitud que cabalgaban de tres en fondo a lo largo del Tíber; y detrás dé ellos, casi ocultas por las nubes de polvo amarillento, las filas prietas de los mesnaderos, con las ballestas y las lanzas sobre los hombros.

Sin impresionarse ante la vista de Roma, Anjou y sus comandantes prosiguieron su discusión.

—Sois un amo demasiado exigente, Monseigneur —dijo Gautier du Mont, cuyo cabello de color broncíneo se recortaba en la forma de un cuenco ligeramente inclinado, de modo que la parte trasera quedaba algo más baja que la frente—. Pretender que vuestros caballeros cabalguen media jornada completamente armados, cuando no han visto una sola moneda de vuestros cofres desde que zarpamos de Marsella… es demasiado.

Las puntas del bigote de Du Mont colgaban por debajo de su barbilla. Simón había oído que era poco más que un bandolero, un salteador de caminos; y en efecto su carrera de caballero la había iniciado robando a los viajeros que pasaban cerca de su castillo de los Pirineos.

Lo que Simón había visto hasta el momento del ejército de Carlos contribuía a que la empresa le pareciera decididamente poco apetecible. Antes de llegar a Ostia, Simón esperaba que los nombres que mandaba Carlos fueran vasallos suyos, hombres que habían recibido tierras de él y debían corresponder a la merced, obligados por antiguos juramentos de fidelidad. Muy pronto se dio cuenta de que todos aquellos hombres eran aventureros con poca o ninguna tierra, y que acompañaban a Carlos en esta empresa únicamente por la esperanza del botín. Carlos tendría autoridad sobre ellos sólo en la medida en que vieran perspectivas de enriquecerse a su servicio.

Simón supuso que aquello era todo lo que Carlos podía hacer, desde el momento en que el rey Luis se había negado a ayudarle a reclutar caballeros y hombres y le había insistido en que los contratara él mismo. No podía esperarse nada mejor de caballeros dispuestos a ir a la guerra por la paga. Simón no sólo no deseaba guerrear contra los italianos sino que tenía aún menos intención de asociarse con hombres como los que había reclutado Carlos.

A diferencia de sus tres mariscales, que iban con la cabeza descubierta, Carlos llevaba casco. Una réplica en acero de su corona condal brillaba en su extremo superior. A su lado cabalgaba un escudero con el estandarte, el cual mostraba la silueta negra de un león rampante sobre las patas traseras, sobre un fondo liso de color rojo llama. Carlos se volvió, de modo que su gran nariz de Capeto se recortó contra el cielo gris plomizo.

—¿Te quejas, Du Mont, porque he ordenado a tus caballeros que cabalguen con armadura completa? —dijo Carlos—. Lo he hecho pensando en su propia protección, puesto que supongo que encontraremos resistencia.

«Tan sólo ochocientos caballeros y dos mil mesnaderos —pensó Simón—. Apenas serían suficientes para tomar Roma si los romanos decidieran luchar. Ni mucho menos bastarán para derrotar a Manfredo».

Se había sorprendido al llegar a Ostia la noche anterior y descubrir lo reducidas que eran las fuerzas de invasión de Carlos. Tomar parte en aquella guerra podía ser decididamente peligroso.

—Tendremos tiempo suficiente para ponernos la armadura cuando se presente esa resistencia —dijo Alistair FitzTrinian, un caballero inglés cuyo rostro era una masa sebácea picada de viruelas. Simón no había conseguido todavía mirar a aquel hombre sin verse obligado a tensar los músculos de su cara para evitar reflejar su asco.

El conde Carlos suspiró y levantó el brazo en dirección a Roma.

—Mirad allí, caballeros —dijo en tono paciente, como si fuera un maestro en una escuela infantil—. Los romanos no aguardan a que nos vistamos nuestras armaduras.

Simón miró en la dirección que señalaba el dedo extendido, y vio una masa gris desplegada sobre el campo, junto a una de las puertas de la ciudad, al resguardo de las lomas y los bosquecillos y grupos de árboles. Aquella muchedumbre parecía compuesta por varios miles de ciudadanos. Plenamente alerta ahora, Simón percibió un murmullo apagado, parecido al zumbido de un enjambre de abejas, que parecía decididamente hostil. Sintió un escalofrío de temor.

—Poneos los cascos, vosotros tres —dijo Carlos, con sequedad—. Dad ejemplo al resto, ¡o que el diablo os lleve!

Con gestos lentos y malhumorados, los tres comandantes se colocaron los cascos que llevaban a la espalda, sujetos con correas bajo la barbilla. Los modales de los tres mariscales para con el conde Carlos extrañó a Simón. Si éstos eran los capitanes, se preguntó, ¿cómo, en el nombre de Dios, serían los soldados?

«Cualquiera de mis arqueros venecianos o de los guardias armenios de los tártaros vale por una docena de éstos».

Mientras el ejército de Anjou, con Carlos, Simón y los tres mariscales al frente, seguía avanzando con lentitud, Simón se dio cuenta de que seis hombres se habían adelantado a recibirles, unos cientos de metros por delante de la muchedumbre de ciudadanos que gritaban.

Al poco tiempo, la pequeña delegación se situó delante del conde Carlos, bloqueando el camino.

Carlos levantó el brazo y los caballeros que estaban detrás de él dieron la orden de detener la marcha. Simón se preguntó cómo trataría el conde Carlos con los representantes de un populacho hostil. Aquello era interesante. Podría aprender algo nuevo.

El conde se volvió a Dietrich von Regensburg, su tercer comandante.

—Quiero aquí de inmediato un pelotón de alabarderos borgoñones. Que rodeen a esos individuos.

Von Regensburg, un caballero de ojos azules, nariz achatada y mandíbula prominente, saludó y picó espuelas a su caballo haciéndolo retroceder hasta la larga fila de mesnaderos que seguían a Carlos y a sus caballeros.

La orden de Anjou inquietó a Simón. ¿Por qué atemorizar a aquellos romanos? ¿No sería preferible entrar en la ciudad con su aprobación?

—Sin duda hablas el italiano mejor que cualquiera de nosotros. Traduce lo que voy a decir.

Y frunciendo su larga nariz, informó a los romanos que se habían acercado hasta él:

—Soy el conde Carlos de Anjou. He venido como protector de la ciudad de Roma, a petición de Su Santidad el Papa.

Simón tradujo sus palabras.

—¡Roma sólo necesita protegerse de vosotros! —gritó uno de los hombres.

—No hay ningún Papa —dijo otro—. El viejo ha muerto y el nuevo aún no ha sido coronado.

Simón apenas podía creer lo que oía. Le habían dicho que los ciudadanos romanos eran ingobernables y que por esa razón el Papa se había marchado de Roma. Pero la manera en que estos hombres se dirigían al conde de Anjou, el hermano del rey de Francia… era impensable. Era una locura. El conde no entendía sus palabras, pero el tono irrespetuoso era inconfundible.

Después de una ligera vacilación, tradujo. Carlos miró fijamente a los seis romanos, sin ninguna expresión en su rostro curtido.

Su gran corcel blanco y negro caracoleaba sin descanso; Carlos lo refrenó con un tirón de las riendas. Incluso el caballo notaba la hostilidad de los romanos.

—¡Silencio! —ordenó un romano aleo más alto que los demás, con el pelo canoso y una mandíbula firme. Vestía un manto de terciopelo marrón oscuro ribeteado de piel blanca, y de su cinturón enjoyado pendía una larga espada. Se inclinó cortésmente ante el conde Carlos y Simón.

—Señoría, yo soy Leone Pedulla, secretario del Senado de Roma. Venimos a pediros con todo respeto que deis la vuelta. La ciudad de Roma se gobierna a sí misma. Nos sentimos inquietos al ver que un ejército extranjero, un ejército francés, se acerca a nuestras murallas. Si deseáis visitar la ciudad y reuniros con nuestros ciudadanos más prominentes, dejad detrás vuestro a este ejército. Venid con nosotros como invitado, acompañado por algunos de vuestros barones. Entonces os ofreceremos nuestra hospitalidad. Os pedimos que nos dejéis en paz.

Simón deseó estar en otra parte mientras traducía aquellas palabras a Anjou. Los romanos no conocían al conde Carlos.

Mientras Simón repetía el discurso de Leone Pedulla, una hilera de fornidos infantes, luciendo grandes barbas y armados con lanzas más altas que un hombre, corazas de cuero y cascos de acero bruñido con anchas viseras, se adelantaron, haciendo crujir con sus botas los rastrojos del campo recién segado. A una orden de Von Regensburg, los alabarderos formaron un círculo en torno a la delegación romana. Los romanos los miraron con aprensión.

—Simón —dijo Carlos—, dile tan sólo esto a este impertinente individuo que se llama a sí mismo secretario del Senado: que le ordeno despejar la chusma que bloquea las puertas de la ciudad.

Simón repitió en italiano la orden del conde. Su corazón empezó a latir con mayor rapidez, al darse cuenta de que el momento funesto se aproximaba más y más.

—Las personas que están delante de las murallas son ciudadanos de Roma, Señoría, y obran legalmente al proteger la ciudad de lo que nos parece un invasor extranjero —contestó Pedulla—. No puedo decirles que se vayan.

Simón hubiera deseado suavizar esa respuesta al traducirla. La boca de Carlos se torció hasta dibujar una V invertida.

—Muy bien. —Se volvió a Von Regensburg y señaló—: Habría preferido ahorcarlos pero nos llevaría demasiado tiempo. Que usen las lanzas con ellos.

«¡Dios misericordioso, no dejes que suceda una desgracia así!», rezó Simón.

—¡No! —gritó Pedulla, con la voz estremecida de horror, cuando el caballero alemán dio una orden de mando y los borgoñones colocaron sus alabardas en posición horizontal. Fue la última palabra de aquel romano de ca bello canoso. Su mano no había llegado aún a la empuñadura de la espada cuando un infante parecido a un oso arremetió contra él y atravesó con su lanza la túnica bordada, a la altura del pecho. El soldado introdujo la punta de acero de abajo arriba, para evitar el esternón y alcanzar el corazón. Pedulla no tuvo ni siquiera tiempo de acabar su grito.

—Clemenza, per favore! —gimió otro romano que momentos antes gritaba desafiante. La punta de una lanza penetró en su garganta.

Simón deseó volver la mirada a otra parte, pero no quería que Carlos y sus mariscales lo tuvieran por un remilgado. Sentía los golpes de su corazón, y el encogimiento de su estómago le hizo pensar que el cuerpo le traicionaría. Los demás lanceros se movieron con celeridad, con zancadas medidas, como si practicaran la instrucción, manejando las lanzas con movimientos certeros. Un momento después se echaron atrás y dejaron ver un montón de cadáveres esparcidos.

«¡Dios, qué poco tiempo lleva matar a un hombre!»

Ahora Simón miró a otro lado. La sangre, la expresión rígida de los rostros muertos, los brazos y las piernas doblados, componían un espectáculo demasiado deprimente.

Simón recordó la orden de De Verceuil a los arqueros de que tiraran contra la multitud en Orvieto. Ahora era peor. Tal vez aquellos hombres habían sido descorteses, pero eran oficiales de la ciudad, e iban en embajada. Y el conde Carlos había ordenado matarlos con tanta tranquilidad como podía ordenar acampar a su ejército.

Ese era el hombre cuyos deseos habían gobernado la vida de Simón durante más de un año. A Simón la relación con Carlos le pesaba como una terrible cadena y suspiraba por el momento en que se vería libre de ella.

«Esto es un anticipo de lo que le sucederá al pueblo de Sophia si Carlos vence a Manfredo. Ojalá me deje llevarla conmigo a Gobignon, para no tener que ver cosas así».

El conde Carlos levantó una mano enfundada en un brillante guante de malla.

—Adelante.

—Un momento, monseigneur —dijo Gautier du Mont, dominando con su voz aguda entre los ruidos del ejército que reanudaba su marcha. Carlos se volvió hacia él, impaciente.

—¿Qué pasa ahora, Du Mont?

—Monseigneur, acabamos de matar a los emisarios de los romanos. Me temo que ahora tendremos que luchar contra esa chusma. Mirad, vienen contra nosotros.

Simón miró hacia la ciudad. La masa que había salido por sus puertas, una larga fila de hombres que se extendía por la derecha desde el Tíber hasta un bosque distante, avanzaba por los campos y los olivares. Simón pudo apreciar que superaban con mucho el número de soldados del ejército de Carlos; vio brillar las espadas y oscilar las picas. No formaban filas cerradas como habría hecho un ejército profesional, pero se aproximaban inexorables como las olas del mar y sus gritos revelaban la furia que los animaba.

Un temor frío hizo desvanecerse en Simón la compasión que había sentido por la delegación romana asesinada. Aquella muchedumbre era un espectáculo formidable.

—Por supuesto que vamos a luchar con ellos, Du Mont —contestó Carlos, alzando la voz—. Una carga y los dispersaremos como el viento.

Era cierto, pensó Simón. Una muchedumbre de villanos o de campesinos no era enemigo para soldados disciplinados. ¿Pero hasta qué punto eran disciplinadas las fuerzas que seguían a Carlos?

—Me parece, monseigneur —dijo Du Mont—, que antes de empezar una batalla, convendría discutir los términos de nuestra paga.

«¡Oh, por la barba blanca de Dios!», juró Simón en su interior. Estaban a punto de verse asaltados por una muchedumbre que quintuplicaba su número con creces y aquellos bastardos discutían de dinero. Deberían ser degradados de su condición de caballeros.

—Ya os he explicado que el cargamento de oro enviado de Marsella a Ostia se ha retrasado —dijo Carlos en tono conciliador—. Se os pagará. Esta noche, mañana o en el momento mismo en que llegue el oro.

—En ese caso esta noche, mañana o pasado mañana, Monseigneur —dijo el marcado de viruelas, FitzTrinian—, podréis ordenarnos cargar contra esa chusma.

Los romanos estaban ya tan cerca de ellos que Simón podía escuchar lo que gritaban.

—Morte alla Francia! ¡Muerte a los franceses!

El grito estremeció a Simón. Tenían que hacer algo de inmediato.

¿Pensaban realmente los lugartenientes de Carlos seguir sentados sobre sus monturas, inmóviles, discutiendo con él hasta que cayeran sobre ellos los romanos enfurecidos? Lo que estaba en juego no era la suerte de Carlos, sino sus propias vidas. ¿Podían ser tan estúpidos, tan codiciosos como para dejarse asaltar mientras discutían de dinero?

«Sí, podían serlo. Tan estúpidos y tan codiciosos».

El miedo de Simón se trocó en rabia. Aquellos hombres eran una desgracia para la caballería. Peor aún, como mariscales de un ejército mandado por el hermano del rey Luis, deshonraban a Francia. Tan grande era su disgusto que estuvo a punto de esgrimir su espada contra ellos.

—¿Habláis de deshonor cuando os negáis a atacar al enemigo en el campo mismo de batalla, desobedeciendo las órdenes de vuestro señor? —gritaba Carlos.

—No nos negamos, monseigneur… —empezó a responder Alistair FitzTrinian.

Simón ya había oído bastante. Si los comandantes contratados por Carlos no querían mandar las tropas, él lo haría.

—Sígueme, Thierry.

Simón hizo dar la vuelta a su caballo y cabalgó hacia la parte trasera de la columna. La ira encendía su rostro.

Simón sentía escasa simpatía por Carlos; era él quien había elegido a aquellos hombres. Pero al menos Simón de Gobignon no a a permitir que lo derrotara y matara una tropa de gente común por mucha justificación que tuviera esa gente para actuar como lo hacía. Y tampoco iba a permitir que las armas francesas, si podía afirmarse que las Compañías de mercenarios contratadas por Carlos de Anjou representaban de alguna forma a las armas francesas sufrieran un revés. Algo había aprendido en el último año sobre el arte de dirigir a los hombres en la batalla. Se sentía capaz de hacer lo preciso, ya que ningún otro parecía preocuparse del asunto.

Galopó hasta rebasar las filas de caballeros montados que llenaban todo el camino, al lado del Tíber. Detrás de ellos estaba la infantería. Si valían como ejemplo los borgoñones que habían ejecutado a la delegación romana, los mesnaderos podían ser más fiables que los caballeros. Simón buscó en la columna la clase de hombres que necesitaba.

Vio, al finalizar la fila de hombres a caballo, dos líneas o más de arqueros con túnicas azules y largos arcos cruzados a la espalda. No tenía experiencia en la utilización del arco en una batalla, pero lo que había oído sobre su largo alcance sugería que podía resultar muy útil en la situación en que se encontraban.

—Suivez-moi! —gritó. Los arqueros lo miraron y se colocaron en posición de firmes, pero parecían confusos. Claro, pensó Simón; el arco era el arma favorita de los ingleses. Les hizo una seña con la mano, y los ingleses corrieron hacia él. Bien.

—My Lord, I speak un poco de francés —dijo uno de ellos, tocado con un casco provisto de cimera que lo identificaba como sargento—. Si me dais a mí las órdenes, muy despacio…

—De acuerdo —dijo Simón, complacido por la disposición de aquel hombre a cooperar. Y le explicó lo que deseaba.

—Suivez-moi —llamó de nuevo Simón a los arqueros, y el sargento tradujo al inglés: «Follow me». Entonces puso su yegua castaña al trote, con un ritmo que permitía a aquellos hombres seguirle sin dificultad a la carrera.

Cuando llegaron al lugar donde estaban Carlos y sus tres lugartenientes levantiscos, la chusma romana se había acercado ya lo suficiente como para que Simón pudiera distinguir las caras de las personas. Casi todos eran hombres, hasta donde alcanzaba la vista, salvo algunas mujeres que gritaban, con los puños apretados, aquí y allá; la mayor parte de aquellas gentes iban vestidas con los sayos pardos y grises, blancos y negros, del pueblo llano. En primera fila había nombres armados con espadas y picas. En los flancos se habían situado unos pocos jinetes con lanzas y banderas. Alguien hacía ondear una bandera roja y blanca, con un dibujo de llaves y torres.

Por un momento, Simón dudó. No quería matar a aquellas gentes.

Pero no había otro medio de detener a los romanos, y nadie más era capaz o estaba dispuesto a actuar. Si no hacía nada, el ejército de Carlos quedaría destruido y Simón moriría probablemente junto a todos los demás.

Recordó algo que Roland, su verdadero padre, le había dicho hacía mucho tiempo: «Nadie que desee sobrevivir a una batalla puede permitirse el lujo de sentir lástima por los hombres a los que se enfrenta. Asegúrate de matarlos antes de que ellos te maten a ti; después ya tendrás tiempo de llorarlos».

Simón hizo desaparecer de su mente la simpatía por los romanos y empezó a dar órdenes a sus arqueros. Los desplegó en una amplia línea entre el Tíber y un espeso bosquecillo situado hacia el este. Por medio del sargento les ordenó disparar contra el centro de la primera línea de los romanos que llegaban a la carrera. Se dio cuenta de que el conde Carlos y sus antagonistas habían enmudecido.

«Me están observando», pensó, y esperó que nadie intentara detenerle.

Cuando los ingleses hubieron colocado las flechas, tensado los arcos y apuntado, Simón gritó:

—Tirez!

Lo entendieron a la perfección.

Las flechas dibujaron curvas tensas al atravesar la menguante distancia entre el ejército del conde Carlos y los ciudadanos romanos. Simón vio que algunos hombres caían y otros tropezaban con ellos.

—Encore! —gritó Simón, pero al mirar atrás, a su tropilla de arqueros, vio con sorpresa que los ingleses ya habían cargado y disparado una segunda flecha. No sabía que el arco largo pudiera dispararse una y otra vez a aquella velocidad, mucho más aprisa que la ballesta. De la muchedumbre que tenía frente a él se elevaron gemidos de dolor y de pánico.

«Estoy matando a pobres gentes que intentan defender su ciudad».

Sintió una punzada de remordimiento y dudó un instante antes de dar la siguiente orden. Pero recordó el consejo de Roland. Cuanto más tardara en hacer retroceder a aquellos romanos hasta las puertas de la ciudad, más sangre se vertería y más probable sería que las vidas perdidas fueran las de los soldados de Carlos.

—Disparad al medio de la multitud —dijo al sargento inglés.

Las flechas trazaron un arco en el cielo nublado y cayeron como negros goterones de lluvia. Los romanos se movían sin orden: unos intentaban ayudar a los heridos, otros huían, algunos gritaban órdenes o súplicas, intentando controlar la confusión.

Simón se colocó al frente de los arqueros.

—Avanzad y seguid disparando —ordenó al sargento—. Presionadles, hacedles retroceder.

Oyó el silbido de una flecha que pasaba a su lado. También los romanos contaban con algunos arqueros. Pero estaba demasiado exaltado como para sentir temor.

Los arqueros avanzaron, deteniéndose a intervalos para cargar y disparar, volviendo a avanzar después. Apenas tenían que apuntar. Las flechas caían por todas partes sobre la multitud apelotonada y en fuga, hiriendo y matando sin cesar. Simón oyó gritos y gemidos de terror en todo el campo. En su intento de huir, los romanos caían unos sobre otros. Ninguno de aquellos pobres diablos llevaba armadura.

Simón se preguntó dónde estarían los defensores profesionales de la ciudad.

La muchedumbre se replegaba hacia las puertas de Roma. Como despojos arrastrados por la resaca que se retira de la orilla, las manchas oscuras de los cuerpos inmóviles moteaban los rastrojos de los campos segados. Simón vio a un hombre abrazar el tronco de un olivo y luego deslizarse lentamente al suelo. Vio caer la bandera roja y blanca y luego a alguien que la recogía y corría con ella. Tres nombres yacían sobre un murete bajo de piedra, con los brazos y las piernas colgando a los lados.

Los campos de cultivo que separaban el ejército de Carlos de las murallas de la ciudad estaban sembrados de muertos, moribundos y heridos que se arrastraban. Simón deseaba gritar a los arqueros que se detuvieran. Se sentía como si hubiera empujado una gruesa roca desde lo alto de una montaña, y ahora esa roca rodaba cuesta abajo, imparable, destruyéndolo todo a su paso.

Los romanos corrían desesperados; la compasión que Simón se había obligado a sí mismo a no sentir mientras duraba la lucha se abrió paso de nuevo en su interior, hasta ahogar cualquier otro sentimiento. Sentía el corazón como una piedra en la garganta y las lágrimas se agolpaban en sus ojos.

«En el nombre de Dios, ¿qué es lo que he hecho?»

—¡Magnífico, Simón! ¡Lo has hecho admirablemente!

Carlos de Anjou había cabalgado hasta colocarse a su lado y sonreía a la vista de la carnicería entre los rastrojales. Sus ojos oscuros brillaban de placer. Palmeó la espalda cubierta de malla de Simón, con uno de aquellos golpes pesados de los que se sentía orgulloso.

—¡Qué presencia de ánimo! ¡Qué iniciativa! —Bajó la voz—. No lo habrías hecho mejor de haberlo planeado de antemano. Me has ahorrado una fortuna en oro.

Aproximó su corcel blanco y negro a la yegua de Simón y se inclinó para darle un enfático beso en la mejilla, de modo que su barba mal afeitada rascó la piel de Simón.

—No te entiendo —dijo Simón.

Carlos se echó atrás y lo miró con unos ojos finos como rendijas.

—¿No? Bueno, pues has hecho lo más oportuno. Hablaremos de ello después.

Se volvió y gritó a los tres comandantes:

—¿Veis, idiotas? Un caballero francés con la cabeza bien puesta sobre los hombros ha hecho, él solo, lo que vosotros y vuestros caballeros no habéis sido capaces de hacer.

—No pretendíamos hacer nada —dijo Du Mont, huraño, al tiempo que se quitaba el casco y dejaba al descubierto su pelo cortado circularmente.

—Eran los arqueros que he traído de Lincoln los que habéis empleado, Monseigneur de Gobignon —dijo FitzTrinian—. Y no me habéis pedido permiso para hacerlo.

—No os pongáis en ridículo más aún de lo que ya sois, sire Alistair —dijo Carlos.

—Todavía no hemos solucionado la cuestión de la paga —dijo Dietrich von Regensburg.

—Id a robar las bolsas de esos muertos —contestó Carlos con una risa burlona.

De nuevo Simón se sintió incómodo por las maneras de Carlos. Había esperado que el conde castigara a los comandantes rebeldes. Colgarlos habría sido una idea excelente; o, al menos, expulsarlos del ejército. Y en cambio, seguía discutiendo con ellos, bromeando incluso, como si todos fueran mercaderes en la tienda de un cambista de dinero.

Para alejarse de aquel sórdido cambalache, Simón picó espuelas a su yegua castaña y, seguido por Thierry, cabalgó en dirección a la ciudad. Deseaba con desesperación regresar a Perugia, junto a Sophia.

Ya se había endurecido, después de haber visto bastantes matanzas en Orvieto, en especial la noche del ataque al Palazzo Monaldeschi. Sin embargo, ver tantas vidas segadas le hacía sentir el corazón frío y pesado como una piedra. Además, había sido él mismo quien había ordenado aquella matanza.

Qué doloroso debía de ser morir. Que la vida se detuviera, para siempre.

Recordó la flecha que había pasado silbando a su lado. Fácilmente podía estar muerto.

Cabalgó hacia las murallas de Roma hasta colocarse debajo de ellas. La multitud de ciudadanos que se habían juntado para detener al conde Carlos había desaparecido…, al menos las personas capaces de huir. Sólo quedaban los muertos y los agonizantes esparcidos por el rastrojal, a su alrededor. Si hubieran sido uno o dos hombres, como había ocurrido en Orvieto el día en que De Verceuil ordenó a los ballesteros que dispararan contra la multitud, podría intentar socorrerlos. Pero eran demasiados.

Su contingente de arqueros ingleses pasó a su lado, de vuelta hacia las filas del ejército una vez cumplido su trabajo. Le dedicaron un hurra al pasar y él, a pesar de la tristeza que sentía, se comportó como un buen capitán y contestó con una sonrisa y un gesto amistoso.

—¡Buen trabajo, amigos! Muy bien hecho.

Miró de nuevo al frente y vio que la puerta más cercana, aquella por la que habían vuelto a entrar la mayor parte de los ciudadanos en retirada, estaba abierta de par en par. Tiró de las riendas de su caballo hasta detenerlo.

«No voy a ser el primer invasor que entre en Roma. No tengo derecho a estar aquí».

Súbitamente, en la puerta aparecieron cinco jinetes. ¿Más resistencia?

Aquellos hombres vestían ricos ropajes; sus capas escarlatas ondeaban mientras cabalgaban hacia él. No llevaban ninguna arma en las manos.

El jinete que abría la marcha era un hombre con una lustrosa barba negra y una nariz ganchuda. A Simón le recordó un poco a la Contessa di Monaldeschi.

—Soy el duque Gaetano Orsini —dijo el hombre de la barba—. Estos caballeros pertenecen a las familias Colonna, Frangipani, Papareschi y Caetani. Hemos salido a saludar al conde Carlos y a darle la bienvenida a Roma.

Aquellos hombres, pensó Simón, debían de representar a las familias propietarias de los palacios cuyas torres fortificadas dominaban la ciudad.

Su súbita aparición enfureció a Simón. Todo aquello ocurría demasiado urde. Debían haber venido antes a hacer las paces con el conde Carlos; entonces se habría evitado toda aquella matanza.

Simón se identificó.

—Os llevaré ante el conde Carlos.

Los nobles romanos se quitaron sus gorras de terciopelo para saludar a Simón, y él se llevó la mano ala visera de su casco.

Mientras sus caballos cruzaban el campo al trote, Simón observó la fría mirada que Orsini paseaba por los cuerpos de los romanos caídos. Algunos, aún vivos, lo llamaban con voz plañidera. Él los ignoró.

Simón no pudo resistir el deseo de decirle:

—Si hubierais venido más pronto a dar la bienvenida al conde Carlos, antes de que lo hicieran otros, podríamos haber evitado mucho derramamiento de sangre.

—La sangre es necesaria —contestó Orsini con un encogimiento de hombros—. El populacho que ha amenazado al conde Carlos fue incitado a hacerlo por la facción gibelina de Roma. Intentaron que la milicia ciudadana se uniera a ellos, pero nosotros lo impedimos. Además, nos han dicho que habéis matado a uno de los líderes del popolo minuto, de las clases bajas, a Leone Pedulla. Eso ha estado bien. Su muerte será una bendición para la ciudad, y lo mismo digo de la desaparición de otros agitadores.

Simón se sintió tan disgustado con aquel hombre como con los mariscales de Carlos. La nobleza de Roma, incapaz de mantener el orden en su propia ciudad, aprobaba la matanza de su gente a manos de invasores extranjeros. Era denigrante. El conde Carlos se vería obligado a tratar con ellos, pero él no pensaba volver a dirigir la palabra a unos holgazanes que se llamaban a sí mismos caballeros.

Cabalgaron en silencio hacia el ejército angevino del conde Carlos, que había reanudado la marcha. La bandera roja con el león negro del conde ondeaba por encima de la corona de acero de su casco. Cabalgaba de nuevo en dirección a Roma con sus comandantes detrás, como si todas sus diferencias se hubieran solucionado.

Carlos y sus capitanes se detuvieron delante de la nueva delegación enviada por Roma. El conde de Anjou saludó con cortesía a aquellos representantes de las grandes familias de la ciudad; desmontó, dio un fuerte abrazo a Gaetano Orsini y expresó a cada uno de los nobles romanos lo feliz que se sentía al verle. Simón tradujo sus palabras.

—Creo que será mejor que mis hombres y yo acampemos fuera de las murallas de la ciudad esta noche —dijo, apuntando su larga nariz hacia Orsini.

—Iba justamente a sugerirlo —replicó Orsini—. La ciudad está totalmente abarrotada.

—Tal vez algo menos abarrotada ahora —rió Carlos, e hizo un gesto en dirección a los campos por los que vagaban hombres y mujeres llorosos, en busca de sus muertos, para recogerlos y darles entierro—. De todas formas, entraremos en la ciudad mañana.

—Todo estará preparado para vuestra entrada, Señoría. Los leales defensores del Parte Guelfo nos sentimos felices de recibiros. Seréis nombrado patricio honorario. Habrá banderas, multitudes que os vitorearán, música. La milicia desfilará ante vos. Será un auténtico triunfo romano. —Orsini era todo sonrisas y floreos.

—Un triunfo —repitió Carlos con una sonrisa—. Sí, y supongo que en ese triunfo se incluirá también el tributo.

La sonrisa de Orsini se desvaneció.

—¿Tributo?

Carlos hizo un lento gesto de asentimiento.

—Para ser exacto, quiero que mañana por la mañana, antes de entrar en la ciudad, se me entreguen tres mil florines, para compensar a mis hombres, cuyas pagas van atrasadas. Más tarde os haré nuevas peticiones, pero no pretendo conseguirlo todo de una vez. Tres mil florines bastarán mañana.

Simón vio que Von Regensburg y FitzTrinian se sonreían el uno al otro.

La boca de Orsini se abrió varias veces después de que Simón tradujera la petición de tres mil florines hecha por Carlos.

—Pero, Señoría, nosotros os damos la bienvenida como protector, no como alguien que viene…, que viene a apoderarse de lo nuestro.

Carlos rió y extendió los brazos.

—Los protectores cuestan dinero, querido Orsini. Estoy seguro de que la gran ciudad de Roma podrá reunir la suma de tres mil florines de aquí a mañana. No será necesario que envíe a mi ejército a la ciudad para ayudar a encontrar ese dinero, ¿verdad?

—En absoluto, Señoría —dijo Orsini con una reverencia, al tiempo que su rostro enrojecía hasta las raíces de su barba negra.

Aquellos nobles güelfos parecían creer que el conde de Anjou había acudido a Roma movido exclusivamente por el deseo altruista de servir al Papa y a la Iglesia, pensó Simón. Sólo ahora empezaban a entender lo mismo que el propio Simón había ido percibiendo de forma gradual: que el conde Carlos no hacía nada que no supusiera un beneficio inmediato y principal para sí mismo.

El deseo más profundo de Simón era alejarse cuanto antes de toda aquella carnicería, pillaje y deshonor.

* * *

—Roma es una vieja puta que se acuesta con cada nuevo hombre fuerte que se cruza en su camino —dijo el conde Carlos—. Ha bastado que nos mostráramos resueltos cuando aquella chusma se lanzó sobre nosotros y Roma se ha apresurado a abrirse de piernas.

Los dos hombres estaban sentados frente a frente, con una mesita de campaña entre ambos, en la tienda de Carlos, compartiendo una jarra de vino y un suculento cochinillo muerto y asado por los escuderos de Anjou. Simón contemplaba las llamas de un candelabro de seis brazos colocado sobre el peto de la armadura de Carlos, en un extremo de la tienda, y pensaba que preferiría con mucho explorar las maravillas de Roma sobre las que tanto había oído hablar: el Coliseo, el Palacio de Letrán, el Foro, las catacumbas.

Simón recordaba la advertencia que le había hecho su madre, años atrás: «Carlos de Anjou utiliza a las personas». ¿Cuántas veces, al hablar con Carlos, había sospechado y temido que ella tenía razón? Pero los años de la niñez en compañía de la familia de Carlos, su adiestramiento con las armas bajo la mirada experta de Carlos, y su sentimiento de que el rey Luis era como un padre para él y el conde Carlos un tío, todo ello le había llevado al deseo de poder confiar en Carlos. Ese deseo iba revelándose imposible, en especial desde que, en Avignon, Carlos le había pedido que traicionara la confianza del rey. Aun ahora, por más que deseara volver a la antigua relación que tenía con él, se descubrió a sí mismo preguntándose si aquella antigua relación no había sido un mero espejismo. Tal vez durante todo el tiempo Carlos había sido amable con él únicamente con la finalidad de utilizarle con más facilidad.

Mucho se temía que sabía la razón por la que Carlos quería hablar con él esta noche. Había visto la penosa calidad del ejército de Carlos y había cedido, casi contra su voluntad, al impulso de tomar la iniciativa cuando les atacó la plebe romana. Si Simón se encontrara en la posición de Carlos, sabría lo que querría de él.

—Hoy has tomado la iniciativa adecuada, Simón —dijo Carlos—. Esos tres bribones nunca habrían dejado que les arrollasen, y yo tampoco. Pero llevaba algún tiempo sin pagarles, no por mi culpa, y vieron en la ocasión una excusa para intentar arrancarme la promesa de cinco florines adicionales al mes para cada caballero, además de otros aumentos para los mesnaderos. Creyeron que la vista de aquel populacho me forzaría a plegarme a sus condiciones.

«De modo que su negativa a actuar era una estratagema», pensó Simón. Pero empezó a sentirse disgustado consigo mismo. De todos ellos, había sido el único en morder el anzuelo.

—Estaban poniendo a prueba mi valor —prosiguió Carlos—. No me conocían bien; ahora me conocen algo mejor. Me habría mantenido en mis trece hasta que llegara el momento de que se vieran forzados a luchar para defenderse a sí mismos. Pero tú solucionaste el asunto tomando a aquellos arqueros y limpiando de chusma el campo. E hiciste bien, porque la situación en que estábamos era peligrosa. Podían haber esperado demasiado para atacar, y en ese caso habríamos perdido vidas sin necesidad. El suyo era un juego peligroso.

«Y también era peligroso el que jugabas tú», pensó Simón. Se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en la mesa. Carlos le había utilizado, tal como le advirtió su madre, y él se sentía lo bastante furioso como para hablar con franqueza.

—Ha sido un motín. En mi opinión, tendrías que haber ahorcado a esos hombres. Apenas valen más que unos salteadores de caminos. Pero todo lo que hiciste fue regatear con ellos.

Después de beber de su copa, Carlos se arrellanó en su asiento y rompió a reír.

—¡Ah, Simón! A veces me olvido de que nunca has estado en una guerra. Siempre es así, especialmente al principio. Esos hombres, Du Moni, FitzTrinian, Von Regensburg y sus seguidores, son mercenarios, y cuando uno se ve obligado a comprar un ejército, uno paga, no el mejor posible, sino el mejor que hay en el mercado.

Simón quiso recostarse del mismo modo que había hecho Carlos, pero el banco en el que se sentaba no tenía respaldo. El mobiliario de Carlos era tan mezquino como todo el resto de su ejército.

—Temo por ti, tío, de verdad. No sólo tienes unos caballeros indisciplinados, sino además muy escasos en número.

Al instante lamentó haberlo dicho, porque iba a dar pie a Carlos para pedirle ayuda. Carlos sonrió con complacencia.

—Y crees que Manfredo de Hohenstaufen, con sus huestes de sarracenos y sicilianos, vendrá contra mí y me arrasará, ¿no es eso?

—Bueno…, posiblemente.

Carlos removió el vino en su copa y bebió un trago.

—Un ejército mayor me habría costado mucho más dinero en el embarque, paga, alimento y cuartel mientras estemos aquí. Necesitaba al menos una tropa como ésta para establecerme en Roma. No necesitaré nada más hasta el momento en que realmente quiera hacer la guerra a Manfredo, para lo cual puede faltar por lo menos un año. Mañana entraré en Roma en triunfo, y me haré nombrar senador principal de Roma. Llegado el momento, Guy le Gros, o el papa Clemente, como se hace llamar ahora, me coronará rey del sur de Italia y de Sicilia. A medida que crezca mi fama, vendrán guerreros a oleadas, de todas partes, para unirse a mi causa. Y vendrán con las condiciones que yo les ponga. Entonces estaré dispuesto a avanzar hacia el sur.

¿Entonces la razón principal por la que Carlos había enviado a Simón a Italia, la de preparar la conquista de los sarracenos mediante una alianza de cristianos y tártaros, no tenía ya importancia para él? Carlos no había dicho ni una palabra de los tártaros desde que Simón llegó a Ostia la noche anterior.

—El nuevo Santo Padre ha anunciado ya en público su aprobación a la alianza tártara —se aventuró a decir Simón.

—Excelente —asintió Carlos. Se puso en pie para servirse más vino y también volvió a llenar la copa de Simón. Luego se sentó en su catre de campaña y siguió hablando:

—Tu forma de custodiar a los tártaros también ha sido espléndida, Simón. Has demostrado que te juzgué con acierto cuando te elegí para esa misión. Estoy muy complacido.

Sintiéndose orgulloso de sí mismo, Simón bebió un largo trago de aquel espeso vino romano.

—En ese caso, y puesto que el Papa ha dado ya su aprobación pública, ¿seré yo quien escolte a los tártaros hasta tu hermano el rey, para que juntos planeen la Cruzada?

—¿La Cruzada? —Carlos se tendió en el catre, apoyado en un codo, y contempló su copa de vino sin decir nada más.

—¿No sería más seguro acompañarles hasta el rey de inmediato? —insistió Simón—. Nuestros enemigos pueden volver a intentar matarles, a pesar de que la alianza haya sido ya proclamada.

Carlos negó con un movimiento de cabeza.

—La última tentativa de matarlos ocurrió hace muchos meses.

Era cierto, pensó Simón. El asaltante de negro parecía haber desistido o desaparecido.

—Sí, pero ese ataque de los sieneses a Orvieto…

Carlos le interrumpió.

—De Verceuil sacó a los tártaros de Orvieto sin problemas. Y ese ataque estaba dirigido contra el Papa, no contra los tártaros. Después de todo, ¿quién ha intentado matar a los tártaros, y por que? Agentes de Manfredo, porque sabían que si el Papa aprobaba la alianza tártara, mi hermano me daría permiso para marchar contra Manfredo.

Simón recordó que el rey Luis había dicho que quería estar listo para iniciar su Cruzada en 1270, a cinco años vista.

—Pero los preparativos de la Cruzada pueden durar muchos años —dijo Simón—. ¿No deberían los tártaros reunirse con el rey ahora, para empezar a trazar planes?

—No creo que deban visitar todavía a mi hermano —dijo Carlos—. Es tan fácil llenarle la cabeza de sueños sobre la reconquista de Jerusalén… —Simón percibió una ligera nota de burla en la voz de Carlos—. La presencia de los tártaros en su Corte podría distraerle de sus responsabilidades más inmediatas.

—¿Qué hacemos entonces con los tártaros? —preguntó Simón, irritado.

—Deja que se queden en la Corte de Le Gros, en Viterbo. Para el Papa será un honor tener a esos singulares hombres del Oriente desconocido en la ceremonia de su coronación. Luego, cuando venga aquí a presentarme la corona, les dejaremos venir también, como invitados míos. De hecho, pueden quedarse a mi lado, después. Estarán más seguros conmigo que en ningún otro lugar de Italia. Y puede resultar interesante para ellos ver cómo guerrean los cristianos.

«Estarían todavía más seguros en Francia».

Podría llevarse a Sophia y a los tártaros a Francia en el mismo viaje, y dejar a los tártaros a salvo y bien guardados con el rey Luis, para luego marchar con Sophia a Gobignon. Y alejarse de Carlos y de su guerra.

—¿Cuántos meses más tendré que estar en Viterbo custodiando a los tártaros? —preguntó, algo irritado.

Carlos dejó de repente sobre la mesa su copa de vino, poniéndose en pie. Parecía llenar toda la tienda. Las velas colocadas sobre un cofre iluminaban su rostro desde abajo, agregando sombras fantasmales a su tez morena.

—Simón, creo que puedo hablar contigo con mayor franqueza de la que nunca he tenido. Hace casi dos años que te pedí que te encargaras de la vigilancia de los tártaros. Tu manera de actuar me ha demostrado que en ese tiempo has aprendido muchas cosas. Has visto mundo. Has entrado en combate. Has aprendido a mandar.

«Me alaba por haber ido tan rápido al abatir a un centenar de gente común».

—Gracias, tío —dijo sin ninguna expresión.

—No te he pedido que vinieras desde Perugia para que me acompañaras de Ostia a Roma, Simón. Has visto cómo son mis salteadores de caminos…, tú les has dado ese nombre. Y cuando esté dentro de la ciudad, me veré en peligros mucho mayores frente a la canaille romana de lo que lo he estado hoy en el campo. Necesito a mi lado un buen capitán en el que poder confiar. Quiero que te quedes en Roma conmigo.

A Simón le dolía el pecho como si se lo hubieran atado con cadenas muy apretadas.

—¿Cuánto tiempo?

—Al menos dos meses. Para entonces sire Adam Fourre, mi principal vasallo de Anjou, estará aquí con setenta caballeros y trescientos hombres. Una fuerza pequeña, pero en la que podré confiar. Con ellos me sentiré más a salvo de esos bribones.

—Pero ¿quién se encargará de la custodia de los tártaros mientras yo estoy aquí? —preguntó, en un intento desesperado por buscar una excusa que le condujera de nuevo al lado de Sophia.

—De Verceuil podrá cuidar de ellos —contestó Carlos con un encogimiento de hombros.

Durante más de un año había custodiado a los tártaros aun a riesgo de su vida, porque Carlos se lo había pedido. Ahora Carlos parecía totalmente despreocupado de ellos. Era desconcertante.

«¿Y cuándo veré de nuevo a Sophia?», le gritaba una voz interior.

Podía negarse en redondo a seguir en Italia un momento más, o podía sencillamente levantarse en aquel mismo momento y marcharse, ir a Viterbo y buscar a Sophia.

No, no podía hacerlo. Había venido a Italia a redimir el nombre de la casa de Gobignon, no a mancharlo todavía más. ¡Qué escándalo sería que el hermano del rey acusara a Simón de Gobignon de haberlo abandonado cuando estaba en peligro! ¿Qué dirían entonces de él el rey y la nobleza de Francia? Debía pasar por esta nueva prueba, al menos hasta que Carlos estuviera establecido en Roma con toda seguridad.

Pero rogaba a Dios para que Carlos no le pidiera que se quedara con él más tiempo.

—No necesitas para nada volver junto a los tártaros —dijo Carlos—. Me parece que podemos dar por finalizada definitivamente esa cuestión. Creo que sería más importante que fueras este verano a tu casa, a Gobignon.

El corazón de Simón brincó de sorpresa y alegría al oír aquellas palabras.

—¡Sí! Sí…, me gustaría… mucho —balbuceó—. Lo deseo más que ninguna otra cosa.

«Si puedo llevarme a Sophia conmigo».

Carlos rodeó la mesa y colocó una pesada mano sobre el hombro de Simón. Éste, aún sentado, tenía que torcer el cuello para mirarlo.

—¿Recuerdas que cuando hablamos por primera vez de la misión de custodiar a los tártaros te prometí oportunidades aún mayores de alcanzar la gloria? Te dije que cabalgarías en triunfo por ciudades conquistadas.

—Sí —dijo Simón, después de dudar un momento. Sabía adonde quería ir a parar Carlos, y sintió crecer un nudo en el interior de su estómago.

Carlos se inclinó, acercando su cara a la de Simón, con la mano apretada todavía en su hombro. Los ojos del conde de Anjou tenían un brillo verde a la luz de las velas; Simón se sintió paralizado por su mirada, como si Carlos fuera un basilisco.

—Simón de Gobignon —dijo Carlos en tono solemne—, te invito a unirte a mí en la conquista de Sicilia, y a compartir el botín conmigo. Te pido que traigas a esta guerra al ejército de Gobignon.

«¡Sangre de Dios, protégeme!»

—No puedo hacer que vengan aquí mis vasallos —dijo Simón al azar. Su voz sonó débil a sus propios oídos.

El rostro de Carlos se aproximó aún más.

—¿Hacerles venir? Te suplicarán que les dejes venir. Ésta será la guerra más grande desde que tú eras un niño.

Simón ordenó sus ideas.

—Sus obligaciones para conmigo son limitadas. Muchos de ellos sólo me deben un servicio de treinta días. Otros no están obligados a servirme fuera de los límites de Gobignon y no tienen más compromiso que el de luchar en caso de invasión.

—Tu padre llevó consigo cuatrocientos caballeros y dos mil soldados a la Cruzada que mi hermano y yo hicimos en Egipto.

«Sí, y los perdió todos».

—Pero se trataba de una Cruzada, y no se aplicaban las obligaciones ordinarias —contestó Simón.

—Esta será una Cruzada. El Papa va a declarar a Manfredo infiel y enemigo de la Iglesia, y proclamará una Cruzada contra él. Pero no será una Cruzada en Outremer, donde no hay nada que ganar salvo arena, palmeras y… beneficios espirituales —de nuevo Simón advirtió el tono de burla soterrada en la voz de Carlos—. El sur de Italia y Sicilia son las tierras más ricas de Europa. ¡Hay bastantes riquezas para todo el mundo! Vuelve a tu casa y habla de eso a tus seigneurs y caballeros. Te suplicarán que les guíes hasta allí —sonrió con sarcasmo—. Sé que eres un granjero aplicado. De modo que vas allí para la cosecha, y luego traes a tu ejército al sur para la verdadera cosecha. La perspectiva de un invierno en Italia, en lugar de quedarse en el norte, les encantará.

En toda su vida, pensó Simón, nunca nada le había apetecido menos que la idea de llevar a los caballeros y a los campesinos de Gobignon a la guerra de Carlos. Pensó en Gobignon, tan lejana, en la esquina nororiental de Francia. ¿Qué intereses podían llevar a Italia a sus gentes? Sería inevitable que murieran muchos hombres de Gobignon, ¿y con qué cara miraría Simón a sus familias?

Pero se dio cuenta con tristeza de que Carlos tenía razón en su predicción. Simón conocía a docenas de jóvenes barones y caballeros del dominio de Gobignon que se apresurarían a cabalgar, cantando de alegría, hacia una guerra llena de promesas de gloria y de botines.

Eligió con cuidado sus palabras, porque no quería ofender a Carlos.

—Esta cuestión de la corona de Sicilia no afecta a Gobignon de ninguna forma que yo pueda ver. No estaría bien que implicara a mi gente en esa guerra.

Sorprendentemente, Carlos sonrió.

—Comprendo, Simón. —Palmeó la espalda de Simón. Se enderezó, volvió al otro lado de la mesa y se sentó de nuevo.

—¿Comprendes mi posición, tío? —dijo Simón, nervioso.

Carlos asintió, sonriendo todavía.

—¿Por qué, en efecto, había de acudir el conde de Gobignon en ayuda del conde de Anjou? Me gusta comprobar que también sabes comportarte con astucia; eso significa que te has hecho mayor. Pero te contestaré con una sola palabra: Apulia.

Simón se inclinó hacia adelante, sorprendido:

—¿Apulia?

—El sureste de Italia, la más rica de las provincias de Manfredo. Allí es donde siempre ha querido vivir, y antes que él su padre, Federico. Simón, conde de Gobignon y duque de Apulia: ¿cómo suena? Con una guerra corta multiplicarás por dos tus posesiones y triplicarás tus riquezas. ¿Ves ahora como esta guerra sí te afecta?

Lo que sí veía Simón, con una claridad que le estremeció como si hubiera advertido de repente en Carlos los signos de alguna grave enfermedad, fue que Carlos de Anjou y él eran dos personas radicalmente distintas. Como conde de Anjou y señor de Arles, Carlos gobernaba ya unos dominios mayores que Gobignon; pero quería más aún y pensaba que aquello era la cosa más natural del mundo.

«¿Por qué yo no quiero más? ¿Debería hacerlo? ¿Estaré equivocado?»

Aquello era demasiado para que Simón pudiera pensar de inmediato una respuesta, bajo la presión de Carlos. Tenía que evitar responder. Se le ocurrió sobre la marcha que podría mostrarse de acuerdo ahora en unir sus fuerzas a las de Carlos, y luego, una vez en Gobignon, desdecirse de su promesa. Carlos estaría demasiado lejos, combatiendo en Italia, como para poder forzarle a sacar tropas de Gobignon.

No, probablemente aquello no serviría. Sería estúpido pensar que podría engañar a un hombre tan experimentado en los asuntos de Estado como el conde de Anjou. Si Simón prometía ayudarle, Carlos no dudaría en encontrar una forma de forzarle a cumplir Su promesa.

—Tío Carlos, no puedo decidir en una noche el futuro de miles de personas cuyas vidas y almas están bajo mi responsabilidad.

Carlos sacudió la cabeza. Su cara empezó a adquirir un tono más oscuro; se estaba irritando.

—Me recuerdas a mi hermano hablando de las dificultades de tomar decisiones reales. ¡Por las tripas de Dios, muchacho! Hemos nacido para decidir qué es lo mejor para nuestros súbditos. ¿Dónde está tu ascendencia Gobignon? Tu padre, el conde Amalric, por más que se equivocó al final de su vida, no hubiera dudado en aprovechar una oportunidad así. ¿Cómo piensas que pudo juntar esos espléndidos dominios que has heredado? Los imperios necesitan crecer, porque de lo contrario se marchitan y mueren. Es ley de vida.

Simón nunca se había sentido tan satisfecho de no ser el hijo de Amalric.

—Debo volver y revisar los viejos juramentos y tratados, tío Carlos. Necesito comprobar la clase de servicio que me debe cada barón y cada caballero, y durante cuánto tiempo y bajo qué condiciones puedo convocarlos. Déjame estudiar cuáles son mis derechos señoriales. Entonces podré decirte cuántos caballeros y hombres puedo aportarte.

—Como gustes, pero apuesto a que muy pocos de ellos se ajustarán a la letra de sus obligaciones. Como te he dicho, cuando vean la oportunidad de enriquecerse, desearán venir. Si es necesario, págalos. Tus arcas están llenas. No has tenido ninguna guerra que pagar en muchos años. Gastes lo que gastes, recibirás el céntuplo cuando conquistemos el reino de Manfredo.

«No se ha dado cuenta de que no le he prometido traer a ningún hombre conmigo».

Había aparentado prometer, pero no había prometido nada; Simón se sintió orgulloso de sí mismo por haber encontrado aquella salida. Se sentía como un zorro después de haber conseguido despistar a una jauría de mastines. Había evitado la trampa tendida por Anjou. Tal vez el conde tenía razón y el tiempo transcurrido en Italia había tenido un efecto positivo, haciendo de él un hombre más inteligente. Apuró de un trago el vino tinto romano, brindando en secreto por sí mismo.

Haría honor a la petición de Carlos de que permaneciera a su lado en Roma por algún tiempo, y lucharía por él, de ser necesario. Luego iría a Viterbo.

Hacía más de un año que se comprometió a encargarse de la custodia de los tártaros; se le iba a juzgar, y él se juzgaría a sí mismo, en función de cómo cumpliera su misión. No le gustaba dejarla en manos de De Verceuil. Por más que el papa Le Gros, como le llamaban los italianos, estuviera decididamente en favor de la alianza, los tártaros aún tenían que concertar muchos puntos antes de que la guerra contra los sarracenos, la guerra definitiva, fuera una realidad.

—Antes de regresar a Gobignon —dijo Simón—, tendré que ir a Viterbo a asegurarme de que los tártaros están bien custodiados.

—Como gustes. —Carlos hizo un amplio gesto de aquiescencia con la mano.

A Viterbo y a Sophia.

Recordó una vez más el éxtasis de aquel día junto al lago, la intimidad, la unión de sus dos cuerpos. ¡Qué hermoso había sido! Incluso aquí, en la tienda de Carlos de Anjou fuera de los muros de Roma, sintió un cálido estremecimiento en su cuerpo al recordar su tarde de amor.

¿Cómo podía ella no desear que aquello se repitiera? Sin duda lo deseaba, él estaba seguro. Quería, como él mismo, toda una vida de amor. Por esa razón lloraba cada vez que él intentaba convencerla de que de verdad quería casarse con ella.

Le había prometido con toda seriedad que la próxima vez que se vieran le diría cuál era el obstáculo para su boda. Fuera cual fuese la razón, él la descartaría y se la llevaría a Gobignon con él.

Fray Mathieu podía casarlos antes incluso de marcharse de Viterbo. Después, si Grandmère o sus hermanas ponían objeciones, tendrían que tragárselas. Podrían pasar juntos en su castillo el próximo verano, cuando los ríos bajaban crecidos, los árboles estaban cargados de frutos, los campos verdeaban y en los bosques abundaban los ágiles ciervos y los astutos zorros. ¡Cómo amaría ella aquel país!

Sophia. Mil visiones de ella pasaron en rápida sucesión por su mente: sus labios sonrientes de color rojo oscuro, sus ojos brillantes como piedras preciosas, su porte altivo. Recordó la sensación de sus miembros enlazados y la pasión con la que ella respondió a su deseo; prueba, a pesar de sus temores, de la profundidad del amor que ella sentía por él.

Iba a resultar enloquecedor permanecer alejado de ella los dos meses que le había pedido Carlos, pero después de aquella última prueba los dos pasarían juntos el resto de sus vidas.

CAPÍTULO LXII

Sophia oyó los murmullos de los jinetes que la precedían y miró hacia arriba. Aquí en el sur hacía más calor, y ella viajaba dejando abiertas las cortinillas de su silla de manos. Al dar una curva en el sendero que rodeaba una colina, los dos hombres que la transportaban habían llegado a la vista de Lucera.

Le pareció que no había cambiado lo más mínimo en el año y medio transcurrido desde que salió de allí con Daoud y Lorenzo. Los muros octogonales y las torres cuadradas de la ciudadela de Manfredo, acariciados por los rayos del sol poniente, se alzaban por encima de la pequeña ciudad, situada en el centro de un valle rodeado de montañas.

Su piel se estremeció al pensar que iba a ver de nuevo a Daoud. Pero su corazón, que debía haber estado alegre y ligero, le dolía, después de meses de tormentos ante una decisión que no podía tomar.

Un grito de los soldados que encabezaban la marcha la sobresaltó. Sus ojos siguieron la dirección señalada por un brazo y vio, sobre la pendiente rocosa de una colina próxima, un guerrero a caballo.

Brillaba con los reflejos de la luz del ocaso. Estaba demasiado lejos como para que ella pudiera apreciar los detalles de su indumentaria, pero el oro relucía en su peto, en sus manos y brazos, y sobre el turbante blanco que daba sombra a su rostro. Probablemente era uno de los sarracenos de Manfredo, enviado desde Lucera para darles la bienvenida.

Vio que el camino descendía gradualmente hacia el valle. El caballo del sarraceno corría por una pendiente abrupta para reunirse con ellos. El guerrero se echó atrás en la silla para guardar el equilibrio y cabalgó con soltura hacia el fondo del valle.

A medida que se aproximaba, el corazón de Sophia empezó a latir con más fuerza. La mitad inferior del rostro de aquel hombre estaba cubierta por una corta barba rubia. Las facciones seguían en sombra, pero la nariz era larga y recta.

Por encima de todo, fue su porte lo que le reveló quién era. Se mantenía tan perfectamente erguido que parecía hecho de una sustancia más ligera y delicada que la carne ordinaria. Y, con todo, no había ni un ápice de rigidez en su postura. Era como un árbol joven. En el interior de Sophia pareció abrirse algún recipiente secreto que extendió por todo su cuerpo un bálsamo suave y gozoso.

Frente a ella, Ugolini, alertado por los guardias, había apartado las cortinillas de su propia silla y se inclinaba hacia el exterior. Iba destocado; la brisa hacía temblar sus largas patillas blancas. Debía de sentirse excitado, pensó Sophia, ante la perspectiva de reunirse con Tilia.

El jinete se llevó la mano derecha al turbante blanco en un gesto de saludo a Ugolini, y pasó de largo.

Qué espléndido era su atavío, desde la pluma blanca de su turbante hasta los estribos labrados y adornados con joyas. El peto colocado sobre su larga túnica de jinete era de acero pulido, incrustado con espirales arábigas de oro. En la empuñadura y la vaina de su espada brillaban las piedras preciosas.

Estaba ya bastante cerca, y Sophia pudo ver su rostro con claridad. Su barba recién crecida le daba un aspecto imponente, principesco. Al verlo así, comprendió mejor lo que significaba la palabra mameluco. Sintió que para ella se había alzado un nuevo sol. Qué increíble fortuna ser amada por aquel hombre.

Pero, como un enemigo emboscado, el dolor de su indecisión le golpeó en el pecho.

«He sido una estúpida al traicionarle».

Él llegó a su altura y dio la vuelta alrededor de la silla de manos, de modo que la cabeza de su reluciente caballo negro quedara dirigida hacia Lucera. Con un movimiento repentino, se inclinó en la silla. Un brazo irresistible rodeó la cintura de Sophia, y la arrastró fuera de la silla de manos. Por un momento, se sintió asustada y atónita, como si volara por los aires. Luego, antes de que pudiera gritar, se encontró cómodamente sentada sobre el gran corcel, con el hombro descansando en el peto reluciente y los brazos de Daoud rodeándola.

Su único temor era desvanecerse cuando él la tocara.

Y así los dos cabalgaron hacia Lucera. Juntos, a la vista de todo el mundo.

* * *

¡Qué exquisita ironía! Miró a su alrededor el dormitorio al que la había llevado Daoud, casi incapaz de creer a sus propios ojos. La enorme cama con los cortinajes dorados era la misma, y también la ventana con su arco apuntado. Era realmente la misma habitación, la misma cama, en la que Manfredo y ella habían hecho el amor por última vez.

Manfredo debía de haber elegido con toda deliberación esta habitación para ellos.

Las armas de Daoud colgaban de la pared, y su armadura había sido fijada sobre un armazón de madera. A lo largo de la pared se alineaban cofres con ropas y otras pertenencias. Muy pronto, los criados le traerían también sus propias cosas.

La habitación…, una cosa más que no podía decirle. Se despreció a sí misma. Pero él podría sentirse ofendido si se enterara del pequeño chiste de Manfredo, y la enemistad entre Daoud y Manfredo en aquellos momentos tendría resultados desastrosos.

«Manfredo necesita a Daoud. ¿Cómo puede cometer la estupidez de arriesgarse a enfurecerlo?»

Daoud y ella se miraron. Hasta ese momento apenas se habían hablado. Ella se sentía abrumada y suponía que a él le sucedía otro tanto. Sentía el deseo hacia él como una extraña comezón en la boca del estómago.

Él colocó sus manos sobre los hombros de Sophia. ¡Qué bueno era sentir sus fuertes dedos sujetándola!

—¿Cuánto tiempo hace que tienes esta habitación? —preguntó ella.

—Un mes aproximadamente. Es bastante grande, ¿verdad? El rey dice que es adecuada para mi rango. Tengo un mando propio, una división de sus guerreros musulmanes montados. Yo los llamo los Hijos del Halcón.

«Adecuada para su rango».

Se preguntó lo que sabría Daoud respecto de Manfredo y ella misma.

—¿Qué es lo que te preocupa? —preguntó él.

«Tantas cosas…»

—Manfredo —contestó, eligiendo la preocupación de la que le resultaba más fácil hablar.

Él acarició con suavidad su mejilla.

—No tienes por qué atormentarte. Comprendo muy bien lo que sucedió.

«Pero ¿comprenderías también lo de Simón?»

—Pero ¿aceptará Manfredo que tú y yo seamos el uno para el otro? —dijo.

Él se encogió de hombros.

—Ya ves que estamos juntos en su palacio. Y viste que cabalgué contigo en mi caballo por las calles de Lucera hasta el castillo de Manfredo.

—Veo que Manfredo conoce nuestra relación. ¿Estás seguro de que no pretende que vuelva a su lado? Puede ser fatal cruzarse en el camino de un rey.

—En cuando recibimos el mensaje de que Ugolini y tú veníais aquí en lugar de trasladaros a Viterbo, hablé con Manfredo, no como un súbdito con un rey, sino de hombre a hombre. Fue muy amable, como suele serlo siempre Manfredo.

—¿Y qué te dijo?

—Que, en efecto, sigue echándote de menos. Demasiado, al parecer.

—¿Demasiado?

Los dientes de Daoud relucieron bajo su barba rubia.

—Su reina, la madre de sus cuatro hijos, Helena de Chipre, suele hacerse la distraída cuando Manfredo se encama con jóvenes hermosas. Pero a ti te consideraba una rival demasiado peligrosa. Él se vio obligado a enviarte lejos, conmigo, porque de otro modo la reina te hubiera envenenado.

Los ojos de Sophia se desviaron horrorizados hacia la cama. Ahora recordaba que, antes de marcharse de aquí, Manfredo le había insinuado algo por el estilo.

—¡Envenenado! ¿Y estaré segura ahora?

De nuevo relució la sonrisa entre la barba rubia. Durante los seis meses que habían pasado separados, ella había empezado a pensar que su amor por él podía haber falseado sus recuerdos y realzado más allá de la realidad la apostura de aquel hombre. Pero ahora, en su presencia, superaba incluso la imagen conservada en su memoria.

—Estás segura en la medida en que te mantengas lejos de Manfredo, y él de ti. Esta noche habrá una fiesta en honor del cardenal Ugolini. Ya verás cuánto cuidado pone el rey en evitar hablarte.

Daoud la atrajo hacia él y la estrechó entre sus brazos. Se había quitado ya la sobreveste y el peto, y ella, al apoyar la cabeza en su pecho, pudo sentir la fuerza y la velocidad de los latidos de su corazón bajo el vestido de seda.

—¿Y tú? —dijo—. ¿No odias la idea de que Manfredo y yo hayamos sido amantes?

«En esta misma cama».

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Daoud—. Fue antes de que me conocieras. —La apartó de su cuerpo y la miró mientras la risa bailaba en sus ojos azules—. Incluso el Profeta se casó con una viuda.

Su plácida aceptación y su suposición de que todo había terminado entre Manfredo y ella, le desgarraron el corazón. Si mencionaba siquiera a Simón, sería todo muy diferente. Aquello no había pasado hacía mucho tiempo. Fue después de que ella conociera a Daoud, después de que se convirtieran en amantes. Por milmilésima vez se maldijo a sí misma por haber dejado que sucediera aquello.

«¡Dios mío, soy una zorra! Tan mala como la peor de las prostitutas que comercian con su cuerpo bajo las arcadas del Hipódromo de Bizancio».

No, peor incluso que ellas en cierto modo. Una prostituta tenía una razón clara para hacer lo que hacía con los hombres. Cuanto más pensaba Sophia en la ocasión en que dejó que Simón la poseyera, menos se comprendía a sí misma. E incluso una prostituta era consciente de cuál era su profesión y del lugar que ocupaba en el mundo; en cambio Sophia, desde la noche en que Alexis la dejó a la deriva en aquel bote, había estado, por así decirlo, perdida.

Pero una luz de esperanza vino a acariciarla. Daoud tenía un lugar aquí, al lado de Manfredo, y ella tenía un lugar al lado de Daoud. ¿Podía finalmente haber encontrado un hogar?

Por si acaso, no haría nada que pudiera ponerlo en peligro. Callaría con respecto a Simón.

—Ven a la cama —susurró Daoud, abrazándola de nuevo y dando un paso en aquella dirección.

La sensación de sus brazos alrededor de ella y del cuerpo de Daoud apretado contra el suyo la hizo estremecerse de deseo. Pero en aquel momento se sentía confusa al pensar en Manfredo y —mucho peor— en Simón, y aquello la asustaba. Necesitaba más tiempo para estar dispuesta.

—No he tomado un baño de verdad desde hace días, Daoud. Llevo encima toda la suciedad del viaje.

—Claro que sí —rió él—. Ahora puedes tomar un baño de verdad. Y yo contigo.

* * *

En el año y medio transcurrido desde que dejó el palacio, Sophia había olvidado totalmente los baños instalados en el piso bajo del castillo de Lucera. No los había usado tanto como hubiera querido cuando vivió allí antes. Dada su extraña posición, como extranjera y como una de las amantes de Manfredo, no se sentía cómoda cuando se bañaba en compañía de las demás mujeres que vivían en el castillo.

Pero esta noche, mientras Daoud y ella se desvestían en la antecámara cubierta de azulejos verdes, todo el recinto de los baños era para ellos dos solos. Pensó que Daoud debía de tener mucho predicamento ante Manfredo para haber conseguido una cosa así.

A la luz de la lámpara de aceite que colgaba sobre sus cabezas, el cuerpo de Daoud despedía un resplandor dorado, libre, hasta donde ella podía advertirlo, de las señales de los tormentos que el torturador del Podestà le había infligido el pasado verano.

Ella no estaba desnuda. Llevaba una bata de lino abierta por delante. Su continua preocupación sobre si debía o no hablarle de Simón le indujo a evitar la desnudez durante todo el rato posible.

Pero, con una sonrisa, él apartó la bata, deslazándola por los hombros de Sophia y dejándola caer al suelo.

Una mirada al cuerpo de Daoud reveló a Sophia que la deseaba con urgencia. La constatación la estremeció, pero aún se sentía incómoda e incapaz de entregarse plenamente a él y al acto del amor.

—Esperemos a que me limpie —le dijo con una sonrisa tímida.

En la habitación contigua, que tenía las paredes cubiertas de azulejos blancos, estaba la bañera circular empotrada en el suelo y llena de agua caliente traída de las cocinas del castillo en la que Sophia se tendió. Era lo bastante amplia como para que Daoud pudiera entrar también. Él se dedicó a la tarea de lavarla con un jabón aromático importado de España.

Al principio Sophia se limitó a tenderse de espaldas y gozar de su reencuentro con las delicias del reino de Manfredo, mucho más parecido a Constantinopla de lo que era la vida en los Estados Pontificios. Pero a medida que el agua caliente relajaba su cuerpo, y que las manos de Daoud, resbaladizas por el jabón, se deslizaban sobre su piel, sintió crecer el calor del deseo en su interior. Nada importaba, excepto este momento. Apretó contra él las piernas y las caderas, con pequeños movimientos casi involuntarios.

—El baño primero —dijo él con una carcajada ahogada, y continuó enjabonándola metódicamente hasta hacerla casi enloquecer de deseo.

Entonces la tomó en sus brazos y la llevó hasta la siguiente habitación, decorada con azulejos de color anaranjado rojizo como el sol poniente, y en la que había instalada una gran piscina de agua muy caliente. Normalmente, esta habitación estaba ocupada a cualquier hora por una docena de hombres o de mujeres. Pero esta noche Sophia y Daoud estaban completamente solos.

Todavía con ella en brazos, descendió los escalones de la piscina caliente. Alrededor de ellos se alzaban nubecillas de vapor. La depositó con suavidad en el agua. Cuando ella tocó el fondo con los pies, el agua le llegaba al cuello; el calor era casi insoportable. Le pareció que iba a morir abrasada, pero luego aquel calor la empapó hasta que sintió derretirse incluso sus huesos. Todo su ser se fundió hasta convenirse, no en una persona que sentía deseo, sino en el propio deseo.

Con los brazos alrededor del cuello de Daoud, tiró de la cabeza de él hacia abajo y lo besó; la punta de su lengua exploró y acarició la lengua de él en el interior de su boca.

Él la empujó hasta dejar su espalda apoyada contra las baldosas calientes de la pared lateral de la piscina, y ella rodeó la cintura de Daoud con las piernas al tiempo que él la penetraba de pie.

Momentos más tarde, los gemidos de éxtasis de Sophia despertaban ecos en las cámaras desiertas de los baños.

Se olvidaron del tiempo.

Los gritos de ella resonaron una y otra vez en el recinto abovedado. Hicieron el amor en el agua caliente y luego tendidos sobre sábanas de lino, en la tabla del masajista, junto a la piscina. Estuvieron a punto de dormirse, el uno en brazos del otro.

Riendo por aquella locura de sus cuerpos, se sumergieron en la última piscina, la del agua fría, en una habitación de azulejos azules, y luego volvieron a la antecámara inicial y allí se vistieron.

De vuelta en su habitación, tendidos ambos en la cama de las cortinas doradas, Daoud dijo con voz soñolienta:

—Debéis de haber dado un rodeo para evitar Roma, al venir hacia el sur, con Carlos de Anjou y Simón de Gobignon allí.

La mención de Simón hizo desaparecer la plácida somnolencia de Sophia, que sintió una punzada dolorosa en la boca del estómago. ¿Se lo contaría a Daoud? Todavía no podía decidirse. La inseguridad sobre si debía hablar o callar había llegado a convertirse en una agonía casi tan grande como el miedo a lo que podía sucederle si hablaba. Se volvió hacia un lado, para evitar que él pudiera ver su cara.

—Sí —dijo—. Viajamos hacia el este, por los Abruzos, cruzando L’Aquila y Sulmona. Es un país terriblemente montañoso. Tardamos mucho en cruzarlo, pero era más seguro.

«Pero si no se lo digo, cada vez que me tome en sus brazos sentiré que le estoy mintiendo. Siempre tendré conciencia de que le estoy ocultando algo que él debería saber. Le he traicionado con Simón, y cada vez que tengo ocasión de decírselo y no lo hago le traiciono de nuevo».

—Antes de que Carlos tomara Roma, Lorenzo, Tilia y yo pasamos junto a la ciudad, pero dimos un rodeo para evitar cruzarla. No quisimos correr el riesgo de que nos reconociera alguien de aquella posada.

—Me acuerdo muy bien de aquella noche.

Fue la primera vez en que Sophia había podido comprobar lo fértil en recursos y lo implacable que podía llegar a ser Daoud.

—Lorenzo y yo podemos ahora hablar del tema sin ponernos ya furiosos —dijo Daoud—. Me dijo que intentó ayudar al viejo judío, el marido de Raquel, porque un hombre nunca debe olvidar la fe y el pueblo en cuyo seno nació.

—¿Y tú te interrogaste sobre ti mismo? —dijo Sophia.

—Exactamente. —La palma de la mano de Daoud parecía maravillosamente dura al apretar la carne de sus nalgas—. Y, por extraño que pueda parecer, me puse a pensar en Simón de Gobignon.

Ella sintió que su cuerpo se tensaba e intentó relajarse.

—¿Qué puede haberte hecho pensar en él?

Nunca había contado a Daoud las sombras de la infancia de Simón. Se preguntó si habría oído aquella historia de labios de alguna otra persona.

—Me pregunté a mí mismo qué habría sucedido si los turcos no hubieran tomado Ascalón, matado a mis padres y hecho de mí un esclavo. Y la respuesta fue que habría llegado a ser una persona muy parecida a Simón de Gobignon. Él creció, ya lo ves, rodeado por todas las cosas que yo perdí.

—¿Qué cosas?

—Una familia, un hogar, la fe cristiana, la libertad, la caballería, su país. Incluso su nombre.

La conversación sobre Simón hacía sentirse cada vez más incómoda a Sophia. Se preguntó desesperadamente si no debería decirle a Daoud que tenía sueño, y olvidarlo todo.

—Y finalmente entendí por qué le odiaba tanto —siguió diciendo Daoud—. En parte le odiaba por tu causa, por supuesto. Ya había empezado a amarte, y la idea de que él te poseyera me enfurecía. Y sin embargo, era mi deber enviarte a la cama con él. Por fortuna, nunca llegó a ocurrir. Pero había una razón más profunda para que le odiara.

—¿Cuál era? —preguntó ella.

—La envidia. Una envidia que no quería admitirme a mí mismo.

—¿Te negabas a reconocerla? ¿Por qué?

Las manos de él habían quedado inmóviles. Ella notó que estaba haciendo un esfuerzo por expresar sus pensamientos con las palabras adecuadas.

—Porque me daba miedo. Siempre es así cuando no queremos admitirnos una verdad a nosotros mismos. Mi Sayj suri decía a menudo: «Debes volverte a mirar de frente las cosas que más temes, hasta que ya no te causen miedo». Yo temía llegar a traicionar mi fe.

—¿Renunciar al Islam, quieres decir? —Sintió un escalofrío. Aquello podía haber sido un desastre para todos. Podía comprender muy bien que aquella idea lo hubiera atemorizado.

—Sí. Tenía que expulsar de mi mente esa posibilidad. De modo que me puse a odiar a Simón de Gobignon sin saber por qué. Y como no comprendía las razones de mi odio, le odiaba todavía más.

«Ojalá dejemos de hablar de Simón».

Pero el hombre al que amaba le estaba diciendo algo muy importante acerca de sí mismo. Tenía que prescindir de su propia incomodidad. Debía escucharle.

—¿Y ahora ya no le odias? —Se revolvió en la cama. Quería ver su cara.

En sus ojos había una paz como nunca había visto antes. Siempre le habían parecido ardientes, como un metal al rojo vivo. Ahora eran tan claros e insondables como el cielo.

—No le odio. Me di cuenta, mientras cabalgaba y hablaba con Lorenzo, de que si tu nueva fe es fuerte y tu nuevo pueblo es bueno, puedes recordar sin peligro que también amabas al antiguo. Siempre amaré las voces de los monjes cristianos cantando en la fría oscuridad de una iglesia. Siempre me sentiré en casa dentro de un castillo cristiano. Pero la voz que oigo en lo profundo de mi alma hoy es la voz del Dios verdadero, y Simón de Gobignon nunca oirá esa voz. A menos que el Dios todopoderoso le tienda la mano, como me la tendió a mí.

—Nunca he oído a nadie hablar como tú —dijo Sophia, impresionada—. Con tanta sabiduría. Excepto, en una o dos ocasiones, a un sacerdote.

Él cerró los ojos.

—Hablo así porque la inspiración habla por mi boca. En el Islam no hay sacerdotes que hagan de mediadores entre Dios y los hombres. Hay gentes más instruidas y menos instruidas, pero todos los hombres y todas las mujeres pueden escuchar a Dios.

Daoud le había desnudado su alma. Ella deseaba hacer lo mismo. El amor no era tan sólo la unión de dos cuerpos desnudos, sino también la de dos mentes desnudas. ¿Cómo podría ser feliz con él si le mentía?

En cambio no amaba a Simón. Lo que había ocurrido entre ellos se había debido a un momento en el que sus sentimientos se habían desbordado. No había sido ella quien había hecho aquello, sino Sophia Orfali.

Había sentido pena por Simón y querido consolarlo. Se había sentido conmovida por la pureza del amor que él sentía por ella, y su cuerpo, que no había gozado del de Daoud durante meses, se había desbocado. Era algo vergonzoso, pero no importante, porque no cambiaba su amor por Daoud.

Sin embargo, para Daoud sí sería importante. Sentiría que ella le había traicionado. Querría vengarse. Odiaría a Simón.

Y lo que era aún más importante: las paces con su propia infancia, alcanzadas después de una lucha dolorosa, quedarían destruidas. Aquel hermoso estado de ánimo que él le había mostrado desaparecería.

Para salvaguardar aquella paz, ella debía guardar silencio.

Odiaba aquella decisión. Significaba que una parte de ella siempre estaría cerrada a Daoud, y que él nunca llegaría a conocer esa parte suya.

Muy bien, pues. Que fuera aquello, y no la furia de él ante la revelación, el castigo por haberse abandonado a Simón aquel día junto al lago. Sería una mutilación que habría de soportar siempre. La unión perfecta con Daoud sería una tierra prometida en la que nunca llegaría a entrar. Aquel castigo sería como un silencioso tributo que ella pagaría a Daoud por el daño que le había causado.

Durante todo el rato que pasó perdida en sus pensamientos, él la observaba. Cuando ella llegó a su decisión final, los ojos de Daoud se cerraron y su respiración se hizo más profunda. Ella extendió la mano y tocó el escaso vello rubio del pecho de él, con suavidad, para no despertarlo.

«Yo también perdí todo lo que tenía en la vida. ¡Somos tan parecidos él y yo!»

Madre y padre. Alexis, al que había amado con la misma sencilla ingenuidad con que la amaba Simón. Todo perdido en una noche de fuego y acero. Y después, la vida que había llevado, tan distinta a la de las demás mujeres. Una vida tan extraña y aventurera que no sabía qué pensar de sí misma. Y, con todo, una vida que le había parecido satisfactoria casi siempre.

Si Simón recordaba a Daoud todo lo que había perdido, a Sophia le ocurría lo mismo casi con todas las mujeres que encontraba.

¿Por qué, se preguntaba, nunca había fructificado en su interior la semilla de un hombre? Tenía veinticuatro años, y no había tenido hijos. Ni una sola vez desde la niñez había dejado de tener con regularidad su flujo menstrual.

«Soy yerma», pensó con tristeza, como en incontables veces anteriores. «Yerma y solitaria». Mejor así. Aunque hubiera tenido tan sólo un hijo, habría sido una carga imposible de llevar en los años que pasó junto a Miguel.

Pero ahora, qué gozo sería que Daoud le diera un hijo. En este momento le parecía que su única misión en la vida era ser la compañera de Daoud. Nunca había habido en su vida una época más adecuada para tener un niño. Y por más que nunca pudiera estar totalmente unida a Daoud, sí que podría estarlo a su hijo.

Había remedios para la esterilidad, pensó, y en ocasiones funcionaban. Las viejas los conocían. Tendría que buscar a una mujer así. Tilia debía de saber muchas cosas sobre cómo impedir el embarazo, pero tal vez ignoraba cómo favorecerlo.

No habría más trabajos como los que había llevado a cabo para Miguel y después para Manfredo. En el norte la conocían; no podía volver allí. Y una vez que Manfredo derrotara a los franceses y los expulsara de Italia, necesitaría hombres que le ayudaran a gobernar. Una mujer no tenía un lugar en el gobierno, a no ser que estuviera casada con un hombre poderoso o hubiera heredado un título de nobleza.

Cuando todo esto acabara, un hijo sería la única cosa que le quedaría. Daoud podía morir luchando contra los franceses. El corazón de Sophia se detuvo por unos instantes, y luego empezó a latir de nuevo, atemorizado.

Se apresuró a expulsar aquel pensamiento de su mente. Era necesario que creyera que él no iba a morir. Y había buenas razones para pensar así, teniendo en cuenta todos los peligros a los que había sobrevivido ya.

No, era más probable que lo perdiera cuando la guerra terminara, ya que él querría regresar con su pueblo. Amaba su fe, amaba la tierra que lo había hecho primero un esclavo y luego un guerrero. Ella nunca podría acompañarle a El Cairo. Cuando oía hablar de la suerte destinada a una mujer entre los musulmanes, le parecía una muerte en vida. El nunca había hablado de ese tema, pero probablemente en Egipto le esperaba una esposa. Varias esposas, tal vez, como se decía que tenían los musulmanes.

¿Vivir como una más de sus esposas? La idea le revolvía el estómago. ¡Inconcebible!

¿Podría convencer a Daoud de que fuera con ella a Constantinopla? Daoud podría ser un brillante servidor del Basileus, como strategos, como general, o como mediador entre bizantinos y sarracenos. Un hombre de su experiencia sería valiosísimo. ¡Ah! Pero para sacar el mejor partido de su capacidad sería preciso que Daoud abrazara la fe ortodoxa griega; y después de la conversación que acababan de tener, no podía imaginar que aquello llegara a suceder nunca.

Bueno, podía imaginarlo. ¿Por qué estropear el hermoso sueño en el que se veía a sí misma paseando junto a Daoud entre las glorias de la Polis? Por el momento, podía incurrir en esa inocente fantasía y decirse a sí misma que todo era posible.

Mientras su mente acariciaba esas visiones se quedó dormida.

CAPÍTULO LXIII

—Ecco! La residencia del cardenal Paulus de Verceuil —dijo Sordello con un floreo de la mano. La estrecha calle de Viterbo por la que cabalgaban Simón, Sordello y Thierry se ensanchó de súbito, dejándoles ante un edificio en forma de cilindro muy grueso, construido con piedras pequeñas, ennegrecidas por el tiempo. Simón quedó boquiabierto y maravillado, pero se contuvo de inmediato: no quería que nada relacionado con De Verceuil le impresionara de manera positiva.

Cruzaron un puente levadizo, tendido sobre un foso lleno de agua que olía a podrido, con la superficie cubierta por un limo verdoso.

—Es parecido al Castel Sant’Angelo de Roma —observó Simón.

—Fue un templo pagano en las épocas antiguas —replicó Sordello.

Después de atravesar la puerta principal, se encontraron en un patio semicircular pavimentado. El palacio se había construido adosado a la antigua muralla interior romana, y la torre se alzaba por encima de ella.

—Se acabó el alojarse en casa de una u otra familia noble —dijo Sordello, orgulloso—. Ahora nuestro partido dispone de una residencia propia.

«Preferiría tener como anfitrión a cualquier persona antes que a De Verceuil».

Simón esperaba alojarse allí sólo por breve tiempo. Nada más que el necesario para encontrar a Sophia, vencer su resistencia a casarse con él y preparar la marcha a Gobignon. Su corazón empezó a latir más aprisa al pensar que la vería de nuevo, después de aquellos solitarios y miserables meses en Roma.

Thierry llevó los caballos al establo, mientras Sordello precedía a Simón al interior de una sala cavernosa, iluminada sólo por algunas claraboyas colocadas cerca del techo. Dos centinelas, que Simón reconoció como componentes de su tropa de ballesteros venecianos, se colocaron en posición de firmes en la parte interior de la puerta; rebuscando frenéticamente en su memoria, Simón consiguió saludarlos por su nombre. Luego dijo a Sordello:

—Te agradezco que hayas venido a recibirnos a Thierry y a mí a la puerta de la ciudad y nos hayas guiado hasta aquí. —Los dos atravesaban juntos el vestíbulo—. Después de una larga cabalgata, apetece muy poco tratar de orientarse solo en una ciudad desconocida.

Sordello correspondió con una sonrisa aduladora.

—Un servicio minúsculo, Señoría, para ofrecerlo a quien tanto ha hecho por mí. Venid, os mostraré las habitaciones que os ha asignado Su Eminencia.

Guio a Simón hacia una gran escalinata de mármol que ascendía de la planta baja al primer piso de la mansión.

—Vuelvo a ser el capitano de los ballesteros —dijo de repente Sordello, mientras subían las escaleras.

—¿Quién lo ha decidido? —preguntó Simón, irritado—. Yo nombré capitán a Peppino cuando mataron a Teodoro.

Los ojos inyectados en sangre de Sordello se cruzaron con los de Simón.

—Peppino fue tan amable que me ofreció el cargo cuando reingresé en la guardia de los embajadores tártaros. Después de todo, tengo una antigüedad superior a la suya.

Llegaron al rellano de la escalinata de mármol y Sordello señaló unos escalones de piedra que llevaban al segundo piso.

«¡Maldición!» Simón había destituido a Sordello de su cargo cuando estuvo a punto de matar al príncipe armenio y, por parte de aquel individuo, granjearse el retorno al mismo puesto en ausencia de Simón y sin su consentimiento, era pura insubordinación. Aquella irritante combinación de astucia y descaro era típica de Sordello.

Simón se reprochó a sí mismo no haber dejado instrucciones claras respecto a quién debía tener el mando de la tropa de ballesteros cuando dejó a Sordello con ellos y él partió para reunirse con el conde Carlos en Roma. Pero entonces su cabeza y su corazón estaban totalmente pendientes de Sophia. La disciplina exigía que destituyera a Sordello y volviera a nombrar capitán a Peppino.

Sí, pensó, en el caso de que pensara establecerse allí, eso sería exactamente lo que haría. Pero si lo hacía y luego volvía a marcharse, probablemente lo único que conseguiría sería provocar un duelo a muerte entre Peppino y Sordello. Dejaría las cosas como estaban. Dentro de unas semanas, como mucho, podría olvidarse definitivamente de todos ellos, tártaros incluidos.

Pero la reaparición de Sordello como capitán de los ballesteros planteaba otra cuestión: ¿no estarían ofendidos los armenios?

Habían llegado a unos escalones de madera que conducían a las oscuras habitaciones del piso superior del castillo de De Verceuil. Simón miró con aire dubitativo.

—Creedme, señoría, como en todos los palacios, las mejores habitaciones están en el piso superior.

«¿Creerte? Cuando Dios invite a Lucifer a alojarse en el paraíso».

Y también resultaba inverosímil que De Verceuil asignase a Simón un alojamiento espléndido. Se encogió de hombros y dejó que Sordello subiera las escaleras de madera delante de él.

—¿Cómo están las cosas con Hethum, el príncipe armenio? ¿Sigue pidiendo tu cabeza?

Sordello rió y miró hacia atrás por encima del hombro.

—Todo arreglado, Señoría. Yo conozco Viterbo, como la mayor parte de estas ciudades de las colinas de Umbría y el Lacio, y agasajé a los armenios todo un día y una noche, a mis expensas. Las mejores tabernas, los mejores burdeles. Ahora Hethum y yo somos buenos amigos.

Tanta generosidad era inconcebible contando sólo con los quince florines mensuales que recibiría Sordello como capitano de los ballesteros. Sin duda había encontrado otros medios de llenar su bolsa.

La mención de los burdeles recordó a Simón la situación de Raquel, la muchacha judía. Debía averiguar si fray Mathieu había podido hacer algo para ayudarla.

En el polvoriento cuarto piso del palacio del cardenal, Sordello guió a Simón hasta cinco habitaciones comunicadas entre sí. Dos estaban vacías de mobiliario, pero Simón vio camas desvencijadas y cofres de viaje en las tres restantes. En la última, un sacerdote vestido de negro estaba sentado ante un escritorio, junto a la ventana, con una pluma en la mano. Se volvió hacia Simón y Sordello, ceñudo, como para reñirles por haberle molestado.

—¿Son éstos los espléndidos apartamentos? —dijo Simón cuando Sordello le condujo a una habitación vacía, con una cama pequeña en un rincón y un catre de campaña, más pequeño todavía, a su lado. La ventana era amplia, pero estaba cubierta por postigos de madera. Simón los abrió de par en par a fin de que entrara más luz.

—Son los mejores disponibles, Señoría, de verdad —dijo Sordello con un encogimiento de hombros—. El cardenal tiene empleado mucho personal, y los invitados son numerosos. Yo no dejaría abiertos tanto rato esos postigos si fuera vos, Señoría. Aunque sólo estamos en el mes de abril, las moscas y los mosquitos abundan mucho. Un invierno húmedo siempre hace que proliferen.

«No vale la pena quejarme por la habitación. No estaré mucho tiempo aquí».

—Di a fray Mathieu que estoy aquí, Sordello, y a Thierry que me suba una tina y agua caliente para bañarme.

—Sí, Señoría, pero a menos que queráis esperar hasta medianoche, os sugiero que bajéis a bañaros a la cocina. Los criados del cardenal únicamente obedecen órdenes suyas y las de ninguna otra persona, y vuestro escudero no encontrará a nadie dispuesto a acarrear una tina con agua caliente a lo largo de cuatro pisos de escaleras.

Aquello era demasiado.

—¡Maldito sea tu culo perezoso, Sordello! Te estoy pagando de mi propia bolsa, y no has tenido ningún trabajo que hacer desde que me fui de Perugia. Procura que tenga aquí un baño caliente para la hora de vísperas, o bien olvídate de que has estado alguna vez a mi servicio.

Las curtidas mejillas de Sordello enrojecieron; hizo una reverencia y salió sin responder.

Simón se apoyó en el antepecho de la ventana y paseó la mirada por los tejados rojos de Viterbo. Todos los edificios que había a la vista estaban construidos con una piedra gris oscura, lo que daba al lugar un aspecto antiguo por más que, según le habían contado, muchas de aquellas casas debían ser de construcción muy reciente. El palacio que el cardenal De Verceuil había comprado para sí mismo parecía ocupar uno de los puntos de mayor altitud. De la misma forma que Perugia le había parecido mayor que Orvieto, ahora Viterbo le parecía mayor que Perugia. Los guardias de la milicia local, uniformados de negro y oro, recorrían la alta muralla de la ciudad caminando de una a otra de las macizas torres. Veinte años antes, esta ciudad había resistido el asedio del padre del rey Manfredo, el emperador Federico. Simón había oído que aquélla era una de las razones por las que el cardenal Le Gros, ahora papa Clemente, la había elegido como residencia.

Oyó un golpeteo rítmico a sus espaldas y luego una llamada a su puerta. Abrió y vio a fray Mathieu, más encorvado y flaco, apoyado en un bastón. Se abrazaron, y luego Simón sostuvo con cuidado al anciano franciscano.

—El lugar más seguro para charlar en este piso es la loggia —dijo fray Mathieu—. Podemos ir allí a intercambiar noticias.

Hizo una reverencia al sacerdote de la habitación vecina y lo saludó por su nombre, recibiendo un gruñido como respuesta.

—Es una de las personas del amplio séquito de De Verceuil —dijo fray Mathieu cuando estuvieron fuera de la habitación del sacerdote—. No es casualidad que su habitación esté al lado de la tuya.

—Me sorprende que De Verceuil te deje vivir aquí, Padre.

—Su Eminencia hubiera preferido tenerme lejos, pero el papa Clemente insiste en que debo estar al lado de los tártaros. Y una carta del rey Luis decía lo mismo. Después de todo, a este lado del Danubio hay muy pocas personas que hablen la lengua de los tártaros. Y por más que a Su Eminencia le sea antipático, tanto el rey como el Papa confían en mí. Más, seguramente, de lo que confían en él. De modo que el cardenal me ha alojado en un chiribitil próximo a las habitaciones de Juan y Felipe, y allí estoy, contento.

Caminaron hasta las escaleras, desde las que se abría un portal a la loggia. El suelo era de baldosas rojas, y las paredes y las columnas estaban pintadas de color verde claro. Distribuidos a lo largo de la galería había algunos bancos y tiestos con árboles que empezaban a echar nuevos brotes. La loggia estaba orientada a poniente y daba sobre un patio. Se sentaron en un banco, a la sombra del tejado que cubría la galería, pero con las rodillas y los pies al sol. Simón encontró agradable el calor del sol del atardecer en sus piernas, cansadas tras una semana de cabalgar. Añoró el baño que estaba esperando.

—Estoy seguro de que el propio papa Clemente se alegrará de verte —dijo fray Mathieu—. He oído que ha estado abrumando al conde Carlos con un aluvión de cartas en las que le pide información sobre cuándo marchará contra Manfredo.

—El conde Carlos todavía no dispone de un ejército lo bastante fuerte como para atacar a Manfredo —dijo Simón, pensando en lo feliz que se había sentido al alejarse del enérgico y obstinado conde—. Y, al parecer, Manfredo prefiere esperar a que sea Carlos quien tome la iniciativa. Anjou dice que no podrá reclutar más caballeros y hombres hasta que el Papa le conceda de manera oficial la corona del sur de Italia y Sicilia.

—Su Santidad desea que Carlos venga a Viterbo a ser coronado. Se niega a poner los pies en Roma.

—Carlos está decidido a ser coronado por el Papa en Roma. Siempre comenta que Carlomagno fue coronado en Roma.

Fray Mathieu sonrió.

—De modo que el destino de Italia está en manos de tres hombres que, cada cual por su lado, no están dispuestos a moverse. —La luz del sol dio a su barba reflejos de plata—. ¿Y cuáles son tus planes? ¿Regresas definitivamente junto a nosotros, o volverás con el conde Carlos?

Al pensar en la perspectiva que se abría frente a él, Simón sintió un calor interno que rivalizaba con el del sol del atardecer.

—Dime, Padre, ¿dónde puedo encontrar a la sobrina del cardenal Ugolini, Sophia?

Los ojos de fray Mathieu parecieron hundirse más profundamente en sus cuencas, bajo sus cejas canosas.

—Ugolini y Sophia no están en Viterbo.

A Simón le pareció que un viento invernal empezaba a soplar en la loggia.

—¿Cómo? ¿Adónde han ido?

—Nunca vinieron aquí. Ninguno de nosotros, incluido el Papa, se dio cuenta de que Ugolini se había marchado hasta el día de la coronación papal, cuando seguía sin aparecer. Se produjo un escándalo; después de todo, Ugolini era el cardenal camarlengo durante el reinado del papa Urbano. El papa Le Gros, Clemente, estaba furioso. Corrió el rumor de que Ugolini había huido a la corte de Manfredo. El Papa pretende despojarle de su rango por haber dejado los Estados Pontificios sin permiso.

El dolor de la pérdida hizo gritar a Simón:

—Pero ¿y Sophia? ¿Qué le ha sucedido a Sophia?

Fray Mathieu sacudió tristemente la cabeza.

—Debe de estar con Ugolini. Probablemente los dos se encuentran en el reino de Manfredo.

Simón se echó atrás, contra la pared enyesada, y tragó saliva.

—Pero…, un mensaje…, tiene que haber dejado un mensaje para mí. Habrá dejado algún recado.

—¿Con quién? —dijo fray Mathieu abriendo las manos—. Sabe que soy amigo tuyo, pero no he recibido nada de ella.

En todo el tiempo transcurrido desde que partió de Perugia, la visión de Sophia y sus sueños de vida en común habían sostenido a Simón. Pensaba constantemente en ella durante las semanas de pesadilla en las que el conde Carlos recorría Roma dando órdenes a italianos malhumorados, ejercitando a sus tropas, discutiendo con sus capitanes y mandando ahorcar a todos los que causaban dificultades.

En una loggia muy parecida a ésta, en la mansión de Ugolini en Perugia, Sophia le había hecho una promesa que lo llenó de esperanza. Una vez supiera qué era lo que se interponía entre ellos, estaba seguro de poder superar cualquier dificultad de que se tratara.

Y ahora, Sophia había desaparecido tan repentinamente como si, estando en un barco, hubiera sido arrebatada por una ola.

Se enfureció con fray Mathieu. No podía creer lo que le decía el anciano monje.

—¡Ella me lo prometió! —estalló.

—¿Qué te prometió? —dijo fray Mathieu en voz baja.

—Que me diría por qué no puede casarse conmigo.

Hubo un largo silencio, mientras Simón miraba con fijeza los tejados de Viterbo, silueteados contra un cielo de oro.

—¿Querías casarte con ella? —preguntó fray Mathieu con voz aún más suave.

—Quiero casarme con ella —contestó Simón, en tono hosco.

Y después de una larga pausa, añadió:

—Esperaba que tú nos casarías.

—Simón —dijo fray Mathieu en tono tranquilo—. ¿Qué es lo que sabes en realidad de Sophia?

Simón creyó percibir un tono de lástima en la voz del anciano. Sintió un estremecimiento de temor, y se apartó ligeramente del franciscano. Casi contra su voluntad, su cabeza se volvió hacia fray Mathieu. Se sintió forzado a repetir lo poco que Sophia le había contado de sí misma desde que se conocieron. El recuerdo de aquel atardecer junto al lago le asaltó de súbito, agudo como la punta de una lanza. No iba a contar aquello a fray Mathieu, aún no. Esto no era una confesión.

Fray Mathieu no respondió a la angustiosa mirada de Simón, sino que mantuvo bajos los ojos, y Simón vio debajo de ellos profundas ojeras en sombra.

—Simón…, ¿recuerdas a esa muchacha, Raquel?

«¿Qué le ha ocurrido?», se preguntó Simón, molesto por el cambio de tema. Luego recordó.

—Fue Sophia quien me pidió que te hablara de Raquel.

—Exactamente. Lo he intentado ya todo, incluidas las plegarias, para conseguir que Juan Chagan libere a Raquel, pero no he podido ablandar su corazón. Él la estima casi hasta la locura. Pero continué con mis esfuerzos, porque tú me lo habías pedido. Supliqué, apelé a la porción más elevada de su naturaleza, ya que alguna debe de tener, y le amenacé con las llamas del infierno. No obtuve el menor resultado. Durante algún tiempo, cuando supimos que Hulagu Kan había muerto, creímos que Juan y Felipe se verían obligados a regresar a Persia. Juan habló incluso de llevarse consigo a Raquel y convertirla en su esposa principal. ¿Tienes idea de lo que representaría ese honor para Raquel?

—No —contestó Simón, impaciente y sin interés.

—Los tártaros toman muchas nuevas esposas y concubinas, pero las esposas principales conservan ese rango de por vida… normalmente. Para Juan, decir que desea sustituir a su esposa principal por Raquel, es una muestra de la profundidad de su pasión por esa muchacha.

—Padre, ¿qué tiene que ver todo eso con Sophia? —estalló Simón.

—Ahora llego al punto en cuestión. Tuve largas conversaciones con Raquel para descubrir si realmente deseaba ser rescatada del tártaro. Me habló de su vida antes de llegar a Orvieto, y de cómo era el burdel de Tilia Caballo.

—¿Y bien?

—Mientras hablábamos, Raquel dejó escapar algunas alusiones a Sophia, que… Odio causarte dolor, Simón, pero lo que me dijo me hizo pensar que Sophia no es la persona que dice ser.

—No me interesan los chismes de burdel. —La ira vibraba en la voz de Simón—. Raquel es una prostituta y una niña. ¿Qué puede saber ella de una mujer como Sophia?

Sintió deseos de levantarse y marcharse. Pero se dio cuenta de que detrás de su ira, y atizándola, se agazapaba el miedo de enterarse de algo que prefería ignorar.

Fray Mathieu puso una suave mano sobre el brazo de Simón.

—¿Hablaste a Sophia de la traición del conde Amalric, y de quién es tu verdadero padre?

—Sí.

—Porque querías que ella te conociera. Si amas a Sophia y deseas casarte con ella, tienes que saberlo todo con respecto a ella. No hay otro camino.

—Pero quiero que sea ella quien me lo cuente, si es que hay algo que contar.

—Tal vez no puede hacerlo.

—Por la sangre de Cristo, ¿por qué me torturas?

El anciano fraile movió dubitativamente la cabeza.

—¿No comprendes que si hubiera alguna manera de evitarme esta conversación recurriría encantado a ella?

Simón miró sus viejos ojos cansados y vio dolor en ellos.

—Sí, lo comprendo.

—No quiero decirte lo que me contó Raquel. Respeto su confidencia. Y no me gusta hacer circular este tipo de sospechas. Ven y habla tú mismo con ella.

—¿Ahora mismo? ¿Aquí en el palacio? —Simón tembló como si lo hubiera atravesado un viento frío.

—Sí. De Verceuil y los tártaros están invitados a cenar en el Palazzo Papale. Raquel está sola en su habitación. Me he asegurado de ello hace pocos minutos.

Sintiéndose como un hombre que se dirige por propia voluntad al lugar de su decapitación, Simón dijo:

—Vamos pues, y hablemos con ella.

En el pasillo, Simón vio a Sordello y Thierry.

—El baño está listo, Monseigneur —dijo Thierry.

—Me bañaré más tarde —dijo Simón, procurando que su rostro no reflejara el vendaval de emociones que lo agitaba.

—No hay forma de mantener caliente el agua, Señoría —dijo Sordello.

—¡Pues deja que se enfríe! —gritó Simón. Se volvió a toda prisa y siguió a fray Mathieu.

* * *

Simón no vio al principio la pequeña figura acurrucada en el rincón más lejano de la cama alta, protegida por una cortina de tul. La habitación de Raquel, situada en el piso de abajo del de Simón, era mucho más amplia que la de éste. La pared exterior, ligeramente curva por formar parte del antiguo templo, estaba revestida de mármol blanco con vetas azuladas. Un amplio ventanal dejaba pasar una tenue luz a través de unas hojas de pergamino oleoso y de las cortinas.

—Raquel —dijo fray Mathieu en voz baja, en italiano—. Aquí está el conde de Gobignon, del que ya te he hablado. El es el responsable de los hombres que te vigilan; tu… protector. Es amigo de Madonna Sophia. Ella le ha pedido que intente ayudarte.

Simón sintió una punzada de culpabilidad. ¿Podía ser amigo de Sophia, cuando estaba intentando hacer que Raquel le revelara sus secretos? Pero Sophia había desaparecido sin dejar ningún mensaje para él. Si tenía secretos, él debía conocerlos, aun a costa de engañar a esta niña para que los contara.

Pero al mismo tiempo deseaba desesperadamente no saber nada de Sophia que pudiera causarle dolor.

Raquel empleó una cinta roja para señalar la página del libro que estaba leyendo, saltó de la cama e hizo una reverencia a Simón. Su piel era tan blanca como el mármol de las paredes. Llevaba un vestido de color azul pálido y sus breves pechos lo moldeaban con tanta ligereza que Simón comprendió por qué Sophia se refería a ella como a una niña. No llegaba a imaginar que nadie, ni siquiera un tártaro, deseara fornicar con una criatura de aspecto tan delicado.

«A pesar de tener libros para leer y una habitación espaciosa, debe de sentirse prisionera».

Olvidó momentáneamente su propia angustia ante la compasión que le inspiró la situación de aquella niña de ojos grandes. Deseó tomarla suavemente en brazos y mecerla.

Simón y fray Mathieu se sentaron en unas pequeñas sillas doradas, y Raquel en el borde de la cama. Simón se esforzó por encontrar una manera de iniciar la conversación. Debía aparentar que hablarían sobre la situación de Raquel, para poder hablar, en realidad, de Sophia. Ni siquiera estaba seguro de lo que intentaba descubrir.

A pesar de no haber hablado todavía y de que intentaba que su mirada fuera amistosa y no amenazadora, pudo imaginar lo mucho que su presencia debía asustarla. Un conde francés. Para ella, debía ser casi tanto como ser visitada por un rey. Y probablemente temía a todos los cristianos. Si había decidido que su obligación era proteger a Sophia de las personas como él, no sacaría nada de ella.

Simón sintió gratitud por fray Mathieu cuando éste se aclaró la garganta y empezó a hablar.

—El conde Simón se siente inquieto por tu bienestar, querida —dijo el anciano franciscano—. Se sintió muy sorprendido al saber que el cardenal Ugolini y Madonna Sophia no habían seguido al Papa aquí, a Viterbo. Se preguntaba si Madonna Sophia te había dejado algún mensaje para él antes de marcharse.

Raquel negó con un gesto de la cabeza.

—No la he visto desde que Juan me sacó de la casa de Madama Tilia.

El pelo negro de Raquel estaba anudado en trenzas alrededor de la cabeza, dejando al descubierto las pequeñas orejas, empequeñecidas más aún por los grandes aros de oro que colgaban de ellas. De forma semejante, un collar de oro con un medallón enjoyado subrayaba la esbeltez de su garganta. Los brazos y las manos parecían sepultados debajo de los brazaletes y anillos. El tártaro debía de estar abrumándola con sus regalos.

—¿Y Madonna Sophia no te habló de sus planes cuando te visitó en casa de Madama Tilia?

Fray Mathieu hizo aquella pregunta como si se tratara de la cosa más natural del mundo.

«¡Dios mío! ¿Qué fue a hacer Sophia a la casa de Tilia Caballo? ¡A un burdel!»

Simón sintió una punzada en el estómago. No deseaba oír la respuesta de Raquel.

—No, Padre. Lo último que me dijo fue que todo el mundo se marcharía muy pronto de Orvieto. Y que cuando nos fuéramos, yo no tendría que seguir por más tiempo en la casa de Madama Tilia. Le supliqué que me llevara otra vez con ella a la casa del cardenal Ugolini, pero ella me dijo que no podía. Aquel mismo día, poco más tarde, Juan vino por mí. Nunca he vuelto a hablar con Madonna Sophia —y miró inquieta a Simón.

Sophia había dicho que conocía a aquella muchacha sólo a través de las hablillas de criados y vecinos. ¿Podía estar mintiendo esta chiquilla al decir que había estado con Sophia? Pero no tenía ninguna razón para hacerlo. De modo que debía de ser Sophia quien había mentido al decir que nunca había visto a Raquel. Se sintió como si una daga acabara de atravesarle la espalda.

Ciertamente, ella nunca le había dicho que frecuentara la casa de Tilia Caballo. ¿Cómo podría averiguar la verdadera relación entre Sophia y Raquel sin que ésta entrara en sospechas?

—De eso se trata precisamente, Raquel —dijo—. Las cosas han ocurrido de una forma muy rápida, y yo he estado alejado durante varios meses de la corte del Papa y de los embajadores tártaros. Sophia y yo no hemos tenido tiempo de hablarnos ni de enviarnos ningún mensaje. Pero la última vez que la vi, me pidió que cuidara de ti. Se preocupa mucho por ti.

—Oh, sí, Señoría. Ya sé que se preocupa por mí.

—¿Tú eres también de Sicilia, Raquel? —preguntó Simón—. ¿Conociste en Sicilia a la familia de Sophia?

—No, Señoría. Yo nací en Florencia.

Florencia. Era una ciudad controlada por los gibelinos.

—¿Sabe alguien de tu familia que estás aquí con este tártaro? ¿Hay alguien a quien te gustaría que llevara algún mensaje?

Los ojos de Raquel se agrandaron y se llenaron de lágrimas.

—Todos han muerto, Señoría. Y si alguno de ellos viviera, antes me mataría a mí misma que dejar que supieran lo que me ha sucedido.

—Entonces, ¿Sophia es la única amiga que tienes en el mundo? —Simón esperó un momento, y luego preguntó a ciegas—: Tal vez Sophia ha regresado al lugar en el que os conocisteis.

—No, no —dijo enseguida Raquel. Súbitamente parecía aterrorizada. Se apartó de Simón y se encogió como si esperara un golpe.

«Está mortalmente asustada», pensó Simón.

—¿Qué te ocurre, Raquel? —dijo fray Mathieu, e hizo una seña con la cabeza a Simón.

—Si queréis ayudarme, si la amáis, dejadme sola. Ella ha sido más buena conmigo que ninguna otra persona. Era mi amiga. Dejad de intentar sonsacarme más cosas sobre ella.

¿Qué ocultaba aquella muchacha? ¿Qué ocultaba Sophia? Simón se sintió como rodeado de enemigos que hundieran, uno tras otro, afiladas dagas en su cuerpo.

—¿Envía una amiga a un burdel a una niña como tú? —preguntó fray Mathieu en voz baja.

Raquel no contestó. Se cubrió el rostro con las manos y empezó a sollozar.

Simón no podía soportar más aquella situación. Se puso en pie con brusquedad. Estaba torturando a esta muchacha y, en cierto sentido, ella también le estaba torturando a él.

—Raquel, ya nos vamos —dijo—. Siento haberte asustado. De verdad, no pretendo hacerte ningún daño. Pero yo… estoy también trastornado. Escúchame: si alguna vez decides que quieres marcharte de aquí, dímelo, y yo no dejaré que Juan, ni el cardenal De Verceuil, ni nadie, te impida ser libre.

Raquel apartó las manos de su rostro.

—¿Adónde puedo ir? Decidme, Señoría. ¿Adónde puedo ir?

Sus ojos, ribeteados de rojo por el llanto, eran dos estanques oscuros en mitad de su pálido rostro. La visión de sus lágrimas hizo que los ojos de Simón ardieran también.

Fray Mathieu se puso en pie, apoyándose pesadamente en su bastón. Tomó a Simón del brazo, susurró unas palabras de despedida a Raquel, y tiró de Simón fuera de la habitación. En silencio regresaron a la loggia del piso superior. Simón hervía de indignación y desconcierto, su mente llena de confusión y dolor.

Se sentaron juntos en un banco, a la luz rápidamente menguante del ocaso. El sol se había puesto, y el cielo sobre las distantes colinas tenía el color del cobre.

—Qué torpe he sido —dijo Simón—. Ahora no nos dirá nada.

—Has averiguado bastante —contestó fray Mathieu—, si piensas en todo lo que te ha dicho.

—Lo que sé —dijo Simón—, es que he sido estúpido. Sophia me ha estado mintiendo.

—Todo enamorado es estúpido, Simón. Cuanto mayor es el amor, más se desea creer cualquier cosa que cuente la persona amada. Sólo un hombre o una mujer enamorados de Dios pueden ser estúpidos sin correr el riesgo de que les engañen.

Desde las distantes murallas de Viterbo, los centinelas cantaban las horas. Sus gritos despertaban ecos en las fachadas de piedra de los edificios.

—¿Qué has querido decir, con eso de que piense en lo que me ha dicho?

Fray Mathieu suspiró.

—Raquel nos ha contado que Sophia le dijo que cuando marcharan de Orvieto no tendría que seguir por más tiempo con Tilia Caballo. Raquel no estaba en la casa de Caballo por su propia voluntad. Y te habrás dado cuenta de que, cuando he sugerido que fue Sophia quien la envió allí, no lo negó.

Simón sintió un nuevo ataque de rabia contra fray Mathieu, por intentar hacerle pensar mal de Sophia.

—¿Me estáis diciendo que Sophia obligó a esa chica a ir al burdel? Padre, Sophia es demasiado inocente como para haber participado en una maldad semejante.

Pero recordó el momento de más profunda intimidad que habían compartido los dos el último otoño en las afueras de Perugia, el momento que se había deleitado en revivir miles de veces. Ella lo había sorprendido con aquella pasión repentina, y con la forma rápida y segura con que lo había guiado para que la penetrara y obtener placer de él. Naturalmente, había pensado, ella sabía lo que tenía que hacer. Había estado casada. Pero seguramente una casta viuda que únicamente había conocido a un hombre en su vida habría mostrado alguna vacilación, algo de timidez, una cierta lucha interior.

Simón se sentía hervir de ira interiormente. Odiaba sus dudas; tenía ganas de fustigar a alguien.

Volvió a oír la voz de fray Mathieu, suave pero inexorable.

—Raquel ha dicho que pidió a Sophia que la llevara otra vez a la casa de Ugolini. Raquel debió de vivir en casa de Ugolini cuando llegó a Orvieto. Acepto lo que me dices de que Sophia no pudo ser la persona que obligó a Raquel a ir al burdel de la Caballo. Pero entonces tuvo que ser el propio Ugolini. O bien David de Trebisonda.

—Vais a volverme loco. No sigas avanzando paso a paso como un maestro de escuela. ¿De qué estás acusando a Sophia?

Sólo el respeto que sentía por fray Mathieu le impidió zarandear al anciano.

Fray Mathieu palmeó la rodilla de Simón.

—Avanzo paso a paso porque estoy intentando yo mismo ver claro en esta cuestión. Y deseo estar seguro, por tu bien. Raquel sabía algo, o había llegado a enterarse de algo. De modo que la enviaron al burdel de la Caballo para estar a salvo.

—¿Quiénes?

—Ugolini. David de Trebisonda. Y Sophia, cuando menos, tiene que haber sabido la razón, o no habría permitido que Raquel fuera a aquel burdel. Si Sophia sabía tanto, entonces tal vez, digo sólo tal vez, sabía acerca de Ugolini y David, y sus manejos, más de lo que admitió en presencia tuya. He vuelto a pensar en aquella noche en el Palazzo Monaldeschi; Sophia te llevó al atrio, de forma muy conveniente para David de Trebisonda, que estaba provocando a los tártaros para ponerlos públicamente en un aprieto. ¿Lo hizo con tanta inocencia como te indujo a creer?

Cada frase de fray Mathieu era una nueva puñalada que penetraba profundamente en el cuerpo de Simón, buscando el corazón con su punta afilada y haciéndole sufrir infinitamente.

Fray Mathieu procedía con el mismo método concienzudo con el que había sondeado el cuerpo de Alain hasta descubrir la verdadera causa de su muerte. Alain, cuyo asesino nunca había sido descubierto, y que casualmente había muerto delante de la mansión de Ugolini.

«¡Alain! ¡Oh, Dios mío! ¿Tal vez ella sabía cómo fue asesinado?»

«¿Qué había estado sucediendo en realidad en la mansión de Ugolini?»

Simón se agachó, y apretó su cráneo con los dedos. La cabeza podía estallarle si no la sujetaba con firmeza. ¿Podía ser una mentira todo el amor que le parecía haber descubierto en ella? ¿Podía ser ella un enemigo?

—Estás destruyendo mi vida —murmuró, y se cubrió el rostro con las manos.

Sintió la ligera presión de la mano del anciano en su hombro.

—Cuando una herida en la pierna se pudre, el cirujano tiene que cortar la pierna para salvar la vida del herido.

«Y los soldados veteranos me dicen que el hombre siempre acaba por morir, de una manera u otra», pensó Simón con amargura.

—No hago esto únicamente por ti, Simón —prosiguió fray Mathieu—. En Orvieto se desarrolló una guerra secreta con la intención de impedirnos la alianza con los tártaros. La persona que estaba detrás de ese propósito era probablemente el rey Manfredo de Sicilia, que quiere que Carlos de Anjou mantenga sus manos fuera de Italia. Ugolini era un agente de Manfredo. Y Sophia puede haber sido el arma utilizada por Ugolini contra ti.

«¡No! ¡Imposible! La amo. No podría amarla si estuviera en el bando del Mal».

Simón se golpeó la rodilla con el puño.

—Debo descubrir la verdad. Debo ir detrás de ella.

—¿Detrás de Sophia?

—Sí. Si está en el reino de Manfredo, la encontraré y la sacaré de allí.

—Sea lo que sea lo que ha hecho Sophia, ya está hecho, Simón. No puedes deshacerlo o pretender sencillamente que no ha hecho nada en absoluto.

Simón vaciló sobre sus piernas. Tambaleante por aquel dolor, semejante al de decenas de cuchillos que le golpearan desde todas partes, se acercó a la barandilla de la loggia y se aferró a ella. El cielo se había oscurecido hasta adquirir un tono violeta; hacia el oeste brillaba un único lucero plateado. Recordó la magia que le había enseñado su madre para desear una estrella. No podía desear que desapareciera aquel espantoso dolor.

—Ignoro qué es lo que ha hecho. Y me niego a pensar mal de ella hasta haber podido hablarle.

—Pero no puedes ir al reino de Manfredo a buscarla. Con toda seguridad te cogerán y te encerrarán en una prisión. Muy probablemente te matarán.

Simón se volvió. Fray Mathieu era una figura imprecisa, acurrucada entre las sombras profundas de la galería; y su barba, una mancha blanca en la oscuridad.

—Vos creéis que Manfredo está detrás de todo esto —dijo Simón.

—Sí. Mira, cuando murió Urbano y fue elegido Clemente, mediante la carta del rey Luis que tú trajiste y que rompió el punto muerto al que habían llegado los cardenales, Ugolini y Sophia vieron que no podían hacer nada más en la Corte papal, y se marcharon. Tal vez tenían miedo de ser descubiertos.

Manfredo. Simón sabía muy poco acerca del rey Manfredo. Hasta este momento apenas tenía razones para que le desagradara, y por eso no había visto ningún motivo para unirse al conde Carlos en la guerra que preparaba contra él.

Ahora todo había cambiado. No podía ir solo al reino de Manfredo y sacar de él a Sophia. Si ella le había mentido y traicionado, no sólo se negaría a marchar con él, sino que sin duda volvería a traicionarle y él sería hecho prisionero.

Pero había otro medio de llegar hasta Sophia. Con un ejército detrás de él.

Sí, iría a Gobignon y mandaría a sus heraldos a recorrer sus tierras. Convocaría a sus vasallos a consejo de guerra en el château. Luego, después de la cosecha, cabalgaría de regreso, bajo la bandera púrpura y oro de las tres coronas, con todo el poder de Gobignon detrás de él.

Encontraría a Sophia aunque tuviera que hacer pedazos el reino de Manfredo para ello. La encontraría y averiguaría la verdad. ¡Y sería suya, como esposa o como prisionera!

CAPÍTULO LXIV

En un estrado situado muy por encima de Simón, sentado en un trono dorado bajo un dosel con cortinajes de brocado de oro, estaba Carlos de Anjou, tocado con la corona cargada de rubíes, esmeraldas y zafiros que había colocado pocas horas antes en su cabeza el cardenal Paulus de Verceuil, legado del papa Clemente. Simón estaba sentado al pie del estrado, en un semicírculo formado por nobles romanos y capitanes de Carlos. Los tártaros y fray Mathieu estaban junto a Simón.

Detrás de ellos, el gran salón del Palacio Letrán, la residencia romana del Papa, estaba abarrotado de seigneurs franceses, de caballeros y del popolo grosso de Roma. En el salón hacía un calor bochornoso; a Simón le corría el sudor sobre la piel, bajo la túnica. A pesar de ser uno de los primeros días del mes de mayo, en Roma hacía ya un calor excesivo. Simón se preguntó cómo se las arreglarían Anjou y su ejército para sobrevivir durante el verano.

Anjou hizo una seña a Gautier du Mont, que se quitó la gorra de su cabeza de cabellos cortados en forma de cuenco y se apresuró a ascender la docena de peldaños, portando un espadón que le llegaba hasta la altura de los tobillos, balanceándose a un costado.

Simón sintió en el estómago un hueco capaz de contener toda Roma. Pronto Carlos le llamaría al trono y él debería darle una respuesta. Un mes atrás, en Viterbo, había tomado la decisión de traer a Italia el ejército de Gobignon. Pero a medida que transcurrían los días, sus dudas iban en aumento. ¿Se atrevería realmente a implicar en la guerra a los hombres de su dominio en edad de combatir? Cada vez que intentaba decidirse, su mente llegaba a una conclusión distinta, como unos dados arrojados una y otra vez sobre la mesa. Tenía dolor de cabeza y los ojos le ardían debido a la noche de insomnio que había pasado al llegar a Roma justo a tiempo para la coronación.

Una y otra vez oía la voz de fray Mathieu diciéndole: «No hace tanto tiempo que dudabas de tu derecho a ser conde de Gobignon. ¿Y ahora estás dispuesto a conducir a los hombres de Gobignon a un baño de sangre que significaría la muerte para muchos de ellos?»

Du Mont había acabado su conversación con Carlos y, con repetidas reverencias, descendía del estrado mirando en dirección al trono y con la espalda vuelta al público. Ahora que Anjou era rey, la etiqueta exigía que no se le diera la espalda; mucho habían cambiado las cosas desde la actitud levantisca de Du Mont, unos meses atrás, y ésa era otra señal del aumento del prestigio de Carlos desde su llegada a las puertas de Roma. Sin embargo, su coronación había exigido una renuncia. Había sido coronado en Roma, como él deseaba, pero no por el Papa. De Verceuil, que se sentía enaltecido por aquella oportunidad, era la única persona perfectamente feliz con el arreglo.

Cuando Du Mont se reunió con la multitud apiñada al pie del trono, la mirada de Simón fue a fijarse en la cruz roja de seda cosida en su túnica azul. Después de la coronación, se había dado lectura a la proclamación papal de una Cruzada contra Manfredo. Los hombres de Carlos debían de haber cosido sus cruces con anticipación.

Hombres como Du Mont, Von Regensburg y FitzTrinian eran ahora guerreros santos, a los que se les habían perdonado todos sus pecados anteriores. Si alguno de los seguidores de Carlos moría en la batalla, iría directamente al paraíso.

Después de ver en acción a aquellos cortabolsas, a Simón le parecía absurdo su actual estado de santidad. Pero ahora que el papa Clemente había declarado que la guerra contra Manfredo era una Cruzada, resultaría mucho más fácil reclutar un ejército en Gobignon.

Simón no llevaba la cruz y aquello era un signo externo de su indecisión.

Un escudero vestido de rojo y negro susurró algo a fray Mathieu, que se volvió a hablar con los tártaros. Juan y Felipe se desabrocharon solemnemente los cintos enjoyados y se los colocaron al cuello. Cuando los dos hombrecillos estevados empezaron a subir los escalones, Simón oyó risas ahogadas entre los oficiales de Carlos ante aquel gesto tártaro de sumisión. Era estúpido, pensó, reírse de las costumbres de un pueblo que había conquistado medio mundo. Fray Mathieu subió detrás de los tártaros, apoyado en el brazo del escudero.

En los oídos de Simón zumbaban innumerables conversaciones, cuyos ecos resonaban en el techo abovedado del gran salón de Letrán. A su derecha, oía el profundo vozarrón del cardenal De Verceuil. Se volvió a disgusto y vio el sombrero rojo de ala ancha del cardenal, con sus gruesas borlas colgantes, elevándose por encima de la multitud del mismo modo que la voz que salía de debajo. De Verceuil se sentía feliz hoy vestido de cardenal, porque ocupaba el lugar del Papa. Simón sabía que muy pronto iba a cambiar sus hábitos escarlatas por la cota de malla. Ansioso por entrar en el reparto de los despojos del reino de Manfredo, volvía a Francia para poner en pie de guerra un ejército en sus feudos y beneficios, que estaban dispersos por todo el país.

Simón vio aquí y allá, entre la multitud, los sombreros de varios cardenales más. Se preguntó si alguno de los cardenales italianos apoyaría la aventura de Carlos.

Con toda seguridad, ninguno de ellos la desaprobaría de forma abierta. Sólo Ugolini había protestado, y su forma de protestar había sido la huida. Aquello había bastado para costarle su capelo rojo. Un decreto papal acababa de establecer que Adelberto Ugolini había dejado de ser cardenal-obispo de Palermo. Simón había buscado a sacerdotes y mercaderes que venían del sur de Italia y les había preguntado por Ugolini. Pero las noticias del sur eran escasas en aquellos días, y nadie supo dar razón del paradero de Ugolini.

Simón había hablado también en Viterbo con un par de dominicos recién llegados de Palermo. Habían conocido a Ugolini antes de que fuera nombrado cardenal, y no recordaban que tuviera hermanas ni, mucho menos, una sobrina. Nunca habían oído hablar de una familia de Siracusa llamada Orfali. Simón se enfurecía al constatar la imposibilidad de saber nada sobre Sophia. Parecía que hubiera caído en el fondo de un pozo oscuro.

Juan y Felipe se habían arrodillado delante de Carlos, en lo alto del estrado. Fray Mathieu estaba de pie junto a los tártaros y les servía de intérprete ante el rey Carlos. Este hablaba en voz lo bastante alta como para que Simón lo oyera. Como muchos otros hombres, tenía tendencia a elevar el tono de voz cuando se dirigía a personas que no hablaban su lengua.

—Debéis decir al gran Abagha Kan que es costumbre entre los gobernantes enviar regalos a los reyes recién coronados. Decidle que estaremos encantados con los hermosos objetos que sin duda nos enviará desde Oriente.

En opinión de Simón, más útil habría sido una propuesta detallada del hijo del difunto Hulagu Kan respecto a cómo y cuándo debían desencadenar los cristianos y los tártaros su ofensiva conjunta contra los sarracenos. Del este habían llegado rumores que afirmaban que la frustración de Hulagu Kan después del fallido intento de conquistar a los mamelucos había precipitado su fin.

Mientras esperaba su turno para subir los peldaños y arrodillarse ante el nuevo rey, Simón se recordó a sí mismo que todavía podía negarse a sumar sus fuerzas a las de Carlos en la guerra contra Manfredo.

Se había dado cuenta de que un dolor sordo en el pecho le acompañaba siempre desde que descubrió que Sophia se había esfumado. Incluso cuando olvidaba su sufrimiento, ese dolor seguía haciendo más penoso su caminar y encorvaba sus hombros.

«Y lo peor es que puedo vivir indefinidamente en este estado miserable antes de dejar de amar a Sophia».

Pero ¿cómo podría seguir amándola si llegaba a descubrir que ella había sido su enemiga durante todo el tiempo?

¿Existía una persona llamada Sophia Orfali? Durante todo el tiempo que pasó cortejándola, tal vez ella estuvo trabajando contra la alianza. Incluso pudo conocer al hombre de negro que estuvo a punto de matarlo.

Ese pensamiento le golpeó con la fuerza de un rayo. Por un momento, fue ciego al espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos y sordo a todos los ruidos.

«¡No! ¡No puede ser!»

Si realmente ella había sido tan malvada, sólo podía deberse a que su larga permanencia en el reino de Manfredo la había corrompido. Recordó las palabras del sermón de De Verceuil, aquella misma mañana, en la coronación del conde Carlos.

«Los Hohenstaufen, esa estirpe de víboras, han insultado demasiado tiempo a la Santa Iglesia, persiguiendo a un Papa tras otro. Quiera Dios que el bastardo Manfredo sea el último de ellos, y que podamos ver la destrucción de esa familia de blasfemos e infieles, aliados secretos de los sarracenos. Declaramos anatema contra Manfredo de Hohenstaufen, y lo consideramos fuera de la ley. Sea bendita la mano que le dé muerte».

Si había sido Manfredo quien había convertido a Sophia en un instrumento de los infieles, cuán justo sería que fuera la mano de Simón la que le diera la muerte.

Ahora los tártaros retrocedían con cuidado, entre reverencias, para no dar la espalda a la presencia regia. Fray Mathieu se volvió y tanteó precariamente el borde de los escalones. Carlos, simulando no advertir la invalidez del franciscano, lo miraba sin moverse de su trono. El escudero que le había ayudado a subir hizo un gesto de acudir en su ayuda, pero Simón se había precipitado ya a subir los escalones y sujetaba al anciano franciscano por el brazo.

—Gracias, Simón. —Fray Mathieu se volvió a Carlos—. Sire, os suplico que perdonéis la vista de la espalda de este anciano. Mucho me temo que mis piernas no tengan la fuerza suficiente para bajar estas escaleras hacia atrás.

—Por supuesto, Padre, por supuesto —contestó Carlos, con un gesto de despedida.

Si fuera el rey Luis quien se sentara en aquel trono, pensó Simón, probablemente habría llevado en sus brazos a fray Mathieu hasta el pie del estrado. Por eso Simón prefería servir a Luis, en vez de a Carlos. Pero tal vez al servir a Carlos estaba sirviendo a Luis.

Tal vez.

Simón y fray Mathieu descendieron uno a uno los escalones. Fray Mathieu se apoyaba en Simón, pero parecía no pesar nada en absoluto.

—Conde Simón —llamó Carlos en voz alta cuando Simón hubo llegado abajo—. Deseo hablar con vos ahora.

Cuando Simón subió al estrado, Carlos ordenó a su heraldo uniformado de rojo y negro que reclamara silencio.

—¡Honor a Simón, conde de Gobignon! —clamó Carlos desde el trono cuando hubo logrado centrar la atención de la asamblea—. Durante casi dos años ha custodiado a los embajadores de Tartaria. Ha arriesgado su vida luchando por ellos. Su sagacidad y su valor han aportado nueva gloria a su antiguo nombre.

Simón sentió el vértigo de la exaltación. No había esperado una cosa así por parte del rey recién coronado. Su rostro ardía. A una señal de Carlos, se volvió hacia la multitud. Las personas reunidas en la gran sala del palacio de Letrán eran una mancha multicolor y susurrante. El estrado sobre el que estaba en pie le pareció convertirse de repente en la cima de una montaña.

—Ahora —prosiguió Carlos—, el conde Simón y sus vasallos se unen a nosotros como aliados en la guerra contra el ateo Manfredo. Ojalá que las hazañas que todavía ha de realizar aporten aún más fama a la casa de Gobignon. Yo os garantizo, messeigneurs, que llegará el día en que Simón de Gobignon sea conocido como uno de los más grandes caballeros de la Cristiandad.

El azoramiento de Simón ante aquel tributo de Carlos a su persona se había convertido de inmediato en ira. Al anunciar en público una decisión que Simón todavía no había tomado, Carlos intentaba forzarle a comprometerse en la Cruzada. Por un momento, Simón tuvo la tentación de decir a Carlos que iría con él a la Cruzada cuando el Mediterráneo se helara de un extremo al otro.

Pero mientras miraba desde lo alto del estrado a los barones de Carlos y a los nobles romanos, medio vueltos hacia Carlos y medio hacia la asamblea, los aplausos y las ovaciones dirigidas a él lo abrumaron. Su mirada se sintió atraída por un capelo rojo que sobresalía entre la multitud, y se sintió feliz al ver que la cara de De Verceuil había adquirido un color rojo más intenso que el de sus vestiduras.

La ira de Simón hacia Carlos se desvaneció en la euforia de aquel momento, a pesar de sí mismo.

Él había pasado toda su vida bajo la sombra de una traición, y se había ocultado cuando asistía a alguna gran asamblea por miedo a que, si se advertía su presencia, fuera tratado con menosprecio; ¡y ahora se veía honrado por esta multitud, en la capital de la Cristiandad y en el que había sido antiguo palacio de los Papas!

¿Acaso no era para conseguir esto para lo que había venido a Italia?

«¡Si Sophia pudiera verme!»

Hizo lo que se le requería: se arrodilló ante Carlos, tomó la mano extendida del nuevo rey y besó el anillo adornado con un grueso rubí. Carlos le dijo en voz baja:

—He rezado para poder contar con tu ayuda, Simón. ¿No puedes decirme si mis ruegos han sido atendidos?

Si contestaba negativamente a Carlos y regresaba a Gobignon, nunca volvería a ver a Sophia. Y probablemente tampoco volvería a vivir un momento como éste, en el que se había sentido con derecho a ser el conde de Gobignon.

Pero todavía se sentía ofendido por la proclamación de Carlos de un compromiso que Simón aún no le había ofrecido.

—Parece que sabíais ya que vuestros ruegos habían sido atendidos, sire.

Carlos mostró un ceño de enfado por unos momentos, pero enseguida sonrió y palmeó el hombro de Simón.

—Perdóname. Deseo tanto que te unas a mí que he hablado como si mis deseos fueran ya realidad. ¿Los harás realidad?

Él fijó la mirada en los ojos de Carlos, grandes e imperativos, y lentamente hizo un gesto afirmativo.

—Vendré cuando hayamos recogido la cosecha, sire. Regresaré con mi ejército.

* * *

Raquel se deslizó fuera de la cama, intentando moverla lo menos posible para no despertar a Juan. Dejando que su camisón amarillo de seda revoloteara suelto sobre su cuerpo desnudo, corrió detrás del biombo que ocultaba su cómoda y abrió el cofre que guardaba sus pertenencias más íntimas. Tomó la vejiga y el tubo que Tilia le había dado mucho tiempo atrás, y con el agua templada de una jofaina se dio irrigaciones para expulsar de inmediato de su interior el semen de Juan. Durante el año largo que llevaba con Juan, nunca había dejado que él la viera usar aquel aparato. Sabía que los hombres como Juan se enorgullecen de su potencia cuando dejan preñada a una mujer.

Tenía ahora catorce años, y sus pechos estaban creciendo. Muchas mujeres tenían niños a los catorce años. Habría de tener más cuidado que nunca. Torció la boca en una mueca al pensar que, si tenía un niño, se parecería a Juan.

Como de costumbre, había soportado, pero no disfrutado, las caricias del tártaro. Sin embargo, otro cambio que había advertido en su interior era que había empezado a entender por qué las mujeres pueden sentir placer estando con un hombre. Desde la pasada primavera, en varias ocasiones un hombre de cabellos rubios había aparecido desnudo en sus sueños, y había yacido con ella. Cuando despertaba no conseguía recordar cómo era el rostro de aquel hombre, pero seguía experimentando las sensaciones exquisitas que le había proporcionado su cuerpo, y algunas veces se había acariciado a sí misma hasta que un estallido de placer había aliviado el deseo fraguado en su sueño.

Otras veces, cuando Juan la visitaba a horas muy avanzadas de la noche y ella estaba muy adormilada, cerraba los ojos e imaginaba que quien estaba con ella era el hombre de cabellos rubios, y entonces gozaba de verdad con las atenciones de Juan, lo que a él le complacía mucho.

Se anudó el cordón de la bata y fue a la ventana. La brisa del oeste era muy viva y traía un olor salado; se sintió dichosa por estar allí, en una villa junto al mar, y no en Roma. Decían que agosto mataba a una de cada tres personas de Roma. Se sentó en el amplio antepecho y miró afuera. No se inclinó mucho hacia el exterior; estaba en un cuarto piso, sobre las rocas irregulares de la orilla del mar.

La luz del sol del atardecer se reflejaba en el mar Tirreno, y su mirada fue a detenerse en un rayo de sol que brillaba en el casco de un centinela que patrullaba a lo largo de la playa. Uno de los venecianos de Sordello, pensó al advertir la forma semiesférica del casco y la ballesta que llevaba al hombro. Los mesnaderos de la familia Orsini, que habían alquilado la villa al partido francés, llevaban cascos cónicos con cimera en punta.

Oyó crujir la cama a sus espaldas, y el tártaro gruñó.

—Sírveme otra copa de vino, Reicho —llamó.

—Has tomado ya tres copas, Usun —dijo ella, pero se acercó obediente a la mesa y vertió vino tinto de una jarra en su copa de plata.

Él le había enseñado su nombre tártaro original, Usun, y le gustaba que le llamara así. Con la ayuda de fray Mathieu y de la búlgara Ana, había aprendido a hablar la lengua tártara bastante bien. Ahora sabía que «tártaro» era una palabra europea para designar a su pueblo, que se llamaba a sí mismo «mongol».

Él se puso sus pantalones de seda y anudó la cuerda que los sujetaba. Cuando ella lo conoció, tenía el vientre plano. Ahora estaba hinchado como si él fuera a tener un niño, y el exceso de carne le colgaba de los hombros y el pecho. Aquella decadencia física se debía en parte al exceso de vino y en parte a la falta de ejercicio. Rara vez veía a Juan sin una copa de vino en la mano, y por la noche solía estar amodorrado y hosco. Hablaba menos, y ya no podía acostarse tan a menudo con ella. Si seguía muchos meses más por el mismo camino, acabaría por enfermar y morir como un pájaro en la jaula.

—He tomado seis copas esta mañana antes de que vinieras —alardeó—. El vino me da fuerzas.

Bebió la mitad del contenido de su copa y la dejó sobre la mesa de mármol. Ella se sentó a su lado sobre la cama.

—Necesitas salir, Usun. Cabalgar un poco.

—Demasiado calor —contestó él encogiéndose de hombros. Luego sonrió y se acarició la barba blanca—. Pero el año que viene iremos a la guerra.

—¿El año que viene?

—El rey Charr ha prometido que nos dejará a Nikpai, o sea a Felipe, y a mí guerrear a su lado cuando ataque a Manfredo.

En su inquietud ella se apoderó del brazo de Juan, a quien raras veces tocaba por propia voluntad, y dijo:

—Tienes que insistir en que los guardianes te dejen dar paseos a caballo con regularidad. Y tienes que dejar de beber tanto vino. Si no, te pondrás muy enfermo.

Los ojos oscuros de Juan parecían más grandes y húmedos que de costumbre.

—¿Te preocupas por mí, Reicho?

Ella retiró su mano del brazo de él.

—No quiero verte morir —dijo. No sabía por qué se sentía de aquel modo. Después de todo, él la había esclavizado, y cada vez que poseía su cuerpo la violaba virtualmente. Y si moría, ella sería libre. Pero suponía que había llegado a conocerlo tan bien que se compadecía de él.

No le gustaba oírle hablar de aquella guerra contra el rey Manfredo. Fray Mathieu le había dicho con mucha amabilidad que sus amigos perdidos, Sophia, David y los demás, eran probablemente espías de Manfredo. Para Raquel, el hecho de que Sophia trabajara para el rey Manfredo no suponía ninguna diferencia. Por lo que había oído decir, los judíos eran mejor tratados en el reino de Manfredo que en ningún otro lugar de Italia. Por otra parte, los franceses solían ser muy crueles con los judíos. Muchas personas sufrirían las consecuencias si Carlos de Anjou llegaba a conquistar el sur de Italia y Sicilia.

Deseaba poder estar junto a Sophia. Pero Sophia estaba probablemente en Sicilia, ¿y cómo iba a poder Raquel, sola, cruzar media Italia hasta encontrarla?

El cofre cerrado con llave que guardaba debajo de la cama, y que contenía todo el oro y las joyas que le había dado Usun, era demasiado grande y pesado para que ella pudiera llevarlo. Y aunque consiguiera escapar y llevarlo consigo, no podría defenderse de los ladrones. Pero sería la peor especie de estupidez marcharse sin él. Era toda su compensación por aquellos años espantosos. Y sin embargo, no lo veía como un tesoro, sino como un enorme bloque de piedra al que estaba encadenada.

Si intentara escapar alguna vez, primero tendría que burlar la vigilancia de los guardias armenios y venecianos, todos ellos con órdenes precisas de impedirle alejarse. Aquel Sordello, el capitano de los venecianos, parecía no quitarle los ojos de encima cada vez que ella salía de su habitación.

Estaba sola en el mundo, sin ningún lugar a donde ir. Había momentos en los que se sentía tan perdida y desdichada que deseaba saltar por la ventana abierta de su habitación y estrellarse contra las rocas de la orilla.

—Tal vez el año que viene, cuando el rey Charr vaya a la guerra, yo ya no estaré aquí —dijo Usun de repente.

—Debes estar ansioso por regresar al lado de tu pueblo —contestó ella.

«Si yo me siento sola, imagino cómo debe sentirse él. A excepción de Felipe, no tiene a nadie parecido a él en esta parte del mundo. Sólo algunas personas hablan su lengua. Todo debe parecerle extraño».

—Esperamos órdenes de nuestro nuevo jefe, Abagha Kan —dijo Usun—. Pronto ha de llegar una carta suya. Ya han pasado seis meses desde que murió su padre.

Raquel sintió que el corazón se le disparaba por la ansiedad.

—¿Qué crees que dirá el mensaje que esperas de Abagha Kan?

—Nos ordenará, o bien ir a visitar al rey francés, o bien volver a Persia. —Bebió un trago de vino. Raquel vio que su barba blanca estaba teñida de rosa por todo el vino tinto que había derramado sobre ella.

—¿Y entonces podrás volver a tu hogar? —dijo Raquel—. ¿Te gustará volver? —Sus manos temblaban; enlazó los dedos en su regazo para tranquilizarse.

Usun rió y bebió.

—Al hogar, no, Reicho. Mi hogar está mucho más lejos de Persia de lo que Persia lo está de aquí. Está tan lejos, y hay tantos enemigos en el camino, que nunca podré ya volver a verlo. Pero no me importa. Mi pueblo tiene muchas hermosas tierras en Persia.

Bebió, y sostuvo en la mano la copa vacía. Ella volvió a llenarla con mano temblorosa. Si él regresaba a Persia, tal vez ella quedaría en libertad. A menos que sus peores pesadillas se hicieran realidad.

—En ese caso, pronto me dirás adiós. —No se atrevía a mirarlo por temor a que él pudiera advertir la alegría que le producía su marcha.

Él la miró con fijeza, y la luz procedente del exterior puso de relieve los miles de arruguillas entrecruzadas que rodeaban sus ojos.

—No, Reicho. Si yo vuelvo, tú debes venir conmigo.

El corazón se le heló, igual que si acabara de decirle que iba a matarla. Lo había sospechado, y había rezado porque no fuera verdad. Todo lo que él hacía y decía, desde el día en que la raptó de la casa de Tilia, mostraba bien a las claras que no tenía ninguna intención de dejarla marchar. Ella debería ser su prisionera de por vida.

—Usun —dijo, intentando mantener un tono de voz calmado—. Yo, no quiero ir contigo.

Él la miró, con su inexpresiva cara curtida.

—Tienes miedo —dijo—. Pero no debes tenerlo. Cuando vengas conmigo, serás una gran dama. Yo soy un baghadur. Soy un señor tan grande como lo es aquí el rey Charr. Sé que las personas de tu religión sois maltratadas por los cristianos. En mi pueblo todas las religiones son iguales. El Ulang-Yassa, la ley de Gengis Kan, así lo ordena.

Cuando pronunció el nombre de Gengis Kan, había en su voz un tono de reverencia similar al de un cristiano al referirse a Jesús.

Se acordó de Tilia, cuando le decía que era preferible ser una ramera que una esposa. Quiso llorar de frustración, como si hubiera estado golpeando con los puños un muro de piedra. ¿Cómo podría aquel hombre, que parecía tan satisfecho por haber dejado atrás para siempre su propia patria, comprender cómo se sentía ella?

—Usun, no me importa no ser nadie aquí y tener en cambio la posibilidad de convertirme en una gran dama allí. Yo he nacido y crecido en esta tierra, y a pesar de lo que pueda sufrir aquí, éste es mi hogar. No quiero vivir entre tártaros y persas. Me sentiría terriblemente sola. Te lo suplico, no quieras arrancarme de mi tierra.

—No estarás sola —dijo él, en voz baja y triste—. Me tendrás a mí.

—Nunca podré ser feliz contigo.

Era terrible decir una cosa así, pero sólo la verdad podía hacer que cambiara de idea.

Él no la miró. Vació la copa y la tendió hacia ella como si estuviera pegando un golpe.

—La jarra está vacía —dijo ella.

—Voy a buscar más. —Se puso en pie y se quitó la túnica por encima de la cabeza. No era más alto que Raquel, pero cuando ella se sentó en la cama y lo miró, le pareció que se cernía sobre ella como un gigante. Su mirada oscura estaba tan desprovista de sentimientos como una piedra.

—No tiene importancia que seas feliz o no. Eres mía y vendrás conmigo.

Ella se encogió, horrorizada. La faz que él le mostraba ahora era la misma del hombre que la había perseguido y arrastrado desnuda por aquella calle de Orvieto.

Se tendió sobre el lecho, sollozando. Sentía que la angustia iba a romper su corazón en pedazos.

«Oh, Dios, sólo Tú puedes ayudarme. Envía a alguien para liberarme, o moriré».

CAPÍTULO LXV

Daoud se sintió orgulloso al observar cómo la columna de la caballería musulmana cambiaba súbitamente de dirección y se precipitaba como un alud fulminante hacia el valle. Las banderas anaranjadas colocadas a los flancos se agitaron, y los hombres del extremo más alejado de la línea se lanzaron al galope, mientras los jinetes más próximos retenían sus monturas hasta marchar en un trote corto. Toda la línea pivotó como una enorme guadaña hasta envolver el flanco de un enemigo imaginario.

—Impresionante —dijo el rey Manfredo—. ¿Reciben las órdenes por medio de esas banderas de colores?

Daoud y él estaban sentados en la cumbre plana de una colina herbosa, viendo cómo los Hijos del Halcón desplegaban sus habilidades ante el rey. El valle elegido por Daoud para la exhibición era un anfiteatro natural: una llanura circular de una legua de diámetro aproxiMadamante, rodeada de colinas. Normalmente se utilizaba como tierra de pastoreo.

Durante más de un año, Daoud había entrenado a aquellos doscientos hombres, elegidos entre centenares de voluntarios de la guardia sarracena de Manfredo. Con tanto tiempo a su disposición, había conseguido forjar con los Hijos del Halcón un arma capaz de formar la vanguardia del ejército de Manfredo.

Esperaba que lo que Manfredo había visto hoy acicateara su espíritu bélico, y que eso le llevara a pedir consejo a Daoud. Ansiaba tener una oportunidad de apremiar a Manfredo para que no esperara a que Carlos de Anjou invadiera su reino, y para convencerle de marchar al norte y atacar a Carlos de una vez.

«¡Oh, Dios, da claridad de juicio a Manfredo!»

Para Manfredo, retrasar el inicio de la guerra contra Carlos de Anjou, aunque fuera sólo por unos meses, podía resultar desastroso. Un año atrás, Manfredo podía haber avanzado desde el sur de Italia y aplastado a Carlos con la misma facilidad con que un hombre se levanta de su cama y cruza la habitación para matar un mosquito. Por desgracia, como muchos hombres que ven un mosquito al otro lado de la habitación, Manfredo había optado por acurrucarse en su cama.

Y el mosquito estaba creciendo muy deprisa, convirtiéndose en un dragón.

Lorenzo Celino y el landgrave Erhard Barth, el gran mariscal del ejército de Manfredo, rodeaban a Manfredo y Daoud. Scipio estaba inmóvil al lado de Celino, que había posado su mano derecha sobre la cabeza del enorme perro. Media docena de nobles y oficiales de la corte de Manfredo formaban un pequeño grupo, a corta distancia del rey y de sus tres compañeros. Más abajo, en la ladera de la colina, los scudieros cuidaban de los caballos de toda la partida.

—Esas banderas serían inútiles de noche —dijo Barth, que hablaba el italiano con un fuerte acento, que Daoud sabía procedente de Suabia, el estado alemán del que era originaria la familia de Manfredo—. Y en un día lluvioso costaría mucho verlas.

Era un hombre de cara ancha, con nariz respingona. Le faltaban todos los dientes del frente del maxilar superior, y eso hacía que el labio superior quedara hundido y el inferior sobresaliera, como en un puchero permanente.

Irritado, Daoud respondió dirigiéndose a Manfredo, en lugar de a Barth.

—Hay muchas maneras de hacer señales. Linternas de colores por la noche; trompetas; tambores. Estos hombres han aprendido todas esas clases de señales y pueden responder con prontitud a cualquiera de ellas.

Los músculos de Daoud se pusieron en tensión al pensar que aquel gordo alemán y él tendrían que enfrentarse hoy. Estaba seguro de que Barth era uno de los consejeros que retenían a Manfredo en sus tierras.

—Me gusta la idea de las señales —dijo Manfredo—. En todas las batallas que he visto, nadie sabe lo que está ocurriendo cuando los dos bandos se encuentran. Nuestros caballeros no saben cómo luchar en grupos coordinados, como hacen los turcos y los tártaros.

Los Hijos del Halcón cabalgaron hasta la base de la colina desde la que observaba Manfredo. Omar, el lugarteniente de Daoud, un hombre con una gran barba negra, espoleó su caballo colina arriba, saltó de la silla y corrió a arrodillarse ante Manfredo y a besarle la mano.

—Cabalgáis espléndidamente —le dijo Manfredo en árabe.

—Di a los hombres que me siento orgulloso de ellos, Omar —dijo Daoud. Omar mostró sus dientes blancos y brillantes al sonreír a ambos. Daoud añadió entonces, dirigiéndose a Manfredo—: Ahora, sire, si os complace, los Hijos del Halcón mostrarán su destreza en el lanzamiento del rumh, de la lanza.

Manfredo asintió y alzó una mano enfundada en un mantelete. Vestía un largo manto de cabalgar de terciopelo esmeralda, y cubría sus cabellos rubios con una gorra verde sin adornos. La única joya que llevaba era la estrella de plata de cinco puntas con el centro de rubí, sin la cual nunca le había visto Daoud.

«Del mismo modo que yo llevo el medallón que me dio Junco Florido».

Omar hizo una reverencia y saltó sobre la silla de montar con una agilidad que le valió un gruñido de aprobación de Manfredo. Haciendo revolear su sable, cabalgó colina abajo.

En mitad del valle se había instalado un armazón con un blanco oscilante para las lanzas. Recordando su propio adiestramiento, y a Nicetas, Daoud observó cómo sus jinetes formaban un amplio círculo en la llanura. Volvió a escuchar en su mente el agudo grito de batalla de un muchacho, y sintió una tristeza profunda.

—¿Por qué les has llamado Hijos del Halcón, Daoud? —preguntó Manfredo.

—Porque sé que el halcón es el pájaro favorito de vuestra familia, sire —contestó Daoud, y Manfredo sonrió e hizo un gesto afirmativo.

«Y porque el halcón no vacila», pensó Daoud.

Admiraba a Manfredo. Le habían dicho que era la viva imagen de su padre, y era fácil comprender por qué el emperador Federico había sido llamado «la Maravilla del Mundo».

«No es extraño que Sophia estuviera enamorada de Manfredo en otro tiempo».

Pero como jefe guerrero, estar a las órdenes de Manfredo resultaba frustrante. Parecía no tener ningún plan para combatir contra Carlos de Anjou. En todo el sur de Italia y Sicilia había puesto a caballeros y soldados en estado de alerta, y todos se adiestraban para la guerra, pero los días, los meses y las estaciones iban sucediéndose, y Manfredo no ordenaba ninguna acción.

El objetivo de Daoud seguía siendo el mismo que se había fijado a sí mismo un año atrás, en Orvieto: incitar a Manfredo a tomar la iniciativa y ayudarle a obtener la victoria.

Y en el momento en que la guerra le ofreciera una oportunidad, Daoud intentaría de nuevo matar a los embajadores tártaros. Según informaban los agentes de Manfredo en el norte, ahora éstos estaban en Roma bajo la protección de Carlos. Tal vez le fuera posible incluso rescatar a Raquel.

Daoud sonrió complacido cuando los jinetes de la llanura formaron un gran círculo, un hombre detrás de otro. Podía reconocer a cada uno de aquellos hombres, a los que en los meses pasados había tratado a fondo; eran musulmanes del ejército de Manfredo, seleccionados y entrenados por él en persona: Abdulhak, Mustafá, Nuwaihí, Tabarí, Ahmad, Sa’id, y muchos otros. Estaban tan impacientes como él, a la espera del inicio de la guerra.

A una orden de mando de Omar, situado sobre su caballo en el centro, el círculo empezó a rotar, y los caballos a correr más y más aprisa. Cada hombre balanceaba la lanza en la mano derecha y la disparaba al pasar frente al aro oscilante que constituía el blanco. El anillo era movido de un lado a otro del armazón por medio de unas largas cuerdas, igual que cuando Daoud se había adiestrado como mameluco.

Cuando una lanza tras otra empezaron a pasar a través del blanco móvil, Manfredo dejó escapar un largo silbido de admiración. Daoud había ordenado que el aro tuviera un metro de diámetro y que la distancia entre los jinetes y el blanco fuera de cincuenta pies. Para unos hombres que habían estado practicando durante meses era más fácil de lo que parecía, pero la rapidez de la ejecución hacía vistoso el espectáculo. La aguda mirada de Daoud percibió algunos fallos, pero dudó de que Manfredo se diera cuenta de ellos.

—Son como halcones: ágiles, fieros y seguros —dijo Manfredo—. Pero un pájaro no es más que huesos, músculos y plumas, Daoud. Estos hombres llevan armas y corazas muy ligeras si se comparan con los soldados cristianos. Tus doscientos hombres nunca podrán detener una carga de caballeros francos.

Daoud se puso tenso. Aquello le daba pie a exponer sus ideas.

—Es cierto, sire, que cuando los caballeros francos, pertrechados con todas sus armas y cabalgando esos grandes corceles cubiertos con pesadas corazas, se lanzan al galope, nada puede detenerlos. Pero nosotros los mamelucos hemos derrotado una vez tras otra a los francos, impidiéndoles utilizar la ventaja de su peso y su potencia. Ellos deben combatir cerca del enemigo. Nosotros luchamos a distancia, haciendo llover sobre ellos las flechas. Si el enemigo nos persigue, retrocedemos hasta que se fatiga y abre sus líneas en exceso. Entonces nos precipitamos sobre él y lo hacemos pedazos. Atacamos al enemigo cuando éste no lo espera.

—Esa táctica debe de funcionar muy bien en los desiertos de Outremer —dijo Manfredo—, pero el modo europeo de hacer la guerra es diferente. Hay montañas, ríos y bosques. No podemos desperdigarnos por todo el paisaje.

Daoud dirigió una mirada exasperada a Lorenzo. Sus ojos oscuros mostraban simpatía, pero movió ligeramente la cabeza, como para advertir a Daoud que fuera diplomático en su discusión con el rey.

—En cualquier caso, hay un principio que podéis adoptar de la táctica de los mamelucos —dijo Daoud, optando por no contradecir a Manfredo—, y es la velocidad.

—Nuestros caballeros suabos y nuestros guerreros sarracenos cabalgan con más ligereza que nadie en Europa —gruñó Barth.

—Eso será una vez que han empezado a moverse —dijo Lorenzo con ironía.

«No siempre es diplomático él mismo», pensó Daoud.

—Perdonadme por tener el atrevimiento de hablar, sire —dijo Daoud—, pero ha pasado un verano entero desde que el papa Clemente proclamó la Cruzada contra vos y declaró que vuestra corona corresponde a Carlos de Anjou. Y no ha habido ninguna batalla. ¿Es a eso a lo que llamáis el modo europeo de hacer la guerra? En el tiempo que tardan los europeos en empezar una guerra, nosotros los mamelucos podríamos hacer cinco.

Mientras hablaba, recordó con orgullo lo que un poeta árabe había escrito sobre los mamelucos: «Cargan como el relámpago y caen sobre el enemigo como el trueno».

Manfredo se volvió a observar a los jinetes. Era un privilegio real, pensó Daoud, imponer a una discusión el ritmo que uno elija. Luchó con el deseo de decir algo más y se forzó a sí mismo a ser paciente, esperando en tensión a que Manfredo le contestara cuando lo juzgara oportuno.

Notó un movimiento a su lado, y al volverse vio que Lorenzo se había acercado. Le dirigió una mirada de súplica, pidiéndole con ella que se sumara a la discusión. Manfredo respetaba a Lorenzo y le escuchaba.

Lorenzo replicó con un fruncimiento del entrecejo y un gesto de asentimiento. Parecía querer decirle que hablaría cuando juzgara que había llegado el momento oportuno.

Cuando los hombres que ya habían disparado llegaban al lado opuesto del círculo, recogían nuevas lanzas que los servidores habían dejado previamente allí, clavadas en el suelo. Cada jinete se inclinaba en la silla, se apoderaba de una lanza y ponía otra vez su montura al galope para disparar de nuevo contra el blanco.

Después de un momento, Manfredo se volvió a Daoud y dijo:

—Carlos de Anjou ha estado holgazaneando en Roma durante toda la primavera y el verano, asegurando ser el rey de Sicilia. Esta mañana he pedido que me enseñaran mi corona, y mi chambelán me la ha traído de la cámara del tesoro. Las palabras del Papa no la han hecho desaparecer. Roma no es Sicilia. Anjou puede quedarse todo el tiempo que quiera en ese agujero pestífero y destartalado, hasta que se contagie una de las famosas fiebres romanas y muera.

Sin duda, pensó Daoud, el gesto de Manfredo al pedir ver su corona habría divertido a toda la Corte. Y habría dado ánimos a quienes temían el poder creciente de Carlos. Manfredo era una persona encantadora, sin discusión posible. Pero mientras tanto Carlos de Anjou, que según contaban todas las personas que lo conocían estaba desprovisto de toda clase de encanto, iba haciéndose más fuerte de día en día. Los partidarios de Manfredo tenían miedo por buenas razones, y Daoud era uno de los más pesimistas.

Era desesperante constatar cómo se desvanecía poco a poco la oportunidad de vencer a Carlos ahora.

—De modo que esperaréis a que Carlos venga aquí —dijo Daoud. Manfredo sonrió.

—Y él, según sospecho, esperará que yo vaya allí. Carlos tiene que pagar la permanencia en Italia de su ejército. Cuanto más tiempo tarde en atacarme, más menguado quedará su tesoro. En cambio mi ejército está en su casa, y se sustenta a sí mismo.

—Ahora que la guerra de Carlos se ha convertido en una Cruzada —insistió Daoud—, han empezado a unírsele barones y caballeros de toda la Cristiandad. Muchos de ellos pagan a sus propios hombres. Sire, cuando Carlos decida que está ya dispuesto para atacaros, su fuerza será abrumadora.

Lorenzo intervino.

—Y mientras tanto, el Papa ha dictado un interdicto para todo vuestro reino. No hay sacramentos, ni misas. Las parejas no pueden casarse en la iglesia. ¿Podemos evaluar el dolor de las madres y los padres que creen que, si sus hijos mueren sin bautizar, nunca verán a Dios? ¿Y qué decir del terror de los pecadores sin posibilidad de confesar, y de los moribundos que no pueden recibir la extremaunción? ¿Y el resentimiento de quienes deben enterrar a sus seres amados sin funerales? Sire, vuestro pueblo no ha oído el repique de una campana de iglesia desde el mes de mayo pasado. Cada día que pasa están más inquietos y descontentos. Y no ayuda a vuestra causa el que vean que vuestros súbditos musulmanes y judíos sí practican libremente sus religiones.

—Me sorprende que tú pagues ese tributo al poder de la religión, Lorenzo —comentó Manfredo con su brillante sonrisa.

Los rasgos hoscos del rostro de Lorenzo se acentuaron con la mueca que desplazó lateralmente su bigote canoso.

—Nunca en mi vida he dudado del poder de la religión, sire.

Después de disparar todas sus lanzas, los Hijos del Halcón se dedicaban ahora a disparar flechas a caballo, corriendo hacia unas hileras de blancos fijos instalados en el extremo más lejano del valle.

—¿Tienes alguna proposición que hacer, Daoud? —dijo Manfredo con una mirada severa—. Te escucho.

Daoud se sintió enormemente aliviado. Éste era el momento que había estado esperando todo el día.

—Sire, no esperéis a que Carlos salga de Roma —dijo—. En enero, o febrero a más tardar, reunid vuestro ejército y marchad sobre el norte.

Ahí estaba. Había lanzado su jabalina. ¿Daría en la diana?

—Puedo atravesar de lado a lado los Estados Pontificios y al final encontrarme con Carlos agazapado detrás de las murallas de Roma. No puedo sitiar Roma. Para eso necesitaría un ejército diez veces más grande del que puedo reunir.

—No —dijo Daoud—. Su ejército no le dejará quedarse quieto en Roma. Al terminar el invierno habrán robado ya todo lo que pueda ser robado en Roma. Carlos se verá obligado a prometerles más botín y llevarlos a la batalla; de lo contrario, desertarán.

Manfredo asintió pensativo.

—Es verdad que lo único que les guía a todos es la codicia.

—Y llamad a vuestros aliados de Florencia, Siena y las demás ciudades gibelinas —añadió Daoud—, para que detengan a los aliados de Carlos que entren en Italia. No todos podrán venir por mar, como hizo él. Muchas veces he oído decir a las personas de vuestra Corte que Carlos ha cortado Italia por la mitad. Tonterías. Lo que ha hecho es colocarse él mismo entre dos piedras de molino.

—Sí. Me gusta esa manera de ver las cosas —respondió Manfredo.

Los Hijos del Halcón habían cabalgado hasta el extremo más lejano del valle y ahora volvían al galope, de pie sobre la silla, lanzando flechas por encima de las colas de sus caballos.

—Sire —dijo Daoud—. No actuar es otra forma de actuar. —Sentía crecer en él la impaciencia al advertir que estaba convenciendo a Manfredo.

—Recuerdo haber oído decir a mi padre algo parecido —respondió Manfredo—. ¿Qué piensas, Erhard?

El corazón de Daoud dio un vuelco. Aquel bovino suabo sin duda iba a aconsejar que esperaran un poco más.

Sumergido en sus meditaciones, el landgrave Barth se chupaba el labio superior y alargaba hacia fuera el inferior hasta parecer que intentaba meterse la nariz dentro de la boca.

—Anjou tendrá que iniciar la campaña contra nosotros pronto, sire, por la razón que Herr Daoud acaba de exponer —dijo con lentitud—. Sus hombres no le permitirán quedarse en Roma y soportar las privaciones de un sitio. Cuando sepan que avanzamos contra ellos, le exigirán que se ponga en marcha para enfrentarse a nosotros. Probablemente sus planes consisten en atacar en abril o en mayo, cuando el tiempo mejore. Debe esperar refuerzos… pero, como no puede pagarlos indefinidamente, no deseará que lleguen hasta el preciso momento decidido para la invasión. De modo que, si lo atacáis en enero o en febrero, le cogeréis desprevenido —y acabó con un vigoroso cabezazo—; Lo recomiendo.

Daoud sintió una novedosa e inesperada simpatía por Barth. Después de todo el landgrave no era un viejo soldado enmohecido.

Los Hijos del Halcón habían finalizado sus ejercicios con el arco. Formaron cuatro filas de cincuenta hombres cada una de ellas, se detuvieron en la base de la colina y saludaron a Manfredo, con sus doscientas cimitarras relucientes al sol del atardecer.

Manfredo se adelantó hasta el borde de la cima de la colina y levantó las manos por encima de su cabeza.

—¡Dios bendiga vuestras armas! —gritó en árabe.

Los agudos y salvajes aullidos de sus guerreros musulmanes despertaron ecos en las colinas vecinas mientras Manfredo, sonriente, regresaba junto a sus compañeros.

—Dentro de tres meses, entonces —dijo—. No más de cuatro. El tiempo decidirá. Llamaré uno por uno a mis barones y les diré que se preparen. Debemos guardar el secreto tanto tiempo como sea posible.

Daoud, Lorenzo y Barth hicieron sendas reverencias para expresar su conformidad. Daoud se sentía eufórico. Había conseguido convencer a Manfredo de que atacara a Carlos. Las razones de Manfredo para no querer moverse eran sensatas, lo sabía. Él mismo había pasado largas horas meditando sobre ellas, pero estaba seguro de que, si Manfredo no hacía nada, estaba condenado irremisiblemente. En ese momento las fuerzas de Manfredo y Carlos estaban casi igualadas; Manfredo un poco más fuerte, pero Carlos reuniendo nuevas fuerzas. En gran medida sería la suerte, no la voluntad de Dios, lo que decidiera el resultado del choque entre ambos. Daoud no podía controlar la suerte, ni a Dios. Pero podía preparar el mejor plan posible y aplicar a él toda su energía.

De repente, sintió un intenso deseo de volver junto a Sophia, en Lucera. Normalmente disfrutaba en el campo junto a sus tropas, supervisando su adiestramiento. Pero hoy estaba allí de mala gana. Cada momento le parecía precioso. Tres meses pasarían antes de que Sophia y él se dieran cuenta. Luego cabalgaría al frente del ejército de Manfredo, y tal vez nunca volvería a verla.

Debía asegurarse de que quedara a salvo, pasara lo que pasase. Tal vez Ugolini o Tilia pudieran ayudarle. Sophia querría viajar con el ejército, con él, al norte. No era una mujer para quedarse en casa mientras los hombres marchaban lejos. Debía disuadirla; sería demasiado peligroso.

Pero probablemente disuadirla sería una tarea imposible.

* * *

Simón escuchó el golpeteo de los cascos de los caballos a sus espaldas, sobre el camino embarrado, y pensó: «Voy a oír este ruido a todas horas y todos los días, durante meses». Supuso que al cabo de un rato se acostumbraría, pero hoy, el día siguiente de su marcha del Château Gobignon, le dolían los oídos debido a aquel golpeteo continuo.

Y el choque de los cascos herrados contra el suelo era un constante recordatorio de que realmente estaba conduciendo a la guerra a la hueste de Gobignon.

A lo largo de todo el verano había ido creciendo en su interior la convicción de que ésta era una mala guerra, y de que todo el sufrimiento que causara, las muertes y las mutilaciones, habrían de pesar para siempre sobre su conciencia. No importaba que el Papa hubiera declarado que se trataba de una Cruzada santa contra el blasfemo Manfredo. Los Papas pueden equivocarse cuando se trata de guerras.

El padre de Simón, Roland, le había descrito vívidamente los horrores de la Cruzada albigense que había tenido lugar hacía una generación: los caballeros del norte de Francia habían caído sobre el Languedoc como una manada de lobos —como tártaros, de hecho— y lo habían dejado reducido a ruinas. Y aquella Cruzada también había sido proclamada por un Papa.

En los próximos días, el estruendo que resonaba en sus oídos sería más fuerte, y la sensación de que era culpable de una acción errónea se haría más difícil de soportar. Miró por encima de su hombro y vio a treinta caballeros montados sobre sus palafrenes, más veinte escuderos y servidores en caballos más pequeños, dos monjes en sendas mulas, cinco carretas de suministros, dos de las cuales estaban llenas de armas y armaduras, cien soldados de a pie y sesenta grandes corceles de batalla en varias hileras, con un paje tirando de cada reata, montado en el corcel delantero. Este era el contingente del castillo de Gobignon. Al finalizar el día de hoy, reuniría el triple de cada categoría, y al término de la semana su ejército habría crecido hasta alcanzar una fuerza global de cuatrocientos caballeros, mil quinientos soldados de a pie, y todos los escuderos, servidores, auxiliares, caballos e impedimenta necesaria para ellos.

Y, un año después, ¿cuántos de ellos regresarían de aquella guerra? Pensó en Alain de Pirenne, muerto en una calle de Orvieto. Pensó en Teodoro en el palacio Monaldeschi, con el pecho aplastado por una piedra, su sangre caliente fluyendo por la boca sobre la mano de Simón. ¿Cuántos de estos hombres tendrían una desdichada muerte parecida a la de aquellos dos?

Thierry de Hauteville y Valery de Pirenne, hermano menor de Alain, eran los dos jóvenes que cabalgaban inmediatamente detrás de él y que respondieron a su mirada con emocionadas sonrisas. Consiguió devolverles la sonrisa, pero temió que pareciera dolorosamente triste. Observó las brillantes cruces rojas de seda bordadas sobre sus pechos. También él llevaba una, en el frontal de su sobreveste púrpura y oro. Su hermana mayor, Isabelle, una excelente bordadora, la había cosido allí, adornándola con una orla de hilo de oro.

Sus tres hermanas, Isabelle, Alix y Blanche, habían trabajado en la bandera de los cruzados, una cruz roja sobre fondo de seda blanca, que ondeaba por encima de Simón. Los escuderos se turnaban como portaestandartes por riguroso orden en función de una lista escrita por el propio Simón. Junto a la bandera de los cruzados, otro escudero portaba la bandera de la casa de Gobignon: tres coronas de oro, dos de ellas en los lados y la tercera debajo, sobre fondo púrpura.

Los maridos de sus tres hermanas marchaban hoy a la guerra detrás de él. Como él no se había casado y no tenía heredero, si caía, uno de ellos sería el próximo conde de Gobignon.

«Y seguramente con más derecho al título que el que yo mismo tengo», pensó con tristeza. Y sintió como si unos dedos de hielo le acariciaran la nuca al pensar en lo mucho que ganarían con su muerte los tres caballeros que cabalgaban detrás de él.

Su pequeña hueste no levantaba polvo; el camino estaba embarrado y lleno de charcos, debido a la lluvia del día anterior. A Dios gracias, la lluvia no había sido tanta como para convertir el camino en un barrizal; de todos modos, el tiempo había hecho que la partida resultara más melancólica de lo que hubiera sido de esperar. Los campos vacíos, alfombrados de rastrojos amarillentos, se extendían interminables bajo la cúpula gris del cielo nublado de noviembre. La única cosa que resaltaba en aquel paisaje plano era la mole, de un color gris más oscuro que el del cielo, del Château Gobignon, con sus torres redondas elevándose hacia el cielo sobre una gran colina solitaria. El camino por el que viajaban conducía hasta él tan derecho que parecía trazado por la plomada de un albañil.

«Debería detener ahora esta empresa», pensó Simón. «He de volverme atrás antes de que sea demasiado tarde».

Cuanto más camino recorrieran, más difícil sería declarar de repente que Gobignon no iba a la guerra de Italia, pedir a sus barones y caballeros que regresaran a sus casas y colgaran las armas. Si lo hacía en este momento, provocaría una enorme irritación en los hombres de su propia casa, pero durante los días de hoy y de mañana debían reunirse con él grandes barones, hombres ya maduros, vasallos suyos pero con suficiente peso y poder como para tener derecho propio. El desprecio de ellos ante aquel cambio súbito de opinión se le haría casi insoportable.

¿Pero quería ser otro Amalric de Gobignon, que condujo a la flor de los varones de su dominio, cientos de caballeros y miles de mesnaderos, a la guerra, y regresó tan sólo con un puñado de ellos? Si ésta era una mala guerra, Dios podía muy bien castigar a Carlos de Anjou con la derrota. Y Simón compartiría, no la gloria que Carlos le había prometido, sino el desastre y la muerte.

«Y además no tengo derecho a ser el conde de Gobignon».

Sabía, aunque estos hombres lo ignoraran, que no tenía derecho a convocarlos para ir a la guerra. Si Simón de Gobignon, bastardo e impostor, guiaba a su ejército a la destrucción, ¿qué nombre merecería por su crimen?

La voz de Valery de Pirenne, el nuevo escudero de Simón, interrumpió los atormentados pensamientos de Simón.

—No lamento salir de viaje en esta época del año. ¿Qué lugar mejor para pasar el invierno que la soleada Italia?

«Ya he causado la muerte del hermano de este joven. ¿Mataré también a Valery?»

—En Italia llueve mucho en enero —dijo Thierry, ahora sire Thierry de Hauteville, por haber sido armado caballero por Simón a comienzos de noviembre, el día de Todos los Santos. Su voz sonaba orgullosa y experta.

—Mal tiempo para la guerra —dijo Henri de Puys, cuya experiencia en la materia era diez veces mayor que la de Thierry… o la de Simón—. Pero las lluvias habrán terminado para la época en que lleguemos al reino del infiel Manfredo.

—Mirad allí —dijo Thierry—. Vienen más caballeros a reunirse con nosotros.

Simón vio una hilera de al menos doce hombres a caballo, tres galeras cubiertas con toldos de lona, y una columna desordenada de hombres a pie, con las lanzas al hombro. Los caballeros y hombres se veían diminutos en la distancia, pero se acercaban por un camino que iba a confluir con el que seguía Simón.

«Oh, Dios mío, ahora será más difícil hacerles volver atrás».

—Debe tratarse del grupo del Château la Durie —dijo Thierry, señalando en el horizonte el punto en que apenas alcanzaban a divisarse las cuatro torres de un pequeño castillo.

Una campana distante tocaba el Angelus de mediodía cuando la tropa de La Durie se reunió con la de Simón. Todos los caballeros recién llegados lucían cruces rojas en las túnicas. Sire Antoine de la Durie era un hombre rechoncho de edad similar a la De Puys, con un gran bigote del tipo que se conocía con el nombre de algernon, con puntas que se prolongaban en las patillas. Simón y La Durie aproximaron sus monturas y se abrazaron. El caballero olía a corral.

—¿Habéis tenido una buena cosecha, sire Antoine?

Unos grandes y bien alineados dientes blancos relucieron bajo el algernon.

—Abundante, monseigneur. Pero confío en que no tanto como la que recogeremos en Sicilia.

¡Todos lo deseaban tanto! ¡Cómo le habían vitoreado, aclamado y abrazado sus principales barones cuando les anunció la guerra durante la fiesta de San Juan, en el gran salón del Château Gobignon! Fue en aquel preciso momento, al darse cuenta de la feroz ansiedad que sentían sus barones por participar en la guerra, cuando empezó a dudar de nuevo.

Antoine de la Durie señaló con un gesto de su mano callosa a tres jóvenes jinetes cuyos vestidos bermejos aparecían remendados, pero provistos de espadas largas que proclamaban su condición de caballeros. Los tres sonreían a Simón con timidez.

—Son los hermanos Pilchard, Monseigneur. No son vasallos de Gobignon, pero son hijos de una prima de Madama de la Durie, y yo respondo por ellos. Os suplican que les permitáis ir a la Cruzada bajo vuestro mando.

«¡Bajo mi mando! ¡Dios les ayude!»

—Sed bienvenidos, messires. Cuando acampemos esta noche, id a ver a mi escribiente, fray Amos, y pedidle que añada vuestros nombres a nuestra nómina.

Los jóvenes desmontaron y se precipitaron a besar su mano.

¿Por qué no los despedía, y obligaba a regresar a sus hogares a todos aquellos caballeros, diciéndoles que no habría guerra en Italia? Porque temía a sus propios barones y caballeros, a los hombres a los que se suponía que mandaba. Porque sentía que había puesto en movimiento una fuerza que no podía ser detenida, como una de las horribles avalanchas de los Alpes.

Si continuaban la marcha, de no haber contratiempos, debería cubrir diez leguas diarias para poder llegar a Roma en febrero. Tenía que estudiar de nuevo los mapas que llevaba Valery en su silla de montar, en especial el que acababa de recibir, junto con una cana, del conde Carlos; del rey Carlos.

El infiel Manfredo, escribía Carlos, había soliviantado a las ciudades gibelinas del norte de Italia. Estaban al acecho de los aliados de Anjou, tanto si venían de Francia como del Sacro Imperio romano germánico. Simón no debía desperdiciar sus fuerzas combatiendo contra las milicias florentina o sienesa. Debía entrar en Italia a través de la Provenza y la costa de Liguria, cruzar después la península hacia el este hasta Ravena y desde allí dirigirse al sur por Spoleto y Viterbo, hasta llegar a Roma. Aquel rodeo exigiría más tiempo, pero Carlos esperaba a Simón en Roma para el primero de febrero. La intención de Carlos era marchar contra Manfredo a primeros de abril.

Dos meses para llegar a Provenza, seguir la costa ligur tal vez hasta Génova, que era una ciudad güelfa segura, y luego elegir un camino hacia Roma que evitara los tropiezos con los gibelinos del norte. Podía hacerse, pero sólo si su ejército no encontraba obstáculos imprevistos: un ejército gibelino, por ejemplo, o bien una tormenta invernal.

Y luego, más allá de Roma, ¿qué encontrarían?

Una vez estuvieran allí, al menos no se vería obligado a tomar decisiones que marcaran el destino de aquellos hombres. La responsabilidad —y la culpa, en el caso de un fracaso— recaería sobre Carlos.

«La guerra más grande desde que eras un niño», le había prometido Carlos.

Y ninguno de los hombres de Gobignon sabría nunca que estaban luchando porque él se había enamorado de una mujer llamada Sophia —si aquél era realmente su nombre—, que le había dejado probar el sabor del amor para luego desaparecer.

Recordó a un trouvère que cantaba en una fiesta acerca de cómo los griegos habían ido a la guerra por culpa de Helena, la esposa de uno de sus reyes, que se había fugado con Paris, el príncipe troyano. Pero aquello era nada más una canción.

Sophia: su rostro y las formas de su cuerpo surgieron en su memoria, y sintió una extraña felicidad mezclada con dolor, como si el sufrimiento le proporcionara placer. Había oído canciones sobre el dulce dolor de amor, pero nunca hasta entonces había llegado a comprenderlas.

Incluso ahora, no podía pensar en Sophia como en una enemiga. Su corazón latía más aprisa a la idea de que existía aún una posibilidad, muy pequeña pero una posibilidad al fin y al cabo, de que Sophia fuera en realidad una persona a la que él pudiera amar, y de que él consiguiera liberarla de la trampa, fuera cual fuese, que la había situado bajo el poder de Manfredo.

Antes de acabar la jornada, el golpeteo de los cascos a su espalda había pasado a convertirse en un ruido atronador. A su alrededor y por encima de su cabeza ondeaban ahora numerosas banderas. Cada uno de los contingentes mayores que se habían reunido con él había traído consigo el estandarte de su señor.

El camino hacia el sur ascendía por colinas boscosas. En la cima de la primera colina, Simón tiró de las riendas para detener su palafrén y se volvió a mirar atrás. A la luz incierta del anochecer, el Château Gobignon era una mancha violeta que destacaba en el horizonte llano, y sus torres ya no se distinguían. Aquella sería su última visión de Gobignon, tal vez durante años. Mañana cruzaría los límites de sus dominios. Era un punto pasado, al cual ya no habría retorno. Una vez reunida la hueste y cruzados los límites de Gobignon, ya no importaría nada lo que pudiera decirles. Si se negaba a mandarles, elegirían otro jefe.

Vio dos nuevas banderas aparecer sobre la cresta de una cadena rocosa, hacia el oeste; luego las cabezas y los hombros de los jinetes, y por fin los caballos que montaban. Agitaban los brazos y saludaban a gritos. Más hombres los seguían. Y todavía más.

Simón se encontró con los recién llegados junto a un riachuelo que serpenteaba a través de un pequeño valle, entre abedules. El seigneur Claudius de Marión, jefe del nutrido grupo que se acercaba, alzó su barbilla cuadrada al aproximarse y palmeó cariñosamente el hombro de Simón.

—El valle se ensancha más adelante —dijo—. Propongo que acampemos allí. Más allá el bosque se espesa y no es un lugar para cabalgar de noche. Y además, Monseigneur, para ser franco, no deseo enviar a casa a mi hija después de anochecer.

—Me sentiré muy segura de todos modos, padre, aunque Monseigneur el conde desee continuar la marcha por la noche.

La joven que montaba un alto garañón gris y blanco junto a Claudius de Marión tenía ojos azules y risueños y una boca ancha. El labio superior sobresalía ligeramente, irregularidad que Simón encontró graciosa en ella. No había heredado la nariz de su padre, que tenía la forma de la hoja de un hacha; la suya era pequeña y ligeramente respingona. Una única trenza de un rubio dorado le rodeaba el cuello bajo la capucha azul, y colgaba entre sus pechos altos, brillando en la semioscuridad como con luz propia.

Simón recordó haber bailado en un corro en el que también estaba ella, la noche de San Juan. En aquella ocasión ella llevaba una corona de margaritas entrelazadas en la cabeza.

—Bárbara ha insistido en acompañarme hasta nuestro punto de reunión —dijo De Marión con una sonrisa indulgente—. No he podido convencerla de que se despidiera en nuestro castillo.

Bárbara tenía una sonrisa franca y abierta, como la de su padre.

—En verdad, monseigneur, tenía que ver a todos los caballeros y hombres que habéis reunido. Sabía que iba a ser un espectáculo espléndido, como nunca lo había visto en mi vida. Dios os conceda una victoria gloriosa. ¿Queréis beber un sorbo de vino?

Le tendía una bota de cuero, y ante el gesto y el murmullo de agradecimiento de Simón, ella aproximó el caballo con un chasquido de la lengua y una palmada en el cuello. Cabalgaba como si hubiera nacido en la silla, pensó Simón. Y así era.

Ella vertió un chorro de vino en la boca abierta de Simón. Era rojo y fuerte, y encendió en su estómago un pequeño fuego muy bien acogido.

Mientras cabalgaban para adentrarse en el valle, Simón se preguntó dónde se habría metido Bárbara de Marión mientras él andaba afanado buscando esposa. Era una niña entonces, y él no habría ni siquiera reparado en ella. Pero qué diferente podría haber sido su vida si ella hubiera tenido entonces un poco más de edad. El señor Claudius era uno de sus principales vasallos y un buen amigo, y sin duda no habría puesto ninguna objeción al matrimonio. Tal vez Simón nunca hubiera ido a Italia.

Pero en su corazón sólo había lugar para un amor. Y aquél era el único curso que podía tomar su vida ahora.

De alguna manera, la vista de aquella doncella y la conciencia de que podía haberse enamorado de ella en otras circunstancias, mientras que ahora le era imposible, hizo que en la mente de Simón se cerrara una puerta. Su destino le esperaba en Italia. No podía olvidar a Sophia y volverse al Château Gobignon como el caracol se encierra en su concha, de la misma forma que no podía ensartarse en su propia espada.

En cuanto a sus hombres, iban a Italia pensando en su propio beneficio, y no para ayudar a Simón a encontrar a Sophia, ni tampoco a Carlos de Anjou a convertirse en rey de Sicilia. No hubo necesidad de apelar a sus obligaciones feudales al convocarlos a la guerra. Como había predicho el conde Carlos, todos ellos querían ir. Todos la consideraban una oportunidad de adquirir riquezas, tierras y gloria después de años de no hacer otra cosa que administrar sus dominios. Marchaban por su propia y libre voluntad. El no había hecho más que señalar el camino.

Recordó algo que le había dicho Roland: «Una vez que hayas tomado una decisión, pon todo tu corazón y tu alma en ella. Nunca te dividas entre dos opciones».

Y exactamente por ese motivo, pensó Simón, aunque iba a pasar muy cerca de la mansión de Nicolette y Roland en Provenza, no les visitaría. Sabía muy bien lo que pensaban de las Cruzadas, y estaba completamente seguro del aborrecimiento que sentirían hacia esta nueva guerra. Además, Roland había pasado buena parte de su juventud en la Corte del emperador Federico, el padre de Manfredo. No, bastantes dudas tenía ya en su interior como para dejar que sus padres las acrecentaran más todavía.

Aun así, de su cinto pendía el regalo que le había hecho Roland, la cimitarra enjoyada de Damasco. No le gustaba admitirse a sí mismo que era supersticioso, pero con esa cimitarra Roland había escapado con vida de los más terribles peligros en Egipto. En cierto modo, Simón consideraba la cimitarra un talismán que le ayudaría a sobrevivir a la guerra inminente.

Miró de soslayo a la hermosa Bárbara de Marión y sintió una oleada de gratitud hacia ella. Saber que, por encantadora que ella fuera, no conseguiría nunca hacerle olvidar a Sophia, le había ayudado a tomar su decisión.

CAPÍTULO LXVI

—Han pasado cuatro años desde la última vez que monté a caballo y empuñé mi arco en una batalla —dijo Juan Chagan con una sonrisa—. Un hombre envejece si no lucha.

Raquel hizo una pausa en su trabajo de levantarla tienda de campaña para pasar la noche y lo miró con atención, preguntándose si se daría cuenta de lo poco apto para la lucha que parecía. Las bolsas que tenía bajo los ojos eran tan prominentes como los pómulos, y a su vez los pómulos aparecían surcados de finas líneas rojas.

Había pasado casi un mes desde la última vez que se había acostado con ella. Ella se sentía feliz por aquella situación, pero le daba lástima él, aun sabiendo que si moría en la batalla ella quedaría libre. Dada la forma en que temblaban sus manos, tendría suerte si conseguía colocar adecuadamente una flecha en su arco, no digamos ya herir a un enemigo.

La lona de la puerta de la tienda se apartó a un lado, y apareció un ballestero veneciano sujetando por un asa el cofre de viaje de Raquel. Le seguía otro hombre que tiraba de la otra asa.

—¿Qué lleváis aquí, bloques de mármol? —gruñó el primer ballestero al tiempo que depositaba el cofre sobre el suelo alfombrado de la tienda, junto a la cama.

—Mi casco, mi espada y mi cota de malla —contestó Raquel con una sonrisa—. No querría perderme la batalla.

El miedo le susurraba que los hombres armados que viajaban con los tártaros debían de saber que transportaba tesoros en aquel cofre. Si alguno de ellos tenía la más mínima oportunidad, no dudaría en robarlo. O incluso en matarla a cuchilladas para apoderarse del cofre, si era necesario. Odiaba llevar consigo a todas partes aquel pesado cofre. Pero aunque hubiera encontrado un lugar seguro donde guardarlo en Roma, no podía saber si volvería alguna vez allí para reclamarlo. Aquel cofre la tenía prisionera, del mismo modo que Juan.

Había creído que mientras Juan y ella viajaran con el ejército de Carlos de Anjou, tendría alguna oportunidad de escapar. Tal vez si se entablaba una batalla, podría escapar en la confusión. Pero no podría hacerlo sola si quería llevarse consigo el cofre.

—Podéis ocupar mi puesto, si tantas ganas tenéis —rió el segundo veneciano—. Yo ya he visto suficientes batallas…

—¿Dónde estamos? —preguntó ella.

—Isernia. Todavía en territorio del Papa.

—¿Adónde vamos? —Oyó un movimiento al mismo tiempo que hacía la pregunta, y miró a Juan. Se estaba sirviendo una copa de vino tinto mientras miraba con desconfianza a Raquel y a los venecianos. Seguía sin entender el italiano y tal vez pensaba que ella estaba coqueteando con los dos ballesteros.

—Vamos a una ciudad llamada Benevento. Está justo en la frontera del reino de Manfredo. Se supone que es una ciudad papal, pero no podemos saberlo con seguridad. Las ciudades fronterizas tienen la costumbre de alinearse con quien esté más cerca de ellas y tenga el ejército mayor. Corre el rumor de que, tanto si la ciudad es güelfa como gibelina, el conde Carlos dará libertad a las tropas para saquear Benevento. Y ya era hora. ¿Cómo puede vivir un hombre con la paga miserable que nos asigna ese futuro rey?

—¡Basta ya de vuestras condenadas quejas! —tronó una voz profunda. La lona de la entrada a la tienda se abrió con violencia, dejando pasar una ráfaga de aire frío, y entró el cardenal De Verceuil. Raquel quedó sobrecogida por el terror. Rápidamente cubrió con una manta acolchada el cofre que contenía sus tesoros.

De Verceuil se echó atrás la capucha de su gruesa capa de lana forrada de piel y, aunque sus palabras iban dirigidas a los arqueros venecianos, lanzó a Raquel una mirada acusadora. Ella empezó a temblar. De Verceuil iba vestido de color rojo vivo, como un soldado y no como un eclesiástico. Llevaba un grueso chaleco de cuero sobre la túnica escarlata, y botas de cuero negro de caña alta.

«Dios me ayude, ¿qué querrá ahora de mí?»

Sordello, el capitán de la guardia de los tártaros, siguió al cardenal al interior de la tienda. Su sonrisa ladeada era de tan mal augurio como la mirada furiosa del cardenal. Sus ojos se estrecharon, y Raquel sintió que el rostro le ardía como si aquel hombre la hubiera desnudado con la vista.

—¡Fuera! —gritó Sordello a los dos ballesteros venecianos. Después de que éstos se marcharon, la lona de la entrada se abrió aún una vez más, para permitir la entrada de fray Mathieu, que llegó cojeando, apoyado en su bastón.

—No os necesitamos —rugió De Verceuil en su italiano con fuerte acento francés.

—Juan me necesita —replicó fray Mathieu—. Para que le traduzca lo que aquí se diga. Y creo que Raquel también me necesita.

—Ese estúpido salvaje podía haber aprendido ya el italiano a estas alturas —comentó Sordello.

«¡Ah, sois muy bravo, capitano, al insultarle en una lengua que no puede comprender!», pensó Raquel, despectiva.

De Verceuil miró sombrío a fray Mathieu.

—No podéis protegerla.

—¿Protegerme de qué? —La voz de Raquel sonó a sus propios oídos como un gemido, y su corazón parecía querer saltar de su pecho.

—Juan puede protegerla —dijo fray Mathieu—, si comprende lo que está ocurriendo.

Miró directamente al rostro de Raquel, y en sus ojos azules había una advertencia. Ella sentía ahora un terror casi frenético. Nunca se había sentido tan asustada desde el día en que Juan y sus hombres asaltaron la casa de Tilia y se la llevaron por la fuerza.

¿De qué estaba tratando fray Mathieu de alertarla?

—¿Qué sabéis de Sophia Orfali, sedicente sobrina del cardenal Ugolini? —preguntó De Verceuil en su italiano afrancesado.

«¡Fray Mathieu me ha traicionado!»

Raquel dirigió su mirada al anciano franciscano y le vio cerrar los ojos con mucha lentitud y deliberación, y abrirlos de nuevo. «Mantén la boca cerrada», parecía intentar decirle. Tenía que confiar en él; no podía creer que hubiera dicho nada para poner a De Verceuil en su contra.

—Yo… no sé nada —dijo—. ¿Quién es la persona de la que me habláis?

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Juan a fray Mathieu en lengua tártara—. ¿Por qué han entrado en mi tienda el gran sacerdote y el ballestero? Yo no les he invitado. Diles que les ordeno que se vayan.

Fray Mathieu empezó a responderle en tártaro. Raquel se esforzaba por escucharle, pero la sórdida risa de Sordello le impidió oír las palabras del monje.

—Yo di escolta a Sophia Orfali hasta el burdel de Tilia Caballo en más de una ocasión —dijo Sordello—. Y sé que iba a visitarte a ti porque oí cómo se lo contaba a aquel diablo de David de Trebisonda.

De modo que había sido Sordello, y no fray Mathieu, quien había hablado con De Verceuil. Debió imaginarlo.

Raquel oyó entonces decir a fray Mathieu:

—Te estoy hablando a ti, no a Juan.

Lo dijo en la lengua tártara, y Raquel comprendió que se refería a ella. De Verceuil y Sordello no entendían aquella lengua, ni sabían que ella la conocía. Mientras fray Mathieu no la llamara por su nombre, y siguiera con los ojos fijos en Juan, que se mostraba confuso, parecería que estaba hablando con el tártaro y no con Raquel.

De Verceuil se precipitó sobre la jarra de vino colocada sobre una mesita baja al lado de la cama de Juan. Sin pedir permiso, la cogió y bebió directamente de ella.

—Los tártaros viajan con el mejor vino de todo el ejército —declaró—. Mejor que el aguachirle barato que bebe el rey Carlos.

Raquel se volvió a Juan y vio que dirigía miradas furiosas a De Verceuil. Fray Mathieu seguía diciendo en lengua tártara:

—Sordello ha ido al cardenal con la historia de que debes de ser una especie de agente de Manfredo, y que por consiguiente es peligroso para Juan tenerte a su lado.

¿Por qué habría hecho Sordello una cosa así?, se preguntó Raquel. Podía haberla acusado en cualquier momento del año anterior. Sin embargo, ella no podía hacer preguntas a fray Mathieu sin revelar que era con ella con quien estaba hablando. ¿Tenía Sordello algún plan para apoderarse de su cofre y luego desertar?

—Apenas saben nada sobre ti —dijo fray Mathieu—. No tengas miedo y no admitas nada. Niégalo todo. Creo que Sordello sabe más cosas, sobre la mansión de Ugolini y sobre el burdel de Tilia Caballo, de las que le interesa reconocer. No digas nada, así frustrarás sus intenciones.

Juan sonrió e hizo un gesto de asentimiento a fray Mathieu.

—Ya he entendido lo que estás haciendo —dijo en tártaro.

De Verceuil la miraba con aire amenazador.

—¡Habla! ¿Qué relación tenías con la sobrina de Ugolini? ¿Era la sobrina de Ugolini?

Aunque ella estaba en pie, la miraba de arriba abajo desde su inmensa estatura. Su voz profunda y su tamaño la aterrorizaban.

—No sé nada de ningún cardenal ni de ninguna sobrina de cardenal —contestó.

De Verceuil la agarró por los hombros; sus dedos se hundieron en ellos con tal fuerza que sintió que las uñas se clavaban en sus músculos. El pánico hacía que todo le diera vueltas.

—¡Mientes, pequeña judía!

De repente, Raquel sintió un tirón violento, y se vio proyectada hacia atrás contra su cofre cubierto por la manta, de modo que quedó sentada en él a la fuerza. Juan se enfrentaba ahora a De Verceuil. Era él quien la había apartado, y abría los brazos para protegerla.

—¡No intentes tocarla de nuevo! —gritó Juan en su lengua tártara. Se volvió a fray Mathieu y giró la cabeza para indicar a De Verceuil.

—¡Díselo!

Cuando fray Mathieu repitió la orden de Juan, el cardenal respondió:

—Decid a messer Juan que tenemos motivos para creer que esta puta judía es una agente de Manfredo de Hohenstaufen, el enemigo al que nos proponemos destruir. Se reunió con Sophia Orfali, la sobrina de Ugolini; tanto él como su sobrina han huido al reino de Manfredo. Manfredo ya ha intentado antes matar a messer Juan, y ahora podría volverlo a hacer por medio de esta muchacha.

Juan se encogió de hombros y miró amenazadoramente a De Verceuil tras escuchar sus palabras traducidas por fray Mathieu.

—Majaderías. Reicho no hace más que leer libros y darme consuelo. No tiene amigos, nadie viene a hablar con ella. A excepción de ti. Vete.

De Verceuil dio otro sorbo de la jarra de vino.

—¡Deja eso de inmediato! —gritó Juan. De Verceuil no necesitó que se lo tradujeran. Dejó la jarra en su lugar y frunció el entrecejo, ofendido.

—Sordello tiene razón —dijo De Verceuil—. Este hombre es un salvaje.

—¿Queréis que se lo diga así? —dijo fray Mathieu. De Verceuil contestó con una mirada altanera:

—Decidle lo siguiente. Mañana marcharemos a Benevento. El rey Carlos ha enviado exploradores y espías a las tierras de Manfredo y ha averiguado que Manfredo avanza hacia nosotros con un gran ejército. Mayor que el nuestro, si hemos de creer los informes. Nosotros podríamos ser más fuertes si vuestro amigo, el pusilánime conde de Gobignon, apareciera de una vez.

Raquel recordó al conde de Gobignon, un hombre alto, delgado y de mirada triste que la había asustado con sus preguntas sobre Madonna Sophia.

Todo el mundo había empezado a hacer preguntas sobre ella. No había duda de que Madonna Sophia y sus amigos guardaban algún secreto. Raquel lo había sabido siempre, aunque no había querido enterarse de qué secreto se trataba. Fuera el que fuese, Raquel se prometió a sí misma que nadie lo averiguaría por medio suyo.

—Nos han informado de que el conde Simón se acerca siguiendo la costa oriental de Italia —replicó fray Mathieu—. Ya se habría reunido con nuestro ejército si el rey Carlos hubiera podido esperarlo en Roma.

—El rey Carlos ha preferido no esperar en Roma —dijo De Verceuil.

—Oh, yo creo que él sí lo hubiera preferido —contestó fray Mathieu—. Creo que se habría sentido feliz esperando en Roma si sus partidarios, incluidos sus mariscales y vos mismo, no le hubieran presionado para que avanzara hacia el sur en cuanto se supo que Manfredo estaba en marcha.

—No sabía que los andrajosos franciscanos fueran expertos en estrategia —comentó con sarcasmo De Verceuil.

—No lo somos. Más aún, aborrecemos las guerras. Pero no nos falta el sentido común.

Raquel se preguntó qué sucedería si se daba la batalla y Manfredo vencía. ¿Matarían a Juan los soldados de Manfredo? ¿La tratarían como a una enemiga? ¿La violarían, robarían sus tesoros? Siempre había soñado con escapar al reino de Sicilia, y ahora se encontraba en el bando de los enemigos de Sicilia.

—¿Habrá una batalla? —preguntó con timidez, a nadie en particular.

La cabeza de De Verceuil se volvió con presteza hacia ella.

—No te preocupes por la batalla, pequeña meretriz —dijo con un desagradable tono almibarado en la voz—. Sí, supongo que mañana y pasado mañana estaremos todos demasiado atareados para ocuparnos de ti. Pero más tarde tal vez dispongamos de algunos prisioneros gibelinos que nos ayuden a descubrir qué es lo que andas tramando. Y también proporcionarás algo de diversión a nuestros cansados guerreros.

A Raquel le pareció que su cuerpo se había convertido en un bloque de hielo. ¿Quería decir que dejaría que los soldados la poseyeran? Eso la mataría. Después de una cosa así, más le valdría estar muerta.

—Por favor… —susurró.

—Sí, diversión —dijo De Verceuil acercándose hasta rozar su cara con los dedos de su mano enguantada—. Ha pasado más de un año desde la última vez que vi quemar a un judío. Y cuando ardas en la hoguera, ese hecho marcará el inicio de una nueva era para este reino de Sicilia lleno de herejes, judíos y sarracenos. Serás la primera, pero no la última.

Se apartó a tiempo de evitar un empujón de Juan. Bebió un último trago de vino, se volvió y salió de la tienda seguido por Sordello, que aún dedicó a Raquel una última sonrisa salaz, mostrando sus dientes mellados.

—¿Es un hombre importante en vuestro pueblo? —preguntó Juan a fray Mathieu, con el rostro enrojecido por la ira—. En mi pueblo lo meteríamos en un saco de cuero y lo arrojaríamos al río más próximo.

Raquel seguía sentada en su cofre de viaje, con la mano en el pecho, tratando de aquietar su corazón desbocado. Apenas podía creer lo que había oído: De Verceuil se proponía quemarla en la hoguera como agente de Manfredo, después de la inminente batalla.

«¡Oh, Dios, haced que venza Manfredo, por favor!»

* * *

Se llamaba Nuwaihí, y era tan joven que la barba le crecía aún muy rala. Llegó cabalgando junto a sus dos compañeros desde las colinas grises y azuladas del norte, e hizo que su caballo se detuviera en seco delante de Daoud. Este hizo girar su montura, y los dos cabalgaron juntos, hombro con hombro, hasta la vanguardia del ejército de Manfredo.

—Abdul, Said y yo hemos visto el ejército del rey Carlos, Effendi —dijo en árabe, con un gesto para indicar a sus dos compañeros—. Los francos siguen el camino que va de Cassino a Benevento. Están a dos días de distancia de aquí. Nos escondimos detrás de unas rocas próximas al camino y los contamos. Hay más de ochocientos guerreros montados y cinco mil hombres de a pie. Tienen muchas acémilas, carros, sacerdotes y mujeres que les siguen. Igual que nuestro ejército.

Su aliento y el de su caballo despedían vaho en aquella atmósfera fría.

Daoud sintió un hormigueo en la nuca que se extendió por los hombros. Dos días de distancia. Los dos ejércitos podrían encontrarse mañana. Mañana iba a decidirse todo.

Ahora era preciso que Manfredo concibiera un plan para desbordar a Carlos. Si al menos aceptara los consejos de Daoud… Sabía que los europeos preferían batirse en batallas campales, y rogaba porque Manfredo no eligiera ese método.

—¿Has visto una bandera púrpura con tres coronas? —preguntó Daoud.

Dos semanas antes, un correo de los gibelinos del norte de Italia le había informado de que el ejército de Simón de Gobignon había pasado por Ravena, en la costa del Adriático. A Daoud le parecía improbable que Gobignon pudiera encontrarse con Carlos a tiempo para participar en la batalla.

—No hay banderas púrpuras. Llevan la bandera blanca con la cruz roja. —Nuwaihí giró la cabeza a la izquierda y escupió—. Y todos los soldados llevan cruces rojas en las túnicas. —Escupió de nuevo. Su furia complació a Daoud.

Hubo un tiempo, pensó, en el que habría lamentado saber que Simón de Gobignon no estaba en el ejército de Carlos. Habría ansiado encontrarse en el campo con Simón, luchar con él y matarlo. Pero ahora comprendía que había odiado a Simón porque éste se parecía al cristiano que podía haber sido el propio Daoud. No le importaba no encontrarse de nuevo con el conde francés. Por el contrarío, era un alivio que Carlos no pudiera contar en su ejército con los caballeros y los hombres de Simón.

—Ese conde Carlos, el que quiere ser rey —prosiguió Nuwaihí—, iba al frente de la columna. Lo conocí porque llevaba una corona en el casco. Su bandera era roja con un león negro alzándose sobre las patas traseras.

Daoud miró por encima del hombro y vio a Manfredo no lejos de allí, sobre un caballo blanco con una franja negra que le bajaba desde la frente hasta el morro. El rey del sur de Italia y de Sicilia, envuelto en una capa del color de las hojas de los árboles en primavera, estaba en el centro de un grupo de sus cortesanos favoritos, montados a caballo. Uno tocaba el laúd, y todos cantaban a coro en latín.

«Un bello espectáculo. Manfredo cabalga hacia la batalla cantando sonetos latinos».

Un ejército mameluco camino de la batalla llevaría mullahs rezando por la victoria y una banda de música a caballo que tocara marchas marciales con sus timbales, trompetas y oboes.

Los jóvenes rubios que rodeaban a Manfredo eran, como Daoud sabía bien, bailarines ágiles, conversadores ingeniosos, músicos diestros y expertos cetreros. Pero todavía estaba por ver cómo combatían. Manfredo era el mayor de todos ellos, pero en aquel momento parecía tan joven como los demás. No llevaba ninguna armadura visible, aunque Daoud sabía que tenía por costumbre vestir una cota de malla debajo de su túnica de color limón.

Detrás de Manfredo, montados sobre palafrenes relucientes, vestidos con cotas de malla, cabalgaban sus caballeros suabos, con Lorenzo Celino y Erhard Barth en primera línea. Los abuelos de aquellos suabos habían venido a Sicilia a servir a los Hohenstaufen, y ellos todavía seguían comunicándose en alemán. Como su rey, no llevaban casco, pero la mayoría habían alzado las capuchas forradas de piel de sus capas para protegerse del viento de febrero. Por encima de ellos ondeaban las banderas amarillas de los Hohenstaufen, con el águila bicéfala negra.

La columna de caballeros, de cuatro en fondo, se extendía hacia el oeste, a lo largo de la carretera. Las filas de cascos y de lanzas con pendones desaparecían detrás de la cresta de un paso de montaña que cruzaba aquella inhóspita cordillera, la espina dorsal de Italia. Se veían manchas de nieve entre las rocas que dominaban desde las alturas el paso de los ejércitos de Sicilia.

La hueste de Manfredo avanzaba a un paso cansino que Daoud encontraba típicamente europeo. La marcha hacia el oeste, después de congregarse en Lucera, había durado dos semanas. Los jinetes debían adaptarse al ritmo de los infantes. En dos ocasiones el ejército se había visto detenido por celliscas, que convertían el camino en un río de lodo. En lugar de apresurar la marcha, como hubiera hecho Baibars, Manfredo había ordenado a su ejército hacer un alto y buscar refugio en las laderas boscosas.

En algunos valles el ejército había podido extender sus líneas y marchar a buen paso sobre campos y pastos helados. Pero luego, en las laderas o en los pasos de las montañas, el camino volvía a estrecharse y el paso de la tropa se hacía de nuevo desesperantemente lento.

Daoud se volvió a Nuwaihí:

—¿Estabais lo bastante cerca del camino como para ver a los tártaros de los que os hablé? Dos hombres pequeños y morenos, con ojos rasgados.

—Sí, Effendi, cabalgaban muy cerca de la vanguardia de los francos. Como me dijisteis, llevaban ocho jinetes con capas rojas que los guardaban. Y delante y detrás de ellos marchaban muchos hombres armados con ballestas.

«Su pueblo es maestro en el arte de la guerra. ¡Cómo se reirán de la manera absurda que tienen los cristianos de combatirse entre ellos!»

Daoud se preguntó si el ejército enemigo estaría compuesto mayoritariamente por franceses o si sería una mezcla heterogénea como le ocurría al ejército de Manfredo. Entre los mil caballeros y los cuatro mil mesnaderos de Manfredo había suabos, italianos del sur, sicilianos y musulmanes.

«Si en lugar de tres exploradores tuviéramos trescientos hombres emboscados junto al camino, habríamos podido abortar el ataque de Carlos, y tal vez matado al propio Carlos y a los tártaros allí mismo!»

Daoud dio las gracias a Nuwaihí, Abdul y Said, y les envió a unirse con los Hijos del Halcón, que hoy cabalgaban en la retaguardia. Se aproximó a Manfredo, esperando poder convencer al rey y a sus comandantes de que empleasen sabiamente el gran ejército que habían reunido.

Muy pronto, Manfredo, Erhard Barth, varios de los comandantes alemanes e italianos de Manfredo, Lorenzo y Daoud desmontaron y se reunieron en una explanada próxima al camino. Un oficial de Manfredo había traído un mapa de la región y lo extendió sobre el suelo, sujetando los extremos con piedras.

Manfredo se inclinó sobre el mapa y señaló con su estrella de plata de cinco puntas, adornada con un rubí en el centro, una ciudad representada por una arcada y una iglesia rodeada por un muro. El dibujo incluía un rótulo con un nombre latino: «Beneventum».

—Podemos estar en Benevento al caer la noche —dijo Barth—. El ejército de Anjou llegará probablemente al mismo tiempo. No hay más que un camino que puedan utilizar.

Señaló una línea marrón que bajaba desde un gran óvalo colocado en el extremo superior del mapa, en torno a un conjunto de edificios, rotulado «Roma». Entre Roma y Benevento había una serie de ciudades, indicadas mediante dibujos de uno o dos edificios rodeados de murallas. Las montañas estaban representadas por filas de pequeños picos.

—Benevento es una ciudad güelfa —dijo Manfredo—, y se merece que entremos en ella y acuartelemos allí a nuestras tropas. La ciudad ocupa el extremo de un valle alargado orientado de norte a sur. La abertura del valle por el norte es estrecha, y el ejército de Anjou está obligado a pasar por ella. Encontrarán más fácil entrar en el valle que salir de él, porque estaremos esperándoles.

Daoud sintió una súbita exasperación, pero rápidamente se contuvo. La rabia no le ayudaría a imponer su punto de vista.

—¿Esperándolos? —dijo—. Estamos haciendo la guerra contra ellos, no queremos servirles de anfitriones.

En la frente de Manfredo apareció un ceño profundo.

—Si les empujamos hacia el fondo norte del valle les tendremos acorralados. —Manfredo golpeó con el puño la palma abierta de la otra mano—. No tendrán escapatoria.

«Se está cansando de que mis opiniones contradigan siempre la forma en que él cree que deben hacerse las cosas. Después de todo, ha ganado batallas antes de que yo llegara aquí».

Pero a Daoud le parecía una táctica lunática el choque frontal con el ejército de Carlos, al estilo de dos toros que se acometieran embistiendo derechamente.

—Esa batalla será mala para los dos bandos —dijo—. Será una doble carnicería.

«Tal vez debía haber dedicado menos tiempo a entrenar a mis hombres, y más a enseñar a Manfredo».

—Los superamos en número —dijo Manfredo, testarudo.

—Y si cada uno de sus hombres mata a uno de los nuestros y cada uno de los nuestros mata a uno de los suyos, tendremos muchos menos hombres al acabar la batalla. ¿Llamáis a eso una victoria?

—¡Mostrad más respeto a vuestro rey! —gritó un oficial napolitano.

—No, estad tranquilo, signore Pasca —dijo Manfredo al napolitano—. Quiero conocer la opinión del emir Daoud. ¿Qué podemos hacer, si no es enfrentarnos a ellos y luchar?

Daoud recordó cuánto había deseado poco antes que, en lugar de una patrulla de reconocimiento, se hubiera enviado a las montañas un cuerpo de tropa para tender una emboscada a los francos. Estudió el mapa.

—Podemos colocar hombres en las montañas, aquí y aquí —señaló con el dedo las marcas en ángulo que el autor del mapa había trazado en torno a Benevento—. Luego, cuando el ejército de Carlos entre en el valle, caeremos sobre él desde ambos lados y lo destruiremos.

Nadie habló por un momento. Los oficiales suabos más jóvenes lo miraban con una mezcla de horror y repugnancia. Manfredo seguía mirando el mapa con una intensidad que mostraba su embarazo.

Fue Erhard Barth quien rompió el silencio.

—Una emboscada de ese género no estaría de acuerdo con los usos de la caballería, Herr Daoud. Aunque consiguiéramos vencer por ese procedimiento, la victoria así obtenida nos acarrearía tal infamia que sería muy preferible para nosotros haber sido derrotados.

—No estamos en Outremer, a Dios gracias —dijo un suabo que mostraba una larga cicatriz en la mejilla.

—Y no somos sarracenos —añadió el llamado Pasca—. Al menos la mayoría de nosotros.

—En otras palabras, ¿nuestros nobles comandantes rehúsan el combate? —dijo Lorenzo, dirigiendo miradas furiosas a los demás oficiales.

Daoud se preguntó cómo trataría Baibars a aquellos hombres. Tal vez cortara una cabeza o dos, y cubriera al resto de oro, joyas y vestidos de gala. Pero Daoud se había colocado a las órdenes de Manfredo. Y el ejército de Manfredo no era tan disciplinado como los islámicos. Los ejércitos europeos estaban compuestos por bandas de guerreros conducidos por hombres que en cada momento podían aceptar o rechazar las órdenes que les daba su general.

—No puedes transformar a mis hombres en sarracenos —dijo Manfredo con firmeza—. Incluso mis sarracenos luchan como europeos, porque han vivido en Sicilia durante generaciones. Has adiestrado a doscientos hombres en tus métodos mamelucos de combate, y he podido comprobar que se trata de una unidad brillante, pero necesitarías muchos años más para enseñar esos métodos a miles de caballeros y hombres de a pie. Y yo debo proporcionar a mis alemanes e italianos un plan que les resulte aceptable.

La boca de Erhard Barth se torció hacia un lado, en una mueca de disculpa.

—Es la forma de lucha a la que estamos acostumbrados, Herr Daoud.

Era increíble. Daoud sentía arder la ira en su interior como si se tratara de Fuego Griego. Luchó en silencio por reprimirse; al fin y cabo, para bien o para mal, su destino estaba ligado al de Manfredo.

Cuando acabó la conferencia, Daoud espoleó su caballo por entre los arbustos y las rocas que jalonaban el camino, retrocediendo a lo largo de la columna de tropas en marcha hasta llegar a la caravana de los suministros. Sentía Ja urgente necesidad de pasar unos momentos al lado de Sophia. Ella había insistido en acompañarle a la guerra, en tanto que él hubiera preferido saberla fuera de peligro. Ahora, atormentado por siniestros presentimientos respecto a la batalla inminente, temía más aún por ella. Pero no había ninguna forma de soslayar los peligros que les esperaban al día siguiente; de todas formas, él se sentía más alegre al estar cerca de ella.

CAPÍTULO LXVII

Daoud se despertó al advertir un discreto roce en las cortinas de su cama. En algún lugar de la calle redoblaba un tambor, y aquel sonido se alejaba y volvía a acercarse alternativamente a medida que el hombre que lo tocaba recorría las calles de Benevento despertando a los guerreros allí acuartelados.

—Estoy despierto —dijo con voz ronca.

—Quiera Dios observar con complacencia vuestras hazañas en el día de hoy, mi señor —llegó la voz de su ordenanza, Husain, por entre las gruesas cortinas.

La cálida espalda de Sophia reposaba contra su pecho. El brazo izquierdo de Daoud, sobre el que se apoyaba ella, estaba entumecido. Ella restregó los hombros contra él y luego se volvió a mirarlo. Él liberó su brazo y frotó el rostro contra el de ella, rascando su mejilla con la barba.

Ella pasó un brazo alrededor del cuerpo de Daoud y enlazó sus piernas en torno a una de las de él. Su mano libre descendió y empezó a acariciarlo. Las manos de él se deslizaron por el cuerpo de Sophia, intentando memorizar la sensación de tenerla cerca. Sophia susurraba de placer en su oído.

Ella abrió los ojos súbitamente.

—¿Será malo para ti hacer esto conmigo?

—¿Malo en qué sentido?

—¿Te privará de tus energías para la batalla?

Él contestó con una carcajada ahogada:

—Si me haces parar ahora, mi rabia será tal que descuartizaré a todo el ejército de Carlos con una sola mano.

La mano de ella se detuvo de inmediato.

—Eso está bien. Entonces tenemos que parar.

—No —dijo él—. Prefiero ir a la batalla con un hermoso recuerdo y la cabeza clara. En cuanto a mi fuerza, Dios la restaurará a los pocos momentos de gastarla. Siempre lo ha hecho así, te lo aseguro.

—Entonces no esperemos más. —Lo empujó hasta colocarlo encima suyo y lo recibió en su interior, apretándose contra él. A los oídos de Daoud llegó una retahíla de palabras mimosas y entrecortadas, en lengua griega.

Nunca había estado con una mujer que gritara como Sophia mientras hacía el amor. Por mucho que intentara sofocar esos sonidos, en el espasmo final siempre acababa por perder el control. El estaba seguro de que los demás oficiales de Manfredo, acuartelados en la misma casa, la oirían.

Muy bien, pues que la oyeran, y que sintieran envidia de él.

Sophia lo dejó descansar encima de ella, feliz y relajado, hasta que el cuerpo de Daoud se retiró por sí mismo de su interior. Una sombra pasó por la mente de él.

«Esta puede haber sido nuestra última vez».

Estaban tendidos uno al lado del otro. Una débil luz penetraba por entre las cortinas de la cama, procedente de algún lugar de la habitación, y aquella claridad le permitía ver la sonrisa de ella. Él sonrió a su vez, pero su cuerpo empezaba a ponerse en tensión. En su interior, empezaba a crecer el temor a lo que debería afrontar en las próximas horas.

El rostro que amaba, el calor del cuerpo tan próximo al suyo, le hacía desear no tener que levantarse nunca de aquella cama. Los brazos y las piernas le pesaban, rebeldes. Si les ordenaba que se alejaran de Sophia, no le obedecerían.

«En verdad, estaría loco si prefiriera salir a matar infieles a quedarme aquí, al lado de Sophia».

Pero no podía quedarse con ella. Hoy se iba a decidir todo. Forzó a sus miembros reacios a impulsarle lejos de ella. Sophia no intentó retenerlo.

Fuera de los pesados cortinajes que rodeaban el lecho, la habitación estaba tan fría como la muerte.

De pie sobre el piso del dormitorio, solo, sintió la aprensión en forma de un vacío en la boca del estómago. Como le había enseñado el Sayj Sa’di, se enfrentó a su miedo. Le horrorizaban la muerte y la derrota. Probablemente no había habido nunca un guerrero, en ningún lugar del mundo, que no sintiera lo mismo en la mañana anterior a una batalla. Probablemente el propio Profeta, antes de la batalla, temía por sí mismo y por todas las personas que amaba.

«No puedo controlar el resultado del día de hoy, ni para mí mismo ni para las personas que luchan a mi lado. Pero puedo dedicar a Dios mi mente y mi corazón, mi voluntad y mis miembros. Puedo luchar por él con todas mis fuerzas. Pasivo con respecto a Dios, activo con respecto al mundo».

Desnudo, caminó hasta la puerta ‹me se abría a un balcón y la abrió a medias. Un soplo de aire todavía más frío le hizo tiritar; la llama de la vela que Husain había encendido al despertarlos se apagó. El cielo estaba todavía oscuro y tachonado de estrellas. Aún faltaba mucho para el alba.

Estaba en el tercer piso de una casa de Benevento; desde el balcón se veían los techos de la mayoría de los edificios vecinos. Cruzaban la calle hombres apresurados, provistos de linternas. El tambor seguía marcando un rápido re doble en algún lugar cercano, acompañado ahora por el repiqueteo de los cascos de los caballos sobre el pavimento. Aquí y allá brillaba la luz de una vela detrás de los postigos de una ventana. Muy lejos, probablemente en el campamento principal del ejército de Manfredo, al norte de la ciudad, se oía la llamada de una trompeta.

Se estremeció y cerró el postigo para evitar el viento invernal.

Sophia había descorrido las cortinas y estaba sentada en el borde de la cama, con una manta arrollada alrededor del cuerpo, observándolo.

Sobre la mesa del dormitorio, Husain había dejado una jarra de agua y una jofaina, junto a la ropa interior de Daoud. Este tomó el tawidh por la correa y se lo ató al cuello. Luego recogió el medallón de plata e hizo girar la pequeña tuerca que lo abría.

La magia todavía funcionaba.

Pero al mirar el interior del medallón, vio el mismo rostro que lo miraba desde el otro lado de la habitación. Le invadió un sentimiento de felicidad y de alivio, haciendo desaparecer el presentimiento que había oscurecido su mente un poco antes, cuando aún estaba en la cama con Sophia.

Ahora estaba seguro de que la conexión entre el medallón y Junco Florido se había perdido. El amor había hecho cambiar la imagen. Lo había estado probando desde que llegó a Lucera, y siempre e mostró el rostro de Sophia. Podía tener la esperanza de que, fuera cual fuese el conjuro que había puesto en él Junco Florido cuando le amenazó con que «tu amor os destruirá a los dos, a ella y a ti», ahora se había roto. Cerró el medallón y lo dejó sobre la mesa.

Había dicho adiós en su corazón a Junco Florido en algún momento de los años que llevaba en tierras del infiel. Había amado a Junco Florido, pero nunca había experimentado el amor en toda su plenitud hasta conocer a Sophia. Y como sabía que había violado el único mandamiento que le había impuesto Junco Florido, y como llevaba grabada en el fondo de su alma la amenaza que implicaba esa violación, su amor por ella había acabado por marchitarse.

Ella seguía aún tan vivida a los ojos de su mente como lo había estado en el medallón antes de que Sophia la suplantara. Pero sus sentimientos hacia ella eran ahora de triste renunciamiento. Sobreviviera o no a esta guerra, estaban separados para siempre.

Llenó la jofaina de loza con agua de la jarra de madera y empezó un lavado ritual: primero las manos, luego la cara, después los brazos desde la muñeca hasta el codo, después los pies y los tobillos.

—¿Cómo puedes aguantar este frío? —dijo Sophia.

Daoud se encogió de hombros.

—Tengo que hacerlo.

No deseaba hablar ahora. Quería vaciar su mente para la oración. Se ató la cuerda de los calzones y luego se puso encima una especie de pantalón de seda roja, acampanado por debajo de la rodilla y ajustado en las caderas, y se pasó por la cabeza una camisa de algodón.

Se acercó de nuevo al balcón para comprobar la orientación. Allí estaba Venus; luego, aquello era el este. Tomó una esterilla enrollada de su cofre de viaje y la extendió sobre la alfombra del suelo del dormitorio. Colocó la esterilla de los rezos orientada hacia el sudeste y se puso en pie a un extremo de la misma.

Empezó el salat llevando las manos a los lados de la cabeza y diciendo:

—Allahu akbar, Dios es grande.

Repitió sus oraciones, la reverencia, la genuflexión, las postraciones, con gran cuidado y toda su atención. Con la frente apretada contra la estera, se sometió totalmente a sí mismo y sometió también el día que empezaba a la voluntad de Dios.

Cuando acabó, buscó con la vista a Sophia. Seguía sentada en el borde de la cama, mirándolo en silencio. Él le dirigió una larguísima mirada, como bebiendo su imagen. Le pesaba tener que dejarla, y con tanta más razón sabiendo que ella estaría temiendo continuamente por él hasta que regresara.

Tal como él temía por ella.

«Dios compasivo, Señor protector de los mundos, cuidad de ella».

Empezó a vestirse para la batalla.

Husain había dispuesto su armadura y sus armas sobre el cofre de viaje. El peto de Daoud estaba hecho de numerosas piezas rectangulares de acero, sujetas con correas de cuero de modo que se solapaban las unas a las otras. Dos placas más anchas, dispuestas a ambos lados protegían su corazón y llevaban incrustado el dibujo dorado, en espiral, que lo identificaba como miembro del halkha, la guardia personal del sultán. Insertos en aquel dibujo había unos versículos del Corán; en la placa izquierda: «Triunfa aquel que purifica su alma», y en la derecha: «Y fracasa quien la corrompe». El peto presentaba divisiones a los lados, para dejar espacio a los nudos de las correas que mantenían unidas las piezas. El propio Baibars, después de que Daoud hubo regresado al lado de Manfredo, había sobornado a un capitán de barco genovés para que se lo llevara de contrabando. Daoud estaba orgulloso de él, y los hombres de los Hijos del Halcón también se sentirían orgullosos al ver a su capitán armado así.

Se vistió después una túnica de seda roja con brocados, acolchada con lino. Luego se colocó el peto pasándolo por la cabeza. Oyó un movimiento a sus espaldas e inmediatamente notó que Sophia ajustaba el peto a los costados.

Los artesanos musulmanes de la armería de Manfredo ofrecían una amplia panoplia de los más finos aceros del Indostán, y en ella había elegido Daoud un saif para sí mismo. Examinó con placer las incrustaciones de oro de la hoja, junto a la empuñadura. No había ni una sola mella ni una raya en ningún lugar de la hoja. Tomó una pesada bufanda de seda de entre las ropas extendidas sobre la mesa y la arrojó al aire. Extendió la espada debajo de ella, con el filo hacia arriba. La bufanda cayó sobre la espada y luego flotó hasta el suelo, cortada limpiamente en dos.

Envainó la espada y la abrochó al cinto. Se tocó con el bayda, el casco ovoide, y enrolló su turbante de seda alrededor de él; y cuando estuvo convenientemente enrollado, lo sujetó con un broche que lucía una esmeralda.

—Algún día tienes que hacer eso despacio para mí, de modo que pueda aprender cómo te enrollas el turbante —dijo Sophia—. Me gustaría hacértelo yo.

Sintió una punzada de pena por ella al darse cuenta de que hablaba de su futuro juntos para convencerse a sí misma de que realmente existiría ese futuro. Deseó poder liberarla del miedo.

Mientras se vestía, ella también había estado vistiéndose en silencio, con una túnica larga de color azul y un vistoso manto de lana anaranjada.

Él miró las armas dispuestas sobre el cofre, eligió una daga y la colocó en el cinto. Junto a la daga estaba el Escorpión, la ballesta miniatura, montada y con una caja de dardos a su lado, de una longitud aproximada de un dedo. Ciertamente no era un arma para llevarla a la batalla, pensó.

—Toma. —Se volvió a Sophia y le tendió la ballesta—. Sé que tienes una daga, pero también puedes usar esto para protegerte. Algunas veces unto los dardos con una droga capaz de dejar inconsciente a un hombre, y otras con un veneno mortal. Estos dardos están envenenados, ten mucho cuidado con ellos. Mucha gente no ha visto nunca un arma como ésta, de modo que podrás sorprenderlos. Y no tendrás que dejar que tu enemigo se acerque para usarla.

—No necesito protección —dijo Sophia—. Tú estarás protegiéndome ahí fuera.

—Si te lo quedas, eliminarás una preocupación de mi mente —dijo Daoud.

—Entonces, sólo por esa razón —dijo Sophia, y colocó la ballesta y la caja de dardos en una bolsa de piel, encima de su propio cofre de viaje.

Daoud tomó el medallón. Su superficie exterior de plata repujada brillaba suavemente a la luz de la vela.

—Por favor, quédate también esto —dijo—. Me has visto llevarlo en muchas ocasiones. Después de que me haya marchado hoy, ábrelo. Creo que verás una imagen mía.

Ella bajó la cabeza y posó las manos sobre el pecho acorazado de Daoud, mientras él pasaba la cadena de plata alrededor de su cuello.

Luego él desplegó su capa de lino color verde oscuro y se la echó por encima de los hombros, sujetándola al cuello con una cadena de oro.

Después tomó a Sophia en sus brazos con cuidado, para que el peto de acero no le hiciera daño, y apretó sus labios contra los de ella en un largo beso. Unos golpes en la puerta los interrumpieron.

—Mi señor, vuestro caballo está dispuesto —dijo la voz de Husain.

En la puerta de la casa, Ugolini y Tilia, los dos cubiertos con gruesas capas para protegerse del aire frío de la noche, les estaban esperando. A la luz de la sencilla lámpara de aceite que ardía junto al umbral, eran únicamente dos sombras pequeñas y abultadas. La de Tilia, mucho más abultada que la de Ugolini.

—Os hemos oído moveros arriba —dijo Tilia—, y hemos bajado a desearte la victoria.

—¿Qué dicen las estrellas sobre el día de hoy? —preguntó Daoud a Ugolini.

—Ayer, día veintiuno de febrero, el sol pasó de la casa de Aquarius, el aguador, a la de Pisces, los peces —y Ugolini movió pesimista la cabeza—. El pez es el signo de la Cristiandad.

—Adelberto, eres un mal astrólogo —dijo Tilia en tono alegre—. Un buen astrólogo encontraría algo estimulante que decir. Por ejemplo: no será bueno para la Cristiandad que venza Carlos. Los franceses dominarían a la Iglesia y la corromperían. La verdadera Cristiandad triunfará si Manfredo vence.

—No empleéis la palabra «si», Madama Tilia —observó Daoud con una sonrisa.

—Sé que Manfredo vencerá —dijo Ugolini—. De otro modo no habría seguido a su ejército hasta Benevento. Estoy convencido de que llegará hasta los Estados Pontificios y convencerá al papa Clemente de que me restablezca en la posición que me corresponde legítimamente.

—Eso será si el papa Clemente espera a Manfredo después de la derrota de Carlos —comentó Tilia con sequedad.

Ésa era la explicación de por qué Ugolini había venido al norte con el ejército de Manfredo. Daoud se preguntó cuál sería la de Tilia. Los dos se arriesgaban a caer prisioneros y, con toda probabilidad, a ser ejecutados, en el caso de que Manfredo fuera derrotado y Carlos los capturara.

—¿Habéis visto salir a Lorenzo?

—Bajó hace unos momentos —dijo Tilia—. Ese enorme perro suyo, Scipio, está inconsolable. Puedo oírlo lamentarse en el establo. Creo que Adelberto y yo nos lo llevaremos a nuestra habitación para consolarlo.

—Son pocos los momentos en que Scipio no está al lado de Lorenzo —dijo Daoud—. Y creo incluso que el perro puede sentir que su amo corre peligro. Como todos nosotros en el día de hoy. Seréis muy amables si cuidáis de él.

—¿Y quién cuidará de mí? —preguntó Sophia en un intento trémulo por sonreír.

Tilia colocó su manita sobre el brazo de Sophia.

—Te acompañaremos, Sophia, si lo deseas, hasta el regreso de Daoud.

Luego Tilia empujó a Ugolini al interior de la casa y cerró la puerta detrás de ambos, dejando solos a Daoud y Sophia.

Sophia se acercó a la luz de la lámpara encendida en el exterior de la casa del mercader y miró a Daoud con ojos grandes y solemnes.

—No me importa nada excepto tú. Vuelve a mi lado.

Daoud deseaba aún poder convencerla de que no tenía nada que temer. Pero era inútil; ella sabía demasiado bien que había mucho que temer.

—No quiero que estés asustada —dijo.

—Intentaré no estarlo.

—Volveré. —Había tantas cosas que deseaba decirle, tantas cosas que ahora se daba cuenta de no haberle dicho nunca sobre cuánto la amaba, que la amaba como no había amado nunca a otra mujer desde…

Desde su madre.

Eran dos personas completamente solas en el mundo, que habían perdido a todos los que más estimaban. Cada uno de ellos lo era realmente todo para el otro.

«Oh, Dios, permitidme regresar junto a ella. Os lo pido no por mi felicidad, sino por la suya».

—Sé que volverás. —Ella sonrió súbitamente—. ¿Podrás encontrar el camino hasta este lugar?

Él dirigió una mirada al edificio y otra a la calle. Silueteada contra las estrellas se recortaba la gruesa mole de un arco, construido hacía más de mil años, según le habían dicho, por un general romano para conmemorar su conquista de Jerusalén.

Después de aquella conversación sobre estrellas y presagios, sintió que debía significar algo la presencia de aquel arco de triunfo aquí, en Benevento. ¿No eran las guerras entre cristianos y musulmanes, que habían determinado su destino, unas guerras por Jerusalén?

—Cabalgaré hasta cruzar el arco —dijo—, y tú estarás en el tercer piso de la casa que tiene tallado sobre el umbral a San Jorge matando al dragón.

Ella sonrió; sus dientes blancos relucieron a la luz de la linterna.

—Es el arcángel Miguel derrotando a Satán.

—¿Cómo voy a distinguir un ídolo cristiano de otro?

Ella se arrojó sobre él. Daoud vio cómo corrían las lágrimas por sus mejillas y sintió que sus propios ojos le ardían.

—Vete deprisa ahora.

Él se volvió, temiendo que la vista de sus propias lágrimas rompiera el corazón de Sophia, como se había roto el suyo a la vista de las lágrimas de ella. Colocó un pie en el estribo y montó a la silla del caballo árabe de color castaño que sujetaba Husain. Esperó a que Husain montara su propio caballo y luego descendió por la calle. Mantuvo la cara dirigida hacia el arco de triunfo. No se atrevió a mirar atrás.

* * *

En su habitación, Sophia rebuscó en su cofre hasta encontrar el icono de San Simón Estilita. Había ocultado el icono mientras Daoud estaba con ella. Él creía que rezar a las imágenes de los santos era idolatría, y ella ponía especial interés en que él no la viera rezar a un santo llamado Simón. Se arrodilló, enlazó las manos, y rogó al santo del desierto:

«Oh, santo Simón, haz que regrese a mi lado. Tú que moraste en el desierto, que sabes lo que es estar solo en lo alto de la columna, preserva a este hombre que vino solo del desierto. Protégelo de las espadas, las lanzas y las flechas de sus enemigos. No comparte nuestra fe, lo sé, pero lo amo igual, ¿y acaso no es Amor otro nombre de Dios?»

Colocó las dos manos planas contra su vientre y se dobló hacia adelante, entre sollozos.

* * *

Daoud acababa justamente de cruzar la puerta norte de la ciudad cuando oyó que lo llamaban desde algún lugar alto. Vio que una cabeza de cabellos de un rubio pálido, reluciente a las primeras luces del alba, lo miraba por entre las almenas de la torre cuadrada de la puerta.

—¡Eh, aquí! ¡Sube, Daoud! —gritaba la voz de Manfredo.

—Éste es el mejor puesto de observación de que podemos disponer —dijo Manfredo cuando Daoud hubo subido a la plataforma de la torre—. A menos que trepáramos a aquellas montañas de allá.

Sobre la torre estaba también Lorenzo, con Manfredo, el landgrave Barth y seis o más de los rubios jóvenes nobles de Manfredo, todos vestidos con espléndidos ropajes de color azul pavón, anaranjado y rojo sangre. Llevaban sobrevestes relucientes de seda sobre unas mallas que les cubrían desde la barbilla hasta la punta de los pies. Manfredo llevaba puesta una cota de malla cubierta por una sobreveste amarilla y negra que le llegaba hasta las rodillas. Sostenía bajo el brazo su casco de bronce, decorado con tres plumas de avestruz terciadas, teñidas de verde esmeralda.

—¿Han llegado? —preguntó Daoud.

Manfredo asintió, con el rostro más tenso de lo que Daoud le había visto nunca.

—Anjou está en el valle.

Daoud miró desde lo alto de la torre. Como un campo de flores silvestres, cientos de sus propias tiendas multicolores, altas y rematadas en punta, se extendían por el paisaje pardo hasta más allá de la muralla de la ciudad. Frente a las tiendas, las divisiones del ejército de Manfredo estaban formando en cuadros. Las notas lejanas de una banda militar llegaron a los oídos de Daoud. Era música europea, que sonaba a sus oídos dura, áspera e inconexa.

Vio a los Hijos del Halcón, a la izquierda, rectas sus filas, sentados silenciosos sobre sus caballos, moviéndose apenas. Todos llevaban turbantes rojos enrollados alrededor de los cascos; él había insistido en que se vistieran todos igual, a fin de poder reconocerse con facilidad. También ellos contaban con una banda, una docena de hombres montados a caballo que tocaban timbales, trompetas, oboes y címbalos. La banda guardaba silencio ahora, pero tocaría cuando los Hijos del Halcón cabalgaran hacia la batalla.

—Hace muchos años, los romanos llamaban a esta ciudad Maleventum, mal viento —dijo Manfredo a su lado—, porque creían que los vientos del norte traían hasta aquí la pestilencia de las ciénagas que rodean Roma.

Daoud pensó que ese dato era típico del saber de Manfredo.

—Por más que las personas que viven aquí hayan elegido un nombre más atractivo —siguió Manfredo—, vemos que los antiguos tenían razón. Mira qué plaga ha traído de Roma hoy el viento del norte.

Los ojos de Daoud siguieron la dirección señalada por el brazo extendido de Manfredo, hasta el estrecho extremo norte del largo valle en el que se asentaba Benevento. El camino de Roma entraba en el valle por aquel extremo y seguía una línea recta hasta la puerta sobre la que se encontraban. Todo el sector norte del valle estaba lleno de tiendas de campaña, y las figurillas de jinetes e infantes, diminutas en la distancia, empezaban a formar filas oscuras sobre los campos de color pardo claro.

La noche anterior había entrado en la ciudad una riada de campesinos de aquella parte del valle, con carretas cargadas con sus posesiones y el grano almacenado. Aunque se suponía que defendían la causa papal, las gentes que vivían cerca de Benevento se sentían más seguras bajo la protección de Manfredo.

Pero aquel valle era una ataúd de piedra, pensó Daoud. Cerrado por montañas a ambos lados, que se estrechaban hasta juntarse en el extremo superior del valle, y con la ciudad cerrando el extremo inferior. En aquella caja, ¿cómo podría hacer maniobrar con eficacia a los Hijos del Halcón? Se estrujó el cerebro en busca de un plan adecuado.

Al menos, podría intentar una cosa. Recordó que, según el informe de Nuwaihí, los tártaros iban con el ejército de Carlos. Se volvió a Lorenzo.

—Te toca a ti acabar con los tártaros. Introdúcete en el campamento de Carlos cuando empiece la batalla.

Lorenzo torció la boca bajo su espeso bigote.

—Me llevará tiempo. Cogeré una carreta y daré un rodeo por las colinas, para hacerme pasar por un campesino que va a vender vino y comida a los hombres de Anjou.

—Lleva a algunos hombres contigo.

Lorenzo negó con un gesto de la cabeza.

—Eso despertaría sospechas. Si voy solo, quienquiera que sea el que guarde el campamento de Carlos no verá razón para temerme.

—Yo entré solo en el Palazzo Monaldeschi para matarlos, y no pude conseguirlo.

—Y no se puede esperar que yo, un torpe siciliano, tenga éxito donde Daoud ibn Abdallah, adiestrado por El Viejo de la Montaña en persona, fracasó. ¿Es eso lo que estás pensando?

—Bueno… —sonrió Daoud con tristeza.

Lorenzo puso un ceño de ferocidad.

—Tú me has asignado esta tarea. Déjame llevarla a cabo como a mí me parezca.

Daoud aferró su brazo, y sintió un músculo duro como la madera de roble.

—Que Dios te acompañe, hermano mío.

—Que tu Alá bendiga nuestra lucha de hoy, Daoud. —Y, con una última y larga mirada de sus oscuros ojos castaños, Lorenzo desapareció.

De nuevo, como le había ocurrido con Sophia, Daoud experimentó la angustia de no haber sabido expresar lo suficiente a Lorenzo su gratitud, su respeto y su amor.

«Y si Lorenzo muere como un no creyente, no volveré a verle en el paraíso».

Manfredo estaba en pie junto a las almenas, mirando al norte, hacia sus enemigos, y tenía un aspecto, o así le pareció a Daoud, más bien triste que nervioso.

—Sire —dijo Daoud—, conozco vuestro plan para la batalla de hoy. Pero os suplico el favor de que introduzcáis un cambio. Dejad que los Hijos del Halcón sean los primeros en atacar a vuestros enemigos.

Manfredo se volvió hacia Daoud, y al hacerlo la melancolía desapareció de su rostro. Parecía alegre y habló con animación.

—Repasemos el plan. Mi caballería pesada, los suabos, darán el primer golpe. Los caballeros suabos intentarán romper las líneas enemigas y empujarlas contra el extremo del campo. Nuestros arqueros de a pie formarán delante de Benevento y lo protegerán de cualquier francés que haya conseguido eludir nuestra carga de caballería. Los Hijos del Halcón, al mando de Daoud, cabalgarán en columna por el flanco occidental del valle, darán la vuelta y dejarán cortados a los caballeros franceses de su infantería, atacándolos desde la retaguardia.

—Excelente, sire —asintió Erhard Barth—. Pero, si me permitís, Herr Daoud ha hecho una buena sugerencia. Hemos visto la habilidad de sus arqueros y lanceros. Dejemos que ellos abran camino, formando una pantalla protectora para nosotros. Que saturen el aire con sus flechas. Los franceses vacilarán. Luego los Hijos del Halcón se apartarán del paso —extendió sus grandes manazas cuadradas para mostrar el modo en que los Hijos del Halcón se abrirían a derecha e izquierda—. Y nosotros golpearemos sus líneas como un mazo.

Era un plan mejor, pensó Daoud. Había subestimado a Barth. Y tal vez también al rey al que servía.

Manfredo se mostró de acuerdo.

—Ve con tus hombres, Daoud. En breve tendréis mis órdenes.

Al mirar los rostros de los doscientos hombres que había seleccionado y entrenado a lo largo del año pasado, Daoud sintió un gran peso sobre su pecho. Podía incluso leer las expresiones de algunos de los colocados en las primeras filas. Mustafá, tranquilo; Ahmad, orgulloso; Omar, decidido; Nuwaihí, el primero en ver el ejército de Carlos, impaciente. Ya era bastante penoso afrontar la posibilidad de la propia muerte en la batalla, pero saber además que enviaba a la muerte a hombres a los que conocía y amaba, resultaba una carga mucho más pesada. Estos hombres eran como hijos suyos, y le seguirían hasta la destrucción; deseaba ante Dios no tener que pensar en aquello.

Reunidos en semicírculo, los Hijos del Halcón escucharon en silencio las explicaciones de Daoud montado a caballo. Les habló con una voz tan recia que levantaba ecos en las murallas de Benevento, situadas a sus espaldas.

—Lucháis no sólo para ayudar al rey Manfredo a conservar su trono —gritó Daoud—. No sólo para proteger el reino de Sicilia de la conquista de estos invasores codiciosos.

En cierto modo resultaba irónico, seguramente, que los Hohenstaufen no fueran nativos de Sicilia. Tampoco lo eran estos musulmanes. Pero tanto ellos como los Hohenstaufen habían vivido en Sicilia durante generaciones, y con toda seguridad tenían por ello más derecho a gobernar aquí que los franceses.

—¡Estáis luchando por el Islam! —gritó.

La ovación salvaje con que le respondieron atronó sus oídos.

—Estáis luchando para que vosotros y vuestras familias podáis profesar la fe y vivir por la fe. Los sabios gobernantes de la casa de Hohenstaufen os han garantizado ese derecho. Pero si Carlos de Anjou llega a gobernar estas tierras, vuestras mezquitas serán transformadas en iglesias, vuestros mullahs serán ahorcados, vuestros libros del Corán arderán, y los hijos de vuestros hijos nunca oirán las dulces palabras del Profeta, Dios lo alabe y le dé salud. Se educarán como cristianos y nunca sabrán que antes fueron otra cosa. ¡Para nosotros esta guerra es una yihad! ¡Guerra santa!

Las oleadas de ovaciones lo cubrieron con su estruendo, y sus cimitarras brillaron a los primeros rayos del sol. Les había dicho la verdad, pero había una verdad todavía mayor que había callado. Luchaban no sólo por el Islam en Sicilia, sino por el Islam en todos los lugares del mundo. Si Manfredo ganaba la batalla, se acabaría, al menos durante esta generación, la amenaza de una alianza entre cristianos y tártaros para destruir el Islam. ¿Pero cómo explicar aquello en los escasos momentos de que aún disponían? Bastaba con que supieran que estaban luchando por la fe en su propia tierra. Al ver su impaciencia por entrar en combate, se sintió orgulloso de ellos y de sí mismo. El peso de la tristeza que había sentido al verse frente a ellos cedió, y el corazón le latió con más fuerza en su pecho.

La ovación se disipó pronto, sustituida por un murmullo. Los hombres señalaban un punto situado detrás de él. A sus oídos llegó un trueno lejano.

En el extremo norte del valle una larga línea de jinetes empezaba a avanzar, las banderas de colores brillantes ondeando por encima de ellos, mientras a sus espaldas ascendían nubes amarillas de polvo.

Barth se acercó a caballo hasta situarse frente a Daoud; sus ojos brillaban, y el prominente labio inferior se le curvaba en una sonrisa.

—El rey Manfredo ha accedido a vuestra petición de ser el primero en atacar. Los caballeros suabos están ya dispuestos. Estaremos detrás. Detened su carga, y entonces los aplastaremos. —Y golpeó el puño cubierto de malla contra la palma, también enmallada.

La alegría burbujeó en el interior de Daoud como un manantial en el desierto. Exultante, pensó que Baibars debía de sentirse así cuando guió solo a los mamelucos contra los tártaros en el Pozo de Goliat.

Le invadió la certidumbre de que la batalla estaba bien planteada, y la victoria era segura.

—Si os dejamos algún francés que aplastar —dijo a Barth, que rió, saludó y se alejó de allí.

«Sé prudente —se advirtió a sí mismo—. Lo que suceda hoy será la voluntad de Dios. Yo quiero únicamente aquello que Dios mismo quiere».

Tiró de las riendas de su árabe castaño para encarar la carea de los franceses. Estaban muy lejos todavía. El valle era largo. Llamó a su lado a Omar y Husain.

—Arcos y flechas. Desplegaos en línea. Cuando estemos formados, avanzaremos al trote a una señal mía.

Desenfundó su arco y se lo colgó de un hombro, cruzado sobre el pecho.

Los cinco abanderados de señales se alinearon detrás de Daoud. A su derecha cabalgaba un naqeeb que sostenía en alto la bandera verde de los Hijos del Halcón, en la que estaba inscrito en caracteres sinuosos un versículo del Corán: ¿NO HABÉIS VISTO LAS AVES OBEDIENTES, SUSPENDIDAS EN EL AIRE? NADIE LAS DEFIENDE, EXCEPTO DIOS.

Omar cabalgó a lo largo de la línea, repitiendo las órdenes de Daoud a los oficiales y abanderados. Cuando todo estuvo dispuesto, Daoud alzó la mano y la tendió hacia el frente en un gesto imperioso. Una sola línea de doscientos hombres arrancó al unísono, al trote. Aquellos hombres podían disparar flechas desde sus caballos lanzados al galope; pero cuanto más lento fuera el movimiento del caballo, más precisos serían sus tiros.

Ahora podía ver la avalancha que se aproximaba con mucha mayor claridad. Las filas del medio y posterior de los cruzados estaban oscurecidas por el polvo, pero en la fila delantera cien o más cabezas cubiertas con cascos se inclinaban sobre los morros acorazados de sus grandes caballos. Las largas astas de sus lanzas dirigían en su dirección las puntas de hierro.

Ser golpeado por uno ele los caballeros que galopaban a aquella velocidad, con todo el peso del acero y la potencia de los músculos de sus caballos, sería como ser alcanzado por una piedra lanzada por una catapulta. Si los francos se acercaban mucho más, no habría forma de detenerlos.

Daoud descolgó el arco. Por el rabillo del ojo vio que los abanderados, cuya tarea consistía en observar sus movimientos y señales, levantaban en alto cinco banderolas rojas. No necesitaba mirar atrás para saber que los Hijos del Halcón habían soltado las riendas de sus monturas, guiándolas con las rodillas, y que empuñaban los arcos.

Su arco, como el de sus hombres, era del tipo de doble curva, fabricado con múltiples capas de asta y madera resistente. Las flechas tenían una gruesa punta de acero, capaz de atravesar una armadura con la facilidad de un clavo impulsado por un martillo. Apuntó a un enorme franco situado hacia la mitad de la línea. La intersección de las aspas de la cruz roja bordada en la sobreveste blanca de aquel hombre le proporcionaba un blanco perfecto. Entre dos golpeteos de los cascos de su caballo árabe, soltó la flecha.

El vuelo de la flecha de Daoud fue la señal para que bajaran las banderolas rojas. Doscientas flechas silbaron al cruzar la brecha, que rápidamente se estrechaba, entre los cruzados y los Hijos del Halcón.

Daoud vio que el hombre al que había disparado extendía los brazos. Su lanza cayó, al tiempo que él se ladeaba en la silla. Fue a estrellarse contra el suelo y desapareció bajo los cascos de los caballos que venían detrás. La lanza quedó atravesada en el camino de los cruzados más próximos, y un enorme caballo de batalla tropezó con ella y descabalgó a su jinete.

A todo lo largo del frente de los cruzados, los caballeros caían de sus sillas, los caballos tropezaban, las lanzas salían despedidas.

«Llevan más de cien años luchando contra nosotros, y no han aprendido a usar el arco desde la silla de montar».

Muchos jinetes de la primera línea del ejército cruzado seguían su carrera hacia adelante. Y muchos otros, los de las filas traseras, esquivaban a los hombres y a los caballos caídos o saltaban sobre ellos. Daoud extrajo una segunda flecha de la aljaba que pendía a su espalda, la colocó en el arco y apuntó con rapidez.

De nuevo la flecha fue certera. Vio caer al hombre al que había apuntado. Y los Hijos del Halcón lanzaban nubes de flechas sobre los francos. Uno de cada tres cruzados, al menos en las primeras líneas, debían de ser para entonces hombres muertos.

Daoud se oyó a sí mismo lanzar un alarido triunfal. Si quebraban la carga francesa, el resto del ejército de Manfredo podría barrer al enemigo del campo de batalla.

La carga se había hecho más lenta, pero aún proseguía.

—¡Dividid la línea! ¡Rebasadles por los dos lados! —dijo Daoud a Omar, que pasó la orden a los abanderados.

Daoud oyó a sus espaldas un sonido como el de un terremoto, y miró a su alrededor. La élite de los caballeros alemanes, los suabos de Manfredo, galopaban en una formación en flecha. Si los caballeros francos y sus caballos eran grandes, los suabos parecían aún más gigantescos. Vio las plumas verdes terciadas del casco de Manfredo en el vértice mismo de la flecha. En las sobrevestes de los jinetes y las gualdrapas de los caballos relucían colores vivos: rojo y azul, anaranjado y amarillo.

Detrás de la caballería de Manfredo, Daoud vio las filas de ballesteros formadas delante de las murallas de Benevento. Sophia estaba en aquella pequeña ciudad. El anhelaba colocarse como un escudo entre Sophia y los franceses.

Pero Omar había transmitido ya su orden a los abanderados, y se habían levantado las banderolas amarillas y verdes; disciplinado como cualquiera de sus hombres, giró hacia la izquierda, presentando el flanco de su montura árabe a los cruzados que atacaban.

Cuando llegó al flanco derecho de la caballería de Carlos, giró de nuevo para rebasarlos. Disparó flecha tras flecha mientras seguía avanzando, tan aprisa como podía hacerlo sin perder puntería.

Vio una figura alta con una sobreveste roja y un casco también rojo con la forma de la mitra de un obispo. Casi con toda seguridad, De Verceuil. El cardenal blandía una maza con una bola de hierro en el extremo. Daoud lanzó una flecha contra él, pero De Verceuil se cubrió con un escudo rojo que lucía en el centro una cruz dorada, y la flecha tropezó en él y rebotó lejos.

«Me pregunto si me habrá reconocido».

Al mirar al norte, Daoud vio que la infantería de Anjou, armada con lanzas y ballestas, avanzaba a la carrera, pero aún estaba demasiado lejos de la última fila de los jinetes francos. Carlos debía de haber empleado a todos sus caballeros —ochocientos, le había dicho Manfredo— en esta carga inicial. Como Manfredo, él debía de haber esperado acabar la batalla, e incluso la guerra, con una sola carga.

Mucho más al norte, más allá de los soldados de a pie, una docena de jinetes con vestiduras amarillas y púrpuras se agrupaban bajo una bandera roja en la que destacaba una silueta negra. Estaban demasiado lejos para que Daoud pudiera verlos con claridad, pero sabía que el león negro sobre campo rojo era el estandarte de Carlos de Anjou.

Ahora Daoud y el ala izquierda de los Hijos del Halcón se encontraban detrás de los caballeros franceses. Ordenó a los abanderados que izaran las señales para dar media vuelta y regresar por el camino que habían seguido al venir.

Docenas de francos habían muerto bajo sus flechas. La carga se había hecho más lenta y confusa, tanto en el frente como en los flancos. Daoud sintió que un estremecimiento de triunfo le recorría el cuerpo. Habían hecho exactamente lo que Manfredo había dicho que nunca podría conseguir la caballería sarracena.

«Hemos detenido la carga de los caballeros francos».

Pero al mirar hacia Benevento, la sensación de triunfo de Daoud se transformó en alarma. La cuña móvil de los caballeros de Manfredo había penetrado profundamente en las líneas francesas, pero allí había quedado bloqueada. Por más que los Hijos del Halcón les habían castigado y detenido, los francos habían mantenido su formación. No se habían roto bajo el golpe del ataque suabo.

Daoud exhaló un gemido de angustia. Ambos bandos habían quedado detenidos y, al enfrentarse unos con otros, sus formaciones se habían diluido en cientos de encuentros individuales.

Eso era precisamente lo que Daoud había temido y contra lo que había querido alertar a Manfredo. Una interminable carnicería, un inútil baño de sangre, una batalla tan desastrosa para el vencedor como para el derrotado.

«Tiene que haber otro camino —pensó Daoud, desesperado—. Ha de haber una forma mameluca de superar esta situación».

CAPÍTULO LXVIII

Thierry tiró de las riendas de su caballo hasta detenerlo y se levantó la visera del casco para saludar a Simón. Por la mirada extraviada del flamante caballero, Simón pudo darse cuenta de que había visto algo extraordinario.

—¿Qué ocurre, messire? —preguntó—. ¿Has visto el ejército de Manfredo? —Papillon, la yegua castaña y blanca que Simón usaba como palafrén, se mantenía inmóvil, mientras su jinete le palmeaba el cuello.

—El de Manfredo y el del conde Carlos —contestó Thierry, jadeante—. Los dos ejércitos. ¡Están ya luchando, Monseigneur!

—¡Dios misericordioso!

Había empezado, no una batalla, sino la batalla. Aquella guerra se decidiría seguramente en una sola batalla. Manfredo debía de haber reunido a todos los hombres hábiles del sur de Italia y de Sicilia. Y Simón sabía, por la serie de mensajes urgentes que había recibido de Carlos mientras venía en camino, que el conde había partido de Roma con todos los hombres que había podido reunir, y que no había ya más refuerzos.

«A excepción de este ejército».

Simón observó el sol. Había llegado a la mitad de su camino en el cielo oriental. Había algunas grandes nubes, pero el día prometía ser claro y frío. Si la batalla había empezado al alba, podría acabar al atardecer.

—Pasa la orden de avanzar al trote —dijo a De Puys—. La infantería avanzará a marchas forzadas.

Antoine de la Durie intervino.

—Monseigneur, ¿no deberíamos hacer un alto, descansar y trazar un plan? No podemos lanzarnos a ciegas en medio de una batalla.

—Tendremos que trazar el plan mientras cabalgamos, mes sire —contestó Simón con brusquedad—. El rey Carlos está en inferioridad numérica y nos necesita ahora.

Sintió una pequeña satisfacción interna. Estaba adquiriendo bastante práctica en poner en su lugar a hombres más veteranos y de rango inferior: la clase de hombres que antes lo intimidaban.

Se volvió a Valery de Pirenne:

—Di a fray Volpe que se reúna aquí conmigo. Y tú, Thierry acompáñame. Podrás decir al fraile lo que has visto.

Simón obligó a Papillon a volver la cabeza, saltó la estrecha zanja que bordeaba el camino y tomó posición sobre un montículo rocoso, con Thierry a su lado. Mirar la larga columna de su ejército siempre tenía el efecto de acelerar su corazón. Al frente iban una docena de banderas, presididas por la blanca y roja de los cruzados y la púrpura y oro de Gobignon. Iban detrás los caballeros, en filas de dos o de tres en fondo, seguidos por los soldados de a pie y la formación de los equipajes, con largas reatas de mulos de carga y caballos de refresco. La retaguardia montada estaba tan lejos que quedaba prácticamente fuera de la vista.

Podía ver ahora la retaguardia porque el ejército seguía caminos serpenteantes de montaña, igual que el día anterior y el otro. Estaban cruzando el centro de la península italiana. Ayer habían pasado el punto más alto de los Apeninos y ahora descendían por las laderas occidentales.

Un escalofrío de ansiedad recorrió su cuerpo. Hacer todo aquel camino sólo para llegar demasiado tarde… ¡qué calamidad sería! No podía permitirlo.

Fray Volpe llegó al galope, a lomos de su enorme mula. Qué listo había sido Carlos al enviar a aquel fraile a reunirse con Simón en Ravena. El dominico había pasado la mayor parte de su vida viajando por Italia para predicar, y resultaba un guía excelente. Fue él quien trajo la noticia de que Carlos ya no estaba en Roma y de que no era necesario por lo tanto que el ejército de Simón fuera allí. Una ruta más directa para reunirse con el ejército de Anjou sería seguir la costa adriática y girar luego hacia el sur para penetrar en los Apeninos por la región de los Abruzzos, la frontera septentrional del reino de Manfredo.

Fray Volpe era un hombre de piel clara, con una nariz puntiaguda, labios gruesos y redondos ojos castaños. Su espeso cabello castaño rojizo caía sobre la frente y las orejas y crecía exuberante en todas partes salvo en la tonsura de la coronilla, donde era tan sólo un vello rojo.

—Benevento —dijo, mirando la posición del sol, cuando Simón le habló de la batalla—. Podemos llegar al valle de Benevento bastante antes del mediodía. Por el lado este del valle corre una cadena montañosa bastante alta. Benevento está en un cruce de caminos. Los caminos se encuentran en la parte sur del valle.

—Allí es donde he visto el campamento de Manfredo —dijo Thierry.

—He de ver con mis propios ojos ese valle —dijo Simón—. ¿Podemos subir a esa cadena de la que habéis hablado?

—Los pastores y sus rebaños suben y bajan las colinas en todas las épocas del año —contestó fray Volpe—. Hay muchísimos senderos.

—Muchísimos senderos —repitió Simón como un eco—. Excelente. Tened la bondad de llevarnos allí.

Simón ordenó al ejército que continuara por la carretera principal de Benevento hasta llegar a una ermita levantada junto al camino en honor de San Rocco. Poco más allá, dijo fray Volpe, llegarían a la vista de Benevento.

Fray Volpe condujo a Simón en un trote rápido, hasta que el ejército quedó fuera de su vista. Thierry y Henri de Puys habían insistido en acompañarles, con el argumento de que Simón podía encontrarse con algunos ojeadores de Manfredo. Siguieron un sendero en zigzag que en ocasiones se perdía entre rocas desnudas, mientras ascendía hacia la cumbre de la cordillera.

Después de cruzar un grupo de pinos retorcidos por el viento llegaron a la cumbre desierta de la montaña. Hasta ellos llegó el eco del choque de acero contra acero, el golpeteo de los cascos de caballos y los gritos de los hombres que luchaban abajo.

—Sujeta los caballos, Thierry —ordenó Simón. De Puys, fray Volpe y él se adelantaron, agachados. Cuando pudo ver el campo de batalla, Simón se tendió en el suelo y avanzó reptando, arañándose la malla con las rocas, tropezando con la punta de su espada envainada.

«¿Así pues, es éste el aspecto de una batalla?»

Le recordaba las veces que había pisado un hormiguero durante sus paseos por los bosques, y miles de aquellas pequeñas criaturas corrían confusas en todas direcciones bajo sus pies. Allá abajo, había masas de hombres que forcejeaban y luchaban entre ellos. Los caballos muertos formaban bultos oscuros, esparcidos por el campo. Algunos objetos más pequeños, tendidos en el suelo e inmóviles como piedras, debían de ser hombres muertos; era difícil decirlo a aquella distancia. Gran parte del panorama quedaba oculto por nubes de un polvo gris.

Sintió un hálito de miedo en su garganta al pensar que debería conducir a su ejército hacia aquella caldera. Intentó extraer algún sentido de lo que estaba viendo. ¿Dónde estaban los capitanes?

La mitad del campo más próxima a él quedaba oculta por árboles que crecían en la ladera de la montaña. Ignorando las advertencias que le hacía De Puys para comportarse con prudencia, se adelantó un poco más, a rastras, para ver mejor.

Ahora podía distinguir la ciudad de Benevento en el extremo sur del valle: una ciudad de mediano tamaño, con murallas fortificadas por una docena de torres cuadradas. Por encima de las tiendas de campaña ondeaba una bandera amarilla con un manchón negro en el centro. Debía de ser el águila de los Hohenstaufen.

En ese caso las tiendas del otro extremo del valle, por donde entraba la carretera procedente del norte, debía de ser el campamento francés. Simón vio muchas banderas, demasiado lejanas para resultar reconocibles, izadas a unos mástiles en el centro del campamento.

No vio signos de lucha en el extremo norte del valle. Más próximo a la batalla distinguió un pequeño grupo de jinetes sobre una loma baja, aparentemente observando. Sólo podían ser el propio Carlos y sus capitanes, bajo la bandera del león negro. Varias líneas de soldados a pie formaban delante de ellos una pantalla protectora respecto del escenario principal de la batalla.

«Debería ir allí, o enviar a alguien, para saber lo que el conde Carlos desea que haga. Pero no hay tiempo».

De nuevo la mirada de Simón recorrió el campo de batalla. Los innumerables combates individuales, la mayoría de ellos en el centro del valle, le indicaron que ninguno de los dos bandos había obtenido ventaja. Luego llamaron su atención unos guerreros sarracenos, con turbantes. Era el único grupo de hombres montados que actuaba de forma coordinada. Alineados en una formación en V, con el centro atrás y las puntas de las dos alas muy avanzadas, sus componentes recorrían el campo al trote. Pero con aquella confusión a su alrededor, ¿dónde podrían atacar con eficacia?

«Eso no importa. Lo importante es dónde puedo atacar yo con eficacia».

Estaba tendido sobre el vientre, con la barbilla posada sobre los dedos enlazados de las manos, y su aliento se elevaba en forma de nubecillas en el aire frío. Thierry, De Puys y fray Volpe esperaban detrás de él. Y a su vez, detrás de ellos, esperaba el ejército que había traído hasta aquí. Un súbito terror congeló sus miembros. El día era frío, pero él se sentía más frío todavía, mientras miraba la furia desencadenada abajo, en el valle, y oía los gritos y los gemidos, el martilleo y el entrechocar de los metales.

No había tiempo de esperar órdenes del conde Carlos. Apenas tendría tiempo de consultar con los hombres más experimentados —De Marión, De la Durie, De Puys— de entre los barones que habían venido con él. Tenía que trazar él solo un plan y tomar las decisiones adecuadas.

¿En qué lugar, en qué momento, debía lanzar a la batalla al ejército de Gobignon? Si se limitaba a guiarlo hasta la confusión actual, sus columnas de caballeros y sus contingentes de arqueros que darían envueltos en núcleos dispersos y remolinos de lucha como los que estaba presenciando desde la altura. Su ejército podía desperdiciarse y acabar aplastado como el trigo bajo la muela del molino. El caos en que se debatía su mente era tan grande como el que veía en el campo de batalla.

* * *

El suelo del valle era desigual; las ondulaciones de las colinas ocultaban la batalla a los ojos de Lorenzo, pero pudo oír el estruendo de la lucha al aproximarse al campamento francés. Estaba vacío a excepción de diez centinelas que vigilaban el perímetro, algunos armados con ballestas y otros con picas. Todos ellos tenían los rostros vueltos en dirección a la batalla y daban la espalda a Lorenzo, a pesar de los crujidos de su carreta y del golpeteo de los cascos de su caballo.

Las tiendas, muy altas, estaban polvorientas, manchadas y remendadas, descoloridas. Lorenzo vio un grupo de jinetes con brillantes vestiduras sobre una loma, en el exterior del campamento. Uno de los cascos lucía una corona en la cimera.

Carlos se comportaba con prudencia, manteniéndose alejado de la batalla y observándola a distancia…, al revés que Manfredo, al que Lorenzo, al salir del campamento de los Hohenstaufen, había visto cabalgar en primera línea, enarbolando su gran espada de doble filo. Lorenzo sacudió la cabeza entristecido.

«Lo que mi rey necesita es ser menos gallardo y bastante más despiadado».

Sujetando un pergamino cubierto de una escritura complicada y con un gran sello de lacre verde y largas cintas, acercó su carreta al centinela más próximo, un hombre rechoncho, de barba blanca, con ojos legañosos. Naturalmente, aquel día habían dejado para vigilar el campo a los hombres menos aptos para la lucha. Lo peor que podían esperar era algún intento de latrocinio por parte de las rameras y los mercaderes cuyas tiendas se levantaban a escasa distancia del campamento, junto a la carretera.

—Aquí tenéis mi salvoconducto firmado por el aliado del rey Carlos, el obispo de Agnani —dijo Lorenzo en tono alegre. Retuvo el aliento con cierta ansiedad, mientras el centinela lo examinaba.

—Estamos en mitad de una batalla, buen hombre. No puedes meter aquí tu carro. ¿Para qué quieres entrar?

El guardia apenas había echado una ojeada al documento en cuya falsificación había invertido Lorenzo muchas horas. No estaba del todo seguro de que consiguiera superar un examen atento, de modo que se sintió aliviado, a pesar de que sólo uno de cada mil soldados sabía leer. Y los clérigos que acompañaran al ejército de Carlos probablemente estarían cerca del campo de batalla, socorriendo a los heridos y a los moribundos.

—Traigo unos barriles de vino como regalo del obispo de Agnani a los embajadores de Tartaria.

—Tendré que probar ese vino —dijo el hombre del pelo canoso con aire de autoridad.

—Por supuesto —dijo Lorenzo con una sonrisa, mientras el centinela trepaba al interior oscuro de la carreta, casi enteramente ocupado por dos grandes barriles de vino puestos en pie. Lorenzo descolgó un cazo de cobre de un gancho clavado en la madera, y lo tendió al hombre rechoncho.

Aquel centinela era estúpido y débil, pensó Lorenzo. Podía golpearlo con el saco relleno de arena y piedras que llevaba bajo la túnica, o cortarle el pescuezo con la daga oculta en la bota. Pero luego tendría que desembarazarse del cuerpo. Y este cuerpo en particular sería mayor problema muerto que vivo y consciente. Lorenzo dio vuelta a una espita y vertió un poco de vino tinto en el cazo. El guardia chasqueó los labios y gruñó:

—Demasiado bueno para esos bárbaros de ojos rasgados.

—Tienes razón, amigo —convino Lorenzo—, pero el obispo cultiva su amistad porque los encuentra interesantes. Esa gente de campanillas no tiene sentido común.

—Si quieres saber lo que encuentro yo interesante —dijo el centinela—, pero interesante de verdad, es la bonita puttana que acompaña al tártaro más viejo. Dicen que es judía. A menudo me he preguntado si le caerán simpáticos otros hombres ancianos.

«¡Raquel! Ese cerdo tártaro ha arrastrado a la pobre niña hasta aquí, a esta maldita guerra».

—Estoy de acuerdo en que es muy interesante. Y ahora, ¿dónde demonios puedo encontrar a esos tártaros?

El guardia se sirvió otro cazo lleno de vino sin molestarse en pedir permiso, y lo vació entre más chasquidos de labios. Luego Lorenzo y él se apearon de la carreta.

—Su tienda es aquella de franjas azules y amarillas, en el centro del campamento. ¿La ves? Pero no creo que los encuentres allí.

Lorenzo había supuesto que los tártaros no se quedarían dentro de su tienda. Si estaban contemplando la batalla junto a los comandantes de Carlos sería prácticamente imposible matarlos delante de tantos guerreros enemigos. Pero había pensado en esa posibilidad antes de abandonar el campamento de Manfredo, y se le había ocurrido otra forma de cumplir las órdenes de Daoud. Además de los barriles, había traído una jarra llena de un vino muy especial, mezclado con la suficiente cantidad de belladona como para matar a todo un ejército de tártaros. Lo dejaría allí para darles la bienvenida a su regreso de la batalla. Después desengancharía su caballo moteado de castaño y blanco, una buena montura, y merodearía por los alrededores de la batalla, en busca de alguna oportunidad de despachar a los tártaros de una forma más directa.

Había un ballestero sentado en el suelo a la entrada de la tienda de franjas azules y amarillas. Al acercarse Lorenzo, recogió su arma y se puso en pie de un salto. Lorenzo recordó haberle visto custodiando a los tártaros en Orvieto; su corazón latió con más fuerza por unos momentos, pero el hombre no dio ningún signo de haberle reconocido.

Lorenzo le tendió su espléndido pergamino, explicándole su misión.

—No están aquí —dijo el guardia, ceñudo.

—Bueno, el obispo de Agnani es un importante aliado de nuestro rey Carlos. Ayúdame a descargar el vino.

Lorenzo dio la vuelta a la carreta y bajó la tabla trasera de manera que formaba una rampa.

—Es un buen vino —continuó Lorenzo—, y puedes probarlo cuando lo hayamos metido en la tienda. Los tártaros no notarán un par de copas de menos.

Refunfuñando a pesar de la recompensa prometida, el guardia ayudó a Lorenzo a empujar el barril hacia la parte trasera de la carreta; entre los dos, lo ladearon y lo hicieron rodar hasta el suelo. Después descargaron el otro barril.

El guardia se quedó atrás mientras Lorenzo hacía rodar el primer barril a través de la lona suelta de la entrada de la tienda de los tártaros.

—No te acerques a la chica —gruñó a espaldas de Lorenzo—. Su Eminencia el cardenal dice que está bajo arresto.

Lorenzo se quedó rígido, recorrido por un escalofrío de alarma. Raquel podía representar un peligro en este momento.

Al enderezarse después de entrar en la tienda, oyó una exclamación ahogada.

La tienda estaba iluminada por una única vela y por la luz del día que se filtraba, tenue, a través de la cubierta de seda. La cubierta se sostenía en dos mástiles centrales y un armazón oblongo del que colgaban los laterales. A los lados había camas de campaña y entre los mástiles centrales estaba colocada una mesa. En un brasero brillaban unos carbones encendidos que calentaban el interior de la tienda.

Una figura en sombra corrió hacia él. Lorenzo se echó atrás, y su mano buscó el saco de arena en el interior de la túnica.

—¡Lorenzo!

—Raquel —contestó en voz baja. Los brazos de la muchacha se aferraban a él con tanta fuerza como si se estuviera ahogando. Él sintió cómo el calor que emanaba del cuerpo de ella fluía en su interior.

—Ah, Raquel.

No la había visto desde que la llevaron a la casa de Tilia Caballo y desde entonces no había pasado un solo día en el que no se maldijera por haber hecho aquello. Raquel tenía buen aspecto y su cara presentaba un color rosado, pero estaba más delgada de como la recordaba. De súbito se dio cuenta de que era muy hermosa.

—Yo creía que vuestro nombre era Giancarlo —dijo una voz seca. Lorenzo vio entonces que el anciano fraile franciscano que había viajado con los tártaros estaba de pie, a su lado.

—¿Qué está pasando aquí? —El veneciano irrumpió en el interior de la tienda—. Saca las manos de encima de esa mujer —y sacó la espada corta que llevaba al cinto.

Lorenzo soltó al instante a Raquel y se echó atrás. Hizo una gran reverencia, mostrando las palmas de las manos en un gesto de disculpa.

—Perdonadme, messere —dijo en tono conciliador—. Es una prima a la que no había visto en mucho tiempo.

Su mano descendió hasta la altura de la bota y se cerró sobre la empuñadura de la daga que guardaba allí.

—No me lo creo ni por un… —empezó a decir el veneciano, pero descuidó la guardia, y sus palabras quedaron interrumpidas cuando Lorenzo le clavó la daga en el pecho.

—¡Dios misericordioso! —exclamó el anciano franciscano. El veneciano cayó de rodillas y luego fue a dar de bruces contra el suelo de madera alfombrado de la tienda.

—Intentad dar la alarma y sois también hombre muerto, Padre —gruñó Lorenzo.

—¡No, Lorenzo, no! —gritó Raquel—. Fray Mathieu es un buen hombre.

—Tal vez eso no le importe a messer Lorenzo —dijo fray Mathieu, fija en el siciliano su penetrante mirada—. Si, como sospecho, es un servidor de ese elegante blasfemo que es Manfredo de Hohenstaufen.

Lorenzo soltó una breve carcajada. Su corazón iba al galope. Fray Mathieu se arrodilló y susurró algunos rezos en latín sobre el veneciano muerto. Con el pulgar trazó el signo de la cruz en la frente de aquel hombre.

—¿Crees que está mal pertenecer al bando del rey Manfredo? —dijo Lorenzo—. No me sorprende. Vosotros los franciscanos alardeáis de vuestra ignorancia.

La mano de Raquel se posó muy suavemente en el brazo de Lorenzo.

—Lorenzo, te lo suplico, no insultes a fray Mathieu. Ha sido mi único amigo desde que Juan me raptó de la casa de Madama Tilia. ¿Qué has venido a hacer aquí? —y la esperanza iluminó su rostro—. ¿Has venido a llevarme contigo?

Lorenzo pensaba con enorme rapidez. Al parecer, fray Mathieu era un tipo decente, y no deseaba matarlo. ¿Pero qué hacer con él? Raquel podía haberle proporcionado la respuesta. En efecto, aquélla era una oportunidad enviada por Dios para liberarla de los tártaros. Y sabía que Daoud le bendeciría por hacerlo.

—¿Dónde están los tártaros, Raquel? —Alijo.

—Se han puesto las armaduras y han salido con arcos, flechas y espadas a sumarse a la batalla.

Lorenzo estaba atónito.

—¿Carlos arriesga sus vidas en la batalla? Pazzia!

¡Les dejaba combatir mientras él, el propio candidato a rey de Sicilia, se quedaba atrás observando!

—Sí, parece una locura, ¿no es así? —dijo fray Mathieu.

—Bueno, tanto mejor —dijo Lorenzo—. Temía verme obligado a luchar con ellos por ti, Raquel. ¿Por qué decía ese patán que estás bajo arresto?

—El cardenal me acusa de ser una espía del rey Manfredo. Dice que todos vosotros sois espías: tú, Madonna Sophia, messer David. ¿Es cierto?

Lorenzo miró a Raquel, y luego a fray Mathieu. No había necesidad de seguirles mintiendo. Para bien o para mal, todo se decidiría en el día de hoy.

—Rotundamente, sí.

—¡Ah! —exclamó fray Mathieu—. Lo sabía.

Lorenzo sonrió de repente.

—Podría decirle al cardenal que tú no sabías nada de nosotros, pero no creo que mi testimonio te ayudara en lo más mínimo. Tal vez sea mejor que te saque de aquí.

—¡Oh, sí, sí! —El rostro de Raquel era como un amanecer.

—Muy bien. Espera un momento.

Salió de la tienda y echó una ojeada a su alrededor. No había centinelas a la vista. Hizo rodar el segundo barril hasta el interior de la tienda y lo colocó junto al primero. Arrastró el cuerpo del veneciano hasta un rincón oculto para cualquiera que entrara en la tienda.

—¿De verdad habéis venido aquí en medio de la batalla para rescatar a Raquel de las manos de Juan el Tártaro? —preguntó fray Mathieu.

Aquel viejo fraile todavía podía tener sentimientos protectores con respecto a los tártaros, pensó Lorenzo. Era preferible no decirle la verdadera razón.

—Supuse que precisamente ahora sería cuando tendría menor vigilancia —dijo—. Y si os sentís tan avergonzado de la culpa que os corresponde en lo que a ella le ha sucedido, como yo lo estoy de la mía, me ayudaréis. La verdad es que deberíais veniros conmigo.

—Con sumo gusto —dijo fray Mathieu—. No tengo una gran confianza en vuestra capacidad para proteger a Raquel.

—Tampoco vos parecéis haber hecho gran cosa por ella —replicó Lorenzo con brusquedad. Fray Mathieu pareció irritarse y abrió la boca para contestar, pero luego volvió a cerrarla sin decir nada.

«Un buen cristiano. Presenta la otra mejilla».

Procurando mirar en todas las direcciones a la vez, Lorenzo cargó con unas mantas de la tienda y las colocó en la parte trasera de la carreta. Luego tomó la jarra de cuello estrecho que tenía el vino envenenado, que había escondido debajo del asiento del conductor. Miró lo que hacían los centinelas y, al verlos vueltos hacia el sur pendientes de la batalla, volvió a la tienda y puso el vino encima de la mesa.

—Este vino era mi disfraz —dijo—. Traigo un obsequio para los tártaros de parte del obispo de Agnani.

Era mucho mejor decirles solamente eso.

—Mi cofre, mis tesoros —dijo Raquel. Lorenzo fue hasta el arca que ella le indicaba y lo agarró por las asas. Quedó sorprendido al notar su peso.

—¡Dios mío! No sé si podré…

Le invadió un pánico repentino. ¡No había tiempo para esto! Si lo apresaban ahora, con el veneciano muerto, Raquel y él mismo serían ejecutados sin la menor duda.

Levantó el cofre hasta la altura de sus caderas, sintiendo que la columna vertebral se le partía. Raquel y fray Mathieu pusieron sus manos debajo, de modo que el peso disminuyó un poco. Jadeantes, los tres forcejearon hasta sacar el cofre fuera de la tienda y, con un tremendo empujón, Lorenzo lo izó hasta la parte trasera de la carreta.

Miró alrededor y comprobó que nadie se había fijado en ellos aún.

Cogió la ballesta del veneciano muerto y la aljaba con los virotes, y los colocó al lado del puesto del conductor, en la parte delantera de la carreta, aunque esperaba no verse obligado a tener que luchar para salir de aquel lugar.

Ayudó a subir al carro a Raquel y a fray Mathieu, y los ocultó debajo de las mantas, por si alguno de los centinelas del campamento de Carlos se empeñaba en echar un vistazo al interior.

Le pareció que no había respirado una sola vez durante el trayecto desde la tienda de los tártaros hasta el límite del campamento, pero el viejo centinela con el que había hablado al entrar le dejó pasar con un gesto de despedida, sin mirarlo apenas.

La batalla no parecía haber cambiado cuando el carro avanzó traqueteando por la estrecha senda embarrada, que seguía la línea de las colinas situadas al oeste del valle. Salvo que ahora había más muertos alfombrando el paisaje pardo y ondulado. Carlos seguía todavía en la loma, sin dignarse a participar en persona en la batalla.

Jinetes e infantes luchaban mezclados a todo lo largo del valle. Los tártaros a los que había venido a matar debían de estar luchando en algún lugar, ahí delante. Con un poco de suerte morirían, bien en la batalla o bien después.

Se mantuvo alerta, observándolo todo. Las flechas perdidas o algún combatiente rezagado podían acabar con los tres. No estarían a salvo hasta llegar al campamento de Manfredo. Si es que lo estaban entonces.

—¡Oh, Lorenzo, soy tan feliz! —Raquel lloraba y le rodeaba el cuello con los brazos.

Avergonzado, dijo gruñendo:

—Ya está bien, niña. Tengo que ver lo que ocurre ahí abajo.

Y con suavidad desenlazó sus brazos.

El sendero había ascendido lo bastante como para permitirle ver el extremo sur del valle. Con un sentimiento de placer vio que Daoud había conservado intactos a los Hijos del Halcón. Allí estaba su bandera verde con la inscripción blanca. Allí sus turbantes, formando una línea de topos rojos a lo largo del valle.

Una cálida corriente de simpatía le invadió al ver la figura de Daoud en el centro de la línea. Nunca había admirado tanto a un hombre, ni siquiera al propio Manfredo. Rogó porque Daoud sobreviviera a la batalla, y porque venciera.

Había visto antes atacar a los Hijos del Halcón y detener la primera carga francesa con sus oleadas de flechas. Ahora parecían disponerse a atacar de nuevo. ¿Cuál era su objetivo?

Un resplandor, que surgía de un punto por encima de la batalla, atrajo su mirada. La luz del sol se reflejaba en algo metálico. Miró las rocas grises que coronaban las montañas situadas al otro lado del valle y le pareció ver, encima de las rocas, las puntas de un bosque de pinos. Y de nuevo vio un resplandor.

Cascos.

Diez o más cascos cónicos aparecieron entre el bosque y las rocas. Había hombres arrastrándose en lo alto de la cordillera. Las laderas más bajas de las montañas, junto al valle, estaban cubiertas de bosques espesos. Aquellos hombres quedaban ocultos a la vista de quien mirase hacia arriba desde el valle.

¿Quiénes eran? ¿Y cuántos? En las colinas podían estar ocultos cientos de guerreros. Podían ser tropas de Manfredo, enviadas allí para efectuar un ataque de flanco por sorpresa. Pero Manfredo había rechazado precisamente aquel plan.

Recordó entonces la conversación entre Daoud y Manfredo, al amanecer. No habían llegado todos los aliados de Carlos. La bandera de Gobignon, por ejemplo, no había sido vista en el ejército de Carlos.

Podía tratarse de todo un ejército francés de refresco, escondido en lo alto de la cadena de montañas y a punto de caer como una avalancha sobre las fuerzas de Manfredo.

Y los Hijos del Halcón avanzaban rápidamente hacia aquella parte del valle.

Lorenzo empezó a temblar. Quería ponerse a gritar para alertarles.

«Tengo que llegar hasta donde está Daoud».

Tiró de las riendas del caballo hasta detenerlo y llamó a Raquel y a fray Mathieu.

—He de dejaros.

—¡Lorenzo! —El terror agrandaba los ojos de Raquel. Él le tomó las manos.

—Escucha. Te quiero como a una hija. Pero acabo de ver algo… Tengo que avisarles. Si no, Daoud…, David…, morirá.

—¿David de Trebisonda? —dijo fray Mathieu—. ¿Le has llamado Daoud? —Y los ojos del viejo fraile se iluminaron con una súbita comprensión.

—No importa. —Lorenzo oyó su propia voz que se alzaba por efecto del pánico. Respiró hondo para tranquilizarse, y luego entró en la carreta para sacar de ella la silla de montar que había ocultado en un rincón de la parte trasera. Luego saltó al suelo, desenganchó el caballo y pasó la silla sobre su lomo.

—¡Oh, Dios mío, Lorenzo! —lloraba Raquel—. Llévame contigo. ¡No me dejes aquí!

—Volveré por ti —dijo mientras forcejeaba para cinchar la silla y embridar el caballo—. Lo juro. No tengo tiempo de explicártelo. Tengo que hacer esto.

En busca de algo más que una daga para defenderse, aferró la ballesta que había cogido al centinela de la tienda de los tártaros y se ató a la cintura la aljaba con los virotes.

El caballo relinchó cuando sintió el peso de lorenzo sobre su lomo.

Raquel seguía llorando, pero él ya no pudo distinguir sus palabras porque se lo impidió el golpeteo de los cascos de su caballo lanzado al galope.

—¡Perdóname! —grito por encima del hombro.

CAPÍTULO LXIX

El garañón árabe castaño oscuro de Daoud rebasó un grupo de hombres que luchaban. El corazón de Daoud redoblaba con lentitud, pesadamente, como una campana en un funeral. El campo seguía siendo un caos y la suerte de la batalla estaba aún indecisa, pero en los combates individuales caían más hombres de Manfredo que de Carlos. Daoud había visto a un grupo de ballesteros de Apulia que huían del campo, y aquello le había puesto tan furioso que estuvo a punto de romper la formación para precipitarse a perseguirlos. Grupos de caballeros franceses empezaban a reunirse y a aplastar a los grupos más pequeños de caballeros de Manfredo.

Era el poder de la Cristiandad, pensó Daoud. El propio Papa había dicho a los caballeros de Carlos que eran cruzados que libraban una guerra santa, y que si morían en la batalla irían directamente al paraíso. Los guerreros cristianos de Manfredo habían sido excomulgados, llevaban más de un año sin los sacramentos y muchos de ellos estaban convencidos de que irían al infierno si morían. Daoud no podía saber con seguridad la firmeza con la que los hombres de uno y otro bando sentían esas convicciones, pero podía ser un elemento suficiente para desequilibrar poco a poco la batalla en favor de Carlos.

Del lado de Manfredo, los únicos convencidos de estar librando una guerra santa eran los Hijos del Halcón.

Daoud recordó las palabras de Lorenzo a Manfredo, unos meses antes: «Nunca en mi vida he dudado del poder de la religión, sire».

El propio Manfredo había desaparecido en uno de aquellos remolinos de la batalla. Daoud había buscado por todas partes a Erhard Barth, en quien recaía la responsabilidad de coordinar las acciones del ejército de Manfredo y dar las órdenes en el caso de que Manfredo se viera incapacitado para hacerlo por sí mismo. No pudo encontrar al mariscal por ningún lado. No había planes. No había jefes.

El ancho lomo del caballo árabe se movía sin esfuerzo debajo de él Había mantenido la formación de los Hijos del Halcón, ordenándoles avanzar con la esperanza de percibir una oportunidad de asestar un golpe decisivo. Mantenerse al margen de las luchas junto a las que pasaban, rodear los grupos de combatientes que reorganizaban sus filas, era frustrante para sus hombres, pero hasta el momento habían conservado la disciplina.

Mantenerse juntos había contribuido a protegerlos. Hasta el momento, Daoud estimaba que había perdido sólo unos veinte hombres.

La música, la familiar música marcial, del género que había escuchado a menudo en El Kahira, sonaba a sus espaldas y le hacía estremecerse de emoción. La pequeña banda montada de los musulmanes había podido seguir tocando hasta el momento del paso de los Hijos del Halcón.

Llegaron al centro del valle. Benevento, detrás de ellos, y el campamento de Carlos delante, estaban a igual distancia. En ambas direcciones el espectáculo era el mismo: jinetes atacándose unos a otros con espadas, hachas y mazas, ballesteros y piqueros luchando entre las patas de los caballos. Ahora volaban pocas flechas, porque los arqueros no querían arriesgarse a herir a alguien de su mismo bando.

Los ojos de Daoud se estrecharon. Vio de nuevo, en el extremo norte del valle, la loma parda, apenas más alta que las que la rodeaban, con el grupo de hombres a caballo.

La luz del sol hacía relucir un casco adornado con una corona.

Sintió una súbita exaltación. Tenía ganas de romper a reír en voz alta.

«¡Señor de los mundos, me has mostrado el camino!»

Con un solo golpe, podía concluir la batalla.

—¡Omar!

Su lugarteniente se adelantó hasta colocarse a su lado, brillantes los dientes blancos bajo la espesa barba negra. Daoud señaló el extremo del valle.

—¿Ves aquella bandera roja y negra, y el grupo de jinetes que hay debajo de ella? Ése es Carlos de Anjou, el nombre que pretende robar el trono a nuestro señor Manfredo.

—Lo veo, emir Daoud. Así Dios lo envíe al fuego que se alimenta de hombres y de piedras.

—Ojalá nos sea permitido ayudar a Dios a enviar a Carlos de Anjou a ese fuego. Entre él y nosotros no hay nadie salvo hombres que pelean entre sí y una línea de soldados de a pie que podemos barrer con nuestras flechas.

—Ya veo, mi señor, ya veo.

—Pasa la orden de cargar. Carga contra la bandera roja y negra.

—Con gusto, mi señor. ¡Muerte a Carlos de Anjou!

Las banderas azules, la señal para la carga, se alzaron y ondearon sobre los Hijos del Halcón. Daoud percibió la tensión creciente en los hombres que cabalgaban a su lado. Empuñó su arco turco de doble curva y lo mantuvo en alto para que lo vieran sus hombres.

El naqeeb se colocó al frente, empuñando en alto la bandera de seda verde con el versículo del Corán.

—Yah l’Allah! —gritó Daoud. Puso en aquel grito toda su fuerza, toda su voluntad.

—Yah l’Allah! —corearon sus hombres.

—Allahu akbar!

Bajó el arco a un lado. Las banderas azules se abatieron. Los timbales redoblaron en un crescendo atronador. Sonaron las trompetas. Clavó con fuerza los talones en los flancos de su caballo árabe, que al instante salió proyectado hacia adelante, impulsando a Daoud hacia la parte trasera de su silla de montar.

Se inclinó contra el viento frío, entrecerrando los ojos para resguardarlos de la embestida del aire, que hacía temblar su barba. Miró a derecha e izquierda: a su lado galopaban los Hijos del Halcón, aquellos buenos hombres, guerreros a los que había adiestrado en sus tácticas de mameluco, camaradas a los que había llegado a querer.

«Ahora somos verdaderamente Hijos del Halcón. Nos hemos lanzado en picado para matar nuestra presa».

Su mano izquierda sostenía flojas las riendas, de modo que el caballo corría libre. A aquella velocidad, tenía que confiar en que el caballo encontraría el camino adecuado. Eran compañeros. Saltaron sobre un ballestero muerto; esquivaron un gran caballo de batalla francés, caído. A Daoud le parecía tener alas. Rió en voz alta. Dieron un rodeo para evitar un grupo de hombres que luchaban entre ellos. Su cuerpo trepidaba al unísono de los cascos del caballo al golpear el suelo.

Frente a ellos, la bandera roja y negra plantada sobre la cresta de la loma estaba ya mucho más cerca. Daoud podía ahora distinguir con claridad el león negro rampante. Podía ver al hombre alto, de hombros anchos, vestido con una túnica de color rojo sangre y tocado con el casco de la corona dorada. Aquel hombre miraba en su dirección, y tal vez sólo ahora se había dado cuenta, repentinamente, del peligro que corría.

Un virote lanzado por una ballesta silbó con violencia junto al oído de Daoud. A su derecha, un hombre dio un grito y cayó de la silla. Hamid. Sintió un momentáneo dolor.

Pero no había tiempo para el miedo ni para la pena. Ascendió a una loma pequeña y vio las filas de ballesteros dispuestas en un largo escalón del terreno que cruzaba el valle. Estaban lejos y sus Figuras parecían pequeñas, pero crecieron rápidamente a medida que proseguía el galope del caballo de Daoud. Volvían las espaldas después de haber disparado. Su primera andanada había herido tan sólo a unos pocos hombres de Daoud, porque los Hijos del Halcón estaban todavía fuera del alcance de sus armas. Frente a Daoud estaban ahora los grandes escudos rectangulares que llevaban a la espalda. La fila de escudos se inclinó mientras los hombres agazapados detrás se agachaban para montar sus ballestas.

Carlos de Anjou y los hombres que le rodeaban hacían gestos y les señalaban. ¿Esperaban realmente que aquellos arqueros les salvaran?

Daoud extrajo una flecha de la aljaba de su silla y la colocó en el arco.

—¡Disparad en el momento en que se vuelvan! —gritó. Oyó el eco de su orden a medida que sus lugartenientes la pasaban hasta los extremos de la línea. Se alzaron las banderolas rojas. Él apuntó a la espalda de un hombre colocado en el centro de la línea de ballesteros.

Los ballesteros se giraron, alzando sus armas. Las banderolas rojas se abatieron. Cuando sintió que los cascos de su caballo se alzaban del suelo, Daoud soltó la cuerda tensa. Vio al hombre al que había apuntado soltar la ballesta y caer al suelo.

Las flechas de los Halcones segaron la línea de ballesteros como una hoz. Los poderosos arcos turcos podían disparar más lejos y recargarse con mayor rapidez que las armas europeas. Los pocos arqueros no alcanzados por las flechas corrieron hacia los lados del valle en busca de salvación.

Carlos estaba demasiado lejos para que Daoud pudiera percibir su expresión, pero agitaba frenéticamente los brazos, como si intentara algún conjuro para hacer aparecer caballeros en aquel aire límpido. Los hombres que le rodeaban cerraron filas a su alrededor, sin duda para decirle que tenían que huir si querían salvar la vida. Uno de los hombres de Carlos había arrancado del suelo la bandera roja y negra y parecía dispuesto a escapar al galope con ella.

Daoud colgó el arco a su espalda y extrajo de su vaina el largo y curvo saif. El sol del mediodía hizo brillar el arma mientras la mantenía en alto. Sus hombres lanzaron un alarido y empuñaron sus propias espadas.

La banda de música había llegado hasta su altura, las trompetas y los oboes incitando a dar muerte al enemigo entre el redoble de los timbales.

Nada podía proteger ya a Carlos de Anjou. El príncipe francés no tenía ni tan siquiera oportunidad de huir. Parecía saberlo. Tenía la espada desenvainada y sujetaba en alto un escudo blanco con una cruz roja.

Espoleando a su caballo árabe y gritando el nombre de Dios Daoud corría hacia la victoria.

* * *

Agazapado detrás de unas rocas, Simón observaba horrorizado la carga de la larga línea de los jinetes de turbantes rojos contra la posición de Carlos.

Los jinetes sarracenos tenían que cruzar todavía la mitad de la longitud del valle antes de llegar a la loma que ocupaba Carlos Los arqueros franceses de a pie, algunos de los cuales debían de ser los mismos que Simón había mandado por breve tiempo ante las puertas de Roma, formaban una línea de protección ante su rey. Había tiempo, pero muy poco.

—¡Dios misericordioso! —exclamó Antoine de la Durie.

Simón descendió de su punto de observación y miró hacia atrás. Debajo de las cumbres de la cordillera, ocultos al valle de Benevento, filas y filas de caballeros, sentados sobre sus grandes caballos de batalla, sopesaban sus lanzas o hendían el aire con sus espadas. Algunos forcejeaban todavía para ponerse sus armaduras, con la ayuda de sus escuderos. Cientos de rostros estaban vueltos inquisitivamente hacia Simón. Los árabes ocultaban el resto de su ejército, colocado en un punto mucho más bajo de la ladera.

Tomó el casco bruñido que le tendía Valery, con la cimera adornada por un dragón furioso que desplegaba las alas, y se lo colocó sobre la gorra acolchada que amortiguaba su peso y lo mantenía ajustado en su lugar.

La Durie, De Marión, De Puys y diez barones más estaban reunidos a su alrededor, esperando en silencio su decisión.

Interiormente temblaba, y rogó porque no se le notara. Temía la muerte y la derrota. Pero, a Dios gracias, no tenía ya ninguna duda sobre lo que convenía hacer.

—Más de un centenar de sarracenos están a punto de caer sobre el conde Carlos. No hay nadie cerca que pueda ayudarle. Debemos bajar ahora mismo y detenerles. Derecho, pendiente abajo por la montaña. Montad vuestros caballos.

—¡Pero, Dios me perdone, Monseigneur! —gritó De Puys—. La ladera es larga y empinada. Hay un bosque. Los hombres caerán. Los caballos se romperán las patas. Hemos de encontrar un sendero.

—No hay tiempo para explorar, De Puys. Más abajo hay muchos senderos. Los encontraremos. Los caballos los encontrarán. Debemos ir ahora. ¡Si nos retrasamos, el rey Carlos habrá muerto!

Los escuderos que portaban las banderas de Gobignon y de la Cruzada las enrollaron para atravesar el bosque. Valery se acercó con el caballo de batalla favorito de Simón, un corcel gris perla llamado Brillant. Simón se preparó para el esfuerzo de montar aquel caballo con el peso de su armadura completa. Colocó el pie en el estribo de hierro, se dio impulso, pasó la pierna, pesada por la malla, sobre la silla y se acomodó en ella. Entonces desenvainó la hoja sarracena que le había regalado Roland.

«Una espada sarracena para combatir a los sarracenos».

Expulsó de su mente el miedo y las dudas, hizo una profunda inspiración y rugió:

—Suivez-moi!

Espoleó a Brillant y palmeó el cuello del animal.

—¡Buen caballo! Busca un camino de bajada.

De inmediato rebasó la cresta y se hundió en el bosque del otro lado. Se agachó, ocultando el rostro detrás del cuello gris de Brillant, tan grueso como el tronco de un árbol. Una rama que chocó contra su casco, con un ruido metálico, lo aturdió ligeramente, y agachó todavía más la cabeza.

Los árboles se agitaban a su paso. A su alrededor oía los gritos de los hombres, unos llenos de alegría salvaje, otros con miedo. Oyó un choque tremendo, y los lamentos mezclados de un hombre y un caballo. Detrás se oía un ruido atronador como el de un corrimiento de tierras, creciendo a medida que sus caballeros rebasaban la cresta montañosa y entraban en el bosque.

Tuvo tiempo de pensar en la exaltación que le había proporcionado dar una orden difícil, peligrosa, y que sus hombres la obedecieran. Cientos de caballeros y de mesnaderos se descolgaban por aquella peligrosa pendiente porque él les había dicho que lo hicieran.

«Si muero hoy, lo haré como un jefe».

Pero ¿llegarían al valle a tiempo para salvar a Carlos de Anjou? Mientras corrían, caían y se abrían paso a través del bosque, los sarracenos desplegados en orden de batalla galopaban por un terreno llano y despejado, con una línea de arqueros como único obstáculo. Y precisamente ahora Simón cruzaba un bosque tan espeso que le impedía ver el campo de batalla.

Luego vio un claro delante y un prado de hierba de color pardo. Brillant cruzó como una flecha los arbustos y llegó al final de la pendiente.

La línea de turbantes rojos había rebasado ligeramente el lugar por el que apareció Simón. Cabalgaban caballos sarracenos, ligeros y rápidos.

¿Dónde estaba la línea de arqueros? Había desaparecido… y ahora Simón pudo ver cuerpos esparcidos por el suelo, en el lugar que había ocupado la línea de hombres de a pie.

La bandera de Carlos seguía en lo alto de la misma loma. Los sarracenos llegarían allí en unos momentos.

—¡Más deprisa! ¡Más deprisa! —gritó Simón, azotando el cuello de Brillant; y el gran corcel corrió, a la máxima velocidad de que era capaz, hacia la línea de los sarracenos.

* * *

Daoud cargaba con los ojos fijos en la figura coronada, situada bajo la bandera roja y negra.

El ruido producido por el golpeteo de los cascos a su alrededor se hizo de súbito más fuerte de lo que había creído posible. Había oído los alaridos bélicos, agudos y sonoros, de sus hombres, pero ahora escuchaba gemidos de dolor y ruido de lucha, y gritos bélicos en un tono más profundo, emitidos por voces que hablaban francés.

Venían del flanco derecho.

Se volvió en aquella dirección. Vio una bandera púrpura que se precipitaba sobre él, acompañada por otra bandera blanca y roja. El caballo que corría a su lado salió despedido contra él, con un golpe que casi le dejó sin sentido.

Cogido entre los flancos de los dos caballos, sintió aplastada la pierna derecha bajo aquel peso. El dolor subió hasta su cadera, pero pudo incorporarse con dificultad sobre la silla y tiró de las riendas hasta que el brazo izquierdo le dolió por el esfuerzo, mientras el derecho mantenía el saif en alto para evitar herir a alguno de sus hombres.

Su caballo cayó contra otro colocado a la izquierda. A su alrededor, más caballos y jinetes caían al suelo. Los Hijos del Halcón estaban siendo abatidos por un viento salvaje, roto su impulso anterior por una fuerza inimaginable que se había precipitado de súbito sobre ellos.

Ante aquel espectáculo, sintió que una mano gigante se introducía en su pecho y le arrancaba el corazón de cuajo.

Los Hijos del Halcón habían quedado sepultados bajo una avalancha de guerreros francos, armados con cotas de malla y cabalgando sobre grandes corceles de batalla.

«¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué nos has hecho esto?»

Deseó arrojarse debajo de su caballo y golpear su propia frente contra el suelo, para llorar su decepción. En un instante había pasado de la exaltación de la victoria segura a las oscuras profundidades de la desesperación. En un instante todo se había perdido. Sus ojos fijos estaban secos. Hasta para las lágrimas todo aquello había sido demasiado súbito, demasiado inesperado.

¿De dónde habían salido esos diablos francos?

Habían descendido de las colinas del este. Todavía seguían llegando, a centenares; brotaban de las laderas boscosas y se lanzaban a paso de carga al llegar al suelo llano del valle. Mandobles, mazas, hachas de batalla se alzaban y caían. Sus gritos de guerra llenaban el aire.

—Dieu et le Sepulcre!

—L’Eglise et le Pape!

—Le Roí Charles!

Vio cómo era abatida la bandera verde y blanca del Halcón. Oyó cómo los instrumentos de la banda lanzaban sus últimos sonidos desafinados al perecer bajo las hachas y las mazas los hombres que los tocaban. Vio con angustia la muerte de los hombres a los que había adiestrado y con los que había cabalgado: Husain, Said, Farrah, Omar; las cabezas machacadas, los cuerpos despedazados. Sentía en su propio cuerpo los golpes que les habían dado muerte.

Daoud pudo reconocer ahora la bandera púrpura. Tres coronas de oro: la había visto antes en Orvieto. Finalmente, Simón de Gobignon había llegado a tiempo a la batalla.

Debería odiar a Gobignon, pero todo lo que sentía era aturdimiento y desesperación.

Los pocos hombres que le quedaban se agruparon a su alrededor y le forzaron a retirarse. Cabalgó hacia Benevento, alejándose del ejército victorioso de Gobignon y sintiéndose aplastado por la pena. Los Hijos del Halcón, la fuerza que tardó todo un año en construir, había sido desbaratada en un instante, como si la tierra se hubiera abierto para tragarla.

* * *

Lorenzo lloraba y se maldecía a sí mismo por haber llegado tarde para advertir a Daoud del ataque de los franceses. Estaba en un extremo del campo, sujetando las riendas de su caballo con una mano y empuñando en la otra la ballesta, y observaba cómo los caballeros franceses barrían el valle de este a oeste, arrollando a todo el que encontraban a su paso. Por entre sus lágrimas, vio la bandera púrpura y oro de Gobignon ondeando contra el frío cielo azul y blanco.

«Simón de Gobignon. Ojalá le hubiéramos dado muerte en Orvieto».

Cerca de él había otros hombres que cabalgaban, corrían y luchaban. Solos, o en grupos de dos o tres, caballos sin jinete corrían espantados en distintas direcciones. Se preguntó si Daoud estaría aún vivo. ¿Qué les había ocurrido a Manfredo y a los demás capitanes de los Hohenstaufen? Carlos de Anjou seguía todavía en su loma del norte del valle. Se había visto casi acorralado en el momento en que llegaron los refuerzos, pero no se había movido de allí.

Cada vez había menos hombres de Manfredo a la vista, y más partidarios de Carlos, con sus malditas cruces rojas.

Un grupo de una docena de jinetes se acercaba a él, al paso. La mayoría llevaban cruces, pero no parecían ni caballeros franceses ni aliados güelfos. Lorenzo se frotó los ojos, para que las lágrimas no le empañaran la vista, y miró con mayor atención. En el centro cabalgaban dos hombres con cascos de acero semicirculares y cotas de malla de color gris brillante, sin sobreveste. Empuñaban unos arcos cortos y pesados. Las viseras de sus cascos les ocultaban la cara, pero Lorenzo se dio cuenta de que el tono de su piel era más oscuro que el de los franceses o los italianos.

Los hombres que los flanqueaban llevaban cascos cónicos y lo que parecían petos de cuero duro, y empuñaban sables largos y curvos. De sus hombros colgaban arcos. En el extremo derecho del grupo había un hombre vestido con una coraza de acero.

Lorenzo se dio cuenta de que tenía delante a los tártaros y a sus guardaespaldas armenios. Y el hombre de la coraza de acero era Sordello. A la vista del veterano bravo, Lorenzo sintió hervir su pecho de furia. En Orvieto, aquel hombre había desertado del servicio de Daoud y del suyo propio. A pesar de ello, Daoud le había enviado dinero por medio de Ugolini a Perugia y a Viterbo, y Sordello había correspondido con retazos de información. Pero Lorenzo se había prometido a sí mismo que la próxima vez que viera a Sordello lo aplastaría como a una cucaracha. Y ahora reaparecía, justamente un momento después de que Simón de Gobignon acabara de golpe con las esperanzas de Daoud de una victoria definitiva.

Los tártaros hablaban y se hacían gestos entre ellos, mientras observaban el campo de batalla. Su atención y la de sus guardianes se centraba en un combate particular que se aproximaba rápidamente hacia ellos. Una masa hirviente de jinetes, los supervivientes de los Hijos del Halcón de Daoud, trataba de abrirse paso hacia la parte occidental del valle, en lucha con la vanguardia de los caballeros francos.

Parcialmente oculto por su caballo de los tártaros que se aproximaban, Lorenzo preparó su arma. Enganchó la cuerda de su cinturón y colocó el pie derecho en el estribo de la ballesta, contra el arco. Apretó con fuerza al tiempo que estiraba la pierna, y la cuerda quedó montada en la nuez. Sería un placer disparar contra Sordello, pero su principal deber consistía en matar a los tártaros. De ese modo vengaría la derrota de Daoud ante los franceses. Esto sería mucho más satisfactorio que dejar el vino envenenado en su tienda. Alzó el arma, cargada con un virote, y se colocó delante de los tártaros.

—¡Para ustedes pequeños monstruos! —gritó. El tártaro más joven, Felipe, volvió la cabeza, proporcionando a Lorenzo un blanco inmejorable Lorenzo soltó la nuez, y el virote se hundió en el centro del pecho de Felipe, perforando la malla de acero. Con los ojos muy abiertos, Felipe cayó de su silla. Su caballo, asustado, huyó al galope.

Lorenzo se echó atrás y se inclinó a montar de nuevo el arma. Un momento después, algo golpeó el flanco de su caballo y el animal cayó con un relincho de agonía. Para entonces, Lorenzo tenía ya armada y cargada de nuevo la ballesta. Se levantó desde detrás del caballo moribundo.

Juan estaba tensando ya el arco para un segundo disparo.

—¡Por Raquel! —gritó Lorenzo, e hirió a Juan en el mismo lugar que a Felipe, en el centro del pecho. La fuerza del impacto hizo inclinarse a Juan hacia atrás. Resbaló del lomo del caballo y cayó al suelo. Gritó algunas palabras en lengua tártara, se estremeció, y quedó inmóvil.

Lorenzo permaneció inmóvil un instante, respirando pesadamente. Sentía la satisfacción del hombre que ha terminado una ardua tarea que durante mucho tiempo había querido completar. No se trataba de una satisfacción sanguinaria, ni del regodeo por una venganza cumplida, sino únicamente la sensación de bienestar del arquero cuyas flechas han dado en el blanco.

—¡Matadlo! —gritó Sordello.

Los armenios y Sordello se abalanzaron sobre él. Lorenzo apoyó en el suelo el estribo de la ballesta y colocó en él el pie, pero sabía que no tendría tiempo de hacer otro disparo. Tensó sus músculos a la espera de la mordedura mortal de las hojas de aquellos sables en su cuerpo desprotegido.

Entonces, el rápido remolino de los restos de los Hijos del Halcón y los caballeros franceses que los perseguían sobre sus gigantescos corceles, se interpuso entre Lorenzo y los guardianes de los tártaros. Empuñando todavía la ballesta, corrió.

Un caballo árabe bayo, sin jinete y con los ojos desorbitados por el pánico, galopaba hacia él. Lorenzo arrojó la ballesta a un lado y se interpuso en el camino del animal, con los brazos abiertos en cruz. El caballo intentó esquivarlo, pero Lorenzo se apoderó de las riendas, hincó los talones en el suelo, y tiró con fuerza hasta que el caballo se detuvo. Habló con voz suave y acarició la cabeza el animal, y cuando éste se hubo tranquilizado, recogió el arma y montó en la silla.

Sentía una sombría satisfacción por haber matado a los tártaros. Pero era demasiado tarde, y demasiado poco. El gallardo intento de Daoud de acabar con Carlos había sido desbaratado, y la batalla estaba definitivamente perdida.

Debía regresar en busca de Raquel y de fray Mathieu. Si, en medio de toda esta tragedia, podía al menos rescatar a Raquel, algo por lo menos se habría ganado.

* * *

Daoud daba tajos a diestro y siniestro con su saif golpeando escudos alzados, armas melladas, cascos, espadas de doble filo. Pocos de aquellos golpes hacían algún daño, pero abrían paso a su caballo y a él mismo a través del círculo de franceses que rodeaban a los defensores de Manfredo. Rostros bigotudos, ciegos de furia se arrojaban sobre él, y él los golpeaba con los puños, el escudo y la espada. Condujo su caballo hacia un estrecho espacio entre las grupas de dos grandes corceles, los apartó como Sansón cuando derribó el templo de los filisteos, y se encontró frente a uno de sus propios Hijos del Halcón, un hombre de piel oscura con una barba negra salpicada de sangre y de polvo.

—¡Ahmad! Hazme sitio.

—Mi señor, creí que habíais muerto.

Ahmad ladeó ligeramente su caballo, lo suficiente como para que Daoud pudiera pasar, y luego con su lanza hizo retroceder al caballero francés que intentaba seguirle.

Detrás de Ahmad, Daoud miró a su alrededor y vio que los guerreros supervivientes de Manfredo habían formado un círculo amplio e irregular, para resistir la presión creciente de los cruzados. En el interior del círculo se apelotonaban más defensores de Manfredo. Vio a algunos hombres levantarse y unirse a los que luchaban contra los franceses, mientras otros se dejaban caer para tomarse un breve respiro. En el interior del círculo había muchos hombres muertos, y otros heridos de tal gravedad que no podían tenerse en pie. Los heridos que aún tenían fuerzas seguían luchando.

Daoud vio con una punzada de pena que entre los muertos se contaba Erhard Barth, el landgrave. Al menos el mariscal de Manfredo había muerto luchando por su señor, y no se vería obligado a vivir con el recuerdo de aquella derrota.

La pisoteada tierra parda del interior de aquel anillo era todo lo que quedaba del reino de los Hohenstaufen. Daoud sintió una ira profunda y llena de abatimiento, contra sí mismo por haber fallado, y contra el destino, que había destruido sus esperanzas en el curso de una sola jornada. Esta misma mañana, pensó, se había imaginado a sí mismo sintiendo lo mismo que Baibars en el Pozo de Goliat. Ahora sabía lo que debió de sentir Ket Bogha.

«¿Por qué Dios nos somete a una prueba tan dura?»

Buscó el casco de las plumas verdes que había visto desde lejos, y por el que supo que Manfredo estaba allí. Lo encontró en medio de un grupo de caballeros con las túnicas y las sobrevestes sucias: los jóvenes poetas y músicos de Manfredo. La tristeza del corazón de Daoud encontró algún alivio al ver que habían permanecido junto a su rey. Dirigió su montura hacia el lugar donde se encontraba Manfredo.

—¡Emir Daoud! Y todavía montado a caballo. —La faz, bajo el casco de bronce, estaba roja y brillante de sudor. La expresión y la voz de Manfredo eran alegres, pero Daoud vio en sus ojos una angustia profunda y ensimismada.

—Es mi cuarto caballo del día, sire.

Daoud saltó a tierra y se arrodilló para apretar contra su frente la mano enguantada de acero de Manfredo.

—Me habían dicho que estabas muerto.

—El ejército francés de refresco que apareció al mediodía nos arrolló. —No había necesidad de decir a Manfredo, si no lo sabía, lo cerca que habían estado de vencer—. Sire, aún disponemos de suficientes caballos y hombres para romper el cerco y escapar de aquí.

Manfredo movió negativamente la cabeza.

—Nada me queda salvo decidir cómo me recordarán los minnesinger, los trovadores, después del día de hoy. Caer en la batalla será mucho mejor, con toda seguridad, que el final vergonzoso que sin duda estará planeando Carlos para mí.

—Pero no tenéis por qué caer en manos de Anjou —insistió Daoud.

—No hay ningún lugar al que pueda escapar —dijo Manfredo—. He perdido a todos mis guerreros. Mi reino está abierto para Carlos.

—El sultán Baibars os recibirá como a un huésped de honor. Y también el emperador de Constantinopla.

«Y podríamos llevar a Sophia allí, con nosotros».

Manfredo negó de nuevo, con una sonrisa triste.

—Me sentiría muy honrado al comer el pan y la sal del sultán. O al visitar Constantinopla, esa ciudad maravillosa. Pero no quiero ver la ruina en que convierte Anjou esta tierra, en la que mi padre yo hemos trabajado tantos años para hacer hermosa. Y además… he sido rey, y no quiero acabar mi vida como un desterrado.

«Pero todos somos desterrados», pensó Daoud.

—Te agradezco tu ayuda, Daoud —siguió diciendo Manfredo—. Debes salir de aquí, mientras tienes aún oportunidad de hacerlo.

Daoud vio, mientras las lágrimas ardían en sus ojos, que el pequeño espacio que defendían los hombres de Manfredo se había reducido más aún mientras ellos hablaban. Pensó en Sophia le esperaba en Benevento. Pensó en El Kahira, en Junco Florido, en Baibars y en él mismo anunciándole que había fracasado en su intento de impedir la alianza entre tártaros y cristianos.

Nunca volvería a ver a ninguno de ellos.

Cerró los ojos, y por un momento estuvo sentado en la Mezquita Gris escuchando la voz del Sayj Sa’di.

«Se conoce al Guerrero de Dios, no por su disposición a matar sino por su disposición a morir. Es un hombre que daría gustoso la vida por sus amigos».

Miró de nuevo al hombre bajo y sonriente que tenía ante él, y dijo:

—Me quedo a vuestro lado.

Manfredo colocó una mano en su hombro.

—Daoud, no me debes ninguna lealtad de sangre. No te pido que mueras en mi compañía.

—De no ser por mi consejo, no estaríais aquí hoy —respondió Daoud—. Os debo eso. No puedo abandonaros.

—Muchos de mis propios hombres ya lo han hecho.

—Razón de más para quedarme yo.

Manfredo miró directamente a los ojos de Daoud.

—¿Qué será de Sophia?

—Dios sabe lo mucho que desearía estar junto a Sophia en este mismo momento —respondió Daoud con un suspiro—. Pero es la mujer más resuelta que he conocido en mi vida, y en Benevento cuenta con algunos amigos. Siempre he sabido que no podría llevarla conmigo a El Kahira. Si vivo, no tengo más lugar a donde ir que El Kahira. Me atormenta pensar que nunca volveré a verla, pero de una forma u otra Sophia y yo habríamos tenido que separarnos. Tal vez separarnos de esta forma sea lo mejor.

Manfredo oprimió con fuerza el brazo de Daoud.

—Quédate, pues, y sé bienvenido entre mis compañeros.

«Traje la destrucción y la muerte a muchas personas —pensó Daoud—. Ahora ha llegado el momento de la expiación».

A medida que el sol descendía hacia la parte occidental del valle, la compañía y el espacio que los defendía se hacían progresivamente menores. Aunque sabía que cada momento de lucha era otro momento de vida, infinitamente precioso, Daoud sentía un cansancio plúmbeo que le hacía desear el rápido fin de la batalla.

Golpeó con su saif mellado y despuntado a otro caballero francés, en apariencia fresco y lleno de vigor, en tanto que el dolor se extendía por sus hombros y sus piernas parecían dispuestas a dejar de sostenerle en cualquier momento. Pero ahora ya no había respiro. Todos los hombres de Manfredo que aún se mantenían en pie estaban luchando. Todos sus caballos habían huido del campo o estaban muertos.

Daoud se recordó a sí mismo que cuando la batalla acabara, él estaría muerto, y levantó el saif para detener la trayectoria de una pesada espada que buscaba su cráneo.

Manfredo hacía oscilar su espada, al lado de Daoud. Mientras luchaba, pensó éste, mantenía a raya no sólo a sus enemigos, sino también la desesperación que crecía como una marea negra en su interior; y sabía que Manfredo debía sentir lo mismo.

Se preguntó si Lorenzo habría conseguido llegar hasta los tártaros y les habría dado muerte. Y si lo había hecho, ¿supondría aquello alguna diferencia?

Un caballero francés con grandes mostachos que desaparecían bajo los laterales de su casco blandió un hacha de batalla, y el guerrero musulmán colocado al lado de Daoud quedó de súbito descabezado. Un chorro de sangre salpicó a Daoud.

Vio que unos jinetes se abrían paso entre la masa de franceses vociferantes. Uno de ellos, a su derecha, llevaba un casco pintado de rojo y blandía una maza. A su izquierda cabalgaba un caballero de casco adornado con algún fantástico animal alado.

—¡Rendíos! —dijo el caballero del animal en el casco—. Habéis luchado con bravura. La batalla ha terminado. Se os tratará bien.

Daoud reconoció la cara que había debajo del casco con un extraño sentimiento de simpatía, como si hubiera encontrado a un viejo amigo.

Simón de Gobignon.

—¡No antes de que yo haya aplastado a la víbora!

Y aquella voz profunda, salida de debajo del casco rojo que cubría su rostro, era la del cardenal Paulus de Verceuil. Todo vestido de rojo, irrumpió en el combate como una torre de fuego. Con tal fuerza hizo avanzar su corcel por entre sus propios caballeros franceses, que algunos de ellos se vieron empujados al suelo. Daoud vio incluso a uno de ellos pisoteado por el caballo del cardenal. Otros se apresuraron a apartarse de su trayectoria.

El caballo de batalla del cardenal se abalanzó sobre Manfredo, las manos en el aire. Manfredo se echó atrás. Los cascos delanteros del corcel volvieron a golpear el suelo; inclinándose a un lado de su silla, y asiendo la maza con ambas manos, De Verceuil la proyectó contra el casco de Manfredo.

—¡No! —gritó Daoud.

Oyó un crujido metálico. Manfredo se derrumbó en el suelo, entre un rechinar de aceros, y quedó inmóvil. La sangre empezó a empapar su sobreveste amarilla y negra, y sus plumas verdes tronchadas por el golpe.

Con un grito de rabia, Daoud se abalanzó sobre De Verceuil dispuesto a arrojarlo de su caballo.

Pero fue empujado a un lado por un gran corcel gris que se situó entre el cardenal y él. Retrocedió tambaleante, y vio d rostro de Simón de Gobignon.

—¡No, cardenal! —gritó Gobignon—. No mataréis también a este hombre sin darle una oportunidad honorable de rendirse.

Asombrado, Daoud bajó su saif. Gobignon se había interpuesto, no con la idea de atacarle, sino para defenderle de De Verceuil.

«Pero lo único que ha conseguido es defender de mí a De Verceuil».

Gobignon, inclinándose desde lo alto de su corcel gris, dirigió su espada curva hacia Daoud, pero no de forma amenazadora Daoud dio un paso atrás, con el saif levantado.

En torno a ellos, la lucha se había detenido. Los guerreros habían quedado silenciosos. El puñado de seguidores de Manfredo que aún quedaban en pie estaban inmóviles, con los brazos caídos. Un caballero alemán y un sarraceno lloraban agachados sobre el cuerpo de Manfredo.

Daoud sentía sus brazos y piernas como si intentara moverlos dentro del agua, pero sabía que si empezaba a luchar de nuevo, olvidaría la fatiga. Lo peor de todo era el terrible dolor de la aflicción en su pecho: dolor por Manfredo, por el Islam amenazado, por Sophia.

—Mira, mira esos vestidos —dijo De Verceuil—. Un sarraceno con el aspecto de un franco. Si se rinde, tendremos que quemarlo como apóstata.

—Debéis de estar ciego, cardenal —dijo Gobignon—, si no veis quién es.

Y volviéndose a Daoud, dijo con rostro grave:

—Vos sois David de Trebisonda.

—Yo soy —dijo Daoud.

—¿Sois realmente un sarraceno? He estado convencido mucho tiempo de que erais agente de Manfredo, pero nunca habría imaginado, por vuestro aspecto, que fuerais un seguidor de Mahoma.

—Supuse que no lo sospecharíais.

—La batalla, la guerra, ha terminado. Os doy mi palabra de que si os rendís seréis tratado honorablemente. No habrá ninguna hoguera.

—¡Conde, no podéis prometer eso! —estalló De Verceuil.

—Lo prometo.

Los dos guerreros cristianos a caballo se miraron, el conde de púrpura y el cardenal de rojo, y por un momento pareció que iban a empezar a luchar entre ellos.

—No tienen por qué discutir —dijo Daoud—. No voy a rendirme.

Gobignon le miro con fijeza.

—Vais a desperdiciar vuestra vida.

—No —replicó Daoud—. Entrego mi vida a Dios.

Ya no estaba en condiciones de ayudar a nadie. Ni a Manfredo, ni a Baibars, ni a Sophia. Como a Manfredo, sólo le quedaba una opción. La manera de morir.

—Muy bien, messer David —dijo el joven conde. Se apeó de su corcel; a un gesto suyo, uno de sus hombres apartó el caballo.

—Monseigneur! —llamó un joven del círculo de franceses que les habían rodeado—. La victoria ya es nuestra. No arriesguéis la vida luchando con un sarraceno maldecido por Dios.

—Soy conde de Gobignon —contestó Simón con tranquilidad—, porque defiendo el honor de mi casa.

Gobignon se volvió a De Verceuil, que seguía montado en su caballo y enarbolaba la maza ensangrentada.

—Tened la amabilidad de despejar el campo, cardenal.

—Cuidaré de que recibáis los últimos sacramentos si el infiel os mata —dijo De Verceuil con una mueca. Hizo revolverse su corcel a uno y otro lado, picó espuelas y dio un par de vueltas, obligando a apartarse al círculo de hombres de a pie que se agolpaban alrededor.

Daoud miró al joven que tenía ante él con un sentimiento muy parecido al amor. En otros tiempos había odiado a Simón de Gobignon; ahora lo consideraba casi un hijo, o un hermano menor, o una imagen de sí mismo. Si alguna vez había deseado ser como Simón, ahora ese deseo había desaparecido. El penetró misterios y conoció éxtasis que Gobignon nunca tendría. Había oído y atendido a las palabras del Profeta, Dios lo ensalzara y le diera salud. Había servido a Baibars al-Bunduqdari y había aprendido las enseñanzas del Sayj Sa’di y del imam Fayum al-Burz. Había combatido por Manfredo de Hohenstaufen y había amado a Sophia Karaiannides. Y muy pronto vería a Dios cara a cara en el paraíso.

—No discuto vuestro honor —dijo.

El francés estaba ya en actitud de combate, ligeramente agachado, trazando un círculo exploratorio con la punta de su espada.

—Aun así, lucho por mi honor —dijo Simón.

—Es justo que sepáis con quién estáis luchando —dijo Daoud, levantando su saif—. Soy el emir Daoud ibn Abdallah, de los mamelucos Bhari.

—Mameluco —repitió Simón en voz baja—. He oído esa palabra.

—Vais a saber lo que significa —dijo Daoud. No quería matar a Gobignon, pero lo haría llegado el caso, porque aquel joven se merecía que él luchara tan bien como pudiera hacerlo.

Se movieron con lentitud, cada uno alrededor del otro. Bajo la sobreveste púrpura y oro, el francés llevaba una cota de malla desde los pies hasta la punta de los dedos. Una capucha de malla bien ceñida dejaba únicamente al descubierto la cara, cubierto en parte por el casco, que tenía una barra vertical para la protección de nariz.

En aquel género de lucha a pie, la mayor velocidad de un guerrero ligeramente armado no suponía una gran ventaja. El peso de la malla hacía un poco más lentos los movimientos de Gobignon, pero la fatiga de Daoud tenía el mismo efecto.

La cimitarra que empuñaba Gobignon, un recuerdo tomado de algún guerrero islámico, parecía al menos tan buena como el acero que usaba Daoud.

El conde saltó de lado y dirigió una estocada al brazo de Daoud, Éste dio un paso atrás y paró con facilidad el golpe.

«Puede cortarme la mano, y acabar de ese modo la lucha de inmediato. Y yo podría sobrevivir a la pérdida de una mano y pasar el resto de mis días como prisionero. No puedo dejar que suceda una cosa así».

Con un grito, Daoud dirigió la punta de su saif directamente contra el rostro de Gobignon. Los cristianos utilizaban las espadas dando tajos, no estocadas. Con un molinete, Gobignon desvió la punta, y golpeó con su mano libre cubierta de malla el peto de Daoud.

Daoud sintió la fuerza del golpe, pero vio que Gobignon hacía una mueca de dolor. Un puño cubierto de malla de acero podía hacer mucho daño si golpeaba en la carne, pero si chocaba con metal, era el puño el que sufría más.

Daoud dio una estocada al brazo con que Gobignon sujetaba la espada, justo encima del codo.

«Veamos si esa malla resiste mi espada».

Gobignon hizo un nuevo gesto de dolor, pero el saif rebotó sin penetrar en aquel tejido metálico; Daoud sintió un calambre en su mano protegida por un guantelete.

«La espada es buena, pero también lo es la malla. No puedo cortarla de un tajo ni atravesarla con una estocada».

Gobignon le atacó de repente con fuertes golpes, mordiéndose los labios con los dientes apretados. Daoud le esquivó con desplazamientos laterales, y una parte de su mente se mantenía aparte, observando, complacido al ver que podía moverse tan deprisa cuando se veía obligado a hacerlo, a pesar del cansancio. Los temibles golpes de Gobignon dejaban su pecho expuesto; Daoud vio que confiaba enteramente en la protección de su armadura.

Daoud golpeó a Gobignon bajo la axila, con tal fuerza que sintió doblarse el metal flexible de su saif. De nuevo la hoja no pudo penetrar en la rígida y espesa malla de acero, pero Gobignon dio una boqueada de dolor y cesó de inmediato en sus ataques. Daoud se sintió recompensado.

Percibió un rostro familiar en el círculo de mirones, una cara carnosa y baqueteada con una nariz rota. Sordello. ¿Habría estado custodiando a los tártaros en el campo, hoy?

Gobignon atacó de nuevo, trazando furiosos molinetes con su cimitarra, en dirección a la cabeza de Daoud. Acabó el movimiento con el brazo cruzado delante del rostro. Daoud aferró su propia espada con ambas manos, y al tiempo que Gobignon se movía hacia atrás con la suya, la levantó sobre la cabeza y la dejó caer con toda su fuerza contra la muñeca del francés. El brazo del conde estaba moviéndose hacia arriba en aquel momento, lo que dio más potencia todavía al golpe.

La cimitarra voló de la mano de Gobignon. Daoud se lanzó contra el cuerpo del francés y rodeó con su pie el tobillo de su oponente. Trabado así, y con su larga y delgada estructura entorpecida por el peso de la coraza, Gobignon cayó al suelo de espaldas. Daoud se precipitó sobre él al instante. Del grupo de franceses reunidos en corro alrededor de los combatientes empezaron a brotar gemidos y gritos de horror.

Daoud plantó su bota de piel sobre el pecho de Gobignon, con la fuerza suficiente para cortarle la respiración, y dirigió su saif a uno de los pocos puntos vulnerables de su oponente, el ojo derecho, deteniendo la punta a una distancia de la pupila del grosor de un dedo.

Daoud y Gobignon quedaron inmóviles en aquella actitud.

«Y ahora, oh Dios, dime: ¿qué voy a hacer con él?»

Un año atrás, habría hundido con fruición la punta del saif en el cerebro de Gobignon. Incluso ahora, se recordaba a sí mismo que si mataba a Gobignon libraría al Islam de uno de sus enemigos más peligrosos. Daoud habría ganado para Manfredo la batalla del día de hoy, y Manfredo seguiría aún con vida, de no haber sido por la inesperada carga de Gobignon. Tan sólo por eso, el joven conde merecía morir.

Gobignon estaba tendido inmóvil, y su rostro reflejaba ira y desconfianza.

«Pero qué desperdicio sería. Yo le mataré, los demás francos me matarán a mí, y los dos habremos muerto. Todo pérdidas. Ninguna ganancia».

El sol le dolía en los ojos. Estaba ya bajo en el horizonte, casi tocando las colinas que rodeaban el valle de Benevento.

«Pero aunque le perdone la vida, los francos no me dejarán vivo Por lo que he sido, por lo que les he hecho, me quemarán, como dijo De Verceuil, o me harán algo todavía peor. ¿Puedo canjear la vida de Simón por una muerte decente para mí mismo?»

Abrió la boca para hablar.

Un terrible golpe en el pecho hizo temblar todo su cuerpo, proyectándolo hacia atrás. Oyó el chasquido del metal perforado de la armadura de su pecho. Un instante después, un relámpago de dolor localizado en algún punto debajo de sus costillas empezó a extenderse rápidamente por todo su cuerpo.

Dio un grito de agonía, y cayó de rodillas, aturdido.

«¿Qué me ha sucedido?»

Todavía conservaba la espada en la mano. Borrosamente vio que Gobignon, con la boca abierta por la sorpresa, se incorporaba a medias y se acercaba. Levantó el saif para defenderse, pero el terrible dolor en el centro de su cuerpo había dejado sin fuerzas a su mano, y la espada se deslizó entre sus dedos y cayó al suelo.

«Dios se apiade de mí. Me ha herido una flecha. Voy a morir».

Un miedo más intenso que el que nunca había sentido convirtió su cuerpo en hielo. Tan grande era el poder que el miedo tenía sobre él, que se convirtió en un enemigo mayor que la misma muerte, y Daoud hubo de apelar a todas sus fuerzas para alejarlo. Después de unos momentos de lucha, aunque en su interior seguía estremeciéndose, empezó a dominarse a sí mismo.

Gobignon le observaba, y su rostro estaba lleno de emoción y de dolor.

Alguien más estaba a su lado. Vio un par de tobilleras de cuero embutidas en pesadas botas, el uniforme de un arquero. Su cabeza cayó hacia atrás, y entonces vio el rostro de Sordello. El bravo se agachó y acercó su cara a la de Daoud.

—Me alegra veros con vida, messer Daoud —dijo en voz baja y áspera—. Así puedo deciros que esto paga lo que me hicisteis al enseñarme el paraíso.

Sentía un dolor parecido al que le causarían unas ratas encerradas dentro de su pecho y abriéndose paso a mordiscos. Quería gritar, llorar, pero consiguió sonreír.

—Gracias, Sordello. Tú me envías al verdadero paraíso.

Había una cierta justicia en todo aquello. Él había obligado a Sordello a pasar por la iniciación Hashishiyya, y siempre había pensado que al hacerlo cometió una acción malvada. Ahora le tocaba pagar por aquello, tal y como decía Sordello.

«Pero cuando muera, Dios me acogerá».

Una mano aferró el hombro de Sordello y lo echó atrás.

—¡Asqueroso, pestilente, cobarde bastardo! Has matado al mejor hombre que había en este campo.

Daoud no podía ver a Sordello, pero imaginó su expresión por el tono ofendido de la respuesta.

—¡Señoría! ¿Salvo vuestra vida y me llamáis bastardo? ¿Con la punta de su espada dirigida a vuestro ojo derecho?

—No iba a matarme. Pude leerlo en su cara.

En la risa de Sordello había una nota extraña, casi temerosa.

—¿Puede vuestra señoría leer los pensamientos de los hombres? Yo os garantizo que aunque lo intentéis hasta el día del Juicio, no conseguiréis adivinar lo que está pensando este architraidor. No tenéis la menor idea de todas las cosas que ha hecho.

Daoud casi consiguió echarse a reír. Como era habitual en él, el estúpido de Sordello hablaba y actuaba antes de pensar. Una palabra más, y conseguiría ahorcarse a sí mismo.

—Díselo al conde, Sordello. Dile todo lo que he hecho.

«Dios, os perdono el sufrimiento que me estáis causando, si me dejáis ver la cara de Sordello en este momento».

Y Dios concedió el deseo de Daoud. Sordello se agachó de nuevo junto a Daoud, y éste vio el color marronáceo de su cara, los ojos inyectados casi salidos de las órbitas. Era hermoso ver aquello, y Daoud murmuró una plegaria de gracias.

Después de un momento, Sordello consiguió controlarse lo suficiente para hablar.

—Sabéis bien lo que habéis hecho. Habéis matado a los tártaros —y se puso de nuevo en pie—. Señoría, ¿no sabéis que Juan y Felipe están muertos? Fue el criado de este hombre, Giancarlo, quien los mató, emboscado con una ballesta en pleno campo de batalla. He matado a este David de Trebisonda, no sólo para salvar vuestra vida, sino para vengar a los tártaros.

—¿Muertos? —Gobignon se volvió y golpeó su muslo con el puño cubierto de malla—. ¡Dios, Dios, Dios! ¡Dos años conservándolos con vida, y ahora Anjou los pierde!

El conde quedó silencioso durante largo rato. Su espalda seguía vuelta, pero los hombros se agitaban. Parecía estar llorando. Daoud miró a Sordello, cuyos ojos brillaban con un odio triunfal.

«De modo que Lorenzo ha acabado con los tártaros. Por fin. Ruego por que no sea ya demasiado tarde».

No sentía júbilo, sino una tranquila satisfacción. Dio gracias a Dios por haberle permitido enterarse de aquella noticia antes de morir.

—¿Mataste a Giancarlo? —preguntó Gobignon en voz baja, conmovida.

—No, señoría. La batalla se interpuso entre nosotros.

«Gracias, oh Dios, por esto también», pensó Daoud.

—Vete de aquí, Sordello —dijo Gobignon en el mismo tono su ve—. Vete donde no te vea. Ya hablaré contigo más tarde.

—Señoría, este hombre es capaz de las traiciones más inconcebibles. Os contará mentiras monstruosas. En los momentos de vid que le quedan, sólo Dios sabe todo el mal que puede llegar a hacer. Os lo ruego, matadlo de una vez, es lo más prudente. Aquí tenéis mi daga. Cortadle el cuello. Vengad a Juan y a Felipe… y a vos mismo. O bien, dejadme hacerlo por vos. No os manchéis las manos con su sangre.

«Le aterra pensar lo que puedo decir sobre él».

Con la vista cada vez más borrosa, Daoud vio a Sordello inclinarse sobre él empuñando una larga daga. De repente la visión se desvaneció. Un momento después, Daoud oyó un golpe.

—Ya te lo he dicho —decía Gobignon—. Vete fuera de mi vista.

Durante un corto tiempo, Daoud no pudo ver a nadie. Oía movimientos y murmullos a su alrededor. Luego sintió que una mano se deslizaba bajo su cabeza y la levantaba. Una nueva oleada de dolor recorrió su cuerpo, agitándolo con fuerza. Pensaba que lo peor había pasado ya. Gimió en voz alta.

«Soma. En la hora en que más lo necesito, casi lo había olvidado».

Imaginó que la droga mental se almacenaba en su cabeza y desde allí fluía como una corriente de plata brillante a través de su garganta, para ramificarse después por todas las partes de su cuerpo. Refrescante, consoladora, la droga levantaba un muro en torno al lado derecho de su pecho, un poco abajo, en el lugar por donde había penetrado el proyectil lanzado por la ballesta. El dolor quedó rodeado por un globo de plata, y él pudo pensar y hablar. Notó que su cabeza reposaba sobre algo blando.

Arrodillado a su lado, Gobignon dijo:

—Lamento haberos hecho daño. He doblado mi capa y la he colocado bajo vuestra cabeza, a fin de que estéis más cómodo.

—Gracias. Me siento mejor ahora.

—¿Sois realmente un… musulmán? ¿Podéis hablar, u os resulta demasiado doloroso?

—Puedo hablar.

—Me gustaría mucho saber quién sois realmente.

—Y a mí me gustará mucho contároslo.

Daoud empezaba a sentir la muerte arrastrándose a lo largo de sus miembros. El dolor había sido aislado, pero sentía que las cavidades más bajas de su cuerpo se iban llenando de sangre. El virote de la ballesta debía de haberle atravesado de lado a lado, pero la parte trasera del peto lo había detenido.

De nuevo empezó a crecer el miedo en su interior. El miedo, y una tristeza desoladora. No volver a ver nunca a Sophia. No volver a hacer nunca ni siquiera las cosas más sencillas: levantarse, caminar, ver, respirar. Era más de lo que podía soportar.

Luchó por recuperar su equilibrio.

«No puedo salvarme a mí mismo de morir. Pero puedo decidir cómo voy a emplear estos últimos momentos de vida».

Quería decir a este hombre, que había sido su mayor enemigo todo el tiempo, cómo le había engañado y lo cerca que había estado de frustrar el gran designio de una alianza entre cristianos y tártaros para destruir el Islam. Aquello compensaría, en cierto modo, todas las derrotas de hoy. Para sí mismo, era todo lo que deseaba. Muy pronto ya, iba a ascender al paraíso.

Pero Sophia y Lorenzo, Ugolini y Tilia, tendrían que luchar en este mundo después de su partida. Debía protegerlos.

—Decidme —pidió Simón.

—Mi padre era sire Geoffrey Langmuir de Ascalón —empezó—. Mi madre, lady Evelyn.

Contó a Gobignon su captura por el ejército de Egipto, su instrucción como mameluco en los cuarteles del Nilo. Intentó explicar lo que era un mameluco, y bajo qué código había vivido. Habló de su aceptación del Islam, de sus primeras batallas.

Mientras hablaba, sus ojos vagaban de un lado para otro, y vio el sol rojo medio oculto por las colinas boscosas del oeste. Sentía que el aire se enfriaba progresivamente, y se estremeció. Aquel frío no estaba sólo en el aire. Sus brazos y sus piernas estaban entumecidos, como si se congelaran.

—Dame tu capa, Valery —dijo Gobignon, y un momento después una capa roja quedó extendida sobre su cuerpo.

—Estuvisteis en Mansura, donde combatió mi padre —dijo Gobignon.

—Fue una gran victoria para el Islam —respondió Daoud—. Yo sólo vi una pequeña parte de la batalla. Era muy joven.

Contó cómo Baibars le había confiado tareas cada vez más importantes, incluido el asesinato de Qutuz. Y cómo finalmente, después de adiestrarlo y moldearlo durante años, Baibars lo envió contra las potencias de Europa.

—¿El cardenal Ugolini admitió en su casa a un agente musulmán? ¿Y os presentó al Santo Padre? ¿Al mismísimo Papa? por el amor de Dios…

Debía ser cuidadoso, y proteger a su protector de otros tiempos Y a los demás.

—Fue el rey Manfredo quien me envió a Ugolini. —Daoud consiguió reír—. ¿Creéis que el pobre cardenal Ugolini iba a estar tan loco como para presentarme al Papa si hubiera sabido que yo era un musulmán, un mameluco?

—Supongo que no —dijo el conde. Daoud centró sus ojos vagabundos en aquella faz pálida de trazos agudos, que se inclinaba sobre él. La boca de Gobignon estaba abierta, como deseosa de hacer una pregunta cuya respuesta temía.

—¿Y Sophia? ¿Qué es lo que sabía ella de vos?

—No sabía nada. Incluso ahora sigue sin saber nada. Nos era más útil de ese modo.

Sophia seguía probablemente en Benevento, esperando su regreso. El ejército de Carlos debía de estar avanzando hacia Benevento, para ocuparlo. Habría matanzas, violaciones y saqueos allí, esta misma noche. Si Gobignon todavía creía en Sophia y la amaba, intentaría protegerla.

—¿Útil para vos? —Había dolor en los ojos de Gobignon.

—Sí. Dejamos que os diera esperanzas. Dejamos que se enamorara de vos. —Vio cómo el rostro de Gobignon enrojecía a medida que asimilaba lo que le estaba diciendo Daoud—. Cada vez que ella os veía, Ugolini la interrogaba como si le preocupara su virtud. Le dijisteis más cosas de las que pensáis. Y ella dijo a Ugolini más de lo que ella misma era consciente de que sabía.

—¿La interrogasteis vos? —Gobignon fijó su mirada en Daoud.

—Yo hablaba muy poco con ella. No quería que sospechara de mí.

«Perdóname, Sophia, por negar nuestro amor. Lo hago para salvar tu vida».

—¿Dónde puedo encontrar a Sophia?

—Tal vez podáis ayudarla. Está en Benevento. Vino aquí con su tío. —Daoud consiguió sonreír—. Él creía que Manfredo obligaría al Papa a restablecerle en su jerarquía.

—¿En qué lugar de Benevento?

—En una calle estrecha que sale hacia el sur a partir del arco romano. En una casa que tiene un ángel matando a un dragón sobre la puerta. Es el único edificio de tres pisos de la calle. Ella está en el último piso. Id allá antes de que lleguen los hombres de Carlos.

—Os preocupáis mucho de Sophia.

—Ella es inocente. No quiero que reciba ningún daño por mi culpa.

—¿Y qué hay de los demás: vuestro criado Giancarlo, Tilia Caballo?

—Creían que era un mercader de Trebisonda que servía a Manfredo como agente.

—¿Y Sordello? Parece saber más cosas sobre vos de las que me contó nunca. Él es quien os ha matado. Si merece ser castigado, decídmelo.

El cielo se había oscurecido, pasando del azul al índigo. En algún lugar cercano, una niña lloraba. Daoud se preguntó si fue ella la que gritó antes, cuando el virote de la ballesta le hirió. ¿Qué hacía una niña en este campo de batalla?

«¿Merece ser castigado Sordello? Gobignon intentó utilizarlo en contra de mí, y yo empleé medios más poderosos para volverlo en contra de Gobignon. Pero luego la espada se volvió en mi mano para herirme. Eso no es culpa de Sordello. Dejaré que Gobignon e crea inocente».

—Dejamos que creyera que estaba espiándonos. En realidad, únicamente os dijo lo que deseábamos que os dijera. Ya habéis visto su rabia al darse cuenta de que lo engañé.

Con una súbita ansiedad, recordó el medallón. Levantó una mano ya casi sin fuerza y la posó en el brazo de Gobignon.

—Debo deciros una cosa. Cuando vayáis en busca de Sophia, no llevéis con vos a Sordello.

La voz suave de un hombre dijo, por encima de su cabeza:

—Simón. Hemos esperado a que se marchara la mayor parte de la gente. Di a Raquel que nadie le hará daño si habla a David. Quiere despedirse de él.

Daoud miró hacia arriba y vio al franciscano que hacía de intérprete de los tártaros. Dejó caer la cabeza hacia un lado, para ver con quién hablaba Gobignon. Raquel. Se había hecho mayor, ya era más una mujer que una niña. Había pasado más de un año desde la última vez que la vio.

—Puedes acercarte sin miedo, Raquel —dijo Gobignon—. Comprendemos muy bien que, pasara lo que pasase, tú no te hiciste cómplice de nada.

Raquel cruzó a la carrera el espacio que la separaba del grupo y se arrojó de rodillas junto al costado derecho de Daoud, alargando sus manos temblorosas hasta casi tocarlo. Daoud vio que temía incluso posar las manos sobre su cuerpo, por miedo a causarle dolor.

—No puedes hacerme daño, Raquel.

Ella acarició su rostro, y pasó la mano por su barba.

—¡Oh, messer David! —La pena enronquecía su voz.

—Mi nombre es Daoud, Raquel. Soy un musulmán. Te he mentido gravemente, y te suplico que me perdones. Tal vez Dios me ha castigado por el pecado que cometí contra ti.

—Queríais ayudarme. Sé que queríais —sollozó, y él sintió el peso de su cabeza sobre el peto de la armadura que le había fallado.

—Vuestro criado Giancarlo, a quien Raquel le llama Lorenzo ayudó a Raquel a escapar del campamento de Anjou —dijo fray Mathieu—. Luego nos dejó. Vio la llegada del ejército de Simón y quiso correr a daros la alarma. Dejamos la carreta y vagamos por los límites del campo de batalla en busca de refugio. Vimos aquí tu bandera, Simón. Debes proteger a esta muchacha.

Daoud tendió la mano a Gobignon.

—Encontrad a Sophia.

Fray Mathieu se arrodilló al lado de Raquel, que se apartó un poco para hacerle sitio.

—Padre —dijo Daoud—, cuando esté demasiado débil para hablar, pasad vuestros dedos bajo el cuello de mi túnica. Encontraréis una bolsita de piel atada a mi garganta. Sacadla y dádsela a Raquel —movió ligeramente la cabeza para ver mejor a Raquel—. Es un talismán fabricado por los sufíes, Raquel. Se llama tawidh. Si no supone una ofensa para tu fe, me gustaría que te lo quedaras como recuerdo mío.

Raquel posó su mano en la de Daoud y repitió aquella palabra extraña.

—Tawidh. Lo guardaré siempre como un tesoro, y lo daré a mis hijos.

Fray Mathieu intervino.

—He oído lo que contabais a Simón sobre vuestro pasado. Habéis sido bautizado como cristiano, Daoud. A los ojos de Dios, seguís siendo cristiano. Debéis confesar vuestros pecados y renunciar al Islam antes de morir, o no os salvaréis. Vuestra madre y vuestro padre cristianos os esperan en el cielo. Vamos, puedo daros la absolución.

Daoud sacudió la cabeza, con una sonrisa. Qué amable era aquel hombre, pero cuán lastimosamente equivocado.

—¿Salvarme? Por supuesto que estoy salvado. Cuando un guerrero muere luchando en defensa de su fe, Dios lo recibe en el paraíso con los brazos abiertos. Os pido vuestra bendición. Vos sois un hombre santo. Y os pido perdón por haberos arrojado por aquellas escaleras.

—¡Fuisteis vos! —Los ojos de Gobignon se agrandaron.

—Claro que sí. Deseo poder deciros todas las cosas que he hecho, las buenas y las malas. He tenido una vida llena de acontecimientos extraordinarios.

El rostro de Gobignon se endureció.

—Vos matasteis a Alain.

Daoud esperó que la confesión de aquel crimen no volviera a Gobignon en su contra. La vida de Sophia podía depender de que el conde le perdonara o no.

—¿No he admitido ya que os hice una guerra secreta en Orvieto? Sí, yo maté a vuestro amigo. Más tarde lamenté haberlo hecho, pero él podía haberme descubierto. También ataqué a fray Mathieu. Pero no quise matar… a un monje. Todos los obstáculos que encontrasteis en Orvieto, fueron obra mía.

—Os odio por lo que hicisteis. En especial por Alain.

—Los príncipes de Europa y los tártaros habrían pasado a cuchillo a incontables hombres, mujeres y niños. Todavía puede que lo hagan. Eso es lo que vine a impedir aquí. Vine a salvar a mi pueblo.

—¿Cómo podéis considerar que ellos son vuestro pueblo? —preguntó Gobignon—. No nacisteis musulmán.

—Tampoco Muhammad, Dios le alabe y le dé salud. Mi fe es la fe de los sin patria, los desarraigados, los exiliados. El Profeta ha dicho: «El Islam comienza en el exilio y acabará en el exilio».

El rostro barbudo de fray Mathieu y sus angustiados ojos azules parecían flotar encima de Daoud.

—Estáis aquí yacente, derrotado, moribundo. Carlos ha vencido a Manfredo. ¿No significa eso que vuestra fe os ha fallado?

—Sea cual sea el propósito que ha tenido Dios para conmigo, lo he cumplido. Dios puede destruir a los indignos servidores de la verdad, pero El no destruirá la Verdad misma.

—¿Os consideráis indigno vos mismo?

—Espero no haberlo sido. He intentado ser un buen esclavo de Dios. Eso significa la palabra mameluco: esclavo.

«He vagado por el desierto y ahora me encamino al lugar donde manan las aguas».

Quiso decir algo más, pero ya no le quedaba aliento. El globo de plata se resquebrajaba como la cascara de un huevo, y por las grietas fluía una negra, irresistible corriente de dolor.

—Tomad el tawidh de mi cuello, Padre —susurró.

Sintió los dedos en su garganta; poco después la correa se deslizó, ya libre.

«Permitid que muera sumiso a Vos y me reúna con los justos. Yo doy testimonio de que no hay más dios que Dios, y de que Muhammad es su servidor y su profeta. ¡Amín!»

No podía soportar más tiempo el dolor. Sólo escaparía a él en el sueño. Ya no alcanzaba a ver a fray Mathieu, a Simón de Gobignon ni a Raquel. Sus ojos se cerraban; soñaría con Sophia.

Raquel apretó con desesperación la bolsita de piel, como si al sujetarla con todas sus fuerzas pudiera mantener con vida a Daoud. Sentía que Ja pena la aplastaba, como si una inmensa columna de piedra Ja oprimiera desde el cielo. Tocó su mejilla con las puntas de los dedos y la notó inmóvil como la piedra; supo entonces que la vida había huido de su cuerpo.

Se echó atrás y ató a su cuello el amuleto musulmán, como había visto que estaba atado al de él. Luego clavó los dedos de las dos manos en la seda de su túnica, junto al escote, y tiró de ella hasta rasgarla.

Se cubrió la cara con las manos y dejó que la oscuridad invadiera su mente, mientras los sollozos sacudían su cuerpo y las lágrimas regaban su rostro.

CAPÍTULO LXX

El terror había invadido la pequeña habitación como un estanque de agua helada. Muy pronto, pensó Sophia, el terror les ahogaría.

Lo peor para ella era ignorar si Daoud estaba vivo o muerto.

«Antes de amanecer lo he tenido conmigo en esta misma cama. Ahora, después de la puesta del sol, no tengo idea de dónde está».

Sophia estaba tendida en la cama, mientras que Tilia se sentaba en unos almohadones dispuestos sobre el cofre de viaje de Sophia. Ugolini, sentado en un sillón, leía —Sophia sospechaba que simulaba leer— un libro encuadernado en cuero, a la luz de una vela encendida en un candelabro de bronce colocado sobre el brazo del sillón. Sólo el brillo amarillento de la vela y la luz rojiza de las brasas en el hogar iluminaban la habitación. Desde las sombras del mundo, el icono de San Simeón la miraba con fijeza.

Se preguntó si debía haber hablado a Daoud del acontecimiento que había adivinado hacía muy poco tiempo. Su período menstrual, tan regular en ella como la misma luna desde que era una muchacha, llevaba seis semanas de retraso. Al parecer el brebaje compuesto por mirra, bayas de enebro y ruibarbo en polvo que Tilia había hecho cocer para ella, y que ella había bebido llena de fe todas las mañanas durante seis meses, había acabado por hacer efecto.

Quería que Daoud lo supiera, aunque no estaba segura de que le complaciese. Nunca había dicho que tuviera ningún hijo. Ella quería cerciorarse de que llevaba en su seno un hijo de él, antes de decírselo. Tilia le había aconsejado esperar por lo menos a que pasaran doce semanas sin que se produjera el flujo.

Pero ahora le dolía no habérselo dicho. Habría sido otro regalo de despedida que podía haberle hecho esta mañana.

Había caído la oscuridad. El anterior silencio de Benevento quedó roto por gritos lejanos, que crecían en volumen a medida que se aproximaban.

Oyó un gemido en la calle. Era una voz de mujer, careada de miedo. Sophia cerró los ojos y se estremeció. Otro gemido, esta vez de un nombre agonizante.

Sophia sufrió un escalofrío. Miró a Ugolini, y lo vio también tembloroso.

No era sólo el miedo lo que les hacía temblar. En la chimen ya sólo ardían rescoldos. Se levantó y echó dos leños al fuego.

De vuelta en la cama, buscó en el escote de su túnica y tiró de la cadena de plata hasta extraer el medallón que le había dado Daoud. Hizo girar la tuerca para abrirlo y se quedó mirando el dibujo de arabescos entrecruzados grabado en el interior.

Entonces apareció el rostro de Daoud, y el dibujo grabado se desvaneció. No era un retrato; era el propio Daoud, como si ella lo estuviera viendo a través de una ventana abierta. Era magia, y se asustó; nunca antes había presenciado un acto de magia. Aunque inmóvil, el rostro estaba vivo. Los ojos azules parecían mirarla directamente a ella. Nunca le había visto parpadear, pero daba la impresión de que acababa de hacerlo, un momento antes. Parecía disponerse a hablarle. De la misma manera que los leños añadidos al fuego de la chimenea habían elevado la temperatura de la habitación, así la vista de Daoud en el medallón aumentó su terror.

—¿Qué es eso? —preguntó Tilia.

—Un amuleto que me dio Daoud. —Cerró la tapa de plata repujada y volvió a deslizar el medallón por el escote de su túnica.

—No podemos seguir aquí sentados indefinidamente —dijo Tilia—. Parecemos ratones esperando que llegue el gato y nos coma.

—No me gusta más que a ti tener que depender de otras personas para ponerme a salvo, Tilia —respondió Sophia—, pero no podemos hacer otra cosa que esperar. Alguien vendrá a recogernos. Daoud o Lorenzo. Alguien.

—Deberíamos habernos marchado hace mucho tiempo, cuando escaparon aquellos soldados —dijo Ugolini—. Entonces disponíamos de caballos.

Dirigió a Sophia una mirada de reproche, y ella pensó que tenía derecho a hacerlo. Ella les había convencido de que era preferible quedarse. ¿Cómo podía estar segura de que las noticias de que la batalla estaba perdida, que había puesto en fuga a los soldados, no era un simple rumor sin fundamento? Su fe en Daoud, pensó, le daba la certeza de que, sucediera lo que sucediese en el campo de batalla, él volvería por ella y cuidaría de su seguridad.

—Adelberto, tú tendrías muchas dificultades para cabalgar —dijo Tilia—. Y en cuanto a mí, me es absolutamente imposible subirme encima de un caballo. Puedes estar seguro de que aquellos holgazanes no nos habrían llevado en literas. Por consiguiente, no podíamos escapar.

—Podrías cabalgar si tu vida dependiera de ello —dijo Sophia—. Puede que aún te veas obligada a hacerlo.

—Mi vida nunca dependerá de tener que montar a caballo —contestó Tilia—. Con toda seguridad me rompería el cuello.

Hubo más gritos de angustia procedentes de algún lugar cercano; los tres se miraron entre sí, y el pozo de terror se hizo más profundo.

Sophia oyó cascos de caballos y voces de hombres que gritaban en Ja calle. Fue hasta la puerta que daba al balcón y la entreabrió. Con un golpeteo de cascos sobre las piedras del pavimento, tres jinetes descendían a lo largo de la calle, mirando hacia lo alto de los edificios. No llevaban antorchas, pero sus espadas desenvainadas despedían pálidos reflejos. Ningún signo exterior indicaba quiénes eran ni a qué bando pertenecían.

El hombre que iba al frente señaló con su espada la casa en la que estaba Sophia. Ella se inclinó un poco más hacia el exterior, con el corazón golpeándole con fuerza las costillas, y vio que el trío desmontaba y ataba los caballos.

Se giró desde el umbral del balcón y señaló en silencio hacia abajo. Ugolini cerró su libro con manos temblorosas. Tilia jugueteaba con la cruz colgada de su cuello, de la que Daoud había dicho a Sophia, mucho tiempo atrás, que escondía una aguja envenenada. Y Sophia aflojó el nudo que cerraba la bolsa de piel sujeta a su cinto, en la que guardaba la ballesta miniatura que le había dado Daoud.

¿Sería capaz de emplearla? Había disparado con arco, como entretenimiento, algunas veces en su vicia, con aceptable puntería. Pero nunca había disparado una ballesta, ni siquiera de tamaño normal. Sin embargo, como los dardos estaban envenenados, no necesitaría acertar a un hombre en un punto vital para detenerlo.

Sophia oyó que Scipio ladraba en el piso de abajo, en la habitación de Tilia y Ugolini, donde lo habían dejado atado. Sabía que no había en la casa nadie aparte de ellos tres. La casa pertenecía a un mercader güelfo que había huido de la ciudad a la llegada del ejército de Manfredo. Pero no oyó moverse a nadie en los pisos bajos, como sucedería si los recién llegados se dispusieran a saquear el lugar. En cambio, sonaron fuertes pisadas en las escaleras, y una voz llamó:

—¡Madonna Sophia! ¡Madonna Sophia! ¿Estáis ahí?

Tuvo un sobresalto de alivio. No era Daoud aún, pero sin duda se trataba de alguien enviado por él. Venían a rescatarlos.

Estaba a punto de dar la buena noticia a los demás cuando la puerta de la habitación se abrió de par en par. Y allí, con una sonrisa triunfal y la espada en la mano, apareció Sordello.

Cruzó rápidamente la habitación, haciendo crujir bajo sus pies vigas del suelo, y se plantó frente a ella. Abajo se oían atronadores los ladridos del mastín. El corazón le dio un vuelco: nunca había confiado en aquel hombre. Incluso se le ponía la carne de gallina, nada más verle.

—Gracias a Dios os he encontrado, Madonna.

Tras él entraron dos hombres vestidos con la armadura acolchada y el casco semicircular de los ballesteros. Igual que Sordello, empuñaban espadas cortas.

—¿Cómo me has encontrado, Sordello, y en cuál de los dos bandos estás luchando?

Sordello daba la espalda a los hombres que les seguían, e hizo una seña a Sophia, ladeando ligeramente la cabeza y frunciendo el entrecejo, como si quisiera advertirle que no hablara demasiado Pero aquella seña no acalló las sospechas que sentía Sophia, ni el miedo que le tenía.

—¿Cómo? Pues naturalmente estoy aquí al servicio de Carlos de Anjou, legítimo rey de Sicilia por decreto del Papa —alardeó Sordello—. Y también al servicio de Su Señoría, el conde de Gobignon.

Y con las enguantadas manos en jarras, se volvió con lentitud a inspeccionar la habitación.

Al oír aquellas palabras, Sophia sintió una oleada de terror que a punto estuvo de hacerla desvanecerse. Vaciló, presa del vértigo. Aquello quería decir, con toda certeza, que la batalla se había perdido.

«¡Buen Dios! ¿Qué le habrá sucedido a Daoud?»

Sus manos temblorosas, como si tuvieran vida propia, se apretaron contra su estómago.

—Y mira a quién tenemos aquí —dijo Sordello—. A Su Eminencia el mago, el evanescente cardenal Ugolini. Y a Tilia Caballo, la propietaria del burdel más distinguido de Orvieto, de cuyas dependencias guardo recuerdos imborrables. ¿Os habéis visto obligados los dos a seguir al ejército de Manfredo?

Tilia miró a Sordello con ojos agrandados por el odio. El rostro de Ugolini estaba lívido, como si lo hubieran apaleado. Lo que Tilia había dicho antes sobre el gato y el ratón se cumplía, pensó Sophia. Sordello estaba atormentando a sus presas.

«Pero sólo Daoud puede haberle dicho dónde encontrarme».

Si Daoud le había dicho que la buscara, debía saber que en secreto Sordello seguía siendo un servidor de Daoud, como lo había sido en Orvieto. Tal vez era eso lo que significaban el ceño fruncido y la seña con la cabeza.

—No tenéis por qué mirarme así, Madama Tilia —dijo Sordello—. Tenéis mucha suerte al contar con mi protección esta noche.

—¿Cuánto nos va a costar vuestra protección? —La voz de Tilia estaba cargada de desprecio.

—¿Cómo? Vuestra vida vale mucho para vos misma —contesto Sordello mostrando las palmas de las manos—. Tenéis mucha práctica en fijar precio a las cosas que estimáis en mucho.

—¿Y la batalla? ¿Y el rey Manfredo? —le urgió Sophia.

La sonrisa de Sordello se ensanchó, mostrando sus dientes mellados y hendidos.

—Nosotros, los hombres de Anjou, estamos ahora aquí, en Benevento, ¿no es así? Manfredo de Hohenstaufen ha muerto. Lo he visto caer con mis propios ojos.

Sophia sintió revolvérsele el estómago. A ciegas, volvió a la cama tambaleándose, y se sentó allí con esfuerzo.

Ugolini dejó escapar un gemido largo y agudo. Su libro cayó al suelo, y él vaciló a un lado y otro, con la cara entre las manos. Tilia se abalanzó a sostenerlo para que no se cayera.

«Manfredo muerto».

El grito de dolor de Sophia fue tan desgarrador como el de Ugolini, pero sólo resonó en su interior. Había amado a Manfredo en otros tiempos y, aunque aquello acabó, se había sentido encantada de residir en su corte, y la felicidad existente en su reino la había dejado maravillada.

«¡Desaparecido en un día! ¡Qué pérdida, qué derroche!»

—Manfredo murió como un perfecto caballero —dijo Sordello, sin mostrar compasión por el dolor que estaba causando—. Luchó hasta el final, con un pequeño grupo de defensores leales, rodeado de enemigos. Lo mató el cardenal De Verceuil. Creo que escribiré un poema sobre el asunto.

—¡De Verceuil! —gritó Ugolini—. ¡Esa pestilencia en hábito rojo! ¡Ojalá lo hubiera envenenado!

¿Había sido Daoud uno de los pocos leales que lucharon junto a Manfredo? El miedo cerraba casi completamente la garganta de Sophia cuando pronunció la siguiente pregunta.

—¿Qué ha sido de… David de Trebisonda?

De nuevo se produjo el mismo ceño acompañado de un gesto de la cabeza, dirigido únicamente a ella.

—Luego hablaremos de él.

Debía de haber algo que no deseaba comentar delante de los dos venecianos. Pero Sophia insistió:

—¿Está vivo? ¿Está herido?

Sordello se inclinó con gravedad, y sus ojos enrojecidos sostuvieron la mirada de ella.

—Estaba vivo la última vez que lo vi, Madonna.

Ella dejó escapar un largo suspiro. El nudo apretado en la boca de su estómago se aflojó un poco. Aunque la batalla se había perdido, Daoud había conseguido sobrevivir y regresaría junto a ella Tal vez Sordello era su mensajero.

Sintió más seguridad en sus piernas. Se puso en pie y avanzó con lentitud hacia la puerta que daba al balcón exterior. En el piso de abajo, Scipio empezó a ladrar de nuevo.

—Capitano —dijo uno de los arqueros—, ¿vamos a quedarnos aquí charlando toda la noche? Tenemos la ciudad entera por saquear, y estamos dejando pasar la oportunidad.

—Calla, Juliano —dijo Sordello—. Tienes delante de ti a dos partidarios muy importantes y ricos del difunto rey Manfredo. Lo que pueden ofrecernos como rescate superará con mucho las baratijas que puedas robar en la casa de algún mercachifle.

—¿Rescate? —estalló Tilia—. ¿Qué derecho tiene un farfante como vos a pedir un rescate por mi persona?

—Cómo, Madama, ¿no es eso exactamente lo que hacen los bandidos? —rió Sordello.

Tomó asiento en el lugar de la cama que Sophia acababa de dejar libre, con la espada reluciente reposando ostentosa en su regazo. Sophia vio que llevaba una larga daga envainada al costado derecho. Y los vigilaba a todos, sonriente.

«¡Dios mío, qué tortura! Si al menos pudiera saber con certeza lo que le ha ocurrido a Daoud…»

—Tenéis tres opciones, Madama Tilia —dijo Sordello—. Podéis salir de aquí, y fuera de esta casa correr el albur con los victoriosos guerreros de Carlos de Anjou, que han caído sobre Benevento como lobos rabiosos. ¿No oís sus gritos? También podéis quedaros aquí bajo mi protección, y eso no os costará ni un solo denaro. Por la mañana yo os entregaré, como lo exige la ley, al rey Carlos, que me agradecerá sin duda el servicio prestado. Tiene enormes deseos de apoderarse de todos los principales servidores de Manfredo. A algunos los decapita, y a otros los ahorca. Vos, Ugolini, en vuestra calidad de antigua Eminencia, probablemente pagaréis en la hoguera vuestros pecados de herejía y brujería. En cuanto a vos, Madama Tilia, si no se puede encontrar una cuerda lo bastante sólida para ahorcaros con ella, pasaréis el resto de vuestra vida desprendiéndoos de vuestro exceso de carne en el fondo de una mazmorra.

Ugolini se sentó, tembloroso, rodeándose con los brazos. Tilia abrió la boca para hablar, pero luego pareció pensarlo mejor y volvió a cerrarla. Sus ojos relucían como ascuas.

«Así es mejor, Tilia. Oculta tu ira hasta que llegue el momento de emplearla».

Pero los temores de Sophia relativos a Daoud crecieron de nuevo al pensar que podía estar cautivo de Carlos, a la espera de la ejecución. ¿Por qué Sordello no quería decirle nada?

—¿Ha sido capturado David? —preguntó de repente, volviéndose desde el umbral del balcón.

Sordello le sonrió, y al mismo tiempo Scipio volvió a ladrar con furia en el piso de abajo. A la luz de la vela, el rostro de Sordello adquirió un tono anaranjado oscuro, debido a una súbita cólera.

—¡Buscad a ese maldito perro y matadlo!

—¡Esperad! —dijo Tilia—. Es el mastín de Giancarlo, Scipio. Lo hemos dejado abajo, en nuestra habitación, para guardar nuestras pertenencias.

—Es justamente lo que pensaba —dijo Sordello—. Y por eso quiero que lo maten.

—Pero es un animal valioso —siguió diciendo Tilia—, y como al parecer Giancarlo no va a reclamarlo, formará parte del pago de nuestro rescate. Puede ser vendido con facilidad por varios cientos de florines.

—Siempre he aborrecido a ese perro —dijo Sordello—. Con gusto lo mataría yo mismo para vengarme de que Giancarlo haya matado a los tártaros.

En medio del terror que la invadía, Sophia sintió una punzada de sorpresa.

—¿Los tártaros? ¿Muertos? ¿Giancarlo los mató?

«¿Quería eso decir que Raquel estaba libre?»

—Sí —gruñó Sordello—. Y si lo encuentro, le daré personalmente su merecido cortándolo en rodajas, empezando por las puntas de los pies. Por eso y por muchas otras injurias que ha cometido conmigo. Pero Madama Tilia tiene razón. Sin duda ese perro vale demasiado dinero para matarlo sin más. Por consiguiente, me quedaré con él. —Hizo un gesto a los dos hombres—. Haced que estos dos os muestren sus pertenencias. No hagáis daño al perro. Ni a ellos, por la misma razón. Los quiero aquí intactos cuando terminéis, para estar seguro de que el inventario que me presentéis es honrado.

—No sé cómo podremos satisfaceros —dijo Tilia—. No hemos traído aquí nuestras riquezas. Si nos ayudáis a regresar a Lucera, podremos enriqueceros como a un príncipe.

Sordello se reclinó y cruzó las piernas.

—Pero Lucera está muy lejos, y tal vez no haya tiempo de recoger las riquezas que guardáis allí. Dentro de pocos días, el rey Carlos soltará a todo lo largo y ancho del país sus langostas y sus escorpiones, o sea a sus alguaciles, jueces, escribientes y recaudadores de impuestos, y a sus soldados, para apoderarse de cada grano de oro y cada piedra preciosa, por minúscula que sea. De momento, tened la bondad de ayudar a mis hombres a recoger lo que habéis traído aquí. Estoy seguro de que tenéis muchas cosas. Esa cruz en vuestro hermoso seno, por ejemplo. Sospecho que un hombre podría comprarse un pequeño castillo con esa joya.

Trató de apoderarse de la cruz y Tilia se echó atrás, pero uno de los ballesteros la sujetó.

Las lágrimas brotaron de sus ojos y trazaron surcos en el colorete de sus mejillas.

—Por favor, dejadme conservarla tan sólo un poco más. Si debo separarme de ella, lo haré a fin de cuentas, pero me es muy querida.

Sordello hizo un aparatoso gesto de magnanimidad.

—No hay prisa. Acompañad ahora a estos camaradas. Y recordad, no les ocultéis nada. Son venecianos, y a un veneciano no se le puede esconder ninguna cosa de valor.

En efecto, pensó Sophia al recordar las historias que se contaban del saqueo llevado a cabo por los venecianos en su amada Constantinopla, años atrás. Mientras miraba cómo el claudicante Ugolini y la impávida Tilia salían de la habitación con los dos hombres de Sordello, sintió que las rodillas le temblaban bajo la falda hasta el punto de que apenas podía tenerse en pie.

Iba a quedarse sola con Sordello.

—Tened cuidado con el perro —avisó Sordello a sus ballesteros—. Pero procurad no hacerle daño.

—Sí, capitano. —La puerta se cerró de golpe.

—Y ahora, Sophia —dijo Sordello, apartando la espada de su lado y colocándola cuidadosamente sobre la cama—, vamos a ajustar cuentas.

—No sé lo que queréis decir al hablar de cuentas —dijo Sophia, con una voz tan fría y severa como pudo—. Pero antes que ninguna otra cosa, quiero la verdad, si estáis dispuesto a decírmela. Os he visto sirviendo a Simón, os he visto también sirviendo a David, y ahora decís que estáis al lado de Carlos de Anjou. ¿A quién servís en realidad?

Sordello extendió sus piernas calzadas con botas y las cruzó, arrellanándose en un sillón.

—A mí mismo, Andrea Sordello, por descontado. Otros hombres pueden mandar sobre una parte de mí, pero yo soy el único amo de toda mi persona. Al principio me dediqué a servir a Simón, y a informar en secreto a Anjou. En Orvieto, David era mi amo. Me ofreció… una rica recompensa. Pero luego me amenazó de muerte. Huí de Orvieto y seguí a Simón. Desde entonces he sido sobre todo un hombre de Simón, y sólo he servido un poco a David. Le envié información desde Perugia y Viterbo, y él me envió dinero. Pero antes, después y siempre, soy un servidor de mí mismo.

—¿Por qué estáis aquí, entonces? —Sophia colocó la mano en el picaporte de la puerta, como si se dispusiera a salir al balcón para pedir ayuda. Esperaba que Sordello creyera que era eso lo que pretendía hacer, y no que trataría de esgrimir un arma contra él.

Sordello se puso en pie, sonriendo.

Madonna, no os dais cuenta de todo lo que he sufrido por culpa vuestra. He sufrido de deseo. Por eso dije que debemos arreglar cuentas.

«¡Así Dios marchite su falo!» Sophia sentía arder su estómago ante la lujuria que aquel hombre repulsivo sentía por ella. Se volvió a toda prisa hacia la puerta del balcón, de modo que él no pudiera ver cómo tomaba de la bolsa que pendía de su cinto la ballesta miniatura y la caja de los dardos que le había dado Daoud. ¿Cuánto tardaría, se preguntó a sí misma, en sacar la ballesta, tomar un dardo de la caja cuidando de no arañarse, cargarlo, montar la ballesta y disparar?

«Puede cruzar la habitación y arrancarme el arma de las manos antes de que consiga hacer todo eso».

Su indefensión la hacía temblar.

Una vez que se hubo asegurado de la colocación de la ballesta y los dardos, se volvió de nuevo hacia él, sujetándose la falda con las manos para ocultar su temblor.

—Me halaga que me encontréis atractiva, por supuesto, pero eso no es culpa mía.

—¿No deseáis escapar de Benevento? ¿Queréis que os entregue a los jueces del rey Carlos?

—Nada tengo que temer de ellos.

La sonrisa de Sordello dejó al descubierto sus dientes mellados.

—¿Creéis que tendrán problemas para encontrar algo de lo que acusaros? No, si yo les digo todo lo que sé. —Levantó un dedo—. Fue David de Trebisonda quien me dijo dónde podía encontraros. Y vos me preguntáis una y otra vez por él. Siempre sospeché, cuando servía a David en la mansión del cardenal Ugolini, que había algo entre él y vos.

—Si hay alguna chispa de misericordia en vuestro interior, no juguéis conmigo de esta manera. Decidme si vive.

Sintió deseos de agarrarse a su brazo, pero temió que aquel gesto la aproximara demasiado a él.

La luz de la única vela encendida en la habitación dibujó sombras como borrones negros en la cara sonriente de Sordello.

—¿Jugar con vos? Ah, pero si hay alguna chispa de misericordia en vos, entonces lo usaréis conmigo. Después os diré todo lo que deseáis saber. Estando a solas con vos, como ahora, ardo en deseo hasta tal punto que no puedo hacer nada, bueno ni malo, salvo poseeros.

Los ladridos atronadores de Scipio resonaron de súbito, haciéndola sobresaltarse. Oyó voces de nombres que gritaban alarmados y luego unos gruñidos sordos de Scipio. Después, silencio.

—¡Por la barba de Dios! —exclamó Sordello, mirando ceñudo hacia el suelo—. Casi deseo que hayan matado a esa bestia.

Para distraerlo de ella misma un poco más de tiempo, Sophia dijo:

—Haríais mejor en desear que Scipio no les haya herido a ellos.

—¿Qué me importa que sufran algunos mordiscos? El perro vale mucho más que ellos. —La miró—. ¿Sabéis algo de viajes al paraíso?

—Ignoro de qué estáis hablando.

¿Se trataría del nombre de algún placer carnal que quería tener con ella?

—Apartaos de la puerta del balcón —dijo Sordello.

—El aire es más fresco aquí.

En la calle sonaba el entrechocar de aceros; se oían gritos y maldiciones de hombres, y el golpeteo de cascos de caballos sobre las piedras. Cerca de allí se estaba luchando.

—Son nuestros amigos franceses, que se disputan el botín —dijo Sordello—. ¿Os arrimáis a la puerta del balcón porque creéis que ellos os rescatarán de mí? Son animales, como el perro del piso de abajo. Lo que yo siento por vos es más profundo que el deseo de violar a una mujer conquistada. Después de todo, soy un trovatore. Os lo probaré. Dejadme veros desnuda como nuestra Madre Eva. No os tocaré. Desvestíos, y yo os diré lo que deseáis saber sobre el hombre llamado David.

Ella quiso escupirle en la cara. Deseaba desesperadamente saber lo que podía decirle, pero aunque él la informara sobre lo que le había ocurrido a Daoud, ¿cómo podía confiar en que fuera cierto? Si Daoud estaba vivo, encontraría el modo de reunirse con ella, o ella el de reunirse con él. No tenía nada que ganar cooperando con Sordello.

—¡Me dais asco! —gritó—. Desearía que no pudierais ver ni siquiera mi cara, no digamos el resto de mi persona.

Se volvió de espaldas a él y hundió la mano en la bolsa de piel.

Oyó los golpes pesados de sus pasos sobre el suelo de madera. Y más ladridos en el piso de abajo.

—Quería que os entregarais vos misma a mí voluntariamente —dijo Sordello—. Pero si me rechazáis, os tomaré por la fuerza. Y mientras lo esté haciendo, os contaré cosas sobre el hombre que se hace llamar David.

El terror se apoderó de ella y la sacudió como si fuera una muñeca de trapo. La forma de hablar de aquel cerdo sarnoso debía de significar que algo malo le había sucedido a Daoud. El miedo y la pena la dejaron paralizada.

Luego, una ira repentina le hizo desear herir al hombre que le estaba causando tanto dolor. Ahora tenía abierta la caja de los dardos. Debía manejarlos con mucho cuidado, por las puntas envenenadas.

La puerta de la habitación se abrió de golpe.

CAPÍTULO LXXI

—¡Sophia!

Ella dejó caer el dardo suelto en el interior de la bolsa y se volvió.

Simón de Gobignon estaba en el umbral de la habitación, mirándola. La luz del hogar hacía brillar su rostro sudado y sucio del polvo de la batalla. La sobreveste estaba desgarrada y mostraba la cota de malla debajo, y la púrpura y el oro presentaban manchas más oscuras; parecían salpicaduras de sangre, pensó, mientras el estómago se le encogía. La cabeza estaba destocada, la capucha de malla echada atrás y la cuerda del cuello desatada. Llevaba el casco, adornado con la figura de un animal heráldico con las alas desplegadas, debajo del brazo.

Al verle sintió primero un estremecimiento de alegría. Simón vivía. Y ella estaba a salvo de Sordello. Dirigió al bravo una triunfal mirada de reojo, y se sintió aún mejor al ver su color escarlata, la mandíbula colgante, las venas hinchadas que latían en sus sienes.

Luego, de repente, se le ocurrió que también Simón era un enemigo.

«Siempre ha sido demasiado fácil para mí olvidarme de eso».

Tendría que afrontar sus preguntas, sus acusaciones, su dolor, su rabia. Se sintió como un pájaro abatido en pleno vuelo por una flecha, aleteando en el suelo.

Y se le ocurrió un pensamiento aún peor, que atravesó su corazón como una espada. ¿Qué era lo que Sordello iba a decirle de Daoud? En el nombre de Dios, ¿qué cosa terrible le había sucedido?

La aparición de Simón aquí significaba que también él se había enterado por Daoud del lugar donde estaba. Así pues, ¿dónde estaba Daoud?

Vio más figuras en las sombras del exterior de la habitación, una de ellas con cabellos y barba blanca, la otra una mujer de pequeña estatura, llorosa, con un manto que le cubría la cabeza.

Simón dio unos pasos en el interior de la habitación, haciendo resonar su malla. De sus movimientos, ella dedujo que estaba agotado. Sintió una punzada de piedad por él, por todo lo que debía de haber hecho y sufrido aquel día. Se recordó a sí misma que había estado luchando contra Manfredo y contra Daoud, del lado de Anjou. Y sin embargo, seguía sintiendo la misma piedad.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —dijo Simón, mirando a Sordello, con voz vibrante de ira.

«Por qué tanto odio», se preguntó Sophia.

—Queríais que me fuera, Señoría, y me pareció que lo más útil sería venirme aquí. Se me ocurrió que podía haber en este lugar importantes seguidores del infiel Manfredo. Y, en efecto, en el piso de abajo encontraréis a sus agentes, Tilia Caballo y el ex cardenal Ugolini, a quienes mis hombres están interrogando.

—Y tú estabas interrogando a esta dama. Juro ante Dios que no sé lo que me retiene Para no hacerte pedazos.

Y su mano enguantada se dirigió a la cintura en busca de la espada.

—Basta Simón —dijo el hombre de cabellos blancos. Había entrado en la habitación, y Sophia reconoció a fray Mathieu, el franciscano acompañante de los tártaros.

Miró más allá del anciano fraile, y vio quién estaba con él.

—¡Raquel!

En medio de su terror y de su pena, Sophia experimentó un instante de milagrosa felicidad, como si hubiera salido el sol a medianoche.

Sophia cruzó la habitación, con los brazos tendidos, y la muchacha se precipitó en ellos.

—¡Raquel, qué alegría volver a verte!

—¡Oh, Sophia, Sophia!

Raquel lloraba, pero no de alegría. Sus sollozos revelaban un profundo dolor. ¿Qué le había sucedido?

—¿Cómo es que has venido con el conde Simón? —preguntó Sophia, esperando que, al responder, Raquel se calmaría un poco. Pero seguía llorando sobre el hombro de Sophia, y fue fray Mathieu quien habló en su lugar.

—Raquel y yo tropezamos con el conde Simón, y consideramos más seguro quedarnos a su lado. Y él decidió venir aquí.

—Todo está bien ahora —dijo Sophia, palmeando la espalda de Raquel, al tiempo que la estrechaba en sus brazos—. En adelante todo irá perfectamente.

—No, Sophia, no.

Al parecer, Raquel no podía parar de llorar. Atónita, Sophia miró a su alrededor. Fray Mathieu y Simón estaban de pie, uno al lado del otro, en el centro de la habitación. Sordello, con la cara desfigurada por una ira apenas controlada, se había colocado en un rincón lejano. Su espada seguía encima de la cama, según pudo observar Sophia, pero aferraba con la mano la empuñadura de la daga.

Simón y el franciscano no miraban a Raquel, sino a Sophia.

—David os ha dicho que yo estaba aquí —dijo Sophia—. Tiene que haber sido él.

En un instante, comprendió por qué razón Daoud había dicho a Simón dónde encontrarla. Y por qué Raquel lloraba y lloraba sin parar.

—¿Ha muerto? —preguntó.

Le respondieron con un silencio.

Una oleada de vértigo cayó sobre ella. Vaciló, y Raquel la sostuvo. Fray Mathieu la tomó del brazo y entre los dos la sentaron en el sillón. Empujó sin querer la vela colocada sobre el brazo, y ésta cayó al suelo y se apagó. Ahora la única luz de la habitación era el resplandor rojizo de las brasas.

Se sintió vacía por dentro.

«He recibido una herida mortal —pensó—. De momento sólo siento el choque, la parálisis. El dolor vendrá luego».

La única razón por la que Daoud habría dicho a Simón dónde encontrarla era porque estaba moribundo y quería que Simón la protegiera. Verdaderamente, entonces, Daoud debía de haber muerto.

La mirada angustiosa de Simón, que parecía suplicarle algo, lo confirmaba. Pero para estar segura, tenía que oírlo.

—¿Ha muerto Daoud?

Simón asintió, con ojos agrandados por el dolor.

—Yo estaba con él cuando murió. Ahora sé también que no se llamaba David, sino… Daoud. —Vaciló al pronunciar el nombre poco familiar.

«Yo estaba con él cuando murió».

«¡Daoud!»

Quiso llorar, pero era tal el dolor que sentía en su interior que ni siquiera pudo hacerlo. No fue capaz de emitir ni un sollozo.

Daoud se había ido. Rebuscó en su cuello con una mano helada, y sacó de su seno el medallón de plata, tirando de la cadena que lo sujetaba. Hizo girar la tuerca que lo abría y miró las espirales del dibujo.

Nada ocurrió. El arabesco, un simple entrecruzamiento de líneas y formas que nada representaban, siguió inerte. También su imagen se había ido.

¿Cómo había muerto? Miró a Simón para preguntárselo.

Y entonces gritó.

Sordello avanzaba agazapado en la semioscuridad detrás de Simón, y su daga de doble filo, que reflejaba la luz roja del fuego, estaba a punto de clavarse en la garganta desprotegida de Simón. Sus ojos brillaban, la boca se curvaba en una sonrisa extraña, como de borracho, que dejaba al descubierto sus dientes rotos.

Sordello no pareció darse cuenta del grito de Sophia. Sin hacer el menor ruido, inadvertido por los otros tres, que miraban a Sophia levantó el brazo izquierdo para sujetar a Simón, mientras el brazo derecho asestaba el arma.

La mano de Sophia se hundió en la bolsa de su cinto. El dardo suelto podía arañarla, y un arañazo bastaría para matarla, pero no importaba. Sus dedos encontraron el dardo. Cerró el puño a su alrededor, saltó del sillón y corrió hacia Simón.

Simón intentó apartarla, pero ella esquivó sus manos, giró alrededor de él y clavó el dardo en la garganta de Sordello. La sangre le salpicó la mano.

Sordello no pareció ver ni sentir el dardo. Sus ojos seguían fijos en el cuello de Simón. Golpeó con el arma; pero el empujón de Sophia al clavarle el dardo había separado a los dos hombres. La daga de Sordello arañó el cuello de Simón, debajo de la oreja derecha. Luego resbaló entre los dedos del bravo.

Sordello, con el dardo colgado todavía de su garganta, se tambaleó, y sus rodillas se plegaron. Su cuerpo se dobló y cayó al suelo de lado.

Las cuatro personas vivas de la habitación quedaron tan inmóviles como el muerto. Luego Simón se tocó la garganta con la punta de los dedos, e hizo una mueca de dolor. Sophia vio un hilillo de sangre que bajaba hacia el cuello de su cota de malla.

Fray Mathieu rasgó una sábana y cubrió con ella la herida de Simón. Tomó la mano de éste, inerte como si fuera la de una marioneta, y apretó con ella el vendaje para sujetarlo en su lugar. Luego se arrodilló sobre el cuerpo de Sordello y susurró una plegaria en latín.

Sophia regresó tambaleante y llorosa al sillón en el que había estado sentada. Un sollozo subió con esfuerzo de su pecho a su garganta. Sintió las suaves manos de Raquel, que la ayudaban a sentarse. Otro sollozo se abrió camino, agitando todo su cuerpo. Siguió otro, y otro más. Durante un tiempo perdió el contacto con todo lo que la rodeaba, hundida en un pozo negro en el que ninguna visión ni sonido podía penetrar. Estaba perdida en un dolor sin palabras y sin pensamientos.

Luego, gradualmente, volvió a oír murmullos de conversación. Fray Mathieu decía:

—Te ha salvado la vida.

—Lo sé —contestó Simón—. David, o Daoud, me dijo que no trajera a Sordello conmigo cuando viniera a buscar a Sophia. Parece como si supiera que podía ocurrir una cosa así. ¿Cómo pudo saberlo?

Raquel seguía sentada en el brazo del sillón, y acariciaba con suavidad el hombro de Sophia.

—¿Por qué intentaría Sordello matarte? —dijo fray Mathieu—. ¿Porque se disponía a violar a Sophia cuando tú le interrumpiste? ¿O porque temía que lo castigaras por haber matado a… Daoud?

El cuerpo de Sophia se estremeció de asombro. Abrió los ojos y miró fijamente a fray Mathieu.

—¿Sordello mató a Daoud?

Fue Simón quien contestó.

—Voy a contarte cómo murió. Necesito hablar contigo. He esperado más de un año, ¿sabes?, para verte de nuevo.

Los sollozos seguían estremeciéndola, pero hizo un gesto de asentimiento y se secó las lágrimas con la manga del vestido. Él se colocó a su lado. Ella tomó su brazo, y él la ayudó a levantarse. Ella se dio cuenta de que tenía una venda sujeta en torno al cuello.

—El balcón —dijo Sophia.

—Bien.

Mientras buscaba en su cofre una capa, Sophia miró el icono del santo de la columna y pensó que, aunque tenía el nombre de Simón, su expresión era más parecida a la de Daoud.

Simón mantuvo abierta la puerta del balcón para que pasara. La noche era fría y sin luna. El olor acre de los incendios flotaba en el aire helado. De todas partes parecían llegar los gritos frenéticos de los soldados y los gemidos de agonía de hombres y de mujeres. En todas las partes de la ciudad se veían fuegos, y el resplandor y el humo teñían la noche negra con una nube rojiza y grisácea. En la llanura, hacia el norte, titilaban los fuegos del campamento de Carlos. En algún lugar de aquella extensión estaba Daoud muerto.

Miró a Simón. La oscuridad ocultaba su rostro. El resplandor rojizo de Benevento incendiado formaba un halo en torno a su cabeza. Con voz tranquila contó a Sophia cómo había encontrado a Daoud luchando hombro con hombro junto a Manfredo, y cómo luchó con Daoud después de la muerte de Manfredo. Cómo estuvo él mismo tendido e inerme, con la espada de Daoud apuntando a su rostro.

—No se movió durante un largo rato —dijo Simón—. Empezaba a oscurecer, pero vi la expresión de su rostro. Una expresión dulce. No quería matarme, estoy seguro de ello.

Y entonces, sin ningún aviso previo, llegó el virote lanzado a traición por una ballesta desde el círculo que les rodeaba, y Daoud había caído.

—Fue Sordello —continuó diciendo Simón—. No podía comprender que yo estuviera enfurecido con él. Protestaba una y otra vez que me había salvado la vida. No era cierto.

Sophia recordó el intento de Sordello de seducirla. Se aferró a la barandilla de madera, y tragó de nuevo la bilis que subía a su garganta.

—Me alegro de haberlo matado —murmuró—. Nunca había matado a nadie hasta esta noche. Matarlo a él ha sido una bendición de Dios.

Simón no contestó de inmediato. Después de una pausa, dijo:

—Esta noche, antes de morir, Daoud me ha contado que tú te viste implicada inocentemente en la conspiración contra la alianza. Dijo que se había aprovechado de mi amor por ti, y que tú y él nunca os hablabais. Pero ahora que has sabido que ha muerto, te comportas como una mujer que ha perdido el marido o el amante.

Se detuvo. No precisaba decir más; ella había entendido lo que le preguntaba.

El enorme y doloroso vacío que Sophia sentía en su interior casi le impedía pensar. Daoud, a pesar de estar moribundo, había intentado protegerla. Simón podía sentir sospechas, pero no sabía nada de quién era ni de lo que había hecho. Manfredo estaba muerto. Tilia, Ugolini y Lorenzo, dondequiera que estuvieran ahora, no dirían nada.

Podía, si así lo elegía, convertirse en la persona que Simón creía que era: la persona que se había entregado a Simón por amor, en el lago de las afueras de Perugia. Tan sólo tenía, para ello, que aprovechar la oportunidad que Daoud le había brindado.

En toda Italia no había ya lugar para ella. Una vez más, no pertenecía a ninguna persona ni a ningún lugar. Y podía llegar a ser la esposa de este joven bueno. Podía ser condesa de Gobignon, con una posición en la vida, con poder para hacer grandes cosas, para cambiar el mundo.

—Quieres saber lo que Daoud significaba para mí —dijo—. ¿Le contaste lo que significaba yo para ti? —Se asombró de lo tranquila que parecía su propia voz.

—Creo que lo sabía. —Simón hablaba casi en un susurro—. No me pareció que tuviera que decirle nada.

Entonces Daoud había muerto sin saber que Simón y ella habían sido amantes por una sola vez. ¿Importaba algo? Si Daoud lo hubiera sabido, tal vez habría matado a Simón en lugar de limitarse a estar de pie ante él con su espada.

No saber nada no había causado dolor a Daoud. Pero le hacía daño a ella.

«Yo le oculté una parte de mí misma. Y así he perdido algo, Porque por mucho que me amara, no me conocía del todo».

Pero si lamentaba no haber contado a Daoud la verdad sobre aquel único momento, ¿cómo podría soportar el ocultar a Simón la verdad sobre su vida entera?

¿Podía pretender convertirse para siempre jamás en Sophia Orfali, la ingenua muchacha siciliana, la sobrina del cardenal, de la que se había enamorado Simón? ¿Podía convertirse toda ella en Una simple máscara? ¿Podía vivir con Simón, y disfrutar del amor, la riqueza y el poder que él le ofrecía, sabiendo que todo aquello se basaba en una mentira?

«No, nunca. Imposible».

El dolor por la muerte de Daoud era insoportable, pero era su dolor, un dolor auténtico. Desde aquella noche siniestra en Constantinopla, una noche muy parecida a ésta, nunca había tenido un hogar en el mundo. Ahora veía su lugar. Todo lo que poseía en el mundo era la persona que realmente era, y lo que realmente había hecho. Si engañaba a Simón, se vería obligada a negar su verdadera existencia.

«Y me veré obligada a negar la mayor felicidad que he conocido nunca: mi amor por Daoud».

Si mentía a Simón, sería como si Daoud nunca hubiera existido. Como matarlo por segunda vez. Su corazón, que aún ahora seguía gimiendo por el deseo de Daoud, lloraría siempre en silencio. Enterrado en vida.

Simón debía de sospechar ya la verdad. Intentaría creer cualquier cosa que ella le dijera sobre sí misma. Sin embargo, alguna conciencia de su autoengaño le acompañaría siempre, aunque se negara a pensar en el tema. Y aquello se iría pudriendo en su interior, envenenándolo lentamente.

Los ojos de Sophia se habían acostumbrado a la oscuridad; ahora podía ver el rostro largo, estrecho y atormentado de Simón mientras él esperaba su respuesta. La luz de las estrellas brillaba en la empuñadura enjoyada de la espada que pendía de su cinto. Sabía que lo que iba a decirle podía hacer que la odiara hasta el punto de darle muerte.

«Nunca he estado más dispuesta a morir».

—Simón, te prometí que cuando volviera a verte te diría por qué no puedo casarme contigo. Esperaba no tener que decírtelo nunca.

—Yo no quería participar en esta guerra de Carlos contra Manfredo, ni traer conmigo a los hombres de Gobignon —dijo él—. Cuando supe que habías huido al reino de Manfredo, cambié de idea.

El dolor había sido hasta entonces un gran montón de piedras que gravitaban sobre ella, y lo que ahora dijo Simón fue el golpe final que las precipitó, aplastándola. Sus costillas parecieron quebrarse; a sus pulmones les costaba aspirar aire.

«De modo que yo he tenido la culpa de que Simón viniera a la guerra. ¿Cuántos hombres han muerto hoy por culpa mía?»

Apenas se sentía capaz de sentir más dolor, pero la noche pareció hacerse más negra a su alrededor. Tal vez sería mejor que él la matara. Le contaría absolutamente todo, sin intentar protegerse a sí misma de su furia.

—Mí verdadero nombre es Sophia Karaiannides. Trabajé como espía en Constantinopla para Miguel Paleólogo, y le ayudé a vencer a los usurpadores francos. Fui la concubina de Miguel por algún tiempo. Luego él me envió como su mensajera privada a la Corte de Manfredo, aquí en Italia. Manfredo optó por convertirme en su amante. Pero aquello empezó a resultar difícil para él y peligroso para mí. Cuando Daoud se presentó en la Corte de Manfredo pidiendo ayuda para obstaculizar la alianza tártara, Manfredo me envió con él a Orvieto. Yo me enamoré de Daoud.

Simón apoyó su largo cuerpo contra el muro exterior de la casa.

Oír todo aquello, tan de golpe, debía de ser abrumador.

—De modo que fuiste de cama en cama con tanta facilidad como viajabas de un país a otro.

Le hizo daño escuchar sus palabras, con aquella voz rígida por el dolor; pero ya las esperaba.

—Daoud y yo no nos unimos como hombre y mujer al principio —siguió—. El no quería acercarse a mí.

Él volvió a acercarse tambaleante al borde del balcón, como si ella le hubiera dado un golpe, y ella temió que cayera al vacío. El murmuró:

—¡No al principio! Pero luego hicisteis…

—Sí, lo hicimos —dijo ella, y pensó: «Ahora sacará la cimitarra y me matará».

Pero el único movimiento de Simón fue un ligero gesto con la mano para indicarle que siguiera hablando.

—Debo decir, Simón, que yo fui la primera en enamorarme de Daoud. Había momentos en que le odiaba, como cuando mató a tu amigo, por ejemplo; pero a medida que fui conociéndole mejor, no pude dejar de amarle. Había sido amada por un emperador y un rey, pero nunca había encontrado a un hombre como Daoud. Empezó siendo un esclavo, y llegó a ser un guerrero, un filósofo, un poeta, incluso una especie de monje; en una palabra, una persona magnífica. Probablemente no tienes ni idea acerca de Jo que te estoy hablando. Tú sólo lo conociste como el mercader David de Trebisonda.

—A ti te conocí sólo como Sophia Orfali.

—Puedes despreciarme, ahora que sabes tantas cosas de mí; Per cuanto más conozcas acerca de él, más te sentirás obligado a admirarlo.

—Qué insignificante debo de haberte parecido al lado de tanta grandeur. —Ella pudo oír su respiración agitada en la oscuridad como un hombre que estuviera luchando bajo un peso insoportable.

—Yo te amaba, Simón. Por eso lloraba cuando me decías que querías casarte conmigo. La palabra amor tiene muchos significados. Vuestros troubadours franceses podrán declarar que lo que digo es una blasfemia, pero es posible para una mujer amar a más de un hombre.

—No es blasfemia sino trahison, mera traición.

—Como prefieras. Pero en el momento que compartimos los dos junto a aquel lago, cerca de Perugia, yo fui completamente tuya. También por esa razón huí de ti. No podía seguir desgarrándome en dos partes.

—¿Por qué desgarrarte en dos partes, si piensas que puedes amar a más de un hombre? —El aborrecimiento de su voz le hizo desear arrojarse por el balcón, pero se dijo a sí misma que era el sufrimiento lo que le hacía hablar con aquella pasión.

—He dicho que es posible, no que es fácil. Especialmente cuando los dos hombres están en guerra el uno con el otro.

—¿Y qué sabía Daoud sobre mí? ¿Le contaste lo que hicimos tú y yo aquel día?

—No —contestó ella, articulando con un enorme esfuerzo las palabras, que se negaban a pasar por su garganta oprimida—. Nunca pude decírselo.

—De modo que no confesaste a ese hombre magnífico, ese filósofo, ese monje, que le habías traicionado conmigo.

—No —susurró ella—. Era celoso, igual que tú. Al principio quería que yo te sedujera. Pero cuando empezó a amarme, y yo misma vi cómo sucedía y cómo luchaba contra aquello, llegó a aborrecer la idea de dejar que tú me hicieras el amor. Llegó a odiarte, por esa razón y porque te envidiaba.

—¿Me envidiaba?

—Sí. Te consideraba una persona que había tenido todo lo que él nunca pudo llegar a tener: un hogar, una familia.

Simón se adelantó y acercó su cara a la de ella.

—¿Le hablaste de mi nacimiento?

—No, nunca.

—¿Por qué no? —Su voz era amarga—. ¿No era ésa la clase de cosas que se esperaba que descubrieras? ¿No podía haber encontrado algún modo de utilizarlo? ¿No hacías traición a tu causa contra nosotros los francos, como nos llamáis los bizantinos, al oculte ese dato?

—Ya te he dicho que el amor que sentía por ambos me desgaja en dos —dijo ella, indefensa.

—Pero le amabas más a él, está claro.

—Sí. Le amaba más a él porque él sabía quién era yo, y me amaba tal como era. Tú me amabas, y me partía el corazón ver cuánto me amabas. Pero amabas a la mujer que yo fingía ser. Ahora que me conoces realmente, me odias.

—¿Acaso no debería hacerlo? ¿Cómo puedes contarme todo eso sin avergonzarte de ti misma?

—No siento vergüenza. Siento pena. Más pena de la que nunca podré expresar. ¿Pero de qué debería avergonzarme? Soy una mujer de Bizancio. Luchaba por mi pueblo. Sin duda sabes lo que los francos hicisteis en Constantinopla. Mira y escucha lo que el ejército de Anjou está haciendo esta noche en Benevento.

—Daoud hablaba así cuando yacía agonizante —dijo Simón, despacio.

Un sollozo agitó el cuerpo de Sophia. Pasó un momento antes de que pudiera hablar de nuevo.

—Espero al menos que ahora nos comprendas, a Daoud y a mí, un poco mejor —dijo Sophia—. Mátame ahora, o bien hazme ahorcar o morir en la hoguera mañana. Tal como me siento, la muerte será una liberación.

—Sé cómo te sientes —dijo Simón—. Yo también he perdido a la persona que amaba.

—Oh, Simón —y empezó a llorar de nuevo, por Simón y por Daoud al mismo tiempo.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó él.

—¿Qué importa? Soy tu prisionera. Y Raquel. Y Tilia y Ugolini. Todos nosotros.

Recordó la esperanza que había alimentado las últimas semanas. SÍ moría ahora, también moriría la vida que llevaba en su seno. Si vivía, ¿cómo podría cuidar de esa vida?

—Para mí todo ha acabado —suspiró él—. Si te hago algún daño, ¿qué beneficio puede reportarme eso? Sería solamente otro recuerdo insoportable que me acompañaría toda la vida. Una razón más para odiarme a mí mismo. Quiero saber qué es lo que harías, si tuvieras plena libertad para obrar cómo quisieras.

La mente de Sophia, nublada por el dolor, estaba en blanco. Muerto Daoud, el resto de su vicia le parecía algo desprovisto de todo valor. Incluso la idea de que podía llevar en su seno un hijo de Daoud sólo añadía un motivo más a su pena.

—Ahora que toda Italia está en manos de los enemigos de Manfredo, supongo que regresaré a Constantinopla —dijo. La idea d volver a la ciudad que amaba representaba una débil luz en la negrura de su desesperación.

—Por mi parte, no seré yo quien te detenga —dijo él. La cansada tristeza de su voz despertó un agudo remordimiento en Sophia.

Si él hablaba en serio, como parecía, aquello supondría un alivio para ella. Mejor dicho, una gran alegría. Pero todo lo que sentía era el peso de su dolor, que parecía capaz de disolver hasta la misma médula.

—¿Qué te propones hacer con Tilia Caballo y Ugolini? —preguntó Sophia.

—Estoy seguro de que el rey Carlos los busca, pero no tengo la menor intención de ser yo quien los condene, entregándoselos a él.

«El rey Carlos». Sonaba tan extraño el título. Así era como debían de hablar de él las personas que lo habían apoyado, por supuesto. Y el corazón de Sophia lloró también un poco por Manfredo, en el que no había pensado en medio del dolor que había significado para ella la muerte de Daoud.

Captó una nota de desdén hacia Carlos en la voz de Simón, y se preguntó cuál sería la razón.

—¿No entregarás a Carlos sus enemigos? ¿Después de haber venido aquí y haberle ayudado a hacer la guerra? ¿Te has vuelto en contra de él?

—Poco a poco, demasiado poco a poco, lamento decirlo, he llegado a darme cuenta de que Carlos de Anjou no es el gran hombre que yo había creído en otros tiempos. Cuando supe que Juan y Felipe habían muerto, eso mató el resto de simpatía que aún podía sentir por Carlos. De modo que os ayudaré, en la medida de mis posibilidades. ¿Pero adonde podéis ir todos vosotros? Todo el sur de Italia y Sicilia estarán plagadas de hombres de Anjou. Yo no puedo llevaros conmigo, y tampoco estaréis a salvo si os separáis de mí.

—Volvamos con los demás —dijo Sophia—. Será mejor que hablemos del tema todos juntos.

Apenas podía creer que Simón hablara en serio de dejarla escapar. Su mente abrumada por el dolor era incapaz de darse cuenta de lo que le sucedía. ¡Cómo necesitaba a Daoud! Él habría sabido qué hacer. Cuando entró de nuevo en la habitación caldeada por el fuego, sus ojos estaban empañados por las lágrimas.

Pero se dio cuenta de inmediato de que había en la habitación más personas que cuando salió al balcón con Simón.

Una de ellas tenía una ballesta y apuntaba al pecho de Simón. El corazón le dio un vuelco. Luego lo reconoció, y respiró aliviada. El pelo negro rizado y entreverado de canas, el bigote gris, los hombros anchos: Lorenzo.

Oyó un gruñido. También estaba allí Scipio, sujeto por una correa de la que tiraba Tilia. Ugolini estaba al lado de ella.

Raquel se apresuró a acercarse a Sophia y le tomó la mano.

—Me alegro mucho de que hayas vuelto. Temía por ti.

—Simón quiere ayudarnos —dijo Sophia, acariciando la mano de Raquel. No podía abandonarse a la desesperación, pensó, mientras tuviera que cuidar de Raquel.

—Habéis tardado mucho tiempo en regresar de ese balcón, conde —dijo Lorenzo.

—Baja esa ballesta —replicó Sophia—. El conde Simón ha decidido ser nuestro amigo.

—No lamentaré dar a nuestro nuevo amigo exactamente lo mismo que mi amigo Daoud recibió hoy de Sordello —dijo Lorenzo.

—¿Sabes…, Sophia? ¿Lo de Daoud? —preguntó Tilia.

Luchando con firmeza contra el reciente recuerdo de su dolor, Sophia contestó únicamente:

—Sí.

Fray Mathieu añadió:

—Lorenzo, el hombre que mató a Daoud está ahí, en el suelo. No hay por qué hablar de venganza —y señaló el rincón de la habitación en el que yacía el cadáver de Sordello.

En busca de un alivio momentáneo a su dolor, Sophia preguntó:

—Lorenzo, ¿cómo te las has arreglado para llegar aquí?

Lorenzo habló sin mirarla, con la ballesta apuntada todavía al pecho de Simón.

—Después de sacar a Raquel y a fray Mathieu del campamento francés, vi cómo el ejército de este tipo cargaba colina abajo y atacaba a Daoud y a sus Halcones —y Lorenzo movió ligeramente la ballesta.

Sophia rogó por que bajara el arma. ¿Qué pasaría si por accidente disparara un lance a Simón? Si Simón moría delante de su vista, sin duda eso sería más de lo que podría soportar.

—Tenía que intentar alertar a Daoud —dijo Lorenzo—. Dejé allí a Raquel y al fraile, y salí al galope. Pero no pude alcanzar a tiempo a Daoud.

Dudó un momento, mirando a Simón, y luego sonrió; una sonrisa dura, desprovista de calor y de alegría.

—Sin embargo, maté a vuestros preciosos tártaros, conde Simón.

Simón asintió con amargura.

—Sordello me dijo que fuisteis vos quien los mató.

Dio un paso hacia Lorenzo, que agitó de nuevo la ballesta en su dirección.

«¡Baja esa arma!», quería gritar Sophia.

—Sí, ese pasto de gusanos que empleabais como espía os lo dijo, ¿verdad? —Lorenzo hizo un gesto con la cabeza en dirección al cadáver de Sordello—. Él era el encargado de custodiarlos en aquel momento. No hizo un buen trabajo.

—Mère de Dieu! —fue el único comentario de Simón. La ira enrojeció su rostro, pero no miraba a Lorenzo, sino un punto indeterminado del espacio.

—Después —siguió diciendo Lorenzo—, encontré la carreta pero Raquel y fray Mathieu habían desaparecido. También encontré un caballo sin jinete, lo enganché a la carreta y la llevé hasta los bosques, al oeste de aquí. Enterré tu cofre, Raquel. Supongo que me acordaré del lugar. Por entonces se había hecho ya de noche. Utilicé mi salvoconducto falsificado para entrar en Benevento Luego tuve que evitar las bandas de franceses borrachos por toda la ciudad. Sabía dónde te encontrabas, Sophia, pero he pasado toda la noche intentando entrar en la casa sin que me vieran los centinelas del conde Simón. He pasado horas escondido y trepando por los tejados.

—Creí que iba a morir de miedo —dijo Tilia—, cuando vi entrar a Lorenzo por la ventana.

«¡Bravo por Lorenzo! Cómo le quiero. Nada puede detenerlo. Nada puede matarlo».

—¿Qué pensabais hacer con estas personas cuando entrasteis aquí, conde? —dijo Lorenzo—. ¿Entregarlos a vuestro señor, Anjou?

Sophia se volvió a mirar a Simón. El mantenía la calma; las manos vacías colgaban a los costados, y el rostro, iluminado por el resplandor del fuego, conservaba la impasibilidad de una estatua.

—Vuestro señor, Daoud el mameluco, me pidió que viniera aquí —dijo Simón.

—Por favor, baja la ballesta, Lorenzo —dijo Sophia de nuevo.

—¿Estás segura, Sophia? Esta ballesta es tal vez el único obstáculo que impide que nos saquen de aquí a la fuerza para ahorcarnos. Este bastardo de noble cuna tiene cincuenta hombres apostados ahí afuera.

La mente de Sophia ardió como si la hubiera tocado el Fuego Griego.

—¡No le llames bastardo! —gritó.

—¡Sophia! —dijo Simón, sorprendido—. ¡Gracias!

Ella se alzaba temblorosa, pero casi en el mismo instante en que las palabras salieron de su boca, la explosión de ira pasó.

«Debo estar volviéndome loca».

Pero no había estropeado nada. Parecía que las cosas empezaban reglarse.

—Perdonadme, conde. —Lorenzo dejó la ballesta sobre la cama—. Ha sido una grosería daros ese calificativo. Pero hoy habéis echado a perder nuestras esperanzas de victoria. Daoud tenía ganada la batalla. Casi había puesto ya las manos encima de vuestro sanguinario Carlos de Anjou, cuando cargasteis desde las colinas con vuestro maldito ejército. Y ahora, el rey al que he servido durante veinte años y mi buen amigo están muertos. —Se frotó los ojos con el dorso de la mano—. Ha sido duro, conde. Muy duro.

«De modo que ha sido la carga de Simón lo que ha cambiado la suerte de la batalla —pensó Sophia—. Y entró en esta guerra a causa Je mí». Su dolor aumentó todavía un poco más en intensidad.

—Podéis alegar todo eso en contra mía —dijo Simón—, y yo podría alegar contra vos las muertes de Juan y Felipe, a cuya protección había dedicado mi vida.

Al oír aquella voz grave y serena, Sophia se dio cuenta de que Simón ya no le parecía un muchacho. Parecía haber crecido muchos años desde la última vez que le vio.

Durante todo el tiempo en que lo trató, había pensado en él como en un chico muy joven. Y sin embargo, por lo que acababa de oír, si Carlos de Anjou era hoy rey del sur de Italia y de Sicilia, era a Simón a quien debía esa corona.

—Pero sé quién ha matado en realidad a los tártaros —siguió diciendo Simón—. Ha sido Carlos, el conde Carlos, ahora rey Carlos, que desea hacer la guerra contra el Islam tan poco como lo deseaba vuestro amigo Daoud. Carlos guardó a los tártaros a su lado y los mantuvo aparte del rey Luis; y dejó que salieran al campo en el momento culminante de la batalla, sin duda con la esperanza de que murieran.

—¿Pretendéis decir que Carlos me utilizó para librarse de los tártaros? —dijo Lorenzo, pensativo. Simón asintió:

—No pudo saber que lo haríais vos, pero se aseguró de que encontraran problemas en su camino. Carlos sabe utilizar muy bien a la gente. Mi madre me lo advirtió mucho antes de que yo me dejara convencer para venir a Italia a custodiar a los tártaros; pero yo no la escuché entonces. Y ahora, ¿cómo vamos a sacaros a todos sanos y salvos de Benevento?

No había cambiado de idea, pensó Sophia. Parecía decidido a salvarles de la venganza de Carlos de Anjou.

—Todavía disponemos de la carreta que escondí en el bosque —dijo Lorenzo—. Y si de verdad deseáis ayudarnos, podríais apoderaros de uno o dos caballos. Hay muchos caballos por los alrededores cuyos propietarios nunca volverán a necesitarlos.

—Puedo proporcionaros un salvoconducto auténtico que os permitirá paso libre ante los funcionarios y los agentes de Carlos —dijo Simón—. Si viajáis con suficiente rapidez, llegaréis por delante de ellos a territorios donde aún os recibirán como amigos. Ya no hay ningún ejército que pueda enfrentarse a Carlos, pero necesitará algún tiempo para controlar todo el territorio que ha ganado. ¿Adónde podéis ir?

Sophia volvió tomar la mano de Raquel y las dos se sentaron en la cama. Al recordar que Daoud y ella habían compartido esa misma cama la noche pasada, Sophia sintió que las pesadas peñas del dolor gravitaban con más fuerza todavía sobre ella.

«Nunca volveré a abrazarlo».

Para distraerse de aquel dolor, intentó escuchar lo que decían las personas que la rodeaban.

—Primero a Palermo —dijo Lorenzo sin dudarlo un instante—. En tiempos como éstos, con el rey desaparecido, cada familia deberá arreglárselas por sí misma. Quiero reunirme con la mía.

Se volvió a Raquel, y su bigote se estiró en una sonrisa, de esas que Sophia sólo le había visto lucir en ocasiones especiales.

—Mi mujer, Fiorella, y yo nos sentiremos honrados de contarte como un miembro más de nuestra familia, Raquel.

Raquel tuvo un ligero sobresalto:

—¿De verdad?

—De verdad que hace mucho tiempo que deseaba proponértelo.

De nuevo Sophia dio gracia a Dios por Lorenzo. Casi deseó que le ofreciera a ella la posibilidad de formar parte también de su familia.

Simón miraba con fijeza a Lorenzo.

—¿Sois, o erais, oficial de la Corte de Manfredo, y vuestra esposa se llama Fiorella?

—Sí, conde. ¿Por qué lo preguntáis? —contestó Lorenzo, ceñudo.

El interés de Simón desconcertó a Sophia. ¿Podía haber alguna relación entre Lorenzo y él?

—Tendremos que hablar más sobre ese tema. —Simón estiró sus brazos cubiertos por la cota de malla—. No será prudente que intentéis salir de Benevento hasta mañana por la mañana. Cuidaré de que mis hombres guarden de los salteadores esta casa hasta entonces. Por supuesto, no sabrán quién está aquí conmigo. Mientras tanto, será mejor que todos vayamos a dormir, si podemos.

A pesar de su cansancio y de la fatiga añadida por el dolor, Sophia sabía que acostarse en la oscuridad no significaría más que horas de sufrimiento. Solo dormiría si el agotamiento la hacía desvanecerse. Y temía la angustia que la esperaría al despenar de nuevo y recordar lo que había sucedido en este día.

Tilia carraspeó educadamente.

—Señoría, nos será difícil dormir con cadáveres en la habitación.

—¿Cadáveres? —Simón la miraba sin comprender.

—Bien, espero que no hagáis de esto un cargo en contra de mí misma y del cardenal pero, además de Sordello, aquí presente, tenemos a dos de sus compinches en la habitación que hemos estado ocupando.

—¿Muertos también?

—Muertos también. Intentaban robarnos.

Sophia cayó entonces en la cuenta de que Sordello había traído con él a dos venecianos, y recordó los ladridos y gruñidos que habían llegado del piso bajo mientras ella estaba sola con Sordello. ¿Qué había ocurrido allí abajo entre Ugolini, Tilia y aquellos hombres? ¿Scipio?

Sophia miro a Tilia y noto que exhibía una ligera sonrisa satisfecha, al tiempo que jugueteaba con su cruz pectoral cubierta de joyas.

«Tilia sabe defenderse sola», pensó.

Simón suspiró.

—En los sótanos de esta casa habrá alguna bodega, un pozo ciego o algo por el estilo. Lorenzo, vos y yo encontraremos algún lugar para esos cadáveres.

La habitación se enfrió al quedar solas en ella Sophia y Raquel, de modo que Sophia puso más troncos en el fuego, agradeciendo al mercader que había huido a toda prisa el que dejara la casa provista de leña. Se tendió en la gran cama, al lado de Raquel.

Después de algunas vacilaciones, Raquel contó a Sophia que ella, con fray Mathieu, había presenciado la muerte de Daoud. Mostró a Sophia la bolsita de piel, y Sophia, al recordar las muchas ocasiones en que la había visto alrededor del cuello de Daoud, estalló en una nueva tormenta de llanto.

Raquel le tendió la bolsa.

—Creo que deberías ser tú la persona que se lo quedara.

—No. Te lo dio a ti. —Sophia se enjugó los ojos, sacó el medallón y lo abrió, mirando con tristeza el laberinto sin sentido de líneas entrelazadas sobre la superficie de cristal de roca, apenas viable a la luz del hogar.

—Este medallón es lo que me dejó a mí. Al parecer, la magia que había en él murió con Daoud, pero es un precioso talismán.

Recordó que había estado mirando el medallón cuando Sordello atentó matar a Simón. ¿Por qué habría intentado hacerlo? No tenía ningún sentido, pero a causa de aquel ataque ella mató a Sordello, y estaba contenta de haberlo hecho. Había vengado a Daoud.

Como necesitaba con desesperación conocer todos los detalles de la muerte de Daoud, Sophia interrogó a Raquel hasta que, en mitad de una frase, la muchacha se quedó dormida.

Sophia siguió tendida en la oscuridad, despierta, llorando en silencio. Estar tendida allí era un infierno, tal como lo había imaginado. Después de lo que le parecieron horas, el fuego de la chimenea se extinguió. Se levantó y abrigó a Raquel con tres gruesas mantas.

Luego se envolvió ella misma en una capa de invierno y se deslizó fuera de la habitación. No sabía adónde ir, pero no podía quedarse quieta. Sólo deseaba distraer su dolor con algo de movimiento.

Bajó las escaleras y pasó de largo delante de la habitación silenciosa del segundo piso, en la que dormían Ugolini y Tilia. Oyó voces masculinas en una habitación de la planta baja.

El gabinete de trabajo del mercader propietario de la casa estaba justamente al lado de la puerta principal. Allí encontró Sophia a Simón y Lorenzo sentados uno frente al otro junto a una larga mesa negra. Scipio, tendido en el suelo cerca de la puerta, abrió un ojo, meneó una oreja para saludarla, y volvió a dormirse. Simón tenía una pluma en la mano y redactaba un documento, en tanto que Lorenzo utilizaba la llama de una vela para fundir lacre en un pequeño pote de latón, colocado sobre unas trébedes.

Simón la recibió con una sonrisa breve y triste. Se había quitado la malla y vestía únicamente su acolchada camisa blanca.

Lorenzo se puso en pie, se aproximó a un aparador y sirvió una copa de vino. En silencio, la tendió a Sophia. Era demasiado dulce para su gusto, pero la reconfortó.

Se sentó en una silla a un extremo de la mesa. Los dos hombres volvieron a sentarse juntos, tan amigablemente que resultaba difícil creer que durante más de dos años habían sido enemigos. Sophia recordó con una punzada de dolor el momento en que Daoud le había dicho que ya no odiaba a Simón. Ojalá pudiera estar allí y compartir aquel instante.

—Esas cosas son impredecibles —dijo Lorenzo, reanudando una conversación iniciada antes de la llegada de Sophia—, y yo desde luego pienso que no sirve de nada esforzarse porque sucedan, pero mi hijo Orlando tiene ya una buena edad para ir pensando en el matrimonio. Y lo mismo ocurre con Raquel.

Simón levantó la vista de lo que estaba escribiendo.

—¿Dejaréis que vuestro hijo se case con una mujer que ha pasado más de un año en un burdel?

Lorenzo dirigió una mirada de desafío a Simón.

—Sí. ¿Lo desaprobáis?

—En absoluto —sacudió Simón la cabeza—, conociendo a Raquel como la conozco. Pero muchas personas lo harían.

Conociendo a Lorenzo Celino, pensó Sophia con simpatía, ella no se sorprendía de que sus puntos de vista fueran diferentes de los de la mayoría.

—Raquel es valiente, inteligente y hermosa —dijo Lorenzo—. Lo que le ocurrió no fue culpa suya. Y ahora sabe infinitamente más del mundo que muchas mujeres. Si se interesa en Orlando, él se sentirá dichoso de casarse con ella. Y entonces Raquel será vuestra prima, conde Simón. Con toda seguridad será la única muchacha judía, en toda Europa, emparentada con un gran barón de Francia, aunque sólo sea por vía matrimonial.

Sophia frunció el entrecejo. ¿Prima? ¿De qué estaba hablando aquel hombre?

Al levantar la vista de su pergamino, Simón vio el ceño de Sophia y sonrió.

—Acabo de descubrir, Sophia, que Lorenzo Celino, aquí presente, es mi tío.

Sophia se sintió un poco irritada. ¿Le estaban gastando los dos alguna clase de broma?

—No, Sophia, es verdad —dijo Lorenzo—. Mi mujer vino hace años del Languedoc buscando un refugio a la guerra que se libraba allí por entonces. Su nombre de soltera era Fiorella de Vency. Su hermano mayor, Roland de Vency, regresó a Francia y más tarde se casó con la madre de Simón, con lo que se convirtió en padrastro de éste. De modo que ya lo ves, soy tío político de Simón.

Simón mostró una amplia sonrisa.

—Roland me contó hace mucho tiempo que tenía una hermana llamada Fiorella que se había casado con un alto oficial de Manfredo. Prefiero con mucho teneros a vos por tío, Lorenzo, que no a Carlos de Anjou, al que solía llamar tío en otros tiempos.

Y dirigió a Sophia una mirada significativa.

Ella comprendió. A Simón le gustaba Lorenzo, pero no tanto como para contarle que Ronald de Vency era más que su padrastro, y por consiguiente la mujer de Lorenzo más que una tía política.

«Sólo saben el secreto su madre, su padre y su confesor, me dijo una vez».

«Y yo».

A pesar de sentirse abrumada por el peso de su pena, consiguió devolverle la sonrisa.

Simón dejó la pluma, colocó en su lugar la upa del tintero y sopló sobre el pergamino para secar la tinta. Vertió el lacre rojo en la parte inferior de la hoja, se sacó del dedo un grueso anillo, y lo apretó sobre el goterón de cera. Tendió el documento a Lorenzo para que éste lo leyera.

—Habéis tenido una buena educación —comentó Lorenzo—. Vuestra escritura es tan hermosa como la de un monje.

—Los hombres de Carlos estarán ahí fuera buscándoos, como uno de los ministros de Manfredo —dijo Simón—. Os aconsejo que no esperéis a que os atrapen en Palermo. Por supuesto, tal vez Carlos os ofrezca la oportunidad de trabajar para él. Con la ayuda de gente experimentada del gobierno de Manfredo le será mucho más fácil controlar todo el país.

Lorenzo retorció su bigote con una sonrisa.

—¿Trabajar para él? Sé que no me conocéis bien, pero espero que estéis bromeando. En caso contrario, me consideraría insultado. Manfredo y su padre, el emperador Federico, construyeron aquí un país justo y civilizado. Florecieron la ciencia y las artes de la paz, lejos de la amenaza de la superstición. Sin duda Carlos destruirá todo eso. Me propongo hacerle muy difícil la posesión de todo lo que ha conquistado en este día. Anjou no os agradecerá vuestro gesto, si se entera de que me habéis dejado escapar.

—En ese caso, procurad que no se entere.

—Vos habéis ganado la batalla para Carlos —dijo Lorenzo, con rostro ceñudo—. Y ahora parecéis dispuesto a causarle toda clase de inconvenientes. —Se inclinó sobre la mesa y fijó en Simón sus penetrantes ojos oscuros—. ¿Por qué?

Sophia también se inclinó hacia adelante, ansiosa por escuchar la respuesta de Simón. Este suspiró y sonrió.

—Porque hoy he visto por fin el doble juego que Carlos hacía conmigo en el asunto de los tártaros. —Su sonrisa se hizo inmensamente triste—. Y quiero ayudaros, además, debido a lo que todavía siento por Sophia.

Sophia sintió crecer de nuevo la marea de dolor en su interior. Su boca tembló, los ojos le ardían. Simón tenía ahora la vista baja, fija en la superficie de la mesa y, para alivio de Sophia, no se dio cuenta de la reacción que habían provocado en ella sus palabras. Tal vez, pensó, él miraba a otra parte para ocultar sus propias lágrimas.

Lorenzo se puso rápidamente en pie.

—Voy a buscar una cama vacía o una alfombra mullida para dormir un par de horas. Mañana partiremos de madrugada y viajaremos lejos.

Cuando él y Scipio se hubieron ido, Simón dijo:

—Yo te amaba. Por lo menos, amaba a una mujer que tenía tu cara y tus formas, pero que no existía en realidad. Incluso contra mi voluntad me he preguntado, desde que he vuelto a verte esta noche, si hay algún medio de rescatar mi antiguo sueño. ¿Has pendo en eso?

Sophia movió negativamente la cabeza. En su corazón no había para nada, salvo para el dolor.

—De la misma manera que tú deseas no haber sido la causa de la muerte de Daoud —dijo—, también yo desearía no haberte hecho de la forma en que lo he hecho. Pero es todo lo que puedo decir. Simón, por hermoso que sea un sueño, no es más que un sueño.

—Supongo que somos afortunados por poder sentarnos aquí y hablar de ello, tú y yo, sin intentar matarnos el uno al otro.

—No es suerte, sino nuestra manera de ser. Simón, hay una cosa que me tortura. No sé qué le ocurrió a Daoud después de morir. ¿Habría alguna forma de que pudiera… verlo?

Él negó con la cabeza, mirándola con sus grandes ojos oscurecidos por la tristeza.

—Aunque pudieras, el cuerpo de un hombre muerto hace muchas horas, a causa de heridas recibidas en la batalla, es un espectáculo horrible. Y entonces, ése sería tu último recuerdo de él. No puedes querer una cosa así. Él no lo querría. Además, si te acercas al lugar donde reposa el cuerpo de Manfredo, correrás un gran peligro. Alguien puede reconocerte. Recuerda que muchos de los antiguos servidores de Manfredo están ansiosos por conquistar el favor de Carlos. Debes tener cuidado.

A ella no le preocupaba su propia seguridad.

—¿Qué le ocurrirá a Daoud? ¿Qué harán con él?

Se dio cuenta de que seguía hablando de Daoud como si éste aún estuviera vivo. No podía soportar hablar del «cuerpo de Daoud».

—Los hombres que murieron luchando por Manfredo serán enterrados en el campo de batalla —dijo Simón—. No pueden ser sepultados en tierra sagrada porque los que eran cristianos fueron excomulgados por el interdicto papal. Y muchos de ellos, como Daoud, eran sarracenos. Creo que el rey Carlos tiene previsto algún honor especial para el cuerpo de Manfredo.

El cuerpo de Manfredo. Al oír aquellas palabras Sophia comprendió súbitamente, más allá de su propio dolor, la enormidad de lo que se había perdido.

Se preguntó qué sería del espíritu de Daoud. ¿Creía que una parte de él seguía viva? ¿Se había ido al paraíso de los guerreros Musulmanes?

Si ella llevaba en su seno un hijo suyo, ¿querría él que lo educara como si fuera únicamente de ella? Se dio cuenta de que estaba llorando de nuevo. ¿Cómo podían sus ojos causar causar todo aquel diluvio de lágrimas?

Oyó pasos y sintió la mano de Simón posada suave pero firmemente en su hombro. Dejó caer la cabeza entre sus brazos, doblados sobre la mesa, y se abandonó al llanto.

CAPÍTULO LXXII

Simón, cargando con la piedra más pesada que había podido encontrar, caminaba en la procesión detrás de Carlos de Anjou. Llegaron hasta la plataforma baja de madera a donde yacía el cuerpo de Manfredo de Hohenstaufen, cubierto por su gran bandera amarilla con el águila bicéfala. Carlos puso su pie, calzado con una elegante bota de color púrpura, sobre la bandera, y se inclinó sobre el cuerpo con una gran piedra.

—Requiescat in pace. Descansa en paz, Manfredo de Hohenstaufen.

Con cuidado, Carlos colocó la piedra sobre la figura cubierta por la bandera, y dio un paso atrás con una sonrisita de satisfacción.

—Ahora tú, Simón.

Simón subió a la plataforma. Sus brazos, rígidos y doloridos por la lucha del día anterior, apenas podían levantar la piedra que tenía que colocar. La dejó junto a la de Carlos, sobre la inerte forma tapada, y se apartó.

Gautier du Mont, el hombre de la cabeza rapada en forma de cuenco, fue el siguiente. Hizo una reverencia a Carlos y a Simón, y puso su piedra junto a las de ellos.

—Simón, ven conmigo —dijo Carlos—. No hemos tenido oportunidad de hablar desde ayer.

Condujo a Simón hasta una pequeña loma, desde donde ambos contemplaron la larga línea serpenteante del ejército de Carlos que cruzaba el valle gris de Benevento, bajo un cielo nublado. Cada hombre, por orden de Carlos, llevaba una piedra para el túmulo de Manfredo.

—De no haber sido por ti, Manfredo me estaría enterrando a mí hoy, Simón —dijo Carlos, con una mirada solemne en sus grandes ojos—. Estaré siempre en deuda contigo, por mi reino y por mi vida.

«Eso me hará las cosas un poco más fáciles».

—Gracias, sire.

Du Mont, FitzTrinian, Fourre y De Marión dejaron sus piedras tajo la mirada de Carlos y de Simón. El borgoñón, Von Regensburg, había muerto el día anterior atravesado por la lanza de un soldado sarraceno. Simón lamentó poco su muerte.

—Enterramos a Manfredo como eran enterrados nuestros antepasados paganos —dijo Carlos—, pero espero que este gesto de respeto ayude a que sus antiguos súbditos se reconcilien conmigo Temo que haya problemas con ellos. De hecho, ya han empezado La noche pasada, después de la batalla, varios hombres murieron misteriosamente.

—¿Ah, sí? —dijo Simón.

—La muerte que más me ha sorprendido ha sido la de De Verceuil.

—¿El cardenal? —Simón se quedó atónito. Apenas podía creerlo. Recordó la marcha de De Verceuil poco después de dar muerte a Manfredo, cuando Simón y Daoud empezaron su combate final.

—Envenenado —dijo Carlos—. No sé si ha sido obra de partidarios de Manfredo o de algún enemigo personal suyo en nuestras propias filas. ¿No te has enterado?

Aunque uno siempre espera oír, después de una batalla, relatos de muertes repentinas, la sangre de Simón se heló al escuchar aquello. De Verceuil no parecía la clase de hombre dispuesto a dar una alegría a sus compañeros de armas muriendo inesperadamente.

Un viento frío azotó la nuca de Simón e hizo ondear la capa de lana de brillante color púrpura que llevaba Carlos. Este se llevó la mano a la corona de oro, temiendo que el viento se la arrancase; esta corona era visiblemente más grande que la pequeña diadema condal que había llevado hasta entonces en las ceremonias oficiales.

—Fue a la tienda de los tártaros a buscarlos, cuando aún no sabíamos que habían sido asesinados —explicó Carlos—. Vio una jarra de vino sobre la mesa, y como estaba sediento después de la batalla, bebió un largo trago directamente de la jarra. Quienes lo vieron dicen que al instante su piel se puso roja y ardiente. Primero gritó que estaba ciego, luego empezó a delirar y a tener visiones terribles, y se puso a golpear a ciegas, a su alrededor, con la maza, de modo que sus asistentes se vieron obligados a huir de su lado. Luego le entraron fuertes convulsiones y, en menos de una hora, había muerto.

Simón recordó que Lorenzo había dicho algo acerca de que había entrado en la tienda de los tártaros.

«Quería estar doblemente seguro de que esta vez sí los mataría. Y, en cambio, mató al asesino de Manfredo».

—Una tragedia —comentó Simón, pero, a pesar de los deberes de la caridad cristiana, no consiguió sentir ninguna pena.

—Y luego está Sordello, el capitán de los arqueros encargados de la custodia de los tártaros. ¿Tampoco te han informado?

—No estaba bajo mi mando desde que dejé a los tártaros con vos en Roma —dijo Simón. Seguía intentando pensar en De Verceuil, y rogó porque en su rostro no se transparentara su conocimiento de la forma en que había muerto Sordello.

—Él y dos de sus hombres han sido encontrados esta mañana en un edificio de la ciudad. Sordello tenía un pequeño pinchazo en la garganta, y uno de sus hombres había recibido una incisión en el pecho con una hoja muy fina. Uno de mis sacerdotes-físicos ha examinado los dos cuerpos y cree que ambos murieron por la acción de instrumentos envenenados. Y al parecer el cuello del tercero había sido destrozado por los colmillos de algún animal enorme.

—Tal vez un perro de presa —dijo Simón—. Después de todo, cuando la soldadesca se desata en una ciudad, es de esperar que haya ciudadanos que se defiendan.

—Lamento perder a Sordello —comentó Carlos—. Un hombre despreciable, pero que me resultaba útil con mucha frecuencia.

Las piedras cubrían ya por completo el cuerpo de Manfredo. Sólo se veían los bordes de la bandera amarilla. Quienes ya habían colocado sus piedras se quedaban formando grupos en torno al túmulo, que seguía creciendo.

—Estos sicilianos no se calmarán hasta que hagamos desaparecer de la escena a los Hohenstaufen que aún sobreviven —dijo Carlos—. Manfredo deja tres hijos y una hija. Tengo que encontrarlos y encerrarlos de inmediato. Lástima que no pueda ejecutarlos; no son más que unos niños.

«¡Niños!»

Simón rezó por que los hijos de Manfredo pudieran escapar de Carlos.

Miraba de frente a Carlos, consciente de ser tan alto como el nuevo rey del sur de Italia y de Sicilia, y sin sentirse ya atemorizado en su presencia. Su participación en la batalla, el momento en que estuvo a punto de morir a manos de Daoud, el choque y el dolor que le habían causado las palabras de Sophia; todo aquello le había cambiado. Ya no dudaba de que merecía llevar el título de conde de Gobignon. No importaba quién fuera su auténtico padre. Lo importante era que ninguna otra persona en el mundo podía gobernar Gobignon tan bien como él. En los dos años pasados se había convertido en conde de Gobignon de hecho, no sólo de título. Y ahora, todo lo que deseaba era regresar a sus dominios.

Para introducir el tema, Simón dijo:

—Fray Mathieu está muy apenado por la muerte de los embarres tártaros, y dice que su presencia ya no es necesaria aquí. Me ha pedido que le lleve conmigo de regreso a Francia. Tiene ya el permiso de su orden para marchar. Quiere relatar al rey Luis en persona su viaje entre los tártaros. Y desea pasar en Francia los años que le restan de vida. En cuanto a mí, estoy ansioso por visitar a mi madre y a mi padrastro en Provenza.

«Ahora que puedo presentarme ante ellos con la conciencia limpia».

Carlos frunció el entrecejo, echó atrás la cabeza y apuntó su larga nariz hacia Simón.

—¿Quieres regresar a Francia ahora? ¡Pero si nuestro trabajo aquí apenas ha empezado!

—Si deseáis ofrecer a alguno de mis vasallos feudos o cargos de responsabilidad en vuestro nuevo reino, tienen mi permiso para aceptar. Se lo prometí cuando vinieron conmigo.

—Pero no puedes marcharte sin haber tomado posesión de tu ducado.

—Gracias, sire. Pero he decidido no tomar nada para mí mismo.

Había ensayado aquella frase en su mente más de un centenar de veces. Quedó encantado al oírla en voz alta, y más encantado todavía al ver la expresión estupefacta de la cara de Carlos. No era fácil sorprender hasta ese punto a un hombre como Carlos de Anjou.

—¿Nada? Pero eso es absurdo. Has tenido que hacer todo el camino hasta aquí, lograr esa gran victoria… ¿Te han sorbido los sesos los romances caballerescos? Éste no es el mundo de Arturo ni el de Lanzarote.

Simón recordó el combate final de Manfredo, el día anterior, y pensó: «Tal vez ese mundo acabó con él».

Con toda seguridad Carlos, que se mantuvo alejado de la batalla y se vio amenazado únicamente cuando Daoud intentó un ataque desesperado contra él, no se había comportado como el protagonista de un romance caballeresco. Era un hombre en quien no podía confiar, a quien no podía admirar y, sobre todo, a quien no podía amar.

—Muy cierto, sire. Pero es un mundo en el que las personas corrientes desean contar con buenos gobernantes. Yo no necesito más tierras, y en cambio las tierras que ya poseo me necesitan a mí. Si me divido entre unos dominios situados en el norte de Francia y otros en el sur de Italia, no podré gobernar bien ni los primeros ni los segundos. Y, francamente, no deseo vivir entre gentes extrañas, que me considerarán un conquistador extranjero.

«Al renunciar a este ducado, refuerzo mi derecho a ser conde de Gobignon».

—Sobrestimas la dificultad de gobernar —dijo Carlos.

«No, eres tú quien la subestima», pensó Simón. Para Carlos, gobernar era meramente cuestión de exprimir a las gentes y las tiesas hasta hacerles rendir todo su valor. Y de matar a cualquiera que protestara, como haba hecho con aquellos ciudadanos a las afueras de Roma Si trataba con gente extraña, tanto más fácil le resultaba oprimirla.

—Tal vez lo que vos conseguís con tanta facilidad, a mí me resulta difícil, sire —dijo.

Carlos sacudió la cabeza y luego se llevó rápidamente las manos a ella, para enderezar la pesada corona.

—No te entiendo. Pero esa provincia tiene demasiado valor para mí y no insistiré en darla a alguien que no la quiere. Puedo utilizarla para premiar a otras personas que me han servido, no tan bien como tú, pero lo bastante bien de todos modos.

—Esperaba que lo consideraríais de esa forma.

—Pero piénsalo bien. Desde que te pedí que custodiaras a los tártaros, hace ya casi tres años, has tomado parte en grandes acontecimientos, has acrecentado tu reputación y restaurado el prestigio del nombre de tu familia. Has conducido a tus vasallos de Gobignon a una victoria que les ha cubierto de gloria y de riquezas. Has merecido, y te lo repito una vez más, mi gratitud de por vida. ¿Por qué apartarte ahora de todo ello? Con lo que hiciste ayer, has limpiado la tacha que pesaba sobre tu familia. Tu padre traicionó a su rey y a sus compañeros cruzados, pero ahora tú has conseguido la victoria en otra Cruzada y salvado la vida de un rey.

«Sí, pero qué diferencia entre las dos Cruzadas, y entre los dos reyes».

Hubo de recordarse a sí mismo que Manfredo era un enemigo del Papa, y Daoud un enemigo de la Cristiandad, pero le atormentaba la idea de que por su causa habían caído grandes hombres y un noble reino. Una y otra vez intentó expulsar de su mente la idea de que venir aquí y luchar al lado de Anjou había sido una equivocación. Pero sabía que esa idea le acompañaría, y le atormentaría, por el resto de su vida.

—Si buscáis alguna forma de demostrarme vuestra gratitud, sire, el único favor que os pido es que no insistáis en que me quede.

Carlos rebuscó en una pesada bolsa que llevaba colgada al cinto y extrajo de ella una larga cadena de plata. La tendió a Simón.

—Toma. Quiero que conserves esto, al menos.

Simón se inclinó con gravedad y tendió la mano. Sujeta a la cadena había una estrella de cinco puntas con un gran rubí redondo en el centro.

—Es muy hermosa. Os lo agradezco, sire.

—Perteneció a Manfredo. Me han dicho que la tenía en gran estima; la llamaba su «estrella del destino». Creo que la mereces, por haberme dado la victoria ayer. Y espero que te proporcione un destino mejor que el que le correspondió a él.

Incómodo por saber que la estrella había sido robada a un muerto, Simón la tomó, y empezó a desatar la bolsa de su cinto para guardarla en él.

—Póntela —ordenó Carlos.

A regañadientes, Simón se colocó la cadena al cuello.

—La conservaré como un tesoro —dijo inexpresivamente.

—Es muy poco todavía. Si cambias de opinión y te quedas conmigo, la parte que te corresponderá en el botín hará que esto te parezca una simple baratija. Ciudad por ciudad, voy a apoderarme no sólo de este reino, sino además del norte de Italia. Uniré toda Italia. El papado quedará sólidamente establecido bajo control francés. Y después, Constantinopla. Compré el título de emperador de Constantinopla a Balduino II cuando huyó a París después de que le destronara Miguel Paleólogo.

El nombre de Miguel Paleólogo fue como un puñetazo en el estómago de Simón. Probablemente era tan sólo un nombre más para Carlos, pero Simón aún podía oír a Sophia diciendo que durante algún tiempo había sido la concubina de aquel Miguel. Sufrió de nuevo la misma angustia que la noche pasada, cuando estaba con ella en el balcón de aquella casa y ella le contó por fin la verdad sobre sí misma. Entonces se había sentido como sumergido en un lago de fuego. Y además, a su propia angustia se había añadido el dolor de Sophia, de la mujer a la que había amado y a la que todavía amaba; y aquel dolor había sido peor que la peor de sus propias penas.

Carlos seguía hablando aún de sus desmesuradas ambiciones.

—Me propongo convertir ese título en un poder real y tangible. Desde la época del esplendor de Roma, nunca se habían reunido tantos territorios en torno al mar Mediterráneo en un único… imperio.

La visión impresionó a Simón, pero no en el sentido que Carlos esperaba. Se sintió mareado, como en presencia de un monstruo. ¿Había olvidado ya Carlos los montones de cuerpos recogidos al amanecer en el campo de batalla y retirados en carretas hacía tan sólo unos minutos?

Simón recordó la larga lista de los muertos de Gobignon que Thierry le había pasado esta mañana, a su regreso al campamento. Pensó en las terribles heridas sufridas por caballeros y mesnaderos a los que había rendido visita: hombres que, si Dios se apiadaba de ellos, estarían muertos dentro de uno o dos días. Sus ojos le ardían aún por todo el llanto vertido en el día que acababa de empezar.

Y este hombre, que había hecho que el rescate de Tierra Santa, la derrota del Islam y la alianza entre cristianos y tártaros le parecieran asuntos de la mayor trascendencia, hablaba ahora de sacrificar miles y miles de vidas más entre las personas confiadas a él, sólo con el fin de realizar su sueño de convertirse en un nuevo César.

«Quiera Dios que sus actos futuros no puedan complacer sus deseos».

El viento del norte soplaba con fuerza a todo lo largo del valle. El túmulo que cubría el cuerpo de Manfredo había crecido tanto que los hombres debían ahora arrojar sus piedras a lo alto para colocarlas en la cúspide.

—¿Qué será de nuestros planes para liberar Tierra Santa, sire? ¿y de la alianza entre tártaros y cristianos? Ésa es la causa a la que he dedicado los últimos tres años de mi vida. Seguramente no se ha perdido la oportunidad por el hecho de que Juan y Felipe hayan tenido la mala suerte de morir en el campo de batalla.

Carlos se abrigó en su manto púrpura para protegerse del viento.

—No corren buenos tiempos para intentar la reconquista de Tierra Santa. No tengo la menor intención de tomar parte en una Cruzada contra los egipcios, con tártaros o sin ellos.

Ahí estaba. Carlos acababa de confirmar lo que Simón ya había sospechado. Sintió hervir la indignación en su interior, pero procuró que no se transparentara en el tono de su voz.

—Sire, ¿por qué dejasteis que los tártaros participaran ayer en la batalla y perdieran la vida?

Los ojos de Carlos se estrecharon.

—Comprendo que te sientas muy apenado, después de haberlos custodiado tan cuidadosamente y durante tanto tiempo. Pero ellos insistieron. Habían combatido contra cristianos, de modo que querían ver cómo era una batalla desde nuestro lado. Sabían el riesgo que corrían; no en balde habían guerreado toda su vida. Eran mis huéspedes, y me vi obligado a dejarles hacer lo que deseaban.

Simón miró hacia el valle. La hilera de hombres que llevaban piedras al túmulo de Manfredo se perdía en la distancia, hasta desaparecer detrás de las crestas de las colinas. La cola parecía tan larga como a] principio, pasaba por encima de una zona larga y estrecha en la que la tierra parda estaba recién removida: la fosa común que los prisioneros habían excavado al amanecer para los muertos del ejército de Manfredo. El hombre llamado Daoud, aunque Simón seguía pensando en él como David, el hombre que durante más de dos años había luchado sin descanso contra Simón, estaba sepultado en algún lugar bajo aquella tierra removida. El hombre amado por Sophia.

Muy cerca de aquel lugar, los soldados que ya habían colocado sus piedras en el túmulo se ocupaban de desmantelar el campamento de Manfredo. Las tiendas iban cayendo al suelo una tras otra, como ráfagas de telas de colores.

«Cuántos guerreros. Y el rey Luis podría haber agregado el doble de los que hay aquí. ¿Qué no habrían conseguido si invadieran Palestina al mismo tiempo que un ejército tártaro atacaba a los sarracenos desde el este?»

Decidió insistir aún en el tema.

—Ahora probablemente no se hablará más de una Cruzada… hasta que lleguen nuevos embajadores de Tartaria. ¿Es ése vuestro deseo?

—¡Oh! Cuando llegue el momento, claro que haremos la guerra a los sarracenos —respondió Carlos con una sonrisa—. Después de que Italia esté unida y de que el Imperio bizantino vuelva a nuestras manos. Pensando en ese día, es preferible mantener relaciones amistosas con los tártaros. Si nos envían más embajadores, los trataremos a cuerpo de rey y les obsequiaremos con una cascada de hermosas palabras.

—Y los mandaremos de nuevo a casa con las manos vacías —añadió Simón.

—Por el momento —asintió Carlos—. Por el momento, en lugar de hacer planes de guerras con Egipto, estimo más adecuado a mis intereses hacer lo mismo que hicieron los Hohenstaufen cuando gobernaban Sicilia: cultivar relaciones amistosas con el sultán de El Cairo.

Simón guardó silencio por un momento, asombrado de que Anjou pudiera ser tan sincero con respecto a su falta de principios. Sintió enrojecerse su rostro, y su voz tembló debido a la ira que pugnaba por salir a la superficie.

—Todo lo que habéis hecho y dicho tenía un único propósito: coronaros rey de Sicilia. Yo lo supuse, y ahora lo sé con seguridad. Por esa razón no quiero un ducado en vuestro reino. Porque no quiero que volváis a utilizarme.

Carlos dio un súbito respingo y fijó en Simón una mirada furibunda.

—¡Refrenad vuestra lengua, mes sire! Podéis ser el conde de Gobignon, pero habéis de mostrarme el respeto debido a un rey.

—No sois mi rey, a Dios gracias —replicó Simón—. Mi rey, vuestro hermano Luis, me enseñó que todos los hombres y mujeres que viven sobre la tierra son preciosos a los ojos de Dios. La obligación de un rey es preocuparse por el bienestar de sus súbditos, no utilizarlos como si fueran ganado.

—Una buena filosofía para el otro mundo —contestó Carlos en tono despectivo.

—Es la filosofía por la que se rige vuestro hermano en este mundo —replicó Simón con orgullo—. Y ésa es precisamente la razón por la que todo el mundo le ama. No únicamente sus propios súbditos, el pueblo de Francia, sino además todos los pueblos cristianos.

La piel olivácea de Carlos se había oscurecido hasta adquirir un tono purpúreo.

—Considerad esto, messire: la última vez que Luis fue a la guerra, condujo a todo un ejército a la destrucción, en Egipto. Cuando yo voy a la guerra, llevo a mi ejército a la victoria y lo enriquezco con los despojos de un reino feliz y próspero. Luis nació rey; yo me he hecho rey. Y bien, ¿cuál de los dos es mejor gobernante? Contestadme eso.

Simón contempló el rostro orgulloso de Carlos y experimentó el vértigo del triunfo. No sólo había perdido todo temor hacia Carlos de Anjou, sino que había sido capaz de romper la máscara de autoridad real de Carlos y le había incitado a reconocer la envidia pura y simple que sentía hacia su hermano. Respondió en voz baja.

—Aunque conquistaras el mundo entero, el rey Luis, mi soberano, seguiría siendo mejor rey que vos. Y mejor hombre, además.

Carlos miró a Simón con ojos agrandados por la ira, y en sus sienes se dibujaron gruesas venas. Simón le devolvió la mirada, manteniéndose exteriormente tranquilo, pero disfrutando por dentro de su libertad recién adquirida.

«No necesito demostrar nada, ni a este hombre ni a ninguna otra persona. Soy yo mismo».

El último lazo de lealtad entre él y Carlos de Anjou se había roto.

El silencio se prolongó tanto que a Simón le pareció que aquel momento era el más largo de su vida.

Carlos parpadeó y respiró profundamente varias veces.

—Ah, bien. Dios es testigo de que mi hermano y tú hacéis una buena pareja. Os merecéis el uno al otro. —Sacudió los brazos, que había mantenido rígidos a los costados, alzándolos para afirmar un poco más la corona sobre su cabeza.

«Me coloca al nivel del rey Luis. No sabe el gran honor que me hace con ello».

—Espero, en beneficio de lo que hemos representado el uno para el otro, que serás discreto con respecto a las cosas que te he dicho. Si visitas a mi hermano cuando vuelvas a Francia, no debes crear problemas entre él y yo.

—Dudo mucho que, aunque me lo propusiera, pudiera causar un mal entendimiento entre vuestro hermano y vos —dijo Simón—. El os ha conocido toda la vida, y si no ha roto las relaciones con vos hasta ahora, debe ser porque os ama demasiado.

Se volvió con brusquedad y dejó a Carlos solo, de pie sobre su loma.

La estrella colgaba de su cuello; se le ocurrió la idea de volver atrás y tirarla a los pies de Carlos. Pero decidió guardarla, en honor a la memoria de Manfredo.

La pena acumulada en aquellos dos días seguía oscureciendo el mundo a sus ojos, pero veía brillar una pequeña luz. Tal vez no había realizado ningún acto positivo destinado a liberar Tierra Santa, pero se había liberado a sí mismo de Carlos de Anjou.

* * *

A Simón le dolió ver el rostro de Sophia. Sus párpados estaban enrojecidos e hinchados, las mejillas hundidas y los labios descoloridos. Seguía estando hermosa, pero con una belleza lastimosa, como una Madonna de los Dolores.

—Veo que llevas la estrella de Manfredo —dijo Sophia.

—Perdóname. —Sintió una punzada de irritación consigo mismo. ¡Qué estúpido era! Ella había debido de pensar que la lucía como un trofeo capturado.

—Carlos me la ha dado —explicó—. Te juro que no he pretendido faltar al respeto a Manfredo; todo lo contrario. Debe de dolerte verla sobre mi pecho, ¡qué falta de tacto la mía! Anjou insistió en que me la pusiera al cuello precisamente ahora. Sólo pretendo conservarla en memoria de Manfredo, no quiero llevarla puesta. Deja que me la quite.

«No paras de hablar a tontas y a locas», se dijo a sí mismo. «Cálmate».

—No —dijo ella tocando la mano de él ligera y brevemente—. Nadie tiene más derecho que tú a llevarla.

—Quiero que sepas una cosa —dijo Simón—. Daoud ha triunfado.

—¿Qué quieres decir? ¿Triunfado… cómo?

Estaban los dos de pie fuera de las murallas de Benevento, junto al camino que llevaba hacia el sur. Delante de la puerta estaba formado un grupo de soldados de Carlos; Simón había escoltado a Sophia y a sus amigos hasta pasar el cordón de centinelas.

—La pasada noche lo sospeché, pero esta mañana he hablado con Anjou, y ahora estoy seguro. Nunca habrá una alianza entre cristianos y tártaros. Anjou nunca la deseó, y hará todo lo que esté en su mano para impedirla. Obstaculizaría sus ambiciones personales.

Los ojos ambarinos de ella se clavaron en los de Simón, y él pudo sentir el dolor que Sophia se esforzaba por contener.

¡Oh, Dios, aquellos ojos! Cómo había soñado con pasar el resto de su vida ante su mirada. Después de hoy, ya nunca había de volver a verlos.

—¿Te sientes decepcionado por el hecho de que no haya alianza? —preguntó ella.

—En otra época lo habría estado. A fin de cuentas, entregué todo lo que poseía en el intento de que la alianza fuera un éxito, pero hice aquello por el rey Luis y por mi propio honor; no porque creyera que la alianza iba a ser una cosa buena. De hecho, a menudo tuve dudas. Espero que mi pueblo nunca tome parte en horrores tales como los que han cometido los tártaros.

—Si estás en lo cierto —dijo Sophia sacudiendo la cabeza—, tan sólo me resta desear que Daoud haya podido saber antes de morir que su objetivo se ha cumplido.

Simón pensó que Daoud podría llegar a saberlo en el otro mundo, pero decirlo en voz alta parecería una broma estúpida a la vista del dolor de Sophia, de forma que prefirió guardar silencio.

Incluso ahora, ella solamente pensaba en Daoud.

¡Oh! ¿Por qué no podía ser todo distinto? ¿Por qué no era ella la sobrina del cardenal, la hermosa mujer de la que se había enamorado? ¿Por qué tenía que ser una extraña con un nombre griego que ya había olvidado porque sólo lo oyó una vez; una intrigante, una espía, una enemiga?

Miró las dentadas montañas azules, la mayor parte formadas por rocas desnudas, alzándose detrás de Sophia; en su desesperación pensó en escalarlas y tirarse desde lo alto de un risco. El camino que ella iba a seguir pasaba por aquellas montañas.

Celino, montado en una robusta yegua castaña, sostenía el caballo color avellana que debía cabalgar Sophia. Ugolini y Tilia Caballo, vestidos con ropas oscuras de campesinos, se habían sentado juntos en el pescante de la carreta de Celino; era Tilia quien tenía las riendas en la mano. Simón se preguntó adonde irían los dos. Cuando se despidió de ellos, no se le había ocurrido preguntárselo. Ningún lugar de Sicilia sería lo bastante seguro para ellos. Bueno, de todos modos era probable que no se lo quisieran decir.

Raquel, sentada en una mula negra de aspecto fuerte, dedicó a Simón una pequeña sonrisa y una inclinación de cabeza cuando él miró en su dirección. Él le devolvió la sonrisa.

«Ojalá encuentres a un buen hombre, ya sea el hijo de Celino o bien algún otro. Y seas enteramente feliz durante el resto de tu vida».

—¿Así pues, vuelves a Constantinopla? —dijo a Sophia. Le costó extraer de sí mismo aquellas palabras.

Ella contestó con un gesto de asentimiento.

—Me embarcaré en Palermo. Raquel se ha ofrecido amablemente a pagarme el pasaje. Lorenzo ha encontrado el cofre lleno de oro que le había regalado a ella el tártaro, en el sitio del bosque donde lo enterró. De modo que Raquel es una mujer rica. En cuanto a mí, estoy en la miseria más absoluta.

«¡Cielo santo! No se me había ocurrido. Vaya un idiota estoy hecho».

—¿Aceptarías…?

Ella levantó una mano para hacerle callar, y sacudió la cabeza.

—No aceptaría.

Él se encogió de hombros y asintió.

—Deja que te dé una cosa al menos: una advertencia para tu emperador. Carlos quiere Constantinopla. Reclama la corona de Bizancio. Hoy mismo me ha dicho que pretende hacer con Miguel lo mismo que ha hecho con Manfredo.

Sophia le contestó con una sonrisa astuta.

—Miguel nunca le dejará acercarse siquiera a Constantinopla. Creo que podré ayudarle en ese aspecto.

—Si alguna vez puedo hacer algo por ti…

La sonrisa de Sophia se hizo mayor.

—No te apresures demasiado a prometerme una cosa así, Simón. Si en alguna ocasión nos vemos de nuevo, quizás estemos en bandos enfrentados.

Y en un tono más bajo, y más triste, añadió:

—Otra vez.

Él se acercó un paso nada más.

—Si es así, no me dejaré engañar con la misma facilidad. Ahora conozco a la auténtica Sophia, a la Sophia que no me amaba.

La sonrisa de ella se desvaneció.

—Creo que la auténtica Sophia te amaba, Simón. Cada vez que me decías que me amabas, era como si me subieras a la cima de una montaña y desde allí me enseñaras una hermosa tierra en la que yo nunca iba a poder entrar. Y lo peor de todo era que, como yo no podía entrar, también a ti te estaba vedado hacerlo. Los dos nos hemos visto expulsados para siempre de la felicidad.

La mirada de Sophia hizo que Simón hubiera de contenerse para no romper a llorar. Retuvo el aliento y apretó sus labios con fuerza para ahogar el sollozo que se le escapaba. Cuando pudo hablar de nuevo, dijo:

—Creo que habría amado a la auténtica Sophia si la hubiera conocido.

Ella cerró los ojos como si fuera presa de un dolor terrible, y apretó las palmas de las manos contra su estómago.

Él se acercó para sostener a Sophia en sus brazos, pero ella se apartó, y él vio que las lágrimas rodaban de nuevo por sus pálidas, mejillas. Ella le tendió la mano.

Él tomó aquella mano entre las suyas y dijo:

—Nunca te olvidaré.

* * *

El sol se ponía en el desierto al oeste de El Kahira, la Bien Guardada, tiñendo de rojo el polvo blanco que flotaba sobre los numerosos caminos que conducían a la ciudad. Tilia Caballo estaba sentada sobre un cojín de seda junto al estanque del amplio jardín interior del palacio del sultán, llamado el Palacio Multicolor porque sus muros y sus suelos se adornaban con incrustaciones de mármoles de distintos tipos, y los techos estaban pintados de azul y oro. Tilia sumergió la mano en el estanque y respiró hondo el perfume del jazmín. Una fuente elevaba en el aire un chorro de agua, y un pez anaranjado y negro nadaba en círculos entre las ondas del estanque. Muy cerca de allí, entre las sombras, gritaba un pavo real.

Tilia oyó unos pasos a sus espaldas. Una ojeada por encima del hombro le reveló de quién se trataba, y rápidamente se volvió y se postró de rodillas, tocando con la frente y las palmas de las manos los fríos azulejos del suelo.

Vio ante ella los extremos puntiagudos de unas botas de color escarlata. Levantó ligeramente la cabeza y vio las botas enteras, de cuero incrustado con gemas.

—Tilia. —La voz la hizo temblar.

—El Malik Dahir —contestó dirigiéndose a él. «Rey Victorioso».

—Dios bendiga nuestro encuentro, Tilia.

Ella se sentó sobre sus talones, y él descendió hasta quedar frente a ella con las piernas cruzadas. Tilia se dio cuenta de que, en los diez años transcurridos desde la última vez que le vio, él había envejecido un poco. Había ganado la batalla del Pozo de Goliat, se había proclamado a sí mismo sultán, y había gobernado un reino amenazado desde el este y el oeste. Y sin embargo, su tez amarillenta no mostraba arrugas, ni su largo bigote rojo había empezado a agrisarse. Ella observó la cicatriz blanca que bajaba en vertical hasta su ojo derecho, ciego; y luego miró el ojo izquierdo bueno, y vio que seguía siendo de un color azul claro y brillante.

—Perdóname, Tilia, por no haber podido recibirte a tu llegada a El Kahira. Estaba inspeccionando las defensas de los cruzados de Antioquía… desde dentro.

Ella rió. Era asombroso cómo un hombre de aspecto tan característico conseguía una y otra vez pasar inadvertido entre sus enemigos, cubierto por un disfraz. Pero lo había estado haciendo durante casi toda su vida.

—Mi señor viaja lejos y deprisa, como siempre.

—Tú has viajado más lejos todavía. ¿Estás cómoda?

—¿Quién podría no estarlo, bajo la tienda de Baibars?

—¿Y el cardenal Ugolini? ¿Se siente feliz aquí?

—Más feliz de lo que lo ha sido nunca. Pasa los días en vuestra Zahiriya, leyendo antiguos manuscritos, charlando con los estudiosos, trabajando con los instrumentos filosóficos. Apenas duerme, con la prisa por volver cuando antes a la casa del saber que vos habéis construido.

—Ah, tendremos que encontrar un esclavo joven y fuerte que sea capaz de consolarte si el cardenal no pasa el tiempo suficiente en tu cama.

—Ya no soy la mujer voraz que comprasteis en un burdel hace muchos años, mi señor. Adelberto se basta para satisfacer mis debilitados deseos.

Baibars lanzó una carcajada atronadora.

—Cualquier cosa que desees, Tilia, en todo el sultanato de El Kahira, es tuya. Me has servido bien.

—Tomasteis una prisionera y una esclava y confiasteis en ella. Le enviasteis una avalancha de joyas y de oro. La ayudasteis a conseguir riquezas y poder en el mismísimo corazón de la Cristiandad. ¿Cómo no había de serviros yo con todas mis fuerzas? Desde que me enviasteis lejos, hace ya muchos años, no había tenido ocasión de veros con mis propios ojos, ni de expresaros de viva voz mi gratitud. Y ahora que me encuentro cara a cara ante vos, me faltan las palabras. Aunque hablara durante mil y una noches seguidas, no conseguiría expresar mi agradecimiento de forma adecuada. Ni alabaros lo bastante.

Baibars se encogió de hombros.

—¿No lamentas haber perdido todo aquello? No puedes abrir un burdel aquí en El Kahira, Tilia. He hecho cerrar todos los burdeles —guiñó un ojo, de buen humor—. Soy un musulmán muy estricto, en estos días.

—He decidido retirarme, mi señor. Estoy dispuesta a olvidar todas mis pretensiones e instalarme de nuevo aquí, y ser simplemente yo misma.

La ancha boca de Baibars, de labios muy finos, se torció hacia abajo hasta parecer una cicatriz que le cruzaba la parte inferior del rostro.

—Ahora que estás aquí, Tilia, y que nos hemos vuelto a encontrar cara a cara, quiero oír de tus labios la historia de Daoud. Quiero saberlo todo, todo lo que no has tenido espacio bastante para escribirme en las cartas que me enviabas por medio de tus palomas mensajeras. Tómate todo el tiempo que quieras. Pide lo que necesites para estar más cómoda. Mis oídos están abiertos a ti, y a nadie más.

—Soy la esclava de mi señor. Os contaré todo aquello de que fui testigo. —Se arrellanó en su cojín—. Me encontré por primera vez con Daoud ibn Abdallah en las colinas de las afueras de Orvieto en las primeras horas de la tarde de un día de finales de verano, hace tres años…

Tilia detuvo su relato en dos ocasiones, para que ella y Baibars pudieran rezar cuando los almuédanos llamaron a los fieles a la oración del Maghrib, en el momento en que el color rojo del sol había abandonado ya el cielo, y más tarde a la oración de Isba, cuando la oscuridad era tal que no se podía distinguir un hilo blanco de un hilo negro.

Después de la oración final del día, entró un sirviente con una lámpara de aceite. Baibars le ordenó con un gesto que se llevara la lámpara, y luego volvió a llamarle y pidió kaviyeh. Tilia bebió el dulce y fuerte kaviyeh de El Kahira junto a Baibars, devoró una bandeja llena de pastelillos pegajosos, y prosiguió su historia.

Cuando acabó de hablar, la luna se elevaba sobre el patio del palacio. Tilia se echó hacia atrás y observó al Rey Victorioso.

—Para mí era como mi hijo primogénito. —Baibars tomó una daga de su fajín, sujetó su reluciente caftán de seda, costoso uniforme de gala, y abrió en él un gran rasgón.

Tilia se preguntó qué podía decirle. ¿Cómo consolarlo?

«¿Consolarlo? ¿Cómo puede nadie ofrecer consuelo a un hombre como Baibars?»

—Somos mamelucos —dijo él—. Esclavos. Somos los esclavos de Dios, sus instrumentos, sus armas. Yo moldeé a Daoud para que fuera un arma aguzada contra los enemigos de la fe. Y sucedió tal como dijo Simón de Gobignon a Sophia, la mujer griega: Daoud ha triunfado. Abagha Kan busca aún una alianza con los cristianos, como hizo su padre Hulagu. Pero muchos tártaros se han convertido ya al Islam, y posiblemente el próximo Kan tártaro de Persia será un musulmán. Estoy trabajando para convertir esa posibilidad en una certeza. En cuanto a los cristianos, mi informador en la Corte de Carlos de Anjou, un enano llamado Erculio, me dice que ahora Carlos desea extender su imperio por el Mediterráneo hasta África. El rey Luis está ya reuniendo barcos y hombres para una Cruzada, pero Carlos intenta desviar la Cruzada de Luis hacia Túnez, con lo que sería inofensiva para nosotros. Carlos es un hombre muy persuasivo, y estoy convencido de que logrará su objetivo. En verdad, ese Carlos es un don de Dios para mí. Hace todo lo que yo deseo ‹fue haga. Y sin necesidad de pagarle por ello.

Tilia no percibió ninguna alegría en la sonora carcajada de Baibars.

—Y de ese modo —concluyó Baibars—, Daoud pudo ganar para nosotros el tiempo que necesitábamos, y cambiar el destino de las naciones. Y será vengado.

—No creo que necesite ser vengado, mi señor. Será feliz simplemente con saber que ha salvado a su pueblo de la destrucción.

—Es cierto —asintió Baibars—. Pero yo soy también una espada en las manos de Dios. Y si place a Dios esgrimirme, dentro de una generación no quedará un solo cruzado dentro del suelo sagrado del Islam. Esa será la venganza de Daoud, y su monumento. Óyeme, oh Dios.

A la luz de la media luna suspendida en el cielo sobre el Palacio Multicolor, Tilia vio cómo el sultán mameluco alzaba al cielo su mano derecha. Las lágrimas rodaban por sus pómulos salientes, y Tilia advirtió que las lágrimas de Baibars manaban con la misma facilidad del ojo ciego y del ojo que podía ver.

ROBERT SHEA (Nueva York, 14 de febrero de 1933; Chicago, 10 de marzo de 1994) fue un novelista y periodista estadounidense.

Estudió en el Manhattan College de Nueva York, y en la Universidad de Rutgers. Trabajó como editor en diversas publicaciones, en Nueva York y Los Ángeles, incluida la revista para adultos Playboy. Allí fue donde conoció, en los años sesenta, a Robert Anton Wilson y juntos escribieron la trilogía Iluminatus! (1975), momento a partir del cual se dedicaría por completo a la escritura creativa principalmente novela de ciencia ficción y de acción histórica, siempre en escenarios exóticos.

Entre su amplia obra, destacan las novelas Los trovadores, Shaman y Lady Yang, pero sin duda sus obras más ambiciosas y acabadas son Shiké y El sarraceno.