Georgia (EE. UU.), finales de los años ochenta. Mary Terrell —más conocida como Mary Terror— es buscada por el FBI desde 1969 acusada de varios asesinatos. Adicta al LSD y con un pasado revolucionario, lleva una vida insulsa como trabajadora de una hamburguesería.

Laura Clayborne, por el contrario, es una periodista de éxito que acaba de tener un hijo. Las vidas de ambas mujeres se entrecruzan cuando Mary, en estado alucinógeno, decide raptar al hijo de Laura para buscar una segunda oportunidad con su examante. Laura trata de recuperar al pequeño por su cuenta, sin contar con la policía. Se desencadena entonces una truculenta persecución por los lugares más sórdidos de la América profunda, teñida de violencia y asesinatos, y en la que las dos mujeres coinciden en más de una ocasión.

Robert R. McCammon

Mary Terror

ePub r1.0

GONZALEZ 30.03.16

Título original: Mine

Robert R. McCammon, 1990

Traducción: Adriana Oklander

Editor digital: GONZALEZ

ePub base r1.2

A los supervivientes de una era

en la que todo el mundo estaba atento.

Lo pasado

El bebé estaba llorando otra vez.

El sonido la despertó de un sueño en torno a un castillo en una nube y le produjo dentera. Había sido un buen sueño en el que ella era joven, delgada y tenía el cabello del color del sol estival. Era un sueño que detestaba interrumpir, pero el bebé lloraba otra vez. Algunas veces lamentaba ser madre; en ocasiones, el bebé mataba sus sueños. Pero se sentó en la cama y deslizó los pies en las zapatillas, porque no había nadie más que se ocupase del niño.

Se desperezó, hizo crujir las articulaciones, y se levantó. Era una mujer grande y pesada, de hombros anchos, que medía metro ochenta. «Chica amazona» solían llamarla. ¿Quién la llamaba así? Ah, sí, ahora lo recordaba. Era él. Uno de sus nombres cariñosos, parte de su secreto código de amor. Aún podía ver su rostro, como una llamarada de belleza. Recordaba su risa peligrosa y su cuerpo, duro como mármol tibio, sobre el de ella, en una cama con abalorios morados.

Basta. Era una tortura; pensar en lo que había sido.

—Bueno, bueno —dijo con la voz ronca por el sueño.

El bebé continuó llorando. Ella amaba a ese niño, más de lo que había querido a alguien en mucho tiempo, pero él lloraba mucho. No había forma de calmarlo. Fue hasta la cuna y lo miró. Iluminado por las luces del Majik Market, al otro lado de la autopista, las lágrimas le rodaban por las mejillas.

—Calla —le dijo—. ¿Robby? ¡Calla ya!

Pero Robby no se callaba y ella no quería despertar a los vecinos. Al parecer ella no les caía bien. En especial a ese viejo maldito de la puerta contigua, quien golpeaba las paredes cuando ella escuchaba los discos de Jimmy Hendrix y Janis Joplin. Amenazaba con llamar a la pasma, y tampoco tenía ningún respeto por Dios.

—¡Calma! —le dijo a Robby.

El bebé emitió un sonido ahogado, agitó unos puños del tamaño de fresones y su llanto se hizo más fuerte. Ella levantó a la criatura de la cuna y la meció mientras temblaba con su rabia de bebé. Entonces oyó el ruido de los vehículos que pasaban a toda prisa frente a Mableton, por la autopista que conducía a Atlanta. Le agradaba. Era un ruido puro, como el del agua sobre las piedras. Pero en cierta forma también la ponía triste. Muchas veces parecía que todos iban a alguna parte, salvo ella. Todos tenían una meta, una estrella hacia donde mirar. La suya había brillado con fuerza durante un tiempo, para luego arder y reducirse a cenizas. Eso había sido mucho tiempo atrás, en otra vida. Ahora vivía allí, en ese apartamento de bajo alquiler, junto a la autopista, y cuando las noches estaban claras podía ver las luces de la ciudad al noreste. Cuando llovía no divisaba más que oscuridad.

Deambuló por el estrecho dormitorio, canturreando al bebé. Su llanto incesante comenzaba a producirle jaqueca. El niño era porfiado. Lo llevó a través del pasillo hasta la cocina, donde encendió la luz. Las cucarachas huyeron buscando refugio. La cocina era un maldito revoltijo, y la ira le estalló dentro por haber permitido que llegase a ese estado. Empujó latas vacías y restos de encima de la mesa y apoyó en ella al niño para mirar su pañal. No, no estaba húmedo.

—¿Tienes hambre? ¿Tienes hambre, cariño? —Robby tosió y dejó de llorar por unos segundos, pero luego comenzó nuevamente con un chillido agudo que perforaba el cráneo.

Buscó en vano un chupete. Su mirada se detuvo en el reloj: las cuatro y doce. ¡Cristo! En poco más de una hora debía de estar en el trabajo, y Robby estaba llorando como un descosido. Lo dejó agitándose a la izquierda de la mesa y abrió el refrigerador. Un olor ácido emanó del interior. Algo se había echado a perder entre patatas fritas, trozos de hamburguesas Burger King, requesón, leche, latas empezadas de frijoles y varios botes de alimento Gerber para bebés. Escogió un bote con puré de manzanas, y luego abrió un armario del cual sacó una olla pequeña. Encendió uno de los quemadores de la cocina y fue hasta el fregadero para echar un poco de agua en la olla. Dentro puso el bote con puré de manzanas y lo dejó en el fuego para que se calentase. A Robby no le gustaba la comida fría y el calor lo adormecería. Una madre debía conocer muchos trucos; era un trabajo difícil.

Mientras esperaba que el puré de manzanas se entibiase, se volvió hacia Robby y con sobresalto vio horrorizada que estaba a punto de caerse de la mesa.

Se movió muy de prisa para los ochenta y tres kilos que pesaba, y atrapó a Robby un instante antes de que cayera al linóleo de baldosas. Lo estrechó contra su cuerpo mientras el niño volvía a berrear.

—Bueno, ya. Tranquilo. Casi te desnucas, ¿verdad? —dijo caminando de un lado al otro de la cocina—. Casi te desnucas. ¡Bebé malo! Tranquilo ahora. Ya estás con Mary.

Robby pateó y aulló, retorciéndose en sus brazos, y Mary sintió que su paciencia se rajaba como una vieja bandera en medio de un viento fuerte y caluroso.

Esa sensación era algo peligrosa y por lo tanto la ahuyentó. La hacía pensar en bombas de relojería y en dedos que forzaban balas en las recámaras de rifles automáticos. La hacía pensar en la voz de Dios rugiendo órdenes en la noche, desde sus altavoces estereofónicos. La hacía pensar en dónde había estado y quién era, y resultaba muy peligroso tener en mente aquellas cosas. Sostuvo a Robby con un brazo y tocó el bote de puré de manzanas. Ya estaba lo bastante tibio. Lo sacó del agua, tomó una cuchara de un cajón y se sentó con el bebé. La nariz de Robby chorreaba y su rostro estaba rojo.

—Aquí tienes —le dijo Mary—. Dulces para el bebé. —Éste mantenía la boca cerrada, y de pronto dio una patada derramando el puré sobre la bata de franela escocesa de Mary—. ¡Maldita sea! —dijo ella—. ¡Mierda! ¡Mira esto! —El cuerpo del niño se convulsionó con furia—. ¡Te comerás esto! —le dijo levantando otra cucharada de puré.

El niño volvió a desafiarla. El puré de manzanas le chorreaba por la boca y por el mentón. Era ya un combate para ver quién se salía con la suya. Con una de sus grandes manos Mary tomó las mejillas del bebé y las apretó.

—¡Vas a escucharme! —gritó a sus brillantes ojos azules. El bebé se calmó por un segundo, pero luego le comenzaron a brotar nuevas lágrimas y sus gritos volvieron a taladrar la cabeza de Mary.

Los labios de Robby se convirtieron en una barrera contra la cuchara y el puré de manzanas le chorreó por el pijama en el que jugueteaban unos patos amarillos. Mary pensó en todo lo que tendría que lavar, tarea que despreciaba, y su paciencia se agotó.

Arrojó la cuchara, levantó al bebé y lo sacudió.

—¡Escúchame! —gritó—. ¿No escuchas lo que digo?

Lo sacudió con más y más fuerza, pero su llanto agudo no se detenía. Le cubrió la boca con una mano, apretándole la cabeza. El volumen de su llanto subía y subía, como una espiral enloquecida. Debía prepararse para ir a trabajar. Debía ponerse la máscara que usaba cada día fuera de aquellas paredes. Debía decir «sí, señora» y «no, señor» mientras envolvía hamburguesas, y la gente que las compraba jamás se enteraba de quién había sido ella. Ni en un millón de años adivinarían que preferiría cortarles el cuello antes que mirarlos. Robby estaba gritando, el apartamento se llenaba de gritos, alguien golpeaba en la pared y ella sentía la garganta en carne viva.

—¿Quieres llorar? —gritó sosteniendo al bebé bajo un brazo—. ¡Yo te haré llorar!

Arrojó la olla al suelo y subió al máximo el fuego del quemador. Robby todavía gritaba y luchaba contra ella. No quería hacer esto, le rompía el corazón, pero ¿de qué servía un bebé que no escuchaba a su madre?

—¡No me obligues a hacerlo! —Sacudió a Robby como a un pedazo de carne—. ¡No me obligues a hacerte daño! —El rostro del niño estaba demudado y su grito era tan agudo que apenas si se oía, pero Mary podía sentir su presión que le partía el cráneo—. ¡No me obligues! —le advirtió, y entonces lo sujetó por la nuca y lo abofeteó.

A su espalda, el quemador resplandecía.

Robby no se sometía a sus deseos. No quería callarse, y alguien podía llamar a los cerdos de la pasma, y si eso ocurría…

Con un puño, Mary martilleaba sobre la pared. Robby pateaba y se sacudía. Estaba tratando de causar su ruina, y eso era algo que no podía tolerarse.

Mary apretó los dientes y sintió que la sangre le latía en las sienes. Unas pequeñas gotas rojas comenzaron a escurrirse de la nariz de Robby, y su alarido era como la voz del mundo al final de los tiempos.

Mary emitió un gemido bajo y profundo. Se volvió hacia el hornillo y apretó el rostro del bebé contra el quemador llameante.

El niñito sufrió un espasmo y se retorció. Ella pudo sentir el terrible calor que subía hasta su propio rostro. Robby no dejaba de gritar ni de sacudir las piernas, pero ella continuó apretando su cabeza. Había lágrimas en sus ojos y se sentía muy angustiada… Robby siempre había sido un bebé bueno.

Él dejó de luchar y su llanto acabó en un siseo.

La cabeza del bebé se estaba derritiendo.

Mary vio cómo ocurría igual que si hubiese estado fuera de su cuerpo observando la escena, como un frío espectador movido por la curiosidad. La cabeza de Robby comenzaba a contraerse. Se levantaban unas pequeñas chispas y la carne rosada se transformaba en unos filamentos brillantes. Ella podía sentir el calor bajo su mano. Ahora se encontraba tranquilo. Ya había aprendido quién tenía el mando.

Mary lo apartó del quemador, pero la mayor parte del rostro del niño quedó pegada en el hornillo. Robby estaba muerto.

—¡Loca de mierda! —Una voz a través de la delgada pared. Era el anciano de la puerta contigua, el que salía por la autopista reuniendo latas de aluminio en una bolsa de desperdicios. Shecklett, era el nombre escrito en su buzón—. ¡Termina con esos gritos o llamaré a la policía! ¿Me oyes?

Mary observó el vacío de bordes negros que había dejado el rostro de Robby. La cabeza le echaba humo. Su faz plástica chisporroteaba sobre el mechero, y la cocina apestaba por el olor dulce de otra criatura muerta.

—¡Cállate y deja dormir a la gente! —Volvió a golpear la pared y las fotografías de bebés, recortadas de revistas y montadas en marcos baratos, saltaron en sus clavos.

Mary permaneció mirando al muñeco con la boca entreabierta y una expresión vidriosa en sus ojos grises. Aquél había muerto. Se encontraba listo para el paraíso. Pero había sido un niño tan bueno. El mejor de todos, pensó. Se secó los ojos sin energías y apagó el quemador. Los restos de plástico llamearon y crujieron, y una nube de humo azul, como el aliento de un fantasma, se elevó por el aire.

Mary llevó al muñeco hasta un armario en el pasillo. En el fondo había una caja de cartón, y dentro de la caja estaban los bebés muertos. Allí yacían las marcas de su cólera. Algunos de los muñecos tenían el rostro quemado, como Robby. Otros habían sido decapitados o habían perdido los miembros. Algunos llevaban la marca de haber sido aplastados por un neumático, y otros habían sido abiertos con cuchillos o navajas. Todos ellos eran varoncitos, y todos ellos habían sido sus amores.

Mary quitó a Robby el pijama de patos amarillos. Sostuvo a Robby con dos dedos, como a algo sucio, y lo dejó caer en la caja de la muerte. Luego volvió a empujar la caja hasta el fondo del armario y cerró la puerta.

Cuando hubo guardado, el cajón de madera que hacía las veces de cuna, permaneció a solas.

Un vehículo pesado pasó por la autopista, haciendo crujir las paredes. Mary entró en el dormitorio con los movimientos lentos de un sonámbulo. Otra muerte pesaba sobre su alma. Había habido tantas. ¡Tantas! ¿Por qué no la escuchaban? ¿Por qué siempre luchaban tratando de imponer su voluntad? No estaba bien que ella les proporcionara comida, ropa y amor, y que al final ellos murieran odiándola.

Ella quería ser amada. Lo deseaba más que ninguna otra cosa en el mundo. ¿Era eso pedir demasiado?

Mary permaneció ante la ventana durante un largo rato, observando la autopista. Los árboles estaban pelados. El frío enero había raído la tierra y parecía que el invierno reinaba en el mundo.

Fue hasta el baño y arrojó el pijama en el cesto para la ropa. Luego se dirigió a la cómoda, abrió el último cajón, introdujo la mano bajo los suéteres y extrajo el Colt 38. El brillo se había desgastado y en el cilindro de seis balas sólo quedaba un casquillo.

Mary encendió el televisor. La TBS emitía los dibujos animados matinales. Bugs Bunny y Elmer Fudd. Envuelta por el resplandor azul, se sentó sobre la cama deshecha e hizo girar el cilindro: una, dos y tres veces.

Inspiró profundamente y apoyó el cañón del Colt contra su sien derecha.

—¡Ven aquí, conejo loco!

—¿Quién, yo?

—¡Sí, tú!

—¡Ahhhh! ¿Qué quier…?

Apretó el gatillo.

Se oyó el chasquido de una recámara vacía.

Mary espiró el aire y sonrió.

El corazón le latía con fuerza, haciendo circular la dulce adrenalina por su cuerpo. Volvió a guardar el revólver en su lugar y cerró el cajón. Ahora se sentía mucho mejor, y Robby no era más que un mal recuerdo. Pero no podía sobrevivir mucho tiempo sin un bebé a quien cuidar. No, ella era una madre por naturaleza. Necesitaba un nuevo bebé. Había encontrado a Robby en una juguetería de Douglasville. No era tan tonta como para acudir dos veces a la misma tienda; aún tenía ojos detrás de la cabeza, y siempre estaba observando por si aparecía alguna señal de los cerdos. Por lo tanto, buscaría otra juguetería. No le resultaría difícil.

Ya casi era la hora en que debía prepararse para el trabajo. Necesitaba relajarse y ponerse la máscara que usaba fuera de aquellas paredes. Era su máscara de Burger King, simpática y sonriente, sin rastros de frialdad en la mirada. Se acercó al espejo del baño bajo la dura luz incandescente y, poco a poco, dejó que emergiera aquel rostro.

—Sí, señora —dijo a la persona del espejo—. ¿Desea unas patatas fritas también, señora? —Se aclaró la garganta. La voz debía ser un poco más aguda, un poco más estúpida—. Sí, señor; ¡gracias, señor! ¡Que tenga un buen día! —Se puso y se quitó la sonrisa una y otra vez. El ganado necesitaba ver sonrisas. Se preguntó si la gente que trabajaba en los mataderos sonreía antes de aplastar las cabezas de las vacas con grandes mazos de madera.

El rostro sonriente permaneció en su lugar. No representaba los cuarenta y un años que tenía, pero había profundas arrugas alrededor de sus ojos. Su larga cabellera ya no era rubia como el sol del verano. Era de un color castaño apagado, veteado de gris. Para ir a trabajar se la recogía en un moño bien tirante. Su rostro era cuadrado y de mandíbulas fuertes, pero podía hacer que pareciese débil y temeroso, como el de una vaca que presiente el mazazo en su cabeza al avanzar por la larga fila. Había pocas cosas que no pudiese hacer con su rostro si lo deseaba. Podía parecer vieja, joven, tímida o insolente. Le resultaba igualmente fácil ser una madura muchacha de California o una rústica campesina. Podía bajar los hombros y dar la impresión de una idiota asustada, o elevarse en toda su altura amazónica y desafiar a cualquier maldito hijo de puta que se cruzase en su camino. Todo dependía de la actitud, y ella no había asistido en vano a la escuela de arte dramático de Nueva York.

Su verdadero nombre no era el que figuraba en su permiso de conducir, en su tarjeta de la biblioteca, en sus cuentas de la TV por cable ni en ninguna de la correspondencia que llegaba a su apartamento. Su verdadero nombre era Mary Terrell. Recordó cómo solían llamarla mientras se pasaban los porros y el vino tinto barato cantando canciones de libertad: Mary Terror.

El FBI la estaba buscando por asesinato desde la primavera de 1969.

El sargento Pepper estaba muerto. G. I. Joe seguía viviendo. George Bush era presidente; las estrellas de cine se morían de sida; los chiquillos fumaban crack en los suburbios y guetos; los musulmanes hacían estallar aviones en el cielo; la música rap era la moda y ya a nadie le importaba mucho el Movimiento. Era algo seco y polvoriento, como el aire en las tumbas de Hendrix, Joplin y Dios. Estaba dejando que sus pensamientos la llevasen a terreno peligroso, y esto constituía una amenaza para su rostro sonriente. Dejó de pensar en los héroes muertos, en la casta ardorosa que fabricaba bombas llenas de clavos y las colocaba en las salas de sesiones corporativas o en las armerías de la guardia nacional. Dejó de pensar antes de que aquella horrible tristeza la aplastara.

La década de los sesenta estaba muerta. Los supervivientes arrastraban sus cojeras, cultivando trajes, corbatas y vientres abultados mientras perdían el cabello y les decían a sus hijos que no escuchasen ese satánico heavy metal. La era de Acuario había pasado, y los hippies se habían transformado en yuppies. Los Chicago Seven eran ancianos. Los Black Panthers se habían vuelto grises. Los Greateful Dead aparecían en la MTV y ya casi nadie escuchaba a Airplane.

Mary Terror cerró los ojos y creyó escuchar el sonido del viento silbando entre las ruinas.

«Necesito —pensó—. Necesito». Una sola lágrima bajó lentamente por su mejilla izquierda.

«Necesito algo que pueda llamar mío».

Abrió los ojos y miró a la mujer del espejo.

—¡Sonríe! ¡Sonríe!

La sonrisa volvió a dibujarse.

—Gracias, señor. ¿Le gustaría una Pepsi helada con su hamburguesa?

Su mirada aún estaba endurecida, una grieta en el disfraz. Tendría que trabajar sobre eso.

Se quitó la bata a cuadros manchada con el puré de manzanas que ella misma se había derramado, y observó su cuerpo desnudo bajo la escasa luz. Su sonrisa se desvaneció. Tenía las carnes blancas y flojas, fláccidas alrededor del vientre, la cadera y los muslos. Sus senos estaban caídos y los pezones eran de un color castaño grisáceo. Parecían vacíos. Su mirada se posó sobre la red de viejas cicatrices que atravesaban su vientre y su cadera izquierda; las marcas que serpenteaban hasta introducirse en el nido oscuro entre sus muslos. Deslizó los dedos sobre las cicatrices y sintió su crueldad. Sin embargo, sabía que las que había en su interior eran aún peores. Llegaban hasta lo más profundo, y habían hecho estragos en su alma.

Mary recordó cuando su cuerpo era joven y firme. Él no podía apartar las manos de ella. Recordó aquella embestida ardiente dentro de sí, cuando ambos volaban con el ácido y el amor parecía no acabarse nunca. Recordó las velas en la oscuridad, el perfume del incienso de fresas y The Doors —la banda de Dios— en el tocadiscos. Había pasado mucho tiempo, pensó. La «nación Woodstock» se había convertido en la generación Pepsi. La mayoría de los proscritos habían salido a la superficie en busca de aire. Después de pasar unos años enjaulados como presos políticos, se habían vestido con los trajes del estado de «Mierdamental» para unirse a la manada de vacas que marchaba hacia el matadero.

Pero él no. Lord Jack no. Y ella tampoco.

Aún era Mary Terror bajo aquellas carnes suaves y blandas. Mary Terror dormía dentro de su cuerpo, soñando con lo que era y lo que podía haber sido.

El despertador comenzó a sonar en el dormitorio. Mary lo silenció con una palmada y después de abrir el grifo de agua fría se puso bajo la ducha. Cuando hubo terminado el aseo y de secarse el cabello, se vistió con su uniforme de Burger King. Había trabajado allí durante ocho meses, alcanzando la categoría de subencargada diurna, y bajo su supervisión tenía a un equipo de jovenzuelos que no distinguían al Che Guevara de Geraldo Rivera. A ella no le importaba; tampoco habían oído hablar jamás del Clima Clandestino o del Frente de Tormenta. Para aquellos niños era una mujer divorciada que trataba de ganarse la vida. Eso estaba bien. No sabían que era capaz de fabricar una bomba con caca de pollo y queroseno, que podía desmontar una M16 o disparar al rostro de un cerdo sin más vacilación que la que empleaba para espantar una mosca.

Les convenía seguir siendo estúpidos y conservar la vida.

Mary apagó el televisor. Era hora de partir. De encima de la cómoda tomó una chapa amarilla con la «Carita sonriente» y se la prendió en la blusa. Luego se puso su abrigo color café, tomó el bolso con las credenciales que la identificaban como Ginger Coles y abrió la puerta para salir al frío y odiado mundo exterior.

Su vieja camioneta Chevy color azul se hallaba en el estacionamiento. Mary alcanzó a ver a Shecklett, que la observaba desde su ventana, pero el anciano se apartó al notar que había sido descubierto. Sus ojos lo meterían en problemas algún día. Tal vez pronto.

Mary se alejó del edificio, confundiéndose con el tránsito matinal que se dirigía hacia Atlanta desde los diversos pueblos rurales de los alrededores. Ninguno de los otros conductores notó que era una bomba de relojería que medía un metro ochenta, latiendo ininterrumpidamente hacia la explosión.

I
Grito de la mariposa

1
Un sitio seguro

El bebé pateó.

—¡Oh! —dijo Laura Clayborne y tocó su vientre abultado—. ¡Ahí está otra vez!

—Será jugador de fútbol, te lo aseguro. —Al otro lado de la mesa, Carol Mazer alzó su copa de vino—. Como te decía, Matt le dijo a Sophia que su trabajo era vulgar, y ella se puso furiosa. Ya conoces su carácter. Te lo juro, querida, podías escuchar cómo temblaban las ventanas. Pensamos que era el día del juicio final. Matt regresó corriendo a su oficina como un cachorro apaleado, pero alguien debe hacerle frente a esa mujer. Quiero decir que es ella quien lo maneja todo allí, y sus ideas son absolutamente idiotas. —Bebió un sorbo de vino mientras sus ojos castaño oscuro brillaban con el placer de un chisme bien contado. Su cabello era una maraña de rizos negros y sus uñas rojas parecían lo suficientemente largas como para atravesar el corazón—. Eres la única a quien escucha, y sin ti todo el lugar se cae a pedazos. Te lo juro, Laura, ella está fuera de control. Dios nos ayude hasta que puedas volver a trabajar.

—No estoy impaciente porque llegue ese momento. —Laura tomó su copa: Perrier con un toque de limón—. Por lo que dices, todos se han vuelto locos allí. —Sintió que el bebé volvía a patear. Un futbolista, sin duda. Debía de nacer en dos semanas, más o menos. Alrededor del primero de febrero, había dicho el doctor Bonnart. Laura había renunciado a su ocasional copa de vino durante el primer mes de embarazo, en los comienzos de un largo y caluroso verano. Y después de una lucha mucho más difícil, también había abandonado su hábito de fumar un paquete de cigarrillos al día. Había cumplido treinta y seis en noviembre, y éste sería su primer hijo. Un varón, sin lugar a dudas. La ecografía había revelado un pene con toda claridad. Algunos días se sentía casi estúpida de felicidad, y otros experimentaba el terror de lo desconocido posado sobre su hombro, picoteándole el cerebro como un cuervo. La casa estaba llena de libros sobre bebés. La habitación de huéspedes, que alguna vez fuera el estudio de Doug, había sido pintada de celeste, y el PC IBM desalojado en favor de una cuna que perteneció a su abuela.

Era un momento extraño para ella. Laura había estado escuchando el tictac de su reloj biológico durante los últimos cuatro años, y por todas partes por donde miraba le parecía ver mujeres con cochecitos, integrantes de una sociedad diferente. Por supuesto que se sentía feliz y excitada, y algunas veces llegaba a pensar que se veía radiante, pero en otras ocasiones se preguntaba si alguna vez volvería a jugar al tenis o lo que haría si la hinchazón no desaparecía. Abundaban las historias de horror, muchas de ellas suministradas por Carol, quien era siete años menor que ella, se había casado dos veces y no tenía niños. Grace Dealey había quedado embarazada por segunda vez, y ahora todo lo que hacía era permanecer sentada y devorar cajas enteras de chocolates Godiva. Lindsay Fortanier no podía controlar a sus mellizos, y los niños destrozaban la casa como si hubiesen sido hijos de Atila y de María Antonieta. Marian Burrows tenía una niñita pelirroja cuyo carácter hacía que McEnroe pareciese un maricón, y los dos chiquillos de Jane Fields se negaban a comer cualquier cosa que no fuesen salchichas de Viena y croquetas de pescado. Todo esto según Carol, quien lo único que deseaba era calmar los miedos de Laura por el futuro.

Se hallaban sentadas ante una mesa en el restaurante de pescados y mariscos, en la plaza Lenox de Atlanta. El camarero se acercó y ambas ordenaron su almuerzo. Carol pidió una ensalada de cangrejos y langostinos, y Laura quiso un gran bol con sopa de mariscos y el salmón especial.

—Estoy comiendo por dos —dijo al ver la ligera sonrisa de Carol, quien ordenó otra copa de Chardonnay. El restaurante, un lugar agradable decorado de colores verde mar, violeta pálido y rosa, comenzaba a llenarse de ejecutivos. Laura miró a su alrededor. Las mujeres vestían trajes de tonos oscuros con hombreras, llevaban el cabello rígido como un casco, lucían diamantes de brillo deslumbrante y olían a Chanel o a Giorgio. Sin duda ésta era gente de BMW y de Mercedes, y los camareros corrían de mesa en mesa para atender los deseos del dinero nuevo y las tarjetas American Express. Laura sabía a qué clase de negocios se dedicaba aquella gente: bienes raíces, banca, correduría de bolsa, publicidad, relaciones públicas. La mayoría de ellos pagaban con plástico y alquilaban los coches lujosos que conducían, pero la apariencia lo era todo.

Mientras Carol continuaba hablando sobre las calamidades aparecidas en el periódico, de pronto Laura tuvo una extraña visión. Se vio a sí misma traspasando las puertas del restaurante hacia aquel ambiente refinado. Solamente que no era la misma mujer. Ya no estaba acicalada y bien vestida, con las uñas perfectas y el cabello castaño cayéndole suavemente sobre los hombros y recogido con un broche dorado. Estaba tal como solía verse cuando tenía dieciocho años, con los ojos celestes, claros y desafiantes tras las gafas antiguas. Vestía un viejo vaquero acampanado y una blusa que parecía una bandera norteamericana desteñida. Sus pies calzaban sandalias hechas con neumáticos, como las que llevaban los vietnamitas en las películas actuales. No usaba maquillaje; su largo cabello lacio necesitaba un cepillado y su rostro reflejaba una ira obstinada. Tenía varias chapas prendidas en la blusa: signos de la paz y consignas como «Paren la guerra», «América imperialista», y «El pueblo al poder». Todas las conversaciones sobre tasas de interés, fusiones comerciales y campañas publicitarias cesaron bruscamente cuando la hippie llamada Laura Clayborne —Laura Beale en ese entonces— avanzó con insolencia hasta el centro del restaurante, haciendo sonar las sandalias sobre la alfombra. La mayor parte de la gente tenía entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años. Todos recordaban las marchas de protesta, las vigilias a la luz de las velas y las fogatas. Algunos de ellos, tal vez, habían estado a su lado en la primera línea. Pero ahora la miraban con expresión burlona o reían con nerviosismo.

—¿Qué ha ocurrido? —les preguntó mientras los tenedores se deslizaban sobre los platos y las manos se detenían a mitad de camino con las copas de vino blanco—. ¿Qué diablos nos ha ocurrido a todos nosotros?

La hippie no pudo responder, pero Laura Clayborne lo sabía.

«Hemos envejecido —pensó—. Al crecer hemos tomado nuestros puestos en la maquinaria. Y la maquinaria nos ha dado juguetes caros con los que jugar. Rambo y Reagan dicen que no nos preocupemos, que seamos felices. Nos mudamos a grandes casas, pagamos seguros de vida y redactamos nuestros testamentos. Y ahora, en lo más profundo de nuestros corazones, nos preguntamos si todas las protestas tenían algún sentido. Pensamos que, después de todo, tal vez podíamos haber ganado en Vietnam, que la única igualdad entre los hombres se encuentra en el billetero, que ciertos libros y cierta música deberían pasar por la censura, y nos preguntamos si seríamos los primeros en llamar a la policía en el caso de que una nueva generación de rebeldes saliese a las calles. La juventud ansiaba y ardía —pensó Laura—. La madurez reflexionaba junto a la chimenea».

—… Quería cortarse el cabello a ras y dejarse una de esas colitas de rata sobre la espalda. —Carol se aclaró la garganta—. ¡Baja a la tierra, Laura! ¡Estoy aquí!

Laura parpadeó. La hippie desapareció. El restaurante volvió a ser un lugar plácido y apacible.

—Lo siento. ¿Qué me decías?

—El hijo de Nikki Sutcliff, Max. Tiene ocho años y quería cortarse el cabello dejándose una colita de rata. También le gusta esa basura que es la música rap. Nikki no le deja escucharla. ¡No se puede creer las obscenidades que aparecen en los discos actuales! Será mejor que pienses en eso, Laura. ¿Qué harás si tu hijo quiere cortarse el cabello para andar por ahí rapado y cantando canciones obscenas?

—Creo —respondió ella— que lo pensaré más adelante.

Les sirvieron la ensalada y la sopa. Laura escuchó que Carol continuaba hablando sobre cuestiones políticas en el departamento Vida y Estilo del periódico Constitution. Laura era una reportera especializada en noticias sociales, además de realizar reseñas literarias y alguna que otra crónica fuera de la ciudad. Atlanta era una ciudad social, en eso no cabían dudas. La Liga Femenina, la Asociación Artística, la Sociedad Operística, el Museo de Atlanta. Laura debía ocuparse de todo esto y mucho más, incluyendo fiestas, donativos de adinerados mecenas a diversas fundaciones de música y arte, y bodas entre antiguas familias sureñas. Era una suerte que regresase a trabajar en marzo, ya que entonces era cuando se iniciaba la época de las bodas cuyo punto culminante era a mediados de junio. Algunas veces la sorprendía lo rápidamente que había pasado de los veintiuno a los treinta y seis. Se había graduado como periodista en la Universidad de Georgia, y había trabajado como reportera durante dos años en un pequeño periódico de su ciudad natal; después había viajado a Atlanta segura de que allí encontraría el éxito. Había tardado un año en llegar a la mesa de redacción del Constitution, período que pasó vendiendo accesorios de cocina en Sears.

Laura siempre había albergado esperanzas de convertirse en reportera del Constitution. Una reportera revolucionaria, con dientes de hierro y ojos de águila. Escribiría artículos para desenmascarar la injusticia social y exponer la iniquidad de los traficantes de armas. Después de tres años de labores monótonas, como escribir los titulares y corregir los artículos de otros reporteros, tuvo su oportunidad: le ofrecieron un puesto como cronista metropolitana. Su primera designación fue cubrir un tiroteo en un complejo de apartamentos cerca del estadio Braves.

Sólo que no le habían dicho nada respecto al bebé. Nada en absoluto.

Cuando todo hubo terminado, supo que no podría volver a hacerlo. Tal vez era una cobarde. Tal vez se había estado engañando al pensar que podría manejarlo igual que un hombre. Pero un hombre no se hubiese puesto a llorar. Tampoco hubiera vomitado allí mismo, frente a los oficiales de la policía. Ella recordaba el chirrido de una guitarra eléctrica con el volumen al máximo, rugiendo en el estacionamiento. Había sido una noche húmeda y calurosa de julio. Una noche terrible, y algunas veces aún la veía en sus peores pesadillas.

La habían trasladado a la sección de acontecimientos sociales y ella había aceptado.

Laura conocía a otros reporteros, tanto hombres como mujeres, que cumplían bien con su trabajo. Cuando había algún accidente aéreo, se apretujaban alrededor de los familiares de las víctimas y les apuntaban con sus micrófonos. Iban a la morgue para contar los orificios de bala en los cuerpos o aguardaban en algún bosque sombrío mientras la policía buscaba los restos de una persona asesinada. Ella los vio envejecer y consumirse, buscando algún propósito en la carnicería de la vida, y decidió permanecer en la sección de acontecimientos sociales.

Era un lugar seguro. A medida que pasaron los años, Laura comprendió que los lugares seguros eran difíciles de encontrar y si el dinero que ganaba era el mismo, ¿acaso no era eso lo mejor que podía hacer una persona?

Iba vestida con un traje azul oscuro que no se diferenciaba demasiado de los que llevaban las demás mujeres en el restaurante, sólo que el de ella estaba confeccionado para maternidad. En el estacionamiento se encontraba su BMW gris. Su esposo, desde hacía ocho años, era corredor de bolsa con Merrill Lynch en Atlanta, y entre ambos ganaban más de cien mil dólares anuales. Utilizaba cosméticos Estée Lauder y compraba sus prendas y accesorios en las elegantes tiendas de Buckhead. Iba a un establecimiento donde era atendida por manicuras y pedicuros, y a otro donde tomaba baños de vapor y recibía masajes. Asistía al ballet, a la ópera, a las galerías de arte y a los museos, y casi siempre iba sola.

El trabajo de Doug le ocupaba mucho tiempo. Tenía un teléfono en su Mercedes y cuando se encontraba en casa llamaba o recibía llamadas constantemente. Por supuesto que eso sólo era un camuflaje. Ambos sabían que no todo se debía al trabajo. Se querían como dos viejos amigos que habían afrontado la adversidad y luchado juntos contra ella, pero lo que existía entre ellos no podía llamarse amor.

—¿Y cómo está Doug? —preguntó Carol. Ya hacía mucho tiempo que ésta conocía la verdad. Hubiera resultado difícil ocultársela a alguien tan observadora como Carol, y de todos modos ambas conocían a muchas otras parejas que convivían en una especie de sociedad financiera.

—Está bien. Trabaja mucho. —Laura tomó un bocado de su comida—. Apenas si lo veo, con excepción de los domingos por la mañana. Ha comenzado a jugar al golf los domingos por la tarde.

—Pero el bebé cambiará las cosas, ¿no crees?

—No lo sé. Tal vez. —Se alzó de hombros—. Está entusiasmado con lo del bebé, pero… también asustado.

—¿Asustado? ¿De qué?

—Del cambio, supongo. De que haya alguien nuevo en nuestras vidas. Es tan extraño, Carol. —Se puso una mano sobre el vientre, donde vivía el futuro—. Saber que dentro de mí hay un ser humano que, si Dios quiere, seguirá sobre esta tierra mucho después de que Doug y yo nos hayamos ido… Y debemos enseñar a esa persona cómo pensar y cómo vivir. Esa clase de responsabilidad es pavorosa. Es como si…, como si hasta ahora sólo hubiésemos estado jugando a ser adultos. ¿Puedes comprenderlo?

—Claro que sí. Por eso nunca he querido tener niños. Criarlos es un trabajo infernal. ¡Un solo error y listo! Tienes a un introvertido o a un déspota. Por Dios, no sé cómo alguien puede criar niños en estos tiempos. —Bebió un buen sorbo de vino—. De todos modos, no creo que yo sea del tipo maternal. Diablos, ni siquiera soy capaz de educar a un cachorro.

Sin duda, eso era cierto. El pomerania de Carol no sentía ningún respeto por las alfombras orientales ni ningún temor por los periódicos enrollados.

—Espero ser una buena madre —dijo Laura. En su interior sintió que se acercaba a aguas poco profundas—. Realmente lo espero.

—Lo serás. No te preocupes por ello. Definitivamente tú sí eres del tipo maternal.

—Para ti es sencillo decirlo. Yo no estoy tan segura.

—Yo sí. ¿No actúas siempre como si en realidad fueses mi madre?

—Tal vez —dijo Laura—, pero eso es porque tú necesitas a alguien que te dé un puntapié en el trasero de vez en cuando.

—Escucha, tú serás una madre fantástica. La madre del año. Diablos, la madre del siglo. Estarás sumergida en pañales hasta la nariz y te encantará. Y ya verás lo que ocurre con Doug cuando llegue el bebé.

Allí yacían las verdaderas rocas contra las cuales podían encallar y desintegrarse las naves de la esperanza.

—He pensado en eso —dijo Laura—. Quiero que sepas que no estoy teniendo este bebé para que Doug y yo podamos permanecer unidos. No se trata de nada de eso. Doug tiene su propia vida y lo que hace le proporciona felicidad. —Dibujó signos monetarios sobre la empañada copa de Perrier—. Una noche me encontraba en casa leyendo. Doug había viajado a Nueva York por cuestiones de negocios. Se suponía que al día siguiente yo debía cubrir el Baile de las Rosas. De pronto tomé conciencia de lo sola que estaba. Tú te encontrabas de vacaciones en Bermuda. No quería hablarle a Sophia, porque a ella no le gusta escuchar. Probé con cuatro o cinco personas, pero todas habían salido a alguna parte. Por lo tanto, permanecí allí sentada en la casa, y, ¿sabes lo que descubrí?

Carol sacudió la cabeza.

—No tengo nada que sea mío —dijo Laura.

—¡Oh, claro! —se burló Carol—. ¡Tienes una casa de trescientos mil dólares, un BMW y un armario lleno de ropa por el cual sería capaz de dar la vida! ¿Qué más necesitas?

—Un objetivo —respondió Laura, y la sonrisa irónica de su amiga se desvaneció.

El camarero les sirvió el resto del almuerzo. Poco después entraron en el restaurante tres mujeres, una de ellas empujando un cochecito, y se sentaron a pocas mesas de donde estaban Laura y Carol. Laura observó cómo la madre, una mujer rubia al menos diez años más joven que ella y con una frescura que sólo podía proporcionar la juventud, miraba a su bebé con una sonrisa que era como un destello de sol. Laura sintió que su propio hijo se movía dentro de ella y se preguntó cómo se vería, cobijado dentro del vientre rosado, alimentando su cuerpo por medio de un tubo de carne que los unía. Le resultaba sorprendente que en aquel cuerpo que vivía dentro de sí hubiese un cerebro ávido de conocimientos. Que el bebé tuviese pulmones, estómago, venas para transportar su sangre, órganos reproductores, ojos y tímpanos. Todo esto y mucho más había sido creado dentro de ella, había sido confiado a ella. Un nuevo ser humano estaba a punto de emerger a la Tierra. Una nueva persona, mamando de sus líquidos. Era un milagro más allá de lo milagroso, y algunas veces, Laura no podía creer que realmente estuviese a punto de ocurrir. Pero allí estaba, y faltaban dos semanas para el día del nacimiento. Observó que la joven madre acomodaba una manta blanca alrededor del rostro del bebé, y entonces la mujer alzó la vista hacia ella. Sus ojos se encontraron durante unos pocos segundos y las dos mujeres esbozaron una sonrisa en reconocimiento del parto que una había pasado y la otra estaba aún por pasar.

—Un objetivo —repitió Carol—. Si eso era lo que querías hubieras podido venir a ayudarme cuando pinté mi apartamento.

—Hablo en serio. Doug tiene su objetivo: ganar dinero, para él mismo y para sus clientes. Y hace un buen trabajo. Pero ¿qué tengo yo? No digas que el periódico, por favor. Ya he llegado tan lejos como podía allí. Sé que me pagan bien y que el trabajo es cómodo, pero… —Se detuvo tratando de poner sus sentimientos en palabras—. Eso es algo que cualquiera podría hacer. El lugar no se cerrará si yo no me encuentro ante mi escritorio. —Cortó un trozo de salmón, pero lo dejó sobre el plato—. Quiero ser necesitada —le dijo a Carol—. Necesitada en una forma que nadie más pueda igualar. ¿Me comprendes?

—Creo que sí. —Se veía un poco incómoda ante esta revelación personal.

—No tiene nada que ver con el dinero o con las posesiones. Ni la casa, ni el coche, ni la ropa, ni ninguna otra cosa. Se trata de tener a alguien que te necesite, día y noche. Eso es lo que quiero. Y gracias a Dios, eso es lo que voy a tener.

Carol estaba atacando su ensalada.

—Aun creo —observó con un trozo de cangrejo en el tenedor— que un cachorro hubiese sido mucho más barato. Y además, los cachorros no quieren afeitarse todo el cabello dejando nada más que una colita de rata sobre la espalda. No escuchan punk rock ni heavy metal, no persiguen a las chicas y no pierden los dientes delanteros practicando rugby. ¡Oh, por Dios, Laura! —De pronto tomó su mano—. ¡Júrame que no lo llamarás Bo o Bubba! ¡No seré la madrina de un chiquillo que masca tabaco! Júralo, ¿sí?

—Ya hemos decidido su nombre —dijo Laura—. David. Así se llamaba mi abuelo.

—David. —Carol lo repitió un par de veces—. Ni Davy ni Dave, ¿correcto?

—Correcto. David.

—Me gusta. David Clayborne. Presidente de la Asociación de Estudiantes, Universidad de Georgia, mil novecientos… oh, Dios, ¿cuándo será eso?

—Te has equivocado de siglo. Prueba con el dos mil diez.

Carol lanzó una exclamación.

—¡Seré anciana! —dijo—. ¡Anciana y arrugada! ¡Será mejor que me haga tomar algunas fotografías para que David sepa lo bonita que solía estar!

Laura no pudo menos que reír ante la expresión aterrorizada de Carol.

—Creo que aún tienes mucho tiempo para eso.

Abandonaron el tema del bebé, y Carol, que también trabajaba en la sección de acontecimientos sociales del Constitution, entretuvo a Laura con más chismes del periódico. La hora del almuerzo ya había acabado y Carol tuvo que volver al trabajo. Se despidieron en la puerta del restaurante mientras otros clientes salían en busca de sus respectivos coches; Laura condujo a casa bajo una llovizna fría. Vivía a unos diez minutos de allí, en una casa de ladrillos blancos con un pequeño jardín bordeado de pinos. El lugar no era nada grande comparado con las demás casas de la zona, pero había costado un precio exorbitante. Doug quería vivir cerca de la ciudad, por lo que cuando encontraron la propiedad por mediación del amigo de un amigo, habían estado dispuestos a pagar el precio. Laura estacionó en el garaje para dos coches, abrió un paraguas y caminó hasta el buzón. Dentro había media docena de cartas, un nuevo ejemplar de The Atlantic Monthly y algunos catálogos de Saks, Barnes y Noble. Laura regresó al garaje y tras pulsar los números clave en el sistema de seguridad, abrió una puerta que conducía a la cocina. Se quitó el impermeable y comenzó a revisar las cartas. La factura de electricidad, la factura del agua, una carta cuyo sobre decía: «Señor y señora Cleyburn. ¡Han ganado un viaje a Disneylandia con todos los gastos pagados!», y tres cartas más que Laura retuvo después de apartar las dos facturas y el desesperado señuelo para la venta de tierras pantanosas en Florida. Atravesó un pasillo hasta el estudio, y conectó el contestador automático para escuchar los mensajes.

Bip. «Soy Billy Hathaway de Techados y Servicio de Goteras Clements, respondiendo a su llamada. Veo que no está. Mi número es 5552142. Gracias».

Bip. «Laura, soy Matt. Sólo quería asegurarme de que has recibido los libros. ¿Así que hoy irás a almorzar con Carol? ¿Eres masoquista? ¿Ya has decidido ponerle mi nombre al niño? Te hablaré luego».

Bip. Clic.

Bip. «Señora Clayborne, soy Marie Gellsing, de Ayuda al Desamparado de Atlanta. Quería agradecerle su amable contribución y que haya enviado a un reportero para hacernos un poco de publicidad. Realmente necesitamos toda la ayuda que podamos obtener. Gracias otra vez. Adiós».

Y eso era todo.

Laura fue hasta el equipo de sonido, colocó una cinta con los preludios para piano de Chopin y se dejó caer en un sillón mientras comenzaban a sonar las primeras notas. Abrió una carta. Era de Ayuda al Apalache y solicitaban su colaboración. La segunda era del Fondo para el aborigen norteamericano, y la tercera, de la Cousteau Society. Según Doug, ella tenía un imán para las causas. Decía que debía figurar en una lista nacional de organizaciones acostumbradas a hacerte pensar que si no enviabas un cheque como contribución, el mundo se vendría abajo. Él creía que la mayor parte de los numerosos fondos y asociaciones ya contaban con el dinero suficiente, y que ello quedaba de manifiesto por la calidad del papel y los sobres que utilizaban. Quizás el diez por ciento de las contribuciones llegaban a donde se suponía que debían ir, le había dicho Doug. El resto, decía él, se utilizaba para pagar honorarios, salarios, rentas de edificios, equipos de oficina y cosas por el estilo. ¿Entonces, por qué continuaba enviándoles dinero?, le preguntaba.

Porque, tal como Laura le había dicho, estaba haciendo lo que consideraba correcto. Quizás algunas de las asociaciones con las cuales colaboraba eran un engaño y quizá no. Pero a ella no le hacía falta el dinero y todo provenía de su salario del periódico.

Sin embargo, también tenía otro motivo para realizar sus donaciones, y tal vez fuese el más importante. Simplemente, se sentía culpable por tener tanto en un mundo donde había tantas personas que sufrían. Y lo peor era que disfrutaba al poder arreglarse las manos, tomar baños de vapor y comprarse ropas bonitas; trabajaba duro para tener esas cosas, ¿verdad? Se merecía sus placeres, y de todos modos jamás utilizaba cocaína ni compraba abrigos de piel, y había vendido sus acciones de la compañía que realizaba tantos negocios en Sudáfrica. Y además había sacado buenas utilidades de la venta. Pero ¡por Dios, tenía treinta y seis años! ¡Treinta y seis! ¿No se merecía aquellas cosas por las que había trabajado tanto?

«Merecer», pensó. ¿Quién merecía algo, en realidad? ¿Los desamparados merecían temblar de frío en los callejones? ¿Las focas merecían ser masacradas en forma despiadada? ¿Los homosexuales merecían el sida, y las mujeres adineradas merecían un vestido exclusivo que costaba quince mil dólares? Merecer era una palabra peligrosa, pensó Laura. Era una palabra que erigía barreras, y hacía que lo que estaba mal pareciese correcto.

Laura dejó las cartas sobre una mesita, junto a su talonario de cheques.

El día anterior había llegado un paquete con cuatro libros, enviados por Matt Kantner del Constitution. Se trataba de que Laura los leyera y escribiera algunos artículos para la sección Arte y Tiempo libre. Ya los había revisado el día anterior, cuando se sentó junto al hogar escuchando el golpeteo de la lluvia. Eran la nueva novela de Anthony Burgess, un libro sobre América Central, otra novela sobre Hollywood, La Dirección, y un cuarto trabajo que había atraído su atención de inmediato.

Laura lo recogió de su sitio junto al sillón, con el separador entre las hojas. Era un libro delgado de sólo ciento setenta y ocho páginas, y no estaba muy bien editado. Las cubiertas ya habían comenzado a combarse, el papel era de mala calidad, y aunque la fecha de publicación era 1989, el libro tenía un ligero olor a viejo. La firma editora se llamaba Mountaintop Press, ubicada en Chattanooga, Tennessee. El título era Queme este libro, de Mark Treggs. En la contracubierta no había ninguna fotografía del autor, sólo el anuncio de otro libro sobre hongos comestibles y flores silvestres, también escrito por Mark Treggs.

Mientras repasaba Queme este libro volvió a experimentar algunas de las sensaciones que había tenido mientras estaba en el restaurante. Según decía en la breve autobiografía, Mark Treggs había sido estudiante en Berkeley durante 1964, y había vivido en Haight-Ashbury, San Francisco, durante la era del amor libre, el LSD, el cabello largo, los happenings y las escaramuzas con la policía. Escribía con nostalgia sobre las comunidades y las casas invadidas por el olor a marihuana, donde los poemas de Allen Ginsburg y las teorías maoístas provocaban abstractas discusiones filosóficas sobre Dios y la naturaleza. Hablaba sobre las barricadas y las grandes manifestaciones de protesta en contra de Vietnam. Al describir el olor y el ardor provocado por los gases lacrimógenos, hizo que los ojos de Laura se llenaran de lágrimas y que comenzara a picarle la garganta. Hacía que esos tiempos parecieran románticos y lejanos, una comunión de proscritos luchando por una misma causa, que era la paz. Sin embargo, mirado con perspectiva, Laura comprendía que habían existido tantas luchas por el poder entre las diversas facciones de rebeldía como las que se producían entre los que protestaban y la clase gobernante. Con la distancia, esa era no había sido tan romántica como trágica. Laura la consideraba el último grito de la civilización después del oscurantismo.

Mark Treggs hablaba sobre Abbie Hoffman, los Estudiantes por una Sociedad Democrática, Altamont, los Chicago Seven, Charles Manson, y el White Album, los Black Panthers y el final de la guerra de Vietnam. A medida que el libro avanzaba, su estilo literario se volvía más confuso y menos preciso, como si se hubiese ido quedando sin energía y su voz se hubiera consumido, como había ocurrido con las voces de la Generación del Amor. Hacia la mitad, demandaba una organización para los desamparados y una lucha contra el poder de las altas finanzas y el Pentágono. El símbolo de Estados Unidos ya no era la bandera norteamericana, decía; era un signo monetario sobre un campo cubierto de cruces. Abogaba por demostraciones en contra de las tarjetas de crédito y los evangelistas por televisión. Según él, todos eran socios, ante la estupefacción de Norteamérica.

Laura cerró Queme este libro y lo dejó a un lado. Era posible que algunas personas prestasen atención al título, pero lo más probable era que el libro se convirtiese en polvo en las pequeñas librerías cuyos dueños eran hippies envejecidos. Laura nunca había oído hablar de Mountaintop Press, y por el aspecto de su producción se trataba de una pequeña empresa regional sin demasiada experiencia ni dinero. El libro tampoco tenía muchas probabilidades de ser publicado por los grandes editores; sin duda, esta clase de cosas estaban pasadas de moda.

Laura se puso las manos sobre el vientre para sentir el calor de la vida. ¿Cómo sería el mundo para cuando David tuviese su edad? Quizá para entonces la capa de ozono habría desaparecido y los bosques estarían carcomidos por la lluvia ácida. ¿Quién sabía hasta dónde llegaría la guerra de las drogas, y con qué nuevas formas de cocaína las pandillas podrían inundar las calles? Era un mundo endemoniado para traer a un niño, y por ello también se sentía culpable. Laura cerró los ojos y escuchó la música suave del piano. Alguna vez, Led Zeppelin había sido su banda favorita. Pero las escaleras al cielo se habían quebrado, ¿y quién tuvo tiempo de suficiente amor? Ahora lo único que quería era paz y armonía, un nuevo comienzo; algo real que pudiese cobijar entre sus brazos. El sonido amplificado de las guitarras le recordaba demasiado esa calurosa noche de julio, el apartamento cerca del estadio, cuando vio a una mujer enajenada por la droga apuntar su arma hacia la cabeza de un bebé y volarle la tapa de los sesos en una lluvia carmesí.

Laura se dejó llevar por los acordes de piano con las manos cruzadas sobre el vientre. Fuera la lluvia era copiosa. Muy pronto los canales que necesitaban reparaciones estarían inundados. Pero dentro de la casa se encontraba abrigada y a salvo. El sistema de seguridad estaba conectado y, por el momento, el mundo de Laura era un santuario. El número del doctor Bonnart se hallaba al alcance de la mano. Cuando llegase el momento, daría a luz en el hospital St. James, que se encontraba a unos tres kilómetros de su casa.

«Mi bebé está en camino», pensó.

«Mi bebé».

«Mío».

Laura descansó mientras la suave música de otras épocas inundaba la casa y la lluvia comenzaba a golpear contra el tejado.

En un centro comercial cercano a Six Flags, en la sección dedicada a los complementos deportivos, el empleado estaba vendiendo un rifle de tamaño infantil, llamado Pequeño Vaquero, a un cliente vestido con un mono manchado y una gorra vieja.

—Me gusta ése —dijo el hombre de la gorra—. Creo que a Cory también le gustará. Es mi chico. El sábado es su cumpleaños.

—Cuando era niño me hubiese encantado que me regalaran un arma así para cazar ardillas —dijo el empleado mientras tomaba el rifle, dos cajas de municiones y una pequeña mira telescópica—. Nada mejor que andar por el bosque disparando algunos tiros.

—Es cierto. El lugar donde vivimos está rodeado de bosques. Y hay muchas ardillas, se lo aseguro. —El padre de Cory, Lewis Peterson, comenzó a extender un cheque por la cantidad. Tenía las manos toscas de un carpintero—. Sí, creo que un hombrecito de diez años podrá manejar un rifle de ese tamaño, ¿no le parece?

—Claro, señor, es una preciosidad. —El empleado copió la información necesaria y guardó el formulario en una pequeña caja metálica detrás del mostrador. Luego colocó el rifle en su estuche y, después de envolverlo, se lo entregó a Lewis Peterson diciendo—: Aquí está. Espero que su hijo tenga un feliz cumpleaños.

Peterson se colocó el paquete bajo el brazo, enseñó el recibo al guardia de seguridad y salió del centro comercial bajo la lluvia. El sábado, Cory daría saltos de alegría. Hacía tiempo que el niño deseaba tener un rifle propio, y éste era ideal para él. Un arma perfecta para iniciarse. Lewis Peterson subió a su camioneta, en la que un fusil de caza descansaba junto a la ventanilla trasera. Puso en marcha el motor y encendió los limpiaparabrisas mientras conducía de regreso a casa sintiéndose orgulloso y feliz, con el obsequio de cumpleaños para su hijo junto a él, sobre el asiento.

2
Una compradora cautelosa

La mujer corpulenta con el uniforme de Burger King empujaba un carrito por los pasillos del supermercado Piggly Wiggly. Se encontraba en el centro comercial Mableton, a pocas calles de su apartamento. En la blusa llevaba la chapa amarilla con «Carita sonriente». Tenía el cabello suelto sobre los hombros, brillante por la grasa y el humo de las parrillas. Su rostro estaba sereno y no mostraba ninguna expresión. Escogió algunas latas de sopa, picadillo de carne y vegetales. Al llegar a la sección de alimentos congelados tomó varias cajas con cenas listas para calentar y servir, y una con chocolate en barras. Se movía de forma cautelosa y metódica, como impulsada por un tenso resorte interno. Tuvo que detenerse un momento y respirar el aire frío de la zona donde se conservaban las carnes, ya que de pronto sintió que el aire de la tienda era demasiado sofocante para sus pulmones. Inhaló el olor a sangre de los cortes frescos.

Entonces, Mary Terror siguió adelante, como una cautelosa compradora que revisaba precios e ingredientes. Los alimentos podían estar llenos de veneno. Evitaba las cajas deterioradas o las latas abolladas. De vez en cuando se volvía para comprobar si alguien la estaba siguiendo. Los cretinos del FBI llevaban máscaras de piel humana que podían ponerse o quitarse a voluntad, y eran capaces de adoptar un aspecto joven o viejo, gordo o delgado, alto o bajo. Acechaban por todas partes, como cucarachas en una casa sucia.

Pero ella no creía que hoy la estuviesen siguiendo. Algunas veces sentía un hormigueo en la nuca y se le erizaba el vello de los brazos, y era entonces cuando sabía que los cerdos se encontraban cerca. Sin embargo, hoy sólo había amas de casa y un par de sujetos con aspecto de granjeros que compraban comestibles. Mary les miró los zapatos. Los cerdos siempre los llevaban lustrados. Su sistema de alarma permaneció en silencio. De todos modos nunca se sabía, y por eso en el fondo del bolso tenía una pistola policial compacta que pesaba ochocientos cincuenta gramos y cargaba cuatro balas de Magnum 357. Se detuvo junto a la sección de los vinos y tomó una botella de sangría barata. Luego siguió avanzando y escogió dos cajas de galletas. La parada siguiente fue frente a los estantes donde se alineaban los alimentos para bebés.

Mary llegó al final del pasillo y, al girar, su carrito se encontró frente a una madre con su bebé. La mujer, en realidad una niña que no parecía mayor de dieciocho años, llevaba a su pequeña atada a un asiento en el carrito. Tenía cabellos rojos y pecas, y el bebé también mostraba unos suaves mechones pelirrojos. Vestida con un mono color verde lima, la nena tenía un chupete en la boca y miraba al mundo con grandes ojos azules mientras sus manos y sus pies batallaban entre sí. La madre, vestida con vaqueros y un suéter color rosa, estaba escogiendo productos para bebés del estante de Gerber. Esa también era la marca preferida de Mary.

Mary empujó su carrito hacia la mujer.

—Discúlpeme —dijo ésta y retrocedió un poco. Mary fingió estar buscando determinado producto, pero, en realidad, lo que hacía era observar a la criatura pelirroja. Entonces notó que la madre la miraba y esbozó una sonrisa.

—Qué bebé tan guapo —dijo mientras extendía una mano hacia la criatura, quien se aferró a su dedo índice.

—Gracias. —La joven le devolvió la sonrisa, pero con incertidumbre.

—Los bebés son una bendición, ¿verdad? —preguntó Mary. Ya había observado que la joven calzaba zapatillas. La manecita del bebé se cerraba y se abría sobre su dedo.

—Sí, señora, eso supongo. Claro que cuando se tiene un hijo ya es demasiado, ¿no?

—¿Qué es demasiado? —Mary alzó las cejas.

—Ya sabe, hay que dedicarle mucho tiempo a un bebé.

«Ésta era una criatura con una criatura», pensó Mary. Podía ver las ojeras negras de la joven.

«Tú no mereces tener un bebé —pensó—. No has pagado tus derechos». Conservó la sonrisa en el rostro.

—¿Cómo se llama?

—Amanda. Es una niña. —La joven colocó varios botes de alimentos surtidos en el carrito y Mary retiró su dedo del puño de la niña—. Ha sido un placer conversar con usted.

—A mi bebé le gusta el puré de peras —dijo Mary, y tomó dos botes del estante. Tenía el rostro tan tenso que le dolían las mandíbulas—. ¡Tengo un niño saludable y hermoso!

La joven ya se alejaba empujando su carrito. Mary oyó el sonido suave y húmedo del chupete en la boca del bebé, cuando la madre llegó al final del pasillo y giró hacia la derecha. Mary sintió el impulso de ir tras ella, tomarla por los hombros y obligarla a escuchar. De decirle que el mundo era oscuro y estaba lleno de maldad, que se devoraba a las pequeñitas de cabellos rojos. Que los agentes del Moloc Amerika acechaban en cada rincón, y podían sorber el cerebro de una persona a través de sus globos oculares. Que uno podía recorrer el más hermoso de los jardines y escuchar el grito de la mariposa.

«Ten cuidado», pensó Mary. Ella conocía secretos que no debía compartir. En Burger King nadie sabía nada respecto a su bebé, y era mejor así. Mary logró controlarse y después de tomar varios botes más de diversos sabores, los colocó en el carrito y siguió adelante. Su dedo índice todavía retenía el calor de la mano del bebé.

Mary se detuvo ante el estante de las revistas. Allí estaba el último número de la Rolling Stone. En la cubierta figuraba una banda compuesta por mujeres jóvenes: Las Esclavas. Ella no conocía su música. Rolling Stone ya no era la revista que solía ser, cuando se plegaba por el medio y tenía artículos escritos por Hunter Thompson y dibujos de ese extraño fulano Steadman, que siempre mostraba a la gente vomitando sus furiosas tripas. Ella podía identificarse con aquellos dibujos llenos de rabia y de cólera. Ahora la Rolling Stone estaba cubierta de brillantes anuncios, y su tendencia política succionaba los gallos burgueses. Había visto a Eric Clapton en aquellos comerciales de cerveza; de tener una botella, la rompería para cortarle el cuello con los fragmentos.

De todos modos, colocó la Rolling Stone en su carrito. Era algo que leer, a pesar de que no conocía la música de las nuevas bandas. Antes solía devorarse aquella revista de principio a fin, cuando era una revistucha y los héroes aún estaban con vida. Todos se habían extinguido jóvenes, y por eso se los llamaba «estrellas». Todos jóvenes y muertos, mientras que ella aún vivía y estaba más vieja. Algunas veces se sentía estafada, como si hubiese perdido un tren que no regresaría y aún estuviera vagando por la estación con un billete sin perforar.

Cuando llegó a la caja, observó que estaba atendida por una nueva empleada. Tenía las mejillas llenas de acné.

«Saca el talonario de cheques a nombre de Ginger Coles. Ten cuidado, la pistola debe permanecer en el fondo del bolso. Escribe la cifra. ¡Maldición, comprar alimentos jode cualquier presupuesto! Fírmalo. Ginger Coles».

—Aquí tiene —le dijo a la joven mientras le entregaba el cheque junto con su licencia para conducir. Esta última mostraba su fotografía sonriente, con el cabello peinado hacia atrás y un poco más corto que en la actualidad. Tenía un rostro fuerte con la nariz delgada y recta, y una frente bien alta. El color de sus ojos dependía de la luz o de las ropas que llevaba puestas, y variaba del verde claro al gris. Mary observó que la cajera anotaba el número de licencia en el reverso del cheque.

—¿Lugar de trabajo? —preguntó la joven.

—United Parcel… —respondió Mary, pero se detuvo de inmediato. En su cabeza giraba un remolino de identidades que era como un pequeño universo. No, había trabajado allí bajo otro nombre desde 1984 hasta 1986, en los almacenes navales de Tampa—. Lo siento —dijo mientras la cajera la miraba desconcertada—. Ése era mi antiguo trabajo. Soy la subencargada del turno diurno en Burger King.

—¿Ah, sí? —Los ojos de la joven mostraron cierto interés—. ¿Cuál?

Mary sintió que una lanza fría se clavaba en su corazón y que su sonrisa se deshacía un poco.

—En Norcross —le dijo, lo cual era mentira. Trabajaba en el local de Blessingham Road, a unos diez kilómetros de distancia.

—Yo acabo de conseguir este empleo —le comentó la cajera—, pero lo que pagan es nada. ¿Usted contrata a la gente y todo eso?

—No. —El acné podía ser maquillaje, pensó Mary. La cajera podía no ser tan joven ni tan tonta como parecía—. El gerente se ocupa de eso. —Deslizó la mano dentro del bolso y pudo sentir el frío de la pistola en sus dedos.

—No me gusta permanecer quieta. Prefiero moverme. ¿No necesitan gente por allí?

—No. Tenemos la necesaria.

La joven se alzó de hombros.

—Bueno, tal vez vaya de todos modos y llene una solicitud. Allí les dan hamburguesas gratis, ¿verdad?

Mary pudo oírlo. Alguien se acercaba a sus espaldas. Oyó un ruido suave, como el de un arma al salir de una pistolera de cuero, y su respiración se hizo dificultosa.

Giró sujetando con fuerza la pistola en el bolso, y estaba a punto de sacarla cuando la madre pelirroja detuvo su carrito con el bebé dentro. La niña aún tenía el chupete en la boca y miraba todo lo que la rodeaba.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la cajera—. ¿Señora?

La sonrisa había abandonado el rostro de Mary Terror. Por unos breves instantes, la joven madre alcanzó a ver algo por lo cual, instintivamente, retrocedió con su carrito y colocó la mano sobre el pecho de la niña en un gesto protector. La imagen desapareció demasiado pronto como para que pudiese definirla con exactitud, pero conservó el recuerdo de la mujer enorme con los dientes apretados y sus ojos verdes rasgados como los de un gato. Durante aquellos pocos segundos, la mujer pareció imponerse sobre ella mientras por la piel exudaba unas gotas frías, como una llovizna invernal.

Entonces aquello desapareció, tan pronto como un chasquido de los dedos. El rostro de Mary Terror volvió a ser suave e imperturbable.

—¿Señora? —dijo la cajera.

—Qué niña tan bonita —dijo Mary a la joven madre, quien aún no reconocía lo que estaba sintiendo como miedo. Mary miró a su alrededor. Debía salir de allí, pronto—. Estoy bien. ¿Listo?

—Sí. Un segundo y le entregaré su compra. —Los comestibles fueron colocados en dos bolsas. Ése era un momento peligroso, pensó Mary. Si trataban de atraparla, aguardarían a que tuviese las bolsas en los brazos. Guardó su licencia y se colocó el bolso al hombro sin cerrarlo. De ese modo podría coger la pistola rápidamente si se encontraba en un apuro.

—Mi nombre es Toni —dijo la cajera—. Tal vez vaya por allí para llenar una solicitud.

Si alguna vez volvía a ver a esta jovencita, pensó Mary, la mataría. De ahora en adelante compraría en el local que estaba al otro lado de la autopista. Tomó las dos bolsas entre los brazos y se dirigió hacia la salida. Estaba lloviendo. Un hombre cruzaba el estacionamiento vestido con una chaqueta de camuflaje, como las que usaban los cazadores de venados. Mary lo observó con atención mientras se apresuraba a llegar a su camioneta, pero él ni siquiera la miró. Cuando estuvo en el vehículo colocó las bolsas en el suelo, junto al paquete de la juguetería Art & Larry. Debajo del tablero había una escopeta recortada, asegurada con abrazaderas metálicas. Mary cerró ambas puertas, arrancó y condujo hasta su apartamento por un camino indirecto. Todo el tiempo mantuvo las manos aferradas al volante, mirando una y otra vez por el espejo retrovisor mientras murmuraba:

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Has hecho una cagada! —Con el rostro cubierto de sudor, respiraba profundamente—. Aguarda. Tranquila, tranquila, nadie te conoce. Nadie. Nadie. Nadie te conoce. —Lo repitió como una plegaria, como un mantra, durante todo el trayecto hasta el edificio de ladrillos rojos flanqueado por un estacionamiento para remolques y un taller donde se reparaban motores de camiones.

Mientras estacionaba la camioneta, Mary alcanzó a ver un rostro grisáceo que espiaba por una ventana. Era el anciano del apartamento contiguo al suyo. Shecklett se hallaba cerca de los setenta, y raras veces salía salvo para recoger las latas de aluminio de la carretera. Además tosía mucho de noche. En cierta ocasión, Mary había salido para revisar lo que el viejo tiraba a la basura. Allí había encontrado una botella vacía de whisky J. W. Dant, varias cajas de alimentos congelados, una revista Cavalier de la cual habían sido recortados algunos anuncios, y los fragmentos de una carta que ella reconstruyó utilizando cinta adhesiva. Era de una mujer llamada Paula; Mary aún recordaba una parte de la misiva: «Realmente me gustaría que vinieras de visita. ¿Te parece bien? Bill dice que no tiene problema. Estuvimos hablando, y no podemos comprender por qué no vienes a quedarte con nosotros. Debería darte vergüenza vivir de ese modo con todo el dinero que has ahorrado de la tienda. Y no me digas que no es así. Lo sé. Mamá me lo dijo. De todos modos, no pasa un día sin que Kevin pregunte por su abuelo».

Mientras ponía el freno de mano, Mary vio que Shecklett se apartaba de la ventana para sumirse en la oscuridad de su apartamento. La observó ir y venir tal como lo hacía con la mujer negra del piso superior y con la pareja joven que vivía al otro lado del apartamento de Mary. Ella se hubiese preocupado por el brillo de sus zapatos de no haber sido porque el viejo ya vivía desde hacía mucho en el edificio cuando ella se mudó. Cuando decidiera que era tiempo de partir, quizás hiciese algo respecto al abuelo Shecklett.

Mary tomó las dos bolsas de comestibles y las llevó adentro. El apartamento todavía olía a plástico quemado. La habitación de enfrente, empandada con pino, estaba limpia y ordenada; jamás la utilizaba. Una lámpara de lava proyectaba un resplandor azulado mientras la sustancia del interior se coagulaba lentamente y se separaba. Le sugería el semen yendo en busca de un huevo. Al entrar a la cocina dejó las bolsas sobre el rayado mostrador y sacudió una cucaracha muerta que había encima. Entonces regresó en busca de su nuevo bebé.

Antes de llegar a la entrada del edificio, oyó que se abría la puerta de su camioneta. Las bisagras producían un chirrido agudo muy característico. Mary sintió un vuelco en el corazón y la sangre se agolpó en su rostro. ¡Shecklett! ¡Estaba escudriñando en la camioneta!

«¡Mi bebé!», pensó, y salió corriendo con pasos largos y fuertes.

Alguien se había inclinado sobre el lado opuesto al volante. Mary lo golpeó violentamente con la puerta y oyó un grito de dolor.

—¡Ay! ¡Por Dios! —El hombre salió de la camioneta con la mano apretada contra el costado—. ¿Tratas de romperme las costillas?

No era Shecklett, aunque ella estaba segura de que el viejo estaba observando la escena desde la ventana. Era Gordie Powers, de veinticinco años y con una cabellera castaño claro que le llegaba hasta los hombros. Era delgado como un deseo, de rostro largo y demacrado, con una barba cerdosa en mejillas y mentón. Llevaba vaqueros descoloridos y una camisa de franela bajo una vieja chaqueta de cuero adornada con tachones metálicos.

—¡Oye! —le dijo—. ¡Casi me revientas los riñones!

—Sólo fue un golpecito de advertencia —dijo ella—. ¿Qué tratabas de robar?

—¡Nada! ¡Sólo llegué y te vi bajando las bolsas de comestibles! ¡Pensaba ayudarte con el otro paquete! —Se apartó de la camioneta con una sonrisa burlona en sus labios delgados—. Eso es lo que consigo por ser un buen samaritano, ¿eh?

Mary se volvió hacia la izquierda y vio el coche deportivo de Gordie, un Mazda plateado, estacionado cerca de allí.

—Gracias de todos modos —le dijo—, pero yo lo llevaré. —Tomó el paquete y él alcanzó a ver la marca impresa de jugueterías Art & Larry sobre el papel.

—¿Qué piensas hacer? —le preguntó—. ¿Vas a jugar?

Mary cerró de un portazo y regresó a su apartamento. Gordie la siguió, tal como ella había imaginado que haría. Después de todo, había venido para entregarle el pedido que le hizo la noche anterior, antes de que Robby se pusiera tan mal.

—Qué olor extraño hay aquí dentro —comentó Gordie mientras cerraba la puerta y giraba el pestillo—. ¿Has quemado algo?

—Sí. Mi cena. —Mary llevó el paquete al dormitorio y lo guardó dentro del armario. Entonces, por pura costumbre, encendió el televisor y sintonizó la Cable News Network. Lynne Rusell apareció en la pantalla. A Mary le gustaba Lynne Rusell porque parecía una mujer corpulenta. La imagen cambió y aparecieron varios coches policiales con sus luces azules, y una cabeza parlante dijo algo respecto a alguien que había sido asesinado. Se vio la forma de un cuerpo, cubierto con una sábana manchada de sangre. Las imágenes eran hipnóticas, un brutal latido de vida. Algunas veces, Mary miraba la Cable News Network durante varias horas seguidas, incapaz de hacer otra cosa que no fuese permanecer tendida en la cama como un parásito, alimentándose con el sufrimiento de otros seres humanos. Cuando volaba por los efectos del LSD, las escenas se tornaban tridimensionales e invadían la habitación, lo cual podía hacer que tuviese un mal viaje.

Oyó que Gordie tocaba una de las bolsas y luego se escuchó su voz.

—¡Eh, Ginger! ¿Cómo es que tienes toda esta comida para bebés?

Para cuando estuvo en la cocina, Mary ya tenía una respuesta.

—Hay un gato que suele venir por aquí. Lo he estado alimentando.

—¿Un gato? ¿Y le gusta la comida para bebés? Yo odio a los gatos. Me producen escalofríos. —Los ojos oscuros de Gordie se movían constantemente, invadiendo espacios privados. Descubrieron la costra de plástico fundido sobre uno de los quemadores, registraron el hecho y continuaron su investigación—. Tienes cucarachas —notó.

Gordie recorrió la cocina mientras Mary guardaba los comestibles. Entonces se detuvo frente a la fotografía de una criatura, enmarcada y colgada de la pared.

—Te gustan mucho los bebés, ¿no es así?

—Sí —dijo Mary.

—Entonces, ¿por qué no has tenido hijos?

«Guarda el secreto», pensó Mary. Gordie era como un ratón mordisqueando su pan entre las fauces del tigre. Simplemente no los tuve.

—Es curioso, ¿sabes? He estado tratándote durante… cuánto, ¿cinco o seis meses? Y no sé nada respecto a ti. —Extrajo un palillo del bolsillo de su camisa y comenzó a hurgar sus pequeños dientes amarillos—. Ni siquiera sé de dónde vienes.

—Del infierno —dijo ella.

—¡Uuuuuuy! —Sacudió las manos en el aire—. ¡Qué miedo! No, hablo en serio, hermana. ¿De dónde eres?

—¿Te refieres al lugar donde nací?

—Sí. Tu acento indica que no eres de por aquí.

Mary decidió que se lo diría, tal, vez porque había pasado mucho tiempo desde la última vez en que se lo dijera a alguien.

—De Richmond, Virginia.

—¿Y por qué has venido? ¿Cómo es que no estás en Virginia?

Mary guardó los alimentos congelados en el refrigerador mientras en su mente se entretejía una historia ficticia.

—Mi matrimonio se acabó hace varios años. Mi marido me cogió con un sujeto más joven. Era muy celoso el canalla. Dijo que me abriría en dos y me dejaría sangrando en el bosque, donde nadie podría encontrarme. Dijo que si no lo hacía él, tenía amigos que lo harían. Así que partí sin mirar atrás. Conduje y conduje. He estado en muchos lugares, pero creo que aún no me he establecido en ninguno.

—¿Cortarte en dos a ti? —Gordie sonrió con el palillo en la boca—. ¡No lo creo!

Mary lo miró.

—Quiero decir…, eres una mujer muy grande. Se requiere un hombre bien fuerte para derribarte, ¿no?

Mary guardó el alimento para bebés dentro de la alacena. Gordie emitió un sonido con el palillo, parecido al de los niños con el chupete.

—¿Hay algo más que quieras saber? —Mary cerró la alacena y se volvió hacia él.

—Sí… ¿Cuántos años tienes?

—Soy demasiado vieja para seguir con estas estupideces —dijo ella—. ¿Has traído mi pedido?

—Aquí lo tengo, junto a mi corazón. —Gordie hurgó en el bolsillo interior de su chaqueta y extrajo una bolsa de celofán dentro de la cual había un pequeño cuadrado de papel encerado—. Pensé que te gustaría el diseño. —Le entregó la bolsa a Mary, y ella pudo ver lo que había en el papel.

Cuatro pequeñas «Caritas sonrientes», de color amarillo, idénticas a la que ella llevaba prendida, adheridas simétricamente en el papel.

—Mi amigo es un verdadero artista —dijo Gordie—. Puede realizar casi cualquier diseño. El otro día tuve un cliente que quería aviones. Otro sujeto me pidió la bandera norteamericana. Cuesta un poco más con todos esos colores. De cualquier modo, mi amigo disfruta con su trabajo.

—Tu amigo es muy bueno en esto. —Mary alzó el papel hacia la luz. Las «Caritas sonrientes» estaban hechas de colorante amarillo con sabor a limón, y los diminutos puntos negros de los ojos eran de un ácido barato, pero potente, preparado en un laboratorio cercano a Atlanta. Mary extrajo su billetera del bolso y a la vez también sacó la Magnum automática. Dejó la pistola sobre la mesa mientras contaba los cincuenta dólares que debía pagar por su encargo.

—Buena pieza —dijo Gordie. Sus dedos se deslizaron sobre el arma—. Estoy seguro de que también has hecho buen negocio con esto. Tomó el dinero y lo guardó en el bolsillo de su vaquero.

Mary le había comprado la Magnum en septiembre, dos meses después de que un cantinero del centro la pusiera en contacto con Gordie. El 38 de su cajón y la escopeta recortada habían sido comprados algunos años atrás. Dondequiera que iba, Mary se tomaba el trabajo de buscar a alguien que pudiese abastecerla de sus dos pasiones: el LSD y las armas. Siempre había mantenido una relación amorosa con las armas, y tanto su olor como su peso la llenaban de emoción. «La envidia feminista del pene», era como él solía definirla. Lord Jack, hablando desde la bruma gris de la memoria.

El LSD y las armas eran lazos con su pasado, y sin ellos la vida sería tan vacía como su útero.

—Muy bien. Hemos terminado, ¿verdad? —Gordie se quitó el palillo de la boca y volvió a guardarlo en el bolsillo—. ¿Hasta la próxima vez?

Ella asintió con la cabeza. Gordie salió de la cocina y Mary lo siguió con las «Caritas sonrientes» cargadas de ácido en la mano. Cuando él se fuera, ella daría a luz. La criatura se hallaba en el armario de su dormitorio, confinada en una caja. Lamería una «Carita sonriente», alimentaría a su nuevo bebé y observaría al odioso mundo destruirse a sí mismo en la CNN. Gordie se disponía a abrir el cerrojo. Mary lo observó moverse como en cámara lenta. A lo largo de los años había ingerido tanto LSD que podía ver las cosas más lentas cuando lo deseaba. La mano de Gordie se hallaba sobre el pestillo y estaba a punto de abrir la puerta.

Ese pequeño canalla no era más que piel y huesos. Un traficante de armas y de drogas. Pero era un ser humano, y de pronto Mary tomó conciencia de que deseaba ser tocada por manos humanas.

—Espera —le dijo.

Gordie se detuvo con el pestillo casi abierto.

—¿Tienes planes? —preguntó Mary. Estaba preparada para el rechazo, lista para volver a enrollarse dentro de su armazón blindado.

Gordie se detuvo y frunció el ceño.

—¿Planes? ¿Como cuáles?

—Como comer. ¿Tienes algún sitio adonde ir?

—Iré a recoger a mi novia dentro de un par de horas. —Miró su reloj—. Tómalo o déjalo.

Mary colocó las «Caritas sonrientes» frente a su nariz.

—¿Quieres un poco?

Los ojos de Gordie miraron alternativamente al rostro y al papel que tenía Mary en la mano.

—No lo sé —dijo. Había captado una invitación implícita…, no para compartir el LSD, sino para otra cosa. Tal vez era la forma como se arrimaba a él o su ligera inclinación de cabeza en dirección al dormitorio. Fuera lo que fuese, Gordie conocía el lenguaje. Tenía que pensarlo unos momentos; se trataba de una cliente, y no era bueno para el negocio joder con las clientes. No se trataba de una belleza deslumbrante, y además era vieja. Seguro que más de treinta. Pero nunca se había acostado con una mujer de un metro ochenta, y se preguntaba cómo sería nadar en ese mar de carne. Además parecía tener un buen par. Con maquillaje, su rostro podía verse bonito. Sin embargo… había algo muy extraño en ella, con todas esas fotografías de bebés sobre las paredes, y…

¡Diablos!, pensó Gordie. ¿Por qué no? Él era capaz de joder con un árbol si éste tenía un agujero suficientemente grande.

—Sí —dijo, y una sonrisa comenzó a dibujarse en su rostro—. Creo que sí.

—Qué bueno. —Mary volvió a cerrar la puerta y colocó la cadena. Gordie olió el aroma de las hamburguesas en su cabello. Cuando ella volvió a mirarlo, su rostro se encontraba muy cerca y sus ojos tenían un matiz entre el verde y el gris—. Prepararé la cena y luego haremos un viaje. ¿Te gusta la sopa minestrone y los emparedados de jamón?

—Seguro. —Gordie se alzó de hombros—. Lo que sea. —Un viaje había dicho ella. Ésa era una expresión muy vieja. La había escuchado en las películas de los años sesenta, a los hippies y toda esa mierda. Observó que regresaba a la cocina y un momento después la oyó llenar un pote con agua.

—Ven y háblame —dijo Mary.

Gordie observó el pestillo y la cadena. De todos modos, podía irse si lo deseaba. Esa mujer enorme lo convertiría en puré si no tenía cuidado. Observó la lámpara de lava, con el rostro teñido de azul.

—¿Gordie? —Su voz era suave, como si hubiese estado hablando con un bebé.

—Sí, está bien. ¿Tienes cerveza? —Se quitó la chaqueta de cuero, la arrojó sobre el sofá a cuadros de la sala y regresó a la cocina, donde Mary Terror preparaba sopa y emparedados de jamón para dos.

3
El momento de la verdad

—¿Qué es esta basura?

—¿Qué basura?

—Esto. Queme este libro. ¿Lo has estado leyendo?

Doug entró en la cocina donde Laura acababa de colocar en el microondas un platillo oriental de carne con cebollas. Él se apoyó contra el mármol blanco y leyó del libro:

—«Como toda enfermedad, el mal de la tarjeta de crédito debe ser atacado con una medicina purificante. La primera cucharada es de carácter personal: tome unas tijeras y destruya sus tarjetas. Todas ellas. En este instante. Resista a las súplicas de aquellos que piensan que no debe hacerlo. El hermano “gran comercio” estará observando, y usted podrá aprovechar la oportunidad para escupirle en el ojo». —Doug frunció el ceño y alzó la vista—. ¿Se trata de una broma o este sujeto, Treggs, es un comunista?

—Ni lo uno ni lo otro. —Laura cerró la puerta del microondas y puso el cronómetro—. Era un activista en los sesenta, y creo que está buscando una causa.

—¡Vaya causa! ¡Dios mío, si la gente realmente hiciera esto, toda la economía se vendría abajo!

—Es verdad que la gente utiliza demasiado sus tarjetas de crédito. —Se acercó al bol con la ensalada y comenzó a moverla—. Al menos nosotros lo hacemos, ¿no crees?

—Bueno, todo el país se dirige hacia una sociedad sin efectivo. Los sociólogos lo han estado prediciendo durante años. —Doug pasó las páginas del libro. Era un hombre alto y delgado, de cabello castaño arenoso y ojos color café. Tenía un rostro atractivo, pero la presión de su trabajo comenzaba a mostrarse en las arrugas y el aflojamiento de los músculos. La montura de sus gafas era de carey; usaba tirantes con los pantalones de sus trajes a rayas finas y tenía seis corbatas colgadas en el armario. Era dos años mayor que Laura, lucía un anillo de diamantes y las camisas llevaban sus iniciales. Tenía una estilográfica de oro, fumaba ocasionalmente un cigarro Dunhill Montecruz y, en el último año, había comenzado a comerse las uñas—. Nosotros no utilizamos nuestras tarjetas más que la mayoría de la gente —dijo—. De todos modos, disponer de crédito es grandioso y no hay nada más al respecto.

—¿Podrías alcanzarme el aceite y el vinagre, por favor? —le pidió Laura, y Doug fue a buscarlos a la alacena. Ella condimentó la ensalada y continuó moviéndola.

—¡Oh, esto es ridículo! —Doug sacudió la cabeza y cerró el libro—. ¿Cómo llega a imprimirse un disparate semejante?

—Es de una editorial pequeña ubicada en Chattanooga. Nunca antes había oído hablar de ellos. —Notó que el bebé se movía. Fue un desplazamiento casi imperceptible.

—No harás un artículo sobre esto, ¿verdad?

—¡Me gustaría ver lo que piensan de esto tus anunciantes! ¡Este sujeto está hablando de un boicot organizado a las compañías petroleras y a los principales bancos! «Reeducación económica», lo llama. —Hizo una mueca de desprecio—. Muy bien, cuéntame otro chiste. ¿Quieres una copa de vino con la cena?

—No, será mejor que no.

—Una no te hará daño. Vamos.

—No, de veras. Sírvete tú.

Doug abrió el refrigerador, extrajo la botella abierta de chablis y se sirvió una copa llena. La hizo girar unos momentos, bebió un sorbo y luego bajó los platos para ensalada de un estante.

—¿Cómo estaba Carol?

—Bien. Me puso al tanto de los últimos acontecimientos. Lo de costumbre.

—¿Viste a Tim Scanlon allí? Había llevado a un cliente a almorzar.

—No, no vi a nadie. Ah, vi a Ann Abernathy. Estaba con alguien de su oficina.

—Yo quisiera poder tomarme almuerzos de dos horas. —Su mano derecha continuaba haciendo girar la copa de vino—. Éste es muy buen año, pero es necesario que Parker contrate a otra persona. Lo juro por Dios, tengo tanto trabajo sobre el escritorio que será agosto antes de que logre llegar a mi secante. —Doug posó la mano izquierda sobre el vientre de Laura—. ¿Cómo va?

—Pateando. Carol dice que será un buen jugador de fútbol.

—No lo dudo. —Deslizó la mano sobre el vientre, buscando las formas del bebé—. ¿Me imaginas como papá de un futbolista? Y seguramente jugará a béisbol en el verano. Nunca pensé verme en las graderías alentando a un niñito. —Doug frunció el ceño—. ¿Y si no le gustan los deportes? ¿Y si resulta un fanático de los ordenadores? Aunque es probable que gane más dinero de ese modo. Tal vez invente un ordenador que se enseñe a sí mismo, ¿qué te parecería eso? —Su rostro se distendió y la sonrisa volvió a dibujarse—. ¡Eh, creo que se ha movido! ¿Has sentido eso?

—Perfectamente y bien de cerca —dijo Laura, y presionó la mano de Doug con firmeza para que pudiera sentir a David agitándose en la oscuridad.

Cenaron en el comedor, cuya ventana panorámica daba al pequeño terreno arbolado de la parte posterior. Laura había puesto velas, pero Doug dijo que no podía ver lo que estaba comiendo, por lo que volvió a encender las luces. Fuera, la lluvia caía con fuerza y luego amainaba. Hablaron de los incidentes del día, de lo denso que estaba el tránsito en las autopistas y de que tarde o temprano debía finalizar el auge de construir edificios. Como de costumbre, la conversación giró hacia el tema del trabajo de Doug. Laura notó que su voz se volvía tensa y mencionó otra vez la posibilidad de tomarse unas vacaciones, en algún momento del otoño. Doug prometió que lo pensaría. Hacía bastante tiempo, ella había comprendido que ya no estaban viviendo para el presente; vivían para un mítico mañana en el cual Doug no tendría que trabajar tanto y cesarían las presiones del mundo mercantil. Entonces sus días serían tranquilos y constructivos, y sus noches, un momento de comunión. También hacía mucho que ella había comprendido que aquello jamás ocurriría. A veces tenía una pesadilla en la cual ambos corrían por una rueda, seguidos de una máquina dentada. No podían detenerse ni aminorar el paso, porque hubieran sido arrollados por los dientes. Era un sueño terrible porque había mucho de real en él. A lo largo de los años había visto cómo Doug progresaba en su firma desde una posición inferior hasta otra de gran responsabilidad. Él era indispensable allí. Su propio término: indispensable. El trabajo que llevaba a casa y el tiempo que pasaba en el teléfono lo demostraban. Antes, todos los fines de semana solían ir a cenar y al cine. Acostumbraban a ir a bailar, y en las vacaciones visitaban sitios como Bahamas y Aspen. Ahora debían sentirse afortunados cuando podían estar a solas en casa, y si veían una película era en el vídeo. Sus salarios eran mayores, sí: tanto el suyo como el de él habían aumentado, pero ¿cuándo tenían tiempo para disfrutar el fruto de sus esfuerzos? Había visto cómo Doug envejecía preocupándose por las carteras de otras personas, si tenían las suficientes inversiones a largo plazo o si la política internacional haría caer el dólar. Vivía en una cuerda floja de decisiones rápidas sobre un mar de fluctuaciones. El éxito de su carrera estaba basado en el valor de unos papeles, en listas de números capaces de cambiar espectacularmente en una noche. El éxito de su propia carrera estaba basado en conocer a la gente indicada, en labrar el sendero que trasponía los dorados portales de la camarilla social de Atlanta. Pero se habían perdido el uno para el otro. Habían perdido a las personas que solían ser, y ese hecho hacía que Laura sintiese dolor en su corazón. Lo cual, a su vez, hacía que se sintiera increíblemente culpable, porque mientras en las calles de la ciudad había gente que moría de hambre y vivía bajo los puentes en cajas de cartón, ella tenía todas las cosas materiales que alguien pudiese desear.

Hoy le había mentido a Carol. Cuando le dijo que no tenía al bebé para que Doug se acercara a ella, le había mentido. Tal vez ocurriese. Era posible que ambos lograran calmarse y regresar al estilo de vida que habían tenido. El bebé podía lograrlo. Era alguien que formaba parte de ambos, y con él volverían a encontrar lo que era real.

—Estaba pensando en que podíamos comprar el revólver mañana —dijo Doug de pronto.

El revólver. Ya hacía dos semanas que hablaban de ello, desde que una casa a dos calles de distancia había sido violentada mientras la familia dormía. Durante los últimos dos meses, la oleada de crímenes en Atlanta se había estado acercando más y más a su puerta. Laura estaba en contra de tener un arma, en la casa, pero cada vez había más robos en Buckhead y algunas veces, cuando Doug salía de noche, se sentía muy indefensa, incluso con el sistema de alarma.

—Creo que será mejor que lo haga, estando el niño en camino —continuó mientras picoteaba su comida—. No será un revólver grande. Ni una Magnum ni nada parecido. —Esbozó una sonrisa rápida y nerviosa, porque las armas siempre le habían provocado aprensión—. Tal vez una pequeña automática o algo así. Podemos guardarla en un cajón, cerca de la cama.

—No lo sé. Odio la idea de comprar un arma.

—Pensé que tal vez podríamos tomar unas clases de tiro. De ese modo te sentirías mejor, y yo también. Creo que las tiendas que venden armas o el departamento de policía dictan cursos.

—Grandioso —dijo ella con cierto cinismo—. Podemos programar nuestras clases de tiro justo después del cursillo prenatal.

—Sé que te molesta tener un arma en la casa, y a mí también. Pero debemos afrontar la realidad: ésta es una ciudad peligrosa. Nos guste o no, debemos tener un revólver para proteger a David. —Asintió con la cabeza dando por cerrada la cuestión—. Mañana. Iré a comprar un revólver…

Sonó el teléfono. Doug había desconectado el contestador automático y, en su prisa por levantarse y correr hasta el aparato de la cocina, volcó su plato de ensalada y derramó el jugo de aderezo sobre sus pantalones.

—Hola —dijo—. Sí, soy yo. —Laura lo siguió hasta la cocina y le pidió—: Quítate los pantalones.

—¿Qué? —Doug tapó el «micro» del teléfono—. ¿Eh?

—Tus pantalones. Quítatelos. El aceite se impregnará si no lo quito ahora.

—Está bien. —Sé abrió la cremallera, desabrochó los tirantes y dejó que los pantalones cayeran al suelo. Llevaba calcetines de rombos—. Escucho —dijo en el teléfono—. Ajá. Sí. —Su voz sonaba nerviosa. Se quitó los zapatos y luego los pantalones para entregárselos a Laura. Ésta abrió el agua fría del fregadero y frotó un poco sobre las manchas de aceite. La tintorería tendría que hacer el resto, pero al menos no quedaría una mancha permanente si aplicaba unos primeros remedios.

—¿Esta noche? —oyó que decía Doug con voz incrédula—. ¡De ninguna manera! ¡No debemos entregar esos papeles hasta la semana próxima!

«Oh, no», pensó Laura. Sintió un vuelco en el corazón. Era la oficina, su constante rival. Se había acabado la noche libre de Doug. Maldición, ¿no podían dejarlo tranquilo ni siquiera por…?

—No puedo ir —dijo Doug—. Definitivamente, no puedo. —Una pausa. Entonces—: Estoy cenando en casa, Eric. Dame un poco de soga, ¿quieres?

Eric Parker. El jefe de Doug en Merrill Lynch. Una mala señal.

—Sí. Está bien. —Laura vio cómo Doug se dejaba caer de hombros—. Está bien, sólo dame… —Miró el reloj de pared—. Treinta minutos. Te veré allí. —Colgó, suspiró profundamente y se volvió hacia ella—. Bueno, era Eric.

No había nada que ella pudiese decir. Muchas noches él recibía llamadas telefónicas que lo alejaban de casa. Al igual que ocurría con los robos, esto también se producía cada vez con más frecuencia.

—Diantre —dijo Doug con suavidad—. Se trata de algo que debe quedar concluido esta noche. Trataré de regresar para… —Otra mirada a su enemigo, el reloj—. Dos horas. A lo sumo tres.

Eso significaba cuatro, pensó Laura. Le miró las piernas, tan poco musculosas.

—Será mejor que busques otro pantalón entonces. Yo me ocuparé de éste.

Doug se dirigió al dormitorio principal mientras Laura llevaba la prenda al lavadero de la cocina. Aplicó un poco de quitamanchas sobre el aceite y luego colgó los pantalones. Entonces regresó al comedor para terminar su cena y, un momento después, Doug apareció vestido con un pantalón caqui, una camisa celeste y un suéter de polo color gris. Se sentó y devoró la comida que tenía en el plato.

—Lamento esto —dijo mientras la ayudaba a llevar los platos a la cocina—. Trataré de demorarme lo menos posible, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Él la besó en la mejilla y al inclinarse volvió a ponerle la mano sobre el vientre. Entonces salió por la puerta que conducía de la cocina al garaje; ella oyó al Mercedes ponerse en marcha y abrirse la puerta del garaje. Doug retrocedió, cerró la puerta y eso fue todo.

Ella y David estaban a solas.

—Bueno —dijo. Miró Queme este libro, allí sobre el mármol donde Doug lo había dejado. Decidió que lo terminaría esa noche y comenzaría con el libro de Hollywood. Laura quitó los restos de los platos y accionó el lavavajillas. A Doug lo obligaban a trabajar como un perro, y eso no era justo. De todos modos, era un adicto al trabajo, y esta presión sólo empeoraba las cosas. Se preguntó lo que la esposa de Eric Parker, Marcy, tendría que decir respecto a que su esposo trabajase tan tarde en una noche lluviosa. ¿En qué momento el dinero se había convertido en Dios? Bueno, era inútil pensar en ello. Fue hasta el lavadero y dobló los pantalones sobre una percha de madera. Las rayas no estaban perfectamente marcadas, y más tarde se volvería loca si no lo corregía de inmediato. Quitó los pantalones de la percha y volvió a doblarlos.

Algo se salió de un bolsillo.

Era un pequeño trozo de papel verde, que cayó sobre las baldosas de linóleo, al lado de su pie izquierdo.

Laura lo miró.

Una entrada.

Laura permaneció allí, con los pantalones en la mano. Una entrada. Tendría que levantarla, y eso requeriría movimientos lentos y un delicado equilibrio. Se inclinó aferrada a un borde de la secadora y recogió la entrada. Los músculos de su cintura le hablaron mientras se enderezaba: «Hasta ahora hemos sido bondadosos contigo, no exageres», le dijeron. Laura se disponía a arrojar el papel a la basura, pero detuvo la intención.

¿Para qué era la entrada?

En ella estaba impreso el nombre del teatro: Canterbury Six. Debía de ser un cine dentro de algún centro comercial, pensó. La entrada era nueva, porque el color no había palidecido. Laura observó los pantalones en la percha y se le ocurrió hurgar en un bolsillo, pero no encontró más que pelusa. Entonces miró en el otro bolsillo y su mano extrajo un paquete de pastillas de menta, abierto; un billete de cinco dólares y una segunda entrada. Canterbury Six, decía.

Ella nunca había estado allí en su vida. Ni siquiera sabía dónde se encontraba ese local.

Laura regresó a la cocina con las dos entradas en la mano mientras la lluvia azotaba las ventanas con un ruido brutal. Estaba tratando de recordar la última vez en que ella y Doug fueron a un cine. Hacía un par de años, al menos. Creía que había sido para ver Las brujas de Eastwick, y ahora ya la pasaban por televisión como una película vieja. Entonces, ¿por qué estaban esas dos entradas de cine en el bolsillo de Doug?

Laura abrió la guía de teléfonos y buscó los teatros. El Canterbury Six se hallaba en unas galerías al otro lado de la ciudad. Marcó el número de teléfono y oyó un mensaje grabado indicando las películas que se proyectaban: una mezcla de comedias sexuales para adolescentes, filmes de acción e imitaciones de Rambo. Volvió a colgar el receptor y permaneció mirando el reloj de pared de la cocina.

¿Por qué Doug había ido a ver una película sin decírselo? ¿Cuándo había tenido tiempo para hacerlo? Ella sabía que estaba rodeando el terreno peligroso de la verdadera pregunta: ¿con quién había ido?

Era una tontería, pensó. Habría una explicación lógica. Seguro que la habría. Habría llevado a un cliente al cine. Eso era. ¿Cruzar toda la ciudad para ver una mala película?

«Aguarda —se dijo—. Deténte aquí mismo antes de que te vuelvas loca. No hay nada extraño en esto. Dos entradas de cine. ¿Y qué?».

Y… ¿por qué Doug no se lo había dicho?

Laura conectó el lavavajillas. Era bastante nuevo, y el único ruido que emitía era una vibración suave y profunda. Tomó Queme este libro con la intención de ir al estudio y terminar de leer la filosofía y las opiniones de Mark Treggs. Sin embargo, sin saber cómo, volvió a encontrarse junto al teléfono. Eran unos aparatos despreciables los teléfonos. Tentaban, y susurraban cosas que resultaba mejor no escuchar. Pero ella quería saber acerca de las entradas. En su mente, éstas eran tan grandes como el monte Everest, y lo único que podía ver eran sus aristas. Debía saber. Marcó el número de la oficina de Doug.

Ring. Ring. Ring. Ring. Cinco veces. Diez veces. Entonces, cuando ya había sonado quince veces, alguien atendió.

—¿Diga?

—Hola. Soy Laura Clayborne. ¿Doug se encuentra ahí, por favor?

—¿Quién?

—Doug Clayborne. ¿Ha llegado ya?

—Aquí no hay nadie, señora. Sólo nosotros.

—¿Quién es usted?

—Soy Wilbur —dijo el hombre—. Sólo estamos los conserjes:

—El señor Parker debe de estar ahí.

—¿Quién?

—Eric Parker. —Su irritación iba en aumento—. ¿No conoce a la gente que trabaja en esa oficina?

—No hay nadie, con excepción de nosotros, señora. Sólo estamos limpiando, eso es todo.

«¡Esto era una locura! —pensó—. Aunque Doug todavía no hubiese llegado, ¡Eric Parker debía de estar ya allí! Había llamado desde la oficina, ¿no?».

—Cuando llegue Doug Clayborne —continuó—, ¿quiere decirle que llame a su esposa?

—Sí, señora; desde luego —respondió el conserje. Laura le dio las gracias y colgó.

Llevó Queme este libro al estudio; puso una cinta con música de cámara de Mozart y se sentó en un confortable sillón. Diez minutos después aún miraba la misma página, fingiendo leer cuando, en realidad, pensaba: «Canterbury Six dos entradas Doug ya debería estar en la oficina ¿porqué no ha llamado? ¿Dónde está?».

Pasaron otros cinco minutos. Luego diez más, una eternidad:

«¡Doug está herido! —pensó—. ¡Podía haber tenido un accidente con la lluvia!». Mientras se levantaba sintió que David se movía en su vientre, como compartiendo su ansiedad. Cuando alcanzó la cocina, volvió a llamar a la oficina.

El teléfono sonó y sonó, y esta vez no hubo ninguna respuesta.

Laura entró en el estudio y regresó a la cocina en un recorrido sin objetivo. Intentó contactar con la oficina nuevamente, pero nadie respondió. Entonces miró el reloj. Quizá Doug y Eric habían salido a beber un trago. Pero ¿por qué harían eso si tenían tanto trabajo? Bueno, fuera lo que fuese, Doug se lo contaría cuando regresara a casa.

¿Como le había contado lo de las entradas?

Laura abrió la persiana del escritorio y buscó el número particular de Eric Parker.

Mañana se sentiría muy tonta por esto, cuando Doug le contara que él y Eric habían salido a encontrarse con un cliente o que simplemente habían decidido no atender el teléfono mientras trabajaban. Se sentiría muy avergonzada de haber pensado, aunque fuera por un minuto, que Doug podía no estar diciéndole la verdad.

Tenía miedo de efectuar la llamada. El temor era como una mano cerrada sobre su garganta. Descolgó el teléfono, pulsó los primeros cuatro números y volvió a colgar. Llamó a la oficina por tercera vez; ninguna respuesta, después de dejarlo sonar al menos veinte veces.

El momento de la verdad había llegado.

Laura inspiró profundamente y llamó a casa de Eric Parker.

—¿Diga? —preguntó una mujer.

—¿Marcy? Hola. Soy Laura Clayborne.

—Ah, hola, Laura. Tengo entendido que ya te falta muy poco.

—Sí. Un par de semanas más o menos. El cuarto del bebé ya está listo, así que ahora todo lo que hacemos es esperar.

—Escucha, disfruta el tiempo de espera. Después de que nazca el bebé, tu vida nunca volverá a ser la misma.

—Es lo que he oído. —Laura vaciló; debía seguir adelante, pero era difícil—. Marcy, estoy tratando de comunicarme con Doug. ¿Sabes si han salido a encontrarse con alguien o si simplemente no atienden al teléfono?

Hubo varios segundos de silencio. Entonces:

—Lo siento, Laura. No sé a qué te refieres.

—Eric llamó a Doug desde la oficina. Ya sabes. Para terminar un trabajo.

—Ah. —Marcy volvió a guardar silencio, y Laura sintió que el corazón le golpeaba en el pecho—. Laura…, oye…, Eric viajó a Charleston esta mañana. No regresará hasta el sábado.

Laura sintió que la sangre se agolpaba en sus mejillas.

—No. Eric llamó a Doug desde la oficina. Hace más o menos una hora.

—Eric está en Charleston. —Marcy Parker emitió una risita nerviosa—. ¿Tal vez llamó desde larga distancia?

—Tal vez. —Laura estaba mareada. El ruido de la lluvia era un tamborileo lento sobre el techo—. Escucha, Marcy…, no debí haberte llamado. No debí haberte molestado.

—No, está bien. —La voz de Marcy sonaba incómoda; era evidente que quería cortar la comunicación—. Espero que todo vaya bien con el bebé. Quiero decir…, se que será así, pero…, tú sabes.

—Sí. Gracias. Cuídate.

—Adiós, Laura.

Laura colgó.

Se dio cuenta de que la música se había terminado.

Mientras la lluvia caía a torrentes contra las ventanas, se sentó en su sillón del estudio. Su mano sujetaba con fuerza las dos entradas verdes, para un cine en el que nunca había estado. Tenía la otra mano apoyada sobre el vientre, buscando la calidez de David. El cerebro parecía tenerlo lleno de espinas que le producían dolor cuando pensaba. Doug había atendido el teléfono y hablado con alguien a quien llamaba Eric. Se había ido a la oficina para trabajar, ¿no? Y si no era así, ¿adónde había ido? Su palma estaba húmeda alrededor de las entradas. ¿Con quién estaba Doug si Eric se encontraba en Charleston?

Laura cerró los ojos y oyó la lluvia. A cierta distancia, una sirena comenzó a sonar, cada vez más fuerte, para luego alejarse. Tenía treinta y seis años, le faltaban dos semanas para dar a luz por primera vez y de pronto comprendía que ya había sido una niña durante demasiado tiempo. Tarde o temprano, el mundo te hacía pagar con lágrimas y pesares. Tarde o temprano, el mundo te derrotaba.

Era un lugar miserable para traer a una criatura, pero era el único mundo que había. Los ojos de Laura estaban húmedos. Doug le había mentido. Se había parado ante ella y le había mentido en el rostro. Maldito, ¡estaba haciendo algo a sus espaldas y ella llevaba a su hijo en el vientre! La ira cobró fuerzas, se transformó en tristeza y volvió a acrecentarse.

«¡Maldito sea! —pensó—. ¡Maldito sea, no lo necesito! ¡No necesito nada de esto!».

Laura se levantó y fue en busca del impermeable y el bolso. Salió al garaje con expresión sombría, entró en su BMW y se alejó de la casa en busca de un lugar donde hubiese gente, ruido y vida.

4
El señor Mojo se ha levantado

Mary lo tuvo en su boca con sabor a almendras amargas. La primera vez lo había deseado porque lo echaba en falta. La segunda vez lo había hecho porque estaba pensando en una forma de obtener mejor precio por el ácido. Ahora estaba en el baño y se cepillaba los dientes, con el cabello húmedo sobre los hombros. Su mirada siguió la red de cicatrices que cubrían su vientre y bajaban hasta introducirse entre sus muslos.

—Extraño —había dicho Gordie—. Parece un mapa de rutas, ¿no?

Mientras se quitaba la ropa, ella se había estado preparando para su reacción. Si él se hubiera reído o mostrado repugnancia, ella no sabía lo que podía haber hecho. Lo necesitaba por lo que le proporcionaba, pero algunas veces su ira surgía, rápida como una cobra, y era capaz de haber saltado sobre él para arrancarle los ojos con una mano mientras le hubiera roto el cuello con la otra.

Con la boca llena de dentífrico, se miró el rostro en el espejo. Sus ojos estaban oscuros; en ellos se encontraba el futuro.

—¡Eh, Ginger! —la llamó Gordie desde el dormitorio—. ¿Probaremos el ácido ahora?

Mary escupió espuma en la pila.

—Creí que debías encontrarte con tu novia.

—Bah, ella puede esperar. No le hará ningún daño. Estuve bastante bien, ¿no?

—De diez —dijo Mary, y se enjuagó la boca para escupir dentro de la pila nuevamente. Regresó al dormitorio, donde Gordie se hallaba tendido en la cama deshecha, fumando un cigarrillo.

—¿Por qué hablas de ese modo? —preguntó Gordie.

—¿Cómo?

—Ya sabes. «De diez» y esas cosas. Lenguaje de hippies.

—Supongo que porque yo era una hippie. —Mary fue hasta la cómoda y los ojos brillantes de Gordie la siguieron a través del humo azulado. Encima de la cómoda estaban las «Caritas sonrientes» con ácido. Cortó dos de ellas con una pequeña tijera, sintiendo la mirada de Gordie sobre ella.

—¿En serio eras una hippie? ¿Con collares de abalorios y todo eso?

—Con collares de abalorios y todo eso —respondió ella—. Fue hace mucho.

—Es historia antigua, sin ánimo de ofender. —Lanzó anillos de humo por el aire mientras observaba cómo aquella enorme mujer se dirigía al estéreo. Su forma de moverse le recordaba algo. De pronto lo asoció: una leona silenciosa y mortífera, como mostraban aquellos documentales sobre África que pasaban por la televisión—. ¿Practicabas deportes cuando eras más joven? —preguntó con inocencia.

Ella esbozó una sonrisa mientras colocaba un disco de Doors y encendía el aparato.

—En la escuela secundaria. Corría y estaba en el equipo de natación. ¿Sabes algo respecto a los Doors?

—¿La banda? Sí. Grabaron varios éxitos, ¿no?

—El primer cantante se llamaba Jim Morrison —continuó Mary ignorando la estupidez de Gordie—. Era Dios.

—Está muerto, ¿no? —preguntó él—. ¡Mierda, tienes un lindo trasero!

Mary bajó la aguja. Five to One comenzó sus primeros staccatos de batería, y entonces entró el sonido profundo del bajo. Luego la voz de Jim Morrison, llena de coraje, gruñó por los altavoces:

«Cinco por uno, nena / Uno por cinco / Nadie sale con vida de aquí / Ve por lo tuyo, nena / Yo iré por lo mío…».

La voz hizo que la inundaran los recuerdos. Había asistido a muchos recitales de los Doors, y una vez incluso había visto a Jim Morrison de cerca, cuando estaba entrando en un club sobre el bulevar Hollywood. Después de abrirse paso entre el gentío había podido tocarle el hombro, con lo cual sintió que su fuerza le recorría el brazo como una descarga eléctrica, haciendo que su mente estallara en un resplandor dorado. Él se había vuelto a mirarla, y durante una fracción de segundo sus ojos se habían encontrado; su alma era como una bella mariposa enjaulada. Parecía gritarle pidiendo que la liberase, pero entonces otra persona lo tomó del brazo y se lo llevó entre la gente.

—Tiene buen ritmo —dijo Gordie.

Mary Terror subió un poco el volumen de la música. Entonces se acercó a Gordie y le entregó una de las «Caritas sonrientes» amarillas.

—¡Bueeeeno! —dijo Gordie apagando el cigarrillo.

Mary comenzó a lamer el círculo y él la imitó. En cuestión de segundos, las «Caritas sonrientes» estaban manchadas y sus ojos negros habían desaparecido. Entonces Mary regresó a la cama y se sentó en posición de loto, con las piernas cruzadas, las muñecas sobre las rodillas y los ojos cerrados mientras escuchaba a Dios y esperaba que el ácido comenzase a hacer efecto. Sintió un cosquilleo en el vientre. Gordie deslizaba el índice sobre sus cicatrices.

—No me has dicho por qué tienes estas marcas. ¿Fue en un accidente?

—Así es.

—¿Qué clase de accidente?

«Niñito —pensó—. No sabes lo cerca del borde que estás».

—Debe de haber sido serio —insistió Gordie.

—Un choque —mintió—. Los vidrios y fragmentos de metal me cortaron. —Al menos eso era cierto.

—¡Mierda! ¡Qué terrible! ¿Es por eso por lo que no tienes hijos?

Mary abrió los ojos. Gordie tenía la boca en la frente, y sus ojos eran color rojo sangre. Mary volvió a cerrar los párpados.

—¿Qué quieres decir?

—Me lo preguntaba por esas fotografías de bebés. Pensé…, ya sabes… deben de gustarte los niños. Puedes tener hijos, ¿verdad? Quiero decir…, el accidente no te ha dejado arruinada, ¿no es así?

Nuevamente, los ojos de Mary se abrieron. A Gordie le estaba creciendo una segunda cabeza sobre el hombro izquierdo. Era una masa verrugosa de la que apenas comenzaba a brotar una nariz y un mentón.

—Haces demasiadas preguntas —le dijo, y oyó que su voz retumbaba como dentro de un abismo insondable.

—¡Oye! —dijo Gordie, de pronto, con sus ojos rojos abiertos de par en par—. ¡Mi mano se está alargando! ¡Por Dios, mírala! —Echó a reír, en un tamborileo que se fundió con la música de los Doors—. ¡Mi mano está ocupando toda la maldita habitación! —Agitó los dedos—. ¡Mira! ¡Estoy tocando la pared!

Mary observó cómo la cabeza tomaba forma sobre el hombro de Gordie. Aún no se podían distinguir sus facciones, pero la masa de carne comenzaba a lanzar hilos de piel que se enroscaban alrededor del otro rostro de Gordie, el cual había comenzado a contraerse y arrugarse. A medida que éste se consumía, el otro rostro comenzó a deslizarse sobre su hombro para adherirse a su cráneo con un sonido húmedo.

—¡Mis brazos están creciendo! —dijo Gordie—. ¡Dios, tienen tres metros de largo!

El ambiente estaba invadido por las notas musicales que, como lentejuelas de oro y plata, salían de los altavoces. El nuevo rostro adherido a la cabeza de Gordie se estaba volviendo más definido, y del cuero cabelludo le había brotado una melena color castaño que caía sobre sus hombros. También tomaron forma unos pómulos angulosos y una boca de canalla con labios crueles. Unos ojos oscuros emergieron bajo las cejas coléricas.

Mary contuvo el aliento. Era el rostro de Dios, y él había dicho: «Ve por lo tuyo, nena. Yo iré por lo mío».

El rostro de Jim Morrison estaba en el cuerpo de Gordie. Ella no sabía dónde estaba Gordie, ni tampoco le importaba. Se estrechó contra él buscando la boca que había pronunciado la verdad eterna.

—Vaya —lo oyó murmurar, y entonces sus bocas se unieron.

Mary lo sintió deslizarse dentro de sí, en cuerpo y alma. Las paredes del cuarto estaban rojas y húmedas, y latían al ritmo de la música. De su boca abierta salió una cinta plateada que se elevó por el aire. Éste vibraba, y ella sentía que las notas musicales pinchaban su piel como pequeñas púas afiladas. Él la tocaba, y sus manos se fundían en ella como hierros al rojo. Mary le deslizó los dedos por los costados, y él levantó la lengua dentro de su boca, atravesándole el paladar hasta lamerle el cerebro.

Su poder estalló dentro de ella, despedazando sus átomos. Él la horadaba como si hubiese querido introducirse en su vientre cubierto de cicatrices. Mary volvió a ver su rostro bañado por luces rojas y amarillas, como un universo en llamas. Éste cambiaba, se fundía, se rehacía. La cabellera castaña fue reemplazada por otra, rubia, y unos feroces ojos azules empujaron a los ojos de Dios fuera de sus órbitas. La nariz se alargó y el mentón se volvió más agudo, como la punta de una lanza. De las mejillas brotó una barba rubia formando un bigote. La boca habló con voz entrecortada por la pasión:

—Te deseo. Te deseo. Te deseo.

Era él. Después de tanto tiempo. Lord Jack se encontraba aquí con ella, donde debía estar.

Mary sintió que su corazón golpeaba y se retorcía, a punto de desgarrarse de sus raíces rojas. El hermoso rostro de Lord Jack estaba sobre ella, con los ojos brillantes como el sol sobre un mar tropical, y al besarlo oyó que la saliva siseaba en sus bocas como aceite sobre una parrilla caliente. Él la estaba llenando, hinchaba su vientre. Se aferró a él mientras Dios cantaba para ambos. Entonces Mary se puso sobre él, asida a su pulpa rígida. Las venas se movieron como lombrices bajo tierra clara, y su boca encontró terciopelo. Lo capturó profundamente, lo escuchó gemir como un trueno distante y lo mantuvo allí mientras él se retorcía bajo ella. Entonces se apartó. Lord Jack se convulsionó, y unas perlas húmedas cayeron sobre su vientre. Un instante después, Mary lo vio estallar en el aire veteado de plata.

Él expulsó bebés: diminutos bebés perfectamente formados, de color rosa. Cientos de ellos, flotando como delicadas vainas de una flor prodigiosa. Mary trató de cogerlos, pero se disolvieron en su palma y se escurrieron entre sus dedos. Era importante que lograse atraparlos. Vitalmente importante. Si no conseguía retener al menos a uno de ellos, Lord Jack ya no la amaría más. Los bebés resplandecían en su palma y se derretían, y mientras trataba desesperadamente de salvar al menos a uno, vio que la pulpa firme de Lord Jack se marchitaba y se consumía. La imagen la aterrorizó.

—¡Salvaré a uno! —le dijo. Su voz estalló en sus propios oídos—. ¡Te lo juro, salvaré a uno! ¿Está bien? ¿Está bien?

Lord Jack no respondió. Permaneció tendido de espaldas, sobre un blanco campo de tortura, mientras ella le miraba el pecho enjuto que subía y bajaba como un fuelle.

Mary se miró las manos. En ellas había sangre rojo oscuro y espesa.

De pronto sintió un dolor punzante y se miró el vientre. Las cicatrices se estaban abriendo. Un líquido negro-rojizo y horrible se escurría de ellas. La sangre manaba a torrentes, derramándose sobre el campo yermo. Oyó que su propia voz gritaba:

—¡No! —Lord Jack trató de sentarse y ella alcanzó a ver su rostro. Ya no era el de Lord Jack, sino el rostro pálido de un extraño—. ¡No! ¡No! —gritó Mary—. El extraño emitió un gemido y volvió a dejarse caer hacia atrás. Mary miró a su alrededor. Las paredes rojas trepidaban y la música le desollaba los oídos. Vio una puerta abierta y detrás de ella un retrete.

«¡El baño! —pensó, mientras su mente trataba desesperadamente de volver a la realidad—. ¡Un mal viaje! ¡Un mal viaje!».

Se levantó con dificultad mientras las heridas de su vientre continuaban sangrando, y caminó a tientas hacia el baño. Sus piernas parecían de goma, y su pie se enredó en la sábana. Mary se cayó, haciendo saltar el disco con el golpe. Le fue imposible volver a levantarse, por lo que apretó los dientes y se arrastró hasta el baño cubierta de sangre.

Mientras se arrastraba sobre las baldosas, sintió que la locura se agitaba en su cerebro como las alas de un cuervo. Se aferró al borde de la bañera con los dedos enrojecidos y logró introducirse en ella. Abrió el grifo de la ducha y sintió la estocada del agua fría sobre su piel. Entonces se acurrucó bajo la lluvia invadida por temblores y convulsiones. Sus dientes castañeteaban, y la sangre comenzó a escurrirse por el sumidero, por el sumidero, por el sumidero, sumidero, sumidero…

«Un mal viaje —pensó—. Oh… Un viaje de mierda…».

Mary Terror se tocó las cicatrices. Ya habían vuelto a cerrarse. El agua que corría ya no era roja. Unas flores comenzaban a crecer de las paredes, pero eran blancas y estaban cubiertas de hielo. Mary apoyó el mentón sobre las rodillas y se estremeció de frío. Unas pequeñas cosas oscuras, parecidas a murciélagos, revolotearon unos momentos bajo la ducha, pero luego fueron atrapadas por la lluvia y ellas también se fueron por el sumidero. Mary alzó el rostro hacia el agua y dejó que cayera sobre sus ojos, su boca y su cabello.

Cerró el grifo y se sentó en la bañera. Sus dientes continuaban rechinando.

«Estoy bien —se dijo—. Ya comienzo a salir. Estoy bien». Las flores de la pared se estaban marchitando, y después de un rato se cayeron a su alrededor y se desvanecieron como pompas de jabón. Mary cerró los ojos y pensó en su nuevo bebé, esperando dentro del armario el momento de nacer. ¿Cómo lo llamaría? Jack, decidió. Había habido muchos Jack, y también muchos Jim, Robby, Ray y John, en memoria de Dios y su banda. Éste sería el mejor de todos los Jack, y sería igualito a su padre.

Cuando pudo, Mary se levantó. Todavía temblaba.

«Tranquila. Espera un minuto». Salió de la bañera, tomó una toalla y se secó. Unas pequeñas cosas serpenteaban por las paredes del baño, pero de todos modos ya estaba saliendo de ello y se encontraría bien. Regresó al dormitorio con dificultad, tanteando las paredes para guiarse. La música se había terminado, y la aguja rozaba contra la etiqueta del disco. ¿Quién estaba acostado en la cama? Ella sabía su nombre, pero no lograba recordarlo. Empezaba con «G». Oh, sí, Gordie. Su cerebro estaba deshecho, y podía sentir los nervios y músculos de su rostro sacudidos por pequeños temblores. Tenía gusto de podrido en la boca. Se dirigió hacia la cocina con las manos aferradas a la pared y las rodillas a punto de doblarse, pero logró llegar sin caerse.

En la cocina, su visión comenzó a oscurecerse en los límites, como si hubiese estado espiando dentro de un túnel. Abrió el refrigerador y se frotó el rostro con cubos de hielo; y lentamente su visión comenzó a aclararse otra vez. Extrajo una cerveza de la nevera, la abrió y bebió un buen sorbo. Unos destellos rojos y azules zigzaguearon a su alrededor durante varios segundos, como si hubiese estado parada en medio de un espectáculo de láser, y se desvanecieron; Mary terminó su cerveza. Palpó las cicatrices de su vientre. Estaban bien cerradas, pero, diablos, se había pegado un buen susto con eso. Ya antes le había ocurrido un par de veces, siempre en un mal viaje, y parecía muy real a pesar de que ella sabía que no lo era. Echaba en falta a su bebé. Era hora de sacar a Gordie de allí para que pudiera dar a luz.

La Rolling Stone aún estaba en la cocina, donde ella la había dejado. Extrajo la última cerveza de la nevera y la bebió con avidez, mientras, por pura costumbre, buscó la sección de anuncios clasificados al final de la Stone. Miró lo que estaba en venta: camisetas Bon Jovi, gafas para el sol, láminas, máscaras de Max Headroom y cosas por el estilo. Su mirada se detuvo en la sección de mensajes personales.

«Te amo a ti, Robert Palmer. Linda y Terri, tus mayores admiradoras.

»Necesito viajar, el 9/2 desde Amherst MA. hasta Ft. Lauderdale FL., dispuesto a compartir todos los gastos. Llame después de las 6 tarde, al 413-555-1292, Greg.

»¡Hola, cabeza de chorlito!

»Buscando a Foxy Denise. Te encuentro en el concierto de Metallica el 28/12. ¿Adónde te has metido? Joey, casilla 101 B, Newport Beach, CA.

»¡Vivan los Jinetes Tempestuosos! ¡Ya sabíamos que lo lograrían!

»¡Feliz cumpleaños, Liza! ¡Te amo!

»El señor Mojo se ha levantado. La dama aún…».

Mary dejó de leer. La garganta se le había cerrado. Con un gran esfuerzo logró tragar la cerveza y sus ojos volvieron al mensaje.

«El señor Mojo se ha levantado. La dama aún está llorando. ¿Alguien lo recuerda? Lo encuentro allí. 18/2, 1400».

Mary miró los últimos cuatro números. Mil cuatrocientos. Hora militar. Las dos de la tarde, el dieciocho de febrero. Volvió a leer el mensaje una segunda y una tercera vez. El señor Mojo era una referencia a Jim Morrison, era parte de una canción llamada Mujer de Los Ángeles. La dama que lloraba era… Tenía que ser. Tenía que ser.

Quizás el ácido aún hacía que imaginase cosas, pensó, y yendo a la nevera otra vez, extrajo varios cubos de hielo y volvió a mojarse el rostro. Temblando, no sólo por el frío, miró la Stone una vez más. El mensaje no había cambiado. El señor Mojo, la dama que lloraba, ¿alguien lo…?

—Yo lo recuerdo —susurró Mary Terror.

Gordie abrió los ojos y vio que junto a la cama había una sombra.

—¿Qué pasa? —preguntó con dificultad.

—Vete.

—¿Eh? Estoy tratando de…

—Vete.

Gordie parpadeó. Ginger se hallaba junto a la cama y lo miraba. Estaba desnuda, como una montaña de carne.

«Esas grandes tetas viejas», pensó con una sonrisa. Aún tenía el cerebro lleno de flores, y alzó la mano para tocar uno de sus senos. Mary lo detuvo sujetando su mano como enjaulando a un pájaro.

—Quiero que te vayas —dijo la mujer—. Ya mismo.

—¿Qué hora es? ¡Vaya, me da vueltas la cabeza!

—Son casi las diez y media. Vamos, Gordie, levántate. Hablo en serio.

—Hey, ¿cuál es la prisa? —Trató de soltarse, pero la mano de la mujer lo apretó con más fuerza. Gordie comenzó a asustarse—. ¿Piensas romperme la mano o qué?

Ella lo soltó y dio un paso atrás. Algunas veces perdía el control de su fuerza, y éste no sería un buen momento para ello.

—Lo siento —le dijo—. Pero tendrás que irte. Me gusta dormir sola.

—Mis ojos están hechos puré. —Gordie se los frotó con fuerza. Estrellas y fuegos artificiales estallaron en la oscuridad—. Vaya, esa mierda sí que pega fuerte, ¿verdad?

—He probado más fuertes. —Mary tomó las ropas de Gordie y las arrojó a su lado en la cama—. Vístete. ¡Vamos, rápido!

Gordie le sonrió con los labios flojos y los ojos inyectados.

—¿Has estado en el ejército, o algo así?

—Algo así —respondió ella—. No te duermas. —Esperó que él se hubiera puesto la camisa para ponerse a su vez una bata y regresar a la cocina. Allí volvió a mirar el mensaje y el corazón le latió con fuerza en el pecho. Esto sólo podía haberlo escrito un integrante del Frente de Tormenta. Ellos eran los únicos que sabían lo de la dama que lloraba: diez personas, de las cuales cinco habían sido ejecutadas por los cerdos, una había muerto en una gresca en Attica y las otras tres eran… al igual que ella… fugitivos sin patria. Mientras observaba las palabras negras sobre el papel, los nombres y los rostros desfilaron por su mente como si hubiese estado espiando al pasado por un ojo de cerradura: Bedelia Morse, Gary Leister, CinCin Ornara, James Xavier Toombs, Akitta Washington, Janette Snowden, Sancho Clemenza, Edward Fordyce y el comandante, Jack Gardiner. «Lord Jack». Ella sabía quiénes habían muerto bajo las balas de los cerdos y quiénes todavía conservaban la fe revolucionaria, pero ¿quién había escrito este mensaje? Abrió un cajón y hurgó en el interior, buscando un calendario que le habían enviado por correo como propaganda de una tienda de muebles. Finalmente lo encontró. Hoy era veintitrés de enero. El mes tenía treinta y un días, por lo que faltaban ocho para que terminase. Lo encuentro allí. 18/2, 1400. El ácido y su propia excitación le impedían contar bien. «Cálmate, cálmate». Tenía las palmas húmedas. Faltaban veintiséis días para la cita. Veintiséis. Veintiséis. Lo pronunció en voz alta como un mantra tranquilizador que, al mismo tiempo, estaba lleno de posibilidades peligrosas. Podía ser el propio Jack, tratando de volver a reunir lo que quedaba del «Frente de Tormenta». Mary pudo verlo, con el cabello rubio al viento y los ojos brillantes con el fuego de la justicia. En ambas manos llevaba cócteles Molotov y tenía un arma en la cintura. Podía ser Jack, que la llamaba. La llamaba, la llamaba.

Ella le respondería. Era capaz de atravesar el infierno para besarle la mano, y absolutamente nada impediría que respondiese a su convocatoria.

Ella lo amaba. Él era su corazón, y le había sido arrancado al igual que le arrancaran del vientre el bebé de Jack. Era su corazón, y sin él ella no era más que una cáscara vacía.

—Eh, ¿qué hay de la Stone? —Una mano pasó frente a ella y le quitó la revista.

Mary Terror se volvió hacia Gordie. Sintió que surgía de ella como el magma hirviente de un volcán. Ya sabía lo que era…, había vivido con ella durante toda su vida. La había amado, mamado y abrazado durante toda su vida, y su nombre era Rabia. Antes de que pudiera contenerse, había rodeado el cuello de Gordie con una mano apretándole la tráquea con el pulgar. Entonces lo empujó con tanta fuerza contra la pared que algunas de sus preciosas fotografías enmarcadas cayeron al suelo.

—Gaaak —exclamó Gordie mientras su rostro enrojecía y los ojos comenzaban a salírsele de las órbitas—. Diosggdjammmegggggk…

Ella no quería matarlo. Lo necesitaba para el futuro. Diez minutos antes tenía el cerebro invadido por el efecto del LSD. Ahora esa parte suya que ansiaba sentir el olor a sangre y a pólvora había despertado, y estaba observando el mundo con los párpados pesados sobre sus ojos grises. Pero necesitaba a este joven por lo que él podía proporcionarle. Le quitó la Stone de entre las manos y soltó su garganta, dejándole una marca roja sobre la piel.

Gordie tosió y resolló durante varios segundos mientras retrocedía alejándose de ella. Tenía la camisa por fuera y aún no se había puesto los zapatos. Cuando hubo recuperado la voz le gritó:

—¡Estás loca! ¡Completamente loca! ¿Tratas de matarme, puta de mierda?

—No. —Eso le hubiese resultado muy fácil, pensó. Podía, sentir el sudor en sus poros, y sabía que había estado muy cerca del abismo—. Lo siento, Gordie. De veras. No quise…

—¡Casi me estrangulas! ¡Mierda! —Volvió a toser y se frotó, la garganta—. ¿Te diviertes atacando a la gente?

—Estaba leyendo —dijo Mary. Arrancó la hoja y le entregó el resto de la revista—. Toma. Consérvala. ¿Está bien?

Gordie vaciló. Parecía temer que, si cogía la Stone, la mujer atrapara su brazo. Finalmente la aceptó y dijo con voz ahogada:

—De acuerdo. Vaya, casi me atraviesas el cuello con el pulgar.

—Lo siento. —Esa era la última vez que se disculparía, pero logró esbozar una leve sonrisa—. Todavía somos amigos, ¿no?

—Sí. —Gordie asintió con la cabeza—. Amigos…, claro.

Gordie tenía el cerebro de un trozo de motor, pensó Mary mientras lo acompañaba hasta la puerta. Al llegar allí lo miró a los ojos y dijo:

—Me gustaría volver a verte, Gordie.

—Seguro, la próxima vez que quieras «merca» me llamas.

—No —dijo ella con expresión significativa—. No me refería a eso. Me gustaría que vinieras a pasar un rato.

—Oh. Eh… sí, pero…, tengo una novia.

—Puedes traerla a ella también —dijo Mary, y notó un brillo en los ojos de Gordie.

—Eh…, este…, te llamo —respondió él. Entonces fue hasta su Mazda bajo la molesta llovizna; entró y se alejó. Mary cerró la puerta con llave y suspiró profundamente. Encendió un incienso de fresas y permaneció allí, frente a la espiral de humo azul que subía hacia su rostro. Cerró los ojos mientras pensaba en Lord Jack, el Frente de Tormenta, el mensaje en la Rolling Stone y el 18 de febrero. Pensó en armas y en cerdos de uniforme azul, en charcos de sangre y paredes en llamas. Pensó en el pasado y lo imaginó como un río que se abría paso lentamente a través del presente y el futuro.

Ella respondería a la convocatoria. Estaría allí, en la dama que lloraba, en la fecha y hora señaladas. Tenía muchos planes que trazar, muchos hilos que cortar y quemar. Gordie la ayudaría a obtener lo que necesitaba. El resto lo conseguiría utilizando el instinto y la astucia. Fue hasta la cocina, tomó una pluma de un cajón y trazó una marca sobre el 18 de febrero: una estrella, mediante la cual fijaría su destino.

Se sentía tan feliz que comenzó a llorar.

En el dormitorio, Mary se tendió sobre la cama con almohadas bajo la espalda y las piernas separadas.

—Empuja —se dijo, y comenzó a jadear—. ¡Empuja, empuja! —Se apretó el vientre con ambas manos—. ¡Empuja! ¡Vamos, empuja! —Su rostro se contorsionó en un rictus de dolor—. Oh, Dios —exclamó con los dientes apretados—. Oh, Dios; oh, Dios, oh… —Se estremeció y gimió. Entonces lanzó un grito prolongado y con un espasmo en los muslos extrajo al nuevo bebé de entre sus piernas.

Era un varón, hermoso y saludable. Lo llamaría Jack. Estaba emitiendo algunos leves gimoteos, pero era un buen niño y no perturbaría su sueño. Mary lo estrechó contra ella y lo meció, con el rostro y los senos húmedos de sudor.

—Qué bebé tan hermoso —susurró con una sonrisa radiante—. Oh, eres un bebé tan, tan hermoso. Le ofreció un dedo, tal como había hecho con la niñita del supermercado. Se sintió decepcionada al ver que él no se aferraba a su dedo. Ella deseaba sentir la calidez de su manecita. Bueno, Jackie ya aprendería. Lo cobijó entre sus brazos y le apoyó la cabeza sobre las almohadas. Él apenas si se movía, pero ella podía sentir su corazón latiendo como un pequeño y suave tambor. Se quedó dormida con el rostro de Lord Jack en la mente. Él sonreía, sus dientes blancos como los de un tigre, y la llamaba para que volviese a casa.

5
Perpetrador abatido

Cuando Laura regresó a casa después de ver una película de Burt Reynolds, encontró un mensaje en el contestador, automático.

Bip. «Hola, Laura. Escucha, el trabajo nos llevará más tiempo del que habíamos pensado. Llegaré alrededor de la medianoche, pero no me esperes levantada. Lo lamento. Mañana por la noche te llevaré a cenar, ¿te parece? Donde tú quieras. Regreso a las minas de sal». Clic.

«No ha dicho te amo», pensó Laura.

Una oleada de profunda tristeza amenazaba caer sobre ella; Laura podía sentir que su peso se balanceaba sobre su cabeza. ¿Desde dónde había llamado? Sin duda no desde la oficina. Desde el apartamento de alguien, tal vez. Eric estaba en Charleston. Doug le había mentido sobre eso, ¿y sobre qué más le estaba mintiendo?

No había dicho te amo, pensó, porque había otra mujer con él.

Laura comenzó a llamar a su oficina, pero de pronto colgó el receptor. ¿Qué sentido tenía? ¿Qué sentido tenía cualquier cosa que hiciese? Comenzó a vagar por la casa sin rumbo fijo. Recorrió la cocina, el comedor, la sala y la alcoba, registrando sus posesiones con la mirada: pinturas de cacería sobre las paredes, un jarrón de cristal Waterford aquí, un sillón colonial allí, un cuenco con manzanas de vidrio, una biblioteca llena de best sellers que ninguno de los dos se había molestado en leer.

Laura abrió los armarios, miró los trajes y las corbatas de Doug, sus propios vestidos exclusivos y su variedad de costosos zapatos. Se retiró de allí y entró en el cuarto de David.

La cuna estaba preparada. Las paredes eran de color celeste, y un pintor había dibujado pequeños globos de colores brillantes, justo debajo del techo. La habitación todavía desprendía un ligero olor a pintura. Sobre la cuna había colgado un móvil con peces de plástico, en espera del momento en que fueran sacudidos y enredados por unas manitas.

Doug estaba con otra mujer.

Laura se encontró de vuelta en el baño, mirándose en el espejo bajo una luz muy poco considerada. Desabrochó el pasador dorado que sujetaba su cabello, y dejó que éste cayera sobre sus hombros en una cascada castaña. Sus ojos observaron sus ojos. Eran color azul claro, como el cielo de abril. Alrededor de ellos se estaban formando unas pequeñas arrugas, como presagio del futuro. Ahora apenas eran unas leves patas de gallo, pero más adelante se convertirían en huellas de halcón. También se veían unas oscuras ojeras; necesitaba más horas de sueño. Si miraba con la suficiente atención, se encontraría con demasiadas vetas grises en su cabello. Se estaba acercando a los cuarenta. Ya hacía seis años que había pasado la edad en la cual, según se suponía, uno ya no debía volver a confiar en nadie. Laura estudió su rostro. Una nariz estrecha y un mentón firme, espesas cejas oscuras y una frente alta. Hubiese querido tener los pómulos angulosos de una modelo en lugar de aquellas mejillas redondeadas que se habían hinchado aún más con el embarazo, pero no los tenía. Nunca había sido una belleza deslumbrante, y en realidad había sido bastante hogareña hasta que cumplió los dieciséis años. Su tiempo había estado más ocupado por los libros que por los muchachos. Soñaba con viajar y con realizar cruzadas como periodista. Era muy atractiva con maquillaje, pero sus facciones parecían endurecerse sin las pinturas y polvos. Se trataba sobre todo de sus ojos, cuando no los tenía pintados: una tristeza fría, un celeste cuyo tono se parecía más al del hielo que al de la primavera. Eran los ojos de alguien que tenía conciencia del tiempo que pasaba, del tiempo que caía en el agujero negro del pasado, como Alicia tras el conejo blanco.

Laura se preguntó cómo sería la chica. Cómo sonaría su voz cuando pronunciara el nombre de Doug.

Sentada en el cine con un gran paquete de palomitas de maíz sobre la falda, Laura comprendió que existían muchas cosas que había preferido no ver durante los últimos dos meses. Un largo cabello dorado sobre una chaqueta, enroscado sobre la tela como un signo de interrogación. Un perfume que no era el de ella. Un roce de maquillaje sobre el puño de una camisa. Doug, concentrado en sus pensamientos cuando ella le hablaba sobre el bebé; ¿hacia quién corría en sus sueños? Él era como el hombre invisible, todo envuelto en vendajes; si ella se atrevía a desenvolverlo, podía encontrarse con que no había nadie en casa. Doug estaba con otra mujer, y David se movía dentro del vientre de Laura.

Con un pequeño suspiro, apagó la luz del baño.

Cuando estuvo en la oscuridad, lloró un poco. Entonces se sonó la nariz y se secó los ojos, y decidió que esa noche no diría una palabra al respecto. Aguardaría y observaría, dejando que el tiempo le indicase el camino que debía seguir.

Laura se quitó la ropa y se preparó para acostarse. Fuera la lluvia era intermitente, suave y fuerte, como dos instrumentos tocando en forma alternativa. Una vez en la cama, miró al techo, un libro sobre bebés descansaba en la mesita de noche. Pensó en su almuerzo con Carol, y en su visión de la hippie furiosa que había sido. De pronto, Laura comprendió que ya ni recordaba cómo era un signo de la paz.

«Treinta y seis —pensó—. Treinta y seis». Se puso las manos sobre el vientre. Qué curioso eso que decían respecto a no confiar en nadie después de los treinta. Verdaderamente curioso.

Tenían razón.

Laura apagó la luz y trató de dormir.

Lo logró después de unos veinte minutos, en que le sobrevino un sueño en el que una mujer sostenía por el cuello a un bebé que lloraba, y le estaba gritando al mar de luces azules.

—¡Vengan, vengan malditos hijos de puta! ¡No pienso besarles el culo, ni a ustedes ni a nadie!

Sacudió al bebé como a un trapo, y un tirador que estaba apostado en el tejado detrás de Laura, transmitió el mensaje de que no podía derribar a la mujer sin herir al bebé.

—¡Vengan, bastardos! —gritó la mujer, y sus dientes brillaron.

Las flores amarillas de su vestido estaban manchadas de sangre, y su cabello era del color del hierro.

—¡Vengan, la puta que los parió! ¿Me escuchan?

Volvió a sacudir al bebé y, al oír su grito, Laura retrocedió buscando la protección de los vehículos policiales. Alguien pasó junto a ella y le dijo que saliese del camino. Otra persona habló por un megáfono a la mujer que se hallaba en el balcón del apartamento, y la voz retumbó como un trueno. La mujer pasó por encima del hombre muerto a sus pies con la cabeza abierta como una vasija de barro, y apuntó la pistola a la cabeza del bebé.

—¡Vengan por mí! —aulló—. ¡Vengan; así nos iremos todos juntos al infierno! —Entonces comenzó a reír, con una risita de cocaína, y la tragedia brutal de aquella risa desesperada hizo que Laura volviera a retroceder. Chocó contra unos periodistas, la gente de la televisión en la escena del crimen. Todos eran serios y eficientes, pero Laura alcanzó a ver un oscuro regocijo en los ojos de todos ellos. No podía mirarlos a la cara sin sentirse avergonzada.

—¡Loca de mierda! —gritó alguien, un hombre que vivía en el vecindario—. ¡Deja a ese bebé!

—¡Dispárenle antes de que mate a esa criatura! —gritó una mujer—. ¡Que alguien le dispare!

Pero la demente del balcón se sentía como en un escenario, y lo recorría con la pistola contra la cabeza del bebé mientras el público la observaba desde el estacionamiento de abajo.

—¡No pienso entregarlo! —gritó—. ¡No lo haré! —Su sombra se veía alargada por la luz de los reflectores, y las mariposas nocturnas revoloteaban en el aire cálido—. ¡No se llevarán lo que es mío! —bramó con voz ronca y quebrada—. ¡Ya se lo dije a él! ¡Ya se lo dije! ¡Nadie se llevará lo que es mío! ¡Lo juro por Dios, ya se lo dije! —La mujer emitió un sollozo y Laura pudo ver que su cuerpo temblaba—. ¡No lo haré! ¡Oh, Dios mío, no se llevarán lo que es mío! ¡Váyanse a la mierda! —rugió a las luces, a los coches policiales, a las cámaras de televisión, a los francotiradores y a Laura Beale—. ¡Váyanse a la mierda! Alguien comenzó a tocar una guitarra eléctrica en otro apartamento. El volumen era ensordecedor, y combinado con el ruido del megáfono, los receptores de radio, los periodistas, los curiosos y los gritos de la mujer, formaban un gran sonido aterrador que en adelante, Laura recordaría como la voz del Diablo.

La mujer del balcón alzó el rostro hacia la noche, con la boca abierta como un animal aullando.

Un francotirador disparó. Pop, como un petardo.

Pop, hizo la pistola en manos de la mujer en el momento en que se le reventaba la parte posterior de la cabeza.

Laura sintió algo cálido y húmedo en el rostro. Emitió un gemido, luchando para regresar del sueño.

El rostro de Doug se hallaba sobre el de ella. La luz estaba encendida. Él le sonreía con los ojos un poco hinchados. Laura comprendió que acababa de besarla.

—Hola —le dijo—. Lamento haber llegado tan tarde.

Ella no lograba que su boca articulase algo. Su mente aún se hallaba en aquel estacionamiento, en aquella calurosa noche de verano, y las mariposas revoloteaban frente a las luces mientras la policía se abalanzaba sobre el edificio.

—Delincuente abatido, delincuente abatido —oyó que un policía decía en su transmisor—. Hay tres cuerpos allá arriba, capitán. Ha matado al niño.

—¿Tienes un beso para mí? —preguntó Doug.

Ella lo besó en la mejilla y olió un perfume que no era el suyo.

—Está lloviendo —dijo Doug mientras se desataba la corbata—. El tránsito está muy congestionado.

Laura cerró los ojos y lo oyó moverse por el dormitorio. La puerta del armario se abrió y se cerró. Fluyó el agua en el retrete, y se abrió el grifo de la pila: se lavaba los dientes y hacía abluciones. ¿Cuándo notaría lo de las entradas? —se preguntó—. ¿O tal vez ni siquiera le importaba?

Laura unió las manos sobre el vientre y entrelazó los dedos. Se quedó dormida, afortunadamente esta vez sin sueños.

En su vientre, David estaba quieto, Doug le posó la mano y sintió el calor del bebé. Entonces se sentó en la cama y se miró la mano recordando dónde la había tenido anteriormente.

«Eres un canalla —se dijo—. Un canalla estúpido y egoísta». Ya no cabían más mentiras dentro de él, y no sabía cómo podía mirar a Laura a la cara. Pero era un superviviente y tenía gran facilidad de palabra, y haría lo que tuviera que hacer en un mundo en que uno tomaba lo que podía cuando podía tomarlo.

Tenía mal sabor en la boca. Salió del dormitorio y fue hasta la cocina, donde abrió el refrigerador para sacar una caja de jugo de naranja. Se sirvió un vaso lleno y estaba a punto de acabarlo cuando vio las dos entradas junto al teléfono. Fue como si le hubiesen dado un puñetazo entre los ojos: se había olvidado de tirarlas cuando llevó a Cheryl a ver una película de Tom Cruise unas noches atrás. Estuvo a punto de ahogarse con el jugo de naranja, y por poco muerde el vidrio. Las entradas. Allí estaban. Allí mismo. Del bolsillo de su pantalón. Del que se había quitado. ¡Oh, fantástico! Laura las había encontrado. Maldición, ¿por qué le había revisado los bolsillos? ¡Un hombre tenía derecho a la intimidad!

«Tranquilo. No pierdas el control. Tranquilo». Tomó las entradas recordando el momento en que las había guardado en el bolsillo. Justo después de eso, Cheryl lo había llevado hasta la cantina para beber dos colas gigantes. Sus ojos fueron del teléfono a las entradas y nuevamente al teléfono; no le gustaba lo que estaba pensando, pero ¿por qué las entradas se hallaban junto al teléfono? Sintió un ardor en el rostro y se disponía a arrojarlas a la basura cuando se detuvo.

«No, no; déjalas donde estaban. Exactamente donde estaban. Termina tu jugo. Vete a la cama. Piénsalo bien e inventa una historia. Eso es. Una historia. Un cliente de la ciudad deseaba ver una película. Claro. Alguien relacionado con compañías cinematográficas que deseaba fiscalizar determinada película. Seguro».

Laura no era tonta, eso lo sabía bien. Tendría que trabajar en la historia. Si ella preguntaba. Si no lo hacía…, él no diría nada.

Doug volvió a colocar las entradas donde las había encontrado. Bebió el resto de su jugo; el final tenía un sabor amargo. Entonces regresó al dormitorio, donde su esposa dormía. Cobijado dentro de su vientre, el hijo de ambos aguardaba el momento de nacer. Antes de llegar, Doug recordó algo que Freud había dicho: que, en realidad, nadie olvidaba nada. Puso el despertador para levantarse temprano y durante un buen rato permaneció tendido en la oscuridad, oyendo la respiración de Laura mientras se preguntaba qué había pasado desde el momento en que intercambiaron votos y anillos hasta el presente. Finalmente se quedó dormido.

Diez kilómetros podía ser la distancia entre dos mundos. Era la que lo separaba del apartamento donde Mary Terror dormía abrazada a su nuevo bebé. Aquélla, emitió un leve gemido y deslizó la mano hasta apoyarla sobre sus cicatrices. El bebé miraba al mundo con sus ojos pintados, y su cuerpo no proporcionaba ningún calor.

La lluvia caía sobre los techos de justos e injustos, santos y pecadores, de aquellos que conocían la paz y de los que vivían atormentados, y el mañana comenzaría en las tinieblas.

II
Soldado desconocido

1
Mal Karma

El sol brillaba y Mary Terror estaba en el bosque.

Corrió con las piernas entumecidas a través de la espesura, transpirando su traje de entrenamiento color gris a pesar del frío. Hacía mucho que no corría, y sus piernas no estaban acostumbradas al esfuerzo. La enfadaba haberse abandonado de esa manera; era una muestra de debilidad, un fallo en la fuerza de voluntad. Mientras corría por el bosque moteado de sol a unos cinco kilómetros de su apartamento, llevaba el Colt 38 en la mano derecha, con el dedo índice curvado alrededor del gatillo. Tenía el rostro cubierto de sudor. Sus pulmones empezaban a cansarse a pesar de que apenas había recorrido medio kilómetro a un paso moderado. Le dolían las rodillas cada vez que debía subir un montecillo o un barranco, pero se estaba entrenando, por lo que apretaba los dientes y aceptaba el dolor como a un viejo amante.

Eran casi las dos de la tarde de un domingo, cuatro días después de que encontrara el mensaje en la Rolling Stone. Su camioneta estaba estacionada al final de un viejo camino por el que se transportaban troncos; ella conocía esos bosques y solía venir con frecuencia para practicar tiro. Ahora había decidido correr, sudar y resollar porque debía recorrer el camino hacia la dama que lloraba. Ella conocía los peligros de ese camino, sabía que estaría expuesta en campo abierto a los ardides del «Estado de Mierdamental», donde los cerdos de toda especie deambulaban en busca de sangre. Para alcanzar su destino debería ser fuerte y astuta, y había vivido demasiado tiempo protegida por la identidad de Ginger Coles como para que los preparativos fuesen sencillos. Su cuerpo quería descansar, pero Mary se obligó a seguir adelante. Al subir una colina alcanzó a divisar la autopista hacia Atlanta, donde el sol se reflejaba sobre los vidrios y metales de los coches. Entonces volvió a bajar por un bosque de pinos con el suelo tapizado de sombras, respirando en forma agitada y con el rostro invadido por el calor.

—¡Más rápido! —se instó—. ¡Más rápido! —Sus piernas recordaban la emoción de la velocidad en la pista de la escuela, cuando se esforzaba al máximo para llegar a la meta antes que las demás atletas—. ¡Más rápido! ¡Más rápido! —Corrió por el fondo de un barranco, urgiéndose a llegar hasta el final, pero fue entonces cuando su pie izquierdo tropezó con una rama rota y Mary cayó boca abajo sobre las hojas secas y de kudzúes. El aire escapó de sus pulmones y se raspó el mentón contra el suelo, donde permaneció tendida, jadeante, oyendo que una ardilla parloteaba furiosa en un árbol cercano.

«Mierda». Mary se sentó y se frotó el mentón, pero cuando trató de levantarse, sus piernas no quisieron obedecerle. Permaneció sentada unos momentos, respirando con dificultad, mientras unas motas negras bailaban frente a sus ojos. Las caídas formaban parte del entrenamiento. Eran los maestros cósmicos. Eso era lo que Lord Jack solía decir. En cuanto uno aprendía a caer, sabía realmente cómo levantarse. Permaneció en el suelo mientras recuperaba el aliento y recordaba el comando de entrenamiento. El cuartel general del Frente de Tormenta había estado oculto en un bosque como aquél, sólo que allí uno podía oler el mar con el viento del este. Lord Jack era un entrenador muy riguroso: algunas veces los despertaba con susurros a las cuatro de la mañana y otras con disparos a la medianoche. Entonces hacía correr a los soldados por la pista de obstáculos, controlando el tiempo con un cronómetro mientras profería una mezcla de palabras de aliento con amenazas. Mary recordó los simulacros de guerra, cuando dos bandos se perseguían mutuamente por el bosque, armados con pistolas que disparaban perdigones con pintura. Algunas veces, la persecución era uno contra uno, pruebas estas en las que ella más disfrutaba. Solía acercarse a su adversario recorriendo un círculo silencioso, hasta que finalmente lanzaba el ataque con el cual finalizaba el juego. Nunca nadie la había vencido en una cacería. Nadie.

Mary se obligó a levantarse. El dolor de sus huesos le recordó que ya no era una joven revolucionaria, pero aún tenía un camino por recorrer. Comenzó a trotar nuevamente, con pasos largos y firmes. Le dolían los muslos y las pantorrillas, pero cerró su mente al dolor. «Debes hacerte amiga del sufrimiento —había dicho Lord Jack—. Abrázalo, bésalo, acarícialo. Ama al dolor, y ganarás el juego». Mary corrió sujetando la pistola junto a sí, y vio que una ardilla corría entre las malezas hacia un roble que se alzaba a su derecha. Mary se detuvo resbalando entre las hojas y se concentró en los movimientos del animal. Ora subía por el tronco ora saltaba en busca de una rama más alta.

Mary alzó la pistola con ambas manos, apuntó y apretó el gatillo.

El sonido del disparo y la explosión de la cabeza de la ardilla fueron casi simultáneos. El cuerpo cayó entre las hojas, se retorció durante algunos segundos y se paralizó.

Mary continuó corriendo. Podía sentir el olor dulce de la pólvora en su nariz y la tibieza de la pistola en su mano.

Sus ojos escudriñaron el bosque sombrío.

«¡Un cerdo a la izquierda!», pensó, y frenó la marcha mientras se agazapaba con el arma preparada, apuntando a un pequeño pino. Volvió a correr hacia un montecillo por el que subió y bajó.

«¡Un cerdo a la derecha!». Se arrojó al suelo boca abajo al mismo tiempo que apuntaba a otro árbol y disparaba a una rama. Un gallo remontó el vuelo chillando. Entonces volvió a levantarse… ¡rápido, rápido!… y continuó su carrera. Otra ardilla que dormitaba al sol se despertó y cruzó frente a ella; Mary la siguió hacia un grupo de pinos. Era muy ligera, desesperada de miedo. Disparó en el momento en que el animal subía por un tronco, le erró por unos escasos centímetros, pero le dio en el lomo con la segunda bala. Mary la oyó chillar mientras pasaba, y pudo ver su rúbrica de sangre sobre la corteza del árbol.

«¡Un cerdo a la derecha!». Volvió a agazaparse, apuntando a un enemigo imaginario. A cierta distancia, los cuervos proferían sus graznidos. Mary reanudó la carrera y percibió un olor a madera quemada. Se introdujo entre unos matorrales, con la nuca bañada en sudor y las hojas secas enganchadas en su cabello. Mientras se abría paso entre las malezas, pensó en Lord Jack urgiéndola con su cronómetro y su silbato. Él había escrito el mensaje desde la clandestinidad, no cabía duda de ello. Estaba convocando nuevamente al Frente de Tormenta, después de tantos años. La llamaba a ella, a su verdadero amor. Debía existir un propósito detrás de esta convocatoria. El «Estado de Mierdamental» aún se encontraba lleno de cerdos, y la revolución sólo había conseguido volverlos más viles. Si el Frente de Tormenta podía volver a surgir, con Lord Jack portando su bandera roja, ella sería la mujer más feliz del mundo. Había nacido para luchar contra los cerdos, para aplastarlos bajo su bota y volarles la cabeza. Esa era su vida; ésa era la realidad. Cuando regresara con Lord Jack y el Frente de Tormenta volviera a estar en actividad, los cerdos temblarían al escuchar el nombre de Mary Terror.

Mary salió de entre el follaje con el rostro arañado por las espinas.

«¡Un cerdo a la izquierda!», pensó mientras se lanzaba al suelo. Golpeó la tierra arcillosa con el hombro, rodó entre la maleza y torció su cuerpo hacia la izquierda, levantando la pistola para apuntar hacia…

Un niño.

Se hallaba a unos quince metros de distancia, iluminado por el sol. Vestía vaqueros con parches en las rodillas, una chaqueta con dibujos de camuflaje, y una gorra de lana azul. Sus ojos eran grandes y redondos, y entre los brazos sostenía un rifle de tamaño infantil.

Mary Terror permaneció en el suelo; con la pistola apuntada hacia el niño. Después de un largo momento el niño le habló.

—¿Está bien, señora?

—Me caí —respondió ella tratando de ordenar sus pensamientos.

—Sí, la vi. ¿Está bien?

Mary miró a su alrededor. ¿Ese niño estaba solo? No había nadie más a la vista.

—¿Con quién estás? —le preguntó.

—Solo. Mi casa se encuentra por allí. —Señaló con un movimiento de cabeza, pero la casa del muchacho se hallaba casi a un kilómetro de distancia, fuera del alcance de la vista.

Mary se levantó. Vio que los ojos del niño estaban fijos en su revólver. Tenía nueve o diez años, calculó; su rostro se veía enrojecido por el frío y el rifle que sostenía era un 22 con una pequeña mira telescópica incorporada.

—Estoy bien —le dijo. Su mirada volvió a otear el bosque. Los pájaros cantaban, los coches pasaban zumbando por la autopista distante, y Mary Terror se encontraba a solas con el niño—. Tropecé. Qué tonta, ¿no?

—Casi me muero del susto al verla salir de allí.

—Lo siento. No pretendí asustarte. —Mary alzó un poco la cabeza y olió a humo. Tal vez fuese la chimenea encendida en la casa del niño, pensó.

—¿Qué está haciendo aquí? Se encuentra bastante lejos del camino. —El muchacho mantuvo el rifle apuntado hacia el suelo. Era lo primero que su padre le había enseñado: nunca había que apuntarle a una persona a menos que uno pensara dispararle.

—Sólo paseo. —Lo vio mirar la pistola nuevamente—. También practico tiro al blanco.

—Escuché unos disparos. Supongo que era usted.

—Era yo.

—Yo estoy cazando ardillas —dijo el niño, y le ofreció una sonrisa que reveló la falta de algunos dientes—. Me han regalado este rifle para mi cumpleaños. ¿Lo ve?

Ella nunca se había encontrado con nadie por aquellos parajes. No le gustaba esto, no le gustaba nada. Un niño solo con un rifle para cazar ardillas. No le gustaba.

—¿Cómo es que no hay nadie contigo? —le preguntó.

—Mi papá tuvo que ir a trabajar. Dijo que si tenía cuidado podía salir solo, pero que no debía alejarme mucho de la casa.

Mary sentía la boca seca. Aún respiraba en forma agitada, pero el sudor se estaba secando en su rostro. No le gustaba esto; podía imaginar al niño volviendo a su casa y diciendo a sus padres: «Hoy vi a una mujer en el bosque. Tenía una pistola y me aseguró que sólo paseaba. Era muy alta y robusta, y podría hacer un dibujo de ella».

—¿Tu papá es policía? —preguntó Mary.

—No, señora. Construye casas.

«Me preguntó si eras policía, papá —imaginó al niño diciendo—. Recuerdo bien su aspecto. ¿Por qué me habrá preguntado si eras policía, papá?».

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Cory Peterson. Ayer fue mi cumpleaños. Mire, me regalaron este rifle.

—Ya veo. —Observó cómo la mirada del niño volvía a posarse sobre su 38. «¿Por qué tenía una pistola, papá? ¿Por qué estaba sola en el bosque cuando ni siquiera vive cerca de aquí?»—. Cory —dijo Mary, y le sonrió, bajo la tibieza del sol, aunque en la sombra aún se sentía el invierno—. Yo me llamo Mary —le dijo, decidiendo al mismo tiempo que tenía que hacerlo.

—Encantado de conocerla. Bueno, supongo que será mejor que me vaya. Dije que no tardaría mucho.

—¡Cory! —lo llamó Mary. Él vaciló—. ¿Me permites echar un vistazo a tu rifle?

—Sí, señora. —Se acercó a ella aplastando las hojas secas con sus botas.

Mary lo observó acercarse. El corazón comenzó a latirle con fuerza, pero se sentía tranquila. Si dejaba que se fuera, era posible que decidiese seguirla. Si llegaba hasta la camioneta podría recordar el número de la matrícula. Quizá fuese más listo de lo que parecía, y era posible que su padre tuviera algún amigo policía. Ella partiría dentro de poco, cuando hubiese completado todos los preparativos, y este muchacho se transformaría en una preocupación si no hacía algo al respecto. «Papá, vi a esta mujer en el bosque. Tenía una pistola y se llamaba Mary». No, no, eso podía estropearlo todo.

Cuando Cory se hubo acercado, Mary tomó el cañón del rifle.

—¿Me permites? —preguntó, y él asintió con la cabeza. El arma no pesaba casi nada, pero ella estaba interesada en la mira telescópica. Si alguna vez compraba un rifle de largo alcancé, tenerla podía ahorrarle bastante dinero—. Qué lindo —dijo, y conservó la sonrisa sin mostrar ninguna tensión—. Oye, ¿sabes qué?

—¿Qué?

—He visto un lugar donde hay muchas ardillas. Por allí. —Señaló hacia los matorrales de los que acababa de salir—. No es demasiado lejos, si deseas verlo.

—No lo sé. —Cory se volvió hacia su casa, y luego la miró nuevamente—. Creo que será mejor que me vaya.

—Realmente no es lejos. Sólo nos llevará unos minutos.

Estaba pensando en el barranco con el fondo cubierto de hojas secas y kudzúes.

—No. Gracias de todos modos. Ahora, ¿me permite mi rifle, por favor?

—Me lo harás difícil, ¿eh? —preguntó, y sintió que se le deshacía un poco la sonrisa.

—¿Cómo? —El niño parpadeó y sus ojos castaños se mostraron confundidos.

—No me importa. —Mary alzó el Colt y apoyó el cañón sobre la frente de Cory Peterson.

El niño resolló.

Ella tiró del gatillo, y al disparo la cabeza del muchacho voló hacia atrás. Su boca estaba abierta y se veían unas pequeñas emplomaduras plateadas en sus muelas. Sus piernas retrocedieron unos pasos, mientras el suelo se cubría de sangre y de materia gris. Sus párpados se agitaron y a Mary le pareció que la expresión del rostro de Cory era como la de un estornudo. El pequeño emitió un leve chillido, parecido al de una ardilla, y cayó de espaldas en medio de los detritos del invierno. Sus piernas temblaron varias veces, como si hubiesen estado intentando volver a levantarse. Murió con los ojos y la boca abiertos, dándole el sol en el rostro.

Mary permaneció junto a él hasta que hubo cesado todo movimiento en sus pulmones. No tenía sentido arrastrar el cuerpo para ocultarlo. Su mirada registró el bosque varias veces, buscando algún sonido o movimiento. El disparo había ahuyentado a los pájaros, y los únicos sonidos eran los latidos de su corazón y la sangre que se escurría entre las hojas. Segura de que no había nadie por los alrededores, se apartó del cadáver y volvió a introducirse entre los matorrales. Cuando hubo salido de ellos, comenzó a correr en la dirección por la que había venido, con el 38 en una mano y el rifle de tamaño infantil en la otra.

Su transpiración se tornó fría. De pronto tomó conciencia de lo que acababa de hacer y esto la hizo tambalear. Pero de inmediato recuperó el equilibrio, con los labios apretados y la mirada fija en el horizonte distante. Había sido el mal karma del muchacho, cruzarse en su camino. No era culpa suya si él estaba allí; sólo se trataba del karma. El muchacho sólo era una pequeña pieza en una trama mucho más grande, y eso era lo que a ella debía importarle. Su padre podía haberse preguntado por qué una mujer merodeaba por el bosque con una pistola un domingo por la tarde. Podía haber sido amigo de un cerdo incluso de un cerdo federal. Una llamada telefónica era capaz de poner en marcha toda la maquinaria. Ella era demasiado lista y había estado oculta demasiado tiempo como para permitir que eso sucediera. El muchacho debía morir. Punto.

Un pequeño remolino de ira se había abierto en su interior. ¡Maldición! ¡Mierda! ¿Por qué ese maldito niño había tenido que estar allí? Era una prueba, pensó. Una prueba del karma. Cuando uno caía debía volver a levantarse. Había que seguir adelante a costa de cualquier cosa. Hubiese querido que fuera primavera, con el bosque lleno de flores. De haber sido así, habría colocado una flor en la mano del niño muerto.

Mary sabía por qué lo había matado. Por supuesto que sí. El muchacho había visto a Mary Terror sin su máscara. Ésa era razón suficiente para la ejecución.

Mary no pudo llegar corriendo hasta la camioneta. Caminó los últimos trescientos metros, con la respiración agitada y la ropa empapada. Apoyó el rifle sobre el asiento y ocultó la pistola en el suelo, bajo sus piernas. Había huellas de otros neumáticos en el polvo, así que no debía preocuparse por borrar el rastro. Los cerdos obtendrían algunas huellas de pisadas, pero ¿entonces, qué? Creerían que pertenecían a un hombre. Puso en marcha el motor y retrocedió hasta el camino pavimentado, donde un letrero decía «No arrojar desperdicios» y había basura por todas partes.

Mary condujo hacia su casa, sabiendo que aún le faltaba mucho entrenamiento, pero segura de que no había perdido su estilo.

2
El mensaje de una amiga

Laura abrió el primer cajón de la cómoda de Doug, levantó sus suéteres y miró la pistola.

Era un objeto horrible. Una Charter Arms 32 automática, de metal negro con el mango negro. Doug le había mostrado cómo funcionaba: ese pequeño como-se-llama que contenía las siete balas…, la recámara, le había dicho él…, encajaba en el mango, y debía moverse el dispositivo de seguridad con el pulgar para hacer que funcionara. Había una caja de cargadores de repuesto, y escritas las palabras «Carga rápida» y «Fabricación resistente». El arma estaba descargada por el momento, y a su lado había un cargador. Laura tocó el puño granuloso del arma. La pistola tenía un ligero olor a aceite, y a Laura le preocupó que los suéteres se impregnaran de él. Deslizó los dedos sobre el metal frío. Era una bestia peligrosa y de aspecto maligno. Laura comprendió por qué los hombres podían sentirse fascinados por las armas: estaban cargadas de un poder que aguardaba el momento de ser liberado.

Laura levantó la pistola. No era tan pesada como parecía, pero le llenaba toda la mano. Extendió el brazo con la muñeca temblorosa, y apuntó hacia la pared. Su dedo índice se agarró a la seductora curva del gatillo. Movió el brazo hacia la derecha y apuntó al cuadro de encima de la cómoda. Era una fotografía enmarcada del día de su boda. Miró el rostro sonriente de Doug y dijo:

—Bang.

Finalizado el pequeño asesinato, Laura guardó la automática bajo los suéteres de Doug y cerró el cajón. Entonces salió del dormitorio y fue hasta el estudio, donde su máquina de escribir se hallaba iluminada por el sol. Su crítica de Queme este libro estaba casi terminada. Laura conectó el televisor, sintonizó la CNN y se sentó a trabajar, con el vientre apretado contra el borde del escritorio. Había escrito algunas oraciones más cuando oyó las palabras:

«… Fue encontrado en una zona boscosa en las afueras de Atlanta, el domingo por la noche…». Y se volvió para observar.

Durante todo el día habían estado transmitiendo la noticia del niño que encontraron muerto en los bosques de Mableton la noche anterior. Laura ya lo había visto varias veces: el cadáver cubierto por una sábana siendo colocado dentro de una ambulancia, las luces azules de la policía, un capitán de ésta hablando sobre cómo el padre del muchacho y sus vecinos habían encontrado el cuerpo alrededor de las siete de la tarde. Una escena de reporteros rodeando a un hombre de aspecto enloquecido, vestido con un mono y una gorra, junto a una mujer frágil de cabello rizado, de ojos oscuros y angustiados. Lewis Peterson, el padre del niño, despidió a los periodistas con un movimiento de la mano y junto a su esposa entró en la casa de madera blanca.

—… Un asesinato sin sentido —estaba diciendo Ottinger—. Por el momento no conocemos sospechosos ni motivos, pero haremos todo lo qué esté en nuestras manos para encontrar al asesino de este niño.

Laura giró la cabeza y volvió a su trabajo. Considerando la cantidad de crímenes en la zona de Atlanta, tener un arma era bastante sensato. Nunca hubiese creído que llegaría a pensar así porque detestaba las armas, pero el crimen en la ciudad estaba fuera de control. En realidad, lo estaba en todo el país…, en todo el mundo. Las cosas se habían vuelto salvajes, y había bestias al acecho. Por ejemplo, la muerte de ese niño. Un asesinato sin sentido, había dicho el capitán. El niño vivía cerca de esos bosques; probablemente había andado por allí cientos de veces. Pero ese día en particular, se había encontrado con alguien que le había atravesado la cabeza con una bala sin ningún motivo. Una bestia al acecho, a la caza de sangre para alimentarse. El domingo se habían cruzado los caminos de la bestia y del niño, y la bestia había ganado.

Laura volvió a concentrarse en su crítica. Mark Treggs y los ecos de los sesenta. Su escrito era desordenado en algunas partes y agudo en otras. La muerte de John Fitzgerald Kennedy como presagio de una oscura dolencia en Norteamérica. El amor libre se había transformado en SIDA, y el LSD ahora se llamaba crack. Haight-Ashbury, Patty Hearst, Timothy Leary, Abbie Hoffman, el Clima Clandestino, los Días de Ira, el Frente de Tormenta, Woodstock y Altamont como cielo e infierno del movimiento pacifista. Laura terminó la crítica, calificó el libro como «interesante, aunque no necesariamente incendiario», escribió «30» al final y extrajo el papel de la Royal.

El teléfono sonó. Después de dos repiques, su propia voz respondió:

—Hola, se ha comunicado con la residencia de Douglas y Laura Clayborne. Por favor, deje su mensaje al escuchar la señal y gracias por llamar.

Bip. Clic.

Habían cortado. Laura colocó otra hoja en la máquina, preparándose para escribir la crítica de La Dirección. Se detuvo para escuchar el informe meteorológico: cielos más nublados y temperaturas más bajas. Cuando comenzaba a escribir su reseña, el teléfono volvió a sonar. Laura siguió trabajando mientras su voz invitaba a dejar un mensaje. Bip.

—¿Laura? Habla una amiga.

Laura dejó de escribir. La voz sonaba apagada. Simulada, le pareció.

—Pregúntale a Doug quién vive en el número 5-E de los apartamentos Hillandale.

Clic.

Y eso fue todo.

Aturdida, Laura permaneció sentada unos momentos, pero luego se levantó y fue hasta el contestador automático para escuchar nuevamente el mensaje. Una mujer hablaba con el «micro» tapado por un pañuelo. Volvió a escuchar el mensaje, pero no logró identificar la voz. Le temblaban las manos y sentía las rodillas flojas. Cuando repasó el mensaje por tercera vez, anotó «apartamentos Hillandale, 5-E» en un papel. Luego abrió el directorio telefónico y buscó la dirección del complejo de apartamentos. Se hallaba al este, al otro lado de la ciudad. Muy cerca de los teatros Canterbury Six. Bien.

Laura borró el mensaje del contestador. Una amiga, sin duda. ¿Alguien que trabajaba con Doug? ¿Cuántas personas estaban enteradas de esto? Sintió que su corazón comenzaba a latir en forma descontrolada, y de pronto David pateó en su vientre. Laura se obligó a respirar lenta y profundamente, con una mano apoyada en la barriga. Un momento de indecisión: ¿debía ir al baño para vomitar o cesarían las náuseas? Aguardó con los ojos cerrados y las mejillas cubiertas de un sudor frío, y las náuseas desaparecieron. Volvió a abrir los ojos y leyó la dirección escrita en el papel. Se le nubló la visión mientras sentía que una prensa de hierro se cerraba sobre sus sienes: tuvo que sentarse para no caerse.

Ella no le había dicho nada a Doug respecto a las entradas, aunque las había dejado bien a la vista. Él tampoco había dicho nada. La noche siguiente la había llevado a «Grotto», un restaurante italiano que a ella le gustaba particularmente, pero en él se había encontrado con un cliente con el que había terminado hablando durante quince minutos mientras Laura tomaba una minestrone fría. Doug había hecho un esfuerzo por mostrarse atento, pero sus ojos vagaban y era evidente que se sentía incómodo.

«Él sabe que lo sé», pensó. Laura. Había albergado la ilusoria esperanza de que nada de ello fuese cierto, de que él le explicase lo de las entradas y le dijese que Eric había tomado un avión desde Charleston. Ella hubiera aceptado el menor intento de una explicación. Pero Doug le daba vueltas a la comida en el plato y evitaba mirarla a los ojos, y ella supo que estaba teniendo un romance.

La ira y la tristeza lucharon dentro de ella mientras permanecía sentada en el estudio inundado de sol. Tal vez levantarse y romper algo le ayudara a sentirse mejor, pero lo dudaba. Su madre y su padre vendrían a Atlanta en cuanto naciese el bebé. Al principio todo andaría bien, pero con el tiempo ella y su madre empezarían a reñir y comenzarían a saltar las chispas. Su madre no le serviría de ayuda en esta situación, y su padre querría mimarla. Trató de levantarse, pero se sentía muy cansada y el peso de David la entorpecía; permaneció donde estaba, sujetando el papel con la dirección en una mano mientras apretaba el brazo del sillón con la otra. De pronto las lágrimas se le agolparon en los ojos. Laura apretó los dientes y dijo:

—No, maldita sea. No. No. No. —De todos modos no pudo dejar de llorar, y las lágrimas corrieron por sus mejillas una tras otra.

Las preguntas inevitables cayeron como martillazos:

—¿En qué he fallado? ¿Qué he hecho mal? ¿Qué recibe de esa extraña que yo no pueda darle?

Ninguna respuesta, sólo más preguntas.

—El muy canalla —dijo Laura quedamente cuando cesó de llorar. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos—. Ah, el muy canalla. —Alzó una mano observando el diamante de dos quilates en su anillo de compromiso y la sortija de bodas. No valían nada, pensó, porque no significaban nada. Eran símbolos vacíos, al igual que esa casa y las vidas que ella y Doug habían construido. Podía imaginar la broma que Carol haría al respecto:

«¿Así que el viejo Doug se ha encontrado una jovencita que no tiene un pastel cociéndose en el horno? ¿Lo ves? Te lo dije: ¡No se puede confiar en los hombres! ¡Son de otro planeta!». Quizá fuese así, pero Doug aún formaba parte de su mundo, y también formaría parte del mundo de David. La verdadera pregunta era: ¿qué debía hacer a partir de ahora?

Sabía cuál era el primer paso.

Laura se levantó, apagó el televisor y tomó las llaves del coche. Buscó un mapa de la ciudad y encontró la forma más rápida de llegar a los apartamentos Hillandale.

El complejo, a unos veinte minutos de la casa de Laura, tenía un campo de tenis y una piscina con una cubierta negra. Laura hizo un rodeo buscando el edificio E. Lo halló después de tomar por un camino indirecto, donde estacionó el BMW para bajar a mirar los nombres en los buzones.

El buzón del 5-E decía «C. Jannsen», escrito con pluma en una pequeña etiqueta. Era una firma femenina llena de rasgos ampulosos y terminaba con una fioritura.

Era una firma joven, pensó Laura, y sintió que el corazón se le contraía de un modo brutal. Se detuvo frente a la puerta que decía 5-E, e imaginó a Doug trasponiendo el umbral. En medio de la puerta había una pequeña mirilla, por la cual el canario podía espiar al gato. Laura buscó el timbre, puso el dedo sobre él y…

… no hizo nada.

En el camino de regreso, Laura razonó que, de todos modos, era probable que C. Jannsen no hubiese estado en casa. Eran las tres de la tarde de un lunes. C. Jannsen debía de trabajar en alguna parte, a menos…, se le ocurrió un pensamiento terrible…, a menos que Doug la estuviese manteniendo.

Laura se exprimió el cerebro tratando de recordar si alguna persona con ese nombre trabajaba en la oficina de Doug, pero no conocía a nadie llamado así. Sin embargo, había alguien que sí conocía a la chica; alguien que se había compadecido de Laura y la había llamado con la información. Cuanto más lo pensaba, más segura estaba de que la voz había pertenecido a Marcy Parker. Ahora debía decidir lo que haría: enfrentar a Doug con lo que sabía o aguardar hasta que hubiese nacido el bebé.

Ella no era amiga de escenas desagradables, y su nivel de tensión ya se encontraba por la estratosfera; un enfrentamiento le haría subir la presión y podía dañar a David de alguna manera. Era un riesgo demasiado grande.

Cuando David naciera, le preguntaría a Doug quién era C. Jannsen. Entonces se enfrentarían al destino que les aguardara, cualquiera que éste fuese. Sería un camino peligroso y lleno de rocas, ella lo sabía. Habría lágrimas y palabras duras, una colisión de egos que podría destruir la trama ficticia de sus vidas, pero un pensamiento era preeminente en la cabeza de Laura:

«Doug tiene alguien a quien aferrarse, y pronto yo también lo tendré».

Sus nudillos estaban blancos asiendo el volante. A mitad de camino, tuvo que detenerse en una estación de servicio para ir a los lavabos, y allí comenzó a llorar y vomitar hasta que en su boca no quedó más que amargura.

3
El corazón más sombrío

Mary Terror despertó en la oscuridad; había tenido un sueño: ella caminaba hacia una casa de dos pisos, construida en madera y pintada de color azul cielo, con frontones y chimeneas. Ella conocía esa casa y sabía dónde estaba: en el inicio.

Había subido la escalera y atravesado el porche. En el interior, el sol entraba por las ventanas y se reflejaba sobre el parqué de pino. Allí lo había encontrado. Se hallaba en la habitación cuyos miradores se asomaban al mar. Lord Jack estaba envuelto en una túnica nívea, con el cabello rubio suelto sobre los hombros. Sus ojos agudos y pensativos la observaron mientras se acercaba. Mary se detuvo frente a él cuya presencia la hizo temblar.

—Te he llamado —le dijo él—. Quería que vinieras porque te necesitaba.

—Oí tu llamada —respondió Mary con voz blanda y murmurante, y el eco se oyó en la gran sala; podía olerse a salitre en las paredes—. Yo también te necesitaba.

—Lo haremos otra vez, Mary. Todo ello. Resucitaremos a los muertos, reuniremos al rebaño y esta vez nos aseguraremos de vencer.

—Esta vez nos aseguraremos de vencer —repitió ella y extendió una mano hacia él.

—¿Dónde está mi hijo? —preguntó Lord Jack.

La mano de Mary se detuvo en el aire.

—Mi hijo —repitió él—. ¿Dónde está mi hijo?

—No…, no…, no lo sé.

—Tú llevabas dentro a mi hijo. ¿Dónde está?

Por unos momentos, Mary no pudo hablar. Oyó cómo las olas golpeaban contra las rocas, y se apretó las manos contra el vientre.

—Me…, me hirieron —contestó—. Tú sabes que me hirieron. El bebé…, lo perdí.

Lord Jack cerró los ojos.

—Quiero un hijo. —Echó la cabeza hacia atrás y Mary vio que le rodaban lágrimas por las mejillas—. Tú lo sabes. Quiero un hijo que lleve mi semilla. ¿Dónde está mi hijo, Mary? ¿Dónde está mi hijo?

Fueron las dos palabras más duras que jamás hubiese pronunciado:

—Está muerto.

Los ojos de Lord Jack se abrieron, y mirar en ellos fue como espiar en el centro del universo. Estrellas y constelaciones erraban por la cabeza de Jack; todos los signos y símbolos de La Era de Acuario.

—Mi hijo debe de estar vivo —afirmó con voz leve y afligida—. Es necesario. Mi semilla debe continuar. ¿No lo comprendes? Te entregué un gran obsequio, Mary, y tú lo has perdido. Lo mataste, ¿verdad?

—¡No! ¡No es así! ¡El bebé murió! ¡Me hirieron y el bebé murió!

Lord Jack se posó un dedo sobre los labios.

—Cuando te llamé deseaba que me trajeras a mi hijo. Es parte de todo esto. Una parte muy importante si queremos resucitar a los muertos y traer a las ovejas perdidas. Oh, Mary; me has herido tanto.

—¡No! —Su voz se quebró y se oyó una risa cruel que retumbaba contra las paredes—. ¡Podemos crear otro bebé! ¡Ahora mismo! ¿Sí? ¡Podemos crear otro bebé, tan bueno como aquél!

La miró con sus ojos llenos de universo, mirando a través de él, hacia otra dimensión.

—Quiero que me traigas a mi hijo, Mary. El bebé que creamos tú y yo. Si no puedes traerme a mi hijo, no podrás permanecer aquí.

Mientras decía esto, las paredes comenzaron a desvanecerse. Lord Jack también comenzó a desaparecer, como una luz que se apagaba. Mary trató de asirle la mano, pero ésta se le desvaneció como niebla.

—No…, no… —Su garganta se cerraba de miedo—. ¡No tengo ningún otro sitio adonde ir!

—No puedes quedarte aquí —repitió él como un fantasma blanco—. Ven a mí con mi hijo, o no vengas.

La casa se desvaneció y Lord Jack se fue con ella. Mary quedó con el olor del mar y el sonido de las olas contra las rocas. En ese momento se despertó.

El bebé estaba llorando. Era un sonido suave y agudo que le taladraba el cerebro. Mary tenía el rostro brillante de sudor, y podía oír los camiones que pasaban por la autopista.

—Deja de llorar —dijo con indiferencia—. Basta. —Pero Jackie no se detenía, y Mary Terror bajó de la cama para ir hasta la caja de cartón que hacía las veces de cuna. Tocó la piel del bebé. Era fría y elástica, y esto hizo que la rabia comenzara a latir dentro de sí como un segundo corazón, más sombrío. Los bebés eran asesinos de sueños, pensó. Prometían el futuro, y luego morían.

Mary cogió la mano del bebé y puso el dedo dentro de ella. Jackie no quería aferrarse a su dedo, tal como hizo la niñita del supermercado.

—Oprímelo —le dijo—. Oprímelo. —La ira crecía en su voz—. ¡Oprímelo, he dicho! —El bebé continuaba llorando con un llanto desesperado, pero no quería apretarle el dedo. ¡Tenía la piel tan, tan fría! Algo andaba mal con este bebé, pensó. Él no era el hijo de Lord Jack. Él sólo era una masa llorosa de carne fría que no había nacido de sus entrañas—. ¡Basta! —gritó, y lo levantó comenzando a sacudirlo—. ¡Hablo en serio!

El niño emitió un sonido ahogado, y luego reanudó su llanto agudo. Mary sentía que la cabeza la estaba matando, y el llanto de la criatura comenzaba a volverla loca. Empezó a sacudirlo con más fuerza, viendo que su cabeza se agitaba en la oscuridad.

—¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!

Jackie no quería escucharla. Mary sintió que la sangre se le agolpaba en el rostro. Algo andaba mal con este bebé. Su piel era fría, no quería apretarle el dedo, y su llanto era ahogado. Ninguno de los bebés la había escuchado jamás, y esto era lo que la enfurecía. Ella los alumbraba y les brindaba amor, los alimentaba incluso cuando ellos no querían comer. Les limpiaba la comida de la boca y les cambiaba los pañales, y nunca ellos le guardaban lealtad. Ahora, después de aquel sueño, comprendía claramente por qué era así: ninguno de ellos era el hijo de Lord Jack, y ninguno de ellos merecía vivir.

—¡Deja de llorar, maldita sea! —gritó Mary, pero este niño berreaba y se retorcía entre sus manos, buscando la destrucción de su cuerpo de goma. Jack no aceptaría a este niño, pensó. No, no; no le permitiría que se quedara a su lado si le llevaba este bebé. No era el indicado. No lo era.

El llanto le hacía latir las sienes. Un grito comenzó a subir a su boca. Mary llegó a su punto límite y con un gemido animal sostuvo a Jackie por los talones y lo golpeó contra la pared. El llanto se detuvo un instante, para luego reanudarse con todas sus fuerzas.

—¡Cállate! —rugió, y volvió a estrellarle la cabeza contra la pared—. ¡Cállate! —Otro golpe—. ¡Cállate! —La pared nuevamente, y esta vez oyó que algo se quebraba. El llanto cesó. Mary volvió a estrellarlo una vez más, y sintió que el pequeño cuerpo se retorcía y temblaba entre sus manos.

Unos golpes. El puño de alguien golpeaba la pared.

—¡Cállate, loca de mierda! ¡Llamaré a la policía!

El anciano de la puerta contigua. Shecklett: Mary dejó que el bebé frío cayera al suelo, y se sintió invadida por una oleada de desesperación. Unos segundos después, ésta se convirtió en una rabia profunda mientras Shecklett continuaba martilleando la pared.

—Estás loca, ¿me escuchas? ¡Loca! —El hombre se calló y Mary fue hasta la cómoda, abrió el último cajón y extrajo el 38 con el que había ejecutado a Cory Peterson. Sólo quedaba una bala en el cilindro, y Mary tomó una caja de municiones para llenar las recámaras. Cerró el cilindro y puso la oreja contra la pared que separaba su apartamento del de Shecklett. Oyó que el viejo se movía por la habitación. Una puerta se cerró. Agua que corría. ¿Estaba en el baño? Mary apoyó el orificio del 38 contra la pared y apuntó hacia el lugar de donde parecía provenir el ruido del agua. El corazón le latía lenta y pausadamente, sus nervios estaban en calma, pero ya se había cansado de las provocaciones y amenazas del viejo. Esa noche había matado a otro bebé; su cuerpo yacía a escasos palmos, con el cráneo partido. Lord Jack no la dejaría quedarse si no le llevaba a un bebé…, a su hijo…, pero ninguna de aquellas criaturas le habían permitido que las amase.

—Vamos, sal —susurró Mary aguardando el ruido de una puerta al abrirse.

El agua se paró. Oyó que Shecklett tosía varias veces y escupía, y un momento después se descargó la cisterna. Su dedo se tensó sobre el gatillo. Iba a vaciar el cilindro a través de la pared, y luego volvería a cargarlo para disparar todas las balas menos una. Si no podía ir con Lord Jack no tenía ningún otro sitio adonde ir. No tenía ni hogar ni país ni identidad; no era absolutamente nadie, y estaba dispuesta a terminar con aquella charada.

—Vamos, sal —volvió a decir Mary, y oyó que rechinaban las bisagras de la puerta del baño.

Su dedo se tensó aún más sobre el gatillo.

Bang, bang.

No fueron disparos. Era un puño golpeando en una puerta. Mary quitó el dedo del gatillo. Los golpes volvieron a sonar. Su propia puerta, comprendió. Fue hasta la otra habitación sin soltar el Colt, y espió furtivamente por la ventana. Vio a dos cerdos, y en el estacionamiento había un gran vehículo lleno de pasmas. Mary permaneció junto a la puerta y habló con aplomo.

—¿Qué ocurre?

—La policía. ¿Quiere abrir la puerta, por favor?

«Tranquila —pensó Mary—. Control. Control. Los cerdos están ante la puerta. Control». Giró la llave y quitó la cadena. Mantuvo el arma oculta mientras entreabría la puerta y observaba a los dos cerdos, uno negro y otro blanco.

—¿Qué problema hay?

—Hemos recibido una llamada por alteración del orden público —dijo el negro. Encendió una linterna y la apuntó al rostro de Mary—. ¿Todo está bien aquí, señora?

—Sí, bien.

—Uno de sus vecinos llamó para quejarse —le explicó el cerdo blanco—. Dijo que se oían gritos en su apartamento.

—He… he tenido una pesadilla. En voz alta, supongo.

—¿Querría abrir un poco más la puerta, por favor? —le pidió el cerdo negro. Mary obedeció sin vacilar; su arma continuaba oculta. El cerdo negro dirigió la linterna a su rostro—. ¿Cómo se llama, señora?

—Ginger Coles.

—¡Es ella! —gritó Shecklett desde la puerta de su apartamento—. ¡Está totalmente loca, se lo aseguro! ¡Deben encerrarla antes de que hiera a alguien!

—Señor, mantenga baja la voz, por favor. —El cerdo negro susurró algo al otro y éste fue hasta la puerta de Shecklett.

Mary pudo escuchar que el viejo murmuraba y maldecía, y mantuvo la mirada fija en los ojos del cerdo negro. Éste extrajo un paquete de gomas de mascar del bolsillo y le ofreció, pero ella sacudió la cabeza. Él se metió una en la boca y comenzó a masticar.

—Las pesadillas son tan extrañas, ¿verdad? —preguntó—. Quiero decir…, a veces son tan reales.

La estaba probando, pensó Mary.

—Sí, tiene razón. Algunas veces tengo pesadillas terribles.

—Deben de serlo si la hacen gritar tan fuerte. —La linterna volvió a moverse sobre su rostro.

—He sido enfermera en Vietnam —dijo Mary.

La linterna se detuvo, permaneció quieta sobre su mejilla derecha unos segundos y luego se apagó con un pequeño clic.

—Lo siento —dijo el cerdo negro—. Yo era demasiado joven como para ir, pero he visto Platoon. Eso debió de ser un infierno, ¿no?

—Cada día.

Él asintió con la cabeza y guardó su linterna.

—Ya hemos terminado aquí, Phil —le dijo al cerdo blanco—. Lamento haberla molestado, señora. Pero espero que comprenda por qué su vecino nos llamó.

—Sí, claro. En general tomo píldoras para dormir, pero aún no me han vuelto a firmar la prescripción.

—¡Está loca! —insistió Shecklett volviendo a alzar la voz—. ¡Grita todo el tiempo como una demente!

—Señor. —El cerdo negro se acercó a la puerta de Shecklett—. Le he pedido que dejara de gritar, ¿no es así? Esta mujer es una veterana de Vietnam, y usted debería mostrar cierta consideración por ello.

—¿Eso fue lo que les dijo? ¡Mierda! ¡Hagan que lo demuestre!

—Si no quiere tranquilizarse, señor, lo llevaremos a dar un paseo en nuestro coche.

Hubo un largo silencio. Mary aguardó apretando el puño del 38. Oyó que el cerdo negro hablaba con Shecklett, pero no alcanzó a discernir las palabras. Entonces la puerta del viejo se cerró con fuerza y los dos cerdos regresaron a la de ella.

—Creo que ahora ya todo ha quedado claro —le dijo el negro—. Buenas noches, señora.

—Buenas noches. Y muchas gracias, oficiales. —Mary cerró la puerta, dio vuelta a la llave y colocó la cadena. Entonces agregó con los dientes apretados—: Váyanse a la mierda. —Aguardó junto a la ventana hasta comprobar que se habían ido, y luego regresó a la pared que separaba su apartamento del de Shecklett. Allí acercó la boca y dijo—: Ya ajustaré cuentas contigo cuando me vaya. Ajustaremos cuentas, ¿me escuchas? Te arrancaré los ojos y te los haré comer. ¿Me escuchas, viejo de mierda?

Oyó que Shecklett tosía en su dormitorio. Luego emitió un sonido con la garganta y la cisterna volvió a descargarse. Mary regresó a su propio dormitorio, encendió la luz y observó al bebé muerto en el suelo.

Tenía la cabeza rajada, pero no chorreaba sangre ni materia gris. Un muñeco, pensó. Es un muñeco. Lo tomó por una pierna y lo llevó a la Caja del Paraíso dentro del armario. Luego permaneció un buen rato mirando a los otros muñecos rotos; con un latido en la sien derecha y los ojos vidriosos como una laguna helada.

Todos muñecos. No eran de carne y hueso. De goma y plástico, congos pintados. No podían amarla porque no eran reales. Esa era la respuesta, y le sorprendió no haberlo comprendido antes. Por mucho que ella intentase que fueran de verdad, por mucho que los alumbrase, los alimentase y les brindase amor, no eran reales. En su mente los veía como a bebés de carne y hueso, pero con el tiempo los mataba porque siempre había sabido que sólo eran goma y plástico.

Lord Jack quería un bebé. Un hijo. Él la había obsequiado con un bebé, y ella había perdido su obsequio. Si no iba a su encuentro con una criatura, él no la recibiría. Ése era el mensaje del sueño. Pero había un fallo peligroso allí, como una grieta en el tiempo. El bebé de Jack estaba muerto. Ella lo había expulsado de su cuerpo en el baño de una estación de servicio cercana a Baltimore, con el vientre lacerado de vidrio y metal. Había envuelto la pequeña masa de tejido en toallas de papel para luego arrojarlo en el retrete y descargar la cisterna. Había sido un niño. Era lo que Jack quería que fuese. Un niño que pudiese llevar su semilla al futuro. Pero ¿cómo ir al encuentro de Jack con su hijo cuando éste estaba muerto?

Mary se sentó en el borde de la cama, sin soltar el revólver, y adoptó una posición similar a la de «El Pensador». ¿Y si…? Observó a una cucaracha muerta en el suelo, tendida patas arriba junto al zócalo.

¿Y si conseguía un bebé para llevarle a Jack?

Un verdadero bebé varón. De carne y hueso. ¿Por qué no? Mary se levantó y comenzó a caminar por la habitación, con el Colt en la mano. Fue de una pared a la otra, ida y vuelta, mientras pensaba. Un verdadero bebé. ¿Dónde obtener uno así? Podía imaginarse yendo a una agencia de adopciones, llenando los formularios de solicitud.

—Hasta donde yo sé, he matado a seis cerdos —diría—; a un profesor universitario y a un sujeto que quería hacer una película sobre el Frente de Tormenta. También he matado a un niño en el bosque. Pero lo que quiero ahora es tener un bebé que sea varón, eso quiero.

Aquello quedaba eliminado. ¿De dónde más podía sacar un bebé? Mary se detuvo. Del mismo lugar de donde lo sacaba la madre, comprendió. Se podía obtener un bebé en un hospital.

«Eso —pensó con ironía—. Seguro. Sólo tomas por asalto un hospital y te llevas un bebé de la sala de maternidad».

«Un momento. He sido enfermera en Vietnam».

Era una mentira, por supuesto. Ya la había utilizado antes y siempre funcionaba con los cerdos. Se volvían de caramelo cuando uno mencionaba el Vietnam. Comenzó a caminar otra vez, con la mente vagando por campo fértil. Una enfermera. Una enfermera.

Las tiendas de disfraces alquilaban trajes de enfermera, ¿verdad?

Sí, pero ¿las enfermeras de todos los hospitales usaban el mismo color de uniforme? Ella no lo sabía. Si iba a hacer esto, lo primero sería buscar un hospital y averiguarlo. Tomó el listín telefónico, y revisó la sección Hospitales. Había muchos si se contaban los centros de salud y las clínicas, tal como ocurría en el directorio. Había una clínica cerca de Mableton. No era lo suficientemente grande, dedujo Mary. Otro hospital, Atlanta Oeste, se hallaba a dos o tres kilómetros de distancia. Ese podía ser, pensó. Pero entonces su mirada se posó sobre otra columna.

—Éste —dijo.

Era el hospital St. James. Un presagio de buen sino, pensó Mary. Un hospital bautizado en memoria de Jim Morrison. Buscó la dirección. St. James se hallaba en Buckhead, la zona lujosa de la ciudad. Se encontraba a bastante distancia de su apartamento, pero eso podía funcionar a su favor: no era posible que nadie la reconociese allí; pues las personas ricas no comían hamburguesas. Tomó una pluma y señaló el hospital St. James. Tenía un sabor metálico en la boca, el sabor del peligro. Esto era como los planes que trazaba en otras épocas, y la idea de llevarse a un niño del hospital St. James…, el hijo de una perra rica, lo cual lo hacía aún más atractivo…, hizo que su corazón comenzara a golpear y que sintiera una cálida humedad entre las piernas.

Pero aún no sabía si era posible o no. Primero tendría que ir al hospital e inspeccionar la sala de maternidad. Revisar bien el sistema de seguridad, dónde estaban las escaleras y cuál era la distancia entre la sala de enfermeras y las salidas. Averiguar cómo eran los uniformes, y cuántas enfermeras trabajaban en la sala de maternidad. Habría otras cosas que no se le ocurrirían hasta que estuviese allí, y si resultaba imposible, buscaría algún otro lugar.

No sería el hijo de Jack. Ese bebé estaba muerto. Pero si iba a su encuentro ofreciéndole otro niño, ¿no se sentiría igual de complacido? Más complacido, decidió. Le diría que el bebé que había muerto en su vientre destrozado había sido una niña.

Mary dejó el revólver a un lado. Entonces se acostó y trató de dormir, pero se sentía demasiado excitada. Faltaban veinte días hasta el momento de su cita con la dama que lloraba. Se levantó, se puso su traje de entrenamiento gris y salió al frío de la medianoche para correr un par de kilómetros y pensar.

4
El niño del jueves

El jueves por la noche, primero de febrero, Doug terminó de cenar y después de leer un rato el periódico dijo:

—Debo terminar un trabajo en la oficina.

Laura lo observó levantarse y dirigirse al dormitorio. Habían cenado en medio de un silencio que parecía de piedra. A partir del lunes, cuando condujo hasta los apartamentos Hillandale, había comenzado a ver la infidelidad de Doug en cada uno de sus movimientos y palabras. Él le había preguntado qué era lo que la estaba molestando, y ella le había respondido que no se sentía bien, que ya estaba demasiado gruesa. Eso era, en parte, verdad, por supuesto que sólo en parte, y siguiendo los instintos que en esos últimos días habían comenzado a sonar como un radar alarma, Doug no insistió en la cuestión. Laura se sumergió en la lectura o en las películas que ponía en su vídeo mientras su cuerpo reunía fuerzas para el parto.

—Volveré dentro de… —Doug miró el reloj mientras se colocaba el abrigo—. No lo sé. Volveré cuando haya terminado.

Laura se mordió la lengua. Esa noche, David le pesaba en el vientre, y sus patadas constantes la irritaban. Se sentía gorda y torpe. Ya hacía dos noches que tenía pesadillas con la mujer del balcón, y no estaba de humor para juegos.

—¿Cómo está Eric? —preguntó.

—¿Eric? Bien, supongo. ¿Por qué?

—¿Él pasa tan poco tiempo en casa como tú?

—No empieces con eso ahora. Ya sabes que tengo mucho trabajo, y el día no es lo bastante largo.

—La noche tampoco lo es, ¿verdad? —preguntó ella.

Doug dejó de abotonarse el abrigo y la miró. A Laura le pareció ver un pequeño destello de miedo en sus ojos.

—Es cierto —respondió él—. No lo es. —Sus dedos acabaron la tarea—. ¿Sabes cuánto cuesta criar a un niño y enviarlo a la universidad?

—Mucho.

—Sí, mucho. Más de cien mil dólares, y eso según los precios de hoy. Para cuando David ingrese a la universidad, sólo Dios sabe cuánto costará. Es eso en lo que pienso cuando debo trabajar de noche.

Laura no supo si reír o llorar. Mediante un gran esfuerzo de voluntad, logró mantener su expresión en calma.

—¿Estarás de vuelta para la medianoche entonces?

—¿Medianoche? Sí. Seguro. —Se levantó el cuello del abrigo—. ¿Quieres que te llame si me retraso?

—Me gustaría.

—De acuerdo. —Doug se inclinó para besarla en la mejilla, y Laura notó que se había puesto su mejor colonia. Sus labios le rozaron apenas la piel—. Te veré luego —dijo. Tomó su portafolios y se dirigió hacia la puerta del garaje.

«Di algo —pensó Laura—. Haz que se detenga. Impide que salga por esa puerta, ahora mismo». Pero se sintió invadida por el terror porque no sabía qué decir, y lo peor fue el temor de que dijera lo que dijese, él se iría igual.

—El bebé —dijo.

Los pasos de Doug se hicieron más lentos. Finalmente, sí se detuvo y la miró desde un rincón en sombras.

—Creo que será dentro de pocos días —le dijo.

—Sí. —Doug sonrió con nerviosismo—. Creo que te encuentras muy bien preparada, ¿verdad?

—¿Te quedas conmigo? —preguntó Laura, y oyó que su voz temblaba.

Doug inspiró profundamente. Laura lo vio mirar a su alrededor con una expresión afligida en el rostro, como un prisionero evaluando las dimensiones de su confinamiento. Dio un par de pasos hacia ella, y entonces volvió a detenerse.

—Ya sabes…, algunas veces…, resulta difícil decir esto. —Guardó silencio unos instantes y luego lo intentó otra vez—. Algunas veces veo lo que tenemos, lo lejos que hemos llegado, y…, y siento algo realmente extraño…, algo como… ¿esto será? Quiero decir… ¿de esto se trataba todo? Y ahora, contigo a punto de tener el bebé… es como el final de algo. ¿Puedes comprenderlo?

Ella sacudió la cabeza.

—El final de nosotros dos solos —continuó él—. El final de Doug y Laura. ¿Sabes lo que soñé la semana pasada?

—No. Cuéntame.

—Soñé que era un anciano. Estaba sentado en ese sillón. —Lo señaló con un movimiento de cabeza—. Tenía una barriga, estaba casi calvo y lo único que deseaba era permanecer sentado frente al televisor y dormir. No sabía dónde estabais tú y David, pero me encontraba solo y no tenía más que recuerdos… y comencé a llorar, porque se trataba de un descubrimiento terrible. Era un hombre rico, tenía una buena casa, y lloraba porque… —Le resultaba difícil decir esto, pero se esforzó en continuar—. Porque en realidad lo que importa es el viaje. No el estar allí. Es la lucha para llegar, y una vez que lo logras… —Se detuvo y se alzó de hombros—. Lo que digo no tiene demasiado sentido, ¿verdad?

—Ven a sentarte —le pidió Laura—. Hablemos de ello, ¿te parece?

Doug se dirigió hacia ella. Laura supo que deseaba hacerlo porque su cuerpo parecía temblar, como si hubiese estado tratando de desprenderse de una fuerza que tiraba de él. Se balanceó hacia ella durante unos preciosos segundos, y entonces alzó el brazo para mirar su Rolex.

—Será mejor que me vaya. Tengo un cliente importante a primera hora de la mañana, y debo poner en orden algunos papeles. —Su voz volvió a tornarse tensa—. Hablaremos mañana, ¿te parece?

—Cuando quieras —dijo Laura con la garganta cerrada. Doug le dio la espalda y, con el portafolios en la mano, salió de la casa.

Laura oyó el rugido del motor del Mercedes. La puerta del garaje se levantó. Antes de que volviera a cerrarse, ella ya estaba de pie. Con una mueca, se llevó una mano a la cintura. Le había estado doliendo desde la mañana. También le dolieron los huesos cuando atravesó el estudio para tomar las llaves del BMW de la pequeña bandeja plateada. Fue hasta el armario y tomó su abrigo y su bolso. Entonces salió al garaje, se acomodó tras el volante del BMW y encendió el motor.

Había decidido seguir a Doug. Si iba a trabajar, bien. Hablarían honestamente respecto al futuro y decidirían, qué hacer de allí en adelante. Si se dirigía a los apartamentos Hillandale, llamaría a un abogado por la mañana. Laura salió del garaje y tomó en dirección a la urbanización esperando lo mejor, pero temiendo lo peor.

Cuando ingresó en el tránsito de la autopista, de pronto tomó conciencia de lo que estaba haciendo y su propia audacia la sorprendió. No sabía que aún hubiese quedado tanta fortaleza en su interior. Pensaba que todo su hierro se había fundido en el alto horno asesino de aquella calurosa noche de julio. Pero seguir a Doug… como si se tratase de un criminal… la avergonzaba. Laura comenzó a frenar para abandonar por la siguiente salida y regresar a casa.

«No», recapacitó. Una voz firme en su interior le ordenó seguir adelante. Doug era un criminal. Si él aún no le había destrozado el corazón, se lo estaba acuchillando sin piedad. Destruía su relación, se burlaba de sus votos matrimoniales. Era un criminal, y merecía ser perseguido como tal.

Laura pisó el acelerador e ignoró el carril de salida.

En los apartamentos Hillandale, Laura rodeó el edificio donde vivía C. Jannsen, buscando el coche de Doug. No había ningún Mercedes a la vista; sólo los estridentes coches deportivos de la gente más joven. Laura encontró un espacio para estacionar a pocos metros del edificio, y se detuvo allí para aguardar.

«Él no está aquí y no vendrá —pensó—. Salió antes que yo. Si hubiese venido hacia aquí, ya habría llegado. Fue a trabajar, tal como dijo. Era cierto que iba a trabajar». Laura se sintió invadida por el alivio. La sensación fue tan fuerte que estuvo a punto de inclinarse sobre el volante y ponerse a llorar.

Unos faros iluminaron su coche. Laura se volvió y detrás de ella estaba el Mercedes, moviéndose lentamente como un tiburón al acecho. Se le cortó la respiración con un pequeño gemido. El Mercedes estacionó varios coches más atrás, y Laura observó cómo se apagaban las luces y el hombre bajaba. Éste comenzó a caminar hacia el edificio de C. Jannsen. Ella reconoció de inmediato esa forma de andar, descuidada y orgullosa a la vez. En su mano, el portafolios había sido reemplazado por una caja con seis latas de cerveza.

Se había detenido en una tienda de licores, y ése era el motivo por el cual ella había llegado primero. La ira se encendió dentro de ella; podía sentir su sabor en la boca, un gusto a quemado como el olor del combustible sobre el carbón. Apretó el volante con tanta fuerza que las venas se marcaron sobre el dorso de sus manos. Doug iba a ver a su amiguita, y balanceaba la caja de cervezas como un escolar excitado. Laura abrió la puerta del coche. No le permitiría entrar en ese apartamento sabiendo que, una vez más, había engañado a su sumisa y estúpida esposa. ¡Diablos, no! Le caería encima como una bolsa de hormigón, y cuando hubiese terminado con él, C. Jannsen necesitaría una espátula para despegarlo del suelo.

Laura bajó con el rostro encendido por la ira.

Su bolsa de aguas se rompió.

El líquido tibio comenzó a escurrirse entre sus muslos y piernas. Para cuando Laura tomó conciencia de lo que ocurría ya le llegaba a las rodillas. El dolor de espalda y los ocasionales calambres que había experimentado ese día eran anuncios del parto.

Su bebé estaba a punto de nacer. Laura observó a Doug doblar una esquina y desaparecer de la vista.

Permaneció allí unos momentos, con la ropa interior empapada, sintiendo los comienzos de una verdadera contracción. La presión se fue transformando en dolor, como si una poderosa mano le hubiese apretado una profunda magulladura, y Laura cerró los ojos mientras la contracción alcanzaba su cenit lentamente para luego comenzar a ceder. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.

«Controla el tiempo entre las contracciones. ¡Mira el reloj, estúpida!». Entró en el BMW y miró la hora a la luz del tablero. La segunda contracción se inició ocho minutos después, y su fuerza le hizo apretar los dientes.

No podía permanecer allí mucho más. Doug contaba con alguien. Ella estaba sola.

Laura encendió el motor, alejándose de su esposo y de los apartamentos Hillandale.

Dos contracciones después, salió de la autopista y se detuvo en una estación de servicio para usar el teléfono. Llamó al doctor Bonnart, se comunicó con su servicio de mensajes y mientras aguardaba aferrada al teléfono, tuvo otra contracción cuyo dolor le recorrió la espalda y las piernas. Entonces el doctor Bonnart se puso al teléfono, escuchó su relato de lo que estaba ocurriendo y le indicó que se dirigiese al hospital St. James lo antes posible.

—Me encontraré allí contigo y con Doug —le dijo el doctor Bonnart y colgó.

El hospital era un gran edificio blanco ubicado en medio de un parque al noreste de Atlanta. Cuando Laura terminó de llenar los papeles de ingreso y estuvo en el consultorio, el doctor Steven Bonnart se presentó vestido de etiqueta. Laura le dijo que no era necesario que se vistiese para la ocasión. Una cena formal en honor del nuevo director del hospital, le explicó él mientras observaba sus contracciones en un monitor. De todos modos, la fiesta no era demasiado divertida, le dijo, porque todos tenían receptores y sus señales hacían que el lugar pareciese una habitación llena de grillos.

—¿Dónde está Doug? —preguntó el doctor Bonnart, tal como Laura había imaginado que haría.

—Doug…, no ha podido venir —respondió.

Durante algunos segundos, el doctor Bonnart la observó a través de sus gafas con montura de carey. Entonces dio algunas instrucciones a una de las enfermeras y abandonó la sala para lavarse y cambiarse de ropa.

Un gotero con Demerol fue insertado en la mano de Laura con un pequeño pinchazo. Tenía puesta una bata verde del hospital, con un cinturón elástico que conectaba los cables con el monitor, y se hallaba sentada sobre una mesa con el peso inclinado hacia delante. El olor a medicamentos y desinfectantes invadió su nariz. Las enfermeras eran rápidas y eficientes, y trataban de conversar con Laura, pero a ésta le costaba concentrarse en lo que estaban diciendo. Los sonidos y movimientos se habían vuelto borrosos, y observó cómo se movía la señal del monitor a medida que en su interior las contracciones comenzaban, crecían y finalmente volvían a ceder para aguardar la siguiente. Una de las enfermeras empezó a hablar sobre un coche que acababa de comprar. Rojo brillante, dijo. Siempre había deseado un coche rojo brillante.

—Respira despacio —le dijo otra a Laura poniéndole la mano en el hombro—. Como te han enseñado en las clases. —El corazón de Laura latía con fuerza, y eso podía verse en las espigas erráticas de otro monitor. Las contracciones eran como truenos atrapados; trepidaban dentro de su cuerpo y presagiaban una tormenta—. ¿Primer hijo? —preguntó la enfermera del coche rojo mientras observaba la historia clínica de Laura—. Bueno, bueno.

El doctor Bonnart reapareció, con un aspecto muy profesional en su bata verde, y separó las piernas de Laura para controlar su dilatación.

—Estás trabajando en ello —le dijo—. Sin embargo, aún falta un poco. ¿Duele mucho?

—Sí. Un poco. «¿A las manzanas les dolía cuando se les arrancaba el corazón?». Sí, me duele.

—Muy bien. —Dio algunas instrucciones a Coche Rojo y Laura pensó:

«Ha llegado el momento de la gran aguja, ¿eh?». El doctor Bonnart fue hasta una mesa y regresó, con un pequeño objeto que se parecía al resorte de un bolígrafo, unido a un sofisticado aparato blanco por medio de un cable.

—Será una pequeña invasión —dijo con una sonrisa rápida, y se introdujo dentro de ella con sus manos enguantadas. El objeto parecido a un resorte era un monitor fetal interno; ella lo había aprendido en su clase. El doctor Bonnart buscó la cabeza del bebé y deslizó el dispositivo por debajo. El aparato sofisticado comenzó a imprimir una cinta de papel con los latidos de David y sus signos vitales. Laura sintió que le raspaban la espalda. La enfermera la estaba preparando para la epidural. Al menos no tendría que ver la aguja. Ahora las contracciones eran más fuertes, como un puño que le golpeaba la columna.

—Respira con calma, respira con calma —le indicó alguien.

—Ahora sentirás un pequeño pinchazo —dijo el doctor Bonnart, y Laura sintió cómo entraba la aguja.

Un pequeño pinchazo para él tal vez. A ella no le pareció tan pequeño. Entonces la aguja estuvo fuera y Laura sintió una picazón en la cintura. El doctor Bonnart volvió a controlar su dilatación, luego miró la cinta y el monitor con sus signos vitales. Un momento después, a Laura le pareció sentir un sabor a medicina en la boca, y esperó que la epidural funcionase porque las contracciones se habían vuelto aún más fuertes y tenía el rostro cubierto de sudor. Coche Rojo le secó la frente y le sonrió.

—Esperar tanto para esto —dijo la enfermera—: Es sorprendente cómo ocurre, ¿no?

—Sí. Oh, me duele. ¡Oh Dios, ahora realmente me duele! —Podía sentir que su cuerpo se abría como una flor.

—Cuando el momento llega, llega —continuó la enfermera—. Cuando un bebé quiere salir, te lo hace saber.

—Dígaselo a él —logró decir Laura, y tanto el doctor Bonnart como las enfermeras echaron a reír.

—Aguarda un momento —le dijo el doctor Bonnart y abandonó la habitación. Laura tuvo un instante de pánico. ¿Adónde iba? ¿Y si el bebé llegaba justo en ese momento? Su ritmo cardíaco saltó en el monitor, y una de las enfermeras le sujetó la mano. La presión creció dentro de ella hasta un punto en que la explosión pareció inevitable. Laura tuvo miedo de reventar como un melón demasiado maduro, y sintió que las lágrimas ardían en sus ojos. Pero entonces la presión volvió a ceder, y Laura pudo escuchar su propia respiración agitada.

—Tranquila, tranquila —la calmó la enfermera—. Niño de jueves tiene mucho por recorrer.

—¿Qué?

—Niño de jueves. Ya sabes. El viejo refrán. El niño de jueves tiene mucho por recorrer. —La enfermera miró el reloj en la pared. Eran casi las nueve y quince—. Pero tal vez espere hasta el viernes, y entonces una belleza será.

—Lleno de gracia —dijo Coche Rojo.

—No, el de viernes, una belleza será —replicó la otra—. El de sábado lleno de gracia estará.

La discusión no era una de las principales preocupaciones de Laura. Las contracciones continuaban produciéndose dentro de ella, como olas contra las rocas escarpadas, para luego volver a decaer. Aún eran dolorosas, pero ya no tanto como antes. Gracias a Dios la epidural había hecho efecto, sólo que éste no era lo suficientemente fuerte como para eliminar toda sensación. El dolor había disminuido, pero la presión del puño sobre la magulladura era la misma. Justo después de las nueve treinta, el doctor Bonnart volvió a entrar en la habitación y revisó todo.

—Vamos bien —le dijo—. ¿Puedes empujar un poco ahora, Laura?

Ella lo hizo o al menos lo intentó.

«Voy a abrirme en dos —pensó—. ¡Oh, Dios, jadea, jadea!». ¿Por qué en clase todo parecía tan claro y tranquilo, y aquí las cosas se sucedían como una cinta de vídeo proyectada a toda velocidad?

—Empuja otra vez. Un poco más fuerte ahora, ¿de acuerdo?

Ella volvió a intentarlo. Ya estaba claro que esto no sería tan simple como parecía en las clases. En su mente podía ver el rostro de Carol. «Ya es demasiado tarde, queridita», le hubiese dicho Carol.

—Empuja, Laura. Tratemos de ver su cabeza.

Detrás de sus párpados cerrados y mientras la presión crecía en su interior, apareció otro rostro. Era el de Doug, y su voz decía: «Es el final de nosotros dos solos. El final de Doug y Laura. —Pudo ver los apartamentos Hillandale en su mente, y el coche de Doug que estacionaba lentamente. Lo vio alejándose de ella, con una caja de seis cervezas en la mano—. El final de nosotros dos solos. El final».

—Empuja, Laura, empuja.

Laura se oyó emitir un suave gemido. La presión era demasiado grande, la estaba matando. David estaba aferrado a sus entrañas, y no quería soltarlas. De todos modos continuó intentándolo con el cuerpo tembloroso, y volvió a ver cómo Doug se alejaba de ella. Se alejaba más y más. Era una persona distante, y con cada paso se convertía más en un extraño. Un grito escapó de ella. Algo se rompió en su interior; no se trataba de la tenacidad de David, era algo que se hallaba a un nivel más profundo. Laura apretó los dientes, sintió las lágrimas tibias que rodaban por sus mejillas y supo que había terminado con Doug.

—Bueno, bueno —dijo Coche Rojo, y le secó las mejillas—. Lo estás haciendo muy bien, no te preocupes por nada.

—Muy bien, tranquila. —El doctor Bonnart le palmeó el hombro de un modo paternal, a pesar de que era tres o cuatro años más joven que ella—. Ya podemos ver la parte superior de su cabeza, pero todavía no estamos listos. Ahora relájate.

Laura se concentró en regular su respiración. Fijó la vista en la pared mientras Coche Rojo le secaba el rostro. El tiempo se aceleraba o se demoraba eternamente en el reloj, un truco de la ansiedad y los nervios. A las diez de la noche, el doctor Bonnart le pidió que comenzase a empujar otra vez.

—Más fuerte. Continúa, Laura. Más fuerte —le indicó, y ella se aferró con tanta fuerza a la mano de Coche Rojo que pensó que le rompería los dedos—. Jadea y empuja, jadea y empuja.

Laura se esforzaba al máximo. La presión entre sus piernas y en la región lumbar era una sinfonía de tormento.

—Muy bien, lo estás haciendo muy bien —dijo otra enfermera mirando por encima del hombro de Coche Rojo. Laura tembló con los músculos en un espasmo. Ella no podría hacer esto sola; debía existir una máquina que lo hiciera por uno. Pero no la había, y a pesar de estar rodeada de monitores y sofisticados equipos, Laura debía hacerlo por su cuenta. Jadeó y empujó, jadeó y empujó mientras se aferraba a la mano de Coche Rojo y le secaban el sudor, del rostro y el doctor Bonnart la instaba para que se esforzase más.

Finalmente, casi a las once menos veinte, el doctor Bonnart dijo:

—Muy bien señoritas, llevemos adentro a la señora Clayborne.

Laura fue colocada sobre una camilla con algo que parecía una bala de cañón, pero blanda, entre las piernas, y fue trasladada a otra habitación. Esta tenía azulejos verdes en las paredes, una mesa de acero inoxidable con estribos y unas luces de alto voltaje colgadas del techo. Una enfermera cubrió la mesa con tela verde, y Laura fue tendida sobre ella de espaldas con los pies levantados en los estribos. La luz iluminaba una bandeja con instrumentos que parecían provenir de la Inquisición, y Laura apartó la vista de ellos rápidamente. Ya se sentía exhausta y con tantas fuerzas como un viejo trapo de lavar, pero sabía que aún le aguardaba la parte más difícil del parto. El doctor Bonnart se sentó en un taburete en el extremo de la mesa, con la bandeja de instrumentos a mano. Mientras examinaba la posición del bebé dentro de ella, el médico comenzó a silbar.

—Yo conozco esa canción —dijo una de las enfermeras—. La he oído en la radio esta tarde. Es muy pegadiza, ¿verdad?

—Pistolas y rosas —dijo el doctor Bonnart—. A mi hijo le encanta. Anda por allí con una gorra de béisbol al revés y ha estado hablando de hacerse tatuajes. —Movió los dedos dentro de Laura. Ella podía sentir sus tanteos, pero tenía la zona tan entumecida como si hubiese sido rellenada de algodón húmedo—. Le dije que si le veía un solo tatuaje lo desnucaría ¿Puedes alzar un poco las caderas, Laura? Sí, así está bien.

Coche Rojo encendió una cámara de vídeo apoyada sobre un trípode, con la lente enfocada entre las piernas de Laura.

—Allá vamos, Laura —dijo el doctor Bonnart mientras otra enfermera le colocaba un par de guantes quirúrgicos—. ¿Estás lista para trabajar un poco?

—Sí. —Lista o no, tendría que hacerlo.

La enfermera cubrió la boca y la nariz del doctor con una máscara quirúrgica.

—Muy bien —dijo él—, manos a la obra. —Volvió a sentarse y subió la bata de Laura—. Ahora quiero que comiences a empujar. Hazlo hasta que yo te diga que te detengas, y entonces descansa durante algunos segundos. Él ha coronado muy bien y creo que quiere salir para reunirse con nosotros, pero tendrás que darle un empujón. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Muy bien. Comienza a empujar ahora mismo.

Ella comenzó. Al diablo con esa canción Pistolas y rosas que tenía adherida al cerebro.

—Empuja, empuja. Relájate. Empuja, empuja. —Una tela le enjugó el rostro. Respiraba muy agitada. David no salía. ¿Por qué no salía?—. Empuja, empuja. Así está bien, Laura, muy bien. —Oyó el sonido metálico de un instrumento, pero sólo sintió un ligero tirón—. Empuja Laura, sigue empujando, él quiere salir.

—Lo estás haciendo muy bien —le dijo Coche Rojo, y apretó su mano.

—Está atascado —se oyó a sí misma decir; qué estupidez. El doctor Bonnart le indicó que continuara empujando. Laura cerró los ojos, apretó los dientes y obedeció, con los muslos temblando por el esfuerzo.

Cerca de las once y diez, a Laura le pareció sentir que David comenzaba a salir. El movimiento fue de un centímetro o dos, pero se sintió emocionada al percibirlo. Tenía el cabello empapado de sudor. Le maravillaba que alguien hubiese logrado nacer alguna vez. Empujó hasta que pensó que no podría más, y entonces descansó unos instantes para volver a empujar. Tenía calambres en los muslos y en la espalda.

—¡Oh, Dios! —susurró con el cuerpo exhausto.

—Lo estás haciendo muy bien —dijo el doctor Bonnart—. Continúa así.

Una oleada de ira se alzó en su interior. ¿Qué estaba haciendo Doug en ese momento, mientras ella paría bajo los reflectores? ¡Que se fuera al infierno! ¡Cuando esto hubiese terminado lo primero que haría sería presentar una demanda de divorcio! Laura empujó y empujó, con el rostro enrojecido. David se movió otro centímetro. Ella pensó que estaba a punto de arrancar los estribos, y empujó con todas sus fuerzas mientras Coche Rojo le secaba la frente.

Clic, clic, hizo el instrumento en manos del doctor Bonnart: Clic, clic.

—Aquí viene —dijo él en el momento en que el reloj marcaba las once y treinta.

Laura sintió que el bebé salía de ella. Fue una enorme sensación de alivio mezclada con ansiedad, porque en medio de todo aquello comprendió que su cuerpo estaba siendo separado de la criatura viviente que había crecido allí. En ese momento David emergía al mundo, y de allí en adelante quedaría a su merced como cualquier otro ser humano.

—Continúa empujando, no te detengas —la instó el doctor Bonnart.

Ella se esforzó con un intenso dolor en los músculos de la espalda. Oyó un ruido húmedo y miró el reloj de pared con los ojos hinchados: las once y cuarenta y tres. Coche Rojo y otra enfermera se acercaron para ayudar al doctor Bonnart. Se oyó el chasquido de una tijera.

—Empuja con fuerza —dijo el doctor. Ella obedeció, y el peso de David la abandonó.

Slap, slap. Y una tercera vez, slap.

Su llanto rompió como el ruido débil y agudo de un motor ahogado. Los ojos de Laura se llenaron de lágrimas y exhaló un profundo suspiro.

—Aquí está tu hijo —le dijo el doctor Bonnart, y le entregó algo que gemía, manchado de rojo y azul, y con rostro de rana en una cabeza deformada.

Ella nunca había visto a un niño tan hermoso, y le sonrió como el sol entre las nubes. La tormenta había pasado.

El doctor Bonnart depositó a David sobre el estómago de Laura. Ella lo estrechó, sintiendo su calor. Él aún lloraba, pero era un ruido maravilloso. Podía percibir el olor de la sangre y de los otros líquidos. El cuerpo de David, todavía unido a ella por el cordón umbilical, se movió bajo sus dedos. Era una cosita de aspecto frágil, con diminutos dedos y pies, una pequeñísima nariz y una boca de labios rosados. Sin embargo, no había nada de frágil en su voz. Subía y bajaba con un sonido pulsante que parecía expresar una furia obstinada.

«Se está anunciando —pensó Laura—. Quiere que el mundo se entere de que ha llegado David Douglas Clayborne y exige que le dejen espacio». Mientras el cordón umbilical era cortado y atado, David tembló en un acceso de ira infantil y sus aullidos se hicieron más fuertes.

—Shhhhh, shhhh —dijo Laura mientras acariciaba la espalda suave del bebé. Esqueleto, nervios, venas, intestinos, cerebro; estaba entero y completo, y era suyo.

En ese instante comprendió lo que le habían anticipado otras mujeres que tenían bebés: un torrente cálido y resplandeciente que recorría su cuerpo y parecía henchir su corazón. Lo reconoció como amor maternal, y mientras acariciaba a su bebé sintió que éste pasaba de una indignación rígida a una suave sumisión. Su llanto se transformó en un leve gimoteo para acabar en un suspiro.

—Mi bebé —dijo Laura, y miró al doctor Bonnart y a las enfermeras con lágrimas en los ojos—. Mi bebé.

—Niño de jueves —dijo la enfermera mirando el reloj—. Tiene mucho por recorrer.

Ya era pasada medianoche cuando Laura estuvo en su habitación del segundo piso, en la sala de maternidad del hospital. Se hallaba agotada y llena de energías al mismo tiempo. Su cuerpo deseaba dormir, pero su mente quería revivir el drama del alumbramiento una y otra vez. Marcó el número de su casa con mano temblorosa.

«Hola. Ha comunicado con la residencia de Douglas y Laura Clayborne. Por favor deje su mensaje al escuchar la señal y gracias por llamar».

Bip.

Las palabras la abandonaron. Se esforzó por hablar antes de que se acabase el tiempo del contestador. Doug no estaba en casa. Todavía se encontraba en los apartamentos Hillandale, con su amiguita.

«El final», pensó.

—Estoy en el hospital —se esforzó en decir. Y tuvo que agregar—: Con David. Pesa tres kilos, cien gramos.

Clic. La máquina se había desconectado.

Laura permaneció tendida en la cama pensando en el futuro. Era un sitio peligroso, pero David se encontraba en él y por lo tanto sería soportable. Si Doug participaría de ese futuro o no era algo que ella no sabía. Unió las manos sobre su vientre vacío y finalmente se quedó dormida en el pacífico útero que era el hospital.

5
Ese viejo macilento

La voz de Dios estaba cantando en el apartamento de Mary, a treinta y tres revoluciones y media por minuto. Se hallaba sentada en la cama, pintando con tinta azul sobre el uniforme blanco que había alquilado en la tienda de Disfraces Atlanta el viernes por la tarde. En la sala de maternidad del hospital St. James, las enfermeras usaban uniformes con vivos azules alrededor del cuello y los bolsillos, y sus cofias también estaban guarnecidas de azul. El que ella había alquilado tenía broches en lugar de botones como el original, pero era todo lo que había podido encontrar para su talla.

Eran casi las siete de la mañana del sábado. Fuera el viento había comenzado a soplar, cubriéndose la ciudad de nubes grises. El tres de febrero, pensó Mary: faltaban quince días para su encuentro con la dama que lloraba. Realizaba su tarea con paciencia y mano firme, cuidando de que la tinta no se corriese. Sobre la mesita junto a la cama había una placa de plástico azul con letras blancas: Jannete Leister, en memoria de dos camaradas caídos. Era del mismo color que el que llevaban las enfermeras del St. James. Sus zapatos blancos…, tamaño cuarenta y tres…, también provenían de la casa de disfraces, y había comprado medias blancas en los almacenes Rich.

Había ido al hospital el día anterior, cambiándose su uniforme de Burger King para ponerse un vaquero y un suéter bajo una chaqueta amplia. Subió en ascensor hasta la sala de maternidad para recorrer un poco el lugar. Se había acercado al gran ventanal para mirar a los bebés, y tratando de no llamar la atención de las enfermeras había registrado mentalmente los vivos azules sobre los uniformes blancos, las placas con los nombres y el hecho de que el ascensor se abría directamente a la sala de enfermeras. En el sector de maternidad no parecía haber personal de seguridad, pero Mary había visto a un cerdo con un radiotransmisor en el vestíbulo y a otro en el estacionamiento, lo cual significaba que éste quedaba descartado. Tendría que buscar otro lugar donde dejar la camioneta, lo suficientemente cerca como para llegar caminando al hospital. Al inspeccionar las escaleras, verificó que había una a cada lado del largo corredor de la maternidad. La del ala sur se hallaba junto a una sala de suministros, lo cual podía hacer que tuviese algún encuentro desagradable; tendría que usar la del ala norte. Sin embargo, aquello le presentaba un problema: en la puerta de la escalera había un letrero que decía «Salida para incendios. Al abrirse sonará una alarma». Le resultaba imposible verificar a dónde conducía esa escalera, y por lo tanto no sabía a dónde iría a dar cuando saliese. Aquello no le había gustado nada, y estaba a punto de renunciar a la idea cuando vio que un enfermero abría la puerta y pasaba. No se oyó el menor ruido. La alarma, ¿estaría desconectada a ciertas horas del día, el letrero sería un engaño o existía algún truco para evitar la alarma? Tal vez había causado problemas activándose a cada rato y la habían desconectado. ¿Valía la pena correr el riesgo?

Mary decidió que lo pensaría. Mientras observaba a los bebés, algunos de los cuales dormían mientras otros lloraban, comprendió que no podría llevarse a un niño de aquella habitación porque se encontraba a apenas veinte pasos de la sala de enfermeras; algunas de las cunas estaban vacías, aunque disponían de sus rótulos de identificación; los bebés se encontraban con sus respectivas madres en las habitaciones. El pasillo se curvaba entre la sala de enfermeras y la escalera norte, y en casi todas las puertas había una cinta celeste o rosada. Las últimas cuatro puertas antes de la escalera eran prometedoras: tres de las cuatro cintas eran celestes. Si una enfermera entraba en una de aquellas habitaciones y encontraba a un bebé con su madre, ¿qué motivo podría haber tenido para entrar? «Hora de alimentar al bebé». No, las madres sabían a qué hora se les daba de comer, y además, ¿para qué estaban los pechos? «Me llevaré al bebé un momento para revisarlo». No, la madre querría algo más específico. «Es hora de pesar al bebé».

Sí. Eso funcionaría.

Mary caminó hasta la escalera norte y luego regresó al sitio donde se curvaba el corredor. En una de las habitaciones había una mujer que reía. En otra se oía llorar a un bebé. Mary observó los números de los tres cuartos con cintas celestes: 21, 23 y 24. De pronto se abrió la puerta 21 y salió un hombre. Mary se volvió rápidamente y se dirigió hasta una fuente. Observó cómo el hombre se alejaba en la dirección opuesta, hacia la sala de enfermeras; tenía el cabello castaño claro y vestía pantalones grises, una camisa blanca y un suéter azul oscuro. Sus zapatos negros estaban muy lustrosos. Un sujeto rico, padre de un niño rico, pensó mientras bebía un sorbo de agua y oía sus propios pasos. Entonces regresó a la puerta de la escalera y miró el letrero. Si iba a hacer esto tendría que saber a dónde conducía, porque no podía subir en el ascensor. No tenía alternativa.

Mary empujó la puerta con la palma de la mano, tal como había hecho el enfermero. No se produjo ninguna alarma. Vio la cinta negra que mantenía hacia abajo el picaporte de la puerta. Alguien había decidido que era mejor desconectar la alarma que aguardar el ascensor. Era una buena señal, pensó. Pasó al rellano y cerró la puerta a sus espaldas.

Mary comenzó a bajar. En la siguiente puerta había un gran número uno en rojo. La escalera continuaba descendiendo y ella la siguió. Al final había una puerta sin ninguna señal. A través del vidrio se veía un pasillo con paredes blancas. Mary abrió lentamente y con cautela. Tampoco se oyó ninguna alarma. Con todos los sentidos alerta, caminó a lo largo del pasillo. En un cruce había un letrero que señalaba los diferentes destinos: «Ascensores», «Lavandería» y «Mantenimiento». En el aire había olor a pintura fresca, y las cañerías recorrían el techo. Mary siguió avanzando en dirección a la lavandería. Momentos después oyó un canturreo, y luego un hombre negro y corpulento, con el cabello blanco muy corto, dobló por un recodo limpiando el suelo con una «mopa» húmeda. Llevaba puesto un uniforme gris que lo identificaba como perteneciente al equipo de mantenimiento del hospital. De inmediato Mary se colocó una máscara en su rostro: sus facciones, se tornaron más tensas y sus ojos más fríos. La máscara indicaba que estaba donde se suponía que debía estar, y que tenía cierta autoridad. Seguramente un hombre de mantenimiento no conocería a cada persona que trabajaba en el hospital. El hombre dejó de cantar y la miró a medida que se acercaba. Mary esbozó una sonrisa.

—Discúlpeme —dijo cuando estuvo frente a él, y continuó caminando como si hubiese tenido prisa por llegar a alguna parte…, aunque no demasiada prisa.

—Sí, señora —respondió el hombre de mantenimiento mientras apartaba el cubo con agua de su camino. Cuando dobló por el recodo, Mary oyó que comenzaba a cantar otra vez.

Otra buena señal, pensó mientras la tensión desaparecía de su rostro. Hacía mucho había aprendido que si uno miraba fijamente hacia delante y no se detenía, adoptando una actitud autoritaria, podía entrar en muchos lugares supuestamente prohibidos. En un sitio tan grande como aquél había muchos jefes, y los indios estaban preocupados por cumplir con sus tareas.

Mary llegó a un lugar donde había varios cestos para la ropa sucia. Unas voces femeninas se acercaron a ella. Era posible que una mujer sola no hiciese preguntas, pero en grupo las cosas podían ser diferentes. Dio la vuelta a otro recodo y aguardó, pegada a una puerta, hasta que las voces se hubieron alejado. Entonces continuó, concentrada en el camino que había recorrido y en la forma de regresar a la escalera. Atravesó una habitación llena de planchas al vapor, lavadoras y secadoras. Allí trabajaban tres mujeres negras, plegando ropa blanca sobre una mesa, y mientras lo hacían conversaban y reían imponiéndose al ruido de las máquinas lavadoras. Se hallaban de espaldas a Mary, que pasó junto a ellas con pasos rápidos y firmes. Entonces llegó a otra puerta, la abrió sin vacilar, y se encontró en un muelle de carga al fondo del hospital St. James. Allí había estacionadas dos camionetas de reparto y un par de carretillas de mano.

Al cerrar la puerta a sus espaldas, Mary escuchó el clic de un pestillo. Un letrero decía: «Presione el timbre eléctrico para entrar. Sólo personal autorizado». Mary observó el botón blanco junto al picaporte. Estaba manchado con una huella digital. Entonces bajó unos peldaños de cemento y comenzó la larga caminata hasta el estacionamiento, mirando con atención por si había algún guardia de seguridad a la vista.

Su corazón estaba lleno de alegría.

Era posible hacerlo.

Mientras trabajaba con el uniforme, Mary comenzó a pensar en su camioneta. Estaba bien para andar por la ciudad, pero no le serviría para un viaje largo. Necesitaba algo que pudiese estacionar en un camino lateral para echarse a dormir. Necesitaría una camioneta más grande. Quizá le diesen una a cambio de la suya, pero para ello necesitaría dinero, porque sin duda no lo conseguiría mediante trato. Tal vez pudiese vender una de sus armas. No, ninguna de ellas tenía papeles. ¿Gordie no querría comprarle la Magnum? Maldita, nunca antes se había preocupado por el dinero. Tenía poco más de trescientos dólares en el banco, y cien más guardados en el apartamento. Eso no le duraría mucho tiempo en el camino, en particular con un camión que necesitaría combustible y un bebé que necesitaría comida y pañales.

Mary se levantó y fue hasta el armario del dormitorio. Lo abrió y extrajo el Buckaroo tamaño infantil con la mira telescópica que le había quitado a Cory Peterson. Tal vez podría obtener cien dólares por esto, pensó. Con setenta se conformaría. Quizá Gordie se lo comprase junto con la Magnum. No, sería mejor conservar la Magnum. Era un buen arma. Sin embargo, era posible que comprase la escopeta recortada.

Cuando regresaba a la cama, Mary alcanzó a ver una figura que caminaba por la carretera en medio de la penumbra. Shecklett llevaba puesto un abrigo que volaba a su alrededor con el viento, y recogía latas de aluminio para guardarlas dentro de una bolsa. Ella conocía su rutina. Estaría allí durante un par de horas, y luego regresaría para toser hasta reventar al otro lado de la pared.

«Debería darte vergüenza vivir de ese modo con todo el dinero que has ahorrado».

Paula había dicho eso. En la carta que Mary cogió de los desperdicios de Shecklett y reconstruyó con cinta adhesiva.

«Todo el dinero que has ahorrado».

Mary observó cómo Shecklett recogía una lata, caminaba unos pasos y recogía otra lata. Un camión pasó a su lado y el viento lo hizo tambalear. Cargó la bolsa de desperdicios y entonces recogió otra lata.

«Todo ese dinero».

Bueno, debía estar en un banco, por supuesto. ¿O no? ¿O el viejo era del tipo de los que no confiaban en los bancos? Tal vez tenía su dinero guardado en el colchón o en una caja de zapatos atada con una goma elástica. Mary lo observó un rato más. Su mente daba vueltas a la posibilidad como si se hubiese tratado de un insecto interesante hallado bajo una piedra. Shecklett nunca recibía visitas y Paula…, su hija, suponía Mary… debía vivir en otro Estado. Si algo le ocurría, podía pasar mucho tiempo antes de que alguien lo encontrara. Le resultaría muy sencillo hacerlo, y no planeaba quedarse allí mucho tiempo después de llevarse al bebé. Bien.

Mary entró en la cocina, abrió un cajón y extrajo un cuchillo de hoja afilada. Un cuchillo que utilizaba para limpiar pescado, pensó. Lo apoyó en el mostrador y regresó al dormitorio para continuar su tarea con el uniforme de enfermera.

Ya hacía un buen rato que había terminado cuando oyó a Shecklett que pasaba tosiendo junto a su puerta. Las latas de aluminio producían un ruido metálico al entrechocar dentro de la bolsa. Mary se acercó a la puerta vestida con vaquero, un suéter color café, su chaqueta y una gorra de lana. Esperó que Shecklett hubiera introducido la llave en la cerradura y entonces salió, con el 38 en la mano derecha y el cuchillo oculto bajo la cintura del pantalón.

Shecklett era un hombre macilento con el rostro picado por la viruela. Tenía el cabello blanco enmarañado y su piel se parecía al cuero seco. El viejo apenas si tuvo tiempo de notar que había alguien a su lado cuando sintió el cañón del revólver contra la cabeza.

—Adentro —le dijo Mary, y después de hacerle entrar quitó la llave de la cerradura. Cogió la bolsa de desperdicios y la llevó dentro mientras Shecklett la miraba paralizado, con los ojos celestes enrojecidos por el frío.

Mary cerró la puerta y giró el pestillo.

—De rodillas —le dijo.

—Escucha…, escucha…, aguarda, ¿de acuerdo? ¿Se trata de una broma?

—De rodillas. En el suelo. Obedece.

Shecklett no se movió, y Mary consideró la posibilidad de propinarle un puntapié en la rótula. El viejo tragó saliva, resaltando su gran nuez de Adán, y se arrodilló sobre la vieja alfombra oscura en medio de la estrecha habitación.

—Las manos detrás de la cabeza —ordenó Mary al viejo—. ¡Ya!

Shecklett obedeció. Mary podía oler el miedo que exudaba la piel del viejo, mezcla de cerveza y amoníaco. Las cortinas ya estaban cerradas. Mary encendió una lámpara sobre el televisor. La habitación era un nido de ratas, con periódicos y revistas apiladas en el suelo, platos sucios por todas partes y ropas que habían quedado allí donde cayeran. Shecklett tembló y tuvo un acceso de tos. Se llevó las manos a la boca, pero Mary le colocó el Colt contra la frente hasta que volvió a tener las manos en la cabeza.

Se apartó de él y miró rápidamente su reloj de pulsera. Las nueve y siete. Tendría que acabar pronto con esto para lograr una buena transacción con la camioneta antes de cambiarse y conducir hasta el St. James.

—Sí, yo llamé a la policía. ¿Y qué? —La voz de Shecklett temblaba—. Tú hubieras hecho lo mismo si oías que alguien aullaba en el apartamento de al lado. No fue nada personal. No volveré a hacerlo. Lo juro por Dios. ¿De acuerdo?

—Tienes dinero —dijo Mary sin rodeos—. ¿Dónde está?

—¿Dinero? ¡Yo no tengo dinero! ¡Soy pobre, lo juro por Dios!

Ella quitó el seguro del Colt, con el arma apuntada al rostro de Shecklett.

—Escucha…, aguarda un minuto…, qué es todo esto, ¿eh? Dime de qué se trata y tal vez yo pueda ayudarte.

—Tienes dinero oculto aquí. ¿Dónde está?

—¡No es verdad! ¡Mira este lugar! ¿Crees que tengo algún dinero?

—Paula dice que lo tienes —le dijo Mary.

—¿Paula? —El rostro de Shecklett se ensombreció—. ¿Qué tiene que ver Paula con todo esto? Por Dios, nunca te he hecho daño, ¿verdad?

Mary estaba cansada de perder el tiempo. Inspiró profundamente, alzó el Colt y lo bajó con violencia sobre el rostro de Shecklett. Este gritó y cayó hacia un costado mientras su cuerpo se estremecía de dolor. Mary se arrodilló a su lado y le colocó el arma contra la sien.

—Se ha acabado tu tiempo —le dijo—. Dame el dinero. ¿Entiendes?

—Aguarda…, aguarda…, oh, me has roto la cara…, aguarda…

Ella lo tomó por los cabellos y le obligó a arrodillarse nuevamente. Los capilares rotos se estaban tornando color violeta oscuro, y la sangre le manaba de la nariz. Las lágrimas rodaban por las mejillas arrugadas de Shecklett.

—La próxima vez te haré saltar los dientes —dijo Mary—. Quiero tu dinero. Cuanto más me jodas, más te dolerá.

Shecklett parpadeó. Sus ojos comenzaban a hincharse.

—Oh, Dios…, por favor…, por favor…

Mary volvió a alzar el Colt para golpearlo, pero el viejo gritó:

—¡No! ¡Por favor! ¡En la cómoda! ¡En el cajón de arriba, dentro de los calcetines! ¡Es todo lo que tengo!

—Enséñamelo. —Mary se levantó, retrocedió y sostuvo el revólver con firmeza mientras Shecklett se alzaba con dificultad. Luego lo siguió a través de un pasillo hasta el dormitorio, que parecía haber sido sacudido por un tornado. La cama no tenía sábanas. De las paredes colgaban unas fotografías amarillentas enmarcadas, donde se veía a un Shecklett joven acompañado por una mujer atractiva de cabellos oscuros. Sobre la cómoda había otra foto del viejo con un fez sobre la cabeza, acompañado por un grupo de árabes panzones y sonrientes—. Abre el cajón —dijo Mary con la sensación de que había un resorte apretado en su interior—. Despacio, despacio.

Shecklett abrió el cajón lentamente, mientras la sangre continuaba goteándole de la nariz. Se dispuso a meter la mano, pero Mary se le acercó y apoyó el arma contra su cabeza. Entonces miró dentro del cajón, pero sólo vio ropa interior y calcetines enrollados.

—No veo ningún dinero.

—Está aquí. —Tocó un par de calcetines—. No me golpees más, ¿de acuerdo? Mi corazón no funciona bien.

Mary cogió los calcetines que él le había indicado. Cerró el cajón y se los entregó.

—Enséñamelo.

Shecklett desenrolló los calcetines con manos temblorosas. Dentro había un rollo de dinero. Lo alzó para que ella pudiera verlo.

—Cuéntalo.

Él comenzó. Había dos billetes de cien dólares, tres de cincuenta, seis de veinte, cuatro de diez, cinco de cinco y ocho de uno. Un total de quinientos cuarenta y tres dólares. Mary le quitó el dinero de las manos.

—Esto no es todo —le dijo—. ¿Dónde está el resto?

Shecklett se llevó una mano a la nariz. Sus ojos hinchados brillaban de miedo.

—Eso es todo. Mi seguro social. Es todo lo que tengo en el mundo.

¡Era un maldito mentiroso!, pensó Mary y estuvo a punto de propinarle un puntapié en el rostro, pero lo necesitaba consciente.

—Apártate —le ordenó. Cuando él obedeció, Mary comenzó a abrir los cajones de la cómoda uno tras otro arrojando su contenido sobre la cama. En un par de minutos había terminado. Un montón de camisetas de Shecklett, sus suéteres, ejemplares de Cavalier, Nugget y National Geographic; pañuelos, una botella llena de J. W. Dant y otra a mitad, junto con otros cachivaches de una vida solitaria… pero no había ningún dinero con excepción de algunas monedas sueltas.

Mary Terror se volvió enfrentándose al anciano, quien se había pegado a la pared.

—Paula piensa que has ahorrado mucho dinero. ¿Es cierto o no?

—¿Qué sabes respecto a Paula? ¡Tú ni siquiera has conocido a mi hija!

Mary fue hasta el armario de la alcoba, lo abrió y lo registró mientras Shecklett continuaba preguntándole cómo conocía a su hija. Mary le dio vuelta al colchón y luego a toda la cama, pero no pudo encontrar nada salvo más platos sucios y periódicos. Entonces arrasó con el botiquín del baño y los armarios de la cocina, y cuando su búsqueda hubo acabado, comprendió que sabía mucho más sobre Shecklett que su propia hija.

—No hay nada más, ¿verdad? —preguntó apuntándole con el Colt.

—¡Ya te lo había dicho! ¡Por Dios, mira lo que has hecho —con mi casa!

—Dame tu billetera.

Shecklett hurgó en sus pantalones y se la entregó. No había tarjetas de crédito, sólo un billete de cinco y tres de uno.

—Escucha —dijo el viejo mientras Mary se guardaba el dinero y arrojaba la billetera al suelo—; ahora tienes hasta el último centavo. ¿Por qué no te vas?

—Seguro. Cuanto antes me vaya, antes podrás llamar a los cerdos, ¿eh?

Shecklett bajó la vista hacia el arma, luego miró el rostro de Mary y volvió a mirar el arma. Su nuez de Adán temblequeó.

—No se lo diré a nadie —le prometió.

—Quítate la ropa —le ordenó Mary.

—¿Eh?

—La ropa. Quítatela.

—¿La ropa? ¿Por qué quieres que me…?

Ella se lanzó sobre él antes de que pudiera pronunciar otra palabra. El arma lo golpeó haciéndolo caer al suelo con la mandíbula rota y tres dientes movidos. Shecklett gimió de dolor y comenzó a desvestirse. Cuando su cuerpo blanco y huesudo estuvo desnudo, Mary le dijo:

—Levántate. —Él obedeció, con los ojos hundidos y aterrorizados—. Entra en el baño —le indicó, siguiéndole—. Métete en la bañera y apóyate sobre las manos y las rodillas.

Él se resistió y comenzó a rogarle que lo dejase tranquilo, que nunca le diría nada a nadie. Mary apoyó el cañón de la pistola contra su espalda y él se introdujo en la bañera tal como ella le había pedido.

—Agacha la cabeza. No me mires —le dijo Mary. Shecklett respiraba con dificultad, y sufrió un acceso de tos que le duró al menos un minuto. Ella esperó que terminara, y entonces sacó el cuchillo de su cintura.

—Juro que no se lo diré a nadie. —Volvió a respirar con dificultad, y esta vez acabó en un sollozo—. Dios, por favor no me hagas daño. Yo nunca te he hecho nada. No se lo diré a nadie. Mantendré la boca cerrada, lo juro por…

Mary tomó un trapo del fregadero y se lo metió en la boca. Él emitió sonidos ahogados, y ella se inclinó sobre su cuerpo desnudo. Hundió el cuchillo en un lado de su cuello, rozando su piel áspera con los nudillos. Antes de que Shecklett alcanzara a comprender lo que ocurría, Mary le cortó la garganta de oreja a oreja con la hoja dentada, y la sangre roja saltó por el aire.

Shecklett trató de gritar a través del trapo y, mientras la sangre de su carótida se derramaba sobre la bañera, se llevó una mano al cuello tratando de levantarse. Mary colocó un pie sobre su espalda y volvió a bajarlo. El cuerpo se retorció sobre la bañera, esparciendo sangre como un grifo.

—Mi nombre es Mary Terror —le dijo mientras agonizaba—. Soldado del Frente de Tormenta. Combatiente por la libertad de aquellos sin derechos en el «Estado de Mierdamental», y verdugo de los cerdos del sistema. —Él intentaba levantarse otra vez, un último impulso ante la certeza de la muerte. Ella tuvo que aplastarlo con fuerza, y su flujo de adrenalina cesó en pocos segundos. El cuerpo se retorció en el fondo de la bañera como si hubiese estado nadando—. Defensora de los justos. Protectora de los débiles. Trituradora de la mentalidad de «Mierdamental» y guardiana de la fe.

Tenía mucha sangre para tratarse de un viejo tan macilento.

Mary se sentó en el borde de la bañera y lo vio morir. En él había algo que le hacía recordar a un bebé, nadando en un mar de sangre y líquidos para salir a la luz.

Murió sin un estremecimiento, un gemido o una última sacudida desesperada; simplemente se fue volviendo más y más débil hasta que la debilidad lo mató. Y permaneció tendido en la bañera mientras su vida se escapaba por el sumidero, con los ojos abiertos y el mismo color de un pescado que cierta vez Mary había visto muerto sobre una playa gris.

Mary se levantó. Rasgó el colchón sólo para asegurarse de que dentro no había ningún dinero oculto. El algodón con que estaba relleno le sirvió para limpiar la hoja del cuchillo. Entonces abandonó el apartamento de Shecklett y cerró la puerta, con quinientos cincuenta y un dólares más que antes y un poco de suelto.

El uniforme estaba listo. Mary tomó una ducha mientras Dios cantaba en el tocadiscos, el bajo haciendo vibrar las paredes como un puño furioso. Antes de que acabase aquel día, ella sería madre. Se frotó las manchas de sangre de las manos y sonrió en medio del velo de vapor.

6
Manos grandes

El sábado por la mañana, justo antes de las once, Doug se hallaba junto a la ventana de la habitación 21. Observaba cómo las nubes se movían por un cielo plomizo, y pensaba en la pregunta que Laura acababa de formularle:

—¿Desde cuándo tienes esta aventura?

Por supuesto que ella lo sabía. Ya ayer había comprendido que lo sabía; estaba en sus ojos cuando el viernes por la mañana él le dijo que no había podido terminar de trabajar hasta pasada la medianoche. Sus ojos parecieron atravesarlo, como si él ya no hubiese estado más allí.

«No quiero oírlo —le había dicho ella y guardó silencio. Y cada vez que le hablaba recibía la misma respuesta—: No quiero oírlo. —Él creía que estaba enfadada porque no había estado presente en el nacimiento de David, y eso le roía las tripas como pequeñas pirañas que se proponían devorarlo hasta los huesos, pero entonces había comprendido que se trataba de algo más. Laura lo sabía. De algún modo lo sabía. Hasta dónde no estaba seguro, pero ya era suficientemente malo que lo supiese. Durante todo el día y la noche anteriores había sido lo mismo—: No quiero oírlo, o un silencio frío». La madre de Laura, que el día anterior había llegado de Atlanta junto con su padre, le había preguntado qué ocurría con Laura, por qué no quería hablar, por qué lo único que hacía era mecer al bebé y canturrearle. Él no había podido responderle porque no lo sabía. Ahora sí, y mientras observaba el cielo plomizo hubiese querido tener algo que decir.

—La verdad —dijo Laura leyendo sus pensamientos en la tensión que mostraba su cuerpo—. Eso es lo que quiero.

—¿Una aventura? —Doug se apartó de la ventana con sonrisa de vendedor fijada en el rostro—. ¡Vamos, Laura! No puedo creerlo… —Dejó de hablar, porque su hijo se encontraba al final del pasillo, al otro lado del ventanal, y no podía continuar con esa mentira.

—¿Cuánto hace? —insistió ella. Tenía el rostro demacrado y pálido, y los ojos cansados. Sentía el cuerpo ligero y el alma pesada—. ¿Un mes? ¿Dos meses? Quiero saberlo, Doug.

Él guardó silencio. Su mente buscaba alguna grieta como un ratón que escuchaba pasos en la oscuridad.

—Ella vive en los apartamentos Hillandale —continuó Laura—. Apartamento 5-E. Te seguí hasta allí el jueves por la noche.

La boca de Doug se abrió y permaneció paralizada. Una pequeña exclamación escapó de su pecho. Laura vio que el color le subía a las mejillas.

—¿Me…, me seguiste? Tú…, Dios mío… ¿tú me seguiste? —Sacudió la cabeza con incredulidad—. ¡Dios mío, no puedo creerlo! ¿Me seguiste como…, como si yo fuese…, alguna clase de criminal o algo así?

—¡Basta, Doug! —El trueno escapó de su interior antes de que pudiera contenerlo. Ella no era una gritona…, lejos de ello…, pero la ira parecía surgir por cada poro de su cuerpo como vapor hirviente—. Ya basta de mentiras, ¿de acuerdo? ¡Deja de mentir, ya mismo!

—¿Quieres mantener baja la voz?

—¡Diablos, no, no mantendré baja la voz! —La expresión de afrenta de Doug era como queroseno sobre brasas encendidas—. ¡Yo sé que tienes una amiguita, Doug! ¡Encontré las dos entradas! ¡Averigüé que Eric se encontraba en Charleston la noche en que se suponía que te había llamado para verte en la oficina! ¡Alguien me llamó y me dijo cuál era su dirección! Puedes creerlo, Doug, te seguí, ¡y por Dios que esperaba no encontrarte allí, pero allí estabas! ¿Qué tal la cerveza, Doug? —Vio que se le torcía la boca en una mueca amarga—. ¿Disfrutasteis la caja de seis cervezas? ¡Rompí aguas allí mismo en el estacionamiento, mientras tú ibas hacia su puerta! ¡Mientras nuestro hijo…, mi hijo…, nacía, tú visitabas a una extraña al otro lado de la ciudad! ¿Lo pasaste bien, Doug? ¡Vamos, dímelo, maldito seas! ¿Lo pasaste bien? ¿Realmente valió la pena?

—¿Has terminado? —Estaba serio e impasible, pero ella notó el miedo que brillaba en sus ojos.

—¡No! ¡No he terminado! ¿Cómo has podido hacer algo así? Sabiendo que estaba a punto de tener a David. ¿Cómo? ¿No tienes conciencia? ¡Dios mío, debes creer que soy una estúpida! ¿Pensaste que nunca lo averiguaría? ¿Es eso? ¿Pensaste que podrías llevar esta vida secreta eternamente y que yo nunca me enteraría de nada? —Las lágrimas ardieron en sus ojos. Con un parpadeo, las eliminó—. ¡Vamos, quiero escucharte! ¿Pensabas que podrías disfrutar un buen pastel en casa y una buena…? —No pudo pronunciar la palabra que estaba pensando—. ¡A tu amiguita en los apartamentos Hillandale sin que yo lo descubriera jamás!

El rubor había desaparecido de las mejillas de Doug. Permaneció mirándola con unos ojos que brillaban como monedas falsas, y de pronto a Laura le pareció muy pequeño. Como si en cuestión de un minuto se hubiese encogido colgándole la ropa de un esqueleto de huesos y mentiras. Doug se llevó una mano a la frente; Laura notó que temblaba.

—¿Alguien te lo dijo? —preguntó; su voz también parecía haberse empequeñecido—. ¿Quién te lo dijo?

—Una amiga. ¿Cuándo comenzó esto? ¿Vas a decírmelo o no?

Él exhaló un profundo suspiro. Se estaba desinflando, allí mismo, ante sus ojos. Su rostro se había tornado pálido, y parecía que le costaba un gran esfuerzo hablar.

—Yo… la conocí… en septiembre. La he…, la he estado viendo desde…, desde finales de octubre.

Navidad. Durante toda la época de Navidad, Doug había estado durmiendo con otra mujer. Durante tres meses, mientras David crecía dentro de ella, Doug había estado realizando sus ardientes visitas a los apartamentos Hillandale.

—Oh, Dios —dijo Laura, y se llevó una mano a la boca.

—Es secretaria en una agencia inmobiliaria —continuó Doug con una voz muy leve—. La conocí cuando estaba haciendo un trabajo para uno de los corredores. Parecía…, no lo sé, atractiva supongo. Un día la invité a almorzar y ella aceptó. Sabía que estaba casado, pero no le importó. —Doug le dio la espalda para volver a mirar las nubes—. Ocurrió muy rápido. Después de almorzar dos veces con ella la invité a cenar. Dijo que prepararía algo para mí en su apartamento. Cuando iba hacia allí me paré en el camino para pensar. Sabía lo que estaba haciendo. Sabía que estaba pasando por encima de ti y de David. Lo sabía.

—Pero lo hiciste igual. Muy considerado de tu parte.

—Lo hice igual —respondió él—. No tuve más motivos que el consabido: tiene veintitrés años, y cuando estaba con ella volvía a sentirme como un muchacho: sin responsabilidades, sin esposa ni hijo en camino, sin pagos por la casa o el coche. Suena estúpido, ¿verdad?

—Sí.

—Tal vez lo sea, pero es la verdad. —Doug la miró con el rostro envejecido por la pena—. Me propuse dejar de verla. Sería cosa de una vez y nada más. Pero…, se me fue de las manos. Ella estudiaba para sus exámenes, y yo la ayudaba. Bebíamos vino y veíamos películas viejas. Ya sabes, hablar con una persona de esa edad es como hablar con alguien de otro planeta. Nunca ha oído hablar de Howdy Doody, de Steppenwolf, de Mighty Mouse, de John Garfield, de Boris Karloff o de… —Alzó los hombros—. Tal vez trataba de reinventarme a mí mismo. Volverme más joven, regresar a lo que era antes de aprender cómo funciona el mundo. Ella me miraba y veía en mí a alguien a quien tú no conoces, Laura. ¿Puedes comprenderlo?

—¿Por qué no me has revelado esa persona a mí? —le preguntó ella. Su voz se quebró, pero mantuvo controladas las lágrimas—. Yo quería verte. ¿Por qué no me lo permitiste?

—Tú me conoces tal cual soy —respondió Doug—. Era más sencillo engañarla a ella.

Laura se sintió invadida por la desesperación. Deseaba gritarle y arrojarle algo, pero no lo hizo. Con voz muy queda le preguntó:

—Alguna vez nos amamos, ¿verdad? No todo ha sido una mentira, ¿cierto?

—No, no ha sido una mentira —respondió Doug—. Nos hemos amado. —Se pasó el dorso de la mano por la boca, con la mirada vidriosa y perdida—. ¿Podremos superar esto?

Alguien llamó a la puerta. Una enfermera de cabellos rojos y rizados entró con un pequeño ser humano envuelto en una aterciopelada manta azul. La enfermera sonrió, mostrando sus grandes dientes.

—¡Aquí está el pequeño! —dijo alegremente mientras ofrecía a David a su madre.

Laura lo tomó. Su piel era sonrosada y su cabeza…, reformada en un óvalo por las manos suaves del doctor Bonnart…, estaba cubierta por una pelusa color castaño claro. Gimoteaba y abría y cerraba sus ojos celestes. Laura aspiró su aroma: un perfume a duraznos con crema que había percibido la primera vez que le entregaron a David después de bañarlo. Alrededor de su regordete pie izquierdo llevaba una cinta plástica que tenía escritas las palabras «Niño. Clayborne. Habitación 21». Sus gimoteos se transformaron en hipos.

—Shhhhhh, shhhhhh —dijo Laura mientras lo mecía entre sus brazos.

—Creo que tiene hambre —dijo la enfermera.

Laura se desabrochó la bata del hospital y llevó a la boca de David uno de sus pezones. La manita del bebé se cerró sobre su seno mientras su boca se ponía a trabajar. Era una sensación de satisfacción y…, sí…, también de sensualidad, y Laura exhaló un profundo suspiro mientras amamantaba a su hijo.

—Allá vamos. —La enfermera ofreció una sonrisa a Doug, pero la retiró al ver su rostro pálido y sus ojos hundidos—. Bueno, lo dejaré un rato con ustedes —dijo, y salió de la habitación.

Doug se inclinó para mirar a David.

—Sus ojos —observó—. Se parecen a los tuyos.

—Quiero que te vayas —le dijo ella.

—Hablaremos de esto, ¿de acuerdo? Lograremos superarlo.

—Quiero que te vayas —repitió Laura, sin que Doug descubriera ninguna clemencia en su semblante.

Él se enderezó, abrió la boca para decir algo, pero comprendió que era inútil. Ella ya no le prestaba atención. Todos sus sentidos se concentraban en el bebé cobijado contra su pecho. Después de un par de minutos en los cuales el único ruido fue el de David mamando del pezón hinchado de Laura, Doug salió de la habitación.

—Te hará grande y fuerte —susurró a su hijo con una sonrisa radiante—. Ya lo creo que sí. Te hará grande y fuerte.

Era un mundo despiadado, y había personas que podían ahogar el amor y pisotear sus cenizas. Pero en ese momento la madre estrechaba a su hijo y le hablaba con suavidad, y toda la crueldad del mundo quedaba a un lado. Laura no quería pensar en Doug y en lo que les aguardaba, así que no lo hizo. Besó la frente de David saboreando su piel dulce, y deslizó el dedo por las venas azules de su cabeza. Por ellas circulaba la sangre, su corazón latía y sus pulmones funcionaban: el milagro se había vuelto realidad, y se encontraba allí mismo en sus brazos. Laura contempló su parpadear, miró sus ojos celestes. Él era todo lo que necesitaba.

Sus padres regresaron quince minutos después. Ambos tenían los cabellos grises. Miriam era una mujer de mentón firme y ojos oscuros, y Franklin era un hombre simple de sonrisa alegre. Ninguno de los dos preguntó dónde estaba Doug, posiblemente porque olfatearon el humo de su ira en el ambiente. Miriam sostuvo a David en brazos un rato, pero se lo devolvió a Laura cuando el niño comenzó a llorar. Su padre dijo que sería un muchacho robusto, con manos grandes y apropiadas para jugar al rugby. Laura soportó a sus padres con sonrisas amables mientras estrechaba a David. De vez en cuando, éste comenzaba a llorar y luego se calmaba, como si hubiese sido activado por un pequeño interruptor, pero Laura lo meció suavemente y pronto lo tuvo dormido entre sus brazos, sintiendo los latidos firmes de su corazón. Franklin se acomodó para leer el periódico; Miriam había traído su labor de punto. Laura se durmió, con David acurrucado contra ella. Se estremeció entre sueños, soñando con una mujer demente en un balcón y dos disparos.

A la una y veintiocho, una camioneta Chevy verde oliva con las puertas picadas por el óxido y una rajadura en el vidrio trasero, estacionó junto al muelle de carga posterior del hospital St. James. La mujer que bajó vestía un uniforme de enfermera, blanco, con vivos azul oscuro. Sobre el bolsillo superior tenía una placa plástica que la identificaba como Janette Leister, y al lado llevaba prendida una «Carita sonriente» amarilla.

Mary Terror dedicó unos momentos a formar una sonrisa en su propio rostro. Se la veía limpia y con las mejillas sonrosadas, y se había puesto brillo sobre los labios. El corazón le martilleaba en el pecho, y su estómago era un nudo de nervios. Sin embargo, respiró profundamente varias veces, pensando en el bebé que le llevaría a Lord Jack. Aquél se encontraba allí en el segundo piso, aguardándola en una de las tres habitaciones con cintas celestes. Cuando estuvo lista, subió los peldaños del muelle de carga, donde habían dejado un cesto de ropa y una carretilla de mano. Llevó el cesto hasta la puerta, apretó el botón y aguardó.

Nadie le respondió.

«¡Vamos, vamos!» pensó. Volvió a apretar el botón. Maldito, ¿y si nadie la escuchaba? ¿Y si quien le respondía era un guardia de seguridad? ¿Qué ocurriría si alguien lograba ver a través de su disfraz y le cerraban la puerta en la cara? Llevaba puesto el uniforme; los colores y los zapatos, correctos. «¡Vamos, vamos!».

La puerta se abrió.

Una mujer negra, una de las lavanderas, asomó la cabeza y la miró.

—¡Me he quedado fuera! —dijo Mary con la sonrisa fija en el rostro—. ¿Puede creerlo? ¡Se cerró la puerta y aquí me tiene! —Se dispuso a empujar el canasto por el pasillo. Hubo un instante en el cual pensó que la mujer no la dejaría pasar, y dijo alegremente—: ¡Discúlpeme! ¡Tengo prisa!

—Sí, señora, pase. —La lavandera sonrió y se apartó, manteniendo la puerta abierta para ella—. ¡Está por llover ahí fuera!

—Sí, ¿verdad? —Mary Terror dio tres pasos más con el canasto delante. La puerta se cerró a sus espaldas.

Estaba dentro.

—¡Usted debe haberse perdido! —dijo la lavandera—. ¿Cómo ha llegado aquí abajo?

—Soy nueva. Comencé hace unos días. —Mary se alejaba de la mujer, empujando el canasto por un largo pasillo. Podía escuchar el siseo del vapor y el ruido de las máquinas lavadoras—. Creo que no conozco tan bien el lugar como pensé.

—¡Me pasa igual! Uno debería llevar un mapa para andar por aquí.

—Que tenga un buen día —dijo Mary y abandonó el cesto junto a otros depositados frente a la lavandería. Entonces aceleró el paso, internándose en el hospital.

—Adiós —dijo la lavandera, pero Mary no le respondió. Estaba concentrada en el camino que la llevaría a la escalera, y atravesó el corredor con pasos firmes mientras las cañerías de vapor siseaban encima de su cabeza.

Al doblar una curva, se encontró a veinte pasos de una cerda con un transmisor-receptor. La mujer iba en la misma dirección que ella. Mary sintió un vuelco en el corazón y se ocultó durante un par de minutos para que la cerda tuviera tiempo de alejarse. Entonces, cuando el corredor volvió a estar despejado, continuó avanzando hacia la escalera. Sus ojos miraban en todas direcciones, vigilando las puertas a ambos lados del pasillo. Tenía la sangre fría y los sentidos alerta al máximo. De vez en cuando oía voces, pero no vio a nadie más. Finalmente llegó a la escalera, empujó la puerta y comenzó a subir.

Al llegar al primer piso, se enfrentó con otro desafío: dos enfermeras que bajaban. Volvió a colocarse la sonrisa y las dos mujeres la saludaron con un movimiento de cabeza. Mary pasó junto a ellas con las manos húmedas. Entonces llegó a la puerta marcada con un gran número dos. Mary la traspuso verificando que estuviese puesta la cinta negra que desconectaba la alarma. Se encontraba en la sala de maternidad, y no se veía a nadie en el corredor.

Mary oyó una campanilla suave que, según supuso, estaría llamando a alguna enfermera. El llanto de los bebés resonaba en el pasillo como un canto de sirenas. Era ahora o nunca. Escogió la habitación 24 y entró en ella como si hubiese sido la dueña del hospital.

En la cama había una joven que amamantaba a su recién nacido. En una silla junto a ella había un hombre que observaba el proceso maravillado. Ambos se volvieron hacia la enfermera de un metro ochenta y cinco que acababa de entrar. La joven madre esbozó una sonrisa lánguida y dijo:

—Estamos muy bien.

El hombre, la mujer y su hijo eran negros.

Mary se detuvo.

—Ya lo veo —dijo—. Sólo quería asegurarme. —Entonces salió de la habitación. No podía llevarle un niño negro a Lord Jack. Continuó su camino hasta la habitación 23, y allí se encontró con una mujer blanca que conversaba animadamente desde la cama con una pareja joven y un hombre mayor. El lugar estaba adornado con globos y ramos de flores. El bebé de la mujer no se encontraba allí.

—Hola —le dijo a Mary—. ¿No podría tener conmigo a mi bebé?

—No veo por qué no. Iré a traerlo.

—Usted sí que es alta, ¿verdad? —dijo el hombre mayor, y un diente de plata brilló en su sonrisa.

Mary le devolvió la sonrisa con ojos fríos. Salió de la habitación y fue hasta la puerta que tenía una cinta celeste y el número 21.

Se sentía nerviosa. Si no funcionaba esta vez, era probable que tuviese que abandonar la misión.

Mary pensó en Lord Jack, aguardándola en la dama que lloraba, y entró.

La madre estaba dormida con el bebé acurrucado contra ella. En una silla junto a la ventana había una mujer de cabellos grises, trabajando con una labor de punto.

—Hola —dijo la mujer de la silla—. ¿Cómo está?

—Bien, gracias. —Mary vio que los ojos de la madre comenzaban a abrirse. El bebé también empezó a moverse; sus párpados se abrieron unos instantes y Mary observó que tenía los ojos celestes, como los de Lord Jack. Su corazón dio un brinco; era el karma en funcionamiento.

—Oh, me dormí. —Laura parpadeó, tratando de ver con claridad a la enfermera que se hallaba junto a la cama. Una mujer muy alta de rostro desconocido y cabello castaño. Llevaba prendida una «Carita sonriente» amarilla sobre el uniforme. Su placa decía Janette algo—. ¿Qué hora es?

—Hora de pesar al bebé —respondió Mary. Escuchó la tensión en su propia voz y logró controlarla—. Sólo me llevará un minuto o dos.

—¿Dónde está papá? —preguntó Laura a su madre.

—Ha bajado a buscar otra revista. Ya sabes cómo es con su lectura.

—¿Puedo pesar al bebé, por favor? —Mary extendió los brazos para llevárselo.

David estaba despertando. Su primera respuesta fue abrir la boca y lanzar un llanto fuerte y agudo.

—Creo que tiene hambre otra vez —dijo Laura—. ¿Puedo darle el pecho primero?

No podía arriesgarse a que entrase otra enfermera, pensó Mary; y mantuvo la sonrisa.

—No tardaré mucho. Terminaré enseguida y se lo traeré, ¿de acuerdo?

—Está bien —dijo Laura, aunque ansiaba amamantarlo—. No la había visto antes.

—Sólo trabajo los fines de semana —respondió Mary volviendo a extender los brazos.

—Shhhhh, shhhhh, no llores —le dijo Laura a su hijo. Le besó la frente aspirando el olor a duraznos con crema de su piel—. Oh, eres tan precioso. —Agregó, y de mala gana lo colocó en los brazos de la enfermera. De inmediato sintió la necesidad de volver a apretarlo contra sí. Las manos de la mujer eran grandes, y Laura observó que bajo una de sus uñas tenía uña costra rojo oscuro. Volvió a mirar el nombre de la placa: Leister.

—Vamos —dijo Mary meciendo al bebé entre sus brazos—. Vamos, dulzura. —Comenzó a caminar hacia la puerta—. Lo traeré enseguida.

—Cuídelo bien —dijo Laura. «Debería lavarse las manos», pensó.

—No lo dude. —Mary se hallaba a punto de salir.

—¡Enfermera! —dijo Laura.

Mary se detuvo ante la puerta. El bebé todavía lloraba entre sus brazos…

—¿Me traería un zumo de naranja, por favor?

—Sí, señora. —Mary traspuso la puerta y vio al padre negro de la 24 que salía de su habitación para dirigirse a la sala de enfermeras. Apoyó el índice sobre la boca del bebé para acallar su llanto, y entonces abrió la puerta de la escalera y comenzó a bajar.

—Tenía las manos sucias —dijo Laura a su madre—. ¿Lo has notado?

—No, pero jamás en mi vida había visto a una mujer tan grande. —Observó cómo Laura se acomodaba las almohadas con una mueca de dolor—. ¿Cómo te sientes?

—Bien, supongo. Aunque me duele un poco. —Se sentía como si hubiese parido una bolsa de cemento reforzado. Tenía todo el cuerpo resentido, y aún experimentaba calambres en los muslos y en la espalda. Su vientre se había deshinchado, pero todavía estaba flojo y lleno de líquidos. Los treinta y dos puntos entre sus muslos, donde el doctor Bonnart cortara la piel de su vagina para que la cabeza de David pudiera salir, eran una molestia constante—. Pensé que las enfermeras mantenían las manos limpias —dijo cuando estuvo acomodada.

—Yo pedí a tu padre que bajara —dijo su madre—. Creo que debemos hablar, ¿no te parece?

—¿Hablar sobre qué?

—Tú sabes. —Se inclinó hacia delante en su silla, con una mirada penetrante—. Sobre el problema que existe entre tú y Doug.

Por supuesto que lo había percibido, pensó Laura. El radar de su madre raras veces se equivocaba.

—El problema. —Laura asintió con la cabeza—. Sí, ya lo creo que existe un problema.

—Me gustaría conocerlo.

Laura sabía que no había forma de evitar esta conversación. Tarde o temprano, tendría que ocurrir.

—Doug ha estado teniendo una aventura desde octubre —comenzó, y vio cómo abría la boca su madre. Entonces le narró toda la historia mientras Miriam la escuchaba atentamente y su hijo era llevado por un corredor donde las cañerías siseaban como serpientes.

Con el índice apretado sobre la boca del bebé, Mary Terror atravesó todo el pasillo hacia el muelle de carga. Antes de llegar a la lavandería, se detuvo donde estaban estacionados los canastos. Uno de ellos tenía toallas en el fondo, entre las cuales colocó al bebé cubriéndolo con cuidado. La criatura comenzó a lloriquear, pero Mary tomó el canasto y lo empujó con firmeza. Al pasar por la lavandería donde trabajaban varias mujeres negras, se encontró con la misma que la había dejado entrar.

—¿Todavía anda perdida? —le preguntó la mujer por encima del ruido de las lavadoras y las planchas al vapor.

—No, ahora sé dónde voy —respondió Mary. Le dirigió una sonrisa rápida y siguió su camino. El bebé comenzó a llorar justo antes de que llegara a la salida, pero fue un llanto suave y quedó tapado por el ruido del lugar. Mary abrió la puerta. Fuera soplaba el viento y caían unas gotas de lluvia. Mary empujó el canasto al muelle de carga y alzó al bebé, todavía envuelto en las toallas. Entonces bajó los peldaños rápidamente y entró en su nueva camioneta, que había sido cambiada un par de horas antes por su antiguo vehículo más trescientos ochenta dólares en los coches usados Ernie. Depositó al bebé en el suelo, junto a su escopeta recortada. Conectó el motor y la camioneta arrancó con una sacudida. Los limpiaparabrisas chirriaron al moverse sobre el vidrio.

Mary Terror retrocedió, giró la camioneta y se alejó del hospital bautizado en memoria de Dios.

—¡Calla! —le dijo al bebé—. ¡Ahora estás con Mary! —La criatura siguió llorando.

Tendría que aprender quién tenía el mando.

Mary dejó atrás el hospital y entró en una autopista donde se confundió con un mar metálico bajo la lluvia plateada.

7
Una vasija hueca

—Hola. —La enfermera tenía el cabello rojo, las mejillas pecosas y una sonrisa radiante. Su placa la identificaba como Erin Kingman. Dirigió una mirada rápida a la cuna vacía junto a la cama—. ¿Dónde está David?

—Alguien se lo llevó para pesarlo —dijo Laura—. Debe haber sido hace unos quince minutos. Le pedí un jugo de naranja, pero seguramente ha estado muy ocupada.

—¿Quién se lo llevó?

—Una mujer alta. Se llamaba Janette. Nunca antes la había visto.

—Ajá. —Erin asintió con la cabeza sin dejar de sonreír, pero las primeras mariposas comenzaron a revolotear en su estómago—. Muy bien, iré a buscarla. Discúlpeme. —Salió rápidamente del cuarto, dejando a Laura y a Miriam con su conversación.

—El divorcio. —En boca de Miriam, la palabra tenía un sonido fúnebre—. ¿Es eso lo que estás diciendo?

—Sí.

—Laura, no tiene que acabar en divorcio. Podríais buscar un consejero y hablar sobre el asunto. El divorcio es un asunto complicado y difícil. Y David necesitará un padre. No puedes pensar sólo en ti misma y olvidarte de él.

Laura supo qué vendría después, y aguardó en silencio con los puños apretados bajo la sábana.

—Doug te ha dado una buena vida —continuó su madre con esa voz seria utilizada por las mujeres conscientes de que mucho tiempo atrás habían canjeado amor por comodidad—. No te ha faltado nada, ¿verdad?

—Hemos comprado muchas cosas juntos, si a eso te refieres.

—Tenéis una historia, una vida juntos, y ahora un hijo. Posees una buena casa, conduces un buen coche y no te privas de nada. El divorcio me parece una opción muy drástica, Laura. Tal vez podáis alcanzar un buen acuerdo. Las cosas no son fáciles para una mujer de treinta y seis años, sola con un hijo… —Miriam se interrumpió—. Comprendes lo que te digo, ¿verdad?

—No, exactamente.

Su madre suspiró, como si Laura tuviera el cerebro de un adoquín.

—A tu edad y con un hijo, no te resultará sencillo encontrar otro hombre. Es importante que pienses en eso antes de que tomes alguna decisión precipitada.

Laura cerró los ojos. Se sentía mareada y descompuesta, y se mordió la lengua para no responderle a su madre.

—Claro, tú piensas que me equivoco. Ya antes has creído que lo estaba. Me preocupo por tus intereses porque te amo, Laura. Lo que debes averiguar es por qué Doug ha decidido salir a divertirse, y qué es lo que puedes hacer para reparar el error.

Sus ojos se abrieron.

—¿El error?

—Exactamente. Hace mucho tiempo te dije que un hombre voluntarioso como Doug necesitaba mucha atención. Y también necesita un poco de soga. Mira a tu padre, por ejemplo. Siempre le he dado un poco de soga y nuestro matrimonio es mejor por ello. La mujer aprende estas cosas por experiencia, y nadie puede enseñárselo. Cuanto más floja la soga, más fuerte el matrimonio.

—No puedo… —Las palabras la abandonaron. Laura volvió a intentarlo, completamente pasmada—. ¡No puedo creer que estés diciendo estas cosas! ¿Te refieres…, quieres que me quede con Doug? ¿Que mire hacia otro lado si alguna vez decide… salir a divertirse otra vez?

—Se le pasará con el tiempo —dijo Miriam—. Si tú te encuentras allí, él sabrá que lo que tiene en casa es inapreciable. Doug es un muchacho trabajador y también será un buen padre. Esas son cualidades muy importantes en estas épocas. Deberías pensar en curar las heridas entre vosotros dos en lugar de hablar de divorcio.

Laura no sabía qué estaba a punto de decir. Su boca se estaba abriendo, la sangre se le agolpaba en el rostro y sentía el grito que comenzaba a formarse en sus pulmones. Deseaba ver cómo su madre se contraía ante su voz, deseaba verla levantarse y abandonar la habitación con actitud ofendida. Doug era un extraño para ella, y su madre también; ella no conocía a ninguna de esas dos personas que pretendían su amor. Estaba a punto de gritar en el rostro de su madre, aunque aún no sabía qué era lo que le iba a decir.

Jamás lo sabría.

Dos enfermeras…, una Erin Kingman y la otra una mujer mayor y más gruesa…, entraron en la habitación. Detrás de ellas venía un hombre de chaqueta azul y pantalones grises. Tenía el rostro redondeado y su cabello castaño comenzaba a escasear sobre la frente. Llevaba gafas con montura negra, y sus zapatos rechinaron al acercarse a la cama de Laura.

—Discúlpeme —dijo la enfermera mayor a la madre de Laura. Su placa decía: Kathryn Langner—. ¿Podría salir unos minutos con la señorita Kingman, por favor?

—¿Qué ocurre? —La madre de Laura se levantó con el radar alerta—. ¿Qué pasa?

—¿Quiere venir conmigo, por favor? —Erin Kingman se acercó a la mujer—. Salgamos un momento al pasillo, ¿de acuerdo?

—¿Qué está ocurriendo? Laura, ¿qué es todo esto?

Laura no pudo responder. La enfermera mayor y el hombre se colocaron a ambos lados de la cama. Un horrible presentimiento recorrió su cuerpo como una ola helada.

«¡Oh, Dios! —pensó—. ¡Se trata de David! ¡Algo le ha ocurrido a David!».

—Mi bebé —se escuchó decir desesperadamente—. ¿Dónde está mi bebé?

—¿Quiere esperar en el pasillo, por favor? —El hombre habló a Miriam en un tono que indicaba que lo haría, le gustase o no—. Señorita Kingman, cierre la puerta al salir.

—¿Dónde está mi bebé? —A Laura le golpeaba el corazón en el pecho, y sintió una punzada de dolor entre las piernas.

—Fuera —dijo el hombre a su madre. La señorita Kingman cerró la puerta. Kathryn Langner tomó una mano de Laura y el hombre le habló con una voz más suave—. Señora Clayborne, mi nombre es Bill Ramsey. Pertenezco al personal de seguridad del hospital. ¿Recuerda el nombre de la enfermera que se llevó a su hijo de esta habitación?

—Janette algo. Comenzaba con «L». —No lograba recordar el apellido, y su cerebro estaba aturdido por el miedo—. ¿Qué ocurre? Dijo que lo traería enseguida. Lo quiero conmigo ahora mismo.

—Señora Clayborne —dijo Bill Ramsey—. En la sala de maternidad no trabaja ninguna enfermera con ese nombre. —Sus ojos eran tan negros como la montura de sus gafas. Una vena latía sobre su sien izquierda—. Creemos que la mujer ha sacado a su hijo fuera del hospital.

Laura parpadeó. Su mente se negó a comprender las últimas tres palabras.

—¿Qué? ¿Adónde lo ha llevado?

—Fuera del hospital —repitió Ramsey—. En este momento nuestro personal está vigilando las salidas. Quiero que lo piense con mucho cuidado y me diga cómo era esa mujer.

—Era una enfermera. Dijo que trabajaba los fines de semana. —La sangre le bullía dentro de su cabeza. Oía su propia voz como si hubiese provenido del fondo de un largo túnel.

«Estoy a punto de desmayarme —pensó—. Dios mío, estoy a punto de desmayarme». Apretó la mano de la enfermera, quien le devolvió otro fuerte apretón.

—Llevaba puesto un uniforme de enfermera, ¿eso es correcto?

—Sí. Un uniforme. Era una enfermera.

—Su nombre de pila era Janette. ¿Ella se lo dijo?

—Estaba…, estaba en su placa. Junto a la «Carita sonriente».

—¿Perdón?

—La… «Carita sonriente» —dijo Laura—. Era amarilla. Una chapa con la «Carita sonriente».

—¿De qué color eran sus ojos y su cabello?

—No… —Sus pensamientos estaban paralizados, y un calor palpitante parecía atrapado en su rostro—. Cabello castaño, largo hasta los hombros. Sus ojos eran… azules, creo. No…, grises. No puedo recordarlo.

—¿Algo más respecto a ella? ¿Nariz torcida? ¿Cejas espesas? ¿Pecas?

—Alta —dijo Laura—. Una mujer muy grande. Alta. —Se le estaba cerrando la garganta y unos puntos negros bailaban frente a sus ojos. Lo único que impedía que se desvaneciese era la presión de la mano de la enfermera.

—¿Cómo de alta? ¿Uno setenta y cinco? ¿Uño ochenta? ¿Más alta?

—Más. Uno ochenta y cinco. Tal vez más.

Bill Ramsey extrajo un transmisor-receptor del bolsillo de su abrigo y lo conectó.

—Eugene, aquí Ramsey. Estamos buscando a una mujer con uniforme de enfermera, la descripción es la siguiente: cabello castaño hasta los hombros, ojos azules o grises, aproximadamente un metro ochenta y cinco de alto. Aguarda. —Volvió a mirar a Laura, cuyo rostro había palidecido totalmente, dejando unos círculos rojos alrededor de los ojos—. ¿Robusta, delgada o término medio?

—Grande. Robusta.

—¿Eugene? Robusta. Lleva una placa que la identifica como Janette y apellido que comienza con «L». ¿Has tomado nota?

—Sí —contestó la voz por el aparato.

—La chapa —le recordó Laura. Estaba a punto de vomitar. Las náuseas ardían en su estómago—. La chapa de la «Carita sonriente».

Ramsey encendió el aparato otra vez y pasó la información a Eugene.

—Me siento descompuesta —le dijo Laura a Kathryn Langner mientras las lágrimas corrían por sus mejillas—. ¿Me ayudaría a llegar al baño, por favor?

La enfermera la ayudó, pero Laura no alcanzó el baño antes de devolver su almuerzo. Sintiendo un frío de muerte, se cayó de rodillas al suelo y, mientras vomitaba, un intenso dolor le indicó que se habían abierto los puntos entre sus piernas. Se llamó a alguien para que limpiara el suelo. Laura fue llevada a la cama temblando y completamente aturdida, y Ramsey permitió que su madre volviese a entrar en la habitación con la señorita Kingman. La joven enfermera ya la había puesto al tanto de lo que ocurría, y Ramsey se sentó junto a la cama para formularles más preguntas a ambas. Ninguna de las dos lograba recordar el apellido de la mujer.

—¿Lewis? ¿Logan? —les sugirió Ramsey—. ¿Larson? ¿Lester?

—Lester —dijo su madre—. ¡Ese era!

—No, ninguno de ésos —dijo Laura—. Era algo parecido a Lester.

—Piénselo bien. Trate de ver la placa en su mente. ¿Puede verla?

—¡Era Lester! —insistió Miriam—. ¡Estoy segura de ello! —Su rostro estaba encendido por la ira—. Por Dios, ¿así es como manejan un hospital? ¿Permitiendo que entren los locos y secuestren a los bebés?

Ramsey no le prestó ninguna atención.

—Vea la placa —le dijo a Laura mientras la enfermera colocaba un paño frío sobre su frente—. Mire el apellido. Algo parecido a Lester: ¿Cómo era?

—¡Lester, por amor de Dios! —insistió Miriam.

Laura vio la placa en su mente. Letras blancas sobre un fondo azul. Vio el nombre y entonces apareció el apellido.

—Creo que era Leister —dijo, y lo deletreó—: L-e-i-s-t-e-r.

Inmediatamente Ramsey volvió a su transmisor-receptor.

—¿Eugene? ¡Ramsey! Llama a personal y pídeles que verifiquen un nombre: Leister. —Él también lo deletreó—. Envíame un registro cuando lo tengas. ¿La metropolitana se encuentra en camino?

—Ya viene hacia aquí —respondió la voz incorpórea.

—Quiero que me devuelvan a mi niño —dijo Laura con los ojos llenos de lágrimas. Su mente no registraba del todo lo que estaba ocurriendo. Debía tratarse de una broma horrible. Le ocultaban a David. ¿Por qué eran tan crueles con ella? Se aferró a la cordura mediante la presión de la mano de una enfermera—. Por favor, tráiganme a mi niño. Ahora mismo. ¿Sí? ¿Sí?

—¡Será mejor que encuentren a mi nieto! —gritó Miriam en el rostro de Ramsey—. ¿Me ha escuchado? ¡Entablaremos una demanda si no lo hacen!

—La policía se encuentra en camino —respondió él con voz tensa e irritada—. Todo está bajo control.

—¡Ya lo creo que sí! —gritó Miriam—. ¿Dónde está mi nieto? ¡Más les vale que tengan un buen abogado!

—Cállate —susurró Laura, pero su voz quedó tapada por la ira de su madre—. Por favor, cállate.

—¿Qué clase de seguridad es la que tienen aquí? ¿Ni siquiera saben quién es enfermera y quién no? ¿Permiten que entre cualquiera y se lleve a los niños?

—Señora, estamos haciendo todo lo que podemos. Usted no colabora con esto.

—¿Y ustedes sí? ¡Por Dios, no saben dónde está mi nieto! ¡Podría tratarse de cualquier lunática!

Laura comenzó a llorar desesperadamente, invadida por el dolor. Su madre se descargaba sobre Ramsey mientras éste la miraba con los labios apretados, y fuera la lluvia golpeaba contra la ventana. El aparato emitió una señal.

—Aquí Ramsey —dijo él, y Miriam dejó de gritar.

—Te necesitamos en la lavandería —dijo la voz—. Pronto.

—Ya voy. —Ramsey apagó el aparato—. Señora Clayborne, tendré que dejarla unos momentos. ¿Su esposo se encuentra en el hospital?

—Yo…, no lo sé…

—¿Puede comunicarse con él? —le preguntó a su madre.

—¡Nosotros nos ocuparemos de eso! ¡Usted cumpla con su trabajo y encuentre a ese niño!

—Permanezcan con ellas —dijo Ramsey a las dos enfermeras, y salió rápidamente de la habitación.

—¡Aléjese de mi hija! —oyó Laura que gritaba su madre. La enfermera la soltó, dejándola con la mano vacía. Miriam se acercó a ella—. Todo saldrá bien. ¿Me escuchas, Laura? Mírame.

Laura alzó el rostro y miró a su madre a través de las lágrimas que quemaban en sus ojos.

—Todo saldrá bien. Encontrarán a David. Le demandaremos a este hospital diez millones de dólares, eso es lo que haremos. Doug conoce a algunos buenos abogados. ¡Por Dios, haremos que este hospital vaya a la quiebra, ya lo creo que sí! —Se apartó de Laura y cogió el teléfono, marcando el número de la casa sobre la calle Moore’s Mill.

El contestador automático le respondió. Doug no se encontraba en casa.

Laura permaneció tendida en la cama y se acurrucó en posición fetal, estrechando una almohada contra su cuerpo.

—Quiero mi niño —susurró—. Quiero mi niño. Quiero mi niño. —Su voz se quebró, y ya no pudo hablar más. Su cuerpo, como una vasija hueca, se desesperaba por su hijo. Cerró los ojos con fuerza dejando fuera toda luz. La oscuridad la invadió. Permaneció tendida a merced de Dios, del destino o de la suerte. El mundo giraba con ella encogida como una bola. Le habían quitado a su bebé. Laura luchó para contener un grito capaz de convertir su alma en jirones sangrientos.

Perdió la batalla.

III
Frenesí de dolor

1
El venablo

—¿Está absolutamente segura de que nunca antes había visto a la mujer?

—Sí, estoy segura.

—¿Mencionó su nombre o su apellido?

—No… no sé… no.

—¿Mencionó el nombre del niño?

—No.

—¿Tenía algún acento al hablar?

—Sureño —dijo Laura—. Pero era diferente. No lo sé. —Estaba respondiendo a aquellas preguntas en una bruma de tranquilizantes, y la voz del teniente de policía, llamado Garrick, parecía flotar hacia ella por un túnel con eco.

Había dos hombres más en la habitación: Newsome, el jefe de seguridad del hospital, y un policía más joven que tomaba notas. Miriam estaba siendo interrogada en otra habitación mientras Franklin y Doug…, que acababa de regresar de un copeo en un bar cercano a la oficina… se encontraban abajo en las oficinas administrativas.

A Laura le costaba concentrarse en lo que Garrick le estaba preguntando. Las drogas le habían producido un efecto extraño, relajándole el cuerpo y la lengua mientras su mente corría a toda velocidad, subiendo y bajando declives como en una montaña rusa fuera de control.

—¿Un acento sureño? ¿Diferente de qué manera?

—No era exactamente del sur —dijo ella—. No era un acento de Georgia.

—¿Podría describir a la mujer para un dibujante de la policía?

—Creo que sí. Sí.

Un tercer policía se asomó a la puerta y llamó a Newsome. Este regresó pocos minutos después acompañado por un hombre de aspecto juvenil vestido con un traje gris oscuro, camisa blanca y una corbata negra con pequeños puntos blancos. Hablaron unos momentos en voz baja y entonces Garrick se levantó para que el recién llegado tomase su lugar.

—Señora Clayborne, mi nombre es Robert Kirkland. —Le enseñó su identificación—. Del FBI.

Laura volvió a sentirse invadida por el pánico al escuchar sus palabras, pero las drogas hicieron que su expresión permaneciese calmada y lánguida. Sólo el brillo húmedo de sus ojos delataba el terror que sentía. En su cerebro, como constelaciones malignas, giraban los innumerables casos de secuestro y asesinato que había oído mencionar.

—Por favor, dígame —le rogó. Su lengua estaba pesada, y los tranquilizantes le habían dejado un sabor amargo en la boca—. Por favor…, ¿por qué se ha llevado a mi niño?

Kirkland se detuvo con la pluma sobre el papel. Laura le miró los ojos, que le parecieron como el espejo azul…, resultaba imposible adivinar lo que ocurría al otro lado.

—La mujer no era enfermera de este hospital —respondió él—. No existe ninguna Janette Leister entre el personal, y la última persona de ese apellido que ha trabajado aquí ha sido un técnico en radiología, en 1984. —Repasó sus apuntes manuscritos—. Un hombre de raza negra, de treinta y tres años, quien ahora reside en la calle Oakhaven, 2137, Conyers. —Su mirada de espejo volvió a posarse en ella—. Estamos estudiando los registros de otros hospitales. Puede haber sido enfermera alguna vez, pero también es posible que simplemente haya comprado o alquilado el uniforme. También estamos recorriendo las tiendas de disfraces. Si alquiló el uniforme y el empleado tomó su dirección de la licencia de conductor… y si se trata de la dirección verdadera…, entonces tendremos suerte.

—Y pronto podrán encontrarla, ¿verdad? ¿La encontrarán a ella y a mi niño?

—Actuaremos inmediatamente en cuanto tengamos alguna información. —Volvió a mirar sus apuntes—. Lo que juega a nuestro favor es el tamaño y la altura de la mujer, ambos, fuera de lo normal. Pero tenga en cuenta la posibilidad de que el uniforme le perteneciera, y en ese caso su nombre no aparecerá en ninguna tienda de disfraces. Puede haberlo comprado hace un año o haberlo alquilado fuera de la ciudad.

—Pero la encontrarán, ¿verdad? ¡No permitirán que se escape!

—No, señora —dijo Kirkland—. No permitiremos que se escape. —No le dijo que había sido una lavandera quien no obstaculizó que entrara en el hospital, ni que, evidentemente, había sacado al bebé en un canasto de ropa. No le dijo que no había ninguna descripción de un vehículo y que la lavandera sólo decía cosas vagas respecto a su rostro, aunque se destacaban dos cosas: su metro ochenta y cinco de altura y la chapa amarilla con la «Carita sonriente». A Kirkland se le había ocurrido la posibilidad de que la mujer se colocara el botón para desviar la atención de su rostro. Se había movido con rapidez y sabía lo que hacía; no se trataba de ninguna principiante. Sus apuntes le indicaban que llevaba un uniforme blanco con vivos azules, exactamente igual al que usaban las verdaderas enfermeras. Ese era el uniforme que trataban de rastrear. Según lo expresara Miriam Beale, había actuado «con autoridad». La lavandera había dicho que se veía como una enfermera y que también actuaba como tal. La mujer debía de haber estudiado el hospital primero, porque sabía cómo entrar y salir de él rápidamente. Pero había un hecho interesante: también había ido a las habitaciones 24 y 23. ¿Se había propuesto expresamente llevarse el bebé de los Clayborne o disparaba en la oscuridad buscando un niño que secuestrar? ¿Era importante que fuese un varón? Y de ser así, ¿por qué?

Kirkland pasó unos veinte minutos con Laura, aunque era evidente que ella ya no podía ofrecerle nada nuevo. Se hallaba en un completo estado de conmoción, y se volvía cada vez menos coherente. En dos ocasiones rompió a llorar, y Kirkland pidió a Newsome que fuese en busca de su esposo.

—No. —La fuerza y fiereza en la voz de Laura lo sorprendió—. No lo quiero aquí dentro.

Mientras Kirkland conducía hacia su oficina, el teléfono del vehículo comenzó a sonar.

—Diga —respondió.

Era uno de los otros agentes asignados al caso. El viernes por la tarde, un empleado de Disfraces Atlanta había alquilado un uniforme de enfermera talla extra-grande…, blanco liso, sin vivos azules…, a una «mujer robusta y alta». La dirección, tomada de una licencia para conducir de Georgia, era calle Sawmill, 4408, apartamento 6, en Mableton. El nombre era Ginger Coles.

—Consigan una orden de registro; nos encontramos allí —dijo Kirkland. Colgó e hizo girar, el Ford bajo la persistente lluvia.

Cuarenta minutos después, Kirkland y otros dos agentes del FBI estaban listos para avanzar sobre el apartamento 6, en el pequeño y humilde complejo de Mableton.

Eran poco más de las cuatro y el cielo estaba cubierto de nubes bajas y grises. Kirkland revisó su arma reglamentaria. Había estado sentado en el estacionamiento, vigilando la puerta del apartamento 6, y no había visto ningún movimiento. Pero la cautela era algo imprescindible para conservar la vida.

—Vamos —dijo en su transmisor-receptor. Bajó del coche y junto a los otros dos hombres caminó bajo la lluvia hacia el apartamento 6.

Kirkland llamó a la puerta. Esperó. Volvió a llamar. Ninguna respuesta. Probó el picaporte. Estaba cerrado con llave, por supuesto. ¿Quién tendría la llave? ¿El administrador del edificio?

—Probemos con ésta —dijo, y fue hasta la puerta contigua.

Llamó. Esperó. Repitió la llamada, un poco más fuerte. ¿No habría nadie en la casa? Probó el picaporte y se sorprendió al ver que la puerta se abría.

—¡Hola! —dijo en la penumbra—. ¿Hay alguien aquí? —En ese momento percibió el olor inconfundible de la sangre. No tenía orden de registro para este apartamento, y entrar sin ella podía significar un palo en el trasero. Pero era evidente que había ocurrido algo en ese lugar. La puerta del dormitorio estaba abierta y se veía un colchón completamente rasgado—. Voy a entrar. —Kirkland avanzó con el arma en la mano.

Cuando volvió a salir menos de tres minutos después, Robert Kirkland parecía envejecido.

—Tenemos un homicidio ahí adentro. Un anciano en la bañera con la garganta cortada. —«Mierda», pensó—. ¡Necesitamos una llave! ¡Encuentren al administrador, rápido!

El administrador no estaba en casa. La puerta del apartamento 6 seguía cerrada. Kirkland regresó a su coche y llamó a la policía metropolitana. Entonces se comunicó con la central del FBI de Atlanta y pidió información sobre una tal Coles, Ginger. En el ordenador no estaba registrada. Tampoco el nombre Leister, Janette. ¿Serían ambos apodos? —se preguntó—. ¿Quién necesitaba un alias, con excepción de los fugitivos? ¿Y qué relación había entre el anciano de la bañera y el secuestro de un bebé del hospital St. James?

«Mierda», pensó.

Una hora después, mientras la policía metropolitana interrogaba a los vecinos del edificio y un grupo de especialistas buscaba huellas digitales, el viento comenzó a soplar. Del fondo del bote de desperdicios se elevó la fotografía arrugada de un bebé sonriente. El viento la alejó de los policías y de los agentes del FBI, y el aire frío del norte se la llevó flotando hasta quedar enganchada entre los pinos.

Finalmente se pudo averiguar que el administrador del edificio trabajaba en una zapatería ubicada dentro de una galería cercana. Dos policías fueron a buscarlo, y alrededor de las cinco treinta llegó al lugar, que se encontraba lleno de oficiales con impermeables oscuros. El hombre giró con mano temblorosa la llave en la puerta de Ginger Coles; mientras, los reporteros comenzaban a llegar con sus cámaras como buitres ante el olor a muerte.

—Retroceda —le dijo Kirkland al hombre. Entonces giró el picaporte y abrió la puerta.

En el momento en que estuvo abierta, Kirkland escuchó un pequeño clic.

Vio lo que le aguardaba en una fracción de segundo.

—Mier…

El alambre enroscado alrededor del picaporte cumplió muy bien su función. La escopeta recortada que había sido colocada cuidadosamente sobre una silla se disparó con un estruendo ensordecedor, abriendo en dos a Robert Kirkland con la primera bala. Los proyectiles atravesaron la garganta de un segundo agente del FBI, y volaron el hombro derecho del administrador en una cascada de carne, sangre y hueso frente a las cámaras de televisión. Kirkland retrocedió, ya sin corazón, ni pulmones ni gran parte de lo que los mantenía unidos, y cayó al suelo como un guiñapo retorcido. Los policías se arrojaron boca abajo sobre el pavimento húmedo; los reporteros gritaron y retrocedieron, aunque no demasiado, para no perderse las tomas fotográficas. Alguien comenzó a disparar hacia el apartamento; otro policía asustado lo imitó y en cuestión de momentos todas las armas se vaciaban sobre las puertas y ventanas del apartamento 6, haciendo saltar astillas y trozos de material.

—¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! —gritó el agente del FBI que quedaba, y el tiroteo fue cesando en forma gradual.

Finalmente, dos valientes…, o imprudentes…, policías corrieron hacia el apartamento horadado por las balas. Una lámpara de lava había sido destrozada, y el líquido viscoso chorreaba sobre las paredes. En la cocina, los armarios estaban abiertos y vacíos. Quedaban un equipo estéreo y un televisor, junto con algunos discos. Si los policías hubiesen sabido buscar, habrían notado que no había ningún álbum de los Doors entre ellos. En las paredes se veían marcas de cuadros, pero éstos ya no estaban colgados. En un armario se encontró una caja de cartón con muñecos mutilados, y tras ella, un rifle tamaño infantil sin su mira. En el armario no había ropa, y los cajones de la cómoda se hallaban vacíos.

Las ambulancias estaban en camino. Alguien había ya cubierto el cuerpo de Kirkland con un impermeable. Su sangre se estaba remansando en una depresión del pavimento, con uno de sus brazos asomando por debajo de la prenda con los dedos curvados hacia el cielo como una garra. La CNN estaba a punto de iniciar una transmisión en directo desde los apartamentos de Mableton.

A ciento cincuenta kilómetros al noreste de Atlanta, por la interestatal 85, una camioneta Chevy verde oliva viajaba a setenta kilómetros por hora bajo la persistente lluvia. Mientras su flamante bebé dormía en una pequeña caja de cartón en el suelo, envuelto en su manta azul, Mary Terror cantaba La Era de Acuario en voz baja y se preguntaba quién descubriría el venablo que había dejado amartillado y preparado frente a su puerta. Ya no llevaba puesto el uniforme de enfermera; se lo había quitado en su apartamento, colocándolo en una bolsa que luego arrojó desde un puente, y también había tirado la placa con el nombre a unos treinta kilómetros de la ciudad. Pero muy pronto los cerdos averiguarían dónde había alquilado el uniforme, y entonces tendrían el nombre de Ginger Coles junto con su dirección. Era algo que no podía evitarse, porque no disponía de tiempo para conseguir otra licencia falsa. No importaba; ya había dejado atrás el nido de avispas, tenía a su bebé y todo sería maravilloso cuando se encontrase con Lord Jack en la dama que lloraba.

Una sirena. Luces en la carretera. Mary sintió un vuelco en el corazón y comenzó a pisar el freno, pero el patrullero pasó de largo a su lado y desapareció entre la lluvia.

Le aguardaba un largo camino. En la parte trasera tenía su Mágnum, su Colt, sus ropas y algunos alimentos. Muchos pañales y botes de puré. También tenía un termo de plástico para orinar dentro y así no perder tiempo parando. Algo chapucero, pero útil. Había llenado el tanque de combustible antes de salir de Atlanta, y también había revisado los neumáticos. Llevaba prendida la «Carita sonriente» sobre su blusa de colores vivos. Se sentía llena de optimismo.

«¿Quién encontraría el venablo y cuándo?», se preguntó. Valía la pena perder la escopeta con tal de derribar a uno de los grandes, de volarle la cabeza a un supercerdo con medallas en el pecho. Mary miró a la pequeña cosita rosa de su caja de cartón y dijo:

—Te amo. Mami ama a su bebé, lo ama mucho.

Los neumáticos producían un sonido monótono sobre la carretera mojada. Mary Terror, una conductora prudente que respetaba todos los límites de velocidad, continuó avanzando.

2
Armada y peligrosa

El hombre en Michigan no podía dormir.

Miró su reloj. Las manecillas luminosas indicaban que había pasado siete minutos de la medianoche. Permaneció en la cama un rato más, pero la placa metálica en su mandíbula estaba recibiendo una onda de radiación. Abrió la boca y oyó el rechinar de unas guitarras de rock. Esta sería una pésima noche.

Lo único que podía hacer era emborracharse, decidió, y se levantó en la oscuridad.

Fuera silbaba el viento, y el frío llegaba de la Zona de las Praderas a la espalda del búfalo invernando. La casa de madera temblaba y gemía, también incapaz de dormir a causa de la turbulencia. El hombre, cuyo pecho y espada estaban cubiertos por un vello gris, caminó hasta la cocina helada vestido con el pantalón de su pijama. Abrió el refrigerador. La luz tenue se esparció sobre su rostro demacrado y ojeroso. Tenía un problema en el ojo izquierdo, y su mandíbula estaba torcida. Respiraba como un fuelle lento y sonoro. Tomó las cuatro latas de cerveza que quedaban y las llevó hasta el estudio.

En los paneles de nogal que recubrían su santuario había medallas ganadas jugando a los bolos. Por todos lados había trofeos de tiro al blanco que se alzaba como esculturas griegas. El hombre encendió el televisor y se acomodó en su viejo sillón a cuadros. Con el mando a distancia sintonizó primero la ESPN, donde dos equipos australianos jugaban al fútbol. Acabó rápidamente con una de las cervezas mientras en su boca alguien practicaba la canción submarina. Tenía un fuerte dolor de cabeza, una punzada aguda que se iniciaba en la parte superior de su calva y se deslizaba como mercurio caliente hacia su nuca. Así como algunos hombres sabían mucho de vinos o de mariposas, él era un perito en dolores de cabeza: éste lo llenaría de un delicioso tormento, dejándole un sabor a pólvora y metal.

Terminó su segunda cerveza y decidió que los australianos no sabían nada de fútbol. Su mano de grandes nudillos se movió sobre el mando a distancia. Ahora se hallaba en el reino de las películas. La reina de África, en una emisora. El jinete, en otra, y Godzilla y Megalon en una tercera. Entonces, en medio de la jungla de cabezas parlantes, aparecieron personas que vendían cremas para la celulitis y prometían el crecimiento del cabello para hombres desesperados. En el siguiente canal había mujeres luchadoras. Las miró durante un rato porque le fascinaban las terroristas. Siguió buscando mientras le cantaba la cabeza y le vibraba el cráneo con las notas de un bajo.

El hombre llegó a Headline News, y detuvo su dedo impaciente unos momentos para observar cómo los chiflados de Beirut se volaban a sí mismos en pedazos. Estaba a punto de continuar hacia territorio religioso cuando el cronista dijo:

—Una terrible escena tuvo lugar hoy en las afueras de Atlanta, cuando oficiales de policía y agentes del FBI cayeron en una trampa tendida por una mujer que, probablemente, haya secuestrado a un bebé de un hospital de la zona.

La tercera lata de cerveza se detuvo ante sus labios. Observó que las cámaras se movían bruscamente sobre una escena que era una verdadera carnicería. Boom, sonó un disparo. De escopeta, le pareció. La gente gritó y retrocedió: Alguien se hallaba en el suelo, agonizante. El que sostenía la cámara cayó de rodillas. Más disparos: de pistola esta vez.

—¡Al suelo, maldita sea! —gritó alguien. La cámara enfocó el pavimento y unas gotas de lluvia mojaron la lente.

«Se supone que la sospechosa —dijo el cronista—, identificada por el FBI como Ginger Coles, ha secuestrado a un bebé del hospital St. James el sábado, aproximadamente a las dos de la tarde. A los policías y agentes del FBI se les activó una escopeta con el gatillo atado a un alambre en su apartamento. Como consecuencia ha fallecido el agente Robert Kirkland, de treinta y dos años, y queda gravemente herido otro agente y un joven».

El hombre del sillón gruñó por lo bajo. La escena mostraba un cuerpo cubierto por una sábana cuando era colocado en la ambulancia.

«La sospechosa, también conocida como Janette Leister, podría encontrarse todavía en la zona de Atlanta».

Leister, pensó el hombre. Janette. ¡Oh, Dios! Enderezó la espalda olvidando su jaqueca, y derramando parte de la cerveza sobre la alfombra.

«Coles también está implicada en el asesinato de un vecino de sesenta y seis años, Grady Shecklett. Es de suponer que se encuentra armada y es extremadamente peligrosa. En cualquier momento tendremos más novedades sobre estos sucesos. Quédese con nosotros para el noticiario deportivo».

Leister. Janette. Él conocía esos nombres, pero no iban juntos. Un tic se inició en su ojo derecho. Gary Leister. Janette Snowden. Sí, aquellos eran nombres que él conocía. Dos difuntos miembros del Frente de Tormenta. ¡Oh, Dios! ¿Sería posible? ¿Sería posible?

Permaneció en el mismo canal hasta que volvieron a emitir la noticia, treinta minutos después. Esta vez tenía preparado su vídeo y la grabó. La casa se estremecía bajo el asalto de las ráfagas invernales, pero la atención del hombre se concentraba sobre el violento drama que se desarrollaba en su pantalla. Cuando hubo terminado, volvió a verla. Habían caído en una trampa. Una escopeta disparada por medio de un alambre. Ginger Coles. Janette Leister. Un bebé secuestrado. Todavía podía encontrarse en la zona de Atlanta. Armada y extremadamente peligrosa.

Vaya si lo era, pensó el hombre sentado en el sillón a cuadros. Ella era muy capaz de dejar preparada una escopeta con un alambre. Un pequeño esfuerzo para acabar con la primera persona que traspusiese la puerta. Pero ¿todavía en la zona de Atlanta? Eso lo dudaba mucho. Ella acostumbraba a viajar de noche. En ese mismo instante debía estar en ruta. Pero ¿adónde iría? ¿Y por qué con el bebé?

El hombre se volvió a un lado y tomó un cable con dos puntas en un extremo, y con el otro conectado a una pequeña caja negra con un amplificador dentro. Insertó las dos puntas en el enchufe color piel que tenía sobre la garganta, sostuvo la caja negra con la mano derecha y la encendió. Se produjo un zumbido suave.

—Eres tú, ¿verdad, Mary? —dijo la voz metálica por el amplificador. Los labios del hombre apenas si se movían, pero su garganta se crispaba con las palabras—. ¿No es cierto que eres tú?

Volvió a poner la cinta y la miró por tercera vez, con un entusiasmo creciente.

—Disparos de escopeta, infierno y muerte —concluyó.

Quitó los cables de su garganta para ahorrar batería. Eran muy caras, y él vivía con muy poco. Había lágrimas en sus ojos: las lágrimas brillantes de la felicidad. Abrió la boca para reír, y lo que surgió fue un trueno metálico.

3
Cuando se extinguieron las velas

—¿Lista? —preguntó Newsome.

Laura asintió con la cabeza. Tenía los ojos hinchados detrás de sus gafas para el sol, y Newsome empujaba su silla de ruedas.

El ascensor llegó al primer piso. Ramsey mantuvo apretado el botón que cerraba la puerta, pero al otro lado se oía murmullo de voces. Newsome inspiró profundamente y dijo:

—Hagámoslo ya. —Y Ramsey soltó el botón.

Las puertas del ascensor se abrieron y Newsome empujó a Laura hacia la horda de reporteros.

Era domingo por la tarde. Habían pasado casi veinticuatro horas desde que David fuera secuestrado. Laura abandonaba el hospital sin él, todavía perdiendo un poco de sangre por los puntos abiertos entre sus piernas y con el alma destrozada por la pena. En las primeras horas de la mañana, entre las tres y las cuatro, su angustia se había vuelto monstruosa, y de haber tenido un arma o un frasco de píldoras se hubiese quitado la vida. Incluso ahora le costaba trabajo moverse o respirar, como si la misma gravedad se hubiese vuelto su enemiga.

La lluvia había cesado, pero el cielo estaba cubierto de nubes grises y el viento se había tornado furiosamente frío. Laura quedó atrapada por el fuego cruzado de los reflectores y agachó la cabeza mientras oía que Newsome decía:

—Ábranle paso, por favor. Apártense. —En el vestíbulo, los oficiales de seguridad trataron de interponerse entre Laura y los reporteros.

—¡Señora Clayborne, mire hacia aquí! —gritó alguien. Ella no lo hizo.

—¡Por aquí, Laura! —insistió otro. Todos la bombardeaban con preguntas—. ¿Ha recibido alguna nota pidiendo dinero por el rescate?

—¿Cree que Ginger Coles tenía algo en su contra?

—¿Piensa demandar al hospital?

—Laura, ¿teme por la seguridad de su hijo?

Ella no respondió; Newsome continuó empujando su silla. Aunque David ya no estaba en su seno, nunca se había sentido tan pesada. Los motores eléctricos de las cámaras zumbaban a su alrededor.

—¡Señora Clayborne, mire hacia aquí! —gritó alguien a su izquierda. A su derecha, sintió el calor de un reflector.

—¡Les he pedido que se aparten! —dijo Newsome. Laura miró el suelo. Tanto el jefe de seguridad como su propio abogado le habían aconsejado que no respondiese preguntas, pero éstas volaban sobre ella y le picoteaban los oídos como una bandada de pájaros.

—¿Qué hay de la caja con muñecos? —gritó un reportero por encima del alboroto—. ¿Sabía lo de los muñecos quemados?

«¿Los muñecos quemados? —pensó Laura—. ¿Qué era eso?». Alzó la vista hacia Newsome. Éste se mostraba hermético, como una piedra, y continuó empujándola en medio de la marea humana.

—¿Sabía que le cortó el cuello a un anciano antes de llevarse a su bebé?

—¿Cómo se siente en este momento, Laura?

—¿Es cierto que la mujer es miembro de un culto satánico?

—Señora Clayborne, ¿ha oído decir que es una demente?

—¡Atrás! —gritó Newsome, y entonces llegaron a la salida del hospital. Fuera la aguardaba Doug con su Mercedes. Él se dirigió hacia ella, con el rostro demacrado por la falta de sueño; en el coche se encontraban los padres de Laura. Allí había más reporteros, y todos convergieron en ella con la voracidad de una manada de lobos. Doug trató de ayudarla a levantarse de la silla, pero ella lo ignoró. Se acomodó en el asiento trasero junto a su madre, y Doug se sentó al volante. Aceleró tan rápido que un grupo de la cadena ABC tuvo que dispersarse para que no los arrollase, y un hombre perdió su peluquín con la ráfaga levantada por el Mercedes.

—También están en casa —dijo Doug mientras se alejaba del hospital a toda velocidad—. Esos malditos aparecen por todas partes.

Laura notó que su madre llevaba un vestido negro y un collar de perlas. ¿Estaría de luto?, se preguntó. ¿O se habría vestido para las cámaras? Laura cerró los ojos, pero al hacerlo vio a David, por lo que volvió a abrirlos. Se sentía como si se hubiese estado desangrando por dentro, volviéndose más y más débil. El sonido monótono del motor la adormecía, y el sueño era un dulce refugio; su único refugio.

—El FBI te llevará algunas fotografías dentro de una hora más o menos —le dijo Doug—. Llevaron el dibujo que hicieron con tu descripción y lo procesaron con un ordenador que compara fotografías de sus archivos. Tal vez puedas identificar a la mujer.

—Puede que no se encuentre en sus archivos —dijo Miriam—. Podría tratarse de una lunática escapada de un asilo.

—¡Cállate! —dijo su padre, y Laura se sintió agradecida. Entonces agregó—: Cariño, no perturbemos más a Laura.

—¿Perturbarla? ¡Laura está enloquecida de preocupación! ¿Cómo podríamos evitarlo?

«Hablan como si yo no me encontrara aquí —pensó—. Soy invisible, me he ido».

—No te enfades conmigo, cariño.

—¡Entonces no me digas qué debo hacer y qué no! ¡Dios, esto es una crisis!

Unos objetos oscuros se movieron en la cabeza de Laura, como bestias saliendo de un pantano.

—¿Qué es eso de los muñecos quemados? —preguntó con voz tan descarnada como una herida.

Nadie le respondió.

«Es grave —comprendió Laura—. Oh, Dios mío, Dios mío, es muy grave. Quiero saberlo. Por favor».

Silencio. Nadie se atrevía a responderle.

«Fingen que no sé lo que estoy diciendo», pensó.

—¿Doug? —dijo—. Cuéntame lo de los muñecos quemados. De otro modo, lo sabré por boca de un reportero cuando lleguemos a casa.

—No es nada —se interpuso su madre—. Encontraron uno o dos muñecos en el apartamento de la mujer.

—¡Por Dios! —Doug golpeó el volante con el puño, y el Mercedes se desvió unos instantes de su carril—. ¡Encontraron una caja con muñecos dentro de un armario! Estaban todos rotos, algunos de ellos quemados y otros… aplastados. ¡Listo! ¡Tú querías saberlo! ¿Está bien?

—Entonces… —Su mente comenzaba a cerrarse otra vez, a protegerse dentro de sí misma—. ¿Entonces la policía cree que ella podría dañar a mi niño?

—¡A nuestro niño! —le corrigió Doug con furia—. ¡David es nuestro hijo! Yo también tengo algunos intereses puestos en esto, ¿verdad?

—El final —dijo ella.

—¿Qué? —Doug la miró por el espejo retrovisor.

—El final de Doug y Laura —dijo ella, y no volvió a pronunciar palabra.

Su madre le tomó la mano con dedos fríos. Ella la retiró.

Los reporteros se hallaban ante la casa, aguardando, y la policía también estaba allí para mantener el orden. Doug colocó la mano sobre el claxon y se abrió paso hasta el garaje; la puerta se abrió automáticamente y estuvieron en casa.

Mientras Miriam llevaba a Laura al dormitorio, Doug se ocupó de escuchar los mensajes en el contestador automático. Las voces que había esperado se encontraban allí: NBC, CBS, ABC, la revista People, la Newsweek y algunos periódicos. Todas ellas estaban en la grabadora instalada por la policía, por si hubiese alguna llamada pidiendo un rescate. Pero hubo una voz que Doug no había esperado oír. Una sola palabra.

«Llámame». La voz de Cheryl también había quedado en la grabadora.

Doug alzó la vista, y se encontró con el padre de Laura que lo miraba.

Laura entró en la habitación de David.

—Vamos —le dijo Miriam—. Ven a acostarte. Vamos.

La habitación parecía un lugar fantasmagórico. A Laura le pareció escuchar el llanto de un bebé e hizo girar el móvil de colores brillantes que pendía sobre la cuna. Estaba llorando otra vez, y las lágrimas ardían sobre sus mejillas resecas. También oyó el llanto de David, primero más fuerte y luego más bajo. Los animales de felpa le sonrieron desde la cuna. Laura cogió un osito y lo apretó contra el pecho, sollozando suavemente sobre su piel oscura.

—¡Laura! —dijo su madre detrás de ella—. ¡Ven a la cama ahora mismo!

Esa voz, esa voz. Haz lo que yo digo cuando lo digo. ¡Salta, Laura! ¡Salta! ¡Sé eficaz, Laura! ¡Cásate con alguien que tenga dinero y una buena posición social! ¡Deja de usar esas espantosas blusas desteñidas y esos horribles vaqueros! ¡Madura, Laura! ¡Por amor de Dios, madura!

Ella sabía que había llegado al límite. Un poco más de presión y estallaría. David se encontraba con una mujer demente llamada Ginger Coles, que había cortado la garganta de un anciano el sábado por la mañana y matado a un agente del FBI por la tarde. Entre esos dos eventos había entregado a su bebé a manos asesinas.

Recordaba la costra roja bajo una uña. Era sangre, por supuesto. La sangre del anciano. La sola idea era suficiente para sacarla de quicio y enviarla de cabeza a un manicomio.

«¡Contrólate! —pensó—. ¡Dios mío, contrólate!».

—¿Me has oído? —insistió Miriam.

Laura dejó de llorar. Se secó los ojos sobre el osito de felpa y se volvió enfrentándose a su madre.

—Ésta es… mi casa —le dijo—. Mi casa. Tú eres una invitada aquí. En mi casa yo haré lo que desee cuando lo desee.

—Éste no es momento para actuar como una ton…

—¡Escúchame! —le gritó Laura, y Miriam retrocedió ante la fuerza de su voz, como si hubiese sido golpeada—. ¡Dame un poco de espacio para respirar! ¡No puedo respirar si te tengo en la nuca!

Miriam trató de recuperar la compostura.

—Estás fuera de control —le dijo—. Lo comprendo. —Doug y Franklin se acercaban por el corredor—. Creo que necesitas un sedante.

—¡Necesito a mi hijo! ¡Eso es lo que necesito!

—Está perdiendo la cordura —le explicó Miriam a su esposo.

—¡Fuera! ¡Fuera! —Laura empujó a su madre, que lanzó una exclamación horrorizada; luego cerró la puerta ante los tres y puso el pestillo.

—¿Quieres que llame al doctor? —oyó a Doug que preguntaba.

—Me parece que sería lo mejor —respondió Franklin.

—No, déjenla tranquila. Si quiere estar sola, que esté sola. ¡Por Dios, siempre he sabido que tenía un carácter muy inestable! ¡Sí, la dejaremos que esté sola! —Alzó la voz para que su hija la oyera—. Franklin, llama al Hyatt y reserva una habitación para nosotros. ¡No nos quedaremos para respirarle en la nuca!

Laura estuvo a punto de abrir la puerta. A punto. Pero no, allí dentro había calma y silencio. Que se fueran al Hyatt y que se ofendieran. Ella necesitaba espacio, aunque tuviese que ser entre aquellas cuatro paredes fantasmagóricas.

Laura se sentó en el suelo con el osito de felpa. Las persianas estaban bajas y una luz tenue se filtraba en la habitación. Había entregado a David a una asesina. Había puesto a su niño en unas manos manchadas de sangre. Cerró los ojos y dio un alarido por dentro, donde nadie más podía escucharla.

Aproximadamente una hora después, oyó unos golpes vacilantes sobre la puerta.

—¿Laura? —Era Doug—. El FBI está aquí con las fotografías.

Laura se levantó con las piernas entumecidas y abrió la habitación de David. Entonces salió con el osito apretado bajo el brazo. En el estudio encontró a un hombre de edad madura, con un traje a rayas finas y el cabello castaño claro. Sus ojos café eran cálidos y tenía una sonrisa bondadosa. Laura notó que dirigía una mirada rápida al osito y luego fingía no haberlo visto. Su padre aún se encontraba en la casa, pero su madre se había retirado al Hyatt; la batalla había comenzado.

El agente del FBI se llamaba Neil Kastle, con «K». Tenía algunas fotografías, tanto en color como en blanco y negro, y quería que ella las mirase. Abrió el sobre de papel Manila con unos dedos largos no habituados a tareas pequeñas, y esparció media docena de fotos sobre la mesa de centro, junto a un libro de Matisse. Todas eran fotografías de mujeres, algunas de la cara y otras de cuerpo entero. Había una de una mujer grande y gruesa, apuntando un rifle a un empleado bancario. Otra mostraba a una mujer corpulenta mirando hacia atrás mientras entraba en un Camaro negro; la luz se reflejaba en la pistola que tenía en la mano.

—Todas ellas son buscadas por delitos graves —le explicó Kastle—. Las seis coinciden con Ginger Coles en tamaño, edad y complexión. Hemos procesado el boceto policial con el ordenador asignándole las variables, y esto es lo que hemos obtenido.

Una de las mujeres, alta y rubia, llevaba pantalones acampanados, un cinturón con la bandera norteamericana y una blusa verde. Esbozaba una amplia sonrisa, y sujetaba una granada de mano.

—Algunas fotos son viejas —dijo Laura.

—Es cierto. Tendrán unos… veinte años.

—¿Han estado buscando a estas mujeres durante veinte años? —preguntó Franklin asomado sobre el hombro de Laura.

—A una de ellas, sí. A otra, desde finales de los setenta; a otra, desde 1983, y a las otras tres, desde 1985 hasta el presente.

—¿Qué crímenes han cometido? —insistió Franklin.

—Diversos —dijo Kastle—. Mírelas con atención, señora Clayborne.

—Todas se parecen para mí. Todas…, mismo tamaño, mismo todo.

—Sus nombres y demás datos se encuentran detrás.

Laura giró la fotografía de la ladrona de bancos. Margie Cummings, alias Margie Grimes, alias Linda Kay Souther, alias Gwen Becker. Altura un metro setenta y seis, cabello castaño, ojos azul verdoso, lugar de nacimiento Orren, Kentucky. Leyó detrás de la del Camaro negro. Sandra June McHenry, alias Susan Foster, alias June Foster. Altura un metro setenta y nueve, cabello castaño, ojos grises, lugar de nacimiento Ft. Lauderdale, Florida.

—¿Por qué supone que podría ser una de estas mujeres? —preguntó Franklin—. ¿No podría tratarse simplemente de…, de cualquier loca a quien ni siquiera conocen?

—La policía de la ciudad está preparando su propia lista de fotografías. Eso incluirá a las fugitivas locales. Lo que nos decidió a revisar en nuestro archivo de mujeres buscadas por delitos graves fue la escopeta.

—¿Qué hay con ella?

—Ginger Coles sabía que encontraríamos su apartamento. Nos tendió la trampa para eliminar al primer hombre que traspusiese la puerta. Eso significa que tiene cierta tendencia. Una aptitud para estas cosas. Además se ocupó de dejar bien limpio su apartamento. Todos los picaportes y asideros de los cajones estaban pulidos. Hasta sus discos estaban limpios. Logramos sacar algunas huellas parciales de un rifle que encontramos en un armario, y una buena huella de un pulgar en la ducha.

—¿Y coinciden con las de alguna de estas mujeres? —preguntó Doug.

—No puedo decirlo —respondió Kastle—. Aún no me lo han hecho saber.

Laura dio la vuelta a otra foto. Debra Guesser, alias Debbie Smith, alias Debra Stark. Altura un metro ochenta y uno, cabello castaño rojizo, ojos azules. Lugar de nacimiento Nueva Orleans, Louisiana. Observó atentamente ese rostro. Era similar al de Ginger Coles, pero en el labio superior tenía una pequeña cicatriz que deformaba su sonrisa.

—Ésta podría ser —dijo—. No recuerdo la cicatriz.

—Está bien. Mire con atención y tómese su tiempo. —No le dijo que la estaba probando. Tres de las mujeres, incluyendo a Debra Guesser, habían sido condenadas y en ese momento se encontraban en prisiones federales. Una cuarta, Margie Cummings, había muerto en 1987.

Laura dio la vuelta a la fotografía de la joven con los pantalones acampanados. Mary Terrell, alias Mary Terror. Altura un metro ochenta y tres, cabello castaño, ojos gris azulado, lugar de nacimiento Richmond, Virginia.

—Aquí dice que tiene el cabello castaño, pero es rubio en la fotografía.

—Está teñido —dijo Kastle—. Los datos están basados en informes de la familia, así que pueden aparecer algo diferentes en las fotos.

Laura observó el rostro de Mary Terrell. La mujer… con la cara fresca e inocente en cierto sentido… mostraba una sonrisa tranquila y la granada le colgaba de un dedo.

—¿Ésta es la mayor? —preguntó.

—Sí.

—Ginger Coles tiene… una mirada más dura. Esta también se parece pero… no lo sé.

—Agregue veinte años de una vida difícil a su rostro —le sugirió Kastle.

—No lo sé. No puedo imaginarlo.

—¿Cómo puede hacer una mujer para ocultarse del FBI durante veinte años? —Franklin tomó la fotografía y Laura continuó con la siguiente—. ¡Me parece imposible!

—Es un país muy grande. También deben tenerse en cuenta Canadá y México. La gente cambia su cabello y sus ropas, crean nuevas identidades y aprenden nuevas formas de caminar y de hablar. Le sorprendería saber lo que hacen algunos fugitivos para ocultarse. Encontramos a uno que había sido guardabosques en Yellowstone durante casi siete años. Otro era el vicepresidente de un banco en Missouri. Conozco un tercero que se había convertido en capitán de un barco pesquero, y lo atrapamos cuando presentó su candidatura para alcalde en Cayo Hueso. En realidad, la gente no observa a la otra gente. —Se sentó en un sillón frente a Laura—. Las personas son confiadas. Si alguien les dice algo, tienden a creerlo. En cada ciudad hay alguien que acepta dinero, sin formular preguntas, para falsificar licencias de conductor, certificados de nacimiento y cualquier cosa que usted quiera. Así se puede conseguir un trabajo sin tener que responder demasiadas preguntas, y uno puede ocultarse bajo la tierra como un topo. —Juntó las manos mientras Laura volvía a revisar las fotos—. Los fugitivos más buscados tienen ojos en la espalda. Aprenden a oler el viento y a oír las vías del ferrocarril. Es probable que no duerman demasiado bien por las noches, pero siempre están alerta. La mayoría de la gente…, incluyendo a los policías…, adolecen de un gran defecto: se olvidan. El FBI nunca olvida. Disponemos de computadoras que mantienen actualizada nuestra memoria.

—¿Quién es ésta que está detrás? —preguntó Doug mirando la foto de Mary Terrell.

Kastle la tomó y Laura también la miró. Mary Terrell se hallaba sobre un terreno de césped verde, calzada con sandalias. El cielo era azul, y el que había tomado la foto proyectaba su sombra delgada sobre el césped. Pero detrás de ella, sobre una pequeña colina verde, había una figura borrosa, con un brazo flexionado para arrojar un disco amarillo.

—No lo sé. Parece como si la fotografía hubiese sido tomada en un…

Laura tomó la foto de manos de Kastle. Había estado mirando el rostro de la mujer, y no había notado esto. De todos modos, estaba borroso y resultaba difícil distinguirlo.

—Necesito una lupa.

Doug se levantó. Kastle se inclinó hacia delante forzando la vista.

—¿Qué está mirando?

—Aquí. El disco. ¿Lo ve?

—Sí. ¿Qué tiene?

—Está ladeado y se puede ver la parte superior. ¿La ve? —El corazón le golpeaba en el pecho. Doug le trajo una lupa y ella la colocó sobre el disco amarillo alejándola hasta el máximo aumento, a punto de salirse de foco—. Allí —le dijo—. Allí está. ¿La ve?

Kastle la vio.

—Sí —dijo.

Dos puntos negros y una sonrisa habían sido pintados sobre el disco. Era una «Carita sonriente», a punto de ser lanzada hacia un destino desconocido.

Laura colocó la lupa sobre el rostro de Mary Terrell y lo estudió con atención.

Entonces reconoció a su enemiga.

El tiempo había cambiado a esta mujer, sí. La había vuelto más gruesa y había destruido la suavidad de su piel; había acabado completamente con su belleza. Pero el verdadero parecido se encontraba en los ojos, en aquellos espejos del alma color gris azulado. Se requería una lupa, e incluso así había que mirar con mucha atención. Aquellos ojos poseían un odio ardiente y mortífero. No combinaban con los cabellos rubios de la hippie ni con su sonrisa resplandeciente. Aquellos ojos eran los mismos que la habían mirado cuando ella colocó a su bebé en aquellas manos ensangrentadas. Sí. Sí. Eran los mismos, pero más viejos. Sí. Los mismos.

—Es ella —dijo Laura.

Kastle se arrodilló a su lado de inmediato, mirando la fotografía desde la perspectiva de Laura.

—¿Está segura?

—Yo… —No tenía dudas. Aquellos ojos. Manos grandes. La «Carita sonriente» en el fondo. No tenía dudas—. Es Ginger Coles —dijo.

—¿Está identificando a Mary Terrell como a la mujer que se llevó a su hijo?

—Sí. —Laura asintió con la cabeza—. Es ella. Ésta es la mujer. —Sintió una doble explosión en su interior: de alivio y de horror.

—¿Puedo usar su teléfono? —Kastle tomó la fotografía y fue hasta la cocina. Un momento después, Laura le oyó decir—: Tenemos una identificación positiva. Agárrense fuerte.

Cuando Kastle regresó, Laura estaba sentada con los brazos apretados alrededor de sí misma y el rostro gris, mientras Franklin le acariciaba la espalda. Doug se hallaba junto a una ventana al otro lado de la habitación, como un desterrado.

—Muy bien. —Kastle volvió a sentarse y colocó la foto sobre la mesa de centro—. Estamos confeccionando un informe completo sobre Mary Terrell. Todas las fotografías disponibles, huellas, datos familiares, todo. Pero hay ciertas cosas que considero que debe saber.

—Sólo encuentre a mi bebé. Es todo lo que quiero.

—Lo comprendo. Sin embargo, debo decírselo. Es probable que, hace pocos días, Mary Terrell…, Mary Terror…, haya matado a un niño de diez años en los bosques que rodean a Mableton. Se llevó su rifle, y hemos comparado el número de serie con el del vendedor. Con eso ya son tres las personas que ha matado, sin contar a los otros.

—¿Los otros?

—Según recuerdo, seis o siete policías, un profesor universitario con su esposa y una persona que filmaba documentales. Todos estos asesinatos tuvieron lugar a finales de los sesenta y principios de los setenta. Mary Terrell era miembro del Frente de Tormenta. ¿Sabe lo que era eso?

Laura lo había oído mencionar, sí. Un grupo terrorista como el Ejército Simbiótico de Liberación. Mark Treggs hablaba de ello en Queme este libro.

—Yo me encontraba destinado en Miami en ese entonces, pero estaba al tanto —continuó Kastle—. Mary Terrell era una asesina política. Creía que hacía justicia en nombre de las masas. Todos ellos pensaban lo mismo. Ya sabe cómo era: un grupo de hippies que andaban drogados todo el tiempo y escuchaban una música rara. Tarde o temprano comenzaban a pensar en lo divertido que sería matar a alguien.

Laura asintió con expresión ausente, pero parte de su cabeza estaba recordando que ella había sido una hippie que se drogaba y escuchaba una música rara, aunque nunca se le había ocurrido matar a nadie.

—El FBI la ha estado buscando desde principios de los setenta. Por qué ahora ha salido de su escondite para llevarse a su hijo es algo que no sé. Tal vez me esté adelantando, porque no tendremos la certeza hasta que hayamos comparado algunas huellas digitales, pero debo decirle esto: Mary Terrell es muy, muy peligrosa. —No le comentó que era tan temible que en un campo de tiro del FBI había un blanco que imitaba su silueta. Tampoco le dijo que una hora antes de que saliera de la oficina, habían llegado de Washington los resultados obtenidos de la comparación entre la huella encontrada en la ducha y el pulgar derecho de Mary Terrell. Eran idénticas. Pero él había querido que Laura identificase la fotografía para confirmarlo. Era curioso que no hubiese detectado antes la «Carita sonriente». Las máximas autoridades en Washington debían estar masticando sus lápices para actuar en este caso, particularmente después del asesinato de su compañero.

—Haremos todo lo que esté en nuestras manos para encontrarla. Me cree, ¿verdad?

Ella volvió a asentir con la cabeza.

—Mi hijo. ¿No herirá a mi hijo, no?

—No veo por qué habría de hacerlo. —A su mente acudió la imagen de la caja llena de muñecos mutilados, pero rechazó el pensamiento—. Se ha llevado a su niño por algún motivo, pero no creo que planee hacerle daño.

—¿Es una demente? —le preguntó Laura.

Era una pregunta difícil. Kastle se rebulló en el sillón mientras lo pensaba. La caja de muñecos bien podía indicar que estaba loca, como un animal que ha vivido demasiado tiempo dentro de una cueva, royendo huesos viejos.

—¿Sabe? —dijo con suavidad—. Siento curiosidad sobre esos sujetos de los sesenta. Me refiero a esos que odiaban a todos y a todo, los que querían destruir el mundo entero para volver a construirlo según la imagen que tenían de él. Se nutrían a base de odio, día y noche. Lo respiraban en sus buhardillas y sótanos, quemando velas e incienso. Me pregunto qué habrán hecho con ese odio cuando se extinguieron las velas.

Kastle guardó las fotografías y cerró el sobre.

—Ahora deberé salir y enfrentarme a los reporteros. No les daré mucho, sólo lo suficiente para estimularles el apetito. Usted trabaja para el Constitution, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces comprenderá a qué me refiero. No le pediré que salga conmigo. Lo dejaremos para más adelante. Cuanto más tiempo podamos mantener interesada a la prensa, más posibilidades tendremos de encontrar rápidamente a Mary Terrell. Para eso es imprescindible que les brindemos alguna información, por pequeña que sea. —Esbozó una sonrisa—. Señor Clayborne, ¿quiere salir conmigo?

—¿Por qué yo? ¡Ni siquiera me encontraba en la habitación!

—Cierto, pero les interesará hablar con usted. Además no podrá responderles ninguna pregunta en detalle. Yo me ocuparé de eso, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Doug con renuencia.

Kastle se levantó y Doug se preparó para el asalto. Había una pregunta que Laura tenía que formular.

—Cuando…, cuando la encuentren…, David no resultará herido, ¿verdad?

—Le traeremos de vuelta a su niño —dijo Kastle—. Puede contar con ello. —Entonces él y Doug salieron a hablar a los reporteros.

Franklin tomó la mano de Laura y le habló con voz suave y tranquilizadora, pero ella apenas si lo escuchó.

Estaba pensando en una loca que sostenía a un bebé en un balcón, y en un francotirador de SWAT que le apuntaba. Cerró los ojos mientras recordaba los pop, pop de los dos disparos, y la cabeza del bebé explotando.

Eso no podía ocurrirle a David.

No.

No podía.

No.

Se cubrió el rostro con las manos y lloró transida de dolor. Franklin permaneció sentado allí, sin saber qué hacer.

4
Esperanza, madre

En Richmond en la gran casa de ladrillos construida en 1853, el teléfono comenzó a sonar.

Eran casi las nueve de la noche de un domingo. Una mujer de huesos largos y cabellos plateados, con el rostro marcado por las arrugas y la nariz tan afilada como una espada aliada, se hallaba sentada en un sillón de cuero y observaba a su anciano esposo con ojos grises y fríos. En la televisión estaban dando uno de los nuevos capítulos de Perry Mason, y tanto la mujer como su esposo, Edgar, disfrutaban viendo a Raymond Burr. El hombre se hallaba sentado en una silla de ruedas, con el cuerpo embutido en un pijama de seda azul, la cabeza inclinada hacia un lado y la lengua algo salida de la boca. Su oído no era tan bueno como antes del ataque que sufrió hacía seis años, pero la mujer supo que había escuchado el teléfono porque sus ojos se habían abierto de par en par y temblaba más que de costumbre.

Ambos sabían quién estaba llamando. Lo dejaron sonar.

El teléfono se acalló. Después de una pausa que no duró más de un minuto, volvió a comenzar.

El repique inundaba la mansión y retumbaba a través de sus veintitrés habitaciones como una voz llorando en la oscuridad.

Natalie Terrell dijo:

—Oh, Dios, querido.

Dicho esto se levantó y atravesó la alfombra oriental roja y negra hasta alcanzar el teléfono. La mirada de Edgar trató de seguirla, pero su cuello no podía girar más de cierto punto. Natalie alzó el receptor con sus manos arrugadas y resplandecientes de diamantes.

—¿Sí?

Ninguna respuesta. Se oía la respiración de alguien al otro lado.

—¿Sí?

Y oyó su voz.

—Hola, madre.

Natalie se paralizó.

—No me interesa hablar con…

—No cuelgues. Te lo pido. ¿De acuerdo?

—No pienso hablar contigo.

—¿Están vigilando la casa?

—He dicho que no hablaría…

—¿Están vigilando? Sólo dime eso.

La mujer cerró los ojos y oyó la respiración. Ella era su única hija desde que Grant se suicidó a los diecisiete años, cuando Mary tenía catorce. Natalie luchó consigo misma unos momentos: el bien contra el mal. Pero ¿cuál era cuál? Ella ya no lo sabía.

—Hay una camioneta estacionada calle abajo —dijo.

—¿Cuánto tiempo ha estado allí?

—Dos horas. Tal vez más.

—¿Han interceptado el teléfono?

—No lo sé. No desde el interior de la casa. No lo sé.

—¿Alguien te ha molestado?

—Esta tarde vino un reportero del periódico local. Hablamos un rato y se fue. No he visto policías ni agentes del FBI, si es eso a lo que te refieres.

—El FBI está en esa camioneta. Puedes estar segura. Me encuentro en Richmond.

—¿Qué?

—Digo que estoy en Richmond. En un teléfono público. ¿Ya he aparecido en la televisión?

Natalie se llevó una mano a la frente. Sintió que estaba a punto de desvanecerse, y tuvo que apoyarse contra la pared.

—Sí… En todos los canales.

—Lo averiguaron antes de lo que pensé. Ya no es como antes. Ahora tienen esas computadoras de mierda.

—¿Mary? —La voz de Natalie amenazaba con quebrarse—. ¿Por qué?

—Karma —dijo Mary, y eso fue todo.

Silencio. Natalie Terrell oyó un leve llanto de bebé por el receptor, y sintió un nudo en el estómago.

—Estás loca —dijo—. ¡Absolutamente loca! ¿Por qué has secuestrado un bebé? Por amor de Dios, ¿no tienes nada de decencia?

Silencio. Sólo el llanto del bebé.

—Hoy han aparecido los padres por la televisión. Mostraron a la madre abandonando el hospital, y estaba tan destrozada que ni siquiera podía hablar. ¿Estás sonriendo? ¿Eso te hace feliz, Mary? ¡Respóndeme!

—Me hace feliz tener a mi bebé —dijo Mary con calma.

—¡Él no es tuyo! ¡Su nombre es David Clayborne! ¡No es tu bebé!

—Su nombre es Batero —dijo Mary—. ¿Sabes por qué? Porque su corazón late como un tambor de batería, y porque el sonido de la batería es como una llamada a la libertad. Por lo tanto, ahora es Batero.

A espaldas de Natalie, su esposo emitió un grito incomprensible, lleno de ira y de dolor.

—¿Ése es papá? No suena muy bien.

—No lo está. Tú le has hecho esto. Eso también debería hacerte feliz. —Unos ocho meses después del ataque, Mary había llamado en forma inesperada. Cuando Natalie le contó lo ocurrido, había colgado sin pronunciar una palabra más. Una semana después había llegado una tarjeta deseando una pronta recuperación, sin firma ni dirección, con matasellos de Houston.

—Te equivocas. —La voz de Mary no expresaba ninguna emoción—. Papá se lo hizo a sí mismo. Jodió a demasiada gente y toda esa energía negativa le hizo estallar la cabeza. ¿Ahora que tiene tanto dinero se siente mejor?

—No seguiré hablando contigo.

Mary aguardó en silencio. Natalie no colgó el receptor. Unos segundos después oyó que su hija arrullaba al bebé.

—Devuelve a ese niño —dijo Natalie—. Por favor. Hazlo por mí. Esto terminará muy mal.

—¿Sabes? Había olvidado lo frío que era este lugar.

—Mary, devuelve esa criatura. Te lo suplico. Tu padre y yo ya no podemos soportar nada más. —Su voz se quebró y la invadieron las lágrimas—. ¿Qué te hemos hecho para que nos odies tanto?

—No lo sé. Pregúntale a Grant.

Natalie Terrell colgó violentamente, cegada por las lágrimas. Oyó el deslizarse de la silla de ruedas. Edgar avanzaba por la alfombra oriental impulsándose con todas las fuerzas de su cuerpo. Ella lo miró. Vio su rostro torcido y su boca babeante y apartó la vista rápidamente.

Sonó el teléfono de nuevo.

Natalie permaneció allí, con el cuerpo hundido como una marioneta rota colgando de un clavo. Las lágrimas corrían por sus mejillas y se cubrió las orejas con las manos, pero el teléfono siguió sonando…, sonando…, sonando.

—Quisiera verte —dijo Mary cuando Natalie volvió a alzar el receptor.

—No. Definitivamente, no. No.

—Ya sé adonde me dirijo, ¿y tú?

La mención de Grant se lo había indicado.

—Sí.

—Quiero oler el agua. Recuerdo que siempre era un olor tan limpio. ¿Por qué no me buscas allí?

—No puedo. No. Tú eres… una criminal.

—Soy una combatiente por la libertad —le corrigió Mary a su madre—. Si eso es ser una criminal, combatir por la libertad, entonces me declaro culpable. Pero de todos modos quisiera verte, madre. Han pasado…, Dios…, han pasado más de diez años, ¿verdad?

—Doce años.

—Me parece increíble. —Entonces se dirigió al niño—. ¡Cállate! ¡Mamá está hablando por teléfono!

—No puedo ir —dijo Natalie—. No puedo.

—Me quedaré allí algunos días. Tal vez. Tengo ciertas cosas que hacer. Si vinieras a verme, yo… me harías sentir muy bien, madre. No somos enemigas, ¿verdad? Siempre nos hemos comprendido la una a la otra, y podíamos hablar como personas normales.

—Yo hablaba. Tú nunca me escuchabas.

—Como personas normales —insistió Mary—. Ahora tengo a mi bebé y hay cosas que debo hacer. Sé que los cerdos me están buscando, pero debo continuar porque así son las cosas. Ahora tengo a mi bebé y eso me hace sentir…, que pertenezco al mundo otra vez. Esperanza, madre. Tú sabes lo que es la esperanza, ¿verdad? ¿Recuerdas que hablábamos sobre la esperanza, sobre el bien y el mal, y toda esa basura?

—Lo recuerdo.

—Quisiera verte. Pero no permitas que los cerdos te sigan, madre. No lo hagas. Ahora tengo a mi bebé. Nos iremos juntos al cielo, pero los cerdos no nos atraparán. ¿Me comprendes?

—Comprendo —respondió Natalie aferrada al receptor.

—Debo cambiarle el pañal a Batero —dijo Mary—. Adiós, madre.

—Adiós.

Clic.

Natalie retrocedió como si el teléfono hubiese sido una serpiente particularmente venenosa. Chocó contra la silla de ruedas de Edgar, y él le dijo algo que la roció de saliva.

Pasaron aproximadamente treinta segundos. El teléfono comenzó a sonar otra vez. Natalie no se movió.

El teléfono sonó y sonó, hasta que finalmente Natalie volvió a acercarse a él y alzó el receptor. Su rostro había adquirido una palidez mortal.

—Tenemos la grabación, señora Terrell —le dijo uno de los agentes del FBI desde la camioneta blanca. A ella le pareció que era el más joven de los dos, el que le había mostrado el dispositivo que rastreaba en forma automática el número del que llamaba—. Ha sido desde un teléfono público ubicado dentro de los límites de la ciudad. Ya estamos trabajando para localizar su ubicación precisa, pero para cuando podamos enviar un coche su hija ya se habrá ido. ¿Usted sabe a dónde se dirige, señora Terrell?

Natalie tenía un nudo en la garganta. Tragaba y tragaba, pero no lograba hacerlo desaparecer.

—¿Señora Terrell? —dijo el joven.

—Sí —respondió ella con un esfuerzo—. Sí, lo sé. Ella… se dirige a nuestra casa de la playa. La dirección es… —Le costaba trabajo respirar, y tuvo que detenerse un momento—. La dirección es Hargo Point 2717. Es una casa blanca con techo pardo. ¿Es todo lo que necesitan?

—¿Tiene un número telefónico, por favor?

Ella se lo dio.

—Pero Mary no responderá ninguna llamada.

—¿Entonces está segura de esto?

—Sí. —Otra vez la sensación de que le faltaba el aire—. Estoy segura.

—¿Cómo?

—Ella mencionó a Grant, su hermano. Él se suicidó en la casa de la playa. Y además dijo que quería oler el agua. —Natalie sintió una punzada en el corazón—. Allí solíamos llevarla cuando era una niñita.

—Sí, señora. Por favor, discúlpeme. —Hubo una larga pausa. Estaban hablando entre ellos, supuso Natalie. Entonces el joven regresó a la línea—. Muy bien, es suficiente. Gracias por su cooperación, señora Terrell.

—Yo… —Su garganta se cerró.

—¿Señora?

—Yo…, oh, Dios, no…, no quiero que le ocurra nada a ese niño. Ya la ha escuchado. Dijo que mataría al niño y se suicidaría. Sé que hablaba en serio. La ha escuchado, ¿no?

—Sí, señora.

—¿Entonces qué harán? ¿Irán a capturarla?

—No. Primero pondremos la casa bajo vigilancia. Aguardaremos hasta que amanezca y trataremos de precisar su posición en la casa. Si es necesario, evacuaremos las de los alrededores. No la tomaremos por asalto como se ve en las películas; lo único que se consigue con eso es que haya muertos.

—No quiero la sangre de ese niño en mis manos. ¿Me ha escuchado? No soportaría continuar viviendo si supiera que he contribuido a la muerte de ese niño.

—La escucho. —La voz del joven era calmada y compasiva—. Vigilaremos la casa algún tiempo, y luego decidiremos qué hacer. Usted pídale a Dios que su hija decida dejarse convencer y se rinda.

—Nunca se rendirá —dijo Natalie—. Nunca.

—Espero que se equivoque. Permaneceremos aquí un rato más para efectuar algunas llamadas, así que si se le ocurre algo, ya conoce nuestro número. Una cosa más. ¿Le importa si dejamos interceptado su teléfono?

—No, no me importa.

—Gracias otra vez. Sé que esto no ha sido fácil.

—No. En absoluto. —Natalie colgó, y su esposo emitió un sonido incomprensible.

A las diez y treinta, Natalie acostó a Edgar. Besó su mejilla y le secó la boca, y él esbozó una sonrisa leve e impotente. Ella le subió las mantas hasta el cuello y se preguntó dónde había ido a parar su vida.

La camioneta blanca partió poco después de las once. Natalie la observó alejarse desde una ventana del primer piso, con la luz de la habitación apagada. Seguramente ya había otro grupo de agentes vigilando la casa de la playa. Para estar segura dejó pasar una hora más.

Entonces, envuelta en un abrigo para protegerse del frío, Natalie abandonó la casa y fue hasta el garaje. Entró en el Coupe de Ville gris, puso en marcha el motor y partió en medio de la noche. Durante unos quince minutos condujo lentamente por las calles de Richmond, respetando todas las reglas de tránsito a pesar de que casi no había coches. Se detuvo en una estación Shell para llenar el depósito, y compró una bebida dietética con un dulce para calmar su nervioso estómago. Abandonó la estación y volvió a conducir en círculos, sin rumbo fijo, mirando todo el tiempo por el espejo retrovisor.

Llegó a una zona de depósitos y vías ferroviarias, donde detuvo el Cadillac junto a una cerca cerrada con candado para observar el paso de un tren de carga. Su mirada recorrió las calles oscuras que la rodeaban. Hasta donde ella podía ver, no había nadie siguiéndola.

La habían creído. Por qué no iban a hacerlo. Era la mujer que en 1975, en una entrevista por televisión junto con los familiares de otros criminales buscados, había dicho con vehemencia que esperaba que la policía encerrase a su hija en una jaula, el lugar que le correspondía, y arrojase la llave al océano Atlántico. Sus palabras habían sido muy bien acogidas por la prensa. El FBI sabía que estaba dispuesta a ayudarlos en cualquier forma que le fuese posible. Aún pensaba lo mismo. Pero ahora existía una diferencia vital: Mary tenía un bebé.

Cerca de la una, Natalie Terrell subió por una rampa de la interestatal 95 y puso rumbo al norte, hacia las colinas boscosas.

5
En la vorágine

La pesadilla era terrible.

Laura ponía a David en las manos de una asesina, y veía gotas de sangre que caían de los dedos de la mujer. Eran como hojas rojas en el aire de octubre, manchando unas sábanas arrugadas y blancas como la nieve. Ella entregaba a David, y tanto él como la asesina se convertían en sombras que se escurrían a lo largo de una pared verde claro. Pero le habían dado algo a cambio, algo que se encontraba en su mano derecha. Laura abrió esa mano y vio la «Carita sonriente» amarilla clavada en su palma.

Entonces el escenario cambió y se encontró en un estacionamiento. Era una noche húmeda y calurosa, y las luces azules de un vehículo policial giraban en torno de ella. Las voces bramaban por los megáfonos, y oyó el sonido metálico de los cargadores al ser colocados en los rifles automáticos. Podía ver a una mujer de pie en un balcón, iluminada por una luz blanca. En una mano tenía una pistola mientras con la otra sujetaba a David por el cuello. La mujer llevaba una blusa verde, pantalones acampanados y un cinturón con los colores de la bandera norteamericana, y estaba desvariando mientras agitaba a David por el aire. Más que escuchar su llanto, Laura podía sentirlo como una navaja insertada entre los labios de su vulva.

—¡Quiero a mi bebé! —le dijo a un policía que pasó a su lado como una sombra, sin hablar.

»¡Mi niño! ¡Quiero a mi niño! —Se aferró a otra persona, que la miró con rostro inexpresivo. Laura reconoció a Kastle—. ¡Por favor! —le rogó—. ¡No permitan que hiera a mi bebé!

—Le devolveremos a su niño —respondió él—. Puede contar con ello.

Kastle se apartó de ella y desapareció en la vorágine de sombras, y en el momento en que Laura vio que los francotiradores se apostaban, comprendió horrorizada que Kastle no le había prometido devolverle a David con vida.

—¡No disparen hasta que les dé la señal! —ordenó alguien a través de un megáfono. Vio a Doug sentado en el capó de un coche patrulla. Tenía la cabeza inclinada hacia delante y los ojos entreabiertos, como si todo aquello no hubiese tenido ningún significado para él. Un destello de luz le llamó la atención desde un tejado en el que divisó una figura oscura que apuntaba un rifle hacia Mary Terror. Le pareció que el hombre era calvo…, completamente calvo…, y que ocurría algo extraño con su rostro, pero no pudo estar segura. También le pareció que lo conocía de alguna parte, pero de eso tampoco estaba segura. El hombre estaba levantando su rifle para hacer puntería sin esperar la señal; iba a dispararle a Mary Terror, y aquella bala haría que la demente disparase su pistola en la cabeza de David.

—¡No! —gritó Laura—. ¡Deténganlo! —Comenzó a correr hacia el edificio donde estaba apostado el francotirador, pero el cemento se pegaba a sus pies como brea fresca. Oyó el clic que hacía su rifle al deslizarse una bala dentro de la recámara, y enseguida los desvaríos enajenados de Mary Terror y el llanto desesperado de su hijo. Frente a ella había una puerta a la cual se dirigió Laura luchando contra la tierra, momento en que dos enormes perros con ojos brillantes saltaron sobre ella desde la oscuridad. Laura oyó dos disparos seguidos.

El grito comenzó a surgir, creció en su garganta y estalló por su boca; tenía alguien cerca diciéndole:

—¿Laura? ¡Laura, despierta! ¡Despierta!

Ella emergió de la oscuridad con el rostro bañado en sudor. Junto a la cama, la lámpara estaba encendida. Doug se hallaba sentado a su lado, con el ceño fruncido por la preocupación. A sus espaldas estaba la madre de Doug, que había llegado de Orlando esa misma tarde.

—Está bien —le dijo él—. Has tenido una pesadilla. Todo bien.

Laura miró a su alrededor con los ojos desorbitados por el miedo. Había demasiadas sombras. Demasiadas.

—Doug, ¿hay algo que pueda hacer? —preguntó Angela Clayborne. Era una mujer alta y elegante de cabellos blancos, y llevaba un traje de Cardin azul oscuro con un broche de diamantes en la solapa. El padre de Doug era banquero en Londres, y se había divorciado de Angela cuando Doug era un adolescente.

—No. Estamos bien.

Laura sacudió la cabeza.

—No, estamos bien. No, estamos bien.

—Siguió repitiendo mientras se apartaba de Doug y volvía a acurrucarse bajo la manta. Sentía una humedad pegajosa entre las piernas; eran los puntos abiertos.

—¿Quieres hablar? —le preguntó él.

Laura sacudió la cabeza.

—Mamá, ¿quieres dejarnos solos unos momentos? —Cuando Angela salió, Doug se levantó y fue hasta la ventana. Miró la noche lluviosa a través de las cortinas—. No veo ningún reportero —le dijo—. Tal vez se han ido a dormir.

—¿Qué hora es?

Doug no tuvo necesidad de mirar su reloj.

—Casi las dos. —Regresó a su lado. Laura percibió un olor ácido que emanaba de él; no se había duchado desde que David fuera secuestrado, pero ella tampoco lo había hecho—. Tú puedes hablar conmigo, ¿sabes? Todavía vivimos en la misma casa.

—No.

—No ¿qué? ¿No vivimos en la misma casa o no puedes hablar conmigo?

—Simplemente…, no —dijo Laura, empleando la palabra como una pared.

Él guardó silencio unos momentos. Entonces dijo con voz triste:

—Lo he echado todo a perder, ¿verdad?

Laura no se molestó en responderle. Sus nervios seguían crispados por la pesadilla, y se aferraba a la manta como una gata.

—No tienes que decir nada. Sé que lo he echado a perder. Yo…, bueno…, yo…, creo que he dicho todo lo que podía decir. Excepto que…, lo siento. No sé qué hacer para que me creas eso.

Ella cerró los ojos, dejando fuera su presencia.

—No quiero… que las cosas sean así. Entre tú y yo, quiero decir. —Le tocó el brazo bajo la manta. Ella no se apartó ni tampoco le respondió; sólo permaneció allí, sin moverse—. Podremos superarlo. Juro por Dios que lo lograremos. Sé que he actuado mal y lo siento. ¿Qué más puedo decir?

—Nada —respondió ella sin ninguna emoción.

—¿Me darás una segunda oportunidad?

Laura sentía como si algo hubiese sido arrojado de un barco en alta mar, dejado a la deriva entre las olas hasta encallar entre las rocas escarpadas. Él le había dado la espalda cuando ella lo había necesitado. Acababa de colocar a su hijo…, al hijo de ella…, en manos de una asesina, y lo único que deseaba era apagar su mente antes de volverse loca. ¿Dios le otorgaría a ella una segunda oportunidad? ¿Podría volver a estrechar a su hijo? Ése y sólo ése era su objetivo, lo demás sólo eran restos de un naufragio en medio de la tormenta.

—El FBI encontrará a David. Ellos se ocuparán de todo. No tardarán mucho, ahora que su nombre y fotografía están en la televisión.

Laura deseaba desesperadamente creer en eso. Kastle y otro agente del FBI habían estado en el domicilio a las siete de la tarde, y Laura había conocido otros datos respecto a la mujer que identificara como Mary Terror. Nacida el 9 de abril de 1948, de una familia adinerada de Richmond. El padre trabajaba en el negocio de carga por ferrocarril. Un hermano se había ahorcado a los diecisiete años. Alumna del colegio Abernathy, graduada con todos los honores, activista del centro de estudiantes y directora del periódico escolar. Había cursado la carrera de ciencias políticas durante dos años, militando nuevamente en el centro de estudiantes. Pruebas de uso de drogas y tendencias radicales. Había abandonado la universidad para viajar a Nueva York, donde inició la carrera teatral. Actividad estudiantil radical en la Universidad de Nueva York y en la de Brandéis. Luego había atravesado el país hasta Berkeley, donde se relacionó con Clima Clandestino. En cierto momento había conocido a Jack Gardiner, un radical de Berkeley que la introdujo en una escisión de Clima Clandestino, denominado Frente de Tormenta. El 14 de agosto de 1969, Mary Terrell y otros tres miembros del Frente de Tormenta habían irrumpido en la casa de un profesor de historia de Berkeley, de tendencia conservadora, acuchillándolo a él y a su esposa. El 5 de diciembre de 1969, una bomba atribuida al Frente de Tormenta había explotado en el coche de un ejecutivo de IBM en San Francisco, arrancándole ambas piernas. El 15 de enero de 1970, una segunda bomba había explotado en el edificio de Gas y Energía Eléctrica Pacífico, matando a un guardia de seguridad y a una secretaria. Dos días después, una tercera bomba había matado a un abogado de Oakland. Éste defendía al dueño de una vinatería en un caso de derechos civiles en el que estaban implicados obreros emigrantes.

—Hay más —había dicho Kastle cuando Laura agachó la cabeza.

El 22 de junio de 1970, dos policías de San Francisco habían muerto a balazos dentro de su coche patrulla. Los testigos habían visto a Mary Terrell y a otro miembro del Frente de Tormenta, llamado Gary Leister, en el lugar de los hechos. El 27 de octubre de 1970, un realizador de documentales que había estado trabajando en una película sobre los militantes clandestinos, había sido encontrado degollado en un cubo de desperdicios en Oakland. Sobre un rollo de película se habían hallado dos huellas de Mary Terrell. El 6 de noviembre de 1970, el jefe de una fuerza operante policial que trabajaba en el caso del Frente de Tormenta, había sido emboscado y asesinado cuando abandonaba su casa en San Francisco.

—Entonces el Frente de Tormenta se mudó al este —le había dicho Kastle, con la gruesa carpeta entre ambos sobre la mesa de centro—. El 18 de junio de 1971, un policía fue hallado muerto con las manos clavadas a la pared y la garganta cortada, en un depósito abandonado de Nueva Jersey. En el bolsillo de la camisa tenía un comunicado del Frente de Tormenta. —Kastle la miró—. Declaraban la guerra total a lo que ellos llamaban…, y discúlpeme por mi lenguaje… «cerdos del Estado de Mierdamental». —Continuó con su relato de terror—. El 30 de diciembre de 1971 estalló una bomba en el buzón de un abogado de Nueva Jersey, cuya hija de quince años perdió la visión. Tres meses y doce días después, cuatro policías que almorzaban en un restaurante de Bayonne, Nueva Jersey, resultaron muertos a tiros y los canales de la zona recibieron un comunicado del Frente de Tormenta, en el que estaba grabada la voz de Jack Gardiner. El 11 de mayo de 1972, otra bomba dejó inválido al subjefe de policía en Elizabeth, Nueva Jersey, y hubo otro comunicado. Entonces los encontramos.

—¿Los encontraron? —había preguntado Doug—. ¿Al Frente de Tormenta?

—En Linden, Nueva Jersey, en la noche del 1 de julio de 1972. Hubo un tiroteo, una explosión y un incendio, y en medio del humo Mary Terrell, Jack Gardiner y otros dos lograron escapar. La casa donde vivían era una armería. Almacenaban armas, municiones y explosivos, y era evidente que se preparaban para algo muy grande.

—¿Como qué? —Doug no dejaba de juguetear con un sujetapapeles, y estaba a punto de romperlo.

—Nunca llegamos a averiguarlo. Creemos que lo planeaban para el 4 de julio. De todos modos, desde 1972, el FBI ha estado buscando a Mary Terrell, Jack Gardiner y los otros. Tuvimos algunas pistas, pero no nos condujeron a ninguna parte. —Kastle cerró la carpeta, dejando la fotografía de Mary Terrell sobre la mesa—. Estuvimos a punto de echarle el guante en Houston en 1983. Ella trabajaba como mujer de limpieza en un colegio secundario, bajo el nombre de Marianne Lakey, pero se marchó antes de que averiguáramos su dirección. Una de las profesoras se había graduado en Berkeley y logró reconocerla, pero no con tiempo suficiente.

—¿Y por qué no han podido atraparla en todo este tiempo? —El padre de Laura se levantó de su sillón y cogió la fotografía—. ¡Creí que ustedes eran profesionales!

—Hacemos lo que podemos, señor Beale. —Kastle le ofreció una leve sonrisa—. No podemos estar en todas partes al mismo tiempo, y hay gente que logra escurrirse en la red urbana. —Volvió a fijar su atención en Laura—. Uno de nuestros agentes alcanzó a ver a Mary Terrell en esa noche de 1972. Dijo que estaba embarazada y muy malherida, perdiendo sangre por el abdomen.

—Bueno, ¿y por qué diablos no le disparó allí mismo? —preguntó Franklin.

—Porque ella le disparó primero —respondió Kastle con suavidad—. Una bala en el rostro y otra en el cuello. Se retiró por invalidez. De todos modos, durante un tiempo pensamos que ella había muerto. Pero unos treinta días después, una carta con matasellos de Montreal fue enviada al New York Times. Era de Jack Gardiner… «Lord Jack», como se hacía llamar. Decía que Mary Terrell y los otros dos aún estaban con vida, y que la guerra del Frente de Tormenta contra los cerdos aún no había terminado. Ése fue el último comunicado.

—¿Y nunca han podido encontrar a Jack Gardiner? —preguntó Doug.

—No. Se lo tragó la tierra y lo mismo ocurrió con los demás. Creemos que deben haberse separado con la idea de volver a reunirse ante alguna señal. Eso no ha ocurrido. Les estoy poniendo en antecedentes de todo esto porque lo escucharán cada día en los noticiarios, y quería que lo supieran por mí primero. —Kastle miró a Laura—. El FBI ha enviado los antecedentes de Mary Terrell a todas las redes de comunicación, a la CNN y a los periódicos. Probablemente comience a oírlo en las noticias de esta noche. Y cuanto más tiempo podamos mantener interesada a la prensa, existen más posibilidades de que alguien la identifique y nos conduzca a ella. —Kastle alzó las cejas—. ¿Lo comprende?

—La encontrarán —dijo Doug sentado en la cama junto a Laura—. Traerán a David de nuevo. Tienes que creerlo.

Ella no respondió y permaneció mirando la nada. Las sombras de la pesadilla aún bullían en su mente. Después de oír a Kastle, había comprendido que Mary Terrell jamás se rendiría sin luchar. En la psicología de una persona semejante no figuraba la rendición. No, ella preferiría la muerte del mártir, la ejecución en un tiroteo. ¿Y qué ocurriría con David en ese infierno de disparos?

—Quiero dormir —dijo.

Doug permaneció con ella un rato más, incapaz de aliviar su dolor silencioso, y luego la dejó a solas. Laura tenía miedo de dormirse. No sabía qué podía aguardarle allí. La lluvia golpeaba contra la ventana con un ruido descarnado. Se levantó para ir al baño a beber un poco de agua, y se encontró abriendo el cajón de la cómoda donde descansaba la pistola.

Laura la levantó. Su maléfico olor a aceite le invadió la nariz. Allí en sus manos había un pequeño envase de muerte. Mary Terror debía saber mucho sobre armas. Mary Terror vivía de las armas y serían ellas quienes causarían su muerte…, y que Dios ayudase a David.

Su pastor de la Iglesia Metodista había ido a verlos esa tarde, para que todos juntos elevasen una plegaria. Laura apenas había oído las palabras, ya que su mente parecía bombardeada. Ahora necesitaba una plegaria. Necesitaba algo que la ayudase a pasar esa noche. La idea de que quizá nunca pudiese estrechar a su hijo otra vez la estaba volviendo loca de dolor, y la idea de que esa mujer tuviese las manos sobre él hizo que se aferrara a la pistola con los nudillos blancos.

Nunca antes había pensado que era capaz de matar a alguien. Jamás lo hubiese imaginado. Pero ahora, con el arma en la mano y Mary Terror con su hijo, pensó que era capaz de apretar el gatillo sin vacilar.

Era una sensación terrible, el deseo de matar.

Laura volvió a guardar el arma y cerró el cajón. Entonces se hincó de rodillas y rezó por tres cosas: por el regreso de David a salvo, porque el FBI encontrara pronto a aquella mujer y porque Dios perdonara sus pensamientos asesinos.

6
La bella del baile

Mientras Laura rezaba en Atlanta un Coupe de Ville gris aminoró la velocidad en un camino, arbolado a noventa kilómetros al noroeste de Richmond. El vehículo se introdujo entonces por un camino más estrecho, y recorrió un kilómetro más. Sus faros delanteros se reflejaron sobre las ventanas de una casa construida sobre un barranco, cobijada entre los pinos y los robles centenarios.

Las ventanas de la casa estaban oscuras, y la chimenea de piedra blanca no lanzaba humo. Los cables de electricidad y teléfono se extendían desde la carretera hasta allí. Natalie Terrell detuvo el coche frente a la escalinata del porche. Entonces salió, azotándole el viento.

Una media luna había aparecido entre las nubes, y su luz plateada se reflejaba en las aguas encrespadas del lago Anna, al cual se asomaba la casa. Otro camino bajaba por la colina hasta una caseta de botes y un muelle. Natalie no vio ningún otro vehículo, pero supo, no obstante, que su hija estaba allí.

Temblando, subió los peldaños del porche. Probó el picaporte, y la puerta se abrió. Natalie dejó atrás el viento y se dispuso a encender la luz.

—No lo hagas.

Natalie se detuvo. Su corazón latió violentamente.

—¿Estás sola?

Natalie trató de ver a su hija en la oscuridad, pero no pudo encontrarla.

—Sí.

—¿No te han seguido?

—No.

—No enciendas la luz. Cierra la puerta y apártate de ella.

Natalie obedeció. Vio una forma que se levantaba de un sillón, y permaneció con la espalda contra la pared mientras pasaba a su lado. Mary se acercó a una ventana para observar el camino. Su tamaño…, su altura…, hacía que Natalie se sintiese invadida por el miedo. Su hija era casi diez centímetros más alta que ella, y mucho más ancha de hombros. Mary permaneció inmóvil en la oscuridad, con la vista fija en el camino.

—¿Por qué no te han seguido? —le preguntó.

—Han ido… a otra parte. Los envié… —El miedo le oprimía la garganta y no la dejaba hablar—. Los envié a la casa de la playa.

—El teléfono estaba intervenido.

—Sí.

—Supuse que tendrían uno de esos nuevos aparatos para detectar llamadas. Por eso no te llamé desde aquí. —Mary se volvió hacia su madre. Natalie no lograba verle bien las facciones, pero en su rostro había algo brutal—. ¿Y por qué no les dijiste que venías hacia aquí?

—No lo sé —respondió Natalie. Era la verdad.

—Madre —dijo Mary mientras se acercaba a ella y le daba un beso frío en la mejilla.

Natalie no pudo contener un estremecimiento. Su hija olía mal. Sintió que la mano de Mary se posaba sobre su hombro; estaba sujetando algo con ella, y Natalie comprendió que se trataba de un arma.

Mary retrocedió, y madre e hija se miraron en la oscuridad.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Mary—. Has envejecido.

—Sin duda.

—Bueno, yo también. —Volvió a acercarse a la ventana para mirar fuera—. Pensé que enviarías a los cerdos tras de mí.

—Entonces, ¿por qué llamaste?

—He notado tu falta —dijo Mary—. Y a papá también. Me alegra que no hayas traído a los cerdos. Vi llegar tu coche y sé que ellos no conducen Cadillac, pero tengo el mío estacionado junto a la caseta de botes. Si hubiera visto a alguien siguiéndote, pensaba tomar a mi bebé y escapar por el camino del lago. —Éste no era más que un sendero que bordeaba gran parte del lago Anna antes de empalmar con el camino principal. En esa época del año había una reja cerrando el sendero, pero Mary ya la había arrancado de sus goznes para asegurarse una vía de escape.

Mi bebé, había dicho Mary.

—¿Dónde está el niño? —preguntó Natalie.

—En la habitación de atrás. Lo he envuelto en una manta para que esté abrigado. No quise encender el fuego. Nunca se sabe quién podría oler el humo. El puesto del guardabosques se encuentra a tres o cuatro kilómetros al norte, ¿verdad?

—Sí. —La casa del lago, construida para pasar los veranos, no tenía aparatos de calefacción, pero contaba con tres chimeneas para las noches frías. En ese momento la casa estaba helada como una tumba.

—Entonces, ¿por qué no has traído a los cerdos?

Natalie pudo sentir que su hija la miraba como un animal cauteloso.

—Porque sabía que no te entregarías si te atrapaban. Sabía que tendrían que matarte.

—¿Y no era eso lo que querías? Lo dijiste en los periódicos: no llorarías, aunque yo estuviese muerta.

—Es cierto. Estaba pensando en el bebé.

—Oh. —Mary asintió pensativa con la cabeza. A su madre siempre le habían encantado los bebés; era cuando empezaban a crecer cuando les daba la espalda con hastío. Su jugada había funcionado—. Muy bien, puedo comprenderlo.

—Quisiera saber por qué se lo has quitado a su madre.

—Yo soy su madre —respondió Mary—. Ya te lo he dicho. Lo he bautizado Batero.

Natalie salió del rincón. La mirada de Mary la siguió por la habitación, y su madre se detuvo cerca de la chimenea fría hecha con piedras.

—Secuestrar a un bebé es algo nuevo para ti, ¿verdad? Asesinatos, bombas y actos terroristas, ¿no han sido suficiente? ¿Tenías que secuestrar a una criatura inocente que no había cumplido los dos días de vida?

—Palabras, palabras —dijo Mary—. Eres la misma de siempre.

—¡Será mejor que me escuches, maldita seas! —replicó Natalie, mucho más alto de lo que había pretendido—. ¡Por Dios, van a perseguirte por esto! ¡Te matarán y arrastrarán tu cuerpo por las calles! ¿Qué es lo que tienes en la cabeza para hacer semejante cosa?

Mary guardó silencio unos momentos. Dejó el Colt sobre una mesa, lo bastante cerca como para recuperarlo rápidamente si lo necesitaba. De todos modos, no había moros en la costa; para cuando los hubiera, los cerdos estarían merodeando la casa de la playa.

—Siempre he querido un bebé —le dijo a su madre—. Me refiero a uno mío. De mi propio cuerpo.

—Y entonces, ¿te llevas el de otra mujer?

—Más palabras —replicó Mary. Y entonces—: Una vez tuve un bebé. Antes de resultar herida. Eso fue hace mucho tiempo, pero… algunas veces me parece que puedo sentirlo patear. Tal vez sea un fantasma. Un fantasma que está dentro de mí y trata de salir. Bueno, yo lo he dejado salir. Le he dado piel, huesos y un nombre: Batero. Ahora es mi bebé, y nadie en todo este mundo de mierda me lo quitará.

—Te matarán. Te perseguirán hasta matarte, y tú lo sabes.

—Deja que lo intenten. Estoy preparada.

Natalie oyó un sonido que la llenó de angustia: el llanto débil de un bebé en la alcoba de huéspedes.

—Es un buen niño. No llora demasiado.

—¿No piensas traerlo?

—No. Volverá a dormirse en pocos minutos.

—¡Tiene hambre! —Natalie sintió que sus mejillas frías enrojecían de ira—. ¿Piensas dejarlo morir de inanición?

—Tengo comida para él. ¿No lo comprendes, madre? Yo amo a Batero. No permitiré que nada le suce…

—Al diablo —dijo Natalie y avanzó hacia el corredor, donde encendió la luz, que la deslumbró durante algunos segundos, y notó que Mary volvía a tomar el arma.

Natalie entró en la alcoba de huéspedes, encendió una lámpara y miró al bebé que lloraba, envuelto en una tosca manta gris sobre la cama. Natalie no estaba preparada para ver a una criatura tan pequeña, y se le deshizo el corazón. La madre de ese niño…, Laura Clayborne, decían que se llamaba…, debía de haber quedado para el manicomio. Alzó en brazos al bebé y lo estrechó contra ella.

—Bueno, bueno —le dijo—. Todo está bien. Todo va a estar…

Mary entró en la habitación. Natalie pudo ver la astucia animal en los ojos de su hija, por los años de haber vivido como una fugitiva marcados en su rostro. Alguna vez Mary había sido una jovencita hermosa y vivaz, la bella del baile en la sociedad de Richmond. Ahora se parecía a una mendiga, acostumbrada a vivir bajo los puentes del ferrocarril comiendo restos extraídos de la basura. Natalie apartó la vista de ella rápidamente, antes de que sus ojos quedasen abrumados por ese desecho humano.

—Este niño tiene hambre. Puedes notarlo en su llanto. ¡Y necesita que le cambien el pañal! Maldición, no sabes ni lo más elemental respecto al cuidado de los bebés, ¿verdad?

—He tenido algo de práctica —dijo Mary mientras observaba cómo su madre mecía a Batero lentamente.

—¿Dónde está su comida? La calentaremos un poco y se la daremos. ¡Ahora mismo!

—Está en el coche. Tú bajarás a la caseta de botes conmigo, ¿verdad? —Era una orden, no una pregunta. Natalie odiaba la caseta de botes. Era allí donde Grant se había suicidado colgándose de una viga.

Cuando regresaron, Natalie encendió la estufa de la cocina y calentó un frasco de alimento para bebés. Mary se sentó ante la pequeña mesa con el Colt a mano y vio que su madre, después de cambiarle el pañal a Batero, le daba de comer. El anillo de diamantes que llevaba puesto atrajo su atención.

—Bueno, bueno —murmuró Natalie—. ¿El bebé está comiendo bien ahora? ¡Claro que sí!

—¿Alguna vez me tuviste de ese modo? —preguntó Mary.

Natalie guardó silencio. El bebé chupó ruidosamente de la tetina.

—Y Grant. ¿A él también lo tuviste así?

La tetina se deslizó de la boca del bebé, y éste lloriqueó; Natalie volvió a colocársela en la boca. ¿Qué haría Mary si de pronto ella se levantaba, abandonaba la casa con David Clayborne y entraba en el coche? Dirigió una mirada al Colt y apartó la vista rápidamente.

Mary le adivinó el pensamiento.

—Ahora quiero a mi hijo. —Se levantó y alzó a Batero entre sus brazos. El bebé siguió chupando mientras parecía mirarla con sus grandes ojos azules—. ¿No es bonito? Casi sufro un accidente por mirarlo mientras conducía. Es tan bonito, ¿verdad?

—No es hijo tuyo.

—Palabras —susurró Mary a Batero—. Ella habla, habla y habla.

—¡Por favor, escúchame! ¡No está bien! No sé por qué has hecho esto ni…, ni qué es lo que tienes en mente, ¡pero no puedes retenerlo! ¡Tienes que devolverlo! ¡Escúchame! —insistió mientras Mary le volvía la espalda—. ¡Te lo suplico! ¡No pongas en peligro a este bebé! ¿Me oyes?

Silencio. El único ruido era el del bebé que continuaba chupando.

—Te escucho —dijo Mary finalmente.

—Déjalo conmigo. Yo se lo llevaré a la policía. Luego podrás irte donde tú quieras, a mí no me importa. Desaparece. Sólo deja que devuelva a ese bebé al sitio donde pertenece.

—Ya se encuentra en él.

Natalie volvió a mirar el revólver que descansaba sobre la mesa. A dos pasos de distancia. ¿Era capaz de hacerlo? ¿Estaría cargado o no? Suponiendo que lo tomase, ¿sabría cómo utilizarlo si tenía necesidad? Su mente estuvo a punto de tomar la decisión.

Mary sujetó al bebé con una mano y cogió el revólver con la otra. Lo introdujo bajo la cintura de su pantalón.

—Madre —dijo, y miró a Natalie con ojos fríos—, no vivimos en el mismo mundo. Nunca lo hemos hecho. Yo he seguido el juego hasta que ya no pude soportarlo más. Entonces lo supe: tu mundo me destruiría si no peleaba contra él. Me convertiría en polvo, me pondría en un traje de bodas y me daría un anillo de diamantes. Al otro lado de mi mesa tendría a un extraño y debería escuchar los gritos de injusticia cada día de mi vida…, aunque para entonces ya sería demasiado débil como para que me importase. Viviría en una gran casa de Richmond con pinturas de caza sobre las paredes, y me preocuparía por encontrar una buena doncella. Pensaría que tal vez deberíamos haber arrojado la bomba atómica sobre Vietnam, y me importaría un carajo que los cerdos aporreasen a estudiantes en la calle o que el «Estado de Mierdamental» engordase alimentándose con los cuerpos de las masas analfabetas. Tu mundo me hubiese matado, madre. ¿Puedes comprenderlo?

—Todo eso es historia antigua —respondió Natalie—. La lucha en las calles se ha acabado. Las rebeliones estudiantiles, las protestas…, todo eso ha desaparecido. ¿Por qué no lo olvidas?

Mary esbozó una sonrisa.

—No ha desaparecido. La gente lo ha olvidado. Yo haré que lo recuerden.

—¿Cómo? ¿Cometiendo más asesinatos?

—Soy un soldado. Mi guerra no ha finalizado. Nunca lo hará. —Besó a Batero en la frente, y su madre retrocedió—. Él es parte de la próxima generación. Él continuará con la lucha. Yo le enseñaré lo que hemos hecho por la libertad, y él sabrá que la guerra nunca termina. —Sonrió en el rostro del bebé—. Mi dulce, dulce Batero.

Durante más de veinte años, Natalie Terrell había creído que su hija estaba desequilibrada. En ese momento tomó conciencia de la terrible realidad: se encontraba en una cocina con una demente que le daba el biberón a un bebé. No había forma de llegar a ella; estaba en un mundo distante, lleno de un patriotismo deformado y matanzas nocturnas. Por primera vez, temió por su propia vida.

—Así que los has enviado a la casa de la playa —dijo Mary todavía mirando a Batero—. Muy maternal por tu parte. Bueno, pronto descubrirán que no me encuentro allí. Los cerdos no serán amables contigo, madre. Es probable que conozcas su cólera.

—Lo hice porque no quería que ese niño resultase herido, y esperaba…

—Ya sé lo que esperabas. Esperabas ponerme en tu puño y moldearme, así como trataste de moldear a Grant. No, te resultará imposible hacerlo conmigo. Supongo que no podré permanecer aquí mucho más, ¿no es así?

—Te encontrarán dondequiera que vayas.

—Oh, me las he arreglado bastante bien hasta ahora. —Mary miró a su madre y descubrió que tenía miedo. Esto le produjo una sensación de regocijo mezclada con una profunda tristeza—. Me llevaré uno de tus anillos.

—¿Qué?

—Uno de tus anillos. Quiero ése con los dos diamantes.

Natalie sacudió la cabeza.

—No sé de qué estás…

—Quítate el anillo y ponlo sobre la mesa —dijo Mary. Su voz había cambiado. Era nuevamente la del soldado, ya no la de la hija—. Hazlo ya mismo.

Natalie miró el anillo al que Mary se refería. Valía siete mil dólares, y Edgar se lo había regalado para su cumpleaños en 1965.

—No —dijo—. No lo haré.

—Si no te lo quitas tú, lo haré yo.

El mentón de Natalie se levantó como la proa de un buque de guerra.

—Muy bien, adelante.

Mary actuó con rapidez. Sujetó a Batero con el brazo izquierdo y se abalanzó sobre Natalie antes de que ésta pudiera reaccionar, aferrándose a la mano de su madre. Hubo un forcejeo doloroso con algunos arañazos, con riesgo de que, el dedo fuera desgarrado, pero el anillo cedió.

—Maldita seas —murmuró Natalie alzando la mano derecha para abofetear a Mary Terror.

Mary sonrió con una marca roja en la mejilla.

—Yo también te amo, madre —dijo mientras guardaba el anillo de los dos diamantes en su bolsillo—. ¿Quieres sostener a mi bebé? —Le entregó a Batero y se dirigió al estudio, donde arrancó los cables del teléfono. Luego estrelló el aparato contra la pared mientras Natalie la miraba con el bebé en brazos y los ojos llenos de lágrimas. Mary dirigió otra sonrisa a su madre y salió de la casa. Entonces extrajo el revólver y disparó a dos de los neumáticos del Cadillac, uno delantero y otro trasero. Después de ello regresó a la casa envuelta en olor a pólvora. Cuando bajaron a la caseta de botes para buscar el biberón, Mary había mantenido a su madre lo suficientemente lejos como para que no pudiese ver en qué clase de vehículo viajaba, de qué marca era ni de qué color. Cuando Natalie regresase a la civilización, cantaría como una cotorra para los cerdos. Mary tomó a Batero de las manos temblorosas de su madre. Ésta tenía el rostro pálido y demudado.

—¿Te quedarás en la casa o tendré que quitarte los zapatos?

—¿Qué piensas hacer? ¿Arrancármelos de los pies?

—Sí —dijo Mary, y su madre la creyó. Natalie se sentó en un sillón del estudio y oyó cómo el aire escapaba de los neumáticos del Cadillac con un silbido. Mary terminó de darle el biberón al bebé y lo sostuvo contra el hombro palmeándole la espalda para provocarle un eructo.

—Más abajo —dijo Natalie con suavidad. Mary movió la mano y continuó palmeando. Batero cumplió con lo suyo y bostezó entre los pliegues de su manta, a punto de volver a dormirse.

—Yo no intentaría caminar hasta el puesto del guardabosques en la oscuridad —le aconsejó Mary—. Podrías romperte un tobillo. Yo aguardaría hasta el amanecer.

—Gracias por tu interés.

Mary meció al bebé con un movimiento que era tan tranquilizador para ella como para la criatura.

—No nos despidamos como enemigas, ¿de acuerdo?

—Para ti todos son el enemigo —le dijo Natalie—. Odias a todo y a todos, ¿no es cierto?

—Odio a quienes tratan de matarme, en cuerpo o en alma. —Mary se detuvo pensando en alguna otra cosa que decir, aunque era tiempo de ponerse en marcha—. Gracias por ayudarme con Batero. Lamento haber tenido que quitarte el anillo, pero necesitaré algo de dinero.

—Sí. Las armas y las municiones cuestan bastante caras, ¿verdad?

—La gasolina también. Canadá queda muy lejos. —«Aquí tienes un bocado para alimentar a los cerdos», pensó. Tal vez así no fuesen tan duros con ella—. Dile a papá que he preguntado por él, ¿quieres? —Mary se dispuso a salir por la puerta trasera, la misma que le había permitido entrar, cuya llave siempre estaba oculta en el quicio. Entonces vaciló. Tenía una cosa más que decir.

—Puedes estar orgullosa de mí por esto, madre: nunca he renunciado a aquello en lo cual creo. Nunca. Eso debe ser tomado en cuenta, ¿no te parece?

—Será un buen epitafio para tu tumba —dijo Natalie.

—Adiós, madre.

Y se fue.

Natalie oyó que la puerta trasera se abría y se cerraba. Permaneció en el lugar, con las manos unidas sobre la falda como si hubiese estado aguardando la sopa en una cena formal. Pasarían unos cinco minutos. Entonces un sollozo estalló en su garganta e inclinando el rostro comenzó a llorar. Las lágrimas rodaban por sus mejillas y caían sobre sus manos, donde brillaban como diamantes falsos.

Sentada al volante, con Batero envuelto en la manta y acomodado en el suelo, Mary Terror vio por última vez las luces de la casa en el espejo retrovisor antes de que quedaran ocultas tras los árboles. Se sentía debilitada; su madre siempre había tenido la habilidad de agotarla. No importaba. Ahora ya nada importaba salvo estar en la dama que lloraba a las dos de la tarde del dieciocho, y entregar a Batero a su nuevo padre. Podía imaginar la sonrisa radiante de Lord Jack.

Hoy era lunes, cinco. Disponía de trece días. Tenía tiempo suficiente para encontrar un motel barato lejos de la carretera, descansar un poco y realizar algunos cambios. Debería olfatear el viento para asegurarse de que los cerdos no andaban cerca, y desaparecer un tiempo hasta que amainase la tormenta.

—Mamá te quiere —le dijo al bebé dormido—. Mamá quiere a su dulce, dulce niñito. Ahora eres mío, ¿lo sabías? Mío. Mío para siempre.

Mary sonrió con el rostro bañado por la luz verde del tablero. La camioneta parecía mecerse como una cuna. Madre e hijo se encontraban en paz, por el momento.

La camioneta siguió su camino, atravesando los parajes oscuros.

IV
Donde se reúnen las criaturas

1
Fragmentos

El día catorce de febrero ocurrieron dos cosas: un jet de TWA con doscientas cuarenta y seis personas a bordo estalló en el aire sobre Tokio, Japón, y un hombre trastornado con un rifle de asalto AK-47 abrió fuego en una galería comercial de La Crosse, Wisconsin, matando a tres personas e hiriendo a otras cinco. Ambas noticias a la vez terminaron de apagar los últimos ecos en el drama de Mary Terror, relegándolo al rincón de las noticias viejas, es decir, enterradas.

Llegó el día quince. Laura Clayborne despertó alrededor de las diez, después de otra noche de insomnio. Permaneció tendida en la cama durante un rato, tratando de orientarse; algunas veces pensaba que se encontraba despierta, pero todavía estaba soñando. Las píldoras para dormir le producían ese efecto. Todo era confuso e incierto. Una maraña de realidad e ilusión. Laura reunió fuerzas para enfrentarse a otro día, lo cual le costaba un esfuerzo monumental, y bajó de la cama para mirar por la ventana. El sol brillaba en un cielo intensamente azul. Fuera soplaba un viento muy frío. Por supuesto que ya no había más reporteros. Éstos se habían ido retirando, día tras día. Las conferencias de prensa convocadas por el FBI habían dejado de atraer al periodismo. Ya no había novedades. Mary Terror se había desvanecido, y David con ella.

Laura fue al baño. No se miró el rostro en el espejo porque sabía que sería un espectáculo terrible. Sentía como si hubiese envejecido diez años desde que habían secuestrado a David, doce días atrás. Le dolían las articulaciones como a una anciana, y sufría jaquecas constantes. Era la tensión, le había dicho el médico. Perfectamente comprensible en semejantes circunstancias.

—¿Ve esta píldora rosa? Tome media dos veces al día y llámeme si me necesita.

Laura se mojó el rostro con agua fría. Tenía los párpados hinchados y el cuerpo pesado y torpe. Sintió algo tibio y húmedo entre las piernas y se tocó. Los dedos se le mancharon de un flujo rojizo. Los puntos habían vuelto a soltarse; desde que había perdido a su bebé, nada tenía consistencia.

Lo que la estaba matando era el dolor de no saber. ¿Estaría David muerto? ¿Habría sido asesinado y arrojado a una cuneta entre las malezas? ¿Lo habría vendido la mujer en el mercado negro? ¿Planearía utilizarlo para alguna clase de rito religioso? Neil Kastle y el FBI ya se habían planteado todas aquellas preguntas, pero no había respuestas.

Algunas veces se sentía abrumada por el deseo de llorar y debía regresar a la cama. Ahora estaba a punto de ocurrir. Laura se agarró al lavabo, con la cabeza inclinada hacia delante. En su mente apareció la imagen de David tendido entre la maleza.

—¡No! —dijo mientras las primeras lágrimas comenzaban a arder en sus ojos—. ¡No, maldita sea, no!

Laura soportó la embestida con el cuerpo tembloroso y los dientes tan apretados que le dolían las mandíbulas. Finalmente, la tormenta de inaguantable desolación pasó, pero permaneció aleteando sordamente en el horizonte. Laura salió del baño, atravesó el desorden del dormitorio y el estudio, y se dirigió a la cocina. Sus pies descalzos estaban fríos. Como de costumbre, lo primero que hizo fue oír el contestador automático. No había mensajes. Abrió el refrigerador y bebió zumo de naranja directamente del envase de cartón. Luego tomó la colección de vitaminas recetadas por el médico y, una tras otra, se tragó unas píldoras capaces de matar a un caballo. Después permaneció en medio de la cocina, parpadeando ante la luz del sol que entraba, mientras trataba de decidir si desayunaría copos de avena o de trigo.

«Primero llama a Kastle». Laura lo hizo. La secretaria, que en un principio parecía la reina de la simpatía, se mostraba ahora más fría y cortante ante la docena de llamadas que Laura efectuaba cada día. En aquella ocasión le respondió que Kastle no se encontraba en la oficina y que no regresaría hasta pasadas las tres. No, no había novedades. Sí, ella sería la primera en saberlas. Laura colgó. ¿Avena o trigo? Le parecía una decisión muy difícil.

Se decidió por el trigo. Lo comió sin sentarse, y estuvo a punto de llorar cuando derramó un poco de leche en el suelo.

Sus padres se habían ido a casa el día anterior. Laura sabía que era el comienzo de una guerra fría entre ella y su madre. Angela Clayborne había regresado a Orlando dos días antes, y Doug había vuelto al trabajo. Alguien debía ganar un poco de dinero, le había dicho. Y de todos modos no tenía ningún sentido permanecer allí sentados, esperando.

La noche anterior, lo que dijo Doug la había enfurecido. La había mirado a ella, con el Wall Street Journal junto a él, en el sofá, y había comentado:

—Si David está muerto, no será el fin del mundo.

Esa observación le había atravesado el corazón como un cuchillo al rojo.

—¿Tú crees que está muerto? —le preguntó en forma brutal—. ¿Es eso lo que piensas?

—No digo que esté muerto. Sólo digo que la vida continúa no importa lo que ocurra.

—Dios mío, Dios mío. —Laura se llevó las manos a la boca, con el estómago revuelto por el horror—. Tú crees que está muerto, ¿verdad? ¡Oh, Dios!, ¿lo crees?

Laura había podido leer la verdad en los ojos de Doug, y la subsiguiente tormenta lo había hecho huir de la casa en su Mercedes. Ella había marcado el número de C. Jannsen. Cuando le respondió una voz de mujer, le había dicho con amargura:

—Ya va para ahí. Es todo tuyo, y espero que lo disfrutes. —Luego colgó, pero no con violencia, como había pensado colgar. Doug no valía el esfuerzo. En algún momento antes de la medianoche se encontró sentada en la cama, cortando sus fotografías de boda con unas tijeras. De pronto, sentada con los fragmentos de sus recuerdos sobre la falda, tomó conciencia de que corría el riesgo de perder la cordura. Entonces amontonó todos los trozos sobre la cómoda, tomó dos píldoras para dormir y trató de descansar.

¿Qué podía hacer? ¿Qué podía hacer? Aún no estaba lista para volver al trabajo. Se imaginaba a sí misma tratando de cubrir algún acontecimiento social y desmayándose sobre el foie gras. Encendió la cafetera y deambuló por la cocina ordenando cosas que ya estaban ordenadas. Cuando pasó junto al teléfono, consideró la posibilidad de volver a llamar a Neil Kastle. Tal vez hubiese alguna novedad. Levantó el receptor, pero volvió a bajarlo. Lo levantó una vez más hasta que finalmente abandonó la cocina sin decidirse.

«Ordena el estudio —pensó—. Sí, necesita un poco de orden».

Laura entró en el estudio y pasó varios minutos revisando una pila de revistas. Separó los ejemplares de dos o tres meses atrás para arrojarlos a la basura. No, éste debía conservarlo. Tenía un artículo sobre la lactancia materna. Este también; tenía un artículo sobre la forma como los bebés reaccionaban a la música. Abandonó las revistas para ocuparse de la biblioteca, donde comenzó a clasificar los libros para que sus lomos estuviesen parejos. Los más grandes le pesaban mucho. Uno de los libros hizo que su mano se detuviera alzada sobre un estante.

Su título era Queme este libro.

Laura bajó el volumen. Mark Treggs, el hippie veterano. No había ninguna foto del autor. Ediciones Mountaintop, Chattanooga, Tennessee. Un apartado postal. Comenzó a pasar las páginas, buscando la parte donde Treggs hablaba del Clima Clandestino y el Frente de Tormenta. La encontró en la página 72: «La Generación del Amor, que ya se desangraba por las mil heridas que le había infligido la contracultura militante, bien puede haber expirado en la noche del primero de julio de 1972. Fue entonces cuando la policía de Linden, Nueva Jersey, detuvo a los integrantes del Frente de Tormenta en una casa de los suburbios. Cuatro de ellos murieron en el tiroteo, uno fue capturado herido, pero con vida, y otros cuatro lograron escapar, incluyendo a su líder, “Lord Jack” Gardiner. Los cerdos los buscaron, pero no lograron encontrarlos. Algunos hablan de que Canadá, el país favorito de los fugitivos políticos norteamericanos, los acogió entre sus bosques. Aún se lo puede oír si se sabe dónde poner la oreja: el Frente de Tormenta anda por ahí, en alguna parte. Tal vez aún se estén lamiendo las heridas, como viejos osos en una cueva. Tal vez se dediquen a murmurar y a soñar que todavía tienen los cabellos largos, y que se encuentran reunidos a la luz de las velas consumiendo ácido y yerba. Yo conocí a un integrante del Frente de Tormenta, mucho tiempo antes de que las llamas consumieran las flores. Era una linda muchachita de Cedar Falls, Iowa. La hija de un granjero, ¿se imaginan? A ella le envío un mensaje: conserva la fe, y ama a quien está contigo».

La mirada de Laura volvió a recorrer la página. «Yo conocí a un integrante del Frente de Tormenta».

No se trataba de Mary Terrell. Ella había nacido en Richmond. ¿Entonces a quién?

¿A alguien capaz de ayudar al FBI a encontrar a su niño?

Laura llevó el libro hasta el teléfono. Marcó el número de Kastle con tanta prisa que se equivocó y tuvo que volver a marcar. La secretaria, esa perra antipática, respondió a la segunda llamada. No, señora Clayborne, el señor Kastle aún no ha llegado. Ya se lo he dicho antes, no regresará hasta después de las tres. No, lo siento, no tengo un número donde pueda comunicarse con él. Señora Clayborne, no le servirá de nada continuar llamando. Lamento terriblemente su situación, pero se está haciendo todo lo posible para encontrar a su…

Patrañas. Laura colgó.

Caminó de un lado al otro de la cocina, mientras el corazón le golpeaba en el pecho. ¿A quién podía hablarle de esto? ¿Quién podía ayudarla? Volvió a detenerse junto al teléfono, y esta vez llamó pidiendo información sobre un número en Chattanooga.

La operadora no tenía registrado el número de Ediciones Mountaintop. Había dos Treggs: Phillip y M. K. Laura anotó el último número y llamó con el estómago hecho un nudo.

Sonó cuatro veces.

—¿Hola? —Una voz de mujer.

—¿Mark Treggs, por favor?

—Mark está trabajando. ¿Quiere dejarle un recado?

Laura tragó saliva. Tenía la garganta seca.

—¿Se trata del… del mismo Mark Treggs que ha escrito el libro?

Una pausa. Entonces con cautela.

—Sí.

«¡Gracias a Dios!», pensó Laura aferrándose al receptor.

—¿Usted es su esposa?

—¿Quién habla, por favor?

—Mi nombre es Laura Clayborne. Le llamo desde Atlanta. ¿Sabe dónde podría comunicarme con el señor Treggs?

Otra pausa.

—No, lo siento.

—¡Por favor! —Le salió impulsivamente, demasiado cargado de emoción—. ¡Necesito hablar con él! ¡Por favor, dígame cómo puedo encontrarlo!

—No hay ningún número —dijo la mujer—. ¿Laura Clayborne? Me parece conocer ese nombre. ¿Es usted una amiga de Mark?

—Nunca lo he visto, pero es vitalmente importante que me comunique con él. ¡Por favor! ¿No puede ayudarme?

—Llegará a casa a las cinco. ¿Quiere dejarle el recado?

Las cinco de la tarde. Parecía que faltaba una eternidad.

—¡Se lo agradezco tanto! —dijo Laura con frustración, y esta vez sí colgó con violencia. Permaneció unos momentos con las manos apretándose la cara, tratando de decidir qué hacer. La imagen de David entre las malezas volvió a aparecer, y la ahuyentó antes de que se aferrara a su mente.

Chattanooga se hallaba a unas dos horas de Atlanta, hacia el norte por la interestatal 75. Laura miró el reloj. Si salía ahora, podría llegar allí alrededor de la una. «Yo conocí a un integrante del Frente de Tormenta». Quizá Treggs supiese algo más aparte de lo que había escrito en el libro. Un viaje de dos horas. Podría hacerlo en una hora y cuarenta y cinco.

Laura fue hasta el dormitorio, se puso un vaquero que todavía le quedaba ajustado, una blusa blanca y un suéter beige. Entonces se le ocurrió pensar que tal vez tuviese que quedarse a dormir en Chattanooga, y comenzó a preparar una maleta. Puso otro vaquero, un suéter rojo, una muda de ropa interior, su cepillo de dientes y la pasta dental. También decidió llevar su champú y su secador de cabello. Dinero, pensó. Tendría que pasar por el banco y retirar efectivo.

«Tengo la VISA, la MasterCard y la American Express. Debo llenar el depósito del BMW. Déjale una nota a Doug; no, olvídalo. Haz que te revisen los neumáticos. No sería bueno tener un reventón en el viaje, una mujer sola en este mundo violento».

Ahora sabía que la violencia podía asestar un golpe desde cualquier dirección, dejando la tragedia como secuela. Fue hasta la cómoda, abrió el primer cajón y levantó los suéteres de Doug. Extrajo la pistola automática, junto con una caja de municiones. Al diablo con las lecciones de tiro: si tenía necesidad de utilizarla, aprendería a hacerlo.

Laura dio un rápido cepillado a su cabello y se obligó a mirarse en el espejo. Sus ojos tenían un brillo suave: excitación o demencia, no pudo precisar a qué se debía. Pero de una cosa estaba segura: aguardar en la casa día tras día hasta que hubiese alguna novedad, terminaría por enloquecerla. Era posible que Mark Treggs no supiese nada sobre el Frente de Tormenta. Quizá no tuviese ninguna información que pudiera ayudarla. Pero ella iría hasta Chattanooga para buscarlo y no existía nada en el mundo capaz de detenerla.

Laura depositó la pistola automática y la caja de municiones dentro de la maleta, junto con su cepillo para el cabello.

Su mirada reparó en el montón de fotografías cortadas.

Las arrojó a la papelera con el borde de la mano. Tomó la maleta, el abrigo tostado y salió al garaje. El motor del BMW se encendió con un gruñido.

Laura se alejó de la casa en la calle Moore’s Mill, y no se volvió para mirar atrás.

2
El cornetista

Chattanooga es una ciudad que parece detenida en el tiempo, como un viejo reloj de cadena. El ancho río Tennessee la rodea con su curso tortuoso, las autopistas interestatales atraviesan su corazón y las vías del ferrocarril conectan depósitos y fábricas con las de otras ciudades. El río, las carreteras y las vías entran en Chattanooga para luego abandonarla, pero Chattanooga permanece como una doncella marchita que espera a algún pretendiente muerto y enterrado mucho tiempo atrás. Le vuelve la cara a lo moderno, y suspira por lo que nunca podrá volver a ser.

La enorme mole de la montaña Lookout se eleva sobre Chattanooga, la giba de la doncella marchita. Fue la montaña lo que Laura divisó antes de ver la misma ciudad. Su aparición, al principio una sombra morada sobre el horizonte, le hizo apretar más fuerte el acelerador del BMW. A las trece y dieciocho había salido de la interestatal para tomar el camino Germantown, deteniéndose en un teléfono público donde buscar la dirección de Mark Treggs en la guía. Vivía en la calle Hilliard 904. Laura compró un mapa de la ciudad en la estación de servicio, en la cual marcó la calle Hilliard, y le pidió al vendedor que le indicase la forma más rápida de llegar allí. Volvió a ponerse en marcha, conduciendo bajo el brillante sol de la tarde hacia el sector noreste de Chattanooga.

La dirección era una pequeña casa de madera ubicada entre otras similares, enfrente de un centro comercial. Estaba pintada de celeste, y el diminuto terreno frente a la casa había sido convertido en un jardín con adornos de piedras y un sendero de guijarros. El buzón era de plástico, adornado con algunas aves cardenal. Una soga con un neumático pendía de la rama de un árbol, y en el garaje había un yugo blanco con manchas de óxido. Laura estacionó frente a la casa y bajó. La brisa fría desordenó su cabello al tiempo que hacía tintinear las seis o siete campanillas colgadas en el porche.

En la puerta contigua, un perro comenzó a ladrar furiosamente. Laura vio que era un animal grande encerrado detrás de una cerca. Subió al porche y tocó el timbre, rodeado de campanillas.

Se abrió la puerta interior, permaneciendo cerrada la reja. Una mujer pequeña y delgada, con el cabello castaño trenzado, se asomó con cautela.

—¿Puedo ayudarla?

—Soy Laura Clayborne. La llamé hoy desde Atlanta.

La mujer únicamente la miró.

—La llamé a las once —continuó Laura—. He venido para hablar con su esposo.

—¿Usted…, usted es la señora que había llamado? ¿Ha venido desde Atlanta?

Parpadeó mientras asimilaba la información.

—Sí. No puedo explicarle lo importante que es para mí ver a su esposo.

—Yo sé quién es usted. —La mujer asintió con la cabeza—. Es la madre del niño secuestrado. Mark y yo hemos hablado de eso. ¡Sabía que había escuchado su nombre en alguna parte!

Laura permaneció aguardando hasta que la mujer le dijo:

—¡Oh! Pase.

Abrió la reja para dejarla entrar.

En sus épocas de estudiante. Laura había estado en muchos apartamentos de hippies. También el suyo había sido hippieficado, o al menos lo que se consideraba como tal en la Universidad de Georgia. La casa la hizo rememorar de inmediato aquellos días. Estaba llena de muebles baratos, con banastas que servían como estantes para libros y discos, un gran saco de frijoles anaranjado que hacía las veces de sillón y un sofá beige sobre el cual alguien debía de haber dormido durante muchos años. Por todos lados había jarrones con flores secas, y en las paredes estaban las legítimas láminas de McCoy, una con los signos astrológicos y otra mostrando un barco de tres mástiles contra una luna llena. En otra pared había una talla de madera con las palabras Let it be. El aire olía a incienso de fresas y a lentejas cociéndose en el fuego. En un estante, junto a una colección de libros que incluían los trabajos de Kahlil Gibran y Rod McKuen, había varias velas gordas a medio consumir…, de aquellas con intrincados dibujos hechos en cera y brillantes colores. Laura se volvió hacia un corredor y vio una lámina al fondo: «La guerra no es saludable para los niños ni para los otros seres vivientes».

La sensación de haber retrocedido en el tiempo hubiese sido completa de no haber sido por algunos juguetes electrónicos esparcidos por el suelo. La mujer de cabellos trenzados comenzó a recogerlos.

—Niños —le dijo con una sonrisa llena de dientes—. Dejan sus cosas por todas partes, ¿verdad?

Laura vio una muñeca Barbie con una brillante túnica blanca, apoyada contra una banasta de discos cuyas cubiertas estaban muy gastadas.

—¿Tiene dos niños?

—Así es. Mark Junior tiene diez años, y Becca acaba de cumplir los ocho. Lamento que este lugar esté tan desordenado. Algunas mañanas, después de irse para la escuela, parece que ha pasado un huracán. ¿Quiere tomar un té? Acabo de preparar un poco de Red Zinger.

Hacía años que Laura no probaba el té Red Zinger.

—Me gustaría —dijo, y siguió a la mujer hasta la pequeña cocina. El refrigerador tenía pintados símbolos de la paz en vividos colores. Había dibujos de los niños pegados con cinta adhesiva. «Te quiero mami», decía uno de ellos. Laura apartó la vista rápidamente porque se le había formado un nudo en la garganta.

—Yo soy Rose —dijo la mujer—. Encantada de conocerte. —Le ofreció su mano y Laura la tomó. Rose preparó dos tazas y sirvió la infusión en una tetera de arcilla—. Tenemos azúcar negro —le dijo, y Laura le respondió que para ella estaba bien.

Mientras Rose terminaba de servir el té, Laura observó sus sandalias de estilo hippie. Rose Treggs llevaba un vaquero descolorido con parches en las rodillas, y un suéter al que le faltaba muy poco para abrirse en los codos. Medía alrededor de metro cincuenta y cinco, y se movía con la rapidez y la energía propias de la gente pequeña. En la cocina iluminada por el sol, Laura pudo ver algunos mechones grises en el cabello de la mujer. Tenía un rostro franco y atractivo con pecas sobre la nariz y las mejillas, pero las arrugas alrededor de su boca y de sus ojos azules hablaban de una vida difícil.

—Aquí tienes —dijo Rose entregándole una rústica taza de cerámica con el rostro barbudo de un hippie modelado en la arcilla—. ¿Quieres limón?

—No, gracias. —Laura bebió un sorbo. En la vida había pocas cosas que no cambiaban, pero el té Red Zinger era el mismo.

Se sentaron en la sala, entre las reliquias de una época pasada. Al mirar a su alrededor, a Laura le pareció que podía escuchar la voz de Bob Dylan cantando Blowing in the Wind. Sintió la mirada de Rose sobre ella, aguardando nerviosamente que comenzase a hablar.

—He leído el libro de tu esposo —comenzó Laura.

—¿Cuál? Ha escrito tres.

—Queme este libro.

—Ah, sí. Es el que mejor se ha vendido. Casi cuatrocientos ejemplares.

—Yo hice la crítica para el Constitution. —Aunque su reseña nunca había sido publicada—. Es interesante.

—Tenemos nuestra propia editorial —le dijo Rose—. Mountaintop. —Sonrió y se alzó de hombros—. Bueno, en realidad no es más que una máquina de composición y algunos otros aparatos en el sótano. La mayor parte la vendemos por correo, a las librerías universitarias. Pero así fue como comenzó Benjamín Franklin, ¿verdad?

Laura se inclinó hacia delante en el sillón.

—Rose, necesito hablar con tu esposo. Tú comprendes lo que me ha ocurrido, ¿verdad?

Rose asintió con la cabeza.

—Lo vimos en las noticias y también leímos al respecto. No nos entraba en la cabeza. Pero no te pareces a tu fotografía.

—Me han quitado a mi niño —continuó Laura conteniendo las lágrimas por pura fuerza de voluntad—. Tenía dos días de vida. Se llama David y yo…, yo ansiaba tener un hijo. —Cuidado, pensó. Le ardían los ojos—. Tú sabes quién se ha llevado a mi bebé, ¿verdad?

—Sí. Mary Terror. Pensábamos que estaba muerta.

—Mary Terror —repitió Laura con la mirada fija en el rostro de Rose—. El FBI la está buscando, pero no pueden encontrarla. Ya han pasado doce días, y ha desaparecido con mi hijo. ¿Tienes idea de la eternidad que pueden ser doce días?

Rose no le respondió. Apartó la vista porque la mirada intensa de Laura la ponía nerviosa.

—Cada día se alarga y se alarga como si nunca fuese a terminar —continuó Laura—. Te parece que las horas no se mueven. Y por las noches, cuando hay tanto silencio que oyes los latidos de tu propio corazón…; es el peor momento. En mi casa, la habitación de David está vacía, y Mary Terrell tiene a mi hijo. He leído el libro de tu esposo. Allí habla sobre el Frente de Tormenta. Conoce a alguien que militaba allí, ¿no es cierto?

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Lo comprendo. Pero tal vez pueda decirme algo que ayude al FBI, Rose. Cualquier cosa. Ya no puedo soportar más días esperando una llamada telefónica para saber si mi hijo David está vivo o muerto. ¿Puedes entenderlo?

Rose suspiró profundamente y asintió con la cabeza gacha.

—Sí, cuando nosotros nos enteramos mantuvimos una larga conversación. Nos preguntamos cómo nos sentiríamos si alguien se llevaba a Mark Junior o a Becca. Sería un mal viaje, de eso no hay duda. —Alzó la vista—. Mark conoció a una mujer que pertenecía al Frente de Tormenta. Pero no a Mary Terror. No sabe nada que pudiese ayudarte a recuperar a tu niño.

—¿Por qué estás tan segura? Tal vez haya algo que tu esposo no considera importante, pero que podría resultar muy valioso. No es necesario que te diga lo desesperada que estoy. Tú eres madre. Sabes cómo te sentirías. —Vio que Rose fruncía el ceño y sus arrugas se acentuaban—. Por favor, necesito encontrar a tu esposo para hacerle algunas preguntas. No le quitaré mucho tiempo. ¿Dónde puedo buscarlo?

Rose se mordió el labio inferior. Hizo girar el té dentro de la taza y entonces dijo:

—Sí. Está bien. Hay un teléfono, pero no te lo di porque no les agrada salir en busca de los guardianes. Es un lugar muy grande.

—¿Dónde trabaja tu esposo?

Rose le dijo dónde y le dio las instrucciones para llegar allí. Laura terminó su té, le dio las gracias y salió de la casa. En la puerta, Rose le deseó paz y las campanillas sonaron movidas por la brisa.

Rock City estaba situada sobre la montaña Lookout. No era un suburbio de Chattanooga, sino más bien una atracción turística de paisajes que serpenteaban entre las enormes piedras talladas por el viento, una cascada que caía de un peñasco y jardines rocosos con bancos para descansar. Unos carteles con dibujos de duendes señalaban la entrada y el estacionamiento vacío a pesar del sol brillante, por el frío que hacía. Laura pagó su entrada en un edificio donde se vendían flechas indígenas y gorras con la sigla de la Confederación. El empleado le dijo que, probablemente, Mark Treggs estaba limpiando el sendero cerca del puente colgante. Laura se puso en marcha, siguiendo una pasarela que iba por arriba; rodeaba y algunas veces incluso atravesaba las gigantescas rocas. Pasó fácilmente por una grieta llamada Apretón del Gordo, que le hizo reparar en que estaba perdiendo el sobrepeso del embarazo. La pasarela volvió a salir a la luz del sol, abandonando las heladas sombras de las piedras, y finalmente divisó el puente colgante frente a ella. Sin embargo, no había nadie en el sendero. Laura cruzó el puente que literalmente crujía y se balanceaba sobre un desfiladero lleno de rocas unos veinte metros más abajo. Luego siguió caminando con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. No veía a nadie por ninguna parte, pero algo le llamó la atención: los caminos no podían estar más limpios. Doblaba un recodo cuando oyó las notas agudas de una corneta.

Laura siguió en dirección a la música, y un momento después lo encontró. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre una piedra, con la escoba y el rastrillo apoyados sobre ella, tocando una corneta mientras observaba el bosque de pinos y el cielo azul.

—¿Señor Treggs? —dijo Laura deteniéndose al pie de la roca.

Él siguió tocando. La música era lenta y suave, triste en cierto sentido. Una corneta. Para Laura era un instrumento que tocaban los payasos del circo, con lágrimas pintadas en las mejillas.

—¿Señor Treggs? —volvió a preguntar, un poco más fuerte.

La música cesó. Mark Treggs se quitó la corneta de la boca y la miró. Tenía barba larga y oscura veteada de gris y cabello hasta los hombros, se había encasquetado una gorra azul de béisbol. Llevaba unas gafas pequeñas de montura metálica, y sus ojos luminosos y almendrados la observaron con atención.

—Sí.

—Mi nombre es Laura Clayborne. He venido desde Atlanta para buscarlo.

Mark Treggs entrecerró los ojos, como tratando de enfocarla bien.

—No creo… conocerla…

—Laura Clayborne —volvió a decir ella—. Mary Terrell secuestró a mi hijo hace doce días.

Él abrió la boca, pero no dijo nada.

—He leído Queme este libro —continuó ella—. Allí habla sobre el Frente de Tormenta. Dice haber conocido a un integrante. He venido a preguntarle…

—Oh —dijo él con voz juvenil que no se asociaba a sus canas—. Oh, vaya.

—A pedirle ayuda —terminó Laura.

—¡La vi por televisión! ¡La vi junto con mi mujer! ¡Anoche estuvimos hablando de usted! —Bajó de la roca con agilidad. Llevaba puesto un uniforme pardo y una chaqueta que decía Rock City en un bolsillo y Mark en el otro. Treggs medía más de un metro noventa y era delgado como un alambre. Su rostro era pura barba, cejas y ojos saltones detrás de las gafas—. ¡Vaya viaje! ¡Le juro que estábamos hablando de usted!

—He visto a Rose. Ella me dijo dónde podía encontrarlo. —La taza, pensó. El rostro de la taza era el de él.

—¿Ha estado en mi casa? ¡Vaya!

—Señor Treggs, escúcheme. Necesito su ayuda. Usted conoció a alguien que pertenecía al Frente de Tormenta, ¿no es así?

Su sonrisa tonta comenzó a desaparecer. Treggs parpadeó varias veces, recuperando el equilibrio.

—Ah —dijo—. ¿Ha venido por eso?

—Sí. He leído su último libro.

—Mi libro. Claro. —Asintió con la cabeza y se guardó la corneta en el bolsillo trasero—. Escuche…, discúlpeme, pero debo volver a trabajar. —Tomó la escoba y el rastrillo—. No puedo estar sentado mucho tiempo. Me llamarán la atención. —Comenzó a alejarse.

Laura lo siguió.

—¡Aguarde un minuto! ¿No ha escuchado lo que he dicho? —Lo tomó por el hombro y él detuvo sus pasos largos y desgarbados—. ¡Le estoy pidiendo que me ayude!

—No puedo hacerlo —le respondió él—. Lo siento. —Volvió a ponerse en marcha.

Laura le siguió el paso, invadida por una oleada de ira que tiñó de rojo sus mejillas.

—¡Señor Treggs! ¡Espere por favor! ¡Sólo deme un minuto!

Él siguió andando y sus pasos se hicieron más rápidos.

—¡Espere! ¡Escúcheme un momento!

Aún más rápido.

—¡Le dije que espere, maldición! —gritó Laura y tomó a Mark Treggs por el brazo, lo hizo volverse con todas sus fuerzas y lo empujó contra una roca. Él lanzó una pequeña exclamación soltando la escoba y el rastrillo. Sus ojos se abrieron de par en par y la miraron con temor.

—Por favor —le dijo—. No soporto la violencia.

—¡Ni yo tampoco! ¡Pero por Dios, una asesina se ha llevado a mi hijo y usted me dirá lo que quiero saber! —Laura lo sacudió—. ¿Comprende lo que le digo?

Él guardó silencio unos momentos, y luego respondió:

—Sí, lo comprendo.

—Bien. —Laura lo soltó, pero le cerró el paso para que no escapara—. Conoció a un integrante del Frente de Tormenta. ¿Quién era?

Treggs miró a su alrededor.

—¡Muy bien, dígalo! ¿Dónde se ocultan los cerdos? ¿Los ha traído con usted, no es cierto?

—No hay ningún policía. Estoy sola.

—Bueno, de todos modos no importa. —Se alzó de hombros—. No me importa si tiene un micrófono. Durante algunos meses estuve en una comunidad con Bedelia Morse. Didi para los amigos. ¿Y qué? Nunca tuve nada que ver con el Frente de Tormenta, así que ya puede decírselo a los cerdos.

—¿Qué ocurrió con Bedelia Morse? ¿Murió en el tiroteo de Nueva Jersey?

—No, logró escapar. Escuche, es todo lo que sé. Estuve en una comunidad con Didi y ocho personas más allá por el año sesenta y nueve, antes de que ella ingresara en el Frente de Tormenta. Vivíamos en Carolina del Sur y decidimos separarnos después de cuatro meses porque nos cansamos de que los cerdos locales nos arrestaran. Fin de la historia.

—¿No la conoció en Berkeley?

—No. Ella no fue a Berkeley. Se enganchó en el Frente de Tormenta cuando viajó a Nueva York. Escuche, no sabía nada más sobre ella. ¿De acuerdo?

—¿Y nunca más oyó nada?

—No. —Treggs se inclinó para recoger la escoba y el rastrillo—. ¿Su micrófono está suficientemente fuerte como para que los cerdos puedan escucharme? Léame los labios: no.

—Y qué hay de Mary Terrell. ¿Puede decirme algo sobre ella?

—Sí. —Treggs se quitó las gafas, sacó un pañuelo del bolsillo de la camisa y se limpió los lentes—. Pero usted ya lo sabe. Está completamente loca. No se entregará a los cerdos. Tendrán que matarla.

—Y matará a mi hijo. ¿Es eso lo que está diciendo?

—No he dicho eso. —Volvió a ponerse las gafas—. Escuche, señora Clayborne, lamento todo esto. De veras lo lamento. Pero lo que yo sé sobre el Frente de Tormenta ya lo saben los cerdos…, me refiero a la policía y al FBI. Lamento que haya viajado desde tan lejos, pero no puedo ayudarla.

Por un momento Laura tuvo miedo de desmayarse.

Había alimentado esperanzas… y ahora eso no era más que un callejón sin salida.

—No está usted bien —dijo Treggs—. ¿Quiere sentarse? —Laura asintió con la cabeza y él la tomó por el brazo para conducirla hasta un banco—. ¿Quiere una coca-cola? Puedo traérsela. —Ella sacudió la cabeza, luchando contra las náuseas. Si vomitaba, Treggs tendría que volver a limpiar. Tal vez lo hiciera, y al diablo con él. Pero no lo hizo. Alzó el rostro a la brisa y sintió que el sudor frío comenzaba a secársele.

—¿No hay nada más? —preguntó con voz ronca—. ¿No tiene ninguna idea de dónde podría estar Mary Terrell?

—No. Tampoco sé dónde se encuentra Didi. Eso fue hace mucho tiempo. —Se sentó a su lado en el banco, con sus largas piernas extendidas. Llevaba zapatillas Adidas rojas, con estrellas—. Esa comunidad —murmuró—. Hombre, si parece que ha sido parte de un mundo diferente. Bueno, en realidad lo fue, ¿verdad? —Se protegió los ojos del sol y observó a un halcón que sobrevolaba la montaña—. Hace mucho tiempo —dijo—. Lo pasábamos bien. Vivíamos en una pequeña granja, teníamos un par de vacas y algunas gallinas. No molestábamos a nadie. Lo único que queríamos era hallar el nirvana. ¿Sabe por qué nos arrestaron los cerdos al final? —Aguardó hasta que Laura sacudió la cabeza—. Por no tener licencia comercial. Didi fabricaba cosas. Era ceramista, y vendía sus vasijas en la ciudad. Le iba bastante bien, y entonces bam: no tiene licencia comercial. Vaya, no sé cómo no nos quedamos sin bosques con todos los papeles que le piden a uno. ¿Y todo el que ha sido utilizado a lo largo de la historia? Piense en los muebles de madera, las casas y todo lo demás… ¿cómo es que todavía tenemos bosques? —Treggs la golpeó con el codo—. ¿Eh?

—No lo sé. Tal vez debería escribir un libro al respecto.

—Sí. Es posible que lo haga —respondió él—. Pero de ese modo estaría utilizando más papel. ¿Lo ve? Es un círculo vicioso.

Durante unos momentos permanecieron sentados en silencio. El viento frío comenzó a soplar con más fuerza, y se oyó el alarido del halcón.

Mark Treggs se levantó.

—Debe conocer el resto de Rock City, ya que ha venido. Es bonito. Tranquilo en esta época del año. Uno se siente como si todo esto le perteneciera.

—No tengo muchos deseos de pasear.

—Supongo que no. Bueno, debo volver al trabajo. ¿Podrá encontrar la salida?

Laura asintió con la cabeza. ¿Adónde iría? ¿Y qué era lo que haría cuando llegase allí?

Treggs vaciló, sujetando la escoba y el rastrillo.

—Oiga, si le sirve de algo, lamento de veras lo ocurrido. Pensé que Mary Terrell estaba muerta, enterrada en algún sitio olvidado en alguna parte. Nunca se sabe quién aparecerá de pronto, ¿verdad?

—Nunca se sabe —dijo Laura.

—Así es. Bueno, cuídese. Lamento que haya venido desde tan lejos para nada. —Permaneció allí un momento más, proyectando su sombra delgada a los pies de Laura—. Espero que encuentren a su niño —le dijo—. Paz. —Le hizo la señal y luego se alejó.

Laura lo dejó ir. ¿De qué le serviría retenerlo? Cuando estuvo segura de que no vomitaría, se levantó. ¿Qué hacer ahora? Regresar a Atlanta. No, no. No se sentía en condiciones de conducir hasta allí. Tal vez tomase una habitación en un motel. Compraría una botella de vino barato… o mejor dos. ¿Qué importaba?

Siguió a su propia sombra por el sendero de Rock City; era la sombra delgada y comprimida de una mujer, aplastada entre el pasado y el futuro, y señalara en la dirección que señalara, estaba la desesperanza.

3
La víspera de la destrucción

La noche había caído. Las casas estaban iluminadas. Desde las ventanas llegaba el resplandor de lámparas y televisores, pequeños cuadrados encendidos que iban desfilando en la distancia. Había miles de ellos en la oscuridad, miles de personas hablando de Mary Terror mientras ella conducía su camioneta por las calles de Linden, bordeadas de casas hechas en ladrillo o en madera. Batero, que acababa de ser alimentado y cambiado, dormía en su nuevo moisés con el chupete en la boca. La calefacción del vehículo había comenzado a funcionar mal, y resollaba con esfuerzo. Mary llegó a un cruce de cuatro caminos, aminoró la velocidad y luego siguió adelante, adentrándose en los recuerdos. El viento helado arremolinaba periódicos y basura frente a los faros delanteros, y dos hombres enfundados en gruesos abrigos y gorras con orejeras cruzaron la calle. A Mary le pareció recordar la esquina de la avenida Montgomery con la calle Charles, pero ahora había un bar que antes no estaba allí. Siguió recorriendo las calles, en busca del pasado.

Mary Terror había cambiado. Se había cortado el cabello, tiñéndoselo de castaño claro con reflejos rojizos. También se había teñido las cejas, y tenía pecas pintadas sobre las mejillas y la nariz. No podía hacer mucho con su estatura salvo encorvarse, pero lucía ropas nuevas: prendas más abrigadas…, pantalones de pana color tostado, una camisa de franela azul y una chaqueta forrada de lanilla. En los pies llevaba un nuevo par de botas. En una casa de empeños, un hispano le había dado dos mil quinientos dólares por el anillo de su madre, sin formular preguntas.

Desde que abandonaron la casa del lago, Mary y Batero habían vivido en una serie de habitaciones que tenían una cosa en común: todas estaban llenas de cucarachas. En una posada cerca de Wilmington, Delaware, Mary había despertado en una fría mañana descubriendo que Batero tenía el rostro cubierto de ellas. Se las había quitado una por una, aplastándolas entre los dedos. En el siguiente lugar donde se alojaron, Mary había tenido un mal presentimiento con la mujer morena de la recepción. No le gustaba la forma como miraba a Batero, como si alguna luz hubiese estado a punto de encenderse en su pequeño cerebro. Mary permaneció allí menos de una hora, y luego volvió a salir al camino con Batero. Los sitios donde se alojaban aceptaban el efectivo y no pedían documentación, y la mayor parte de los clientes eran prostitutas, drogadictos y buscavidas. Por las noches, Mary colocaba una silla contra la puerta y guardaba la pistola bajo la almohada, y siempre se aseguraba de conocer la forma más rápida de salir.

Uno de los días, mientras almorzaba en un bar de las afueras de Trenton, Nueva Jersey, había vivido una situación de la cual escapó por milagro, y ello la había hecho reflexionar. Estaba comiendo bollos con el moisés de Batero a su lado cuando habían entrado dos cerdos. Éstos se sentaron en una mesa contigua y pidieron su desayuno. Batero había comenzado a llorar con un llanto irritante, y no había forma de calmarlo. Su llanto se transformó en un chillido, hasta que finalmente uno de los cerdos lo miró diciendo:

—Eh, ¿no has bebido tu café esta mañana o qué?

—Ella siempre está de mal humor por las mañanas —le dijo Mary al cerdo con una sonrisa amable.

¿Cómo podría saber si Batero era varón o niña? Alzó al bebé y comenzó a mecerlo mientras le susurraba con suavidad, y finalmente su llanto comenzó a ceder. Mary había sentido las axilas húmedas y un hormigueo en la columna, a pesar de que llevaba la pequeña Magnum guardada en el bolso.

—Buenos pulmones —había dicho el cerdo—. Tal vez quiera ser cantante cuando crezca, ¿eh?

—Tal vez —le respondió Mary.

El cerdo se volvió sin más. Mary se esforzó en acabar los bollos, aunque ya no les notaba ningún sabor. Se levantó, pagó su cuenta, salió con Batero y una vez en el estacionamiento escupió sobre el parabrisas del coche patrulla.

¿Dónde estaba la tienda de comestibles Carazella’s? El vecindario había cambiado.

—Han pasado veinte años —le dijo a Batero—. Parece que todo cambia, ¿no es así? —Estaba ansiosa porque Batero creciera para poder mantener una conversación. ¡Oh, las cosas que Lord Jack le enseñaría! Se convertiría en una fortaleza de política y filosofía militante, y nadie en la tierra lograría cambiar sus ideales. Mary dobló a la derecha por la calle Chambers. Más adelante, una luz indicaba otra intersección. La avenida Woodroan, pensó. ¡Sí! Allí era donde debía girar a la izquierda. Un momento después vio el cartel y la esquina donde había estado Carazella’s. Aún era una tienda de comestibles, pero ahora se llamaba Lo Wah. Condujo dos calles más, viró a la derecha en la calle Elderman y detuvo la camioneta a unos cincuenta metros de la esquina.

Allí estaba. La casa había sido reconstruida. Era gris, y necesitaba una mano de pintura. A su alrededor se alzaban otras casas, apretadas una contra otra con muy poco respeto por el espacio y la intimidad. Ella sabía que detrás de aquellas casas había diminutos jardines cercados, y una maraña de callejones para los basureros. Oh, sí, ella conocía muy bien ese vecindario.

—Aquí es —le dijo a Batero con tono reverente—. Aquí es donde nació tu mamá.

Mary recordó: la primera noche de julio de 1972. El Frente de Tormenta se encontraba en esa casa, preparando su misión en la dama que lloraba. Gary Leister, un neoyorquino, regentaba el lugar bajo un seudónimo. Lord Jack conocía a un sujeto de Bolivia que enviaba cocaína en cajas de cigarros, que vaciaba para rellenarlos de «nieve». Había sido con dos de aquellos embarques con los que el Frente de Tormenta pudo comprar en el mercado negro una colección de pistolas automáticas, escopetas recortadas, granadas de mano, explosivos plásticos, barras de dinamita y un par de ametralladoras Uzi. La casa, pintada de verde claro en aquellos días, era un arsenal con el cual el Frente de Tormenta atacaba cerdos, abogados y empresarios de Manhattan considerados engranajes del «Estado de Mierdamental». Ellos mismos se mantenían limpios y tranquilos, poniendo bajo el volumen de la música y reduciendo su consumo de marihuana. Los vecinos pensaban que los chicos de la calle Elderman 1105 era una extraña combinación de blancos, negros y orientales, pero no se metían con ellos. Los miembros del Frente de Tormenta se habían propuesto ser amables con los vecinos, ayudar a las personas mayores a pintar sus casas y a lavar sus coches. Mary, incluso había ganado un poco de dinero cuidando al bebé de una pareja italiana. CinCin Ornara, una gran matemática en Berkeley, daba clases de álgebra a un niño del vecindario. Sancho Clemenza, un poeta mexicano que hablaba cuatro idiomas, trabajaba como empleado en Carazella’s. James Xavier Toombs, que mató a su primer cerdo cuando tenía dieciséis años de edad, era cocinero en el restaurante Majestic de la avenida Woodroan. Los del Frente de Tormenta se habían mezclado con el vecindario, ocultándose con el camuflaje del mundo cotidiano, y nunca nadie había imaginado que planeaban asesinatos y atentados en sesiones nocturnas que los hacían volar a todos con su droga preferida: la rabia.

Y entonces, en las primeras horas de la noche del 1 de julio, Janette Snowden y Edward Fordyce habían chocado contra un coche patrulla cuando regresaban a casa después de comprar pizzas.

—No se preocupen, no se preocupen —había dicho Edward a los demás cuando regresaron con las pizzas frías—. No ocurre nada.

—¡Estúpido! —había gritado Lord Jack al rostro delgado y barbudo de Edward, saltando de su silla como una pantera—. ¡Eres más estúpido que la mierda! ¿Por qué carajo no miraste por dónde ibas?

—¡No hay problema! —Pequeña y nerviosa como un petardo, Janette también se puso de pie—. Fue un error, ¿de acuerdo? Estábamos hablando y cometimos un error. No ha sido más que una pequeña abolladura.

—Sí —dijo Edward—. Se rompieron nuestras luces traseras, pero a los cerdos no les pasó nada. ¿Cómo íbamos a saber que se estacionarían justo detrás de nosotros?

—¿Edward? —Era la fría voz oriental de CinCin, la joven cuyo rostro parecía un camafeo amarillo con el cabello negro y brillante—. ¿Pidieron ver tu licencia de conductor?

—Sí. —Una mirada rápida a Lord Jack. Mary se hallaba en una mecedora en un rincón, con las manos apoyadas sobre su vientre abultado que cobijaba al hijo de Jack—. Pero no ocurrió nada —continuó Edward. Su licencia era falsificada, al igual que las de todos los demás. Edward echó atrás su larga cola de caballo—. El cerdo hasta se rió. Dijo que la semana pasada había chocado con su propio coche y que su mujer todavía lo estaba persiguiendo por ello.

—¿Os han seguido? —preguntó Akitta Washington. Era un negro de tórax ancho que llevaba cuentas africanas y amuletos alrededor del cuello. Akitta se acercó a la ventana para observar la calle.

—No. Diablos, no. ¿Por qué iban a seguirnos? —La voz de Edward tembló.

—Porque algunos cerdos tienen un sexto sentido —dijo Mary desde la mecedora. Su cabello rubio dorado estaba suelto sobre los hombros. Tenía un rostro sereno de pómulos altos: el rostro de una Madonna proscrita—. Algunos cerdos pueden oler el miedo. —Inclinó la cabeza hacia un lado, con la mirada fría y profunda—. ¿Crees que esos cerdos han podido oler algún miedo en ti, Edward?

—¡Dejadlo tranquilo! —gritó Janette—. Los cerdos no nos arrestaron, ¿de acuerdo? Sólo pidieron la identificación de Edward y nos dejaron ir, ¡eso fue todo!

Lord Jack comenzó a caminar de un lado al otro de la habitación. Una mala señal.

—Tal vez no pase nada —dijo Didi Morse sentada en el suelo, limpiando un revólver con las mismas manos que eran capaces de transformar la arcilla en un objeto de arte. Era una joven adorable con ojos verdes y una cabellera trenzada tan roja como una bandera de batalla—. Es posible que no tenga ninguna trascendencia.

Sancho gruñó, fumando un porro de marihuana. Gary Leister ya estaba atacando una de las pizzas, y Xavier Toombs se hallaba sentado con la pipa apretada entre los dientes y un libro de hai kai sobre la falda, su rostro tan inexpresivo como el de un Buda negro.

—No me gusta —dijo Jack. Fue hasta la ventana, miró afuera y comenzó a caminar otra vez—. No me gusta. —Siguió recorriendo la habitación mientras los demás devoraban las pizzas—. ¿Snowden? —dijo finalmente—. Ve arriba y vigila desde la ventana del dormitorio.

—¿Por qué debo ir yo? ¡Siempre me toca lo peor!

—¡Ve! —rugió Jack—. Y Edward, tú mueve el culo y sube a vigilar desde el arsenal. —Era la habitación tras cuyas paredes se ocultaban todas sus armas y municiones—. ¡Que lo muevas, he dicho! ¡Hoy, carajo, no la semana que viene!

Los dos partieron. La mirada penetrante de Jack se posó sobre CinCin.

—Ve hasta Carazella’s y compra un periódico —le dijo. Ella dejó una porción de pizza a medio comer y partió sin discutir, comprendiendo que debía salir a olfatear el aire buscando el hedor de los cerdos. Entonces Jack se acercó a Mary y posó una mano sobre su vientre. Ella se aferró a él y observó su hermoso rostro. Tenía el cabello rubio largo hasta los hombros, y de su oreja derecha pendía una pluma de halcón. Mary estuvo a punto de decir te amo, pero se contuvo. Lord Jack no creía en aquella palabra; según decía, lo que pasaba por amor no era más que una herramienta del «Estado de Mierdamental». Él creía en el coraje, en la verdad, en la lealtad de hermanos y hermanas dispuestos a entregar sus vidas el uno por el otro y por la causa. El amor uno a uno, creía él, provenía del falso mundo del cuello almidonado y los autómatas, de las prostitutas elegantes.

Pero ella no podía evitarlo. Lo amaba, aunque no se atrevía a decirlo. La cólera de él hubiera sido capaz de caer sobre ella como un rayo y no dejar más que sus cenizas.

Jack le acarició el vientre y miró a Akitta.

—Vigila el patio trasero. —Akitta asintió con la cabeza y obedeció—. ¡Gary! Ve caminando hasta la lavandería y regresa aquí. Llévate un par de dólares y consigue cambio en la máquina. —La lavandería se hallaba a dos calles de distancia, en la dirección opuesta de Carazella’s. Mary sabía que Jack estaba estableciendo un perímetro defensivo. Gary salió al aire quieto y húmedo de la noche, y el olor de las hamburguesas de alguien invadió la casa. Un perro ladró a distancia, y otros dos le respondieron en el vecindario.

Jack se acercó a la ventana de enfrente, mordiéndose los nudillos.

—No escucho a Frodo —dijo.

James Xavier Toombs alzó la vista de su hai kai, con la pipa en la boca, y una pequeña nube de humo azul abandonó sus labios.

—Frodo —repitió Jack en voz baja—. ¿Cómo es que no está ladrando?

Frodo era un perrito blanco de raza indefinida, mascota de la familia Giangello cuya casa se encontraba pocos metros calle abajo. Su ladrido era muy peculiar, un ladrido profundo que se iniciaba con la regularidad de una máquina cada vez que ladraban otros perros en el vecindario. Jack miró a los demás. Movió la lengua con la velocidad de una lagartija, humedeciéndole el labio inferior.

—Frodo está en silencio —dijo—. ¿Cómo puede ser?

Nadie respondió. La habitación estaba cargada de electricidad y se olvidaron de las pizzas. Mary había dejado de mecerse y tenía las manos aferradas a los brazos de la mecedora. James Xavier Toombs devolvió el libro de hai kai al estante de la biblioteca. Extrajo un grueso volumen rojo llamado Democracia en crisis. Lo abrió y sacó su automática 45 del libro ahuecado. Se oyó un fuerte clic cuando revisó la carga de municiones. James Xavier Toombs, un hombre de pocas palabras, dijo:

—Problemas.

Mary se levantó. El bebé se movió dentro de ella como si él también se hubiese estado preparando para la acción.

—Subiré a vigilar —dijo mientras tomaba dos porciones de pizza para dirigirse hacia la escalera.

Bedelia Morse cogió su pistola y fue a la parte trasera de la casa para custodiar el sector noreste. Sancho se apostó en el lado sudoeste mientras que Toombs y Lord Jack permanecían enfrente. Mary se acercó a Edward y a Janette; ninguno de los dos había visto nada sospechoso. Entonces se apostó en el pequeño dormitorio que daba a la calle, sentada en una silla junto a la ventana con las luces apagadas. La casa de enfrente también estaba a oscuras, pero eso no era nada extraordinario. La pareja de ancianos que vivían allí, los Steinfeld, se acostaban a las siete de la tarde, y ya eran las ocho. El señor Steinfeld sufría un enfisema y su esposa tenía una enfermedad en la vejiga, por lo que debía usar pañales para adultos. Cambiar pañales era una tarea que Mary debería afrontar en el futuro. Suponía que no le resultaría tan difícil una vez que se acostumbrara. Además, era el hijo de Jack, y por lo tanto, sería tan perfecto, que probablemente nacería sabiendo usar el retrete. Seguro, pensó mientras esbozaba una leve sonrisa en la oscuridad. Continúa soñando.

CinCin regresó con el periódico. No había visto ningún cerdo, le dijo a Jack. Todo estaba tranquilo.

—¿Has visto a alguien en la calle? —le preguntó él, y cuando ella le respondió que no, le dijo que subiese a la armería y cargase las armas con la ayuda de Edward y Janette. Como medida de precaución, abandonarían la casa y pasarían unos días en el campo.

Gary regresó con el bolsillo del vaquero lleno de cambio.

—Ningún problema —dijo.

—¿Nada diferente? —preguntó Jack—. ¿Nada en absoluto?

Gary se alzó de hombros.

—Había un mendigo frente a la lavandería, y me pidió dinero cuando entraba. Le di unos centavos al salir.

—¿Lo habías visto alguna vez?

—No. No es nada importante, hombre. Sólo un mendigo.

—Tú conoces a la vieja de la lavandería —le recordó Jack—. ¿Recuerdas que alguna vez haya permitido que un mendigo se parase frente a su puerta?

Gary lo pensó unos momentos.

—No —dijo—. No lo recuerdo.

A las nueve y cuarenta y dos, CinCin informó de que una desvencijada camioneta de reparto circulaba lentamente por el callejón trasero. Aproximadamente una hora después, a Akitta le pareció oír el timbre metálico de una voz por radio, pero no estaba seguro de dónde provenía. Hacia las once, Mary continuaba sentada en la oscuridad cuando creyó ver un movimiento en una de las ventanas oscuras de los Steinfeld. Se inclinó hacia delante, y su corazón comenzó a latir con más fuerza. Algo se movía allí, ¿o no? Aguardó vigilando, mientras los segundos se transformaban en minutos.

Entonces lo vio.

Un pequeño círculo rojo que brillaba en la oscuridad y luego volvía a desaparecer.

Un cigarrillo, pensó. Alguien estaba fumando un cigarrillo.

En la casa de un viejo que tenía un enfisema, alguien estaba fumando.

Mary se levantó.

—¿Jack? —Lo llamó. Su voz sonó temblorosa y se sintió avergonzada por ello—. ¿Jack?

Un reflector iluminó la casa en forma tan súbita que Mary perdió el aliento. Pudo sentir su calor, y se apartó de la ventana. Un segundo reflector se encendió, y luego un tercero. El primero apuntaba desde la casa de Steinfeld, y los otros, de las casas contiguas.

—¡Mierda! —oyó que gritaba Edward. Alguien corrió escaleras arriba, y se oyó el ruido de otros cuerpos que se arrojaban al suelo. Unos segundos después se apagaron las luces de la casa: alguien había alcanzado la caja de fusibles.

El sonido que había aterrado a Mary durante años, finalmente llegó: la voz de un cerdo, amplificada por un megáfono.

—¡Atención los ocupantes de Elderman 1105! ¡Somos del FBI! ¡Salgan a la luz con las manos sobre la cabeza! ¡Repito, salgan a la luz! ¡Si siguen mis instrucciones, nadie resultará herido!

Jack entró en la habitación como una tromba, llevando una linterna y una ametralladora Uzi.

—¡Los hijos de puta nos tienen rodeados! ¡Deben de haber evacuado las otras casas y nosotros ni siquiera nos enteramos! ¡Vamos!

En la armería, cargaron las armas y se las fueron pasando a la luz de la linterna. Mary tomó una automática y regresó a la ventana del dormitorio. Janette se unió a ella, llevando una escopeta y tres granadas de mano sujetas al cinturón. El megáfono volvió a gritar:

—¡No queremos derramamiento de sangre! Jack Gardiner, ¿me escuchas? —El teléfono de abajo comenzó a sonar; se detuvo cuando Jack arrancó el cable—. ¡Jack Gardiner! ¡Entrégate junto con los demás! ¡No tiene sentido que alguien resulte herido!

Cómo los habían descubierto era algo que Mary no sabía. Meses después se enteraría de que los cerdos habían evacuado las casas de los aledaños y vigilado durante cinco horas. El incidente con el patrullero había ocurrido porque un cerdo llamado Linden, que seguía a Edward y a Janette, había querido verlos de cerca. Pero allí, mientras la luz de los reflectores se abatía sobre sus hermanos y hermanas, lo único que Mary sabía era que la víspera de la destrucción finalmente había llegado.

James Xavier Toombs disparó al primer reflector. Gary le dio al segundo, pero antes de que pudieran destruir el tercero, los cerdos encendieron sus luces auxiliares y abrieron fuego sobre la casa verde.

Las balas atravesaron las paredes, rebotando contra las cañerías para pasar silbando por encima de sus cabezas.

—¡No nos rendiremos! —rugió Lord Jack por encima del estruendo.

—¡No nos rendiremos! —repitió Akitta.

—¡No nos rendiremos! —CinCin Ornara.

—¡No nos rendiremos! —Mary se oyó a sí misma gritar, y la voz de Janette se perdió en la andanada de disparos descargada por el Frente de Tormenta. Los cerdos también disparaban, y en cuestión de segundos cada ventana de la casa verde quedó destrozada. Los fragmentos de vidrio volaban por el aire. La escopeta de Janette producía un ruido atronador, y Mary disparaba una y otra vez a la ventana donde había visto arder el cigarrillo del cerdo. En los escasos intervalos entre andanadas, podía escuchar las radios y los gritos de los cerdos. En la planta baja, alguien estaba gritando: Gary Leister se retorcía en un charco de sangre con un balazo en el pecho. Janette cargaba su escopeta y disparaba lo más rápido que podía, mientras los cartuchos vacíos saltaban por el aire. Se detuvo para coger una granada de su cinturón. Le quitó el seguro y se levantó para arrojarla a la casa de enfrente. La granada fue a dar bajo un vehículo estacionado junto al bordillo, y un instante después el coche saltó por el aire en una llamarada y cayó de costado, derramando gasolina incendiada sobre el pavimento. Los cerdos echaron a correr. Mary le disparó a uno de ellos, lo vio tambalear y luego caer sobre el porche de los Steinfeld.

La siguiente descarga de los cerdos sacudió los cimientos de la casa verde, voló la cabeza de Sancho Clemenza y arrancó dos dedos a Xavier Toombs. Mary oyó a Jack que gritaba:

—¡No nos rendiremos! ¡No nos rendiremos! —Desde la casa, alguien arrojó una barra de dinamita con la mecha encendida y la casa contigua estalló en un géiser de fuego, madera y vidrio. Un vehículo se acercaba por la calle: un coche blindado, comprendió Mary con horror. Desde allí, una ametralladora comenzó a lanzar balas trazadoras, y los proyectiles atravesaron las paredes como meteoros. Dos de ellos derribaron a Akitta en lo que quedaba de la cocina, rociando su sangre sobre el refrigerador. Se arrojó otra barra de dinamita que destruyó la casa de Steiner con un estruendo. Las llamas se elevaban y el humo negro se esparcía por el vecindario. El vehículo blindado se detuvo, agazapado en la calle como una sombra negra, escupiendo furiosamente con su ametralladora. Mary oyó el sollozo de Janette.

—¡Esos malditos! ¡Esos malditos! —Entonces saltó a la luz del fuego y quitó el seguro a una segunda granada. Estaba a punto de arrojarla por la ventana con el rostro bañado en lágrimas cuando, de pronto, la habitación se llenó de astillas y proyectiles trazadores y Janette Snowden cayó hacia atrás. La granada cayó de sus manos y, como en medio de un sueño febril, Mary la vio rodar por el suelo manchado de sangre.

Durante un par de segundos el cerebro de Mary pareció atascarse. ¿Debía coger la granada o escapar de allí? El cuerpo de Janette se convulsionaba en el suelo. La granada seguía rodando.

«Fuera».

El pensamiento fue un grito en su cabeza. Agachada, Mary, cubierta por un sudor frío, comenzó a correr hacia la puerta.

Oyó cómo la granada golpeaba contra el zócalo. En ese instante levantó las manos para protegerse el rostro, y al mismo tiempo comprendió que en lugar de ello debía de haber protegido a su bebé.

Sorprendentemente, no oyó la explosión de la granada. Sólo fue consciente de un intenso calor en su abdomen, como el producido por el sol en un día muy caluroso. Tuvo una sensación de liviandad, como si se hubiese salido de su cuerpo para flotar por el aire. Entonces volvió a quedar atrapada por la gravedad y abrió los ojos en el corredor del primer piso de la casa en llamas. Había un enorme agujero en la pared del dormitorio y gran parte del techo se había desprendido. Alguien trataba de ayudarla. Vio un rostro delgado y barbudo y una cola de caballo. Edward.

—… Arriba, ¡levántate! —le decía él con la frente y las mejillas cubiertas de sangre. Ella apenas lograba oírlo por el zumbido que tenía en los oídos—. ¿Puedes levantarte?

—Dios —dijo ella, y tres segundos después Dios le respondió llenando su cuerpo de dolor. Mary comenzó a llorar, escupiendo sangre. Se apretó las manos contra el vientre, y sus dedos se hundieron en una ciénaga roja.

Fue el odio lo que la impulsó a levantarse. Nada más hubiese podido hacerla apretar los dientes y ponerse de pie mientras la sangre chorreaba por sus muslos y caía al suelo.

—Estoy malherida —le dijo a Edward, pero él ya la estaba conduciendo entre las llamas y ella lo seguía, dócil en su agonía. Las balas seguían atravesando las paredes que ya parecían un queso suizo, y todo estaba lleno de humo. Mary había perdido su arma—. Pistola —dijo—. Pistola. —Edward recogió del suelo un revólver, junto a la mano extendida de Gary Leister, y ella se aferró a su empuñadura. De pronto pisó sobre algo: el cuerpo de CinCin Ornara, su rostro de camafeo irreconocible como algo que alguna vez hubiese sido humano.

James Xavier Toombs estaba en cuclillas, apretando su vientre herido con los ocho dedos que le quedaban. Los miró con los ojos vidriosos, y a Mary le pareció oírlo susurrar:

—No nos rendiremos.

—¡Jack! ¿Dónde está Jack? —preguntó a Edward aferrándose a él.

Edward sacudió la cabeza.

—¡Tenemos que salir! —recogió la automática de James Xavier Toombs—. ¡Por la puerta de atrás! ¿Estás lista?

Ella emitió un sonido que significaba que sí, con la boca llena de sangre. En el primer piso, algunas de las municiones de la armería comenzaban a estallar, un ruido parecido a los petardos del Día de la Independencia. La puerta trasera ya estaba abierta. Al pie de la escalera yacía un cerdo muerto. Mary supo que Jack había pasado por allí. ¿Dónde estaba Didi? ¿Aún se encontraría en la casa? No tuvo tiempo para pensar en nadie más. El humo se elevaba de las casas en llamas, y la visibilidad no alcanzaba más que a unos pocos metros. Mary pudo ver los haces blancos de los reflectores que atravesaban el humo.

—¿Vienes conmigo? —le preguntó Edward. Ella asintió con la cabeza.

Salieron al patio trasero, en medio del humo. Todavía se oía el sonido de las balas trazadoras. Edward saltó una cerca que daba al callejón, y luego levantó a Mary. El dolor le hizo pensar que estaba a punto de dejar atrás las tripas, pero no tenía alternativa; siguió adelante, luchando contra la oscuridad que amenazaba tragarla. Juntos atravesaron a tientas el callejón. Se veían las luces de los coches patrulla y se oían las sirenas. Saltaron otra cerca y cayeron sobre unos cubos de basura. Entonces se apretaron contra la pared de una casa. Mary temblaba de dolor y estaba a punto de desvanecerse.

—No te muevas. Enseguida vuelvo —le prometió Edward y se adelantó para buscar una forma de evadir el bloqueo de los cerdos.

Mary se sentó con las piernas extendidas. Soltó un gemido, pero apretó los dientes para no gritar. ¿Dónde estaba Jack? ¿Estaba vivo o muerto? Si había muerto, ella también moriría. Se inclinó hacia delante y vomitó pizza con sangre.

Entonces oyó un sonido y, cuando se volvió hacia la derecha, vio un par de zapatos negros muy brillantes.

—Mary Terrell —dijo el hombre.

Ella lo miró. Llevaba un traje negro y una corbata azul a rayas, y tenía el rostro oscurecido por el humo. Una placa plateada brillaba sobre su solapa. En la mano derecha empuñaba una 38, apuntada hacia alguna parte entre ambos.

—De pie —le ordenó el cerdo.

—Vete a cagar —le dijo ella.

Él le tomó el brazo que ella apretaba contra su vientre deshecho.

Mary dejó que la tocara con su asquerosa mano de cerdo, y con un dolor increíble que llenó sus ojos de lágrimas, permitió que la ayudara a levantarse. Entonces levantó el revólver que había mantenido oculto y le disparó en el rostro.

Mary vio cómo explotaba su mandíbula. Fue un espectáculo maravilloso. Él también disparó su arma, pero la bala no dio en el blanco y pasó a escasos centímetros de su rostro. Entonces volvió a dispararle, esta vez en el cuello. Mary vio el miedo animal en sus ojos, y lo oyó gemir. El aire y la sangre burbujearon en su herida. El hombre se tambaleó, tratando desesperadamente de apuntarle, pero el arma se deslizó de sus manos. El cerdo cayó de rodillas, y entonces Mary Terror le apoyó el cañón del revólver contra la frente. Tiró del gatillo y lo vio estremecerse como sacudido por una descarga eléctrica. El arma hizo clic, se había quedado sin balas.

El rostro del cerdo estaba destrozado, y un lado de su mandíbula colgaba de unas fibras rojas de músculo. Ella trató de inclinarse para recoger su pistola, pero el dolor la detuvo. Ni siquiera tenía fuerzas para golpearlo en la nariz. Acumuló saliva con sangre en la boca, y le escupió en ambas mejillas.

—¿Mary? Creo que he encontrado una… —Edward se detuvo—. ¡Dios! —dijo mirando el rostro deshecho del hombre. Levantó su arma y se dispuso a tirar del gatillo.

—No —le dijo Mary—. No. Déjalo que sufra.

Edward permaneció inmóvil unos segundos, y luego bajó el arma.

—Sufre —susurró Mary, y se inclinó para besar la frente transpirada del cerdo. Su cabello castaño era muy delgado, y se estaba quedando calvo. El cerdo se exclamó con ahogo.

—¡Vamos! —le apuró Edward. Mary se apartó del cerdo y avanzó entre el humo con Edward, aferrándose a su vientre como para impedir que se saliesen sus entrañas.

—Sufre —dijo Mary Terror sentada en la camioneta verde oliva con Batero. Bajó la ventanilla y aspiró el aire. El olor a humo y a casas quemadas había desaparecido, pero aún podía recordarlo. Ella y Edward se habían arrastrado por detrás de un coche patrulla. A escasos metros de él había dos cerdos armados de escopetas, y hablaban de que había que reventar a todos los hippies. A cuatro calles de allí, al borde de un parque cubierto de malezas, se encontraba un edificio abandonado, en el que Mary y Edward habían permanecido ocultos durante veintiséis horas, durmiendo todo el tiempo, salvo cuando debían alejar a las ratas de la sangre de Mary. Entonces Edward había salido a buscar un teléfono público para llamar a unos amigos de Manhattan, dueños de una librería militante. Dos horas después de eso, Mary despertó en un apartamento. Una voz gritaba que ella estaba manchando todo de sangre y que no podía permanecer allí. Una persona entró con un maletín médico, antiséptico, hipodérmicas e instrumentos brillantes.

—Vaya estropicio —lo oyó decir mientras le extraía los fragmentos de metralla con una pinza.

—Mi bebé —había susurrado Mary—. Voy a tener un bebé.

—Sí. Seguro. Eddie, dale otro sorbo de ron.

Ella bebió el fuego líquido.

—¿Dónde está Jack? Dile a Jack que voy a tener a su bebé.

La voz de Edward:

—¿Mary? Mary, escúchame. Un amigo mío te llevará de viaje. Irás a una casa donde podrás descansar. ¿Te parece bien?

—Sí. Voy a tener un bebé. Oh, me duele. Me duele.

—Pasará pronto. Escucha Mary, te quedarás en esa casa hasta que estés en condiciones de levantarte, pero no podrá ser mucho tiempo. Sólo una semana o algo así, ¿de acuerdo?

—Debo desaparecer —había respondido ella con los ojos cerrados—. Lo comprendo.

—Ahora tengo que irme. ¿Puedes escucharme?

—Te escucho.

—Tengo que irme. Mi amigo cuidará de ti. Le he dado algo de dinero. Debo irme ahora mismo. ¿De acuerdo?

—Sí —respondió ella. Entonces se durmió y ésa había sido la última vez que vio a Edward Fordyce.

Cerca de Baltimore estaba la estación de servicio donde Mary había expulsado a su bebé. Tenía el vientre cosido con trescientos sesenta y dos puntos. En Bowens, Maryland, había una casa donde Mary había vivido una semana comiendo sopa de lentejas con un hombre y una mujer que jamás hablaban. Cerca de allí había un pantano y por las noches algunos animales pequeños quedaban atrapados en él. A Mary sus aullidos le parecían bebés que lloraban.

La pareja le había permitido leer un artículo del New York Times respecto al enfrentamiento. Le resultó muy difícil hacerlo. Edward, Lord Jack y Bedelia Morse habían escapado. James Xavier Toombs había sido capturado con vida, pero muy malherido. Nunca diría lo de la dama que lloraba, Mary estaba segura. James Xavier Toombs tenía una guarida en su interior y podía refugiarse dentro de ella, cerrar la tapa y recitar hai kai en su santuario privado.

La peor noche, sin embargo, había sido aquella en que soñó que le daba un hijo a Lord Jack. Había sido terrible porque cuando despertó volvía a estar sola.

—Yo nací allí. ¿Lo ves? —Mary levantó el moisés de Batero. Pero él estaba dormido, con los párpados en movimiento y el chupete en la boca. Mary le besó la frente, un beso suave como el que una vez le dio a un cerdo que sufría, y volvió a colocar el moisés en el suelo.

Había fantasmas en la calle Elderman 1105. Ella podía oírlos cantando canciones de amor y revolución con voces que serían jóvenes para siempre. James Xavier Toombs había muerto en un motín en Attica; Mary se preguntó si su fantasma habría regresado allí para unirse a los otros jovencitos dormidos. Linden, Nueva Jersey, primero de julio de 1972. Como hubiese dicho Cronkite: Así habían sido las cosas.

Mary se sintió muy vieja. Mañana volvería a sentirse joven. Condujo los veinte kilómetros hasta la posada McArdel en las afueras de Piscataway, y cuando lloró un poco, nadie la vio.

4
Una grieta en la arcilla

Cuando se abrió la puerta, Laura colocó la botella empezada de sangría frente al rostro de Mark Treggs.

—Le he traído un obsequio.

Él parpadeó aturdido mientras Rose se levantaba del sillón desde el que estaba mirando la televisión. Los dos niños jugaban en el suelo, la pequeña con su muñeca Barbie y el varón con sus robots, y alzaron la vista hacia ella con los ojos abiertos de par en par.

—¿No piensa invitarme a entrar? —preguntó Laura con aliento a vino tinto.

—No. Por favor, váyase. —Comenzó a cerrar la puerta.

Laura colocó la mano sobre ella.

—No conozco a nadie aquí. Es muy feo beber sola. No sea grosero, ¿de acuerdo?

—No tengo nada más que decirle.

—Lo sé. Sólo quería estar con alguien. ¿Eso es tan terrible?

Treggs miró su reloj de pulsera; Mickey Mouse estaba en la esfera.

—Son casi las nueve.

—Es cierto. Hora de beber en serio.

—Si no se va —dijo él—, tendré que llamar a la policía.

—¿Lo haría? —le preguntó ella. El silencio se alargó, y Laura comprendió que no.

—¡Oh, déjala entrar, Mark! —dijo Rose detrás de él—. ¿Qué daño podría causarnos?

—Creo que está ebria.

—No, aún no. —Laura esbozó una sonrisa—. Pero estoy a punto de lograrlo. Vamos, no me quedaré mucho tiempo. Sólo necesito hablar con alguien, ¿está bien?

Rose Treggs apartó a su esposo y abrió la puerta para dejarla pasar.

—Nunca hemos cerrado nuestra puerta a nadie, y no comenzaremos ahora. Entra, Laura.

Laura traspuso el umbral con su botella de vino.

—Hola —dijo a los niños, y el pequeño respondió a su saludo, pero la niña sólo la miró.

—Cierra la puerta, Mark, ¡estás dejando entrar el frío! —dijo Rose, y él murmuró algo en su barba, pero la obedeció—. Supusimos que habías regresado a Atlanta.

Laura se sentó en el sofá. Los resortes le pincharon las nalgas.

—No hay mucho por qué regresar. —Abrió la sangría y bebió de la botella. La última vez que bebió algo directamente de la botella había sido una cerveza barata en la Universidad de Georgia—. Pensé que quería estar sola. Supongo que me equivoqué.

—¿Nadie se preocupará por ti?

—Dejé un mensaje a mi esposo. Él estaba f-u-e-r-a. Fuera. —Laura bebió otro sorbo—. Llamé a Carol y le dije dónde estaba. Carol es mi amiga. Gracias a Dios que existen las amigas, ¿no?

—Muy bien, niños —dijo Treggs—. Es hora de irse a la cama. —Ellos comenzaron a protestar de inmediato, pero su padre los obligó a irse.

—¿Usted es la señora a la que le robaron el bebé? —le preguntó el niño.

—Sí.

—¡Mark Junior! —exclamó Treggs—. ¡Vamos, a la cama!

—Mi padre cree que tiene un micrófono —le dijo el niño—. ¿Le gusta mi robot? —Lo alzó para que ella lo viera, pero su padre lo tomó por el brazo y lo arrastró hacia el pasillo—. ¡Buenas noches! —tuvo tiempo de decir Mark Junior. Una puerta se cerró con cierta fuerza.

—Un niño brillante —dijo Laura a Rose—. Aunque no es cierto que tenga un micrófono. ¿Por qué iba a tenerlo?

—Mark es un poco desconfiado de la gente. Lo conserva de sus días en Berkeley, supongo. Ya sabes, los cerdos enviaban muchachos que se hacían pasar por radicales y grababan todo lo que se decía en las asambleas estudiantiles. El FBI consiguió muchos datos de ese modo. —Se alzó de hombros—. Yo no participaba tanto en política. Sólo andaba por allí tejiendo macramé.

—Yo sí participaba en política. —Otro sorbo de sangría. Tenía la lengua adormecida—. Pensaba que cambiaríamos el mundo con flores y velas. Con amor. —Lo dijo como si ya no supiera muy bien qué significaba—. Qué estupidez, ¿verdad?

—Así éramos en ese entonces —dijo Rose—. Fue una buena batalla.

—La perdimos —le respondió Laura—. Con leer cualquier periódico puedes comprobar que la perdimos. Maldición…, si toda esa energía no ha podido cambiar al mundo, nada lo hará.

—Por desgracia tienes razón. —Rose cogió la botella de sangría y Laura la dejó—. La historia antigua no combina con el vino tinto. Te prepararé un poco de té. ¿De acuerdo?

—Sí. De acuerdo. —Laura asintió con la cabeza notándose mareada, y Rose se dirigió a la cocina.

Después de un rato, Mark Treggs regresó a la sala. Laura estaba viendo una película por televisión: Descalzos en el parque, con Robert Redford y Jane Fonda, anterior a Hanoi. Treggs se acomodó en un sillón frente a ella y cruzó sus largas y flacas piernas.

—Debería irse a casa —le dijo—. No tiene sentido que permanezca en Chattanooga.

—Me iré por la mañana, en cuanto haya descansado un poco. —Lo cual sería casi imposible, ella lo sabía. Cada vez que cerraba los ojos le parecía escuchar sirenas y el llanto de un bebé.

—Yo no puedo ayudarla. Quisiera hacerlo, pero no puedo.

—Lo sé. Ya me lo ha dicho.

—Se lo digo otra vez. —Entrelazó los dedos y la miró con sus ojos redondos—. Si hubiese algo que yo pudiera hacer por usted, lo haría.

—Claro.

—Hablo en serio. No me agrada no ser capaz de ayudarla. Sólo soy un guardián que escribe libros en contra del sistema, y no creo que me hayan leído más de mil personas. —Treggs le sostuvo la mirada—. Mi padre siempre decía que yo meaba en contra del viento. Y lo sigo haciendo, me guste o no. Tal vez lo haya hecho durante tanto tiempo que me agrada la sensación. Lo que trato de decir es que con muy poco llevo una buena vida…, ambos la llevamos. No necesitamos ni queremos más. Sólo libertad para hablar y escribir, para tocar mi corneta en Rock City y meditar. La vida es hermosa. ¿Sabe por qué? —Esperó que ella denegara con la cabeza—. Porque no tengo expectativas —le dijo—. Mi filosofía es déjalo ser. Me doblo con el viento, pero no me quiebro.

—Zen —dijo Laura.

—Sí. Si trata de resistirse al viento, se le romperá la espalda. Por lo tanto, me siento al sol y toco mi música. Escribo libros sobre temas que ya no le importan a casi nadie, veo crecer a mis hijos y estoy en paz.

—Es lo que más quisiera en el mundo —dijo Laura.

Rose regresó de la cocina. Le ofreció a Laura la taza de barro con el rostro de su esposo modelado en ella.

—Red Zinger, otra vez —le dijo Rose—. Espero que te…

—¡Esa taza no! —Mark Treggs se levantó de un salto en el momento en que los dedos de Laura se cerraban sobre el asa—. ¡Por Dios, no!

Laura lo miró mientras él se disponía a quitársela. Rose retrocedió.

—¡Lo que ocurre es que tiene una grieta! —le explicó Treggs con una sonrisa nerviosa—. Gotea por el fondo.

Laura se aferró a ella.

—Estaba bien esta tarde.

La sonrisa de Treggs se paralizó. Dirigió a Rose una mirada rápida y luego sus ojos regresaron a Laura.

—¿Me permite esa taza, por favor? —le dijo—. Le traeré otra.

Laura observó el rostro de Treggs en la taza. Tenía la misma sonrisa tonta. Una cerámica hecha a mano, pensó. Tal vez estaba fabricada por una artista. La levantó con cuidado para no derramar el té, y mientras estudiaba el fondo buscando alguna grieta oyó que él le decía con voz tensa:

—Démela.

No había ninguna grieta en el fondo. Sin embargo, el artista la había firmado. Había dos iniciales y una fecha: DD, ’85.

DD. ¿Didi?

¿Como en Bedelia?

—Didi fabricaba cosas —había dicho Treggs—. Era ceramista, y vendía sus vasijas en la ciudad.

Laura sintió un vuelco en el corazón. Evitó la mirada de Treggs, y bebió un sorbo de Red Zinger. Rose se hallaba a pocos metros de su esposo, y su expresión indicaba que había metido la pata. El silencio se extendió mientras Redford y Fonda parloteaban en el televisor, y fuera sonaban las campanillas. Laura suspiró profundamente.

—¿Dónde se encuentra? —preguntó.

—Quiero que se vaya ya mismo —dijo Treggs.

—Bedelia Morse. Didi. Ella fue quien hizo esta taza, ¿verdad? En 1985. ¿Dónde está? —Sentía un ardor en el rostro, y tenía la mirada clavada en el de Treggs.

—Realmente no sé de qué está hablando. Tendré que pedirle que…

—Le pagaré mil dólares si me pone en contacto con ella —dijo Laura—. Juro por Dios que no llevo un micrófono. No trabajo con… —Logró pronunciar la palabra—… con los cerdos. Estoy sola. No me importa lo que ella ha hecho; lo único que quiero es encontrarla, porque podría ayudarme a encontrar a Mary Terrell y a mi hijo. Si tengo que suplicárselo, entonces lo haré. Por favor dígame dónde está.

—Mire, yo no sé de qué se trata todo esto. Tal como le he dicho, no puedo…

—¿Mark? —dijo Rose con suavidad.

Él se volvió rápidamente hacia ella.

Rose miró a Laura, con una expresión tensa en la boca.

—Por favor —dijo Laura.

Rose volvió a hablar en voz baja, como si hubiese tenido miedo de despertar a los muertos.

—Michigan —dijo—. Ann Arbor, Michigan.

Las palabras no habían terminado de abandonar su boca cuando Treggs gritó:

—¡Oh, Dios! —Y su rostro enrojeció—. ¡Dios todopoderoso! ¡Escúcheme, le he dicho que quiero que salga de mi casa!

—Ann Arbor —repitió Laura y se levantó sin soltar la taza—. ¿Cuál es el nombre que utiliza?

—¿Es que no lo comprende? —exclamó Treggs con gotas de saliva en la barba. Se dirigió hacia la puerta y la abrió. Un viento frío invadió la casa—. ¡Fuera!

—Mark —dijo Rose—. Debemos ayudarla.

Él sacudió la cabeza violentamente, agitando su cabello.

—¡No! ¡De ninguna manera!

—No está trabajando con los cerdos, Mark. Yo la creo.

—¡Sí, claro! ¿Quieres que ambos seamos arrestados? ¡Rose, los cerdos nos clavarían el trasero a la pared! —Detrás de las gafas, sus ojos angustiados se clavaron en Laura—. No quiero tener que utilizar la fuerza —dijo con cierto tono de ruego en la voz—. Sólo váyase, ¿de acuerdo?

Laura no se movió. Su sensación de mareo había desaparecido, y tenía los pies clavados al suelo.

—Le pagaré dos mil dólares si me pone en contacto con ella —le dijo—. El FBI no tiene por qué saberlo. Esto será entre usted y yo. Lo juro por Dios, no diré una palabra respecto a la localización de Bedelia Morse. No me importa lo que ha hecho, ni tampoco lo que ha hecho usted para ocultarla. Lo único que quiero es recuperar a mi hijo. Para mí eso es lo más importante en el mundo. ¿Usted no sentiría lo mismo si le faltase uno de sus hijos?

Hubo una larga pausa. Las campanillas sonaban. Laura aguardó, con los nervios más deshechos a cada segundo que pasaba.

Finalmente Rose dijo:

—Cierra la puerta, Mark.

Él vaciló y se le vio una vena latirle en la sien. La congestión había desaparecido de su rostro. Ahora estaba completamente pálido.

Treggs cerró la puerta sin ninguna convicción.

—Ay, Dios —dijo Mark con suavidad—. Termine su té.

Entonces le narró la historia a Laura, que se sentó en el sillón de muelles salidos y luchó para controlar su ansiedad. Mark se había mantenido en contacto con Bedelia Morse después de haberse disuelto la comunidad. Había tratado de convencerla para que se alejara del Frente de Tormenta, pero ella estaba «ardiendo», según sus propias palabras. La mayor parte del tiempo estaba drogada con ácido, y pertenecía a la clase de personas que necesitaban pertenecer a algún grupo, ya se tratara de una comunidad o de una banda de terroristas. Unos tres meses después de que el Frente de Tormenta fuera abatido en Linden, Nueva Jersey, Mark había recibido una llamada telefónica de Didi. Quería algo de dinero para cambiar su rostro: una nariz diferente y algunas modificaciones en su mentón. Mark le había enviado una «contribución a la causa». A lo largo de los años, Didi les había mandado toda clase de cerámicas: tazas, maceteros y esculturas abstractas. Mark había vendido la mayor parte de ellas, pero conservaba algunas, como la taza con su rostro modelado.

—La última vez que hablé con ella fue hace unos cinco o seis meses —le dijo—. Le estaba yendo bien. Vendía sus trabajos en Ann Arbor. Incluso daba algunas clases de cerámica. Le diré algo de lo cual estoy seguro: Didi se encuentra bien. Ya no es la de antes. No consume ácido y sería la última persona en el mundo que secuestraría al bebé de alguien. No creo que sepa nada sobre Mary Terror, aparte de lo que ha aparecido en las noticias.

—Quisiera poder averiguarlo por mí misma —le dijo Laura.

Durante unos momentos, Mark permaneció con una mano en el mentón y la mirada ausente. Entonces se volvió hacia Rose, y ella asintió con la cabeza. Se levantó, fue hasta el teléfono y abrió una vieja agenda. Marcó un número y aguardó.

—No está en casa —dijo después de unos momentos—. Vive en las afueras de Ann Arbor. —Miró su reloj Mickey Mouse—. Por lo general no se acuesta tarde…, al menos no solía hacerlo. —Colgó el teléfono, aguardó unos quince minutos y volvió a intentarlo—. No responde nadie —le informó.

—¿Está seguro de que aún vive allí?

—Lo hacía en septiembre. Me llamó para contarme lo de las clases que estaba dando. —Mark fue a servirse una taza de té mientras Rose y Laura conversaban, y entonces regresó para marcar el número por tercera vez. Tampoco hubo respuesta—. Es extraño —dijo Mark—. Ella no es un ave nocturna, se lo puedo asegurar.

Hacia la medianoche, Mark marcó el número una vez más. El teléfono sonó y sonó, pero nadie respondió.

—Lléveme allí —dijo Laura.

—No. Es imposible.

—¿Por qué? Si salimos por la mañana podríamos estar de regresó para el lunes. Iríamos en mi coche.

—¡A Michigan! ¡Oiga, ése es un viaje muy largo!

Laura abrió el bolso y extrajo su billetera. Sus manos estaban temblando.

—Yo pagaré todos los gastos —le dijo—. Y le extenderé un cheque por tres mil dólares, que le serán entregados en cuanto encontremos a Bedelia Morse.

—¿Tres mil dólares? Oiga, ¿usted es muy rica o está loca?

—Tengo dinero —dijo Laura—. El dinero no significa nada. Quiero recuperar a mi hijo.

—Sí, ya lo veo. Pero…, pero…, mañana debo ir a trabajar.

—Dé parte por enfermedad. No creo que gane tres mil dólares por un fin de semana en Rock City, ¿verdad?

Mark se acarició la barba. Comenzó a caminar por la habitación, mirando a una y a otra. Se detuvo para marcar el número una vez más. Después de dejarlo sonar doce veces, les dijo:

—Debe de haber viajado a alguna parte. Podría estar fuera todo el fin de semana.

—Tres mil dólares. —Laura le enseñó el cheque—. Sólo lléveme a su casa.

Rose se aclaró la garganta y se movió en su asiento.

—Eso es mucho dinero, Mark. Necesitamos reparar el coche.

—Cuéntamelo a mí. —Él siguió caminando con la vista baja. Un momento después volvió a detenerse—. ¿Nada de cerdos? ¿Jura por Dios que nada de cerdos?

—Lo juro.

Mark frunció el ceño, atormentado por la indecisión. Miró a Rose en busca de ayuda, pero ella sólo se alzó de hombros. Dependía de él.

—Déjeme pensarlo —le dijo a Laura—. Llámeme por la mañana, a eso de las ocho. Si para entonces no he podido comunicarme con Didi…, decidiré qué hacer.

Laura comprendió que no podía pedir más por el momento. Ya eran casi las doce treinta, hora de dormir un poco si lograba hacerlo. Se levantó, agradeció a Mark y a Rose su hospitalidad y se llevó el cheque consigo. El viento helado la azotó al salir y ella inclinó el cuerpo contra las ráfagas, pero su columna estaba lejos de quebrarse. Antes de acostarse se hincaría de rodillas para rezar. Fuesen escuchadas o no, aquellas palabras a Dios impedían que perdiese la cordura. Oraría para que David pasase a salvo otra noche, y para que su pesadilla de sirenas y francotiradores no se volviese realidad.

Laura entró en el BMW y se alejó.

En la casa de los Treggs las luces permanecieron encendidas. Mark se sentó en posición de loto en el suelo, frente al televisor silencioso, rezando a su propia deidad con los ojos cerrados.

5
Razonable

Sábado por la noche, el diecisiete de febrero.

Mañana, la dama que lloraba. Y Lord Jack, aguardándola a ella y a Batero.

El bebé estaba dormido, envuelto en su manta sobre la otra cama. El motel estaba en Secaucus, Nueva Jersey, y se llamaba el Carneo Motor. Tenía una cocina diminuta con vistas a la carretera; el techo estaba rajado por las vibraciones de los camiones de carga. En algún momento antes de las once, Mary Terror lamió una «Carita sonriente» de su papel encerado, y después de besar a Batero en la mejilla se sentó frente al televisor.

Estaban pasando una película de monstruos. Algo sobre los muertos que abandonaban sus tumbas para andar entre los vivos. Salían con el rostro sucio y sonriente, la boca llena de dientes y gusanos. Mary Terror los comprendía: ella conocía el horrendo silencio de los sepulcros y el olor a podrido. Se miró la palma de las manos. Estaban húmedas.

«Estoy asustada —pensó—. Estoy asustada por lo de mañana. He cambiado. He envejecido y engordado. ¿Y si ahora no le gusto? ¿Y si piensa que sigo siendo rubia y delgada y puedo verlo en su rostro…? Oh, veré que no me quiere y entonces moriré. No, no, le estoy llevando a su hijo. A nuestro hijo. Le estoy llevando luz en la oscuridad, y él dirá: “Mary, te amo; siempre te he amado y te he esperado tanto, tanto tiempo”».

Todo saldría bien. Mañana era el día. A las dos de la tarde. Faltaban catorce horas. Alzó las manos y se las miró. Temblaban un poco.

«Estoy volando —pensó. Vio que la humedad de sus palmas comenzaba a tornarse roja, como sangre que salía por sus poros. Sudaba sangre—. No, no, es el ácido. Debes superarlo…».

Alguien gritó. El ruido sobresaltó a Mary. Vio a una mujer que corría en el televisor, tratando de alejarse de un cadáver descompuesto que la seguía arrastrando los pies. Sin dejar de gritar, la mujer tropezó y se cayó al suelo, y entonces el monstruo se abalanzó hacia la pantalla.

El vidrio estalló como si hubiese recibido un disparo, y la cabeza del cadáver viviente salió del televisor. En un trance de horror y fascinación, Mary observó cómo esa cosa podrida se escurría fuera del aparato. Sus hombros parecieron atascarse, pero su cuerpo no era más que fibras y huesos, por lo que en pocos segundos logró salir con un violento impulso.

El olor a tierra sepulcral y a moho invadió la habitación. El cadáver viviente se detuvo frente a Mary Terror. De su cabeza consumida pendían unos pocos mechones de cabellos largos y negros, y Mary vio unos ojos almendrados en un rostro arrugado como una manzana reseca. Su boca se abrió, y las palabras tomaron forma.

—Hola, Mary.

Ella supo de quién se trataba, quién había venido a visitarla de la muerte.

—Hola, CinCin.

Unos dedos fríos le tocaron el hombro. Mary miró hacia su izquierda y vio a otra criatura salida del sepulcro. Llevaba unos amuletos africanos sucios de tierra. Akitta Washington se había convertido en una figura enjuta, y su piel, que alguna vez fue como el ébano, tenía un color gris leproso. Alzó dos dedos huesudos.

—Paz, hermana.

—Paz, hermano —respondió ella y también le hizo la señal.

Había una tercera figura en un rincón de la habitación. Su rostro esquelético estaba inclinado hacia un costado. En vida, esta persona había sido una mujer pequeña, pero la muerte la había hinchado y una masa oscura y brillante chorreaba de la cavidad donde estuvieron sus entrañas.

—Mary —le dijo con voz vetusta—. Eres la perra de siempre.

—Hola, Janette —le respondió Mary—. Tú te ves como la mierda.

—Estar muerta no mejora mucho tu aspecto —respondió Janette.

—¡Escucha! —dijo Akitta, y rodeó la silla para aproximarse a CinCin. Sus piernas eran dos mondadientes grises, y unos pequeños gusanos blancos se daban un festín en el lugar donde habían estado sus órganos genitales—. Mañana irás allí. Estarás caminando en la cuerda floja, hermana. ¿Se te ha ocurrido la posibilidad de que hayan sido los cerdos quienes hayan colocado ese mensaje en la Stone?

—Lo he pensado. Los cerdos no estaban enterados de la dama que lloraba. No lo sabía nadie fuera de nosotros.

—Toombs lo sabía —dijo Janette—. ¿Cómo puedes estar segura de que no se lo ha dicho a los cerdos?

—Toombs jamás hubiese hablado. Jamás.

—Fácil de decir, difícil de comprobar —dijo CinCin—. ¿Y por qué estás tan segura de que es un mensaje de Lord Jack? ¿Y si detrás de él están los cerdos, Mary? Al ir allí mañana, podrías estar cayendo en una trampa.

—¡No quiero escucharlo! —exclamó Mary—. Ahora tengo a mi bebé, ¡y se lo llevaré a Lord Jack! ¡Todo saldrá bien!

Akitta inclinó su rostro cadavérico hacia ella. Tenía los ojos blancos como piedras de río.

—Será mejor que te cuides la espalda, hermana. No estás segura de quién ha enviado el mensaje. Más vale que te cuides.

—Sí. —Janette atravesó la habitación para enderezar un cuadro en la pared. Dejó un reguero oscuro sobre la alfombra—. Los cerdos podrían estar vigilándote ahora mismo, Mary. ¿Y tú crees que te agradaría la prisión?

—No.

—A mí tampoco. Yo prefiero estar muerta que presa. —Colocó el cuadro en su lugar. Janette siempre había sido muy ordenada—. ¿Qué harás con el bebé?

—Se lo entregaré a Jack.

—No, no —dijo CinCin—. ¿Qué harás con el bebé si te están aguardando los cerdos?

—No estarán.

—Ah. —CinCin esbozó una sonrisa espectral—. Pero supongamos que sí, Mary. Supongamos que has cometido algún error y mañana te encuentras con los cerdos. Estarás armada, ¿verdad?

—Sí. Llevaré la Magnum en el bolso.

—Entonces, si los cerdos te están esperando y no tienes forma de escapar, ¿qué es lo que harás?

—No…, no sé…, yo…

—Claro que lo sabes —dijo Akitta—. No permitirás que los cerdos te atrapen con vida, ¿verdad? Te arrojarán dentro de un agujero, Mary. Te quitarán al bebé y se lo entregarán a una mierda que no merece tener un hijo. Tú conoces su nombre: Laura.

—Sí, Laura. —Mary asintió con la cabeza. Había visto los noticiarios y lo había leído en los periódicos. En el Time de la semana anterior había aparecido una foto de la mujer junto con la instantánea que le tomaron un día jugando a lanzamiento de disco en Berkeley.

—Ahora, Batero es tu bebé —dijo Janette—. No renunciarás a él, ¿verdad?

—No.

—Entonces, ¿qué es lo que harás si los cerdos se encuentran allí y no tienes forma de escapar? —repitió CinCin.

—Voy…, voy a…

—Dispárale primero al bebé —le dijo CinCin—. Luego llévate contigo a todos los cerdos que puedas. ¿Eso te parece razonable?

—Sí —respondió Mary—. Razonable.

—Ahora cuentan con toda clase de armas nuevas —dijo Akitta—. Tendrás que matar rápido al bebé. Sin vacilar.

—Sin vacilar —repitió Mary.

—Entonces ya podrás venir a reunirte con nosotros. —Cuando Janette sonrió, su rostro reseco se agrietó en las mandíbulas—. Nos divertiremos mucho.

—Debo buscar a Jack. —Mary vio sus propias palabras en el aire. Se alejaron de ella flotando, como espirales de humo celeste—. Debo buscar a Jack y entregarle a nuestro bebé.

—Estaremos contigo —le prometió CinCin—. Hermanos y hermanas de espíritu, como siempre.

—Como siempre —dijo Mary.

CinCin, Akitta y Janette comenzaron a desintegrarse en silencio. Era como si se hubiese disuelto la goma que mantenía unidos sus huesos. Mary observó el proceso con el mismo interés con el que podía haber visto un programa de entretenimiento por la televisión. De sus cuerpos descompuestos salió un vaho gris con volutas azules, y este vaho flotó hacia Mary Terror. Pudo sentirlo, tan frío sobre su rostro como la niebla de San Francisco. Entró por su nariz y por su boca, helando su garganta al bajar. Mary percibió una mezcla de olores: incienso de fresas, humedad de los sepulcros y pólvora.

La pantalla del televisor se había apagado. Estaban pasando una película en blanco y negro. Plan nueve del espacio interestelar. Tor y Vampira. Mary Terror cerró los ojos y vio a la dama que lloraba, su antorcha alzada sobre el puerto sucio. La dama había estado llorando durante mucho tiempo, con los pies atrapados en el cemento del «Estado de Mierdamental», pero nunca antes había mostrado sus lágrimas. El Frente de Tormenta había planeado enseñarle al mundo sus lágrimas en ese 4 de julio de 1972. Habían planeado secuestrar a cuatro ejecutivos pertenecientes a grandes corporaciones de Manhattan. Luego tomarían por la fuerza a la dama que lloraba hasta que los cerdos aceptasen sus condiciones: una transmisión en vivo por las cadenas televisivas, un millón de dólares en efectivo y un jet que los llevase a Canadá. Nunca había llegado ese día. El primero de julio sí, pero el cuatro no.

Ya eran pasadas las doce, notó Mary. El dieciocho de febrero. Lord Jack la estaría aguardando a las dos de la tarde.

Pero ¿y si no estaba allí? ¿Qué haría entonces?

Mary esbozó una sonrisa en medio de su bruma gris. Era CinCin la que hablaba.

Pero ¿y si se encontraba con los cerdos?

«Dispárale primero al bebé. Luego llévate contigo a todos los cerdos que puedas».

Razonable.

Mary abrió los ojos y se levantó sobre unas piernas que medían kilómetros. La sangre rugía en sus venas como el rugido de los camiones de carga en la carretera. Entró en la habitación donde dormía Batero, se sentó en la cama y lo miró. Vio que su ceño se fruncía unos instantes. Una tormenta en su mundo infantil. Batero succionó el chupete ruidosamente, y entonces la paz regresó a su rostro. Por lo general se despertaba a las tres o cuatro de la mañana y lloraba de hambre. Mary lo alimentaba y cambiaba cada vez con más eficiencia. Estaba hecha para ser madre, decidió.

Era capaz de matarlo si tenía que hacerlo. Sabía que sí. Y luego continuaría disparando hasta que los cerdos la abatieran. Entonces se reuniría con Batero y con sus hermanos y hermanas en un lugar donde la generación del amor jamás había muerto.

Mary se tendió en la cama junto a Batero, lo bastante cerca como para sentir su calor. Lo amaba más que a ninguna otra cosa en el mundo, porque él le pertenecía.

Si debían abandonar juntos este mundo, que así fuera.

Karma. Así era como funcionaban las cosas.

Mary fue vencida por el sueño, con el pulso más lento por efecto del ácido. Su último pensamiento fue para Lord Jack, resplandeciente de belleza bajo el sol invernal, aceptando el obsequio que ella le había llevado.

6
Una mujer muy popular

Diez horas antes de que Mary Terror conversara con los muertos, Laura tocó la campanilla de una casa de ladrillos rojos, ubicada a seis kilómetros al oeste de Ann Arbor, Michigan. Era un día soleado, con grandes nubes blancas que se movían lentamente por el cielo, pero el aire estaba muy frío. Mark tenía las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta forrada, y exhalaba vapor al respirar. Habían salido de Chattanooga el viernes por la mañana, viajando hasta Dayton, Ohio, donde se habían detenido para pasar la noche antes de recorrer el resto del trayecto. Habían pasado por la extensa Universidad de Michigan, la cual, a finales de los sesenta y principios de los setenta, había sido un semillero de rebelión estudiantil, pero que ahora era más conocida por sus éxitos deportivos.

Se abrió la puerta. Un hombre anciano, con rostro agradable y una calva cubierta de pecas, se asomó.

—¿Sí?

—Hola. —Laura esbozó una sonrisa nerviosa—. Tratamos de encontrar a Diane Daniells. ¿Usted sabe dónde puede estar?

Él la miró un momento a ella, otro a Mark, y luego se volvió hacia el extremo opuesto del camino. Allí había una cabaña de piedra rodeada por robles y olmos, al final de una larga calzada de tierra.

—Diane no está en casa —le dijo.

—Lo sabemos. Nos preguntábamos si usted tendría alguna idea de dónde puede estar. —Esa casa y la de Diane Daniells…, otrora conocida como Bedelia Morse…, eran las únicas en aquel tramo del camino.

—Ha salido de viaje —le dijo él—. No sé dónde ha ido.

—¿Cuándo partió? —preguntó Mark.

—Oh, el jueves por la tarde. Dijo que viajaría al norte, si eso les sirve de algo.

Laura tenía un nudo en la garganta, y sólo mediante un gran esfuerzo logró disolverlo. Era una tortura estar tan cerca de donde vivía Bedelia Morse y no poder encontrarla.

—¿Le dijo cuándo pensaba regresar?

—Un viaje de fin de semana —respondió él—. ¿Son ustedes amigos de Diane?

—Yo soy un viejo amigo —dijo Mark.

—Bueno, lamento que no la hayan encontrado. Si les sirve de algo, creo que ha ido a observar pájaros.

—¿A qué? —preguntó Laura.

—A observar pájaros. Me pidió prestados mis prismáticos. Mi esposa y yo nos dedicamos a estudiar las aves. Pertenecemos a la sociedad. —El hombre se rascó la barbilla—. Diane es una persona solitaria. Sería muy buena observando pájaros si se lo propusiera.

Laura asintió con expresión ausente y se volvió para mirar nuevamente la cabaña de piedra. Sobre el buzón había pintado un símbolo de la paz. Frente a la casa se alzaba una escultura abstracta hecha en arcilla, llena de aristas y ángulos.

—De pronto Diane se ha convertido en una mujer muy popular —dijo el anciano.

—¿Qué?

—Muy popular —repitió él—. Ella no suele recibir visitas. Algunas veces viene a jugar al ajedrez conmigo. Y puedo asegurarles que me gana. Ayer vino otro sujeto preguntando por ella.

—¿Otro sujeto? —Mark frunció el ceño—. ¿Quién?

—Un amigo suyo —respondió él—. Tenía un problema en la garganta. Debía enchufarse una cosa al cuello y hablar por un aparato. Algo terrible.

—¿Diane no le dijo si iría a visitar a alguien? —preguntó Laura volviendo a encarrilar la conversación.

—No. Sólo dijo que estaría fuera durante el fin de semana. «Viajo al norte», me dijo.

Era evidente que el hombre no sabía nada más.

—Gracias —dijo Laura, y después de desearles un buen día, el anciano cerró su puerta.

Mientras regresaban al BMW, Mark dio un puntapié a una piña y dijo:

—Suena extraño.

—¿Qué cosa?

—Lo del sujeto con el problema en la garganta. Suena extraño.

—¿Por qué? Tal vez sea uno de sus alumnos de cerámica.

—Tal vez. —Mark se detuvo junto al coche y escuchó el viento entre los árboles sin hojas—. Sólo tengo una sensación curiosa, eso es todo. —Entró en el vehículo y Laura se acomodó al volante. Para ella, el viaje desde el sur había sido una clase de filosofía radical y sabiduría Zen. Mark Treggs era una fuente de conocimientos sobre las luchas militantes de los años sesenta, y se habían embarcado en una larga discusión sobre el asesinato de John F. Kennedy visto como el momento en que Estados Unidos fuera envenenada—. Y entonces ¿qué haremos ahora? —preguntó mientras Laura ponía en marcha el motor.

—Aguardaré a que Bedelia Morse regrese a casa —le dijo ella—. Usted ya ha cumplido con su parte. Si lo desea, le compraré un pasaje de avión para que regrese a Chattanooga.

Mark deliberó mientras volvían a Ann Arbor.

—Didi no hablará con usted si yo no me encuentro presente —le dijo. Se echó hacia atrás el cabello y observó la campiña—. No, será mejor que me quede —decidió—. Pediré a Rose que el lunes llame a mi trabajo y diga que estoy enfermo. No habrá problemas.

—Pensé que estaba ansioso por volver a casa.

—Lo estoy, pero…, creo que tengo deseos de ver a Didi. Ya sabe, «por los viejos tiempos».

Laura había estado queriendo preguntarle algo, y ése parecía el momento.

—En su libro le dedicó unas líneas a Didi: «Conserva la fe, y ama a quien está contigo». ¿A quién se refería? ¿Ella vive con alguien?

—Sí —dijo Mark—. Con ella misma. El verano pasado la disuadí de cortarse las venas. —Dirigió a Laura una mirada rápida y luego apartó la vista—. Didi lleva una carga muy pesada. No es la misma persona que solía ser. Creo que el pasado la devora.

Laura se miró las manos sobre el volante y notó algo que la sobresaltó. Sus uñas no estaban esmaltadas y se veían muy sucias. Esa mañana se había duchado a toda velocidad. El diamante en su anillo de compromiso…, un lazo con Doug…, estaba opaco. Antes de aquella odisea era muy meticulosa con sus manos y la limpieza del anillo. Ahora aquellas cosas le parecían increíblemente superficiales.

—Un sujeto con un problema en la garganta —dijo Mark quedamente—. Preguntando por Didi. No lo sé. Me da mala espina.

—¿Por qué?

—De haber sido uno de sus alumnos, ¿no habría sabido que ella planeaba estar fuera todo el fin de semana?

—No, necesariamente.

—Humm…

—Tal vez tenga razón, pero de todos modos me suena extraño.

—¿Éste le parece bien? —le preguntó Laura señalando un hostal, el Days, al lado del camino; Mark le respondió que sí, y giró hacia el aparcamiento. Lo primero que haría cuando llegase a su habitación sería llamar a Kastle para ver si había novedades, pero no tenía intenciones de traicionar a Mark o a Bedelia Morse. Sabía que estaría subiéndose por las paredes hasta que tuviese ocasión de hablar cara a cara con Didi.

Mientras a Laura y Mark les tomaban nota en el registro del hostal, el hombre alto y delgado que había estacionado su Buick azul oscuro en un camino de tierra a un kilómetro de la cabaña de Bedelia Morse, regresó a su coche aplastando las hojas secas del bosque con sus botas. Usaba pantalones pardos y una chaqueta de piel gris con capucha: colores que le servían de camuflaje en el bosque invernal. Alrededor de su cuello había una cámara Minolta con teleobjetivo, y colgado del hombro llevaba un bolso con un pequeño aparato negro, audífonos y una grabadora en miniatura junto con una 45 automática.

Cuando llegó a su coche, el hombre abrió el baúl y colocó dentro el bolso y la cámara, junto a un estuche de cuero que contenía un rifle Valmet Hunter 308 con mira telescópica y cargador de nueve cartuchos.

Su casa se encontraba a unos veinte kilómetros al noroeste, en una ciudad llamada Hell.

Condujo hasta allí con sus manos de guantes negros apretadas sobre el volante, y una sonrisa diabólica en el rostro.

7
El demonio de todos los cerdos

A espaldas de Mary Terror quedaba la ciudad de Nueva York. Encima de ella había un cielo gris, blindado de nubes.

Debajo de ella estaba la cubierta del bote, transportando a un grupo de turistas sobre las aguas agitadas por el viento. Su destino era lo que tenían delante: la dama que lloraba en Liberty Island.

Mary permaneció dentro de la cabina cerrada, protegida del viento, con Batero en los brazos. La dama que lloraba se volvía más y más grande, con la antorcha en una mano y un libro apretado contra los senos. La mayor parte de los pasajeros eran japoneses, y tomaban fotografías como enajenados. Mary meció a Batero susurrándole con suavidad, y el corazón comenzó a golpearle en el pecho cuando la embarcación se fue acercando a su destino. En el bolso llevaba guardada la pistola Magnum, con su carga completa. Mary se humedeció los labios. Veía alguna gente caminando por la base de la dama que lloraba, y había una persona alimentando a las gaviotas en el muelle donde atracaría la embarcación. Mary miró su reloj. Faltaban ocho minutos para las dos de la tarde. De pronto notó lo grande que era Liberty Island. ¿Dónde debía establecer el contacto? El mensaje de la Stone no lo decía. Su apariencia calmada fue amenazada por una pequeña oleada de pánico; ¿y si no lograba encontrar a Jack? ¿Y si él la estaba esperando, pero ella no lograba encontrarlo?

«Tranquila —se dijo—. Confía en tu karma y mantén un ojo en la espalda».

Batero comenzó a llorar.

—Shhh, shhh —dijo Mary con suavidad y le colocó el chupete en la boca. Tenía ojeras oscuras. Su sueño había sido inquieto y lleno de fantasmas: cerdos con rifles y escopetas, convergiendo sobre ella desde todos lados. Mientras compraba su billete, había hecho un inventario de los turistas que esperaban el bote: ninguno de ellos olía como los cerdos, y ninguno tenía los zapatos brillantes. Pero allí fuera, al aire libre, no se sentía segura, y en cuanto hubiese puesto un pie en la isla abriría su bolso para poder alcanzar el arma rápidamente en caso de apuro.

El bote comenzó a aminorar la marcha frente a la gigantesca dama que lloraba. Entonces los tripulantes arrojaron sogas, la embarcación atracó junto al muelle y se bajó una rampa.

—¡Cuidado al descender! ¡Cuidado al descender! —dijo uno de los tripulantes, y los turistas comenzaron a desembarcar.

Había llegado el momento. Mary aguardó a que todos hubiesen descendido, y entonces abrió la cremallera del bolso para bajar a Liberty Island con Batero en sus brazos.

Las gaviotas chillaban y revoloteaban en los remolinos de aire frío. Mary miró a derecha e izquierda: una pareja mayor caminaba cerca del barandal; una mujer gorda llevaba consigo a dos niños; tres muchachos adolescentes se daban empellones y hablaban con voces estridentes; un hombre con traje deportivo color gris estaba sentado en un banco y miraba hacia la ciudad con expresión ausente; otro hombre, éste con un abrigo beige, arrojaba cacahuetes a las gaviotas. Sus mocasines estaban muy brillantes, y Mary se apartó rápidamente de él con un hormigueo en la nuca.

Un guía uniformado estaba reuniendo al grupo de japoneses. Mary pasó a su lado y se dirigió a la pasarela que bordeaba el agua. En ella flotaban manchas de aceite y peces muertos, con los vientres blancos e hinchados. Una mujer caminaba hacia ella. Tenía una larga cabellera negra que se agitaba con el viento, y usaba un abrigo rojo. Cuando estuvo frente a ella, la mujer se detuvo y sonrió.

—Hola —dijo alegremente.

Mary estaba a punto de responderle cuando un joven de cabello oscuro pasó a su lado y se acercó a la mujer.

—Hola —le respondió tomándola del brazo—. Te habías escapado, ¿eh? —bromeó. Entonces se apoyaron en el barandal con los cuerpos muy juntos y Mary Terror continuó caminando con Batero.

Se abrió paso entre otro grupo de turistas japoneses que tomaban fotografías a la dama que lloraba. Por el rabillo del ojo vio el brillo de una placa, y se volvió hacia la derecha. Un cerdo con uniforme azul caminaba lentamente, a unos diez metros de ella. Mary le dio la espalda y se acercó al barandal, donde permaneció con Batero mientras miraba la ciudad sumergida en su nube gris. Posó una mano sobre el bolso para poder apoderarse de la Magnum sin pérdida de tiempo. Aguardó unos segundos y luego se volvió. El corazón le golpeaba en el pecho, pero el cerdo ya se encontraba al otro lado de los turistas japoneses. Conteniendo el aliento, lo vio alejarse. Pensó que no era un lugar seguro. Estaba demasiado expuesta. De pronto tomó conciencia: Lord Jack no hubiese escogido un sitio como aquél para un encuentro. No había ningún refugio, ninguna forma de escapar si les tendían una trampa. Vio a un hombre negro sentado en un banco. La estaba mirando. Ella clavó los ojos en él hasta obligarlo a apartar la vista, y entonces comenzó a caminar otra vez. A Mary no le gustaba: ése no era el lugar apropiado, no era del estilo de Jack. Cuando se volvió para mirar atrás, vio que el hombre negro se levantaba e iba hasta el barandal como para no perderla de vista.

«Una trampa», pensó. Una alarma comenzó a sonar en su interior. El hedor de los cerdos estaba en el aire. De pronto volvió a ver al hombre que había estado alimentando a las gaviotas. Caminaba lentamente junto al barandal con sus brillantes zapatos de cerdo y las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Ella conocía el aspecto de un cerdo que portaba un arma; en su forma de caminar se notaba el peso de una pistola. La rabia hizo que sus ojos se llenaran de lágrimas, y su mente gritó la advertencia: «¡Una trampa! ¡Una trampa! ¡Una trampa!».

Mary se alejó rápidamente del negro y del canalla de los zapatos brillantes. Batero hizo un leve chasquido con el chupete, tal vez percibiendo algo de su tensión.

—Shhh —le dijo ella. Su voz tembló—. El bebé está con mamá.

Sus hombros se pusieron en tensión. Estaba esperando el sonido de un silbato o el crujido de una radio: una señal de que el enemigo estaba a punto de caer sobre ella. Mary sabía qué hacer cuando aquello ocurriese. Lo primero sería matar a Batero con un solo tiro en la cabeza. Luego seguiría disparando a los hijos de puta hasta que ellos la abatieran. Razonable. No moriría sin llevarse a algunos consigo, y jamás permitiría que la atrapasen con vida.

De pronto Mary Terror se detuvo y una pequeña exclamación abandonó sus labios.

Allí estaba.

Allí mismo frente a ella, apoyado en el barandal con la vista fija en el Atlántico. Su cuerpo seguía siendo esbelto y juvenil, y su larga cabellera rubia caía en ondas doradas sobre sus hombros. Estaba vestido con una vieja chaqueta de cuero, vaqueros y botas. Fumaba un cigarrillo, y el humo se elevaba sobre su cabeza movido por el viento.

Lord Jack se encontraba allí, esperándola a ella y a su bebé.

Mary no podía moverse. Una lágrima…, no nacida de la ira, sino de la felicidad…, se deslizó por su mejilla derecha. Había un nudo en su garganta: ¿cómo haría para hablar? Dio un paso hacia él, con el cuerpo atormentado entre el hielo y el fuego. Él arrojó la ceniza sobre el barandal y observó a una gaviota que volaba en círculos. Mary pudo ver su perfil. Se había quitado la barba, pero era él. Oh, Dios, querido; era él, allí mismo frente a ella.

Temblando, Mary comenzó a avanzar hacia Jack. Estaba más pequeño de lo que ella lo recordaba. Por supuesto que sí, porque ella estaba mucho más corpulenta.

—¿Jack? —dijo con suavidad, pero su voz no salió. Inspiró profundamente y volvió a intentarlo, dispuesta a verle el ardor de su mirada—. ¿Jack?

Su cabeza se volvió hacia ella.

Lord Jack era una jovencita.

Una adolescente, de diecisiete o dieciocho años. Su larga cabellera rubia se meció con el viento. De su oreja derecha pendía un diminuto esqueleto de plata. La joven miró a Mary Terror con el cigarrillo en la boca. Su mirada era dura y cautelosa.

—¿Me habla a mí? —le preguntó.

Las piernas de Mary se paralizaron, sintió que su rostro se endurecía y que la felicidad se alejaba de ella como una golondrina con el viento. Emitió un sonido, pero no estuvo segura de haber dicho algo: tal vez sólo había sido un gemido de dolor.

—Loca de mierda —murmuró la joven y se alejó de Mary Terror.

Entonces la oyó. Justo a sus espaldas. La voz.

—Mary.

No fue una pregunta sino una afirmación.

Mary se volvió, sujetando a Batero con un brazo mientras su otra mano se introducía en el bolso. Sus dedos se posaron sobre el puño de la Magnum.

—Mary —volvió a decir él, y le sonrió con sus ojos celestes llenos de lágrimas.

Era el hombre que había estado alimentando a las gaviotas. Su cabello era castaño con canas sobre las sienes, y usaba gafas con montura de carey. Tenía un rostro huesudo, y tanto su barbilla como su nariz eran demasiado afiladas. Una franja de arrugas le circundaban los ojos, y le surcaban dos líneas profundas a los lados de la boca. El viento le abrió el abrigo beige. Mary observó que vestía un traje a rayas finas, camisa blanca y una corbata roja con pequeños lunares blancos. Bajó la vista hacia los mocasines brillantes, y la primera impresión que tuvo fue que el demonio de todos los cerdos acababa de pronunciar su nombre.

Ella no conocía su rostro. No conocía sus ojos. Los cerdos le habían tendido una trampa. Él aún tenía las manos en los bolsillos del abrigo. Mary vio que el cerdo de uniforme caminaba hacia ellos sin ninguna prisa. El negro estaba apoyado contra el barandal, mirando las aguas grises. Era hora de iniciar el juego, pero según sus propias reglas. Mary extrajo la Magnum del bolso, con el dedo en el gatillo, y apoyó el cañón contra la cabeza de Batero. El bebé se estremeció y parpadeó.

—¡No! —dijo el extraño—. ¡Por Dios, no! —Él también parpadeó, tan asustado como Batero—. Soy Edward —le dijo—. Edward Fordyce.

«¡Embustero! —pensó ella—. ¡Eres un maldito embustero!». ¡No se parecía en nada a Edward! El cerdo se acercaba, ya se encontraba casi detrás del extraño. Estaba a pocos pasos de distancia, y Mary sujetó el arma con firmeza mientras observaba cómo se estrechaba el cerco.

—¡Guárdala! —le dijo el hombre con ansiedad—. Mary, ¿no me reconoces?

—Edward Fordyce tenía ojos color café. —El gatillo necesitaba muy poca presión más para que el arma se disparase.

—Son lentes de contacto —le explicó—. Las gafas son falsas.

El cerdo ya casi estaba sobre ellos. Un momento más y vería el arma. Mary se humedeció el labio inferior.

—Haz que te crea.

—Yo te ayudé a escapar. ¿Recuerdas dónde nos ocultamos? —Frunció el ceño, mientras su mente trabajaba furiosamente—. Debimos espantar a las ratas durante toda la noche —le dijo.

Las ratas. Oh, sí, ella las recordaba bien, lamiendo su sangre.

El cerdo estaba justo detrás de Edward Fordyce. Éste también se había percatado de su presencia, y de pronto se volvió hacia él ocultando a Mary con su cuerpo.

—Hace frío aquí fuera, ¿verdad, oficial?

—Es una maldición —respondió el cerdo. Tenía el rostro cuadrado, agrietado por el viento—. Me parece que se acerca una nevada.

—Aún no ha nevado mucho este año, así que es probable.

—¡Pueden quedarse con esa mierda blanca! ¡Yo quiero ir al sur para pasar el invierno!

Mary tuvo que tomar una decisión. Deslizó el arma dentro del bolso, pero mantuvo la mano sobre la empuñadura.

El cerdo dio un paso al costado y miró a Batero.

—¿Suyo? —le preguntó a Edward.

—Sí. Mi hijo.

—Deberían alejarlo de este viento. No es bueno para los pulmones de una criatura.

—Lo haremos oficial. Gracias.

El cerdo saludó a Mary con un movimiento de cabeza y siguió su camino. Edward Fordyce la miró con sus ojos de color falso.

—¿Dónde viste el mensaje?

Había sido él. No Lord Jack, sino él. Mary se sintió invadida por un mareo y tuvo que apoyarse contra la baranda.

—La Rolling Stone —logró decir.

—Lo publiqué en todas partes: Mother Jones, el Village Voice, el Times, y como en veinte periódicos más. No estaba seguro de que nadie fuese a verlo.

—Yo lo vi. Pensé…, pensé que otra persona lo había escrito.

Edward miró a su alrededor. Sus ojos podían haber cambiado de color, pero seguían siendo tan penetrantes como los de un halcón.

—Será mejor que nos vayamos. Ya están subiendo al bote. Yo llevaré al bebé. —Edward extendió los brazos.

—No —dijo Mary—. Batero es mío.

Él se alzó de hombros.

—Está bien. Debo decírtelo: llevarte al niño de ese hospital ha sido una locura. —Vio cómo los ojos le brillaban ante esta última palabra—. Quiero decir…, no ha sido demasiado sensato. —Ella era un par de centímetros más alta que él, y con unos diez kilos más de peso. Su tamaño y la fuerza brutal que revelaban sus manos y sus hombros lo atemorizaban. Ella siempre había tenido una expresión hosca y peligrosa, pero ahora se le había agregado algo salvaje, como una leona metida en una jaula y acosada por sus guardianes—. Has aparecido en todos los noticiarios —le dijo—. Has concitado mucha atención sobre ti misma.

—Es posible. Pero es asunto mío.

No era el lugar apropiado para iniciar una discusión. Edward se alzó el cuello del abrigo y observó cómo el policía se alejaba: el cerdo tenía razón, se aproximaba una nevada.

—¿Tienes un coche?

—Una camioneta.

—¿Dónde te hospedas?

—En un motel en Secaucus. ¿Y tú?

—Yo vivo en Queens —le dijo Edward. Ahora que ella había guardado la maldita pistola, sus nervios comenzaban a calmarse, pero de todos modos no perdía de vista al policía. Había tardado varios minutos en reconocerla después de que bajara del bote. Ella había cambiado mucho, tal como él imaginara, pero descubrirla allí había sido un verdadero impacto. El FBI debía estar siguiendo su rastro, y estar a su lado era como ser un blanco en una galería de tiro—. Iremos a tu motel —decidió—. Debemos ponernos al día después de tanto tiempo. —Edward trató de sonreír, pero ya fuese por el frío o por el miedo, su boca no quiso moverse.

—Aguarda un minuto —dijo Mary mientras él comenzaba a caminar hacia el bote. Dio un paso hacia Edward, quien de inmediato se sintió un enano—. Yo ya no acepto órdenes de nadie. —Tenía el estómago hecho un nudo por la decepción. Lord Jack no estaba allí, y le llevaría un buen rato reponerse de ello—. Iremos a tu casa.

—No confías en mí, ¿eh?

—La confianza puede acabar con tu vida. A tu casa o me voy.

Él lo pensó unos momentos con el ceño fruncido. Por la expresión de su rostro, Mary vio que realmente se trataba de Edward Fordyce. Era la misma que había puesto cuando Jack Gardiner le gritó por chocar contra el coche patrulla de la policía.

—Está bien —dijo finalmente—. A mi casa.

Había cedido demasiado rápido, pensó Mary. Algo en él la ponía nerviosa: sus ropas y zapatos pertenecían al «Estado de Mierdamental», eran el uniforme del enemigo. Su mirada era muy cautelosa.

—Te sigo —dijo Mary y se dirigió hacia el bote unos pasos detrás de él, con Batero en brazos, sin soltar la empuñadura de la Magnum.

Una vez en el estacionamiento, cuando estuvieron lejos de la gente, Mary extrajo el arma y la apuntó a la nuca de Edward.

—Alto —le ordenó con suavidad. Él obedeció—. Apóyate contra ese coche y separa las piernas.

—¡Eh, vamos, hermana! ¿Qué estás ha…?

—Ahora, Edward.

—¡Mierda! ¡Mary, me estás empujando!

—No me digas —respondió ella y lo empujó con fuerza contra el coche, donde pasó un minuto registrándolo. No llevaba armas ni micrófonos ni grabadoras. Mary encontró su billetero, lo abrió y leyó su licencia. Extendida en Nueva York bajo el nombre de Edward Lambert. Dirección: avenida Cooper, 723, apartamento 5 B, en Queens. La fotografía de una joven sonriente con un niño cuyo padre tenía la barbilla alargada—. ¿Esposa e hijo?

—Sí. Estoy divorciado, si quieres saberlo. —Se volvió con el rostro encendido por la ira, y le quitó el billetero—. Vivo solo. Soy perito mercantil para una compañía de pescados y mariscos. Conduzco un Toyota 85, colecciono sellos y me limpio el trasero con Charmin. ¿Algo más?

—Sí. —Mary le apuntó la Magnum contra el estómago—. ¿Planeas entregarme? Sé que mi cabeza tiene un precio. —Eran doce mil dólares, ofrecidos por su captura por el Constitution de Atlanta—. Si estás pensando en eso, déjame decirte que tú recibirás la primera bala. ¿Lo has entendido?

—Sí. —Edward asintió con la cabeza—. Lo he entendido.

—Bien. —Ella le creyó y volvió a guardar el arma, pero dejó el bolso abierto—. Ahora podemos ser amigos otra vez, ¿de acuerdo?

—Sí. —Afirmó con una dosis de nuevo respeto y de miedo tal vez.

—Te seguiré. Mi camioneta es aquélla. —La señaló y Edward se volvió hacia su Toyota estacionado cerca de allí, pero Mary lo tomó por el brazo. Invadida por una oleada de nostalgia, el dolor que sentía por no haber encontrado a Jack comenzó a calmarse—. Te quiero, hermano —dijo, y besó su mejilla afeitada.

Edward Fordyce la miró. Estaba confundido y todavía se sentía enfadado por la forma como lo había registrado. Ella no estaba en sus cabales, no cabía duda al respecto. Secuestrar al bebé había sido una locura, y ahora él también se encontraba en peligro. De pronto lamentó haber escrito aquel mensaje. Pero Mary era su hermana, juntos habían vivido, luchado y sangrado, y ella era un lazo con una vida más joven y vigorosa.

—Te quiero, hermana —le dijo, y le devolvió el beso. A juzgar por el olor de su cuerpo, necesitaba un baño.

Edward entró en su Toyota, encendió el motor y aguardó a que ella estuviese en la camioneta con el bebé. Batero, lo llamaba. Él conocía el verdadero nombre del niño: David Clayborne. Había seguido toda la historia en los noticiarios, pero desde que ese avión explotó sobre Japón no se había vuelto a hablar mucho sobre Mary y el bebé. Abandonó el estacionamiento mirando por el espejo retrovisor para asegurarse de que Mary…, esa loca de siempre…, lo seguía. No había esperado ver a Mary Terror bajar del bote. Publicar ese mensaje había sido un disparo en la oscuridad, pero, al parecer, había alcanzado un blanco mucho más grande de lo que jamás imaginó.

—¿Doce mil dólares? —dijo mientras se introducía en el tránsito que viajaba rumbo al puente Williamsburg. Miró hacia atrás: ella todavía lo seguía, a poca distancia—. Bebito —dijo—, me convertirás en millonario. —Esbozó una amplia sonrisa.

El Toyota y la camioneta cruzaron el puente junto con los demás vehículos, mientras unos pequeños copos de nieve comenzaban a caer de las nubes.

V
El despertar de la asesina

1
Productos deteriorados

—Creo que nos han seguido —dijo Mary por tercera vez mientras miraba por la ventana de la única habitación del apartamento donde vivía Edward Fordyce. Desde allí podía verse la avenida Cooper. Los copos de nieve pasaban frente a la ventana, movidos por el viento. En la calle se habían abierto varias bolsas de basura, y todo su contenido se hallaba esparcido por la acera. Mary estaba dando a Batero su biberón, y el bebé la miraba con sus grandes ojos azules mientras succionaba de la tetina. Ella miró a derecha e izquierda por la deprimente avenida—. Era un coche compacto color café. Un Ford, creo.

—Tu imaginación —respondió Edward desde la cocina, donde estaba abriendo una lata de chile para ambos—. Hay muchos vehículos en esta ciudad, así que no te vuelvas paranoica.

—El conductor tuvo la oportunidad de pasarnos varias veces. Disminuyó la velocidad. —La tetina se escurrió de la boca de Batero, y Mary volvió a colocársela—. No me gusta —dijo, casi para sí misma.

—Olvídalo. —Edward regresó a la sala, dejando el chile sobre el fuego. Se había quitado el abrigo y la chaqueta del traje. Llevaba puestos unos tirantes rojos—. ¿Quieres un trago? Tengo Miller Lite y un poco de vino.

—Vino —respondió ella sin dejar de mirar por la ventana, buscando un Ford compacto color café. No había podido ver bien al conductor. Recordó al hombre negro que la miraba; había regresado en el bote con ellos, y también la joven rubia con la chaqueta de cuero. Mucha gente más había cruzado al otro lado: una docena de turistas japoneses, una pareja mayor y unas veinte personas más. ¿Entre ellos habría habido uno o varios cerdos que la seguían? Existía otra posibilidad: que alguien no la hubiese estado siguiendo a ella, sino a Edward. No sería la primera vez, ¿verdad?

Él le llevó un vaso de vino tinto y lo apoyó sobre una mesa mientras ella terminaba de alimentar a Batero.

—Bueno —dijo Edward—. ¿Quieres contarme por qué te has llevado al bebé?

—No.

—Nuestra conversación no llegará muy lejos si no quieres hablar.

—Lo que quiero es escuchar —dijo ella—. Quiero que me digas por qué has puesto ese mensaje en los periódicos.

Edward se acercó a otra ventana y miró hacia fuera. No había ningún Ford compacto café a la vista, pero la insistencia de Mary al respecto lo ponía nervioso.

—No lo sé. Supongo que sentía curiosidad.

—¿Respecto a qué?

—Oh…, sólo quería saber si alguien se presentaría. Como una especie de reunión de exalumnos, tal vez. —Se apartó de la ventana y la miró—. Parece que han pasado cien años desde que pasamos por todo aquello.

—No, sólo fue ayer —dijo Mary.

Batero había terminado su biberón, y ella lo apoyó contra su hombro para hacerlo eructar, tal como le enseñó su madre. Mary ya había hecho un inventario del apartamento de Edward; tenía algunos muebles elegantes que no combinaban con el lugar, y se vestía mejor de lo que correspondía a la forma como vivía. Le dio la impresión de que en algún momento había tenido mucho dinero, pero que luego lo había perdido. El tubo de escape de su Toyota lanzaba un humo azul, y un guardabarros trasero estaba abollado. Sin embargo, sus zapatos brillantes indicaban que alguna vez había pisado lugares elegantes.

—¿Eres perito mercantil? —le preguntó—. ¿Hace cuánto tiempo?

—Casi tres años. Es un buen trabajo. Puedo hacerlo con los ojos cerrados. —Se alzó de hombros, casi como disculpándose—. Cuando salí de la clandestinidad, obtuve el título en la Universidad de Nueva York.

—Un título de perito mercantil —repitió ella esbozando una leve sonrisa—. Lo supe en cuanto te vi. Esos canallas te atraparon, ¿verdad?

Esa expresión familiar volvió a aparecer en su ceño fruncido.

—No éramos más que unos niños entonces. Tantos e ingenuos en muchos sentidos. No vivíamos en la realidad.

—¿Y ahora lo haces?

—La realidad —dijo Edward— es que todos deben trabajar para vivir. No hay entradas gratis en este mundo. ¿No lo sabes aún?

—¿Mi hermano se ha vendido al sistema?

—¡No! —le respondió él con demasiada firmeza—. ¡Diablos, no! ¡Sólo estoy diciendo que entonces pensaba que todo era blanco o negro! Creíamos que teníamos razón y que todos los demás se equivocaban. Bueno, no era así. No pudimos ver los grises que hay en el mundo. —Masculló algo—. Pensábamos que nunca tendríamos que crecer. Pero no se puede luchar contra el tiempo, Mary. Es la única cosa que no puedes destruir con una bala o una bomba. Las cosas cambian, y tú debes cambiar con ellas. Si no lo haces…, bueno, mira lo que le ocurrió a Abbie Hoffman.

—Abbie Hoffman siempre fue leal a una causa —dijo Mary—. Simplemente se cansó, eso es todo.

—¡A Hoffman lo agarraron vendiendo cocaína! —le recordó él—. ¡Pasó de ser un revolucionario a ser un traficante de drogas! ¿A qué causa era leal? ¿Tú sabes cuál es el verdadero poder del mundo? El dinero. El efectivo. Si lo tienes eres alguien, ¡y, si no, te arrojan a la basura!

—No quiero seguir hablando de esto —dijo Mary mientras mecía a Batero entre sus brazos—. Mi dulce bebé, mi dulce, dulce bebé.

—Necesito una cerveza. —Edward fue hacia la cocina y abrió el refrigerador. Mary besó la frente de Batero. Despedía cierto olor; necesitaba un cambio de pañal. Lo llevó al dormitorio, lo tendió sobre la cama junto a su bolso y comenzó con la tarea. No le quedaba más que un pañal. Tendría que comprar otra caja. Mientras cambiaba a Batero, notó que sobre un pequeño escritorio de la habitación había una máquina de escribir. En la papelera de al lado había varios papeles estrujados como puños blancos. Mary sacó uno de ellos y lo desplegó. Tenía cuatro líneas escritas:

«Mi nombre es Edward Fordyce, y soy un asesino. Mis asesinatos fueron cometidos en nombre de la libertad, mucho tiempo atrás. Yo era miembro del Frente de Tormenta, y en la noche del primero de julio de 1972, volví a nacer».

Batero comenzó a llorar, molesto y con sueño.

Detrás de Mary, Edward dijo:

—El editor me ha dicho que el párrafo inicial debe ser muy fuerte. Algo que atrape rápidamente al lector.

Ella lo miró. Batero seguía llorando, y el llanto le producía dolor de cabeza.

Edward bebió un sorbo de cerveza. Sus ojos parecían más oscuros, y su rostro se veía completamente tenso.

—Dicen que quieren que haya mucha sangre. Mucha acción. Dicen que podría ser un éxito de ventas.

Mary volvió a estrujar el papel convirtiéndolo en una pequeña bola compacta. Su puño permaneció cerrado sobre él mientras Batero continuaba llorando.

—¿No puedes hacerlo callar? —preguntó Edward.

La asesina despertó, Mary la sintió agitarse dentro de ella como una sombra. Edward estaba escribiendo un libro sobre el Frente de Tormenta. Escribía un libro para narrarle todo al «Estado de Mierdamental». Iba a esparcir la sangre, el sudor y las lágrimas del Frente sobre unas hojas de papel, para alimentar a los estúpidos chacales.

—Una reunión —había dicho—. Supongo que sentía curiosidad —añadió.

No, no era ése el motivo por el cual Edward Fordyce había puesto el mensaje en periódicos y revistas.

—Querías encontrar a los demás —le dijo— para que te ayudasen a escribir tu libro.

—Datos esenciales. Quiero que el libro sea una historia del Frente de Tormenta, y hay muchas cosas que no sé. Mary metió la mano en el bolso y sacó la Magnum. Entonces apuntó el arma hacia él, un extraño con los colores del enemigo.

—Deja eso, Mary. Tú no quieres matarme.

—¡Te volaré tu podrida cabeza! —gritó ella—. ¡No permitiré que nos prostituyas! ¡De ninguna manera!

—Siempre hemos sido prostitutas. De la prensa militante y los agitadores. Hicimos lo que ellos soñaban con hacer, ¿y qué es lo que hemos obtenido por ello? Tú te has convertido en un animal, y yo soy un fracasado de cuarenta y tres años. —Bebió otro sorbo de cerveza, pero su mirada permaneció sobre el arma—. Fui corredor de bolsa hace algunos años —dijo con una sonrisa amarga—. Ganaba cien mil dólares al año, y vivía en la zona elegante de la ciudad. Tenía un Mercedes, una esposa y un hijo. El mercado se vino abajo y yo observé cómo todo se deshacía en pedazos. Fue como aquella noche en Linden, pero aún peor porque era la casa que yo había construido la que volaba por el aire. No pude hacer nada para evitarlo. No pude. A partir de entonces comencé a caer y aquí me tienes. ¿Y adonde puedo ir ahora? ¿Deberé llevar los libros de la pescadería durante el resto de mi vida y retirarme al hogar para ancianos de Jersey? ¿O trato de ver si algún editor se interesa por las andanzas del Frente de Tormenta? Es historia antigua, Mary. Es vetusta y polvorienta…, pero la sangre vende libros, y tú sabes que hemos visto mucha sangre juntos. Dímelo, ¿qué es lo que tiene de malo?

Ella no podía pensar. El llanto de Batero era más fuerte, más desesperado. En su cerebro funcionaba una maquinaria que había perdido su propósito. Con sólo apretar el gatillo lo convertiría en polvo. Todo era una mentira: Lord Jack no se encontraba allí, y no podría recibir a su hijo. Ese gusano que tenía delante, vestido con las ropas del enemigo, vomitaba bilis y azufre, pero había algo que ella no podía olvidar: él le había salvado la vida en una noche de fuego y dolor, mucho tiempo atrás.

Sólo eso impidió que lo matase.

—Tengo un agente —continuó Edward—. Es un experto en el medio. Debo entregarle el manuscrito para finales de agosto.

Mary mantuvo el arma apuntada hacia él, mientras Batero continuaba llorando.

—No quiero que sea sólo mi historia. Quiero que sea la de todos nosotros. Todos los que murieron y todos los que lograron escapar. ¿Lo comprendes?

—Comprendo que eres un traidor —dijo Mary—, y mereces ser ejecutado.

—¡Oh, idioteces! ¡Olvídate del drama, Mary! ¡Este es un mundo que se mueve por dinero! —Apoyó violentamente la botella sobre el escritorio, derramando un poco de cerveza—. Si ese infierno por el que hemos pasado puede restituirnos un poco de dinero, ¿por qué no íbamos a aceptarlo? Yo estaría dispuesto a compartir las ganancias contigo, no habría problema.

—Ganancias —repitió ella, como saboreando algo repugnante.

—¡Por Dios! ¿No puedes hacer callar a ese niño? —Edward se acercó a Batero, pero Mary colocó la Magnum contra su cabeza y lo sujetó por el nudo de la corbata. Entonces tiró con fuerza, y vio cómo se enrojecía su rostro—. Me ahogas… —dijo con dificultad—…, me ahog…

Riiiiiing.

El teléfono, pensó Mary.

Riiiiiing. Otra vez.

—Llaman… a la… puerta —logró decir Edward—. Es abajo. Alguien… quiere entrar.

—¿A quién esperas?

—A… nadie. Escucha Mary…, me estás ahogando. Vamos…, déjame… ¿quieres?

Riiiiiing.

Mary le vio los ojos demasiado azules y el rostro congestionado. Era pequeño, decidió. Una persona pequeña que se había rendido, dejándose seducir por el «Estado de Mierdamental». Debía ser compadecido. Ella no quería matarlo; aún no. Batero estaba llorando y alguien quería entrar. Le soltó la corbata y Edward se apartó de ella con un acceso de tos.

Mary colocó el chupete en la boca de Batero. Sus ojos estaban furiosos, y unas grandes lágrimas rodaban por sus mejillas. Él se veía tal como ella se sentía. Terminó de cambiarle el pañal, dejando la pistola a su lado sobre la cama.

En la sala, Edward tosió un poco más y apretó el botón intercomunicador.

—¿Sí?

No hubo respuesta.

—¿Hay alguien?

Nada.

Edward soltó el botón. Algunos chicos del vecindario jodiendo en la calle, supuso. Unos tres segundos después:

Riiiiiing.

Presionó el botón otra vez.

—¡Eh, escucha! ¡Si quieres jugar ve a hacerlo al medio de la calle…!

—¿Edward Lambert?

Una voz de mujer. Sonaba nerviosa.

—Sí. ¿Quién es?

—Baja.

—No tengo tiempo para esto, señora. ¿Qué es lo que vende?

—Productos con taras —dijo ella—. Baja. —No dijo nada más.

—¿Quién era? —Mary estaba en la puerta del dormitorio, con Batero recién cambiado en los brazos y la Magnum automática en la mano derecha.

—Nadie. —Edward se alzó de hombros—. Una mendiga, probablemente. Siempre andan por aquí tratando de conseguir ropa vieja o algo que comer.

Mary se acercó a la ventana para mirar fuera. La nieve no dejaba de caer. Y entonces descubrió a una figura que estaba en la acera, mirando hacia el edificio. Tenía una gorra negra sobre la cabeza, y una gruesa bufanda del mismo color alrededor del cuello.

Mary la miró con atención. Reconocía esas prendas. Ella había visto antes a aquella persona. Sí, estaba segura. En el bote que regresaba de Liberty Island. Estaba en la popa, junto a la muchacha rubia de la chaqueta de cuero. Mientras Mary la observaba, comenzó a alejarse lentamente del edificio, inclinada contra el viento. Cuando había dado unos pasos, una ráfaga le arrancó la gorra de la cabeza.

Una melena pelirroja cayó sobre sus hombros como una cascada. Era una mujer, comprendió Mary, y vio que atrapaba la gorra antes de que se la llevara el viento. Entonces se levantó el cabello y volvió a cubrírselo con la gorra para continuar caminando con la espalda encorvada, como si hubiese estado soportando una enorme carga.

Cabellos rojos, pensó Mary. Rojos como una bandera de batalla.

Había conocido a otra mujer con el cabello de ese color.

—Oh, Dios mío —susurró Mary.

La mujer pelirroja dobló por una esquina y desapareció de la vista envuelta en los copos de nieve.

—Sostén a mi bebé —le dijo Mary a Edward, y colocó a Batero en sus brazos antes de que él pudiera negarse. Se deslizó la pistola bajo la cintura del vaquero, la cubrió con su suéter y se dirigió hacia la puerta.

—¿Adónde vas? ¡Mary! ¿Dónde diablos…?

Ella ya había abandonado el apartamento y corría escaleras abajo. Entonces salió a la calle bajo el frío cortante y la nieve, y corrió hasta la esquina por donde había doblado la mujer. Mary pudo verla a unos cien metros de distancia. Estaba abriendo la puerta de un Ford compacto color café.

—¡Aguarde! —gritó, pero el viento se llevó su voz y la mujer no pudo oírla. El Ford se puso en marcha y comenzó a avanzar en dirección a Mary, que fue hasta la mitad de la calle y caminó hacia él bajo la nieve. Alzó una mano e hizo la señal de la paz.

Vio el rostro de la mujer al otro lado del parabrisas. Al igual que el de Edward, sus facciones no le resultaron familiares. La mujer abrió los ojos de par en par y gritó algo que Mary no pudo oír. El Ford se detuvo.

La mujer bajó del coche. El viento volvió a arrancarle la gorra descubriendo sus cabellos rojos. Mary bajó la mano. ¿Era una persona a quien ella conocía o no? El cabello era el mismo, sí, pero su rostro era diferente. Bedelia Morse había sido hermosa como una modelo. Tenía una nariz pequeña y graciosa y la boca era de rasgos firmes. Tenía la nariz torcida como si hubiese sido brutalmente quebrada; gruesas mejillas y un mentón pequeño sobre una papada fláccida. Su frente estaba marcada por las arrugas, lo mismo que alrededor de los ojos. La mujer, que medía alrededor de un metro setenta, parecía haber tenido una buena figura alguna vez, pero ahora mostraba un vientre abultado y una cintura ancha. Sin embargo sus ojos eran verde intenso. Eran los ojos de Didi, en un rostro que resultaba casi desagradable.

—¿Mary? —dijo. Era la voz de Bedelia, más ronca y envejecida—. ¿Mary?

—Soy yo —respondió Mary, Bedelia trató de volver a hablar, pero de su boca sólo salió un sollozo que fue llevado por el viento. Bedelia Morse corrió hacia los brazos de Mary, y las dos mujeres se estrecharon con la pistola entre ambas.

2
El sueño de los idiotas

El lunes entre las dos y las tres de la madrugada, Laura Clayborne se puso su grueso abrigo, salió al aparcamiento del hostal, entró en el BMW, puso en marcha el motor y se dirigió hacia la cabaña de Didi Morse.

Dormir le resultaba imposible, y la noche estaba llena de fantasmas. Una luna creciente pendía en el cielo, y el camino estaba desierto frente a los faros delanteros del BMW. Laura se estremeció y puso a funcionar la calefacción. Ella y Mark habían estado en la cabaña a las diez de la noche para ver si Didi Morse había regresado a casa y simplemente no atendía el teléfono, pero la casa estaba a oscuras. Ahora Laura deseaba conducir, tener la sensación de que al menos iba de un punto a otro. Sus llamadas al agente Kastle de Atlanta le habían indicado cómo se desarrollaba la investigación: Kastle, le había dicho su secretaria, se encontraba fuera de la ciudad y se pondría en contacto con ella en cuanto regresara. En otras palabras: «No nos llame, nosotros nos comunicaremos con usted».

Eso no le bastaba. No le bastaba lo más mínimo.

Laura pasó frente a la cabaña. Aún estaba a oscuras, y no había ningún coche delante. El viaje de fin de semana de Didi se había extendido un día más. Laura sentía que si había hecho todo ese trayecto y no lograba encontrar a la mujer, comenzaría a morder las paredes de su habitación. Había dejado de tomar las píldoras para dormir porque no quería que su mente estuviese nublada por los sedantes. Sin embargo, la consecuencia de ello era que dormía unas tres o cuatro horas por noche, y el resto del tiempo era perseguida por visiones de la mujer loca en el balcón y el francotirador con su rifle. Laura no soportaba mirarse en el espejo; sus ojos parecían cada vez más hundidos, y mostraban un brillo acerado como si algo duro y desconocido hubiese comenzado a asomar por ellos.

A un par de kilómetros al oeste de la cabaña, Laura se desvió por un camino de tierra y se dispuso a regresar.

«Ve a comer algo —pensó—. Busca un bar que esté abierto toda la noche y pide un buen café negro».

Cuando volvió a estar cerca de la cabaña, redujo la velocidad. A oscuras, por supuesto. Didi había ido a observar a los pájaros, como dijo el anciano. Le había pedido prestados sus prismáticos y adiós. Laura se aferró al volante. Didi Morse podía ser su única esperanza de encontrar a David con vida. En ese mismo momento ya podía estar muerto, destrozado como los muñecos que encontraron en el apartamento de Mary Terrell.

—Dios, querido —rezó Laura—. Ayúdame a mantener la cordura.

Una luz brilló.

Una luz.

En una ventana de la cabaña.

Laura recorrió cien metros más antes de lograr que su pie se posara sobre el freno. Se detuvo lentamente para que no chirriasen los neumáticos. Su corazón parecía a punto de estallar. Una luz. Apenas un breve destello que no había durado más de un segundo. No había sido el reflejo de la luna ni de sus faros delanteros.

Alguien se hallaba dentro de la casa, merodeando en la oscuridad.

El primer pensamiento de Laura fue llamar a la policía. No, no, no los quería en esto, aún no. Giró el volante y volvió a pasar frente a la casa. Esta vez no vio ninguna luz. Pero ella la había visto; estaba segura de ello. La verdadera pregunta era: ¿qué iba a hacer al respecto?

Laura detuvo el coche a un lado del camino apagando las luces y el motor.

Tenía el bolso a su lado en el asiento, pero la pistola aún estaba dentro de la maleta en el hostal. Permaneció allí sentada, temblando mientras el aire comenzaba a enfriarse. ¿Quién estaba en la casa de Bedelia Morse? ¿Un ladrón? Robando ¿qué? ¿Sus cerámicas? Laura comprendió que tenía dos opciones: quedarse allí sentada, dándole vueltas en su cabeza o ir hasta la casa. No era cuestión de coraje sino de pura desesperación.

Laura bajó del coche, abrió el maletero y cogió el gato de cambiar los neumáticos. Entonces se abotonó el abrigo hasta el cuello y comenzó a caminar los doscientos metros hasta el camino de tierra que se introducía en el bosque. No había luz en ninguna de las ventanas de la cabaña. Tampoco había otros coches a la vista. ¿Habría sido su imaginación o no? Apretó con fuerza la herramienta y comenzó a subir por el camino, mientras los ocho grados bajo cero parecían quemar su nariz y sus pulmones.

El bebé estaba llorando otra vez. El llanto despertó a Mary de un sueño sobre un castillo en una nube, y le produjo escalofríos. Había sido un buen sueño donde ella era joven y delgada y tenía el cabello del color del sol estival. Era un sueño que odiaba interrumpir, pero el bebé estaba llorando otra vez. Los bebés eran asesinos de sueños, pensó mientras se sentaba en la cama. Su sueño había sido depositarlo en las manos de Lord Jack, y verlo sonreír como una llamarada de belleza.

Él la amaría otra vez, y todo estaría bien en el mundo.

Pero Lord Jack no se encontraba allí. No había estado en la dama que lloraba. No había venido por ella. Ni ahora… ni nunca.

El bebé estaba llorando con un llanto que le taladraba el cerebro. Mary se levantó y sintió aquella rabia tan familiar que comenzaba a surgir por sus poros.

—Calla —dijo—. Cállate, Batero.

Él no quiso obedecer. Su llanto despertaría a los vecinos, y ellos podían llamar a los cerdos. ¿Por qué los bebés siempre la traicionaban de ese modo? ¿Por qué siempre transformaban su amor en un nudo de odio? ¿De qué le servía Batero ahora si Lord Jack no lo quería? Sólo era un trozo de carne lloroso que no tenía ningún propósito, ninguna razón de ser. En ese momento lo odió porque comprendió todo lo que había hecho para traérselo a Lord Jack. Ahora aquello se había terminado, y él nunca pondría los ojos sobre esa cosa llorona.

—¿No dejarás de berrear? —le preguntó a Batero con voz suave, sentada sobre la estrecha cama en la oscuridad. Batero lloró más fuerte aún—. Muy bien —dijo Mary y se levantó—. Muy bien. Entonces tendré que obligarte a hacerlo.

Encendió las luces de la pequeña cocina e hizo lo mismo con uno de los quemadores, subiendo la llama al máximo.

En la casa de Bedelia Morse, Laura subió lentamente los escalones del porche. Cerca de la puerta se agazapaba un gato de arcilla, y el suelo estaba cubierto de hojas secas. Laura probó el picaporte, moviéndolo de un lado al otro con suavidad. Estaba cerrado. Se apartó de la puerta, bajó los peldaños y se dirigió a la parte trasera de la casa. La mano con la que sujetaba el gato comenzaba a aterirse por el frío. Había un garaje y un edificio de piedra más grande, cerrado con cadena y candado, donde Laura supuso que debía hallarse el taller de cerámica. Unas extrañas esculturas de barro se alzaban entre los árboles desnudos; Laura no podía verlas ahora en la oscuridad, pero sabía que se encontraban allí porque las había visto cuando estuvo con Mark en su primera visita del sábado. Había toda clase de chucherías…, comederos de pájaros, móviles y otras casas que no se podían identificar tan fácilmente…, colgadas con alambres de las ramas de los árboles. Era evidente que Bedelia Morse, o Diane Daniells como se hacía llamar ahora, se había sumergido en cuerpo y alma en el trabajo que comenzó cuando formaba parte de la comunidad de Mark. Laura fue hasta la puerta trasera, pisando las ramas y hojas secas en el suelo, y probó ese picaporte también.

Giró sin resistirse. El corazón de Laura volvió a saltar. Deslizó la mano por la puerta y descubrió que uno de los pequeños cristales había sido quitado…, no roto, porque no se veían fragmentos. Lo habían sacado con un cortavidrios. Laura abrió la puerta y permaneció en el umbral. En alguna parte del bosque, un búho conversó con la luna. El viento frío silbaba entre los árboles haciendo tintinear los ornamentos de cerámica. Laura se estremeció y permaneció en la entrada, tratando de ver en la oscuridad. Allí dentro no se divisaban más que formas. El sábado, ella y Mark habían mirado a través de los vidrios viendo una cocina con una mesa y una sola silla en medio de la habitación. El sábado, la puerta tenía todos sus cristales, y estaba bien cerrada.

Mientras el corazón le golpeaba en el pecho, Laura empuñó el gato de los neumáticos y entró en la casa.

Mary alzó al bebé con rudeza. El llanto de la criatura se detuvo unos instantes y luego se inició nuevamente aumentando en volumen, un gimoteo agudo que le resultaba intolerable.

—¡Basta! —gritó con el rostro enrojecido—. ¡Basta, chiquillo de mierda!

El bebé siguió llorando. Mary casi se ahogó con un grito de ira. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida como para creer que Lord Jack había escrito ese mensaje? ¿Creer que la quería a ella y al bebé después de todos esos años? ¡Creer que le importaba! A nadie le importaba. A nadie. Ella había secuestrado a ese bebé, lo cual la colocaba en peligro de muerte frente a los cerdos del «Estado de Mierdamental»… y todo por el pérfido libro de Edward Fordyce sobre el Frente de Tormenta. Ya arreglaría cuentas con Edward antes de partir. Le pondría una bala entre los ojos y arrojaría su cuerpo a un cubo de basura. Por el momento estaba el bebé, llorando hasta reventar.

«Batero —pensó con una mueca de desprecio—. ¿Quieres llorar? —Lo sacudió—. ¿Quieres llorar? —Lo sacudió con más fuerza. Su llanto se transformó en un alarido—. Muy bien. ¡Yo te haré llorar!».

Lo llevó hasta la cocina, donde el quemador ardía con toda su intensidad irradiando calor. El bebé estaba temblando y comenzaba a agitar las piernas. Ella no necesitaba a ese pequeño canalla. No necesitaba a Lord Jack. No necesitaba a nadie. Ella haría que Batero dejase de llorar, lo obligaría a obedecerla, y luego dejaría lo que quedara de él para los cerdos y para la mujer llamada Laura Clayborne. Entonces volvería a ocultarse, esta vez donde nada ni nadie pudiese tocarla, y le volvería la espalda por última vez al amor y a la esperanza: el sueño de los idiotas.

—¡Llora! —gritó—. ¡Llora! ¡Llora!

Y tomó al bebé por la nuca empujando su rostro hacia el quemador al rojo.

Laura escuchó en la oscuridad. Los latidos de su corazón y el rugido que producía al respirar eran demasiado fuertes.

«Sal de aquí —se dijo—. Tú no perteneces a este lugar. Ya has ido demasiado lejos». Si un ladrón estaba saqueando la casa de Bedelia Morse, no era asunto suyo. Pero Laura no se fue, y tanteó la pared buscando un interruptor de luz. Su mano chocó contra algo que tintineó alegremente. Laura se sobresaltó. Estaba haciendo más ruido que una banda militar.

Un momento después encontró el interruptor y la encendió.

Laura sintió un aliento cálido en la nuca.

Se volvió y vio el rostro del hombre que se encontraba allí. Abrió la boca para gritar. Rápida como una cobra, la mano de guante negro le cubrió la boca antes de que pudiese soltar ningún sonido.

El rostro del bebé estaba casi sobre el mechero. Él continuaba berreando con obstinación, y Mary se preparó para oír el grito de agonía.

Y se oyó un grito.

—¡No!

Alguien la sujetó por la espalda, empujándola a ella y al bebé para apartarlos del quemador.

—¡No, por Dios, no! —Un par de manos trataron de quitarle a Batero. Mary lanzó el codo hacia atrás y oyó una exclamación de dolor. Una mujer de cabellos rojos luchaba para llevarse a Batero, y Mary no conocía su rostro. La mujer estaba diciendo—: ¡Mary, no lo hagas! ¡Por favor, no lo hagas! —Sus manos volvieron a apoderarse del bebé, y con un violento empujón lanzó a la mujer pelirroja contra la pared. Ese era su bebé, y podía hacer con él lo que quisiera. Había arriesgado la vida para tener a ese niño, y no permitiría que nadie se lo quitara. La mujer volvía a abalanzarse sobre ella, con el quemador encendido a sus espaldas mientras el bebé no dejaba de llorar—. ¡Escúchame! ¡Escucha! —le suplicó la mujer aferrada a sus hombros. Mary miró el cuello blanco de la mujer y vio dónde debía golpear para destrozarle la tráquea—. ¡No le hagas daño al bebé! ¡Te lo pido por favor! —dijo la mujer sin soltarla—. ¡Mírame, Mary! ¡Soy Didi! ¡Didi Morse!

¿Didi Morse? Mary desvió los ojos desde la garganta de ésta a su rostro grueso y envejecido.

—No —dijo Mary—. No. Didi Morse era hermosa.

—Me he hecho una cirugía. ¿Recuerdas que te lo dije? Fui a ver a un cirujano plástico. No hieras al bebé, Mary. No hieras a Batero.

Cirugía plástica. Didi Morse, con el rostro afeado por un escalpelo, un injerto de siliconas y un martillo que le había roto la nariz.

—Me lo hice con un cirujano que se ocupaba de las personas que querían desaparecer —les había dicho a Mary y a Edward. Didi había pagado para que la desfigurasen, y el cirujano, que formaba parte de una organización clandestina, había hecho el trabajo en St. Louis. Didi Morse todavía tenía los ojos verdes y el cabello rojo, pero ahora era drásticamente diferente. Y le suplicaba que no hiriese a Batero.

—¿Herir… a Batero? —susurró Mary—. ¿Herir a mi bebé? —Sus ojos se llenaron de lágrimas. Lo oyó llorar, pero el llanto ya no le taladraba el cerebro; era un llanto inocente, y Mary apretó al bebé contra el pecho y comenzó a sollozar, comprendiendo lo que había estado a punto de hacer impulsada por la rabia—. Oh, Dios; oh, Dios; oh, Dios —gimió mientras el bebé temblaba en sus brazos—. Estoy enferma, Didi. Estoy muy enferma.

Didi apagó el quemador. Aún le dolía la clavícula por el codazo de Mary, y el empujón posterior había estado a punto de romperle la espalda contra la pared.

—Vamos a sentarnos —dijo. Quería alejar a Mary de la cocina. Estaba horrorizada por el espectáculo de la mujer a punto de aplastar el rostro del bebé contra el quemador. Sujetó a Mary por el brazo con suavidad—. Vamos, hermana.

Mary permitió que la sacara de la cocina. Las lágrimas rodaban por sus mejillas y estaba convulsionada por los sollozos.

—Estoy enferma —repitió—. Algo me pasa, me vuelvo loca. ¡Oh, Dios, nunca heriría a mi dulce Batero! —Lo estrechó contra ella. Su llanto comenzaba a calmarse. Estaban en la habitación del motel donde Mary se alojaba. Didi y ella habían ido allí después de dejar a Edward a las ocho de la noche, y habían compartido un par de botellas de vino mientras hablaban sobre los viejos tiempos. Mary había abierto el sofá cama para Didi, y ésta se encontraba durmiendo cuando oyó a Mary salir de la habitación para dirigirse a la cocina.

Mary se sentó en un sillón y comenzó a mecer a Batero. Las lágrimas brillaban en su rostro y sus ojos estaban enrojecidos e hinchados. El bebé se estaba durmiendo. Didi se sentó sobre el sofá cama, con los nervios destrozados.

—Yo quiero a mi bebé —dijo Mary—. ¿No ves que es así?

—Sí —respondió Didi. Pero lo que veía era a una mujer demente con un bebé secuestrado en los brazos.

—Mío —susurró Mary. Lo besó en la frente y en la cabeza—. Es mío. Todo mío.

Sardónico.

El hombre tenía un lado de la boca abierta en un rictus espantoso que mostraba sus dientes desde las raíces. Como Sardónicus, pensó Laura mientras la mano enguantada se pegaba a su rostro. Su mejilla estaba hundida del lado de la sonrisa, y su mandíbula inferior estaba completamente torcida. Tenía ojos negros, aunque el del lado dañado se veía hundido y vidrioso. Toda su mejilla estaba cubierta por una red de cicatrices. En el cuello tenía un enchufe color carne con tres agujeros.

El espectáculo era aterrador, pero Laura no tuvo tiempo de aterrorizarse. Sacando fuerzas de la desesperación, le asestó un fuerte golpe en el hombro izquierdo con el gato. El hombre retrocedió y de su boca arruinada salió una especie de silbido, como si una tubería de vapor hubiese sido perforada.

Él volvió a abalanzarse sobre ella de inmediato, buscando su garganta. Laura dio un paso atrás y volvió a golpearlo con la herramienta. El hombre alzó el brazo para protegerse, y la linterna que sujetaba cayó al suelo rodando bajo la mesa de la cocina.

Durante unos momentos, lucharon por hacerse con el gato. El hombre era alto y vigoroso, vestido con un traje negro y una gorra de lana negra. Su rostro era pálido como la luna. Empujó a Laura contra un armario, y varias piezas de cerámica cayeron al suelo. Una rodilla la golpeó entre las piernas; el dolor la hizo gritar, pero Laura apretó los dientes y se aferró al gato. Los dos se tambalearon por la cocina, chocando contra la mesa y haciéndola caer. El hombre le sujetó el mentón con una mano y le echó la cabeza hacia atrás, tratando de romperle el cuello. Laura le clavó las uñas en el cuello y le arrancó el enchufe.

Él retrocedió con las manos en la garganta, de la que escapaba aquel silbido al respirar. Laura avanzó hacia él con la mirada enloquecida. Alzó el gato dispuesta a asestarle otro golpe, a destrozarle la cabeza antes de que él la matara. El hombre profirió un sonido gutural que podía haber sido de ira, y se lanzó sobre ella sin darle tiempo a nada. La sujetó por el brazo y le torció el cuerpo, haciéndola caer como un saco de harina al otro lado de la cocina. Laura golpeó el suelo con el hombro derecho, y el aire escapó de sus pulmones. El sabor de la sangre invadió su boca. El gato se había deslizado de su mano. Cuando reunió la fuerza suficiente como para sentarse, descubrió que se hallaba sola en la cocina de Bedelia Morse. La puerta trasera estaba abierta de par en par, y las hojas secas entraban movidas por el viento. Laura escupió sangre y su lengua rozó la zona donde se había mordido.

«Estoy bien —pensó—. Estoy bien». Pero ahora que el hombre con la sonrisa espectral se había ido, ella comenzaba a temblar en forma incontrolable invadida por el miedo y las náuseas. Apenas logró llegar fuera para vomitar, y lo hizo junto a una de las esculturas abstractas. Cuando ya no le quedó nada dentro, se sentó en el suelo y respiró varias bocanadas de aire frío. Entre sus piernas sentía una punzada de dolor, notando que algo húmedo y tibio se escurría de allí, y con una oleada de ira comprendió que ese hijo de puta había vuelto a abrirle los puntos.

Laura se levantó y regresó a la cocina. La linterna había desaparecido. De pronto se sintió invadida por el deseo de llorar, y estuvo a punto de entregarse a su brutal enemigo. Pero no sabía si podría detenerse una vez que comenzase, por lo que permaneció con las manos apretadas contra los ojos hasta que la sensación hubo desaparecido. La conmoción permaneció agazapada en un rincón de su mente, aguardando una mejor ocasión para manifestarse. Lo único que podía hacer ahora era ir hasta su coche y regresar al hostal. Mañana tendría un cardenal negro en el hombro, y sentía un fuerte dolor en la espalda.

Pero no había sido asesinada. Se había enfrentado a él, quienquiera que hubiese sido, y había sobrevivido. Antes de que comenzara todo aquello, se habría desmoronado llorando hasta quedar agotada, pero ahora las cosas eran diferentes. Tenía el corazón más duro y veía las cosas con más frialdad. Súbita e irrevocablemente, la violencia se había convertido en una parte de su vida.

Tendría que hablarle a Mark sobre esto. El hombre con el problema en la garganta, el que había estado formulando preguntas sobre Diane Daniells al vecino. ¿Quién era él, y cómo encajaba en el rompecabezas?

Laura se llenó un vaso de agua y escupió sangre en el fregadero. Era hora de partir. Hora de abandonar la luz para volver a sumirse en la oscuridad. Recuperó el gato y aguardó para que cesasen los temblores, que no cesaron. Apartó de su mente la imagen del hombre de la sonrisa sardónica aguardándola en alguna parte allí fuera.

—Déjalo estar —se dijo. Entonces apagó la luz, cerró la puerta trasera y comenzó a recorrer el trayecto hasta su coche. No vio a ninguna persona, pero de todos modos se aferró con fuerza al gato, saltando ante cada ruido, imaginario o no.

Después de entrar en el BMW, Laura encendió el motor y los faros delanteros. Sobre el parabrisas había tres palabras al revés, grabadas con un cortavidrios:

Laura permaneció allí unos momentos, mirando lo que parecía una advertencia. «Vuelve a casa». ¿Dónde quedaba eso? ¿Una casa en Atlanta, compartida con un extraño llamado Doug? ¿El lugar donde vivían sus padres, ansiosos por manejar su vida?

«Vuelve a casa».

—No, sin mi hijo —juró Laura, y puso en marcha el vehículo con rumbo a Ann Arbor.

3
El secreto

—Algunas veces —dijo Mary mientras Batero dormía en sus brazos— me vuelvo loca. No sé por qué. Me duele la cabeza, y no logro pensar bien. Tal vez todos se sientan así en ocasiones, ¿verdad?

—Tal vez —admitió Didi sin creerlo.

—Sí. —Mary le sonrió a su hermana. La tormenta de locura había pasado por el momento—. Me sentí tan feliz de verte, Didi. No puedo explicarte cuánto. Quiero decir… te ves diferente y todo eso, pero he notado tu falta, he notado la de todos. Ha sido muy inteligente por tu parte no presentarte en la dama que llora. Podría haber sido una trampa, ¿verdad?

—Sí. —Era por esa razón por la que Didi había ido a Liberty Island al mediodía, con los prismáticos que le prestó su vecino Charles Brewer. Se había apostado en una posición desde la cual podía ver a los pasajeros que bajaban del bote, y desde allí había reconocido a Mary, pero no a Edward Fordyce hasta que él se acercó a Mary. Los había seguido desde la isla viéndolos entrar en el edificio de Edward. El Ford color café era alquilado, y su propio coche, un Honda color gris, se encontraba estacionado en el aeropuerto de Detroit—. ¿Qué harás ahora? —le preguntó Didi.

—No lo sé. Llegar hasta Canadá, supongo. Volver a desaparecer. Sólo que esta vez, tengo conmigo a mi bebé.

Aún no habían tocado el tema, pero Didi quería saber.

—¿Por qué te lo has llevado, Mary? ¿Por qué no viniste aquí tú sola?

—Porque era un obsequio para Jack —respondió Mary.

Didi sacudió la cabeza sin comprender.

—He traído a Batero para Jack. Cuando vi el mensaje, pensé que era de él. Por eso traje a Batero. Para Jack. ¿Comprendes?

Didi comprendió. Suspiró con suavidad y apartó los ojos de Mary Terror. Su locura era completamente evidente. Mary seguía siendo astuta, como un animal perseguido, pero el confinamiento solitario de todos esos años la había socavado hasta los huesos.

—Has traído el bebé para Jack y él no se ha presentado. —Ahora, su acceso de furia tenía más sentido, pero de todos modos era producto de la locura—. Lo siento.

—¡No lo necesito! —replicó Mary—. ¡Y no debes sentir pena por mí! ¡Estaré bien ahora que tengo a mi bebé!

Didi asintió con la cabeza, pensando en el quemador encendido. Si ella no hubiera estado allí, el rostro del bebé se hubiese quemado por completo. Una noche…, tal vez no muy lejana…, Mary despertaría en los desvaríos de la locura y no habría nadie que salvase a la criatura. Didi sabía que había hecho muchas cosas terribles en su vida. Aquellas cosas se presentaban ante ella por las noches, sangrando y gimiendo. Aparecían en sus sueños, y la habían mirado con una sonrisa cuando tomaba la hoja de afeitar para sumergir sus muñecas en agua caliente. Había hecho cosas terribles, pero jamás heriría a un bebé.

—Tal vez no deberías llevarlo contigo —dijo.

Mary la miró con un semblante que parecía de piedra.

—No puedes moverte tan rápido con un bebé —continuó Didi—. Te quitará movimientos.

Mary permaneció en silencio, meciendo al bebé dormido entre sus brazos.

—Podrías dejarlo en una iglesia. Deja una nota diciendo quién es. Ellos se lo devolverán a su madre.

—Yo soy su madre —dijo Mary.

Terreno peligroso, pensó Didi. Estaba pisando en un campo minado.

—No querrás que Batero pueda resultar herido, ¿verdad? ¿Qué ocurrirá si te encuentra la policía? Batero podría resultar herido. ¿Has pensado en ello?

—Seguro. Si los cerdos nos encuentran, le dispararé primero al bebé y luego me llevaré conmigo a todos los que pueda. —Se alzó de hombros—. Razonable.

Didi parpadeó alarmada, y en ese momento comprendió la negrura que había en el alma de Mary Terror.

—No puedo permitir que nos atrapen con vida —le dijo Mary, y recuperó la sonrisa—. Ahora estamos juntos. Moriremos juntos, si así tiene que ser.

Didi se miró las manos, que tenía unidas sobre la falda. Eran unas manos de alfarera, con palmas anchas y dedos fuertes. Pensó en las balas penetrando en los cuerpos, y en una de sus manos de alfarera empuñando la pistola. Pensó en los noticiarios de la televisión, en la madre de ese niño abandonando el hospital de Atlanta, con el rostro atormentado por la angustia y el cuerpo encorvado bajo una terrible carga. Pensó en su secreto, en aquello que había sospechado durante cinco años. Su vida había sido un camino retorcido y traicionero. Había destruido a sus padres, provocando que su madre comenzara a beber y que su padre sufriera el ataque cardíaco que acabó con él en 1973. Ahora el banco se había quedado con la granja. Su madre se encontraba en un sanatorio, desvariando y mojándose en la cama.

Didi había visto el mensaje en la edición de enero de Mother Jones. Al principio no tuvo ninguna intención de ir a la Estatua de la Libertad el 18 de febrero, pero luego la idea no la había abandonado. No sabía exactamente por qué había decidido acudir. Tal vez era pura curiosidad o quizá porque el Frente de Tormenta había sido su verdadera familia. Había comprado un pasaje de ida y vuelta en American Airlines, y abandonó Detroit el jueves por la noche.

Su vuelo de regreso era para ese día a la una treinta de la tarde. No había planeado dormir en el motel de Mary, pero éste era más limpio que el hotel de Manhattan donde ella se alojaba. Ahora se alegraba de haber estado allí, por el bien del bebé. Lo que no le alegraba nada era conocer el estado de demencia de Mary Terror, aunque ya había imaginado algo cuando se enteró por los noticiarios de lo del agente del FBI muerto a tiros. Didi dio vueltas y vueltas al secreto que guardaba, como si hubiese sido un cubo de Rubik.

Mary notó su mirada ausente.

—¿En qué estás pensando?

—En el libro de Edward —mintió Didi. Ante la sarcástica insistencia de Mary, él le había contado lo que estaba escribiendo—. No creo que a Jack le agrade.

—Querrá que Edward sea ejecutado —dijo Mary—. No hay piedad para los traidores: eso es lo que solía decirme.

Didi miró al niño en sus brazos. Un inocente, pensó. Él no debía estar allí. Los brazos de Mary se enroscaban alrededor de él como dos víboras.

—Has dicho… que querías entregarle el bebé a Jack.

—Quería que fuese un obsequio. Él siempre ha deseado un hijo. Yo iba a darle uno la noche en que resulté herida. —¿Era cierto o no? Ya no lo recordaba bien.

—Entonces, ¿volverás a desaparecer? —Clic, clic, clic. El cubo de Rubik mental estaba funcionando otra vez.

—Mañana, después de ocuparme de Edward. Luego Batero y yo viajaremos hasta Canadá.

Pensaba matar a Edward, comprendió Didi. ¿Cuánto pasaría antes de que sufriese otro ataque e hiriese o matase al bebé? Clic, clic. Más piezas girando. Tal vez Edward mereciera morir. Pero era un hermano en armas, ¿eso no contaba para nada? Y no cabían dudas de que el bebé no merecía el destino que le aguardaba. Clic, clic. Didi miró sus manos de alfarera, y comprendió que había más arcilla humana a su merced.

—¿Mary? —dijo con suavidad.

—¿Qué?

—Yo… —Se detuvo. Había mantenido aquello en secreto durante tanto tiempo que no sabía cómo decirlo. Pero dos vidas…, la de Edward y la del bebé…, dependían de su decisión—. Yo…, creo saber…, dónde se encuentra Jack —dijo.

Mary se quedó inmóvil, con la boca entreabierta.

—No estoy segura, pero creo que vive en California.

Ninguna respuesta de Mary.

—En el norte de California —continuó Didi—. En una ciudad llamada Freestone. Se encuentra a unos setenta kilómetros al norte de San Francisco.

Mary se movió; la recorrió un estremecimiento de excitación, como si de pronto toda la sangre hubiese vuelto a circular por su cuerpo.

—Está cerca de la casa —continuó Didi con voz tensa—. La Casa del Trueno.

Didi nunca había estado en la Casa del Trueno, pero los otros miembros del Frente de Tormenta le habían hablado de ella. Estaba ubicada en San Francisco, oculta en alguna parte del bosque que bordeaba la bahía Drakes. Era el lugar donde había nacido el Frente de Tormenta, donde los primeros integrantes firmaron con su sangre un pacto de lealtad y dedicación a la causa. Según sabía Didi, había sido un pabellón de caza abandonado unos treinta años atrás, y se llamaba así por el continuo tronar de las olas contra los peñascos de la bahía Drakes. Había sido el primer cuartel general del Frente de Tormenta, desde donde se originaron las primeras misiones terroristas de la costa oeste.

—Freestone —repitió Mary—. Freestone. —Sus ojos se iluminaron como lámparas de alcohol—. ¿Por qué piensas que está allí?

—Soy miembro del Sierra Club. Hace cinco años, en el boletín interno, se publicó una noticia sobre un grupo de personas que habían iniciado juicio a la ciudad de Freestone por arrojar basura cerca de una reserva para pájaros. Había una fotografía de ellos en una junta del ayuntamiento. Creo que una de esas personas era Jack Gardiner.

—¿No estás segura?

—No. Sólo se veía un lado de su rostro en la foto. Pero la recorté para guardarla. —Se inclinó hacia delante—. Mary, yo recuerdo los rostros, al menos los recuerdan mis manos. Ven a Ann Arbor y mira lo que he hecho. Luego me dirás si es él o no lo es.

Mary volvió a guardar silencio, y Didi se representó los engranajes girándole en la cabeza.

—No mates a Edward —le pidió—. Llévalo contigo. Él también querrá encontrar a Jack, para que le ayude con su libro. Si Jack está en Freestone, él decidirá si debe ser ejecutado o no. —Debía ganar tiempo para Edward, pensó. Y para que ella misma encontrase una forma de quitarle al bebé.

—California. La tierra de la leche y la miel —dijo Mary. Asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa feliz—. Sí. Allí es donde iría Jack. —Abrazó al bebé, que despertó sobresaltado—. ¡Oh, mi dulce Batero! ¡Mi dulce bebé! —Su voz era alegre—. ¡Iremos a buscar a Jack! Lo encontraremos y él nos amará para siempre, ¡claro que sí!

—Mi avión sale a la una y media —le dijo Didi—. Yo iré primero. Tú y Edward podréis seguirme.

—Sí. Seguirte. Eso es lo que haremos. —Mary resplandecía como una escolar, y Didi sintió que se le rompía el corazón. Batero comenzó a llorar—. ¡Él también está feliz! —dijo Mary—. ¿Lo oyes?

Didi ya no soportaba mirarle el rostro. Había algo relacionado con la muerte en él, algo brutal y aterrador en su alegría maníaca. ¿Esto era el fruto de aquello por lo cual habían luchado?, se preguntó Didi. En lugar de obtener la libertad de la opresión, ¿habían encontrado la locura en la noche?

—Será mejor que vuelva a mi hotel —dijo levantándose del sofá cama—. Te dejaré mi número de teléfono. Cuando llegues a Ann Arbor, llámame y te daré las instrucciones para llegar a mi casa. —Anotó el número y Mary se lo guardó en el bolso junto con los pañales, los biberones y la pistola Magnum. Al llegar a la puerta, Didi se detuvo. La nieve había dejado de caer, y el aire continuaba muy frío. Se esforzó en mirar a los ojos endurecidos de Mary—. No herirás al bebé ¿verdad?

—¿Herir a Batero? —Mary lo abrazó y el pequeño lloriqueó por la brusquedad con que había sido despertado—. ¡Por nada del mundo heriría al hijo de Jack!

—¿Y dejarás que él decida lo de Edward?

—Didi —dijo Mary—, te preocupas demasiado. Pero en parte es por eso, por lo que te amo. —Le besó la mejilla. Didi se estremeció al sentir sus labios cálidos sobre la piel: después se alejó—. Ten cuidado —le indicó Mary.

—Tú también. —Didi volvió a mirar al bebé…, el inocente en brazos de los condenados… y luego cruzó el aparcamiento hasta su coche.

Mary la observó partir y cerró la puerta. Entonces comenzó a bailar por la habitación con su bebé, mientras en su mente Dios cantaba: Enciende mi fuego.

Pronto amanecería un nuevo día.

4
Encrucijada

—Jesús —dijo Bedelia Morse mirando su cocina.

El sol de la tarde entraba por las ventanas. La casa estaba fría, y Didi notó que faltaba un cristal en la puerta trasera. Había hojas secas en el suelo, y la mesa antigua estaba tumbada con dos patas rotas. Era evidente que alguien había entrado, pero la única señal de saqueo se encontraba en aquella habitación. Aunque aún no había revisado el taller de cerámica, Didi se asomó a una ventana y vio que la cadena y el candado estaban puestos. No tenía muchas cosas de valor. Su estéreo todavía estaba en la sala, y también su pequeño televisor portátil. Ella no tenía ninguna joya, sólo lo que creaba sobre el torno.

Entonces, ¿qué había estado buscando el intruso?

De pronto se sintió invadida por el terror. Atravesó el corto pasillo que conducía a su dormitorio y abrió el último cajón de la cómoda. Estaba lleno de cinturones viejos, medias y un par de vaqueros desteñidos y acampanados.

Su suspiro de alivio fue como una explosión. Debajo de los vaqueros había un álbum de fotografías. Didi lo abrió. Contenía recortes amarillentos de periódicos y fotografías protegidas con celofán. «Tiroteo con el Frente de Tormenta en Nueva Jersey», decía uno de los encabezamientos. «El FBI persigue a terroristas fugitivos», anunciaba otro. «Miembro del Frente de Tormenta muerto en un motín de Attica», rezaba un tercero. Había fotografías de todos los integrantes del Frente de Tormenta, viejas instantáneas, tomadas cuando eran jóvenes. La suya la mostraba hermosa y ágil, saludando a la cámara montada sobre un caballo. Había sido tomada por su padre cuando ella tenía dieciséis años. La fotografía de Mary Terrell, alta y bella bajo el sol del verano, le hirió la vista, porque ahora conocía la realidad.

Didi avanzó hasta el final del álbum con sumo cuidado. Los últimos cuatro recortes hablaban de David Clayborne y su secuestro efectuado por Mary. Pero antes estaba el artículo y la fotografía en blanco y negro que recortó del boletín del Sierra Club, cinco años atrás. «Grupo de ciudadanos salva reserva de aves», decía el encabezamiento. El artículo era de cinco párrafos, y la foto mostraba a una mujer en un podio, frente a un grupo de concejales. Detrás de ella había varias personas. Una era un hombre que tenía la cabeza vuelta hacia la derecha, como si hubiese estado hablando con la mujer que se encontraba a su lado. O evitando la cámara, había pensado Didi cuando la vio por primera vez. La lente había capturado una parte de su perfil…, cabello, frente y nariz. Los nombres de «Los seis de Freestone», tal como se hacían llamar, eran Jonelle Collins, Dean Walker, Karen Ott, Nick Hudley y Keith y Sandy Cavanaugh. Todos residentes de Freestone, California, decía el artículo.

Didi siempre había tenido buen ojo para los rostros: la curva de una nariz, el grosor de una ceja, la forma como el cabello caía sobre una frente. Eran los detalles los que conformaban un rostro. Y una de sus cualidades era saber mirar los detalles.

Y estaba casi segura de que uno de esos hombres…, Walker, Hudley o Cavanaugh…, había sido conocido como Jack Gardiner.

Didi volvió a guardar el álbum en su sitio y cerró el cajón. No había ningún indicio de que éste hubiese sido abierto. Se dirigió a la sala y se detuvo frente al teléfono. ¿Debía llamar a la policía para denunciar un robo? Pero no se habían llevado nada. Recorrió la casa, revisando armarios y cajones. Una caja metálica que contenía doscientos dólares en efectivo nadie la había tocado. Sus ropas estaban intactas. No faltaba nada; incluso el cristal que había sido cortado de la puerta se hallaba sobre el mostrador de la cocina. Didi recorrió todas las habitaciones de la cabaña, dando vueltas a su cubo de Rubik, pero sin encontrar ninguna solución.

El teléfono sonó y Didi lo atendió en la sala.

—¿Diga?

Una pausa. Entonces:

—¿Didi?

Si antes el corazón le golpeaba en el pecho, ahora su estómago pareció subírsele a la garganta.

—¿Quién es?

—Soy yo. Mark Treggs.

—¿Mark? —Habían pasado, cinco o seis meses desde que hablaron por última vez. Siempre lo llamaba ella, no al revés. Era parte de su trato. Pero algo andaba mal; podía notar la tensión en su voz, y dijo rápidamente—: ¿Qué ocurre?

—Didi, estoy aquí. En Ann Arbor.

—Ann Arbor —repitió ella, atónita. Clic, clic, clic—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—He traído a alguien que quiere verte. —En su habitación del motel, Mark miró a Laura, que estaba a su lado—. Hemos estado esperando que regresaras de tu viaje.

—Mark, ¿de qué se trata?

«Está en el límite —pensó Mark—. A punto de estallar».

—Confía en mí, ¿de acuerdo? Yo no haría nada que pudiese dañarte. ¿Me crees?

—Alguien entró en mi casa. Revolvió mi cocina. Dios, ¡no sé qué está ocurriendo!

—Escúchame, ¿sí? Sólo tranquilízate y escucha. No te haré daño. Nos conocemos desde hace demasiado tiempo. He traído a alguien que necesita tu ayuda.

—¿A quién? ¿De quién estás hablando?

Laura avanzó y le quitó el receptor antes de que Mark pudiese decir nada más.

—¿Bedelia? —dijo, y oyó que la mujer lanzaba una exclamación al ver que una desconocida pronunciaba su nombre—. ¡No cuelgues, por favor! Sólo concédeme unos minutos, es todo lo que te pido.

Didi guardó silencio, pero su conmoción era palpable.

—Mi nombre es Laura Clayborne. Mark me ha traído hasta aquí para verte. —Laura presintió que Didi estaba a punto de colgar el teléfono, y se le erizó el vello de la nuca—. No estoy trabajando con la policía ni con el FBI —le dijo—. Juro por Dios que no. Trato de encontrar a mi hijo. ¿Sabías que Mary Terrell ha secuestrado a mi hijo?

No hubo respuesta. Laura temió haber perdido a Bedelia Morse, que el teléfono hubiera sido desconectado y que la mujer se hubiese ido mucho antes de que ellos llegasen a la casa.

El silencio se intensificó, y Laura sintió que sus nervios se ponían en tensión.

Como una pequeña semilla negra, un grito comenzó a tomar forma en la mente de Laura. Lo que no sabía era que esa misma semilla estaba creciendo en la mente de Bedelia Morse.

Finalmente llegó. No un grito, sino una palabra, nacida de la semilla.

—Sí.

«Gracias a Dios», pensó Laura. Había cerrado los ojos con fuerza, temiendo que Didi colgase. Ahora volvió a abrirlos.

—¿Puedo ir a hablar contigo?

Otro silencio mientras Didi lo pensaba.

—Yo no puedo ayudarte —le dijo.

—¿Estás segura? ¿No tienes ninguna idea de dónde puede haber ido Mary Terrell?

—No puedo ayudarte —repitió Didi, pero no colgó.

—Todo lo que quiero es recuperar a mi hijo —dijo Laura—. No me importa dónde vaya Mary Terrell, ni tampoco lo que ocurra con ella. Debo recuperar a mi hijo. Ni siquiera sé si aún está con vida o no, y eso me está matando. Por favor. Te lo suplico. ¿No puedes hacer nada por mí?

—Mira, yo no te conozco —dijo Didi—. Podrías ser una espía del FBI. Acabo de llegar de un viaje, y mientras estaba fuera alguien ha entrado en mi casa. ¿Has sido tú?

—No, pero he visto al hombre que lo hizo. —El cuerpo de Laura también recordaba el forcejeo que había tenido. Bajo la blusa blanca y el suéter, su hombro derecho era una masa de cardenales verde azulados, y bajo el vaquero aún tenía más magulladuras en la cadera derecha.

—El hombre. —La voz de Didi se endureció—. ¿Qué hombre?

—Permite que vaya a verte. Te lo diré cuando llegue allí.

—¡Yo no te conozco! —Fue casi un grito de miedo y frustración.

—Me conocerás —respondió Laura con firmeza—. Ahora le pasaré el teléfono a Mark. Él te dirá que puedes confiar en mí. —Le entregó el receptor.

—¡Eres un canalla! —le gritó Didi de inmediato—. ¡Eres un maldito canalla y me has traicionado! ¡Debería matarte por esto!

—¿Matarme? —preguntó él con suavidad—. Supongo que no hablarás en serio, ¿verdad, Didi?

Ella sollozó con angustia.

—Maldito —susurró—. Me has jodido. Yo pensaba que éramos como hermanos.

—Lo somos, y eso no cambiará. Pero esta mujer necesita ayuda. Está limpia. Deja que vayamos a verte —dijo Mark—. Te lo pido como hermano.

Laura se apartó de él, abrió la cortina y observó el cielo frío y azul. Podía ver su coche en el aparcamiento, con las palabras «Vuelve a casa» sobre el parabrisas. Esperó con ansiedad hasta que Mark colgó el receptor.

—Ella nos recibirá —le dijo él.

En el viaje a la casa de Didi, Mark le aconsejó:

—Permanezca tranquila. No comience a llorar ni a suplicarle. Eso no ayudará.

—Está bien.

Mark tocó las letras talladas en el parabrisas.

—Ese hijo de puta no ha sido nada amable con usted, ¿eh? Ya me parecía que sonaba extraño. Un enchufe en la garganta… Me pregunto qué diablos buscaría.

—No lo sé, y espero no volver a verlo jamás.

Mark asintió con la cabeza. Se encontraban a un par de kilómetros de la cabaña.

—Escuche —le dijo—, hay algo que debe saber. ¿Recuerda que le dije que Didi se había sometido a una cirugía plástica?

—Sí.

—Antes era una mujer hermosa. Ya no lo es. Le encargó al cirujano que la afease.

—¿Afearla? ¿Por qué?

—Quería cambiar…, ser una persona distinta a la que había sido, supongo. Por lo tanto, cuando la vea, conserve la calma.

—Conservaré la calma —dijo Laura—. Se lo aseguro.

Redujo la marcha y dobló por la calzada de tierra. Al acercarse a la cabaña, vio que se abría la puerta y salía una mujer rolliza, con un suéter verde oscuro y un pantalón caqui. Su larga cabellera roja le caía en ondas sobre los hombros. Laura tenía las manos húmedas y los nervios de punta.

«Conserva la calma», se dijo. Detuvo el coche y apagó el motor. Había llegado el momento.

Bedelia Morse permaneció ante la puerta, mirando cómo Laura y Mark bajaban del vehículo y se acercaban a ella. Laura vio su rostro afeado y su nariz torcida, y se preguntó qué clase de cirujano plástico había aceptado realizar semejante trabajo. Y qué tormento interior había hecho que Bedelia Morse quisiera que su rostro fuese desfigurado de ese modo.

—Eres una mierda —le dijo Didi a Mark con voz fría, y entró sin esperarlos.

En la pulcra sala de la cabaña, Didi se sentó en un sillón desde el cual podía vigilar el camino por la ventana. No ofreció asientos a Laura ni a Mark; mantuvo la mirada sobre él porque recordaba el rostro desesperado de Laura en los noticiarios, y mirarla le resultaba difícil.

—Hola, Didi —dijo Mark intentando una sonrisa—. Ha pasado mucho tiempo.

—¿Cuánto te ha pagado? —preguntó Didi.

La frágil sonrisa de Mark se evaporó.

—Porque te ha pagado, ¿no es verdad? ¿Por cuántas monedas de plata has puesto mi cabeza sobre una bandeja?

—Mark ha sido un amigo para mí —le dijo Laura—. Él…

—También solía ser mi amigo. —Didi miró rápidamente a Laura y apartó la vista. Los ojos de Laura Clayborne eran unas cuencas oscuras, y ardían con una terrible intensidad—. Me has jodido, Mark. Me vendiste y ella me compró. ¿No es así? Bueno, aquí estoy. —Didi obligó a su cabeza a girar, y miró a Laura—. Señora Clayborne, he matado gente. He entrado en un restaurante junto con otros tres miembros del Frente de Tormenta, y allí he asesinado a cuatro policías cuya única culpa era llevar uniformes azules y placas. Ayudé a colocar una bomba activada por control remoto que cegó a una niña de quince años. Celebré que Jack Gardiner le abriera la garganta a un policía y ayudé a levantar el cadáver para que Akitta Washington y Mary Terrell pudieran clavar sus manos a una viga. Soy la clase de mujer invocada por las madres para ejemplificarles a sus hijas lo que no deben ser cuando crezcan. —Didi le ofreció una sonrisa fría, con el rostro entrecortado por las sombras de los árboles—. Bienvenida a mi casa.

—Mark no quería traerme. Yo le insistí hasta que lo hizo.

—¿Se supone que eso debe hacerme sentir mejor? ¿O más segura? —Unió las yemas de los dedos—. Tú no sabes nada del mundo en el que yo vivo. He matado gente, sí; ése es mi crimen. Pero ningún juez ni jurado ha tenido que dictarme una sentencia de prisión. Desde 1972, cada día de mi vida he estado mirando por encima del hombro, aterrorizada de lo que podía aparecer detrás de mí. Duermo a lo sumo tres horas por noche, eso en las buenas noches. Algunas veces abro los ojos en la oscuridad y me he encerrado en un armario sin saberlo. Camino por las calles y me parece que todos me reconocen. Y cada vez que respiro, sé que he acabado con las vidas de personas como yo. Los he extinguido celebrando sus muertes con dosis de ácido a la luz de las velas. —Didi asintió con la cabeza. Sus ojos verdes estaban nublados por el dolor—. No necesito una celda de prisión. La llevo conmigo. Así que si piensas entregarme a la policía, te diré esto: ellos no pueden hacerme nada. No me encuentro aquí. Estoy muerta, y he estado muerta por mucho tiempo.

—No voy a entregarte a la policía —dijo Laura—. Sólo quiero hacerte algunas preguntas sobre Mary Terrell.

—Mary Terror —le corrigió Didi—. Ha sido… —Estuvo a punto de decir una locura—. Ha sido estúpido de su parte llevarse al bebé. Estúpido.

—El FBI perdió su pista después de que visitara a su madre en Richmond. La mujer les dijo que se dirigía a Canadá. ¿Tienes alguna idea de dónde puede haber ido?

Ésa era la cuestión, pensó Didi y se miró las manos.

Laura miró a Mark en busca de ayuda, pero él se alzó de hombros y se sentó en el sillón.

—Cualquier cosa que me digas sobre Mary Terrell podría ser importante —le dijo a Didi—. ¿No se te ocurre ninguna persona con la cual pueda haberse puesto en contacto? ¿Alguien del pasado?

—El pasado. —Didi emitió una risita—. No existe tal lugar. Sólo existe un largo y maldito camino que va de aquí hasta allí, y uno muere un poco más con cada kilómetro que recorre.

—¿Mary Terrell no tenía amigos aparte del Frente de Tormenta?

—No. El Frente de Tormenta era su vida. Éramos su familia. —Didi inspiró profundamente y volvió a mirar por la ventana, esperando ver un coche patrulla en cualquier momento. Si eso ocurría, ella no iba a luchar. Ya habían acabado sus días de lucha. Volvió a dirigir su atención a Laura—. Dijiste que habías visto al hombre que entró en mi casa.

Laura le explicó lo del destello que había visto al pasar.

—Entré, encendí la luz de la cocina y allí estaba. Su rostro… —Se estremeció al recordarlo—. Su rostro estaba arruinado. Tenía la cara surcada por cicatrices, y una sonrisa que era una mueca. Ojos oscuros, marrones o negros, y algo parecido a un enchufe eléctrico en la garganta. Aquí. —Colocó los dedos sobre su propio cuello para mostrarle a Didi.

—Tu vecino del otro lado del camino también lo vio —agregó Mark—. Dijo que el sujeto debía de enchufarse un aparato a la garganta y hablar por medio de él.

—Aguarda. —La alarma interna de Didi había alcanzado su punto máximo—. ¿El hombre fue a ver al señor Brewer?

—Así es. Preguntó dónde habías ido. Dijo que era un amigo tuyo.

—¿Me llamó por mi nombre? ¿Diane Daniells? Aún no le había devuelto los prismáticos a Charles Brewer, así que no conocía esto último. —Cuando Mark afirmó con la cabeza, Didi se sintió como si le hubiesen dado un puñetazo en el estómago—. Dios mío —dijo, y se levantó—. Dios mío. Alguien más lo sabe. ¡Idiota, alguien debe haberte seguido!

—¡Aguarda un minuto! Nadie nos ha seguido. De todos modos, el sujeto vino a preguntar por ti antes de que nosotros llegáramos a Ann Arbor.

Didi sintió que perdía el control. El hombre no se había llevado nada. Conocía su nombre y su dirección. Le había preguntado al señor Brewer por su paradero. Era como un lazo que se cerraba sobre su cuello: alguien más sabía quién era.

—Por favor, trata de pensar —insistió Laura—. ¿Existe alguna persona a quien Mary Terrell pueda haber acudido en busca de ayuda?

—¡No! —El rostro de Didi se contorsionó, y sus nervios estuvieron a punto de estallar—. ¡Te he dicho que no puedo ayudarte! ¡Vete de aquí y déjame en paz!

—Ojalá pudiese —dijo Laura—. Ojalá Mary Terrell no se hubiese llevado a mi hijo. Ojalá supiera si mi hijo está vivo o muerto. No puedo dejarte en paz porque eres mi última esperanza.

Didi se cubrió los oídos con las manos.

—¡No! ¡No quiero escucharlo!

«Ella sabe algo», pensó Laura. Se acercó bruscamente a Didi, la sujetó por las muñecas y le quitó las manos de los oídos.

—¡Pero tendrás que hacerlo! —exclamó con las mejillas encendidas por la ira—. ¡Escúchame! Si sabes algo sobre Mary Terrell…, cualquier cosa…, ¡debes decírmelo! Ella no está en su juicio, ¿es que no lo comprendes? Podría matar a mi hijo en cualquier momento, ¡si es que no lo ha hecho ya!

Didi sacudió la cabeza. La imagen de Mary empujando el rostro del bebé hacia el quemador se hallaba demasiado cerca.

—Por favor, déjame tranquila. Lo único que quiero es que me dejen tranquila.

—Y lo único que quiero yo es lo que me pertenece —dijo Laura sin soltarle las muñecas. Se miraron la una a la otra. Eran dos habitantes de mundos diferentes a punto de colisionar—. ¿No me ayudarás a salvar la vida de mi hijo?

—Yo…, no puedo… —comenzó Didi, pero le resultó imposible continuar. Miró a Mark y luego a Laura otra vez, y supo que si no ayudaba a esa mujer, los fantasmas que le consumían el alma desarrollarían dientes más grandes. ¡Pero ella y Mary eran hermanas en armas! ¡El Frente de Tormenta había sido su familia! ¡No podía traicionar a Mary!

Pero la Mary Terrell que Didi había conocido ya no existía más. En su lugar había un animal salvaje cuya única causa era el asesinato. Tarde o temprano Mary Terror estallaría, y el bebé de aquella mujer moriría gritando.

—Por favor, déjame ir —dijo Didi. Laura vaciló unos segundos y entonces le soltó las muñecas. Didi se acercó a la ventana, desde donde observó el mundo frío del exterior. Clic, clic: su cubo de Rubik estaba girando, pero la respuesta era ya evidente—. Ella…, ella lo llama Batero —dijo, y sintió un dolor en el corazón. En el silencio eléctrico que siguió, Didi pudo escuchar la respiración de Laura Clayborne—. Vi a Mary y a tu hijo ayer.

—¡Oh, Dios! —Era Mark, hablando en voz baja y atónito.

—Él estaba bien —continuó Didi—. Ella lo cuida mucho, pero… —Se detuvo, incapaz de decirlo.

Una mano que era como una pinza de hierro se posó sobre su hombro. Didi observó el rostro de Laura, y por un instante pudo ver en él el fuego del infierno.

—Pero ¿qué? —le preguntó Laura, casi sin voz.

—Mary es peligrosa. Peligrosa para sí misma y para el bebé.

—¿Qué significa eso? ¡Dímelo!

—Dijo que…, que si…, si la policía los encontraba…, mataría al bebé primero. —Vio que Laura daba un respingo como si hubiese sido golpeada—. Y que luego continuaría disparando hasta que la mataran. No se entregará. Jamás.

Los ojos de Laura se llenaron de lágrimas. Eran lágrimas de alivio por saber que David estaba con vida, y de horror por saber que lo que Bedelia Morse decía era verdad.

Ahora, el resto debía contarlo. Didi reunió coraje y continuó.

—Mary vendrá aquí. Ella y Edward Fordyce. Él también era parte del Frente de Tormenta. Ahora se encuentran en camino, desde Nueva York. Llegarán mañana en cualquier momento.

—Vaya —susurró Mark con los ojos abiertos de par en par detrás de las gafas—. Es increíble.

Laura sintió que perdía el equilibrio, como si de pronto la habitación hubiese comenzado a girar lentamente a su alrededor.

—¿Por qué vienen hacia aquí?

A Didi le pareció que, una vez desatada, la traición era como una invasión de langostas. Lo consumía todo hasta que no quedaba nada.

—Os enseñaré —dijo, y tomó sus llaves que colgaban de un clavo junto a la puerta.

Laura y Mark la siguieron hasta el edificio de piedra en la parte trasera de la cabaña, donde estaba el taller de cerámica. Didi abrió el candado, quitó la cadena y empujó la puerta. Dentro había un fuerte olor a tierra. Didi encendió las luces y frente a ellos apareció un taller muy limpio con dos tornos de alfarero, estantes con esmaltes y pinturas y diversas herramientas para modelar la arcilla ordenadas sobre un tablero. En otro estante había algunos trabajos de Didi a medio terminar: jarrones, maceteros, platos, tazones y ceniceros. En el suelo, junto a uno de los tornos había una gran jarra. Su superficie estaba modelada reproduciendo la corteza de un árbol. Didi se detuvo para encender un calentador de espacio.

—Esto es lo que vendo —les dijo—. Allí detrás está lo que hago para mí. —Señaló una cortina cerrada al fondo del taller.

Didi se acercó a la cortina y la abrió. Detrás había un compartimiento con otra serie de estantes, sobre los cuales estaban colocados trabajos muy diferentes a los que Didi vendía bajo el nombre de Diane Daniells.

Laura observó una cabeza de arcilla: era el rostro de una joven con largos cabellos, la boca abierta en un grito y una docena de serpientes saliendo de su cráneo abierto. Ella no reconoció ese rostro, pero Mark sí. Eran las facciones de Didi, antes de la carnicería. Otro rostro, esta vez de un hombre, se estaba abriendo por la mitad, y una víbora, mucho más diabólica, comenzaba a asomar. Había una mano de barro que sostenía un revólver, perfectamente modelado en la misma materia, y sus uñas se habían transformado en calaveras sonrientes. En el suelo se encontraba una pieza muy grande, en la cual Mark volvió a reconocer la imagen de la joven Bedelia Morse. Estaba de rodillas y alzaba los brazos en una plegaria mientras las cucarachas se escapaban de su boca. Colgadas de la pared había varias máscaras que parecían mortuorias; rostros sin expresión, marcados por costuras, cremalleras o cicatrices. A Laura le parecieron víctimas silenciosas, santos de un mundo infernal, y comprendió que se estaba asomando a las profundidades de las pesadillas de Didi Morse.

Didi recogió algo que estaba envuelto en un plástico negro. Lo colocó con sumo cuidado sobre uno de los tornos y comenzó a descubrirlo. Realizó la tarea con manos reverentes, empleando un minuto o dos. Cuando hubo terminado se apartó para que Laura y Mark pudiesen verlo bien.

Era la cabeza de un hombre realizada en tamaño natural. Tenía un rostro apuesto y pensativo, como un príncipe en actitud de descanso. La arcilla no había sido esmaltada ni pintada y la cerámica no tenía color alguno, pero las manos de Didi habían modelado unos rizos suaves en su cabello. La nariz tenía una curva elegante. La boca de labios finos parecía algo cruel y estaba entreabierta. Los ojos mostraban una indiferencia soberbia, como si hubiesen estado juzgando a los demás desde una posición superior. A Laura le pareció el rostro de un hombre que conocía el sabor del poder.

Didi tocó el torno y la cabeza giró lentamente.

—Modelé esto con una parte de un rostro que apareció en una fotografía —les dijo—. Primero hice lo que se veía en la foto, y luego completé el resto. ¿Saben quién es?

—No —respondió Laura.

—Su nombre es… era… Jack Gardiner. Lord Jack, lo llamábamos.

—¿El líder del Frente de Tormenta?

—Correcto. Él era nuestro padre, nuestro hermano, nuestro protector. Y nuestro Satán. —El torno se estaba deteniendo. Didi volvió a hacerla girar—. Las cosas que hemos hecho por él… son incalificables. Pulsaba nuestras almas como si hubiesen sido violines, y debíamos obedecerle como animales entrenados. Pero era inteligente, y sus ojos parecían capaces de ver cualquier cosa que tratases de ocultarle. Jack Gardiner dejó embarazada a Mary Terrell. Ella iba a tener a su hijo en julio de 1972. Entonces nuestro mundo se derrumbó. —Didi alzó la mirada hacia Laura—. Mary perdió al bebé. Lo expulsó en el baño de una estación de servicio. Por eso ahora le lleva tu bebé a Lord Jack.

—¿Qué? —exclamó Laura.

Didi les contó lo del mensaje en Mother Jones, y que Mary lo había visto en la Rolling Stone.

—Pensaba que Jack la estaba esperando. Se llevó tu bebé para dárselo a él. Pero fue Edward Fordyce quien publicó el mensaje, porque trata de escribir un libro sobre el Frente de Tormenta y quería ver quién se presentaba. Así, ahora Mary y Edward se encuentran en camino hacia aquí. —Había llegado a su secreto otra vez. La lealtad se retorció en su interior, como una serpiente sobre las brasas. Pero ¿a quién le estaba guardando lealtad? ¿A un ideal de libertad que había muerto? ¿A un ideal que nunca había sido real? Sentía que había realizado una travesía larga y agotadora, y que bruscamente había llegado a una encrucijada de decisiones. Un camino continuaba en la dirección que había estado llevando hacia delante, atravesando una tierra de pesadillas y fantasmas de viejos sufrimientos. El nuevo camino se internaba en la selva, y nadie podía saber lo que había más allá.

Pero ambos caminos eran traicioneros. En los dos brillaba la sangre bajo un cielo oscurecido. La pregunta era: ¿qué camino conducía a la salvación de la vida del bebé?

Didi miró el rostro del hombre que había adorado en su juventud y que odiaba en su madurez. En ese momento decidió qué camino tomar.

—Creo…, creo que Jack Gardiner se encuentra en California. Allí es donde se dirigirán Mary y Edward cuando se vayan de aquí. —En su interior, la serpiente se enroscó y expiró con un último estremecimiento sobre las brasas.

Didi estuvo a punto de llorar, pero no lo hizo: el ayer se había ido, y el tiempo transcurrido no se recuperaba con las lágrimas.

—Eso es todo —dijo Didi—. Y ahora ¿qué? ¿Llamarás a la policía?

—No. Abordaré a Mary cuando llegue aquí.

De no haber estado unida a su rostro, la mandíbula de Mark hubiese caído al suelo.

—¡No! —exclamó—. ¡De ninguna manera!

—¡No pienso permitir que pase por aquí como una exhalación! —replicó Laura—. No quiero a la policía en esto. Si Mary Terror ve a la policía, matará a mi hijo. ¿Qué alternativa me queda entonces?

—Ella te matará —dijo Didi—. Trae consigo al menos dos pistolas, y tal vez algo más que yo no he visto. No vacilará un instante antes de dispararte.

—Tendré que correr ese riesgo.

—Pero ¿es que no comprendes? ¡Ni siquiera te dará tiempo para enfrentarte a ella!

—Tú no comprendes —dijo Laura con firmeza—. No hay otra manera.

Didi estuvo a punto de volver a protestar, pero ¿qué podía decir? La mujer tenía razón. En un encuentro cara a cara con Mary Terror, ella moriría, de eso no cabía duda. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

—Estás loca —dijo Didi.

—Es verdad —respondió Laura—. No me encontraría aquí si no lo estuviera. Si debo de estar tan loca como Mary Terror, que así sea.

—Seguro. —Mark gruñó algo—. La única diferencia es que tú nunca has matado a nadie.

Laura lo ignoró y mantuvo su atención sobre Bedelia Morse. Ahora ya no podía retroceder. No podía llamar a Doug para que la ayudase ni a la policía para que viniese con sus ansiosos francotiradores. Tenía la boca seca ante la perspectiva de la violencia y ante el hecho de que David pudiese quedar atrapado en la tormenta.

—Debo pedirte una cosa más. Que me lo hagas saber cuando Mary llegue aquí.

—No quiero tu sangre en mis paredes.

—¿Quieres la sangre de mi hijo en tus manos? ¿Es eso lo que quieres?

Didi exhaló un profundo suspiro.

—No.

—Entonces, ¿me lo comunicarás?

—No podré impedir que te mate —dijo Didi.

—De acuerdo. No tendrás que llorar en mi funeral. ¿Me lo harás saber?

Didi vaciló. Ella había asesinado a personas que no deseaban morir. Ahora ayudaría a matar a alguien que suplicaba por ello. Pero en cuanto Mary partiese hacia California, se perdería cualquier oportunidad, por pequeña que fuese, de recuperar con vida al bebé. Didi mantuvo la vista baja, sintiendo la mirada ardiente de Laura sobre ella.

—Se supone que me llamarán cuando lleguen a Ann Arbor —respondió finalmente—. Le dije a Mary que le indicaría cómo llegar a la casa. Dios me ayude…, pero te llamaré cuando sepa de ellos.

—Estamos en el hostal Days. Yo en la habitación 119 y Mark en la 112. Estaré aguardando junto al teléfono.

—Quieres decir junto a tu sepulcro, ¿verdad?

—Tal vez. Pero todavía no me eches la tierra encima.

Didi alzó la vista y miró a Laura. Didi sabía de rostros, y éstos siempre despertaban su curiosidad. Las facciones de aquella mujer indicaban que había vivido una vida cómoda y segura, rodeada de cierto bienestar económico. Pero su dolor se mostraba en las ojeras oscuras bajo sus ojos, en las arrugas de su frente y en la curva amarga de su boca. Y había algo más en su rostro, algo que acababa de nacer: podía definirse como esperanza. Didi reconoció a Laura como una luchadora, una superviviente que no tenía miedo de enfrentarse al destino. Así había sido ella misma, mucho tiempo atrás, antes de que el Frente de Tormenta la deformara convirtiéndola en una vasija de agonía.

—Te lo haré saber —dijo al fin. Cuatro palabras: qué sencillo era firmar una sentencia de muerte.

Rodearon la cabaña hasta el coche de Laura, y Didi vio el «Vuelve a casa» rascado en el parabrisas. Le llevaría los prismáticos al señor Brewer y le pediría una descripción completa del hombre que había estado preguntando por ella. Cinco años atrás, algo así hubiese provocado que hiciera una maleta y saliese a los caminos. Sin embargo, ahora sabía la verdad: no había ningún sitio donde ocultarse eternamente, y las viejas deudas siempre se pagaban.

Murmurando su descontento, Mark entró en el coche. Antes de hacerlo, Laura clavó los ojos en Didi.

—Mi hijo se llama David —le dijo—. No Batero. —Entonces entró en el BMW y se alejó, dejando a Bedelia Morse entre las sombras alargadas de la tarde.

5
Un mapa de rutas a través del infierno

El teléfono comenzó a sonar a las tres y treinta y nueve del jueves por la mañana. Didi sintió que una mano fría le apretaba el corazón. Se levantó de su sillón, donde estaba leyendo un libro sobre técnicas avanzadas de alfarería, y fue hasta el teléfono. Lo atendió en la tercera llamada.

—¿Diga?

—Hemos llegado —dijo Mary Terror.

Probablemente habían salido de Nueva York la mañana anterior, viajando durante todo el día y la noche. Mary no perdía el tiempo si se trataba de acercarse a Jack.

—¿Edward está contigo?

—Sí. Aquí mismo, a mi lado.

—¿Dónde estáis?

—En el teléfono público de una estación Shell en…

Mary se detuvo, y Didi oyó que Edward decía:

—Avenida Hurón. —Se oyó el llanto de un bebé cerca del receptor.

—Frótale detrás de la oreja izquierda —dijo Mary—. A él le gusta. —Entonces volvió a hablar en el teléfono—. Avenida Hurón.

Didi comenzó a indicarle cómo llegar a la cabaña notando que su voz sonaba nerviosa, por lo que trató de hablar más lentamente, aunque no fue suficiente.

—¿Estás bien? —le interrumpió Mary.

«Lo sabe», pensó Didi. Pero por supuesto que eso era imposible.

—Es que me has despertado —respondió—. Tuve una pesadilla.

El bebé continuaba llorando, y Mary gritó:

—¡Toma, maldita sea! ¡Dámelo a mí y habla tú por teléfono! —Cuando Edward estuvo en la línea, con voz exhausta Didi repitió las instrucciones.

—Muy bien —dijo él con un bostezo—. ¿Damos vuelta a la derecha en el segundo semáforo?

—No, en el tercero. Luego volvéis a girar a la derecha en el segundo y el camino virará hacia la izquierda.

—Lo tengo. Eso creo. ¿Alguna vez has tratado de conducir una camioneta con un niño gritándote en la oreja? Y cada vez que trataba de superar los noventa kilómetros por hora, Mary me saltaba encima. ¡Por Dios, estoy agotado!

—Podrás descansar aquí —le dijo Didi.

—¡Vamos, vamos! —exclamó Mary cerca del teléfono. El bebé había dejado de llorar.

—Una casa de piedra a la derecha —dijo Edward—. Te veré pronto.

—Hasta luego —dijo Didi, y colgó.

El silencio la envolvió.

Didi les había indicado el camino más largo. Si Edward no se perdía en su estado de estupor, llegarían allí en quince o veinte minutos. Su mano permaneció sobre el teléfono. Los segundos estaban pasando. La serpiente de la lealtad había alzado su cabeza de entre las cenizas, y siseaba en una advertencia. Ése era el momento de la decisión, y luego no habría forma de volverse atrás.

Didi tuvo la sensación de que los fantasmas se reunían a sus espaldas. Se estaban afilando los dientes, listos para clavarlos en su cabeza. Ella había dado su palabra. En un mundo lleno de engaños, ¿no era eso lo único fiable que quedaba?

Didi levantó el receptor. Marcó el número que ya había buscado en el listín telefónico, y pidió al empleado que la comunicase con la habitación 119.

Sonó dos veces. Entonces se oyó la voz de Laura.

—Estoy lista.

Laura aún llevaba puesto el vaquero y el suéter, y los pocos momentos en que se quedó dormida había despertado imaginando que oía el sonido del teléfono. Escuchó lo que Didi tenía que decirle y luego colgó para ir hasta el armario. En el estante superior estaba la 32 Charter Arms automática que Doug había comprado. Colocó un cargador de siete balas y cerró la recámara con la palma de la mano. El movimiento le produjo dolor. Corrió el seguro varias veces, tratando de acostumbrarse al arma cargada. La pistola aún conservaba su olor a aceite y tenía un aspecto maléfico, pero ahora ella necesitaba su poder. La utilizase o no, era un amuleto valioso. Laura la guardó dentro de su bolso. Entonces se puso el abrigo y lo abotonó hasta arriba para protegerse del frío. De pronto sintió que las náuseas le revolvían el estómago. Corrió hasta el baño y aguardó, aunque no vomitó. Tenía el rostro caliente y las mejillas cubiertas de sudor. Ése no era el momento indicado para desvanecerse. Cuando estuvo razonablemente segura de que no vomitaría ni perdería el conocimiento, regresó al armario y colocó un cargador de repuesto dentro del bolso, incrementando el poder del amuleto.

Tal como Stephen Stills le dijo a las muchedumbres de Woodstock, estaba cagada de miedo.

Laura dejó su habitación con el bolso colgado del hombro. El aire frío del exterior le produjo cierto alivio. Fue hasta la habitación de Mark y alzó el puño dispuesta a golpear.

Laura permaneció allí, con el puño en alto, y pensó en Rose Treggs y en los dos niños. El viento soplaba a su alrededor: en él le pareció oír el tintineo de las campanillas llamando a Mark para que regresase a casa. Ella ya le había pagado sus tres mil dólares. Él la había llevado con Bedelia Morse. El pacto estaba cumplido, y ella no tenía por qué hacer que él se arriesgase más. Laura bajó la mano.

El mundo necesitaba más escritores a los que les importara un carajo las listas de bestsellers y escribieran con el corazón.

En silencio, Laura le deseó buena suerte. Entonces se apartó de la puerta de Mark y caminó hasta su coche.

Se alejó del hostal Days y viró hacia la casa de Didi. Tenía las manos aferradas al volante y el estómago revuelto por el miedo.

A seis kilómetros al oeste de Ann Arbor, Didi se hallaba sentada en su sillón de la sala. La luz de las lámparas se reflejaba sobre los cabellos grises entre los rojos. Estaba aguardando al que el destino quisiese llevar primero a su puerta. Su mente descansaba. El cubo de Rubik estaba armado. Había elegido su camino, y la serpiente estaba muerta.

Vio unos faros entre los árboles.

Didi se levantó con las piernas temblorosas. El pulso le golpeaba en las venas como el puño de la muerte sobre una puerta cerrada. Los faros se acercaron por la calzada, y detrás de ellos apareció una camioneta verde oliva. Se detuvo frente a la puerta con un pequeño chirrido de frenos gastados. Didi se mordió el labio inferior. Entonces salió con su vaquero gastado y su cómodo suéter gris con parches de cuero sobre los codos. Era su vestimenta de trabajo; el pantalón estaba manchado de pintura y había trozos de arcilla pegados al suéter. Observó cómo Mary bajaba de la camioneta con el bebé en un moisés. Con aspecto fatigado, Edward salió de detrás del volante.

—¡La he encontrado! —dijo jovial—. No lo he hecho tan mal, ¿eh?

—Entrad —los invitó Didi, y se apartó para dejarlos pasar. Cuando Mary pasó junto a ella, Didi sintió su intenso olor a suciedad. Edward entró a la cabaña, se quitó el abrigo y se dejó caer en el sofá.

—¡Por Dios! —exclamó con una mirada aturdida en sus ojos falsamente azules—. ¡Mi culo está muerto!

—Prepararé un poco de café —dijo Didi y fue hasta la cocina, donde un periódico cubría el hueco dejado por el cristal que faltaba.

—Debo cambiar a Batero —le dijo Mary. Colocó al bebé en el suelo y quitó la Magnum del bolso. Entonces buscó la caja de pañales. El bebé estaba molesto; agitaba los brazos y las piernas y parecía a punto de llorar, pero no emitía ningún sonido.

—Es lindo el chiquitín, ¿no? —Edward se tendió en el sofá, se quitó los zapatos y levantó los pies—. Ahora que no me está gritando en la oreja, puedo decirlo.

—Es un niño bueno. Mamá tiene un niño bueno.

Edward observó cómo Mary cambiaba el pañal a Batero mientras Didi colocaba el agua en la cafetera. Evidentemente, Mary estaba loca por ese chiquillo. Cuando lo despertó a las siete de la mañana para decirle que viajarían a Ann Arbor, él le había respondido que tenía un tornillo flojo. No pensaba conducir hasta Michigan acompañado por una mujer que tenía un blanco del FBI prendido a la espalda, no importaba si era su hermana o no. Pero luego ella le había hablado de Jack Gardiner, y eso había hecho que considerara la posibilidad. Para que su libro se vendiese no existía nada más atractivo que una entrevista con Lord Jack en persona. Por supuesto que existía la posibilidad de que él se negase, pero a Mary le parecía una buena idea. Se había disculpado por su reacción al enterarse de lo del libro, diciendo que se había dejado llevar por su primer impulso. Ahora pensaba que sería bueno que el mundo supiese que el Frente de Tormenta continuaba con vida. Edward estaba más preocupado por la portada de la revista People que por emitir una declaración política, pero Mary había prometido ayudarlo a convencer a Lord Jack para que le concediese una entrevista. Eso, suponiendo que Didi tuviese razón y Jack estuviese en California. Dos grandes suposiciones. Pero valía la pena dar parte de enfermedad en el trabajo para averiguarlo.

Mary llevó el pañal sucio a la cocina, buscando un cubo de desperdicios. Allí encontró a Didi junto a la ventana, observando el camino.

—¿Qué estás mirando?

Didi tuvo que hacer un gran esfuerzo para no saltar.

—Nada —dijo—. Estoy esperando el café. —Había visto un coche que pasaba lentamente y desaparecía en la oscuridad.

—Olvida el café. Quiero saber lo de Jack. —Mary se acercó a Didi y miró por la ventana. No se veía nada. Sin embargo, Didi estaba nerviosa. Se notaba en su voz, y en la forma como evitaba sus ojos. El radar de Mary se encendió—. Enséñame —le dijo.

Didi dejó el café preparado y fue al dormitorio para buscar el álbum de fotografías. Cuando regresó a la sala, Mary estaba sentada en un sillón con el bebé en brazos, y Edward seguía tendido en el sofá. Mary tenía el bolso a su lado, con la Magnum compacta sobre la mezcla de biberones, pañales, toallas de papel y juguetes para bebés.

—Aquí está. —Didi señaló el rostro en el recorte.

Mary estudió la fotografía.

—Ése no es Jack —decidió Edward después de un minuto o dos—. Tiene la nariz demasiado grande.

—Las narices se agrandan con la edad —le dijo Didi.

Edward volvió a mirar. Sacudió la cabeza, en parte decepcionado y en parte aliviado por no tener que continuar viajando con Mary Terror.

—No. No es Jack.

Didi pasó las páginas hacia atrás. Como en una máquina del tiempo, fueron retrocediendo las fechas de los artículos. Se detuvo en una fotografía de Jack Gardiner joven y arrogante, radiante con sus ropas de hippie y sus largos cabellos rubios cayendo como una cascada sobre sus hombros. El encabezamiento del artículo decía: «El FBI busca al líder del Frente de Tormenta», y la fecha era 7 de julio de 1972.

—Entonces —dijo Didi, y volvió a pasar las páginas hasta el artículo del Sierra Club— y ahora. ¿No veis el parecido?

Edward volvió a mirar las dos fotografías. Mary simplemente permaneció con el bebé en los brazos y una expresión sombría e insondable en los ojos.

—Muy bien, tiene cierto parecido con Jack —dijo Edward—. Tal vez. Es difícil decirlo. —Se acercó para volver a mirar—. No, no lo creo.

—Sostén a Batero. —Mary se lo entregó a Edward y él lo aceptó con cierta renuencia. Entonces Mary cogió el álbum y observó ambas fotografías varias veces. Se detuvo en un artículo de otra página—. Mierda —dijo en tono bajo—. Ese hijo de puta sobrevivió.

—¿Qué? —Didi se asomó por encima de su hombro.

—Ese cerdo hijo de puta al que le disparé cuando abandonamos la casa. —Mary señaló el artículo protegido por un plástico. El encabezamiento decía: «Agente del FBI sobrevive al ataque». Había una fotografía de un hombre sobre una camilla, con una máscara de oxígeno en el rostro, en el momento en que lo colocaban dentro de la ambulancia—. ¿Lo recuerdas, Edward?

Edward miró.

—Ah, sí, pensé que lo habías matado.

—Yo también. Un disparo en la garganta suele ser suficiente.

Didi sintió que la sangre se le helaba en las venas.

—¿Un… disparo en la garganta?

—Sí. Le tiré dos veces. Una vez en el rostro y otra en la garganta. De haber tenido otra bala le hubiese volado la cabeza entera. Edward, aquí dice que se llama Earl van Diver. Tenía treinta y cuatro años y es de Bridgewater, Nueva Jersey. Con esposa y una hija. —Soltó una risita terrible—. Escucha esto: su hija se llama Mary.

Didi también estaba leyendo el artículo. Se había olvidado de recortarlo del periódico de Filadelfia, aparecido algunos días después del tiroteo en Linden. Había guardado todo lo que encontraba sobre el Frente de Tormenta: eran sus propias memorias, como un mapa de rutas a través del infierno. Earl van Diver. Había salido del estado crítico, decía el artículo. Graves daños faciales y de laringe.

«Oh, Dios mío», pensó Didi.

—Yo lo recuerdo —dijo Mary—. Apuesto a que él también me recuerda a mí. —Volvió al recorte del Sierra Club. Había pensado que le resultaría muy sencillo, que ella era capaz de reconocer a Jack de inmediato, pero aquella foto sólo mostraba una parte del rostro del hombre rubio. Leyó los nombres de cada uno: Dean Walker, Nick Hudley, Keith Cavanaugh. Ninguno de ellos tenía el menor significado para ella, no despertaban ningún recuerdo mágico. Su corazón se estaba endureciendo. Batero había comenzado a llorar, y el lloro le daba dolor de cabeza—. No lo sé —dijo.

Didi le quitó el álbum. ¿Dónde estaban Laura y Mark? ¡Ya debían de haber llegado! Su estómago era un nudo de tensión.

—Venid a ver lo que he hecho —les ofreció—. Entonces me decís lo que pensáis.

En el taller, Mary dio vueltas a la cabeza de arcilla apoyada sobre el torno, Didi dejó el álbum a su lado, abierto en la página de la fotografía.

El llanto del bebé se había vuelto más frenético y Edward estaba haciendo lo posible por calmarlo. Mary se detuvo, mirando el rostro de Lord Jack.

—Lo hice de la fotografía —dijo Didi. Un temblor nervioso había vuelto a aparecer en su voz—. Se parece a Jack. Más viejo, lo sé. Pero creo que es él.

El corazón de Mary había vuelto a ablandarse. Ahora era ligero como un pájaro, volando hacia el sol. Era Jack. Más viejo, sí. Pero todavía apuesto y majestuoso.

Levantó la cubierta plástica del álbum y extrajo el artículo con la fotografía. ¿Sería posible? ¿Después de todos aquellos años? ¿Sería posible que Lord Jack estuviese en Freestone, California, y que el fotógrafo hubiese captado una porción de su rostro? Mary necesitaba creerlo con desesperación.

El llanto del bebé era estridente, exigiendo que le prestasen atención. Edward lo mecía, pero no lograba acallarlo. Los nervios de Didi estaban a punto de estallar.

—Dámelo —dijo, y Edward se lo entregó. Ella también lo meció mientras Mary continuaba mirando de la fotografía a la cabeza y nuevamente al papel. Envuelto en una manta blanca y aterciopelada, el bebé estaba tibio en sus brazos y tenía un olor dulce—. Shhhhh —dijo—. Shhhh. —Sus ojos azules la miraron—. Así, como un bebito bueno. David es un be…

Ya era tarde. El nombre había abandonado sus labios. Había flotado por el aire llegando hasta los oídos de Mary Terror.

A pesar de que el taller estaba frío, Didi sintió que la nuca se le cubría de sudor. Mary dio una vuelta más a la cabeza de arcilla y plegó el artículo en un pequeño cuadrado. Lo guardó en el bolsillo de su pantalón. Cuando volvió a mirar a Didi, sus labios esbozaban una leve sonrisa, pero sus ojos eran tan peligrosos como los cañones de dos revólveres.

—Mi niño se llama Batero. Tú lo sabías. ¿Por qué lo has llamado David?

No había nada que decir. Mary se acercó a ella con una sonrisa que era como una navaja.

—¡Didi! Entrégame a Batero, por favor.

Al otro lado de la puerta del taller, Laura oyó que Mary Terror pisaba un trozo de arcilla haciéndolo crujir bajo su zapato. Tenía el rostro tenso de miedo y los latidos de su corazón eran atronadores. En la mano derecha empuñaba la Charter Arms automática, con el seguro corrido. Era ahora o nunca, pensó. Que Dios la ayudara. Traspuso la puerta colocándose bajo la luz y apuntó a la mujer que le había quitado a su hijo.

—No. —Se oyó a sí misma decir con una voz que no parecía suya.

Mary la vio. Le llevó unos cuatro segundos registrar su rostro. Su mente trabajaba como una rata en una trampa. Había dejado el bolso con la Magnum dentro de la casa. El Colt estaba bajo el asiento de la camioneta. Pero todavía tenía dos armas.

Con un brazo, sujetó a Bedelia Morse por el cuello y la interpuso entre ella y la pistola de Laura. Entonces colocó la otra mano sobre el rostro del bebé, impidiéndole respirar.

—Suelta el gatillo —le ordenó—. Apunta hacia abajo.

6
Demasiada luz

Laura no obedeció. Su mano tembló, Y también lo hizo el arma. David tenía el rostro rojo y agitaba las manos por el aire.

—Se asfixiará en pocos segundos. Entonces iré hacia ti y tú no sabes un carajo cómo se mata a alguien.

Laura se sintió invadida por la ira. La enorme mano de la mujer cubría la nariz y la boca de David. Ella podía ver sus ojos, abiertos de par en par por el pánico. A Didi le resultaba imposible moverse, con la garganta apretada por el otro brazo de Mary.

—Espera un minuto. Espera —dijo Edward, pero no quedaba claro a quién le balbuceaba.

—Quita el dedo del gatillo —reiteró Mary con una voz extrañamente calmada—. Apunta hacia abajo.

Laura no tuvo alternativa y obedeció.

—Quítale la pistola, Edward. —Él vaciló—. ¡Edward! —Su voz sonó como un látigo—. ¡Quítale la pistola! ¡Rápido!

Él avanzó y la automática abandonó la mano de Laura. Sus ojos se encontraron.

—Lo siento —dijo—. Yo no sabía…

—Cállate, Edward. —Mary retiró la mano del rostro del bebé, que empezó a aspirar agitadamente, y entonces emitió un grito que estuvo a punto de destruir la poca cordura que quedaba en Laura—. Tráeme el arma —dijo Mary.

—Escucha. No tenemos que…

—¡Tráemela!

—¡Está bien, está bien! —Depositó la pistola en la mano de Mary y ella la apuntó a la cabeza pelirroja de Didi. Entonces le quitó el bebé.

Los gritos continuaron mientras Mary se apartaba de Didi y volvía el arma hacia Laura.

—¿Con quién estás?

Ella estuvo a punto de decir: la policía. No, no, Mary no vacilaría en matar a David.

—Con nadie.

—¡Embustera! ¿Los cerdos están ahí fuera?

—¿Me encontraría aquí si fuese así? —Laura ya no sentía miedo. Este se había desvanecido. No había tiempo para el miedo. Su mente estaba ocupada tratando de encontrar un modo para recuperar a David.

—Ponte contra la pared. Didi, tú ve con ella. ¡Moveos malditas!

Didi se situó junto a Laura, con la cabeza gacha y lágrimas en las mejillas. Estaba esperando la bala de la ejecución. Laura no apartaba la vista de Mary Terror. Quería fijar para siempre ese rostro duro y brutal en su mente.

—Edward, ve a la casa y tráeme el bolso y el moisés. Llévalos a la camioneta. Nos vamos de aquí. —Edward la obedeció. El bebé continuaba llorando, pero la atención de Mary se hallaba puesta en las dos mujeres—. Maldita seas —le dijo a Didi—. Me has traicionado.

—Mary…, por favor, escucha. —Su voz sonó ronca por la presión que Mary había ejercido sobre su tráquea—. Deja ir al bebé. Él no te pertenece.

—¡Es mío! ¡Mío y de Jack! —Mary tenía las mejillas rojas y los ojos encendidos—. ¡Yo confiaba en ti! ¡Tú eras mi hermana!

—Ya no soy la misma de antes. Quiero ayudarte, Mary. Por favor, deja a David aquí.

—¡Su nombre es Batero! —gritó Mary. La pistola permaneció firme, apuntando hacia algún lugar entre Laura y Didi.

—Su nombre es David —dijo Laura—. David Clayborne. No importa cómo lo llames, tú sabes cuál es su verdadero nombre.

De pronto Mary esbozó una sonrisa. Fue una sonrisa salvaje, y de inmediato atravesó el taller para detenerse con la automática frente a la nariz de Laura, casi tocándola. Laura debió hacer uso de todas sus fuerzas para no tender los brazos hacia David, pero permaneció inmóvil con la mirada clavada en los ojos de la mujer.

—Muy valiente —dijo Mary—. Eres una mierda muy valiente. Yo te haré ir por el retrete. ¿Crees que te gustará eso?

—Creo…, creo que no eres más que una mentira. Tienes un niño que no te pertenece. Estás buscando a un hombre que se ha olvidado de ti. —Laura vio que el odio ardía en los ojos de Mary, como dos bombas de napalm. De todos modos siguió adelante, adentrándose aún más en el fuego—. No simbolizas nada y no crees en nada. Y la peor mentira es la que te dices a ti misma…, que cuando lleves a David con Jack Gardiner volverás a ser joven.

Mary no pudo soportar que aquella mujer pronunciara el nombre de Jack. En un rápido movimiento, la golpeó en el rostro con el cañón de la automática. Laura cayó de rodillas, con un intenso dolor en toda la cabeza. Su nariz había estado a punto de quebrarse, y la sangre chorreaba en el suelo. Un hematoma azul apareció sobre su mejilla. Laura no emitió ningún gemido. Unos puntos negros bailoteaban frente a sus ojos.

—Levántala —le dijo Mary a Didi—. Debemos terminar algunos asuntos.

Con la ayuda de Didi, Laura salió del taller mientras Mary les apuntaba con la pistola. Edward las esperaba junto a la camioneta. Mary le entregó la automática y retiró el Colt de debajo del asiento.

—Caminad hacia el bosque —les dijo Mary sujetando a Batero con un brazo—. Lejos del camino. En marcha.

—¿Por qué no las dejas encerradas en alguna parte? —le preguntó Edward mientras caminaban—. Ya sabes. Las encierras y las dejas allí.

Mary no respondió. Siguieron avanzando por el bosque de robles y pinos, haciendo crujir las hojas y ramitas bajo los pies.

—No tienes que matarlas —volvió a intentar Edward con el aliento blanco en el aire helado—. Mary, ¿me has oído?

Ella lo oyó, pero no le respondió. Cuando se habían alejado unos cien metros de la cabaña, les dijo:

—Deteneos. —Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad. Cogió el bolso de Laura y se lo quitó del hombro. Seguramente dentro habría efectivo y tarjetas de crédito—. Miradme —les dijo a las dos mujeres, y retrocedió unos pasos.

—Por favor…, no lo hagas —le rogó Didi.

Clic. Mary había retirado el seguro del Colt. El bebé guardaba silencio, y unas pequeñas nubecillas blancas salían por su nariz.

—No lo hagas, Mary —dijo Edward poniéndose a su lado—. ¿De acuerdo?

—¿Queréis pronunciar vuestras últimas palabras? —preguntó Mary.

Con medio rostro hinchado, Laura habló:

—Púdrete en el infierno.

—Ya ha sido suficiente. —Mary apuntó la pistola a la cabeza de Laura, con el dedo sobre el gatillo. Dos apretones y habría dos canallas menos en este mundo.

Se dispuso a tirar del gatillo. Hubo un disparo: un ¡pop! rápido que retumbó en el bosque.

Edward cayó contra Mary, la golpeó en el brazo, y el Colt se disparó con un ruido más fuerte. La bala pasó sobre la cabeza de Laura y se perdió entre los árboles. Algo húmedo y tibio había salpicado el rostro y el hombro de Mary, chorreando sobre el bebé. La manta blanca estaba cubierta de manchas rojas. Mary miró a Edward y vio que una parte considerable de su cabeza había desaparecido. De su cerebro se elevaba el vapor.

—Oh —exclamó Edward con el rostro convertido en una máscara sangrienta—. Hay demasiada luz.

Se oyó otro disparo. Mary pudo ver el fogonazo a su derecha entre los árboles. La bala se clavó en un tronco a sus espaldas, y los fragmentos de la corteza saltaron sobre su cabeza. Edward se aferraba a su brazo.

—¿Mamá? ¿Mamá? —Un sollozo abandonó sus labios—. Eddie es un buen niño.

Mary lo empujó. Al mismo tiempo, una tercera bala atravesó el pecho de Edward, sintiendo ella que el proyectil pasaba cerca de su espalda. Edward se desmoronó con un gemido. Mary dejó caer el bolso de Laura y disparó dos veces hacia el lugar donde había visto el fogonazo. El ruido de los tiros hizo que Batero comenzara a gritar otra vez. Era un rifle de alto poder, pensó. El arma de un cerdo. Había al menos un francotirador. Dejó a Laura y a Didi y comenzó a correr hacia la cabaña sujetando al bebé con un brazo. Tenía el rostro cubierto por la sangre y la materia gris de Edward Fordyce.

El rifle volvió a disparar, atravesando una rama que se hallaba a escasos centímetros de la cabeza de Mary. Ella tiró otra vez, y vio cómo saltaban las chispas cuando la bala daba contra una piedra. Entonces corrió a toda velocidad, resbalando entre las hojas mientras el bebé no dejaba de gritar.

Alguien estaba disparando, pensó Laura. Contra Mary Terror. Y David estaba en sus brazos. Estaba en el camino de las balas. Ella también había visto el fogonazo. Su arma. En la mano de Edward. Laura dio tres pasos y cayó sobre el cuerpo que se retorcía en el suelo. Entonces arrancó la automática de entre los dedos de Edward.

Se levantó, apuntó en la oscuridad hacia el sitio donde estaba el francotirador, y tiró del gatillo. La pistola estuvo a punto de saltar de su mano y el estallido retumbó en sus tímpanos. Laura disparó una segunda y una tercera bala, atravesando el manto negro de la noche. La otra arma estaba en silencio. Por encima de sus disparos oyó la camioneta de Mary Terror que se ponía en marcha.

—¡Se está escapando! —gritó Didi.

«¡Las llaves del coche!», pensó Laura. Levantó su bolso del suelo y comenzó a correr hacia la casa.

Mary Terror puso marcha atrás y retrocedió por la calzada. Batero lloraba dentro de su moisés, en el piso del vehículo. Mary vio por el espejo retrovisor un BMW estacionado en el camino, bloqueando la entrada. Pisó más fuerte el acelerador y estrelló la parte trasera de la camioneta contra el coche. Entonces continuó acelerando. El BMW gruñó y se estremeció, pero no quiso moverse. Mary tenía el rostro cubierto de sudor y la sangre de Edward en los labios. Puso la primera, avanzó unos metros y se dispuso a chocar nuevamente contra el coche, tratando de apartarlo del camino. Sus faros iluminaron a Laura, que se acercaba, con el arma en la mano, seguida por Bedelia Morse. No había tiempo que perder. Mary apretó los dientes, volvió a poner la marcha atrás y salió de la calzada, derribando algunos pinos pequeños y convirtiendo en escombros una de las esculturas abstractas de Didi. La camioneta rascó el guardabarros delantero del BMW. Mary giró el volante para enderezar el vehículo, volvió a pisar el acelerador y salió a toda velocidad con un chirrido de neumáticos.

Cuando Laura llegó al BMW, alcanzó a ver las dos luces traseras de la camioneta, ambas desprovistas del protector rojo, antes de que desaparecieran por una curva. Oyó que Didi respiraba en forma agitada a sus espaldas y se volvió apuntándole con la pistola.

—Entra en el coche.

—¿Qué?

—¡Entra en el coche! —Trató de abrir la puerta trasera, pero le resultó imposible. Entonces tomó a Didi por el brazo y la llevó hasta el otro lado, donde abrió la puerta del conductor. Didi trató de soltarse, pero Laura le apuntó al cuello y todas sus resistencias desaparecieron. Cuando la hubo obligado a entrar. Se puso al volante, buscó las llaves en su bolso manchado de sangre y arrancó el motor. Algo traqueteó bajo el capó, pero los indicadores no mostraron ninguna luz de advertencia. Laura apretó el acelerador y los neumáticos chirriaron no siendo menos que los de la camioneta.

Del lado de Didi la ventanilla estaba rota y el viento helado entraba en el coche. El velocímetro pasaba los noventa. Laura tomó una curva a noventa y cinco, deslizándose hacia el carril de la izquierda. No se veían luces posteriores, pero más adelante había otra curva cerrada. Al virar por ella se salió al borde del camino y estuvo a punto de meterse en el bosque antes de que lograra volver al pavimento. Laura miró el velocímetro: la aguja ya pasaba los ciento diez. Didi estaba apretada contra el asiento, su cabellera roja volando al viento, con el rostro aterrorizado bajo la luz verde del tablero.

Una tercera curva estuvo a punto de arrojar al BMW entre los árboles, pero Laura se aferró con fuerza al volante. Entonces hubo un largo tramo recto y aparecieron dos luces blancas. Laura se secó la sangre de la nariz con el antebrazo y aceleró. El motor rugía y el velocímetro indicaba ciento treinta. Pero la camioneta también iba muy rápida, echando un humo negro por el tubo de escape abollado. A ambos lados del camino, los árboles pasaban a toda velocidad. Laura se acercó lo suficiente como para leer los números de la matrícula de Georgia, y entonces las luces posteriores brillaron: Mary estaba frenando para tomar otra curva. Laura también tuvo que pisar el freno, y después de virar el camino volvió a hacerse recto. Ahora Mary pisaba a fondo el acelerador, y la camioneta coleaba de un lado al otro del camino haciendo que a Laura se le cortara la respiración. Si el vehículo se salía de la calzada, David podía morir. Comprendió que no podría embestirlo, forzarlo a salir al borde o disparar a los neumáticos. Con cualquiera de esas cosas corría el riesgo de que Mary Terror perdiese el control del volante. Una bala apuntada a un neumático podía atravesar la camioneta o perforar el tanque de gasolina. David podía morir en el incendio. Laura redujo la velocidad y comenzó a dejar que Mary se alejase. La aguja del velocímetro comenzó a descender: ciento veinte…, ciento diez…, cien…, noventa y cinco. Mary mantuvo la velocidad en ciento diez y la camioneta se alejó, dejando atrás una nube de humo negro.

Laura vio una señal sobre la derecha: I-94, 10 km.

«La autopista oeste», pensó.

El cañón de la automática se apoyó sobre la sien derecha de Laura.

Didi había recogido la pistola del asiento.

—Detén el coche —le dijo.

Laura siguió avanzando, a una velocidad constante de noventa y cinco.

—¡Detén el coche! —repitió Didi—. ¡Quiero bajar!

Laura no respondió. Su atención se hallaba centrada en la calzada y en la camioneta. Mary Terror tomaría por la interestatal porque era el camino más rápido hacia California.

—¡He dicho que detengas el coche! —gritó Didi en medio del ruido del viento.

—No —respondió Laura.

Didi permaneció sentada, aturdida e impotente con el arma en la mano.

La nariz de Laura no dejaba de sangrar. Se la limpió con la mano y sintió un dolor intenso en los pómulos; se secó la sangre en el vaquero.

—No pienso perder a Mary.

Didi perdió el control.

—¡Te mataré si no detienes el coche! —gritó—. ¡Te volaré la cabeza!

Laura no alzó el pie del acelerador.

—Tú ya no eres una asesina —le dijo sin siquiera dirigirle una mirada—. Eso se ha terminado. Además, ¿quieres regresar a tu casa y explicarle a la policía por qué Edward Fordyce está muerto en el bosque?

—Detén el coche, he dicho. —La voz de Didi sonaba más débil.

—¿Y adonde irás si lo hago?

—¡Ya encontraré algún lugar! ¡Tú no debes preocuparte por mí!

Laura tenía un dolor de cabeza terrible, y la sangre comenzaba a coagularse en su nariz. Debía respirar por la boca para que el aire pudiese pasar. Esa hija de puta la había reventado, pensó.

—Te necesito —le dijo.

—¡Ya he arruinado mi vida por ti!

—Entonces no tienes nada que perder. Te necesito para que me ayudes a recuperar a mi hijo. Pienso seguir a Mary Terror hasta California. La seguiré hasta el mismo infierno si es necesario.

—¡Estás loca! ¡Antes de permitir que le quites al niño, ella lo matará!

—Ya lo veremos —dijo Laura.

Didi estaba a punto de volver a pedirle que la dejase bajar cuando unos faros delanteros se reflejaron en el espejo retrovisor. Didi se volvió y vio un coche que se acercaba rápidamente a ellas.

—¡Dios! —dijo—. ¡Creo que es la policía! —Bajó la pistola de la sien de Laura.

Laura observó al coche que se aproximaba. Esa maldita cosa parecía volar…, debía viajar a ciento cincuenta. Aún no tenía encendida la sirena ni las luces azules, pero a Laura se le subió el corazón a la garganta. ¿Qué debía hacer? ¿Pisar el acelerador o el freno? El coche alcanzó el de ellas. Sus faros delanteros brillaron como dos soles en el espejo retrovisor. Laura se desplazó a la derecha del camino mientras el coche pasaba al BMW y seguía su camino. Era un Buick grande, azul oscuro o negro, de unos seis o siete años y en un estado impecable. El viento que levantó al pasar estuvo a punto de empujar al BMW fuera del camino. Laura siguió adelante. El Buick tenía matrícula de Michigan y una etiqueta engomada en el parachoques trasero que decía: «Mientras las armas estén prohibidas, sólo las tendrán los delincuentes».

En la camioneta, Mary lo vio acercarse. Batero aún estaba llorando, porque su moisés se había volcado en una de las curvas. Cerdos, pensó. Allí venían los malditos cerdos. Tenía la sangre de Edward pegada al rostro y la ropa salpicada con su materia gris. Mary empuñó el Colt y bajó la ventanilla. Entonces soltó un poco el acelerador mientras el otro vehículo abandonaba su carril y comenzaba a adelantarla.

—Vamos —dijo en el viento—. ¡Vamos, cerdito!

El coche se colocó a su lado y permaneció allí. Ambos avanzaban a unos ciento diez kilómetros por hora entre los bosques. Mary no vio ningún distintivo de la policía o del FBI, y tampoco pudo ver el rostro del conductor. De pronto el coche se lanzó hacia la derecha, embistiendo a la camioneta con un ruido metálico. El volante se sacudió. Mary profirió una maldición y la camioneta se desvió hacia el borde derecho. Ella tuvo que aferrarse con todas sus fuerzas al volante para no irse hacia la oscuridad del bosque. Mary volvió a subir al camino y el gran coche la embistió nuevamente, tratando de sacarla del pavimento como un toro enfurecido. El vehículo la embistió por tercera vez, y las chispas saltaron por el aire. Mary se volvió hacia él y vio que la ventanilla derecha estaba bajando lentamente. Entonces hubo un estallido, un fogonazo y algo metálico que sonó en la parte trasera de la camioneta.

Una bala, comprendió Mary. Una pistola. El hijo de puta le estaba disparando.

De pronto, Mary tuvo conciencia de que el que estaba en el Buick era el mismo que había matado a Edward. Esto no se parecía a un procedimiento policial. El carajo estaba tratando de matarla. Sin duda.

Mary volvió a pisar el acelerador, pasando rápidamente frente a un letrero que decía: I-94, 3 km. El Buick permaneció a su lado. Otro estallido con su fogonazo, y se oyó que el proyectil rebotaba dentro de la camioneta. Ambos continuaron a más de ciento treinta por hora. Mary sujetó el volante con una mano y le disparó al coche. La bala no dio en el blanco. El Buick se atrasó unos metros, pero avanzó otra vez y volvió a embestir el costado de la camioneta, arrojándola contra el borde. Mary disparó nuevamente, tratando de darle al motor del Buick. La camioneta mordió el borde y comenzó a colear. Pasaron unos segundos en los que ella pensó que estaba a punto de volcar, pero entonces los neumáticos volvieron a encontrar el pavimento y el grito murió en la boca de Mary. Con el costado derecho abollado, el Buick volvió a ponerse a la par suya. Mary pisaba el acelerador a fondo, forzando a la camioneta al límite de su potencia. Entonces dejó caer el Colt y extrajo la Magnum compacta del bolso.

Antes de que ella pudiera apuntarle, el BMW les había dado alcance y se encontraba sobre el carril izquierdo embistiendo al Buick por detrás. La colisión sacudió el dedo que apretaba el gatillo, y la bala se clavó en el costado de la camioneta a diez centímetros de la cabeza de Mary Terror.

Mary disparó hacia abajo con la Magnum. Se oyó la explosión y el neumático delantero del Buick reventó. El conductor pisó el freno mientras Laura giraba el volante del BMW hacia la derecha, escapando por poco a la embestida y quedando detrás de la camioneta. Con el neumático convertido en jirones, el Buick cruzó el carril izquierdo y salió del camino para introducirse en un matorral de árboles y arbustos.

—¡Deténte! ¡Deténte! —estaba gritando Didi, y Laura pisó el freno en el mismo instante en que Mary lo hacía. Los guardabarros chocaron como dos espadas. Laura giró hacia la izquierda y a pocos metros vio la rampa de la interestatal. La camioneta de Mary Terror comenzó a subirla, despidiendo un humo negro por el esfuerzo. I-94 oeste, decía el cartel. Cuando estuvo en la autopista, Mary se inclinó para enderezar el moisés de Batero. Él seguía llorando, pero tendría que continuar hasta que se cansase. Miró por el espejo retrovisor y vio al BMW a unos cincuenta metros de distancia, reduciendo la velocidad. Ella también aminoró la suya a noventa. Quienquiera que estuviese dentro del Buick tendría que cambiar el neumático, y para entonces ella ya se encontraría muy lejos.

Pero Laura Clayborne venía tras ella. Tal vez estuviese con Bedelia Morse. Traidora, pensó. Una bala no era suficiente para ella; se merecía que la abriesen en dos y la dejasen como alimento de los cuervos.

El BMW mantuvo su distancia. Mary volvió a colocar la Magnum en el bolso. Estaba temblando, pero pronto se calmaría. A esa hora de la mañana la interestatal estaba vacía, y sólo circulaban unos pocos camiones de carga. Mary comenzó a relajarse, pero en ningún momento perdió de vista las luces del BMW.

«Debí haberle reventado los neumáticos cuando tuve la oportunidad —pensó—. ¿Por qué esa imbécil no había traído a los cerdos consigo? ¿Por qué había venido sola? Porque es una estúpida, por eso. Estúpida y cobarde».

—¿Qué es lo que harás? —le preguntó a los faros delanteros—. ¿Seguirme hasta California? —Emitió una risita dura y nerviosa.

—Se llama Earl van Diver —le estaba diciendo Didi a Laura—. Era un agente del FBI. Mary lo hirió en la garganta en 1972, en el tiroteo de Linden. Supongo que ha averiguado quién soy, pero no me busca a mí. —Señaló la camioneta con un movimiento de cabeza—. Quiere a Mary.

Laura había puesto la calefacción al máximo, pero el interior del BMW aún estaba frío a causa del viento que entraba por la ventanilla rota. No le quedaba ninguna alternativa. Lo único que podía hacer era no perder de vista a la camioneta con las luces posteriores rotas. Tarde o temprano, Mary tendría que detenerse para cargar combustible. Le daría sueño, hambre o sed. Tarde o temprano debería parar. Y cuando eso ocurriese… ¿qué?

Laura revisó su propio indicador de gasolina. Le quedaba poco menos de medio depósito. Si era ella quien debía detenerse primero, perdería de vista a Mary. Podría salir de la interestatal y tratar de ocultarse hasta estar segura de que ella no volvería a encontrarla. Pero Mary sólo estaba interesada en seguir una dirección y alcanzar un destino. Este se encontraba a tres mil kilómetros de allí, ¿y quién sabía lo que podía ocurrir en una distancia tan enorme?

—Quiero bajar —dijo Didi—. No iré contigo.

Laura guardó silencio. Tenía la nariz tapada por la sangre seca y la mejilla de un color negro azulado.

—¡Lo juro por Dios! —le dijo Didi—. ¡No iré contigo!

Laura no respondió. Aquella mañana había visto cómo un ser humano era asesinado. Tenía el bolso manchado con su sangre, y el olor de la muerte estaba en el coche. Sintió que el horror de lo que había visto comenzaba a consumirle la mente alejándola de su meta e hizo lo único que podía hacer: dejó de pensar en Edward Fordyce y ocultó el recuerdo de su cuerpo convulsionado en un rincón apartado de su mente. Debía pensar en una sola cosa: David, en la camioneta a cincuenta o sesenta metros de distancia. Mary Terror estaba al volante. Armada y peligrosa. Había tres mil kilómetros entre ella y un hombre que podía ser Jack Gardiner o no.

—¡Quiero bajar! ¡En la primera estación de servicio!

Pocos minutos después pasaron frente a una. Tenía todas las luces encendidas.

La camioneta siguió adelante, con una velocidad constante de cien kilómetros por hora.

Didi guardaba silencio. Se cubrió los oídos con las manos para no oír más el viento.

«Te detendrás en alguna parte —pensó Laura—. Tal vez dentro de quince kilómetros, tal vez dentro de cincuenta. Pero te detendrás, y cuando lo hagas yo me encontraré detrás de ti».

Miró la automática sobre el asiento, donde Didi la había dejado. La empuñadura estaba cubierta de sangre seca. Entonces volvió a fijar su atención en las luces posteriores rotas, y apartó la insistente pregunta de cómo haría para recuperar a David sin que Mary Terror lo matase.

Laura estuvo a punto de llorar, pero contuvo las lágrimas. Sentía el rostro como un cuero estirado sobre un hierro caliente. Las lágrimas no le calmarían el dolor y no la ayudarían a recuperar a David con vida. No le serviría de nada que se le hinchasen los ojos, eso era seguro.

—Estás loca —dijo Didi—. Lograrás que nos maten a ambas y al niño también.

No hubo ninguna respuesta de Laura, pero el comentario se le había clavado como una lanza. Se concentró en mantener una distancia constante de cincuenta o sesenta metros. No había ninguna necesidad de asustar a Mary. Que se sintiera cómoda y segura en la camioneta, con sus dos armas y el niño, al que llamaba Batero.

Él crecería como David. Laura lo juraba por su vida.

La camioneta y el BMW ambos abollados y rascados por su primer encuentro, se dirigieron hacia el oeste por la tranquila interestatal. Mary Terror revisó su indicador de gasolina y volvió a mirar el coche de Laura por el espejo. Mientras el llanto de Batero comenzaba a apaciguarse, Mary empezó a cantar Enciende mi fuego en voz baja.

«Sígueme —estaba pensando. Su mirada volvió a fijarse en las luces del BMW—. Eso es. Sígueme para que pueda matarte».

La camioneta y el coche seguían avanzando. Treinta minutos después, cerca de la rampa de entrada a la interestatal, Earl van Diver ajustó la última tuerca y soltó el aire que elevaba el gato. Llevaba puesta una gorra de lana negra y un mono con colores de camuflaje. Su rostro pálido y huesudo tenía arañazos producidos por el follaje. Volvió a guardar las herramientas dentro del maletero, junto a la escopeta, las cajas de municiones, el receptor electrónico y la grabadora. Extrajo de allí una pequeña caja negra que adhirió a la parte inferior del tablero con cinta engomada. Entonces conectó un cable al encendedor de cigarrillos, puso en marcha el motor y movió una perilla en la caja negra. Se encendió una pequeña luz azul, pero el aparato todavía no indicó ningún número. En el parabrisas trasero tenía una antena parecida a la de un teléfono celular, pero su propósito era diferente. Todavía no había ningún número. Eso estaba bien. El dispositivo direccional que había colocado en la rueda delantera derecha de Mary Terror no emitiría una señal hasta que la tuviese a una distancia inferior a los seis kilómetros. Había sido una precaución que tomó para un caso como éste.

Debajo de su asiento había un escondrijo donde guardaba su pistola Browning automática. Le serviría para acabar con Mary Terror.

Y si las otras dos mujeres se interponían en su camino, también morirían.

Earl van Diver volvió a subir por el terraplén hasta el camino, y luego condujo hasta la rampa de la interestatal. A California, pensó. A buscar a Jack Gardiner. Todo estaba en la cinta que había grabado colocando un micrófono dentro de un jarrón en la sala de Bedelia Morse. Iban a California, la tierra de las nueces y las frutas.

Era un buen sitio para matar a una pesadilla.

El Buick avanzó a una velocidad entre ciento diez y ciento veinte, mientras el pavimento silbaba bajo el nuevo neumático. Van Diver, un verdugo en una misión largamente aguardada, se lanzaba hacia su blanco.

VI
En la tormenta

1
El amigo alegre

El sol se estaba elevando en un cielo plomizo. En el BMW, la luz del indicador de gasolina había comenzado a parpadear. Laura trató de no prestarle atención, pero allí estaba.

—Hay poco combustible —gritó Didi por encima del ruido del viento.

La calefacción les entibiaba los pies y las piernas, pero se congelaban de la cintura para arriba. Aunque aquello tenía un aspecto positivo: a causa del frío, ni Laura ni Didi se quedarían dormidas, y mientras viajaban el viento les cantaba una sinfonía. Didi mantenía las manos en los bolsillos, pero de vez en cuando, Laura debía quitar una mano del volante, flexionarla para que volviese a circular la sangre y luego repetir el procedimiento con la otra. Delante de ella viajaba la camioneta verde oliva. Su costado derecho estaba tan rascado que había perdido la pintura, y la parte trasera parecía haber sido atacada a martillazos. El tránsito se había vuelto más denso, y ahora había más camiones que circulaban desafiando el límite permitido de velocidad. Unos veinte minutos antes, Laura había visto un coche patrulla que venía por el otro lado de la autopista, con sus luces azules encendidas. Se preguntó si Mary se habría sobresaltado tanto como ella al verlo. Más allá de la camioneta, el cielo seguía estando oscuro y siniestro, como si la noche se hubiese negado a dejar paso al amanecer.

—Casi se ha acabado la gasolina —dijo Didi—. ¿Me oyes?

—Te escucho.

—Bueno, ¿y qué es lo que harás? ¿Esperar hasta que tengamos que empujar esta maldita cosa?

Laura no le respondió. Realmente no sabía qué era lo que iba a hacer. Si se detenía en una estación de servicio primero, Mary podía abandonar la I-94 en la primera salida. Si aguardaba mucho más, se acabaría el combustible y quedarían varadas. Había algo siniestramente cómico en esto… como el capítulo de Yo amo a Lucy, cuando Ricky viaja a Hollywood. Don Juan, pensó. ¿Ricky no había viajado a Hollywood para filmar esa película? ¿O había sido Casanova? No, Don Juan. Estaba casi segura de ello. Ésa era la primera señal de la vejez: olvidar los detalles. Y Lucy había conseguido sentarse junto a… ¿a quién? ¿William Holden? ¿No le había volcado la sopa sobre la cabeza? ¿O había sido ensalada en vez de…?

La estruendosa bocina de un camión tras ella la hizo dar un salto en el asiento, y Didi gritó. Laura giró el volante para regresar al carril de la derecha, y el enorme vehículo pasó a su lado como un dinosaurio enfurecido.

—¡Vete a cagar! —gritó Didi, y mostró su dedo corazón al conductor del camión.

El corazón de Laura comenzó a golpear.

Mary Terror estaba reduciendo la velocidad y se dirigía hacia una rampa de salida que se encontraba a unos quinientos metros de allí.

Laura parpadeó. No sabía si había comenzado a soñar otra vez o no.

En el cielo había una aparición. Una señal de buen karma, como hubiese dicho Mark Treggs. A un lado del camino, sobre unos soportes, había una gigantesca «Carita sonriente» amarilla, y un letrero que decía: «¡El Amigo Alegre! ¡Gasolina! ¡Comestibles! ¡Próxima salida!».

«Oh, sí», pensó Laura. Allí era donde se dirigía Mary Terror. Tal vez necesitaba gasolina. Tal vez le hacía falta algo para mantenerse despierta. En todo caso, la «Carita sonriente» de El Amigo Alegre era un faro que guiaba a Mary Terror fuera de la interestatal.

—¿Adónde va? —preguntó Didi con excitación—. ¡Está saliendo!

—Yo lo sé. —Laura se pasó al carril derecho. La rampa de salida se acercaba. Mary Terror comenzó a bajarla y Laura la siguió aminorando la marcha del BMW.

El Amigo Alegre estaba a la derecha. Era un edificio amarillo donde había una tienda de comestibles, un bar y una estación de servicio. Las ventanas tenían pintadas grandes «Caritas sonrientes» amarillas. Había dos camiones en los surtidores de diésel, y una camioneta con matrícula de Ohio en los de gasolina. Mary Terror introdujo su camioneta bajo un toldo amarillo. Cuando los neumáticos delanteros pasaron sobre una manguera de goma que había en el suelo, se oyó una alarma. Se detuvo junto a uno de los surtidores y miró por el espejo retrovisor cómo el BMW entraba y se detenía a unos diez metros de distancia, en un surtidor de autoservicio. Laura Clayborne bajó, con el cabello enmarañado y el rostro hinchado. ¿Tenía un arma en la mano? Mary vio que la mujer comenzaba a caminar hacia la camioneta, y entonces el rostro arrugado de un hombre apareció en la ventanilla. Rápidamente, Mary se miró en el espejo retrovisor para asegurarse de que se había quitado toda la sangre de Edward con saliva y con las uñas. Aún tenía un poco en el cabello, pero no podía evitarlo. Mary bajó la ventanilla.

—¿Lo llena? —preguntó el hombre. Llevaba una gorra amarilla manchada de grasa y mascaba enérgicamente un mondadientes.

Mary asintió con la cabeza y cuando el hombre se hubo alejado, miró a Laura que se había detenido a pocos metros de distancia. Sus manos estaban vacías: no traía ningún arma. Detrás de ella, Didi estaba llenando el BMW. Laura dio dos pasos más y se detuvo cuando Mary apoyó el brazo en la ventanilla abierta. Sobre su mano estaba la manta blanca del bebé, manchada de sangre, y debajo se veía el cañón del Colt.

Laura quedó paralizada al ver la manta ensangrentada. No podía apartar los ojos de ella, y comenzó a sentirse invadida por las náuseas. Entonces apareció el otro brazo de Mary y allí estaba David, vivo y con el chupete en la boca. El cañón del Colt giró unos pocos centímetros, apuntando hacia la cabeza del bebé.

El surtidor de gasolina emitía un zumbido.

Mary presintió el regreso del empleado y bajó el arma, apoyándola contra el muslo. El hombre espió el interior de la camioneta y alcanzó a ver al bebé.

—Alguien no la quiere —le dijo a Mary.

—¿Qué?

Se hurgó una muela con el palillo.

—Su camioneta tiene agujeros de balas. Alguien no la quiere.

—La compré en un remate del gobierno —dijo ella con rostro inexpresivo—. Parece que pertenecía a un traficante de drogas.

El hombre la miró, sin dejar de mover el palillo.

—Ah —dijo. Entonces comenzó a limpiar el parabrisas mientras la gasolina continuaba entrando en el tanque.

Laura Clayborne ya no se encontraba allí.

Estaba en el baño de mujeres, donde no había ninguna «Carita sonriente» y lo único amarillo era el agua del retrete. Laura se miró al espejo y vio un espectáculo de terror, por lo que humedeció rápidamente unas toallas de papel y se limpió la sangre de la nariz. Tocarse el rostro le producía un intenso dolor en los pómulos, pero no tenía tiempo para ser delicada. Cuando terminó tenía los ojos nublados por las lágrimas. Arrojó al cesto las toallas ensangrentadas y fue a descargar la presión de su vejiga. También tenía unas manchas de sangre entre las piernas…, los puntos que Earl van Diver le había abierto con la rodilla. Cuando hubo terminado, Laura volvió a salir al frío y vio que Mary Terror entraba en la tienda de comestibles con David en brazos. Llevaba el bolso colgado del hombro, y probablemente tuviese dentro las dos armas. El empleado había terminado de llenar el depósito de la camioneta. Laura se acercó a ella y abrió la puerta. El intenso olor animal de Mary Terror invadió su nariz. Las llaves no estaban puestas, por supuesto. Laura introdujo la mano bajo el tablero y encontró un puñado de cables. Un buen tirón y… ¿y qué?, se preguntó. La situación no se modificaría. Quizá no arrancase la camioneta, pero Mary todavía tendría a David, todavía tendría sus armas y lo mataría en cuanto llegase la policía. ¿De qué le serviría averiar la camioneta si el resultado sería la muerte de David?

Laura soltó los cables.

—Maldición —dijo por lo bajo. Gritar tampoco le serviría de nada.

Laura miró detrás del asiento. En la parte posterior de la camioneta había maletas y un par de bolsas de papel. Al mirar en el interior, encontró paquetes de patatas fritas, galletas, una caja de pañales, algunos biberones y una botella de Pepsi a medio acabar. Alimentos para el viaje, pensó. Cosas que seguramente había comprado con Edward Fordyce. Allí detrás también había una manta y una almohada. Laura cogió ambas cosas junto con una de las bolsas de comestibles. Dejó los pañales y los biberones donde estaban. Sobre el asiento de delante había un chupete. Laura lo cogió con la intención de conservarlo. En él estaba la saliva del bebé, y también su aroma. Pero no, no: si David no tenía chupete para calmar su llanto, éste podía irritar los nervios de Mary Terror, y entonces…

Laura dejó el chupete. Quizás era lo más difícil que había tenido que hacer nunca.

Laura se llevó el botín hasta su coche, al llegar al cual vio que el depósito de gasolina estaba cerrado, el surtidor apagado y Bedelia Morse había desaparecido.

Dentro de la tienda, mientras pagaba su combustible, una caja de tabletas para no dormir, una botella de agua y un paquete de bolsas de desperdicios, Mary Terror observó cómo Laura registraba su camioneta. No tocaría ni el motor ni los neumáticos, pensó. La imbécil sabía lo que ocurriría si lo hacía.

—¿Eso es todo? —le preguntó la cajera.

—Sí, creo… —Mary se detuvo. Junto a la caja había un cuenco de vidrio con las palabras: «¡No se preocupen! ¡Sean felices!». El cuenco estaba lleno de prendedores amarillos con la «Carita sonriente». De no haber sido por el letrero ella no se hubiese detenido en El Amigo Alegre. Tenía la sensación de ser invencible bajo su poder, y hasta el momento parecía ser cierto. Laura Clayborne no podía tocarla—. ¿Cuánto cuestan éstos?

—Veinticinco centavos.

—Me llevaré uno —dijo Mary—. Y otro para mi niño. —Prendió uno en el suéter celeste que compró para Batero en Nueva Jersey, y otro en su propio suéter, al lado de lo que parecía una mancha de comida, pero que en realidad era parte del cerebro de Edward.

—¿Alguien se ha herido? —preguntó la mujer cuando la cuenta estuvo pagada y mirando con repugnancia las manchas rojas en la manta de Batero.

—Una hemorragia nasal. —La respuesta le salió con mucha naturalidad—. Siempre me ocurre cuando hace mucho frío.

La mujer asintió con la cabeza y colocó los artículos de Mary en una bolsa.

—A mí se me hinchan los tobillos. Parecen un par de troncos caminando por la casa. Ahora mismo los tengo así.

—Qué desgracia —dijo Mary.

—Significa que se aproxima una tormenta —le dijo la mujer—. El meteorólogo ha dicho que está por desatarse una tempestad infernal desde el oeste.

—Es muy probable. Que tenga un buen día. —Mary sujetó a Batero con un brazo, se colocó la bolsa bajo el otro y abandonó la tienda para dirigirse hacia su camioneta. Necesitaba orinar, pero no quería perder de vista su vehículo, así que tendría que aguantar hasta que estuviese desesperada. Colocó el moisés de Batero en el piso y Luego inspeccionó rápidamente para ver qué era lo que Laura se había llevado. Una bolsa de comestibles y la manta. Nada de importancia, decidió Mary mientras colocaba el bolso y lo que acababa de comprar en la parte trasera de la camioneta. Extrajo el Colt del bolso y lo colocó bajo el asiento. Abrió el frasco de tabletas y después de tomarse dos con un trago de agua, se puso al volante.

Mary puso en marcha el motor y miró al BMW. Laura Clayborne se encontraba a su lado, con la vista fija en ella.

No le gustaba el rostro de esa mujer. «Tú no eres más que una mentira», la recordaba diciéndole.

Mary se inclinó y quitó el Colt de debajo del asiento. Con mano firme apuntó al corazón de Laura.

Laura alcanzó a ver el reflejo del arma e inhaló profundamente el aire frío. No había tiempo para moverse, y su cuerpo se preparó para el disparo.

El bebé comenzó a llorar. Tenía hambre.

Por el espejo retrovisor, Mary vio que un coche se detenía en los surtidores detrás de ella. No se trataba de un vehículo cualquiera; pertenecía a la policía de carreteras de Michigan. Bajó el Colt y volvió a colocarle el seguro. Sin dirigir otra mirada a Laura, se alejó de los surtidores y regresó al camino que conducía a la I-94.

Laura buscaba frenéticamente a Didi. La mujer no se encontraba en ninguna parte a la vista.

«Me ha abandonado», pensó Laura. Había regresado al mundo gris de rostros y nombres falsos. Ella ya no podía aguardar más. Mary Terror se estaba alejando. Entró en el coche, puso en marcha el motor y estaba a punto de partir cuando una mujer le grito:

—¡Eh, eh! ¡Usted! ¡Deténgase!

La cajera había salido y la estaba llamando. El policía, un hombre muy fornido con la cabeza cubierta por una gorra, se volvió hacia el BMW.

—¡No ha pagado su combustible! —le gritó la cajera.

«Ay, mierda», pensó Laura. Volvió a colocar el freno de mano y, se volvió hacia el asiento trasero para buscar su bolso. Este no se encontraba allí. Por el rabillo del ojo vio que el policía se acercaba a ella. La cajera también venía, muy indignada por haber tenido que salir con ese frío. El policía casi había llegado, y con un sobresalto Laura notó que la Charter Arms automática estaba a la vista en el piso del coche. ¿Dónde había ido a parar ese maldito bolso? Dentro estaba todo su dinero, sus tarjetas de crédito y su licencia de conductor.

«Obra de Didi», pensó.

Laura apenas tuvo tiempo para deslizar la automática debajo del asiento cuando el policía se asomó al interior con una mirada dura.

—Creo que ha quedado debiendo dinero —dijo con una voz que era como una pala en la grava—. ¿Cuánto es, Annie?

—¡Catorce dólares y sesenta y dos centavos! —respondió la cajera—. ¡Trataba de escaparse, Frank!

—¿Es verdad eso, señora?

—¡No! Yo… —Debía buscar una forma para salir de allí, pensó. ¡Mary Terror se estaba alejando!—. Tengo una amiga que está por aquí en alguna parte. Ella se ha llevado mi bolso.

—No demasiado amiga entonces, ¿eh? Supongo que eso significa que tampoco tiene licencia.

—Está en mi bolso.

—Lo sospechaba. —El policía miró el parabrisas, y vio el «Vuelve a casa» rascado en el vidrio. Entonces volvió a mirar su mejilla golpeada y después de unos segundos le dijo—: Será mejor que baje del coche.

No tenía ningún sentido suplicarle.

El hombre retrocedió un par de pasos y posó la mano sobre la pistola que llevaba sobre la cadera.

«¡Dios mío! —pensó Laura—. ¡Piensa que yo podría ser peligrosa!».

Laura apagó el motor del BMW, abrió la puerta y bajó.

—Camine hasta mi coche, por favor —le ordenó el policía.

Lo siguiente que haría sería preguntarle su nombre, supuso Laura mientras lo obedecía.

Él se detuvo para mirar la matrícula y memorizar los números, y entonces la siguió.

—De Georgia —le dijo—. Se encuentra muy lejos de casa, ¿verdad?

Laura no respondió.

—¿Cuál es su nombre? —le preguntó él.

Si inventaba uno, él lo averiguaría muy pronto. No necesitaba más que llamar para verificar la matrícula del coche. ¡Que se fuese al infierno! ¡Mary se estaba alejando!

—¿Su nombre, por favor?

No tenía sentido resistirse.

—Lau…

—¿Qué está ocurriendo, hermana?

La voz hizo que Laura se detuviera. Se volvió hacia la izquierda y allí estaba Didi Morse.

Tenía su bolso colgado del hombro y un paquete con manchas de grasa en la mano.

—¿Algún problema? —le preguntó Didi con inocencia.

El policía le dirigió su mirada ruda.

—¿Usted conoce a esta mujer?

—Seguro, es mi hermana. ¿Qué problema hay?

—Tratar de robar catorce dólares y sesenta y dos centavos en gasolina, ¡ése es el problema! —respondió la cajera con los tobillos hinchados bajo el intenso frío.

—Oh, aquí está el dinero. Había ido a comprar algo, para desayunar. —Didi señaló el bar, donde un letrero anunciaba el desayuno especial para camioneros, que consistía en salchichas y bizcochos. Extrajo el billetero y contó el dinero—. Puede quedarse con el cambio —dijo mientras se lo entregaba a la cajera.

—Oiga, lo siento. —La mujer esbozó una sonrisa nerviosa—. Vi que arrancaba y pensé…, bueno, algunas veces ocurre.

Cogió el dinero.

—Ah, probablemente estaba moviendo el coche. Yo tuve que ir al servicio y supongo que iba a buscarme.

—Lo siento —repitió la cajera—. Frank, me siento como una verdadera idiota. Bueno señoras, que tengan un buen viaje y cuídense con la tormenta que se avecina. —Comenzó a volver a la tienda, temblando en medio del viento helado.

—¿Estás lista para partir? —le preguntó Didi a Laura alegremente—. He comprado café y algunas vituallas.

Laura vio cómo el miedo brillaba en el fondo de sus ojos.

«En realidad querías escapar, ¿verdad?», pensó.

—Estoy lista —le respondió.

—Aguarden un minuto. —El policía se interpuso entre ellas y el coche—. Es posible que no sea asunto mío señora, pero se ve como si le hubiesen dado un buen golpe.

El silencio se hizo tenso. Entonces Didi lo quebró.

—Es verdad. Ha sido su esposo, si quiere saberlo.

—¿Su esposo? ¡Él le ha hecho eso!

—Mi hermana y su esposo habían venido a visitarme desde Georgia. Anoche él se volvió loco y la golpeó. Ahora vamos a la casa de nuestra madre en Illinois. El muy maldito atacó a martillazos su coche nuevo, le rompió la ventanilla y también le escribió en el parabrisas.

—Dios. —La mirada del policía había perdido su dureza—. Algunos hombres pueden ser una verdadera mierda, con perdón de la palabra. Tal vez deberían ir a ver a un doctor.

—Nuestro padre es médico. En Joliet.

De no haber sido por la ansiedad que la devoraba, Laura hubiese sonreído. Didi era muy buena en esto; tenía mucha práctica.

—¿Le importa si nos vamos ahora? —preguntó Didi.

El policía se rascó la mandíbula y miró hacia el oeste en la oscuridad. Entonces dijo:

—No todos los hombres son unos hijos de puta. Permítanme echarles una mano. —Se dirigió hacia su automóvil, abrió el maletero y extrajo un plástico celeste—. Vaya hasta la tienda y traiga un poco de cinta adhesiva —le dijo a Didi—. Dígale a Annie que la ponga en la cuenta de Frank.

Didi entregó a Laura la bolsa del desayuno y se alejó rápidamente. Laura hizo un gran esfuerzo para no gritar: con cada segundo, Mary Terror se alejaba más y más. Frank extrajo un cortaplumas y comenzó a cortar un trozo del plástico celeste. Cuando Didi regresó con la cinta, él dijo:

—Les aguarda un largo viaje hasta Joliet. Será mejor que vayan abrigadas. —Entonces abrió la puerta del BMW, se sentó en el asiento debajo del cual estaba la pistola automática y colocó el plástico sobre el agujero de la ventanilla. Realizó un concienzudo trabajo con él, agregando tira tras tira de cinta adhesiva para fijar bien el plástico. Laura bebió su café y caminó con nerviosismo mientras Didi observaba a Frank con interés. Por fin él salió del coche—. Listo —les dijo—. Espero que todo termine bien para ustedes.

—Nosotras también lo esperamos —respondió Didi y entró en el coche. Laura nunca se había sentido tan feliz de sentarse ante un volante.

—¡Conduzcan con cuidado! —les advirtió Frank, agitando la mano mientras el BMW emparchado se alejaba hacia la rampa de la I-94. Qué curioso, pensó. La señora de Georgia había dicho que una «amiga» tenía su bolso. ¿Por qué no había dicho que era su hermana? Bueno, las hermanas podían ser amigas, ¿verdad? Sin embargo…, era curioso. ¿Valía la pena llamar para pedir una identificación del vehículo o no? Debía haberle pedido la licencia, decidió. Siempre lo conmovían las historias tristes. Bueno, que se fueran. Se suponía que debía buscar automovilistas que excediesen el límite de velocidad, no condolerse por las esposas apaleadas. Le dio la espalda al oeste y fue a tomarse un café.

—Nos lleva quince minutos —dijo Laura mientras la aguja del velocímetro superaba los ciento treinta.

—Trece minutos —la corrigió Didi, y comenzó a comer su salchicha.

El BMW alcanzó los ciento cuarenta. Laura estaba pasando a todos los camiones. El viento agitaba un poco el plástico, pero Frank había hecho un buen trabajo y la cinta resistía.

—Será mejor que vayas más despacio —dijo Didi—. Podrían detenernos por exceder el límite.

Laura mantuvo la velocidad por encima de los ciento cuarenta. El coche se sacudía con los amortiguadores estropeados por las embestidas. La mirada de Laura escudriñó la penumbra buscando una camioneta verde oliva.

—¿Por qué no te fuiste?

—Lo hice.

—Regresaste. ¿Por qué?

—Vi que te estaba arrestando. Yo tenía tu bolso. Comprendí que todo habría terminado para ti.

—¿Y? ¿Por qué no te fuiste dejando que me arrestara?

Didi masticó la salchicha. Era bastante resistente. La tragó con un sorbo de café.

—¿Adónde iba a ir? —preguntó quedamente.

La pregunta permaneció en el aire. No hubo ninguna respuesta.

El BMW continuó su marcha hacia el cielo gris acerado del oeste, mientras el sol se elevaba por el este como un ángel ardiente.

2
La terrible verdad

Laura tuvo que bajar la velocidad a ciento diez cuando vio a otro policía de carreteras que se dirigía hacia el este. Después de casi media hora, todavía no había señales de la camioneta de Mary Terror.

—Ha salido de la autopista —dijo Laura y oyó la desesperación que crecía en su voz—. Ha bajado por una de las rampas.

—Tal vez sí, tal vez no.

—¿No lo harías tú? —preguntó Laura.

Didi lo pensó unos momentos.

—Yo saldría y buscaría un lugar donde esperar por un rato, hasta que hubieses tenido tiempo de pasarme —respondió—. Entonces podría volver a la autopista tranquilamente.

—¿Crees que eso es lo que ha hecho? —le preguntó Laura nerviosa.

Didi miró hacia delante. El tránsito era más denso, pero no había ni rastro de una camioneta verde oliva con las luces posteriores rotas. Unos pocos kilómetros atrás habían pasado las salidas a Kalamazoo. Si Mary Terror había bajado por alguna de ellas, nunca volverían a encontrarla.

—Sí, creo que sí —respondió Didi.

—¡Maldición! —Laura golpeó el volante con el puño—. ¡Sabía que lograría escapar si la perdíamos de vista! Ahora ¿qué diablos vamos a hacer?

—No lo sé. Tú eres quien conduce.

Laura siguió adelante. Un poco más allá había una larga curva. Tal vez cuando la rodearan alcanzasen a ver a la camioneta. Estaba aumentando la velocidad otra vez, y se esforzó en ir más despacio.

—No te he dado las gracias, ¿verdad?

—¿Por qué?

—Tú sabes por qué. Por regresar con mi bolso.

—No. Creo que no lo has hecho. —Didi se mordió una de sus uñas cortas y cuadradas. Tenía unos dedos fuertes como herramientas.

—Te las estoy dando. Gracias. —Miró rápidamente a Didi y luego volvió a fijar su atención en el camino. Detrás de ellas, un sol anaranjado brillaba entre medio de unas nubes plomizas, y delante el cielo estaba muy oscuro—. Y también te las doy por ayudarme con esto. No tenías la obligación de llamarme cuando Mary iba hacia tu casa.

—Estuve a punto de no hacerlo. —Didi se miró las manos. Nunca habían sido lindas ni suaves, como eran las de Laura—. Tal vez me cansé de ser leal a una causa perdida. Es posible que nunca haya existido una causa a la cual mantenerse leal. El Frente de Tormenta. —Chasqueó irónicamente—. Éramos niños con pistolas. Fumábamos marihuana, nos volábamos y pensábamos que podríamos cambiar el mundo. En realidad ni siquiera eso. Tal vez sólo nos gustaba el poderío que significaba poner bombas y apretar gatillos. Maldición. —Sacudió la cabeza con los ojos empañados por el recuerdo—. Era un mundo loco el de aquellos días.

—Lo sigue siendo —dijo Laura.

—No, ahora es insano. Existe una diferencia. Pero ayudamos a que llegara desde allí hasta aquí. Al crecer nos convertimos en las personas que decíamos odiar. Se ha dicho tanto sobre nuestra generación…

Doblaron la curva. Ninguna camioneta a la vista. Tal vez la viesen en el siguiente tramo del camino.

—¿Qué harás ahora? —preguntó Laura—. No puedes regresar a Ann Arbor.

—No. Maldita sea. Me había establecido bien. Una buena casa y un taller fantástico. Me estaba yendo bien. Escucha, no me hagas pensar en ello o comenzaré a maldecirte por esto. —Miró su reloj, un viejo Time. Eran poco después de las siete—. Alguien encontrará a Edward. Espero que no sea el señor Brewer. Siempre quiso casarme con su nieto. —Exhaló un profundo suspiro—. Edward. Fue alcanzado por el pasado, ¿verdad? Y a mí también me ha alcanzado. ¿Sabes?, has demostrado un gran temple al seguirme la pista de ese modo. No puedo creer que hayas convencido a Mark para que te ayudase. Él es una piedra. —Didi colocó la mano contra el plástico de la ventanilla y lo sintió ondular. Ahora que no entraba el viento, la calefacción mantenía abrigado el interior del coche—. Gracias por no llevar a Mark a mi casa —dijo—. Ése no era sitio para él.

—No quería que resultase herido.

Didi volvió la cabeza para mirar a Laura.

—Tienes pelotas, ¿verdad? Entrar al taller para enfrentarte a Mary de ese modo. Te juro que pensé que ambas estábamos acabadas.

—No pensaba en otra cosa que en recuperar a mi hijo. Eso es lo único que me importa.

—¿Y qué ocurrirá si no logras recuperarlo? ¿Tendrías otro hijo?

Por unos momentos Laura no respondió. Los neumáticos silbaban sobre el pavimento, y un camión que cargaba madera se pasó a su carril.

—Mi esposo y yo… hemos terminado. De eso estoy segura. Ya no sé si querré seguir viviendo en Atlanta. Hay muchas cosas que no sé. Creo que cruzaré los puentes cuando…

—Ve más despacio —la interrumpió Didi inclinándose hacia adelante en el asiento. Estaba mirando algo que había quedado a la vista cuando el camión volvió a cambiar de carril—. ¡Allí! ¿Lo ves?

No había ninguna camioneta.

—¿Ver qué? —preguntó Laura.

—Ese coche. El Buick.

En ese momento Laura lo vio. Un Buick azul oscuro, con el costado derecho rascado y el guardabarros trasero abollado. El coche de Earl van Diver.

—Más lento —le indicó Didi—. No permitas que nos vea. Ese maldito podría tratar de sacarnos del camino.

—Está persiguiendo a Mary. No nos quiere a nosotras. —De todos modos, Laura bajó la velocidad y permaneció a unos cien metros detrás del Buick.

—No confío en nadie que dispare un arma lo suficientemente cerca de mí como para que yo la oiga. ¡Vaya agente del FBI! ¡No le importaba si hería a David o no!

Ésa era la terrible verdad, pensó Laura. Earl van Diver estaba persiguiendo a Mary, no para arrestarla por sus crímenes, sino para ejecutarla. Para él no había ninguna diferencia en el hecho de que matase a David o no. Sus balas estaban dirigidas a Mary, y mientras Mary tuviese a David, uno de los proyectiles podía atravesarlo a él tanto como a ella. Laura permaneció a una buena distancia del Buick, y después de un par de kilómetros lo vio tomar por un carril de salida a la derecha.

—Está saliendo —dijo Didi—. ¡Al fin nos hemos librado de él!

Laura giró el volante del BMW y siguió a Van Diver hacia la rampa.

—¿Qué diablos estás haciendo? —preguntó Didi—. No pensarás salir, ¿verdad?

—Es exactamente lo que haré.

—¿Por qué? ¡Todavía podríamos alcanzar a Mary!

—Y lo haremos —dijo Laura—. Pero no quiero que ese canalla la encuentre primero. Si se detiene en una estación de servicio; le quitaremos las llaves.

—¡Sí, claro! ¡Tú le quitarás las llaves! ¡Maldición, estás buscando que te dispare!

—Ya lo veremos —dijo Laura, y se introdujo por el carril de salida detrás del coche de Van Diver.

En el Buick, Earl van Diver estaba observando el monitor debajo del tablero. Había una pequeña luz roja encendida, indicando un campo magnético, donde se leía SSO 208 3,6: orientación, ángulo de observación y kilómetros entre la unidad principal y el blanco. Al salir de la curva, vio que la medición cambiaba a SO 196 3,5. Siguió el camino que conducía hacia el sur, pasando frente a un cartel que decía: Lawton, 4,8 km.

—No se ha detenido a poner gasolina —dijo Didi. Van Diver había pasado de largo frente a una estación Shell, a un lado de la carretera, y a una Exxon sobre el otro.

—Entonces ¿por qué ha bajado? Si está tan decidido a atrapar a Mary, ¿por qué ha bajado? —Laura lo siguió, manteniendo un coche y un camión entre ambos. Habían recorrido unos tres kilómetros cuando a la izquierda vieron un edificio azul que tenía un llamativo techo anaranjado. «Casa Internacional de Pancakes», anunciaba su letrero. Se encendió el intermitente del Buick, y Van Diver entró en el aparcamiento de la CIP.

La sonrisa brutal de Van Diver se retorció cuando comprobó que la camioneta verde oliva se encontraba allí, entre un Olds y una camioneta de reparto. Entonces situó el Buick en un espacio cercano al edificio, desde donde podía observar la salida. Apagó el motor y desconectó el monitor, que en ese momento indicaba: NNE 017 16 m.

Ya estaba lo suficientemente cerca, pensó.

Van Diver colocó unos guantes negros sobre sus manos largas y delgadas. Luego cogió la Browning automática de debajo del asiento, le quitó el seguro y la apoyó contra el muslo derecho. Entonces aguardó, con sus ojos oscuros fijos en la puerta de la CIP. Esta se abrió en pocos segundos, y salieron dos hombres enfundados en abrigos esquimales y gorras. Se dirigieron hacia la camioneta de reparto.

«¡Vamos, vamos!», pensó él. Había creído que podría tener paciencia después de todos esos años. Pero no era así, y por eso se había apresurado al disparar ese primer tiro, matando a Edward Fordyce en lugar de a Mary.

Van Diver sintió un hormigueo en la nuca. Percibía un movimiento a su izquierda. Giró la cabeza en esa dirección empuñando la Browning mientras el corazón le golpeaba con fuerza.

Sus ojos tropezaron con el orificio de una pistola, apoyada contra el vidrio. Detrás de ella estaba la mujer que vio por primera vez en los noticiarios de Atlanta y que luego encontró en la cocina de Bedelia Morse.

Ella no era una asesina. Era una columnista social en el Constitution de Atlanta, y estaba casada con un corredor de bolsa. Hasta el secuestro de su hijo, nunca había sentido la agonía del verdadero dolor. Nunca había sufrido. Earl van Diver sabía todas aquellas cosas, y las puso en la balanza mientras se preparaba para levantar el arma y dispararle a través de la ventanilla. Su mano sería más rápida y certera porque ella no tenía el coraje que se necesitaba para matar a alguien a sangre fría.

Pero no lo hizo. La expresión que vio en el rostro magullado de Laura Clayborne se lo impidió. Allí no había desesperanza ni súplica ni debilidad. Había rabia y desesperación, sentimientos que él conocía demasiado bien. Quizá lograse efectuar el primer disparo, pero sin duda ella dispararía el segundo. De pronto Bedelia Morse pasó frente a Laura y abrió la puerta antes de que Van Diver pudiera tocar el pestillo.

—Baja el arma —dijo Laura con voz tensa. ¿Sería capaz de dispararle si tenía que hacerlo? No lo sabía, y pedía a Dios que no tuviese que averiguarlo. Van Diver permaneció sentado allí, sonriéndole con su rostro paralizado. Sus ojos oscuros estaban alerta como los de una serpiente de cascabel—. ¡Bájala! —repitió Laura—: ¡Al suelo!

—Primero quítale el cargador —agregó Didi.

—Sí. Haz lo que te dice.

Van Diver miró la automática en la mano de Laura. Notó que temblaba un poco con el dedo sobre el gatillo. Entonces quitó el cargador de la Browning, lo sostuvo en la palma y dejó la pistola en el suelo.

—Coge tus llaves y sal del coche —dijo Didi, y él obedeció.

Laura se volvió unos instantes hacia la camioneta de Mary Terror.

—¿Cómo sabías que se encontraba aquí? —le preguntó.

Van Diver permaneció en silencio. Sólo la miró con sus ojos insondables. Se había quitado la gorra de lana, y tenía la cabeza calva con excepción de unos cuantos mechones grises y largos, pegados a la piel. Era un hombre delgado que no medía más de un metro sesenta, pero, por experiencia propia, Laura sabía en dónde radicaba su fuerza. Earl van Diver era un fardo de huesos y músculos alimentado por el odio.

—¿Para qué es la antena? —preguntó Didi. Ya había revisado el interior del Buick—. No hay ningún teléfono aquí.

Ninguna respuesta.

—El canalla no puede hablar sin enchufarse el aparato —comprendió Didi—. ¿Dónde está tu enchufe, coño? Puedes señalar, ¿verdad? —Ninguna reacción—. Dame el arma —dijo a Laura. Entonces dio un paso adelante y clavó la pistola directamente en los testículos de Earl van Diver mirando sus ojos fríos—. Habías ido a Ann Arbor a buscarme, ¿verdad? ¿Qué hacías allí? ¿Acechar mi casa? —Clavó el cañón de la pistola un poco más fuerte—. ¿Cómo me encontraste? —El rostro de Van Diver era una máscara petrificada, pero sobre su sien izquierda había una vena que latía rápidamente. Didi vio un cubo de basura en la parte trasera de la CIP, donde el bosque bajaba hacia una cuneta de desagüe—. No lograremos sacarle nada. No es más que un… —Colocó su rostro muy cerca del de él—. Un cerdo viejo y reventado. Caminemos. —Lo empujó hacia el bosque, apoyando el arma contra su espalda.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Laura con nerviosismo.

—No lo quieres siguiendo a Mary, ¿verdad? Lo llevaremos al bosque y le dispararemos. Con una bala en una rodilla se habrá terminado el problema. No llegará muy lejos arrastrándose.

—¡No! ¡No quiero eso!

—Yo lo quiero —dijo Didi empujando a Van Diver—. El hijo de puta ha matado a Edward. Ha estado a punto de matarnos a nosotras y también al niño. ¡Muévete maldito!

—¡No, Didi! ¡No podemos hacerlo!

—Tú no tienes que hacer nada. Yo estoy cobrando la deuda de Edward, eso es todo. ¡He dicho que te muevas, cerdo de mierda! —Clavó con fuerza el cañón en su espalda. Él emitió un gemido y avanzó unos pocos pasos.

Earl van Diver alzó las manos. Entonces señaló su garganta y luego apuntó al maletero del Buick.

—Ahora quiere hablar —dijo Didi. Su cuerpo estaba cubierto por un sudor frío. Le dispararía si era necesario, pero la idea de la violencia le revolvía el estómago—. Ábrelo —le dijo—. Muy despacio. —Él obedeció y Laura y Didi vieron el receptor, la grabadora y el rifle. Van Diver abrió un pequeño estuche de plástico gris y extrajo un cable que tenía un enchufe en una punta y un amplificador en miniatura en la otra. Entonces se lo conectó en la garganta, movió una perilla y ajustó el control del volumen. Colocó el amplificador frente al rostro de Didi.

Su boca se movió y se hincharon las venas de su cuello.

—La última persona que me llamó cerdo —dijo la voz metálica— se cayó por una escalera y se desnucó. Tú lo has conocido por uno de sus nombres: Raymond Fletcher.

Sus palabras fueron un impacto para ella. ¡El doctor Raymond Fletcher era quien le había hecho la cirugía estética en el rostro!

—Camina hacia el coche. —Didi cerró con fuerza el maletero del Buick y empujó a Van Diver hacia el BMW. Cuando estuvieron los dos en el asiento trasero y Laura al volante, Didi dijo—: Muy bien, quiero escucharlo. ¿Cómo has hecho para encontrarme?

Van Diver miraba la puerta de la CIP, pero su voz se filtraba por el amplificador que tenía en la mano.

—Un policía amigo mío trabajaba en el caso Fletcher en Miami. Trataba de atraparlo operando a personas que querían desaparecer. Fletcher se hacía llamar Raymond Barnes, y varios de sus clientes eran personas ligadas con la mafia. Mi amigo era un experto en informática. Logró entrar en los archivos de Barnes y revisarlos, todo estaba en clave, y necesitó unos cinco meses para desentrañarlos. Barnes guardaba los registros de todos sus casos desde los setenta, cuando comenzó a trabajar. Apareció tu nombre y las operaciones que te había efectuado en St. Louis. Allí fue donde intervine yo. En forma extraoficial. —Sus ojos negros se clavaron en Didi—. Cuando llegué a Miami, a mi amigo lo habían encontrado flotando en la bahía Biscayne con el rostro quemado por un soplete. Por lo tanto, fui a visitar al buen doctor, y juntos fuimos a su consultorio para mantener una larga conversación.

—¡Él no sabía dónde estaba yo! —dijo Didi—. ¡Me había mudado tres veces desde que me cambió el rostro!

—Llegaste a Barnes con una carta de recomendación de un exterrorista llamado Stewart McGalvin. Él vivía en Filadelfia. Daba clases de cerámica. Es sorprendente lo que puede hacer un instrumento quirúrgico, ¿verdad?

Didi tragó saliva.

—¿Qué le ha ocurrido a Stewart?

—Oh —dijo la voz por el aparato—. Se ahogó en la bañera. No logré que abriera la boca. Su esposa…, bueno, debió de haberse pegado un tiro en la cabeza cuando lo encontrara.

—¡Maldito hijo de puta! —gritó Didi y apretó el cañón de la pistola contra el enchufe de su garganta.

—Cuidado —le advirtió la voz por el amplificador—. Soy muy sensible en ese lugar.

—¡Has matado a mis amigos! ¡Debería volarte esa podrida cabeza!

—No lo harás —dijo Van Diver con calma—. Tal vez me dejes lisiado, pero ya no sientes deseos de matar, Bedelia. ¿Qué dijiste? «No necesito una celda de prisión. La llevo conmigo». Entré en tu casa para colocar un micrófono. Te he estado vigilando durante casi cuatro años, Bedelia. Hasta me mudé de Nueva Jersey para estar cerca de ti.

—¿Cómo me encontraste si Stewart no dijo nada?

—Su esposa te recordaba. Le habías enviado un juego de platos. Bonito trabajo. Te extendió un cheque por correo para que le mandases seis tazas haciendo juego. Tenía en su poder el cheque cancelado, extendido a nombre de Diane Daniells. En el reverso estaba el sello del banco de Ann Arbor, y tu firma. Cuando te vi por primera vez, Bedelia, sentí deseos de cantar. ¿Comprendes cómo es posible amar y al mismo tiempo odiar a una persona?

—No.

—Yo sí. Mira, tú siempre has sido un peldaño en la escalera. Eso es todo. Eras una esperanza…, pequeña, pero esperanza al fin… de encontrar a Mary Terror. Observé cómo ibas y venías, revisé tu correspondencia, acampé en el bosque cerca de tu casa. Y cuando saliste de viaje, comprendí que estaba ocurriendo algo importante. Nunca antes habías salido de Ann Arbor. Mary estaba en los noticiarios. Lo sabía. Lo sabía. —La voz por el aparato era terrible, y las lágrimas brillaban en los ojos de Earl van Diver—. Ése es el sentido de mi vida, Bedelia —le dijo—. Ejecutar a Mary Terror.

Laura había estado escuchando con horror y fascinación, y en ese momento vio que Mary salía de la CIP con el moisés de David en los brazos.

—Mary —susurró la voz de Van Diver. Una lágrima se deslizó por su mejilla y recorrió la cicatriz de su boca—. Ahí estás.

Mary acababa de terminar su almuerzo consistente en pancake, huevos y dos tazas de café negro. Había alimentado a Batero y le había cambiado el pañal en el baño. Ahora él parecía contento y succionaba su chupete.

—Qué buen niño —dijo Mary—. Eres un nenito bueno, ¿verd…? —Al alzar la cabeza vio el BMW en el aparcamiento no muy lejos de su camioneta. Laura Clayborne estaba al volante, y Didi se encontraba en el asiento trasero con un hombre desconocido—. ¡Maldición! —murmuró. ¿Cómo diablos la habían encontrado? Sujetó a Batero con un brazo y deslizó la otra dentro del bolso para ponerla sobre el Colt. La Magnum compacta estaba más abajo entre las cosas del bebé.

«¡Reviéntale los neumáticos! —pensó enfurecida—. ¡Dispara al rostro de esa basura y mata a Didi también!». Dio un par de pasos hacia el BMW, pero se detuvo. Los disparos harían que saliesen otras personas de la CIP. Alguien tomaría su matrícula. No, no podía abrir fuego allí. Sería una estupidez si consideraba que, al fin, sabía dónde la aguardaba Jack. Con una leve sonrisa en los labios, se acercó al BMW y Laura Clayborne bajó.

Permanecieron a unos cinco metros de distancia, como dos animales enfrentados, mientras el viento helado les calaba hasta los huesos. La mirada de Laura se posó sobre la «Carita sonriente» que Mary llevaba prendida sobre el corazón.

Mary extrajo el Colt y lo apoyó contra el costado de Batero, porque vio que Didi estaba empuñando un arma.

—Debes tener un buen radar —le dijo a Laura.

—Te seguiré hasta California si es necesario.

—Será necesario. —Miró el «Vuelve a casa» escrito en el parabrisas—. Alguien te ha dado un buen consejo. Deberías volver a casa antes de que resultes herida.

Laura observó sus ojos enrojecidos, su rostro arrugado y exhausto.

—No podrás seguir conduciendo sin dormir un poco. Tarde o temprano te vencerá el sueño y comenzarás a cabecear.

Mary había planeado buscar un motel donde desmoronarse cuando llegara a Illinois. Las tabletas y el café la habían levantado, pero sabía que en pocas horas necesitaría descansar.

—Ya antes he pasado dos días sin dormir, cuando…

—¿Cuando eras joven? —la interrumpió Laura—. No podrás llegar hasta California.

—Tú tampoco podrás seguirme todo el tiempo.

—Tengo una copiloto.

—Y yo tengo un bonito bebé. —La sonrisa de Mary se endureció—. Será mejor que reces para que no me duerma mientras conduzco.

Laura se acercó un paso más, Mary no retrocedió.

—Entiende esto —dijo Laura con la voz ronca por la ira—. Si le haces daño a mi hijo, te mataré. Aunque sea lo último que haga en la Tierra, te mataré.

No lograría nada perdiendo el tiempo en ese aparcamiento, pensó Mary. Debía regresar a la interestatal. Más adelante encontraría la forma de quitárselas de encima. Comenzó a caminar hacia la camioneta sin apartar el arma de Batero. Las mejillas del bebé estaban ruborizadas por el intenso frío.

—¿Mary?

Era la voz de un hombre. La del sujeto que estaba en el asiento trasero del BMW. Pero había algo extraño y metálico en aquella voz, como si hubiese pertenecido a un robot.

Mary vio que el hombre la miraba. Tenía el rostro pálido, con un rictus parecido a una sonrisa, y sus ojos eran del color de la noche.

—¿Mary? —volvió a decir la voz del robot—. Tú me has hecho sufrir.

Mary se detuvo.

—Tú me has hecho sufrir. ¿Lo recuerdas, Mary? Esa noche en Linden.

La voz parecía incorpórea y flotaba con el viento. Mary Terror sintió que se le erizaba la piel de la nuca.

—Yo maté a Edward —le dijo él—. Te estaba apuntando a ti. Me sentía muy ansioso después de todos estos años. Pero te atraparé, Mary. —De pronto el volumen subió a un grito desalmado—. ¡Te atraparé, Mary!

Ella regresó rápidamente a la camioneta mientras, Laura se sentaba al volante del BMW. Mary dejó a Batero en el suelo y encendió el motor. Un instante después, se puso en marcha el BMW. Mary salió del aparcamiento con el estómago revuelto y giró el volante hacia la I-94 oeste. Laura se volvió hacia Didi.

—Quítale las llaves y sácalo de aquí.

Apuntándole con la automática, Didi abrió el puño de Van Diver y le quitó las llaves.

—Nunca lograrán atraparla sin mí —les dijo él—. Las matará a ambas antes de que termine el día.

—¡Sácalo!

—Sáquenme —dijo él—, y lo primero que haré será llamar a la patrulla civil de Michigan. Luego al FBI. Le cerrarán el paso antes de que logre llegar a la frontera de Illinois. ¿Creen que Mary entregará al niño sin pelear?

Laura se volvió y arrancó el cable del cuello de Van Diver.

—¡Fuera! —le dijo.

—Todavía puede escribir —señaló Didi—. Tendremos que romperle los dedos.

No había tiempo para continuar discutiendo. Laura soltó el freno de mano y se lanzó detrás de Mary Terror. Van Diver emitió un sonido, pero no logró explicarle lo del rastreador magnético y el receptor instalado en su coche. Laura pisó a fondo el acelerador, dejando atrás la CIP para correr tras la camioneta. Didi mantuvo la pistola apretada contra el costado de Van Diver. Por él estaba bien, porque tarde o temprano tendría que relajarse. Las dos mujeres poseían cuellos blancos y suaves, y él tenía manos y dientes. Nada ni nadie le impediría matar a Mary Terror. Si tenía que eliminarlas a las dos para apoderarse del coche, lo haría. Lo único que lo impulsaba era la sed de venganza, y cualquiera que se interpusiese en su camino quedaría reducido a cenizas.

Laura vio que la camioneta reducía velocidad para ingresar en la I-94 oeste. La siguió, y un momento después giró el volante para colocarse en el mismo carril que Mary, detrás de ella, a ciento diez por hora. El coche y la camioneta se mantuvieron a unos cincuenta metros de distancia en medio del tránsito intenso de la mañana. En la camioneta, Mary observó el guardabarros delantero del BMW por el espejo retrovisor. El recuerdo de aquella voz metálica aún la estremecía. «Tú me has hecho sufrir —le había dicho—. Esa noche en Linden. ¿Lo recuerdas, Mary?».

Ella lo recordaba. Una bala que se introducía por la mejilla de un cerdo, y una segunda bala que le atravesaba la garganta.

«Sufre».

Aquello estaba muy lejos, pensó Mary. Recordaba haber leído lo del cerdo en el álbum de fotos de Didi, pero no lograba recordar su nombre. De todos modos no importaba. Estaba tan loco como Laura si pensaba que lograría detenerla. Ella viajaría hasta California con Batero, y nadie se interpondría en su camino y saldría con vida. Tendría cuidado con la velocidad y sería una buena niña para los cerditos de la patrulla de carreteras. Ya encontraría una forma para deshacerse de una vez y para siempre de Laura Clayborne, Bedelia Morse y el sufriente.

Mary continuó avanzando por la autopista gris con rumbo a la tierra prometida, seguida de cerca por el BMW.

3
Buenos chicos

Al sur de Chicago, la I-94 se transformaba en la I-80, pero la autopista seguía atravesando las llanuras de Illinois. Mary tuvo que detenerse en otra estación de servicio cerca de Joliet, y Laura, que había recorrido los últimos quince kilómetros con la luz del indicador de gasolina encendida, se ubicó detrás de ella y llenó el tanque mientras Didi apuntaba a Earl van Diver.

—Necesito ir al baño —dijo él por su amplificador.

—Seguro. Adelante —respondió Didi, y le entregó un vaso de plástico.

Laura se colocó junto a Van Diver en el asiento trasero mientras Didi iba al baño, y luego ésta se sentó al volante. Quince minutos después, la camioneta y el coche estaban nuevamente en la autopista, manteniendo una distancia constante de cincuenta metros a ciento diez kilómetros por hora. Van Diver cerró los ojos y se durmió, y Laura tuvo ocasión de relajar el cuerpo. Los kilómetros fueron pasando y Didi veía que el coche se balanceaba con las fuertes ráfagas de viento.

A las dos de la tarde, cuando faltaban unos treinta kilómetros para llegar a Moline, en Illinois, el cielo parecía de algodón mojado y una luz amarillenta brillaba a veces entre las nubes. Mary Terror tenía el cuerpo atiborrado de cafeína, pero aun así comenzaba a sentirse vencida por la fatiga. Batero también estaba cansado y hambriento, y no dejaba de llorar. El BMW todavía estaba detrás de ella. Mary vio que se acercaba la salida de Geneseo, y decidió que era el momento de hacer la maniobra. Permaneció sobre el carril izquierdo, sin hacer ninguna señal de que se disponía a salir. Cuando ya casi era demasiado tarde como para girar, pisó el freno y cruzó dos carriles frente a un camión cuyo conductor hizo sonar la bocina profiriendo toda su colección de imprecaciones. Entonces Mary fue bajando por la rampa y el BMW había seguido de largo.

—¡Ay, mierda! —gritó Didi mientras pisaba el freno. Laura despertó de un sueño inquietante en el que los francotiradores apuntaban a Mary Terror y a David en un balcón, y vio que la camioneta ya no estaba delante de ellas. De inmediato comprendió lo que había ocurrido. Van Diver abrió los ojos y al volverse vio que la camioneta bajaba por la rampa de salida.

—¡Se está escapando! —rugió la voz metálica, con el volumen del amplificador al máximo.

—¡No, escapará! —Didi también cruzó los otros carriles. Sus neumáticos chirriaron y los demás automovilistas tocaron el claxon mientras la esquivaban. Didi llegó al carril de salida, puso el BMW en marcha atrás y comenzó a retroceder hacia la salida de Geneseo. Un momento después estaba bajando por la rampa, y en la intersección giró bruscamente hacia la derecha con lo cual Van Diver cayó sobre Laura y ésta sobre la puerta. A partir de ese momento fue viajando hacia el norte por una carretera que atravesaba los campos secos del invierno. Había unas pocas casas a ambos lados, y en la distancia se veía una fábrica cuya chimenea cubría el horizonte de un humo gris. Didi pasó a un Subaru a toda velocidad, y entonces vio la camioneta que se hallaba como a un kilómetro de distancia. Continuó con el acelerador a fondo, reduciendo la distancia rápidamente.

Mary vio al BMW que se acercaba. La camioneta no era lo suficientemente poderosa como para vencer al coche en velocidad, y en aquel camino recto y llano no había ningún sitio donde ocultarse. Batero continuaba llorando y la ira se encendió dentro de Mary como chispas en un hogar.

—¡Cállate! ¡Cállate! —le gritó al niño, pero él no se calló. Mary vio un letrero sobre la izquierda. «Aserradero Wentzel Hermanos». Una flecha roja señalaba un camino más angosto, y el depósito de madera estaba rodeado de campos secos—. ¡Muy bien, vamos! —gritó Mary y se introdujo por el camino mientras sacaba el Colt del bolso y lo apoyaba sobre el asiento.

Traspuso un par de rejas abiertas con un cartel que decía: «¡Cuidado! ¡Perros guardianes!». El depósito ocupaba unas dos o tres hectáreas, y era un laberinto de maderas apiladas por todas partes. Había un remolque delante del cual estaba estacionada una camioneta, un elevador de carga y un viejo Oldsmobile Cutlass carcomido por el óxido.

Mary se introdujo por el laberinto levantando polvo con los neumáticos. Se detuvo frente a un edificio largo pintado de verde, con ventanas altas y sucias. Allí se bajó con el moisés de Batero y el revólver Colt y comenzó a buscar un buen lugar donde apostarse. En cuanto estuvo en la parte trasera del edificio, recibió una ráfaga de ladridos tan fuertes como proyectiles de artillería. Dentro de una cerca había dos grandes perros de ataque, uno castaño oscuro y el otro manchado en blanco y gris. Ambos se arrojaron contra la alambrada de la perrera, enseñando los colmillos y con los cuerpos temblorosos de furia. Detrás del corral había más pilas de madera, planchas de plástico y otros objetos.

—¡Por Dios! —gritó un hombre apareciendo entre una pila de maderas—. ¿Qué diablos ocurre con vosotros, muchachos?

Tenía el vientre abultado e iba vestido con un mono y una chaqueta roja a cuadros. El hombre se detuvo junto a la jaula cuando vio el arma de Mary.

Mary le disparó. Fue una reacción tan involuntaria como los fuertes latidos de su corazón. La bala atravesó el pecho del hombre, haciéndole caer al suelo con el rostro pálido.

El ruido del disparo y la caída del hombre hicieron que los perros enloquecieran de furia. Corrían de un lado al otro de la jaula, chocando entre ellos mientras ladraban salvajemente, con los ojos fijos en Mary y en el niño.

Didi frenó al ver la camioneta y el BMW se detuvo. Laura bajó primero. Oyó el ladrido furioso de los perros y comenzó a correr hacia ellos con la automática en la mano.

Didi y Van Diver también bajaron. A este último no se le escapó el hecho de que las llaves habían quedado puestas. Detrás del edificio, Laura encontró la perrera y al hombre tendido de espaldas en el suelo, con el pecho cubierto de sangre. Estaba jadeando con dificultad y tenía los ojos vidriosos. Los perros de ataque bramaban detrás de la alambrada, corriendo de un lado al otro, y Laura advirtió los huesos de comidas pasadas esparcidos en el suelo. Con suma cautela, se introdujo entre las pilas de madera en busca de Mary. De pronto se detuvo y escuchó. El ladrido de los perros era muy fuerte ¿pero, también había oído el llanto de David? Siguió adelante paso a paso, enfundada en su grueso abrigo con los nudillos blancos sobre el arma.

Cerca del BMW, Van Diver vaciló y dejó que Didi se alejara. La camioneta de Mary Terror se hallaba estacionada cerca del edificio, y Bedelia Morse estaba entre él y el vehículo. No llevaba ningún arma, pero había sido integrante del Frente de Tormenta. No tendría más que torcerle el cuello rápidamente, y entonces podría buscar la forma de quitarle el arma a Laura. Van Diver tomó su decisión: en tres segundos fue juez, jurado y verdugo.

Se acercó a Didi con el amplificador colgando del enchufe en su cuello, y la sujetó por el cabello.

—Qué… —dijo ella, y entonces él le rodeó el cuello con el otro brazo. Didi comenzó a luchar de inmediato para liberarse, torciendo la cabeza antes de que Van Diver pudiera afirmar el brazo.

Mary Terror apareció por el lado opuesto del edificio, sujetando el moisés de Batero con un brazo. Disparó dos veces, una bala para cada uno.

El primer disparo destrozó el hombro derecho de Van Diver en una explosión de carne, hueso y sangre. Didi fue consciente de un silbido y un pinchazo, pero aún no sabía que había perdido una porción de la oreja derecha. Didi gritó. Van Diver cayó de rodillas y al escuchar los disparos, Laura comenzó a correr hacia allí.

Didi buscó rápidamente un lugar donde ocultarse.

—¡Traidora! —gritó Mary mientras disparaba por tercera vez. La bala se clavó en una pila de maderas haciendo saltar las chispas por el aire, pero Didi se arrojó al suelo y se arrastró entre el laberinto de tablas.

Mary apuntó su arma al hombre que estaba de rodillas. Él se sujetaba el hombro, y su rostro brillaba por el sudor. El amplificador se había arrancado de su garganta y estaba en el suelo, junto a él. Su rostro la miraba con una sonrisa espectral. Mary se acercó a él y vio que el vaho se elevaba de su cabeza en el aire frío. Entonces se detuvo.

«Sufre», pensó.

—Oh, sí —dijo—. Lo recuerdo.

Y se dispuso a destrozarle la sonrisa.

—¡No lo hagas! —dijo Laura apuntándole desde detrás de la camioneta—. ¡Baja el arma!

Mary sonrió con los ojos oscurecidos por el odio. Giró el cañón del Colt hacia la cabeza del bebé.

—Bájala tú —le ordenó—. A tus pies. Ahora mismo.

Detrás del edificio, el hombre que había sido herido en el pecho se estaba sentando con gran dificultad. Ante el olor de la sangre, los perros de ataque se habían vuelto locos. El hombre sujetaba algo en su mano ensangrentada. Eran unas llaves que había sacado del bolsillo, una de las cuales iba a utilizar.

—Buenos chicos —logró decir—. Alguien le ha hecho daño a papá. —Introdujo la llave en la cerradura de la perrera—. Los haréis picadillo, ¿verdad chicos? —La cerradura se abrió y él empujó la puerta de la perrera—. ¡A ellos! —gritó. Los perros gruñeron y salieron como una exhalación de la jaula. El castaño se lanzó a la carrera, pero el manchado se detuvo unos segundos para lamer el pecho de su amo antes de seguir al otro.

—Abajo —repitió Mary—. Hazlo.

Laura no obedeció.

—No lo herirás. ¿Qué diría Jack?

—Tú no me dispararás a mí. Podrías darle al niño. —En cinco segundos, decidió Mary, se dejaría caer de rodillas tomándola por sorpresa y continuaría disparando. Comenzó a contar: uno…, dos…, tres…

Oyó unos gruñidos salvajes y vio que el rostro de Laura se contorsionaba por el horror.

Algo que parecía un pequeño tren de carga golpeó el costado derecho de Mary. Ella cayó y también lo hizo el moisés. Batero rodó por el polvo con el rostro enrojecido y la boca abierta en un grito silencioso e indignado.

Algo se apretó al brazo derecho de Mary como una prensa de hierro, y ella lanzó un grito de dolor mientras sus dedos se abrían en forma espasmódica dejando caer el Colt. Entonces vio las mandíbulas del perro castaño aferradas a su brazo. El animal la miró con un brillo asesino en los ojos, y sacudió la cabeza con una violencia que estuvo a punto de romperle el brazo. Mary clavó los dedos en los ojos del perro mientras éste le desgarraba el suéter con los dientes y los introducía en su carne. El dolor fue como una puñalada que subía hasta su hombro.

Laura logró poner en funcionamiento sus piernas y corrió hacia su hijo. Mary lanzó un grito agónico mientras trataba de alcanzar el Colt con el otro brazo. Laura vio que el perro gris aparecía por un flanco del edificio. Su corazón se paralizó al ver que el animal cambiaba de curso.

Se dirigía hacia David.

No se atrevía a disparar, por miedo a herir al bebé. El perro ya estaba casi sobre él, abriendo la boca para destrozar su preciosa carne, y Laura se oyó a sí misma gritar:

—¡No! —Su voz fue tan fuerte que el animal giró la cabeza hacia ella con un brillo febril en la mirada.

Laura corrió dos pasos más y pateó al perro en las costillas, apartándolo de David. El animal giró en un círculo enloquecido, lanzando dentelladas al aire, y entonces volvió a abalanzarse sobre el bebé con tanta velocidad que Laura no tuvo tiempo para un segundo puntapié. Sus dientes se cerraron sobre la manta blanca, manchada con la sangre de Edward Fordyce. Entonces el perro se estremeció de avidez y comenzó a arrastrar a David por el suelo, tirando de la tela.

Mary volvió a clavar los dedos en los ojos del perro castaño. La bestia lanzó un aullido y sacudió la cabeza violentamente, hincándole los colmillos en el brazo, que estaba a punto de romperse. Mary trató de coger el Colt, pero el dolor se lo impidió, haciéndola también enloquecer, y comenzó a golpear la cabeza del animal, que trataba de arrastrarla. El perro la soltó, retrocedió y se abalanzó otra vez con las fauces al descubierto. Sus dientes se clavaron en el muslo derecho de Mary atravesando la tela del pantalón.

Laura se arrojó sobre el perro que arrastraba a David y se aferró a su cuello musculoso. El animal soltó la manta del bebé y le lanzó una dentellada a la mejilla. Ella se protegió con la mano izquierda, en la cual se agarraron las fauces del can.

Laura oyó un crujir como el de las ramas. El dolor se irradió como una descarga eléctrica por su muñeca y su antebrazo. ¡Le había roto la mano!, comprendió mientras continuaba luchando para que el animal no se acercase al niño. Sintió que los dientes del animal enfurecido le deshacían los huesos y le pareció que gritaba, pero no estaba segura. Su cerebro era como una ampolla a punto de estallar. Colocó el cañón de la automática contra el costado del perro y apretó el gatillo dos veces.

El animal se estremeció con los disparos, pero no la soltó, tratando de arrastrarla con el cuerpo ensangrentado y la boca llena de espuma. Las pezuñas se le clavaron en el suelo. La muñeca de Laura estaba a punto de quebrarse. Volvió a dispararle, esta vez a la cabeza, y su mandíbula inferior estalló en una lluvia de sangre y astillas de hueso.

Mary peleaba su propia batalla a cinco metros de distancia. Haciendo uso de todas sus fuerzas, clavó la rodilla en la cabeza del perro castaño. Entonces volvió a hacerlo por segunda y por tercera vez, mientras los colmillos continuaban desgarrando su muslo. Logró introducir un dedo en uno de sus ojos y lo arrancó de la órbita como una uva blanca. El perro aulló de dolor, sacudiendo su cabeza tuerta de un lado a otro mientras lanzaba dentelladas al aire. Mary se arrastró hacia el Colt y trató de sujetarlo, pero su mano se contraía en forma espasmódica y no lograba controlarla. Mary levantó la cabeza cuando el perro volvió a atacarla, y gritando se cubrió el rostro con los brazos.

El animal cayó sobre su hombro con una fuerza brutal, la tumbó hacia un costado y luego se volvió hacia Laura con un gruñido, que seguía teniendo aferrado a su mano el perro agonizante. La bestia de un solo ojo le mordió la manga del abrigo y comenzó a tirar.

Mary se arrastró hasta el niño, que lloraba en el suelo, lo levantó con el brazo izquierdo y se puso de pie. La sangre manaba de su muslo herido, y el vaquero estaba empapado. Los dos perros estaban con Laura. Mary vio el Colt en el suelo. Su mano derecha seguía atacada por las convulsiones, y las gotas de sangre chorreaban por sus dedos. El pánico la invadió. Estaba muy malherida, a punto de desvanecerse. Si caía y los perros se volvían sobre ella y Batero…

Mary dejó el arma y cojeó hasta la camioneta, ignorando al hombre al que había herido. En el momento en que pasaba a Batero al brazo derecho para abrir la camioneta con la mano izquierda, Didi se lanzó contra ella con un tablón que había cogido de una de las pilas, pero Mary alcanzó a verlo y esquivó el golpe. La madera se estrelló contra el costado de la camioneta. Entonces Mary se volvió y clavó la rodilla en el estómago de Didi. Ésta gritó y se dobló en dos. Mary le abatió el brazo izquierdo sobre su espalda, haciéndola caer de rodillas.

Didi emitió un gemido. Su cabellera roja como una bandera de batalla cayó sobre su rostro en señal de derrota. Mary advirtió lo grises que estaban sus cabellos. Entonces Didi la miró con los ojos empañados por el dolor. Era el rostro de una mujer vieja, atormentada por la vida.

—Adelante —le dijo—. Mátame.

Laura apartó al perro agonizante con un puntapié, y el animal comenzó a moverse en círculos. El otro animal todavía le sujetaba la manga del abrigo, y sus fauces comenzaban a llegar a la carne. Le resultaba imposible apuntarle, a menos…

Laura dejó caer el arma y arrancó la manga del abrigo. Recogió la automática, la apoyó contra el cuello del perro y tiró del gatillo.

Mary Terror se sobresaltó al escuchar el disparo. La sangre no dejaba de chorrear por su pierna. Frente a ella, de rodillas y con el cabello cubierto de serrín, Didi le adivinó el miedo en sus ojos. Los espasmos continuaban sacudiendo la mano derecha de Mary. Los músculos desgarrados se convulsionaban en la herida de su antebrazo. Batero lloraba en su oído, y el mundo comenzaba a volverse gris. Mary entró en la camioneta con el bebé y cerró la puerta. Puso en marcha el vehículo con la intención de aplastar a Didi bajo los neumáticos, pero ésta había logrado despejar su mente, y ya se encontraba a cubierto entre las pilas de madera. Mary giró la camioneta y aceleró hacia las rejas, dejando atrás una nube de polvo.

Cinco segundos después, Didi oyó que la puerta de otro vehículo se abría y se cerraba. Cuando salió de su refugio, el motor del BMW se ponía en marcha. Earl van Diver estaba detrás del volante, sonriendo con su rictus terrible. Al girar el volante, Didi lo vio abrir la boca en un grito silencioso por el dolor de su hombro destrozado. El BMW se lanzó detrás de Mary Terror, aplastando el amplificador al pasar por encima de él.

Didi se levantó y vio al perro manchado tendido en el suelo. Laura estaba de rodillas, con el brazo derecho libre de la manga del abrigo. El perro castaño estaba frente a ella, a un par de metros de distancia. Didi recogió el tablón con un intenso dolor en el oído y se dirigió hacia el animal.

Antes de que ella lo alcanzara, el perro lanzó un gruñido profundo con su garganta abierta y se desplomó con los ojos fijos en la mujer que le había disparado.

El dolor hacía que Laura tuviese las mejillas cubiertas de lágrimas, pero su rostro no mostraba ninguna emoción. Miró el bulto rojo azulado que era su mano izquierda. Sólo le quedaban tres dedos y el pulgar. El meñique había desaparecido, arrancado a la altura del nudillo. Su mano le hizo pensar en un bistec fresco, ablandado por el mazo del carnicero.

—Oh, Dios —dijo Didi. La sangre goteaba de su oreja derecha como una cadena de rubíes—. Tu… mano…

El rostro de Laura mostraba una palidez mortal. Parpadeó mirando a Didi, y entonces cayó hacia un costado.

El bolso de Laura estaba en el coche, comprendió Didi. Su dinero, tarjetas de crédito… Todo había terminado, y Mary era la vencedora.

—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! —La voz provenía de la perrera—. ¡Me estoy muriendo!

Didi dejó a Laura y acudió al lugar donde yacía el hombre de vientre abultado. Estaba herido, pero observó que no derramaba demasiada sangre, por lo que no se había roto ninguna arteria. El hombre la miró con los ojos nublados.

—¿Quién eres tú?

—Nadie —respondió ella.

—¿Me matarás?

Didi sacudió la cabeza.

—Escucha…, escucha…, llama a una ambulancia. ¿De acuerdo? El teléfono se encuentra en la oficina. Está cerrado con llave. —Le ofreció el llavero ensangrentado—. Llama a una ambulancia. Maldición, justo hoy Kenny se ha ido temprano. Oh, me duele. Hazlo, ¿de acuerdo?

Al coger el llavero, Didi vio que una de las llaves pertenecía a un vehículo de General Motors.

—¿El Olds es suyo?

—Sí, sí. El Cutlass. Llama a una ambulancia. Me estoy desangrando.

Ella no lo creía. Sabía reconocer cuándo una persona estaba muriéndose. Ese sujeto tenía la clavícula rota y tal vez un pulmón perforado, pero respiraba bastante bien. De todos modos tendría que llamar a una ambulancia.

—Quédese quieto ahí.

—¿Qué piensas que haré? ¿Bailar una polca?

Didi regresó rápidamente adonde estaba Laura, que había vuelto a sentarse.

—¿Podrás caminar?

—Creo…, creo que voy a desmayarme.

—He encontrado un coche —dijo Didi.

Laura miró a su amiga con los ojos hinchados. El dolor de su mano era prácticamente insoportable. Quería acostarse en el suelo, acurrucarse y ponerse a llorar bajo el frío. Pero no podía hacerlo porque Mary Terror todavía tenía a su hijo, y Mary Terror se dirigía hacia California. A Laura aún le quedaba algo dentro; lo extrajo de un lugar profundo y desconocido, el mismo que hacía que la gente apretara los dientes y luchara colina arriba contra las ruedas dentadas de la vida. Debía seguir adelante. No podía renunciar.

Laura alzó la mano derecha y Didi la ayudó a levantarse y recogió la automática. Juntas se alejaron de los perros muertos.

En el remolque, Didi marcó el 911 y le dijo al operador que había habido un tiroteo, que se necesitaba una ambulancia en el aserradero Wentzel Hermanos cerca de Geneseo. El operador le dijo que la ambulancia tardaría entre ocho y diez minutos en llegar, y le pidió que permaneciera en la línea. Didi colgó. Una pequeña caja metálica sobre el escritorio le llamó la atención; sólo tardó unos cuarenta segundos en encontrar la llave que la abría. Dentro había varios cheques con copias de recibos, y un sobre para realizar un depósito bancario con setenta y un dólares y treinta y cinco centavos. Didi se guardó el dinero.

Entonces se sentó al volante del Cutlass con Laura semiconsciente en el asiento trasero, entre bolsas de hamburguesas y latas de cerveza vacías. Del espejo retrovisor pendía un gran dado rojo, y había la calcomanía de una conejita de Playboy adherida al parabrisas trasero. El Olds traqueteó, negándose a arrancar cuando giró la llave. A Didi le pareció escuchar una sirena que se acercaba. El Olds volvió a traquetear mientras ella bombeaba el acelerador. Por fin el coche se sacudió y lanzó un humo negro por el tubo de escape produciendo una explosión. Didi revisó el indicador de combustible, viendo que la aguja marcaba un cuarto de depósito.

El Cutlass crujió y gimió como una fragata en medio de la tempestad y Didi retrocedió girando el volante sucio, dirigiéndose hacia las rejas. Los neumáticos parecían querer deslizarse hacia la derecha, y decidió que sería mejor no mirar lo gastados que estaban. Entonces se encontraron al otro lado de las rejas con rumbo a la interestatal. El Cutlass avanzaba lentamente, pero iba ganando velocidad a pesar de que hacía un ruido parecido al de los ladrillos en una hormigonera. Frente a ellas apareció una ambulancia, con la sirena encendida, lista para socorrer a Wentzel.

Las dos mujeres siguieron adelante, y ya a nueve o diez kilómetros del aserradero, yendo por la I-80, Didi soltó un profundo sollozo y se enjugó los ojos con la manga sucia.

4
Marea blanca

Al otro lado del río Mississippi donde la I-80 avanzaba en línea recta hacia Iowa, Earl van Diver se acercaba a la mujer que había arruinado su vida.

La camioneta iba casi a ciento veinte, y el BMW pasaba los ciento treinta. Van Diver se aferraba al volante con su única mano sana. La otra estaba fría e inerte por la herida en su hombro. Tanto los asientos como el tablero y la alfombra estaban cubiertos de sangre. Su visión comenzaba a volverse borrosa, y cada vez le costaba más mantener firme el volante. El viento invernal y la debilidad conspiraban contra él. Los coches esquivaban a los dos vehículos haciendo sonar el claxon. Van Diver miró el velocímetro y vio que la aguja vibraba en los ciento treinta y tres. Mary no había bajado la velocidad desde que volvió a introducirse en la autopista, moviéndose de un carril a otro para que siempre hubiese vehículos entre ambos. Sin embargo, a juzgar por el aceite quemado que salía del tubo de escape, era evidente que el motor de la camioneta no resistiría mucho más y que no podría seguir manteniendo aquella velocidad. Bien, pensó mientras sentía que el frío le subía por las mejillas. Bien. No le permitiría escaparse. Ah, no, esta vez no.

No sentía ningún remordimiento por haber dejado a Laura y a Bedelia. Se le había presentado la oportunidad de apoderarse del coche. No podía permitir que Mary quedase en libertad. Ella era un animal, y debía ser sacrificada como un perro rabioso que echara espuma por la boca. Sacrificada sin ninguna contemplación.

Respecto al niño no tenía ningún sentimiento. Él estaba allí. Otros niños habían muerto; siempre los había. Qué significaba la muerte de uno de ellos si con ello se lograría el fin de un animal como Mary Terror. Sabía que nunca hubiese podido conseguir que Laura Clayborne comprendiese el propósito de su vida. ¿Cómo entendería ella que cada vez que se miraba en un espejo veía el rostro de Mary Terror? ¿Cómo entendería los accesos de cólera que habían alejado de él a su mujer y a su hija? ¿Cómo comprendería que el nombre «Mary» lo enloquecía de odio, y que el nombre de su hija había hecho que también a ella le mirase con odio? Laura Clayborne había perdido a un hijo; él se había perdido a sí mismo, cayendo en un pozo tan profundo que había comenzado a soñar con fornicar a Mary Terror con el cañón de su pistola. Entonces, despertaba por la mañana, empapado y satisfecho por un tiempo.

Pero no por mucho tiempo.

«Eres mía», pensó Van Diver con los ojos brillantes.

Unos centímetros más y el BMW chocó bruscamente contra la camioneta. Van Diver la empujó hacia delante, tratando de sacarla de la autopista, y los neumáticos chirriaron sobre el pavimento cuando Mary trató de volver a colocarse a la izquierda. Frente a ella había un automóvil rural, y la camioneta lo rozó al pasar a su lado haciendo saltar las chispas. Entonces esquivó a un camión que remolcaba a un tractor, y volvió a colocarse en el carril izquierdo. Por el espejo retrovisor miró el morro abollado del BMW, y vio el terrible rostro sonriente del hombre sobre el volante. El cerdito quería jugar, pensó, y pisó el freno.

El BMW se estrelló contra la camioneta. El capó quedó levantado y volaron por el aire trozos de vidrio y metal. El cuerpo de Van Diver estiró al límite el cinturón de seguridad, y su mentón se golpeó contra el volante. Mary volvió a acelerar y la camioneta se alejó entre una humareda de aceite quemado. Van Diver tembló con los músculos resentidos por el impacto, notando que se le humedecían los pantalones entre las piernas. Se alejó un poco de la camioneta, pasó al carril de la derecha y se colocó detrás de un autobús escolar a unos treinta metros de distancia. Entonces se pegó al autobús, giró bruscamente el volante y volvió a acelerar. En el tablero había una luz roja encendida y una nube de humo comenzaba a elevarse de debajo del capó.

Mary lo vio aproximarse. Batero se encontraba boca abajo en el suelo, abriendo y cerrando las manos. Mary volvió a pisar el freno y se preparó para la embestida. El BMW chocó nuevamente contra la camioneta, abollando aún más el capó y arrojando hacia delante a su conductor segundos antes de que ella volviera a pisar el acelerador. La distancia entre ambos aumentó. A Mary le dolía la columna por la fuerza de la colisión, haciéndole mantener apretados los dientes. La sangre seguía brotándole del muslo mordido y el antebrazo estaba completamente abierto. Las heridas estaban entumecidas y frías; veía unos puntos negros girando frente a sus ojos. Con las mejillas cubiertas por un sudor pegajoso, se sentía a punto de perder el conocimiento. Si se entregaba ahora, estaba acabada.

El BMW volvía a acercarse a toda velocidad. Mary se dispuso a pisar el freno, pero de pronto el coche viró hacia el carril derecho, del lado de Batero. La camioneta se sacudió ante el impacto del coche haciendo rodar por el suelo al niño. Mary estuvo a punto de perder el control del volante, pero se recuperó y ella también embistió la camioneta contra el BMW. Como dos bestias enfurecidas, ambos vehículos chocaron una y otra vez a ciento veinte kilómetros por hora por la interestatal. Del capó del BMW se elevaban nubes de humo y el motor producía un sonido metálico. Van Diver vio que el indicador de temperatura pasaba la línea de advertencia, y el coche comenzó a vibrar fuera de control. Una luz azul se reflejó en el espejo retrovisor, y tanto Van Diver como Mary vieron al coche patrulla que venía tras ellos. Mary extrajo la Magnum compacta del bolso, y con el movimiento sintió un dolor brutal de su brazo que la hizo reaccionar.

Van Diver volvió a embestir el BMW contra el costado de la camioneta, haciendo que los neumáticos izquierdos de la camioneta invadieran la mediana de separación. El miedo le comprimió la garganta; más adelante, en uno de los carriles había un camión cisterna de alguna clase. Van Diver chocó con ella nuevamente, impidiéndole desplazarse. El coche patrulla se acercaba a la cola del BMW, con la sirena encendida. Delante de Mary, el camión cisterna…, pintado como el cuero de una vaca con las ubres blancas debajo… estaba tratando de pasarse al carril derecho. Vio las letras rojas que llevaba pintadas en un lado: «Granja Lechera Valle del Sol».

Mary dejó que la camioneta subiera a la mediana inclinándose hacia la puerta derecha sin soltar el acelerador. Apoyó el arma contra el vidrio, apuntó al BMW y tiró del gatillo con el rostro contorsionado por el esfuerzo.

La ventanilla explotó sobre Van Diver clavándosele los vidrios en el rostro. Al quedar cegado por la sangre, abrió la boca en un grito silencioso, oyendo las voces fantasmales y la descarga atmosférica de una radio policial captada por el metal en su mandíbula. Otra bala le atravesó la rodilla derecha. Van Diver giró el volante hacia la derecha tratando de apartarse de la camioneta, y en el momento en que el coche comenzaba a colear y el camión cisterna aparecía frente a su parabrisas, oyó una voz en la radio fantasma diciendo:

—Oh, Jesús.

En el mismo instante en que Earl van Diver chocaba contra el camión lechero a ciento veinte kilómetros por hora, Mary Terror se arrojaba con todo su peso contra el volante para que la camioneta subiera a la mediana. La cola del camión se hallaba justo delante de ella.

—¡Voy a chocar! —gritó en su interior, preparándose para el impacto—. ¡Voy a chocar!

La camioneta esquivó la colisión por escasos centímetros, esparciendo el césped y la tierra de la mediana con las ruedas traseras. El BMW se estrelló contra el camión y de inmediato quedó arrugado como un acordeón. Súbitamente se elevaron por el aire unas llamaradas rojas, y a continuación hubo una explosión de leche al resquebrajarse el depósito del camión. El líquido se derramó como una marea blanca inundando al coche patrulla; éste trataba de pasar al borde derecho, pero los neumáticos comenzaron a patinar y el vehículo se volcó fuera de la autopista, saltando el pretil para luego dar dos vueltas más antes de caer boca abajo y echando humo, en medio de un campo yermo.

Mary Terror ya se había pasado al carril izquierdo, al otro lado del accidente. Miró por el espejo retrovisor. El aire estaba oscurecido por el humo y la leche quemada. La cisterna se hallaba atravesada y su conductor estaba bajando del camión. Lo único que se veía del BMW era un neumático quemado que rodó unos diez metros hacia el oeste antes de caer sobre el césped. A sus espaldas, los dos carriles estaban bloqueados por el fuego y los trozos de metal. Mary alzó a Batero. El bebé estaba llorando, con el rostro bañado en lágrimas. Tenía arañada la mejilla izquierda, y de su nariz salían unas pequeñas gotas de sangre. Mary se la limpió con la lengua y lo estrechó contra ella.

—Shhh —le dijo—. Shhh. El bebé está con mamá. Ahora todo está bien.

Pero no era así. Un segundo coche patrulla se dirigía hacia el lugar del accidente con la luz de alarma encendida. Era hora de abandonar la I-80 por algún tiempo para buscar un lugar donde descansar. Estaba completamente exhausta, y el olor de su propia sangre la descomponía. Era hora de buscar un agujero donde ocultarse.

Mary tomó por la siguiente salida. En un cruce de caminos había un letrero que señalaba Plain View hacia un lado y Maysville hacia el otro. En la zona había varias granjas cuyas chimeneas estaban encendidas, y hectáreas de campo se extendían hacia el horizonte lejano. Mary siguió conduciendo, débil por la pérdida de sangre. Al otro lado de Plain View, que contaba con dos calles y unos pocos edificios, se desvió por un camino de tierra y se introdujo en un cultivo de manzanos. Apagó el motor y permaneció sentada, con Batero apretado contra ella. Tenía miedo de dormirse porque podía no despertar. Sintió una presión en su dedo índice; era Batero que se lo apretaba con fuerza. La oscuridad la invadió con su flujo seductor. Enroscó los brazos alrededor del bebé en actitud protectora. Podía dormir un rato, pensó. Tal vez una hora o dos, y luego regresaría a la autopista. Con una hora o dos volvería a sentirse bien.

A Mary se le cerraron los ojos. Los dedos del bebé jugaban con la «Carita sonriente» que llevaba prendida. Mary soñó con Lord Jack sentado en una habitación soleada, hablando con Dios respecto a por qué se ahogaba en una bañera en París.

A veinte kilómetros de allí, en la autopista, Didi llegó al lugar donde los vehículos estaban detenidos por el accidente. Laura se hallaba inconsciente en el asiento trasero, pero de vez en cuando gemía ahogadamente, desgarrando el corazón de Didi. La policía y los bomberos dirigían al tránsito por la mediana para que esquivaran los vehículos accidentados. Allí estaban las cámaras televisivas y un helicóptero sobrevolaba la zona.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Didi a un bombero.

—Chocaron un camión lechero con un coche —le respondió el hombre—. Además, un coche patrulla se salió de la autopista.

—¿Está seguro de que era un coche? ¿No una camioneta?

—Un coche —dijo él—. El conductor del camión dice que un maldito yuppie se fue directamente encima de él. Debía de ir a ciento treinta.

—¿Un yuppie?

—Sí, uno de los coches que conducen esos sujetos. Vamos, creo que ya puede pasar. —Le hizo una seña para que continuase.

Didi recorrió el tramo de césped. En medio de los metales chamuscados había un camión de auxilio tratando de despejar la autopista. Los bomberos arrojaban agua sobre el pavimento, y el aire olía a hierro caliente y a leche cuajada.

Didi pasó junto a un neumático caído en el césped, cuya llanta tenía una circunferencia dividida en cuartos blancos y azules y las letras BMW.

Didi apartó la vista como si la imagen le hubiese herido los ojos. Entonces el Cutlass aumentó la velocidad y dejó atrás a la muerte.

5
Doctora Didi

Oscureció. El viento frío barría las llanuras y la nieve había comenzado a caer. En el hotel Liberty Motor, a diez kilómetros de Iowa, Laura yacía en la cama de la habitación 10, temblando y sudando bajo la sábana y la manta. El televisor estaba encendido, aunque Laura no lograba concentrarse en él, si bien le agradaba oír las voces. Sobre la mesita de noche estaban los restos de su cena: dos bandejas plásticas de McDonald’s, un paquete de patatas fritas vacío y una coca-cola a medio tomar. Junto a ella había una bolsa de hielo troceado para cuando el dolor de la mano se le hiciera insoportable. Laura miró fijamente el televisor, esperando que regresara Didi. Ésta había salido treinta minutos antes en busca de una farmacia. Se habían puesto de acuerdo respecto a lo que harían, y Laura sabía lo que le aguardaba.

Iba mordiéndose el labio inferior, ya macerado, pero insistía. Fuera se oía el silbido del viento y a cada momento le parecía oír el llanto de un niño. Una vez se había levantado para mirar por la ventana, pero el esfuerzo la había agotado tanto que ya no podía volver a hacerlo, por lo que permaneció en la cama oyendo el viento y el llanto del bebé, sabiendo que estaba muy, muy cerca del límite. En cualquier momento abriría aquella puerta y saldría a vagar por la oscuridad.

Habían perdido a Mary Terror y a David. Eso era seguro. Laura no sabía exactamente cómo Van Diver se había estrellado contra la cisterna de leche, pero Mary había escapado con David. Esta estaba muy malherida y perdía mucha sangre. Debía de haber estado débil…, tal vez aun más que Laura… y no podía haber llegado muy lejos. ¿Dónde se habría detenido? Toda cubierta de sangre y con la pierna mordida no podía hacerlo en un motel. ¿Habría buscado un lugar donde estacionar la camioneta para pasar la noche? No, porque si no mantenía el motor encendido toda la noche, tanto ella como David se congelarían. Aquello dejaba una sola posibilidad: que Mary se hubiese invitado a entrar en la casa de alguien. No le resultaría muy difícil hacerlo si se consideraba la gran distancia que había entre una granja y otra. ¿Cuántos kilómetros habría recorrido antes de abandonar la autopista interestatal? ¿Se encontraría delante o detrás de ellas? Era imposible saberlo, pero había una cosa vital que Laura sí sabía: el destino final de Mary Terror. Dondequiera que estuviese, cualquiera que fuese el tiempo que le llevase descansar y sanar sus heridas, tarde o temprano volvería a la autopista con David para dirigirse hacia Freestone, California, buscando el recuerdo de un héroe olvidado.

Y ése también era el destino de Laura, aunque tuviese que arrastrarse para llegar allí. Lo haría con un dedo de menos y con el corazón cada vez más endurecido. Recuperaría a David o moriría en el intento.

Cuando Laura oyó que la llave se introducía en la cerradura, sintió que estaba a punto de vomitar. Pero la comida permaneció donde estaba y Didi entró con un poco de nieve en el cabello y una bolsa en los brazos.

—He conseguido todo —dijo mientras cerraba la puerta con llave. No sólo había estado en una farmacia, sino también en un centro comercial. Allí había comprado guantes, medias de lana, ropa interior, dentífrico, cepillos de dientes, y otros artículos para ambas. Cuando Didi apoyó la bolsa, Laura observó que parecía haber engordado como diez kilos desde que salió del motel. Entonces Didi se quitó el suéter y reveló lo que causaba su gordura: llevaba puestos otros dos gruesos suéteres bajo el primero.

—Dios mío —exclamó Laura—. Los has robado.

—Tuve que hacerlo —le respondió Didi mientras se los quitaba—. Sólo nos quedan treinta y cinco dólares. —Esbozó una sonrisa y se marcaron las arrugas alrededor de sus ojos—. Esto ya no es como antes. Ahora te vigilan como halcones.

—Entonces, ¿cómo lo has hecho sin que te cogieran?

—Le das un dólar a un chiquillo para que derribe alguna estantería. Entonces sales del probador, agachas la cabeza y caminas. Es mejor si compras algunas cosas. De ese modo no tienes que pasar por la vigilancia y a las cajeras les importa un carajo. —Arrojó una de las prendas sobre la cama y Laura la levantó con la mano derecha.

—Es de mala calidad —decidió. Era gris oscuro, con rayas verdes del color del vómito. El de Didi era amarillo con manchas moradas delante—. ¿Han sido hechos por reclusos?

—Los indigentes no pueden escoger. Tampoco los ladrones de tiendas. —Pero la verdad era que sí había escogido los tejidos más gruesos que encontró. El frío de Nebraska y Wyoming haría que el clima de Iowa pareciese benigno. Didi comenzó a sacar las cosas de la bolsa. Finalmente llegó a los depresores linguales, los rollos de gasa, una pequeña tijera, una caja de Band-Aids anchos, una botella de yodo y otra de agua oxigenada. Didi tragó saliva y se preparó para la tarea que le aguardaba. Esto sería como tratar de construir una casa con tachuelas, pero era lo único que podían hacer. Miró a Laura con una sonrisa y vio que su rostro estaba pálido por el dolor—. La doctora Didi está lista para intervenir —le dijo, y apartó la vista antes de que su sonrisa se desarmara revelando lo que realmente sentía.

—Ocúpate de tu oreja primero.

—¿Qué? ¿Ese rasguño? Sólo he perdido un poco de piel, nada más. —Oculta bajo el cabello, se le había formado una costra en su oreja. El dolor era muy intenso, pero era Laura quien necesitaba atención—. Oh, también traje esto. —Extrajo una botella de Excedrin extrafuerte del bolsillo y lo apoyó sobre una mesa—. Cortesía de mis manos rápidas. —Hubiese querido tener algo más fuerte aún, porque antes de que aquella noche pasara, ambas necesitarían alguna droga pesada—. Lamento no haber podido traerte alguna bebida alcohólica.

—Está bien. Sobreviviré.

—Sí. Creo que lo harás. —Didi fue hasta el baño, humedeció un paño y se lo llevó a Laura. Cuando el dolor fuese demasiado intenso, necesitaría algo que morder—. ¿Estás lista?

—Lista.

Didi sacó los depresores linguales de madera. Eran un poco más anchos que los palillos de helado.

—Muy bien —dijo—. Echemos un vistazo. —Corrió la sábana para ver su mano.

Laura observó el rostro de Didi. Era evidente que le costaba trabajo, pero su expresión permaneció impasible ante el espectáculo. Ella sabía que era espantoso. Su mano mutilada parecía una hamburguesa. Estaba ardiendo y le latía con un dolor tan fuerte que le cortaba la respiración. El muñón del meñique aún rezumaba un poco de sangre serosa, y tanto la toalla sobre la que estaba apoyada como la sábana se habían empapado. Los otros tres dedos y el pulgar estaban curvados como garras.

—¿Qué dice mi manicura? —preguntó Laura.

—Que debiste haber usado Palmolive.

Laura rió con nerviosismo. Didi suspiró, lamentando que no hubiese otra persona para hacer aquello. Sin embargo, podría haber sido peor. Los perros podían haber atacado la garganta de Laura, sus piernas o su otro brazo. También podían haber matado al bebé. Didi observó el anillo de bodas y el de compromiso en el dedo hinchado. No había forma de cortarlos para quitárselos.

—El diamante —dijo Laura—. ¿Puedes sacarlo del engaste?

—No lo sé. —Didi tocó la piedra y notó que ya estaba un poco suelta, con dos de los seis engastes quebrados.

—Inténtalo. No me moveré.

—¿Por qué quieres sacar el diamante?

—Sólo nos quedan treinta y cinco dólares —le recordó Laura—. ¿Tenemos alguna otra cosa que empeñar?

No tenían. Didi sujetó la muñeca de Laura con toda la suavidad posible y comenzó a trabajar con la tijera, tratando de arrancar el diamante. Laura se preparó para una agonía de dolor, pero no ocurrió nada.

—Ese dedo está muerto —dijo. En pocos minutos, Didi logró quebrar un tercer engaste. El diamante se movió, pero todavía no tenía suficiente espacio como para salir. El cuarto engaste fue más resistente—. Apresúrate, ¿quieres? —dijo Laura con voz débil. Dos o tres minutos después, Didi logró doblar el cuarto engaste lo suficiente como para introducir la tijera bajo el diamante y hacerlo salir. Entonces lo sostuvo en su palma.

—Linda piedra. ¿Cuánto ha pagado por ella tu esposo?

—Tres mil dólares. —El rostro de Laura estaba cubierto de sudor—. Eso fue hace ocho años.

—Tal vez podamos conseguir quinientos. En una casa de empeños honrada no tocarán un diamante no engastado sin los papeles que acrediten su propiedad. —Envolvió el diamante en un Band-Aid y se lo guardó en el bolsillo—. Muy bien. ¿Lista para lo más difícil?

—Sí. Acabemos con esto.

Didi comenzó por lavar la mano con agua oxigenada. La espuma blanca bulló en las partes mordidas, y Laura gimió mientras mordía el paño. Didi tuvo que repetir la tarea dos veces más hasta que toda la suciedad hubo desaparecido. Laura cerraba los ojos con fuerza, y las lágrimas corrían por sus mejillas.

Didi cogió el yodo.

—Bueno —dijo—, seguramente esto te escocerá un poco. —Laura se puso el paño entre los dientes y Didi comenzó con su horrible tarea.

Recordó un dolor que Laura nunca olvidaría, de cuando tenía nueve años y estaba montando en bicicleta. Iba muy deprisa por un camino rural cuando las ruedas se deslizaron sobre la grava. Se había abierto ambas rodillas, le sangraban los codos y tenía cortado el mentón. Pero lo peor de todo fue encontrarse a tres kilómetros de casa. No había nadie que la oyese llorar. Nadie que la ayudase. Entonces se levantó, volvió a montar aquella bicicleta traidora y comenzó a pedalear otra vez, porque era lo único que podía hacer.

«¡Laura! —recordaba que había gritado su madre—. ¡Has quedado lisiada!».

No, no había quedado lisiada. Se le habían formado costras y cicatrices, pero desde aquel día había comenzado a crecer.

Este dolor también le enseñaba una lección muy dura. Era como meter la mano en brasas al rojo, sumergirla luego en agua salada y volver a ponerla en las brasas. Laura se estremeció con la frente cubierta de sudor. Fue una bendición que diez segundos después de que Didi comenzara con la tarea, Laura perdiera el conocimiento. Cuando lo recuperó, Didi había finalizado con la aplicación de desinfectantes y estaba entablillando el dedo del anillo con los depresores. Entonces llegó el turno del mayor.

Cuando Didi lo tocó, Laura dio un respingo.

—Lo siento —dijo Didi—. No hay otra forma.

Entonces comenzó a enderezar el dedo y Laura gritó detrás del paño.

Laura volvió a desvanecerse, con lo cual Didi pudo finalizar el trabajo más pronto. Acababa de entablillar el dedo índice cuando Laura abrió los ojos y escupió el paño con el rostro amarillento.

—Voy a vomitar —dijo, y Didi corrió para traerle un cubo de basura.

La odisea aún no había terminado. Didi entablilló el pulgar, lo cual fue otro tormento, y envolvió toda la mano con una gasa. La presión volvió a hacerla gemir y sudar.

—No quieres andar por la vida con una garra, ¿verdad? —preguntó Didi mientras cortaba la gasa y comenzaba con una nueva capa. Laura jadeaba como un fuelle, y tenía la mirada perdida—. Ya terminamos de envolverla —dijo Didi—. Se supone que eso debería alegrarte. —En realidad, por la mañana habría que quitar el vendaje para volver a limpiar las heridas, y ambas lo sabían.

—Lucy —susurró Laura mientras Didi terminaba de colocar la gasa.

—¿Qué? ¿Qué Lucy?

—Lucy y Ethel. —Laura tragó saliva, con la garganta cerrada—. Cuando…, cuando estaban…, envolviendo los dulces…, y los dulces empezaron a llegar más y más deprisa por la correa transportadora… ¿Viste ese programa?

—¡Oh, sí! ¡Fue fantástico!

—Muy bueno —dijo Laura. Su mano era una masa hirviente de fuego y tormento, pero el proceso de curación había comenzado—. Ya…, ya no los hacen así.

—A mí me gustaba ése en que Lucy estaba en Las Vegas y debía bajar por una escalera con un enorme tocado. ¿Lo recuerdas? Y aquel en que le puso demasiada levadura al pan y salió disparado del horno como un tren de carga. Fueron buenísimos. —Cortó la gasa y la sujetó con un par de Band-Aids—. Siempre me moría de risa cuando Lucy trataba de participar en uno de los programas de Ricky y él la regañaba en español. —Didi apoyó la mano de Laura sobre la bolsa de hielo—. Solía verlos con mis padres. Teníamos un televisor con la pantalla redonda, y el maldito aparato siempre se descomponía. Recuerdo a mi padre de rodillas tratando de arreglarlo y diciendo: «Didi, el sujeto que descubra cómo hacer que estas cosas funcionen siempre ganará mucho dinero».

—¿Por qué? —le preguntó Laura con voz débil.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué te uniste al Frente de Tormenta?

Didi enrolló el resto de la gasa y cerró la caja de Band-Aids. Colocó la tijera y los frascos sobre la cómoda. Fuera se oía el bramido furioso del viento.

—¿Qué esperas que te diga? —preguntó Didi finalmente al ver que Laura todavía la miraba—. ¿Que le arrancaba las patas a los saltamontes y golpeaba a los gatitos? No, no crecí de ese modo. Era presidenta del club de estudiantes y aprobaba mis exámenes con todos los honores cada semestre. Tocaba el piano para el coro juvenil en mi iglesia. —Se alzó de hombros—. No era un monstruo. El único problema fue que no comprendí lo que estaba creciendo dentro de mí.

—¿Y qué era?

—El deseo de ser diferente —dijo Didi—. De saber cosas. De ir a los lugares sobre los cuales mis padres sólo leían. Mira a Lucy por ejemplo: si sólo ves programas así, noche tras noche, pronto comenzarás a pensar que eso es todo lo que el mundo tiene para ofrecer. Mis padres le temían al mundo real. No querían que saliese a él. Decían que me convertiría en una buena esposa para algún muchacho del pueblo, que viviría a unos cuatro o cinco kilómetros de su casa, que tendría muchos niños y nos reuniríamos todos para almorzar los domingos. —Didi abrió las cortinas y miró por la ventana. Los copos de nieve giraban frente a la luz, y los coches del aparcamiento estaban cubiertos de escarcha—. Se sorprendieron cuando les dije que quería ir a la universidad fuera de Iowa. Ese fue el comienzo de una larga guerra fría. No comprendían por qué no quería estarme quieta. Era una tonta, decían. Les estaba rompiendo el corazón. Entonces no pude comprenderlo, pero me necesitaban entre ambos para tener algo en común. No querían que creciese, y cuando lo hice…, ya no me reconocieron. No quisieron hacerlo. —Dejó caer las cortinas—. Supongo que, en parte, me fui de casa para averiguar a qué le temían tanto mis padres.

—¿Y lo averiguaste?

—Sí. Como cualquier generación, estaban aterrorizados ante el futuro. Aterrorizados por resultar insignificantes y olvidados. —Didi asintió con la cabeza—: Es un terror profundo, Laura. Algunas veces lo siento. Nunca me casé… ¡oh, la enfermedad de los burgueses…! y nunca tuve un hijo. Cuando muera, nadie llorará en mi funeral. Nadie conocerá mi historia. Yaceré bajo las malezas junto a un camino por donde pasen los extraños, y nadie recordará el sonido de mi voz, el color de mi cabello o qué diablos era lo que me importaba. Por eso es por lo que he permanecido contigo, Laura. ¿Lo comprendes?

—No.

—Quiero recuperar a tu hijo —dijo Didi—, porque nunca tendré uno propio. Y si puedo ayudarte a encontrar a David…, sería como si también fuese un poco mío, ¿verdad?

—Sí —respondió Laura. Sentía que se estaba alejando del mundo, envuelta en oleadas de dolor. Iba a ser una noche terrible—. Sería algo así.

—Para mí es suficiente. —Didi le llevó una taza de agua con dos aspirinas. La fiebre había vuelto a arder sobre su rostro, y Laura gemía mientras su mano pulsaba en agonía. Didi colocó una silla junto a la cama y permaneció sentada allí mientras Laura luchaba contra el dolor. No sabía lo que ocurriría mañana. Dependía de Laura. Si estaba lo suficientemente bien como para viajar, continuarían hacia el oeste lo antes posible. Después de un rato, Didi se levantó y salió en busca de la máquina de hielo para volver a llenar la bolsa. También había una máquina de periódicos, y utilizó lo último que le quedaba de cambio para comprar un Journal de Iowa. Luego regresó a la habitación tibia, invadida por el olor a yodo mezclado con vómito, y después de colocar la mano de Laura sobre la bolsa se sentó a leer.

Encontró la historia del accidente de la I-80 en la página tres. El cuerpo, perteneciente a un hombre, aún no había sido identificado.

«No nos ha quedado mucho sobre lo que trabajar», había dicho el forense. Con excepción del coche, un BMW último modelo con matrícula de Georgia. Didi comprendió que desde entonces ya habrían verificado el número de matrícula y el FBI debía saber a quién pertenecía. El periodismo percibiría un nuevo olor en una vieja historia, y muy pronto, la fotografía de Laura comenzaría a aparecer en los periódicos otra vez. Y también la de Mary Terror. La muerte de Earl van Diver bien podía hacer que Mary y el bebé volviesen a ocupar las primeras páginas.

Didi miró a Laura, que había caído en un sueño exhausto. Ninguna fotografía publicada de la antigua señora Clayborne se parecería a la mujer que yacía allí, con el rostro consumido por la angustia y la determinación. Pero si Mary y el bebé volvían a aparecer en los noticiarios, existirían más posibilidades de que alguien la reconociese. Y también existirían más posibilidades de que un sujeto con complejo de macho la viese y cometiese alguna estupidez, arriesgando la vida de David.

Didi encendió el televisor con el volumen al mínimo, y miró el noticiario de las diez. Allí también estaba la cobertura del accidente. Había una entrevista con el conductor del camión de leche, un hombre de mejillas regordetas con un vendaje ensangrentado sobre la frente. Su mirada vidriosa indicaba que acababa de asomarse a su propia tumba.

—Vi a esta camioneta y al otro coche que se acercaban, y al coche patrulla que estaba justo detrás de ellos —explicó el conductor con voz temblorosa—. Iban como a ciento treinta, los tres. La camioneta volaba hacia mí y yo traté de pasarme al carril derecho. Entonces fue cuando el coche chocó contra mi cisterna. —La periodista dijo que la patrulla de carreteras y la policía del Estado estaban buscando a una camioneta verde oscuro con matrícula de Georgia.

Mientras escuchaba el resto de las noticias, Didi tomó un bloc de hojas del motel y escribió: «Mary Terror». Entonces «Freestone» y tres nombres que había memorizado hacía mucho tiempo: «Nick Hudley, Keith Cavanaugh, Dean Walker». Debajo del tercer nombre trazó un círculo con dos puntos por ojos y la curva de una sonrisa: una «Carita sonriente», como la chapa que vio en el suéter de Mary en el aserradero.

La policía debía de ir tras la camioneta de Mary. Pero también era posible que estuviesen buscando un Oldsmobile Cutlass robado con una conejita de Playboy sobre el parabrisas trasero. No vendría mal rascar esa maldita cosa, deshacerse del dado colgante y, en la oscuridad, cambiar la matrícula con la de alguno de los otros coches estacionados fuera. ¿Cuánta gente miraba su número de matrícula, especialmente en una mañana fría? Quizá pudiese utilizar la tijera para aflojar los tornillos, tal como hizo con el engaste del diamante. Y si no podía, mala suerte.

Didi arrancó la hoja del bloc, la plegó y se la guardó en el bolsillo junto al diamante. Destruyó las dos páginas siguientes por si se habían marcado. Se puso su segundo suéter y un par de guantes y volvió a revisar la mano de Laura. La gasa estaba húmeda de sangre, pero lo único que podía hacer era enfriarla con hielo. Entonces salió a hacer las cosas que le indicaban que, a pesar de todo, todavía conservaba los instintos de una integrante del Frente de Tormenta.

6
Santuario de anhelos

¿Los cerdos estaban buscando una camioneta verde oscuro con matrícula de Georgia?

Bien, pensó Mary.

Estaba dormitando en la pequeña y acogedora cocina, con los pies apoyados sobre una silla y el televisor encendido. Para cuando encontraran la camioneta en la granja de Chocolate a la Crema ya haría mucho que ella se habría ido con Batero.

Tenía el estómago lleno. Dos emparedados de jamón, un gran bol de ensalada de patatas, un tazón de sopa de verduras, una lata de compota de manzanas y casi todo un paquete de galletas. Le había dado el biberón a Batero…, entibiándolo en la estufa, lo cual él parecía apreciar… y después de hacerlo eructar y cambiarle el pañal, lo había puesto a dormir en la cama que habían compartido Chocolate a la Crema y Cerezas con Vainilla.

Mary miró el televisor con los párpados entornados. Los cerdos la estaban buscando, había dicho la periodista del noticiario de las diez. Se encontraba a veinticinco kilómetros al oeste de Iowa, en una granja en la cual se había tomado la libertad de pasar. Mary solía comprar helados en una heladería de Atlanta. Su sabor favorito era el chocolate a la crema. Él se parecía al Chocolate a la Crema, rechoncho y moreno, con un vientre que lo hacía parecer suave, lento y tan, pero tan simple. Su esposa era rubia y pequeña: Cerezas con Vainilla. El muchacho de catorce años era moreno como su padre, pero más delgado: batido de chocolate era el sabor que coincidía con él.

Había fotografías familiares sobre las paredes. Todos eran rostros sonrientes. Ya no sonreirían más. En el garaje había dos vehículos: una camioneta con una calcomanía de la Universidad de Iowa en el parachoques trasero, y un jeep Cherokee azul oscuro. Éste era espacioso y tenía el depósito de gasolina casi lleno. Sólo debería cambiar las maletas, las cosas del bebé y los discos de los Doors de la camioneta y estaría lista para partir. Y por si esto fuera poco, había encontrado la vitrina de armas de Chocolate a la Crema. Tenía tres rifles y un revólver Smith & Wesson 38, con suficientes municiones para todos ellos. El revólver se reuniría con su Magnum cuando cargase la camioneta.

Mary había tomado una ducha. Se había lavado el cabello y el rostro, limpiándose cuidadosamente las heridas con una solución de alcohol y agua jabonosa que la dejó gimiendo de dolor sentada en el suelo del baño. La herida de su antebrazo era la que peor se veía. Estaba abierta hasta el hueso y de vez en cuando sus dedos se convulsionaban como si arañasen el aire. Pero el muslo no dejaba de sangrarle y le dolía como si hubiese estado caminando descalza sobre hojas de afeitar. La rodilla estaba morada e hinchada, y los hematomas subían hasta su cadera. Mary había empaquetado algodón y gasas, y se había vendado el brazo y la pierna con sábanas rotas. Entonces se había puesto una bata de Chocolate a la Crema y después de coger una cerveza del refrigerador, se había acomodado en la cocina para pasar la noche.

Lo siguiente fue el informe meteorológico. Frente a un mapa había una mujer que tenía el cabello rubio y duro como un casco, y señalaba un sistema tormentoso que se estaba formando en el norte de Canadá. Se esperaba que llegase a la zona de Iowa en un lapso que podía variar entre las treinta y seis y las cuarenta y ocho horas. Buenas noticias para la temporada de esquí, dijo la mujer, y mala para los viajeros.

Mary cogió el mapa de rutas que había encontrado en la habitación de Chocolate Batido. Estaba sobre el escritorio, al lado de sus tareas de geografía. Se encontraba abierto en el mapa de Estados Unidos, mostrando las principales autopistas interestatales. La I-80 era la ruta más directa hacia San Francisco y Freestone. Atravesaría Iowa y Nebraska, ingresaría en Wyoming y volvería a bajar hacia Utah, atravesando Nevada para finalmente alcanzar el norte de California. Si mantenía la velocidad a cien y el clima no era demasiado malo, podría llegar a Freestone en un par de días. Su partida dependería de cómo se sintiese por la mañana, pero no pensaba pasar otra noche en la casa de un hombre muerto. El teléfono había sonado cinco veces desde que ella los metió a todos en el granero a las seis de la tarde, y eso la ponía nerviosa. Chocolate a la Crema bien podía ser el alcalde o el predicador del lugar. También era posible que Cerezas con Vainilla llevase una activa vida social. Nunca se sabía. Por lo tanto, lo mejor sería irse en cuanto sus huesos pudiesen soportar la autopista otra vez.

Se sentía fatigada y dolorida. Estaba envejeciendo, pensó. Se estaba volviendo débil, con poca resistencia al dolor. Diez años antes hubiese podido estrangular a Bedelia Morse con una mano. Debía haberla matado con un madero o dispararle con la Magnum, y luego arrollar a la otra perra con la camioneta. Pero las cosas habían pasado muy deprisa. Ella estaba herida y había temido desvanecerse antes de poder escapar con Batero. Suponía que los perros habían acabado con Laura Clayborne, pero ahora lamentaba no haberse asegurado de ello.

«Dejé que el pánico me dominara —pensó—. Debí haberlas matado a las dos».

Pero habían perdido su coche. Laura estaba bastante maltrecha por el ataque de los perros, al menos tanto como ella.

«Debí haberla matado —volvió a pensar Mary—. Debí haberla atropellado con la camioneta antes de partir. No, no; Laura Clayborne estaba acabada. Y si aún estaba con vida, debía encontrarse en la cama de algún hospital. Sufre —pensó—. Espero que sufras mucho por tratar de quitarme a mi bebé».

Pero estaba envejeciendo, y ella lo sabía. Permitía que el pánico la dominase y dejaba cabos sueltos.

Lenta y dolorosamente, Mary se levantó y cojeó hasta la alcoba para ver si Batero se encontraba bien. Él estaba profundamente dormido sobre la cama, abrigado en una nueva manta azul con el chupete en la boca. Su rostro de ángel estaba arañado por la fricción contra el suelo de la camioneta. Mary permaneció allí de pie, mirándolo dormir. Sintió que la sangre comenzaba a deslizarse por su muslo, pero no le importó. Era un niño hermoso. Un ángel enviado del cielo como obsequio para Jack. Era tan, tan hermoso… y era suyo.

—Te amo —susurró Mary en el silencio.

Jack también lo amaría. Ella sabía que sí.

Mary recogió su vaquero ensangrentado del suelo y buscó en un bolsillo. Extrajo el recorte del boletín del Sierra Club, ahora manchado con sangre. Entonces regresó al estudio y se acercó al teléfono. Con la ayuda del listín de teléfonos, marcó un número de California para solicitar informes.

—Freestone —le dijo al operador—. Quisiera el número de Keith Cavanaugh. Tuvo que deletrear el apellido.

Se lo proporcionó una de esas voces de computadora que sonaban como las humanas. Mary anotó el número en un papel. Entonces volvió a marcar el mismo número.

—Freestone. Quisiera el número de Nick Hudley.

Lo anotó bajo el primero y marcó por tercera vez.

—Freestone. Dean Walker.

—El número que usted ha solicitado no está disponible —respondió la computadora.

Mary colgó y colocó un signo interrogatorio junto al nombre de Dean Walker. ¿Un número no registrado? ¿El hombre no tendría teléfono? Se sentó en una silla junto al teléfono, ya que el dolor de su pierna era demasiado intenso. Miró el número de Keith Cavanaugh. ¿Se atrevería a llamar? ¿Qué ocurriría si reconocía la voz de Jack? ¿Y si marcaba ambos números y en ninguno le respondía él? Eso descartaría a Dean Walker, ¿verdad? Volvió a levantar el aparato; sus dedos realizaron la danza de contracciones y tuvo que volver a apoyarlo hasta que los espasmos hubieron cesado.

Entonces marcó el código de zona y el número de Keith Cavanaugh.

Sonó una vez. Dos. Tres. La garganta de Mary se había secado. El corazón le golpeaba con fuerza. ¿Qué iba a decir? ¿Qué podía decir? Sonó por cuarta vez. Cinco. Y así continuó, sin que nadie respondiera.

Mary colgó. En Freestone eran poco más de las nueve. No era demasiado tarde para llamar, después de tantos años. Marcó el número de Nick Hudley.

Sonó cuatro veces y entonces alguien atendió. El estómago de Mary era un nudo de tensión.

—¿Diga? —La voz de una mujer. Resultaba difícil determinar su edad.

—Hola. ¿Está Nick Hudley, por favor?

—No, lo siento. Nick está en una junta del ayuntamiento. ¿Quiere dejarle un recado?

—Eh… —Estaba pensando furiosamente—. Soy una amiga de Nick —dijo—. No le he visto hace mucho tiempo.

—¿De veras? ¿Cómo se llama?

—Robin Baskin —respondió Mary.

—¿Desea que Nick la llame?

—Oh, no… Escuche, estoy tratando de conseguir el número de otro amigo mío en Freestone. ¿Conoce a un señor llamado Dean Walker?

—¿Dean? Seguro. Todos conocen a Dean. No tengo el número de su casa, pero puede encontrarlo en «Coches importados Dean Walker». ¿Quiere ese número?

—Sí —dijo Mary—. Por favor.

La mujer se alejó del teléfono unos momentos. Cuando regresó le dijo:

—Bien, Robin, aquí está. —Mary anotó el número telefónico y la dirección de «Coches Importados Dean Walker»—. Aunque no creo que se encuentre abierto a esta hora. ¿Está llamando de la zona de Freestone?

—No, es larga distancia. —Se aclaró la garganta—. ¿Es usted la esposa de Nick?

—Sí. ¿Quiere dejarle su número? Las juntas suelen terminar antes de las diez.

—Oh, así está bien —dijo Mary—. Voy en camino hacia allí. Esperaré para darle una sorpresa. Una cosa más…, verá…, yo solía vivir en Freestone hace mucho tiempo, y he perdido el contacto con la gente. ¿Conoce a Keith Cavanaugh?

—¿A Keith y a Sandy? Sí.

—Traté de llamarlo, pero no hay nadie en casa. Sólo quería asegurarme de que todavía vive allí.

—Oh, sí. Su casa se encuentra al final de la calle.

—Bien. También me gustaría verlo a él.

—Eh… ¿puedo decirle a mi esposo que ha llamado, Robin?

—Seguro —respondió Mary—. Dígale que llegaré allí en un par de días.

—De acuerdo. —La voz de la mujer comenzaba a sonar un poco intrigada—. ¿Nos hemos visto alguna vez?

—No, no lo creo. Gracias por su ayuda. —Mary colgó, y entonces volvió a marcar el número de Cavanaugh. Tampoco esta vez hubo respuesta. Mary se levantó con la pierna hinchada y enfebrada, y cojeando hasta la cocina cogió su lata de cerveza. En dos días estaría en Freestone. En dos días volvería a encontrar a Lord Jack. Era un pensamiento que le permitía soñar.

Mary se quedó dormida con las luces encendidas al igual que el televisor. En su santuario de anhelos, caminó con Lord Jack por una amplia colina verde. El océano se extendía en un tapiz azul frente a ellos, y el trueno de las olas retumbaba contra las rocas. Ella era joven y fresca, con toda la vida por delante, y cuando sonreía no había ninguna dureza en sus ojos. Vestido con una túnica teñida con nudos, Jack sostenía a Batero entre los brazos y sus cabellos rubios flotaban como hebras de oro. Mary vio una casa a lo lejos. Una hermosa casa de dos pisos con chimeneas de piedra y musgo en las paredes humedecidas por el Pacífico. Ella conocía ese lugar. La Casa del Trueno era el sitio donde había nacido el Frente de Tormenta, con su ritual de velas y votos de sangre. Allí era donde Lord Jack la había amado por primera vez, y allí ella le había entregado su corazón para siempre.

Era la única casa que había sentido como su hogar.

Lord Jack estrechó al bebé y rodeó con el brazo a la muchacha alta y delgada que caminaba a su lado. Juntos atravesaron el prado cubierto de flores, besados por el aire húmedo y salado, y una neblina color lavanda que comenzaba a elevarse de la bahía Drakes.

—Te amo —oyó que Jack le decía al oído—. Siempre te he amado. ¿Me crees?

Mary sonrió y le respondió que sí. Una lágrima tornasolada rodó por su mejilla.

Siguieron avanzando con Batero entre ambos, hacia la Casa del Trueno y la promesa de un nuevo comienzo.

En la cocina, agotada por la pérdida de sangre, Mary dormía profundamente con la boca entreabierta y un hilo de saliva chorreando por su mentón. Sus vendajes estaban manchados de sangre. Fuera, la nieve caía del cielo helando los campos y haciendo descender la temperatura a diez grados bajo cero.

Se encontraba muy lejos de la tierra de sus sueños.

A quince kilómetros de donde Mary descansaba, Laura gimió en medio de un sueño febril. Didi despertó acalambrada en la silla y la miró, pero volvió a cerrar los ojos porque no podía hacerle nada para calmarle el dolor, ni físico ni mental. Le había resultado imposible quitar los tornillos de las matrículas con la tijera, pero después de revisar el montón de basura que había en el maletero del Cutlass, había hallado un destornillador. Ahora el Cutlass tenía matrícula de Nebraska, y tanto la calcomanía de Playboy como el dado rojo habían desaparecido.

Durante un corto tiempo, el sueño alivió el sufrimiento de las tres mujeres. Pero la noche avanzaba y se acercaba una madrugada fría junto con las nubes de tormenta provenientes de Canadá. El niño despertó sobresaltado y sus ojos azules escudriñaron la penumbra mientras su boca succionaba el chupete. Ante él, formas extrañas y colores desconocidos, sonidos apagados: el umbral de un mundo misterioso y aterrador. En pocos minutos, sus ojos volvieron a cerrarse. El niño se durmió nuevamente, inocente de todo pecado, y sus manos buscaron a una madre que no se encontraba allí.

VII
Pira funeraria

1
La fuerza del amor

Sonaba un claxon.

Mary abrió los ojos. Tenía los párpados pegados e hinchados.

Fuera sonaba un claxon. Delante de la casa.

Su corazón dio un salto. Se enderezó en la silla y todas las articulaciones de su cuerpo parecieron gritar al unísono. Un gemido de dolor abandonó sus labios. Fuera sonaba un claxon, en la penumbra gris de una mañana invernal. Se había dormido con el televisor y las luces encendidas: en la pantalla, un hombre hablaba sobre la producción de la soja. Cuando Mary trató de levantarse, sufrió una punzada de dolor en el muslo que le cortó la respiración. Los vendajes tenían una costra de sangre oscura, y su olor inundaba la habitación. La herida de su brazo latía de fiebre, pero estaba entumecida al igual que su mano derecha. Con un gran esfuerzo logró levantarse y renqueó hasta una ventana desde la cual podía verse la entrada a la casa.

Durante la noche había caído una delgada capa de nieve dejando los campos cubiertos por un manto blanco. Sobre el camino, a unos sesenta metros de la granja, había un autobús escolar que llevaba en el costado un letrero: «Escuela del Condado de Cedar». Venía para recoger a Batido de Chocolate, seguramente. Pero el jovencito no se encontraba listo para ir a la escuela. Estaba profundamente dormido, debajo del heno. El vehículo permaneció allí unos quince segundos más, y después de tocar la bocina otra vez, partió hacia la granja siguiente.

Mary buscó un reloj. Eran las siete treinta y cuatro. Se sentía débil, mareada e invadida por las náuseas. Se tambaleó hasta un baño y se inclinó sobre el retrete con fuertes arcadas, pero no vomitó demasiado. Al mirarse al espejo vio que tenía los ojos hinchados y hundidos, y que su piel estaba tan gris como el amanecer. La muerte, pensó. Así era como se veía. La pierna le dolía con toda el alma, por lo que hurgó en el armario del baño hasta que encontró una caja de aspirinas. Se introdujo tres en la boca y las masticó tragándolas con un poco de agua del lavabo.

Hubiese querido descansar ese día, volver a dormir en aquella casa tibia, pero era hora de salir. El conductor del autobús se preguntaría por qué Batido de Chocolate no había salido de la casa, cuando todas las luces estaban encendidas. Se lo diría a alguien, sin duda. La rutina era la trama vital del «Estado de Mierdamental»; cuando se interrumpía, todas las hormigas se sentían inquietas. Era hora de salir.

Batero comenzó a llorar; Mary lo reconoció como su llanto de hambre, uno o dos tonos más bajo y menos intenso que el de temor. Era como un zumbido nasal que de vez en cuando se detenía para respirar. Tendría que alimentarlo y cambiarle el pañal antes de partir. Mary se puso en movimiento. Primero se cambió los vendajes, arrancándose los algodones pegados con una mueca de dolor. Volvió a limpiar las heridas y las envolvió con nuevas tiras de sábana. Abrió la maleta, se cambió la ropa interior y abrió la cómoda de Chocolate a la Crema para extraer un par de medias de abrigo. Los vaqueros eran demasiado ajustados para la hinchazón de la pierna, así que cogió un par de pantalones más anchos…, también cortesía de su difunto anfitrión… y se los sujetó con un cinturón. Se puso una camisa gris, un suéter tostado que tenía desde 1981, y se prendió la chapa de la «Carita sonriente». Luego se puso las viejas botas. En el armario de Chocolate a la Crema había una tentadora colección de abrigos. Escogió uno color tostado con piel en el cuello y lo apartó para ponérselo después. Luego extrajo una chaqueta esquimal donde introducir a Batero y un par de guantes de cuero.

Mientras alimentaba al bebé, Mary apretó una pelota de tenis con la mano derecha para calentar los tendones. Tenía un tercio de su fuerza habitual en aquella mano, y los dedos estaban fríos y entumecidos. Se habían dañado los nervios, pensó. Podía sentir cómo se crispaban los músculos de su antebrazo; ese maldito perro había estado cerca de abrirle una arteria, y si eso hubiese ocurrido ya estaría muerta. Sin embargo lo peor era la herida del muslo. Necesitaba cincuenta o sesenta puntos, y un antiséptico mucho más fuerte que el que había encontrado en el baño de Chocolate a la Crema. Pero si lograba que se mantuviese cerrada, podría seguir andando.

El teléfono comenzó a sonar mientras ella cambiaba el pañal de Batero. Cesó después de doce veces, permaneció en silencio durante quince minutos y entonces sonó ocho veces más.

—Alguien siente curiosidad —le dijo a Batero mientras lo lavaba—. Alguien quiere saber por qué el chico no salió cuando vino el autobús, o por qué Chocolate a la Crema aún no ha llegado al trabajo. ¡Sí, sí, alguien siente curiosidad!

El teléfono volvió a sonar a las ocho y cuarenta, mientras Mary cargaba el Cherokee en el garaje. Cesó otra vez y ella continuó con su tarea. Metió su maleta y una bolsa llena de alimentos que había encontrado en la cocina: jamón, queso, pan, una jarra con jugo de naranja, varias manzanas, una caja de cereal y un gran paquete de patatas fritas. Encontró varios frascos con refuerzos de minerales y vitaminas como para ahogar a un caballo. Mary se tragó dos tabletas. Cuando estuvo lista para partir, se detuvo un minuto para ingerir un bol de cereales y beber una coca-cola.

Se encontraba en la cocina, terminando los cereales, cuando miró por una ventana y vio el coche de un cerdo que se acercaba lentamente.

Se detuvo frente a la casa, y un cerdo con una chaqueta esquimal azul oscuro bajó del vehículo. En el costado del coche decía: «Policía del Condado de Cedar». El cerdo, que no tenía mucho más de veinte años, se acercó a la puerta y tocó la campanilla. Mary ya había cargado uno de los rifles de la vitrina.

Se puso a un lado de la puerta y esperó. El cerdo volvió a tocar la campanilla, y luego golpeó con una mano enguantada.

—¡Mitch! —gritó con el aliento blanco en el aire helado—. ¿Dónde estás?

«Vete», pensó Mary. La pierna había comenzado a dolerle otra vez.

—¿Mitch? ¿Estás en casa?

El cerdo se apartó de la puerta y durante unos momentos permaneció mirando a su alrededor con las manos sobre las caderas. Mary vio que comenzaba a caminar hacia la derecha y ella se dirigió a otra ventana desde la que podía vigilarlo. Él se dirigió a la puerta trasera y miró el interior, empañando el vidrio con su aliento. El cerdo volvió a golpear, esta vez más fuerte.

—¿Emma? ¿Hay alguien?

«Nadie con quien quieras encontrarte», pensó ella.

El cerdo trató de mover el picaporte. Lo giró a derecha e izquierda. Mary vio que volvía la cabeza y miraba hacia el granero.

—¿Mitch? —gritó, y comenzó a alejarse de la casa aplastando la nieve en su camino hacia el lugar donde se encontraban los cuerpos y la camioneta.

Mary permaneció junto a la puerta trasera, con el rifle entre las manos. Decidió permitir que encontrase a Mitch y a Emma.

El cerdo abrió la puerta del granero y entró.

Mary aguardó, con cierto brillo de placer en la mirada.

No tuvo que esperar demasiado.

El cerdo salió corriendo, tambaleándose, se detuvo y se inclinó para vomitar sobre la nieve. Entonces comenzó a correr otra vez con el rostro lívido.

Mary abrió la puerta y salió al aire frío. El cerdo la vio, se detuvo resbalando sobre el hielo y trató de sacar su arma. La pistolera estaba cerrada, y mientras los dedos enguantados del cerdo luchaban con el cierre, Mary Terror flexionó su mano entumecida, apuntó y le disparó al estómago a una distancia de diez metros. Él cayó de espaldas sobre la nieve, rodó y trató de alzarse sobre las rodillas. Mary disparó un segundo tiro que le arrancó el hombro izquierdo en una lluvia de sangre.

La tercera bala le dio en la espalda mientras se arrastraba sobre la nieve roja.

El cerdo se convulsionó un poco más, como un pez en el anzuelo. Entonces quedó tendido boca abajo, con los brazos extendidos en actitud de crucifixión.

Mary respiró profundamente el aire frío, saboreando la sensación en sus pulmones. Regresó a la cocina, dejó el rifle y terminó su cereal. Bebió la leche y terminó lo que quedaba en la botella de coca-cola.

Cojeó hasta la alcoba, donde se puso el abrigo y los guantes, y entonces colocó a Batero dentro de la chaqueta esquimal.

—¡Eres un niñito lindo! —le dijo mientras lo llevaba a la cocina—. ¡El niñito lindo de mamá! —Lo besó en la mejilla, invadida por una oleada de amor. Volvió a asomarse por la puerta trasera para asegurarse de que el cerdo no se había movido. Luego puso a Batero en el Cherokee, abrió la puerta del garaje y se puso al volante.

Salió del garaje y después de pasar el coche del cerdo, giró hacia la derecha para regresar al camino que conducía a la I-80. Su bolso se encontraba en el suelo, lleno de pañales y biberones junto con la Magnum y la nueva Smith & Wesson que reemplazaba el Colt perdido. Se sentía mucho mejor esa mañana. Aún estaba débil, sí, pero se sentía mucho mejor. Debían ser las vitaminas, pensó. Le había hecho bien un poco de hierro en la sangre.

O tal vez se trataba de la fuerza del amor, pensó mirando a su hermoso bebé sobre el asiento.

En el bolsillo tenía la lista de nombres y números telefónicos, junto con el artículo del Sierra Club manchado de sangre. Hacia el oeste, el cielo se veía color violeta oscuro, y la tierra estaba tan blanca como una paloma de la paz.

Era una mañana plena de amor.

El Cherokee avanzó con rumbo a California, cargado de armas y de locura.

2
Completamente desnudos

A las diez y treinta y seis, el Cutlass oxidado con matricula de Nebraska salió del aparcamiento del hotel Liberty Motor. La pelirroja que conducía viró hacia la derecha y subió por la rampa que conducía a la I-80. A su lado viajaba una mujer pálida, con una mano vendada y brillo de fuego en los ojos, vestida con un suéter gris a rayas verdes. Mantenía una bolsa de hielo contra la mano izquierda, y no dejaba de morderse el labio a pesar de tenerlo en carne viva.

Los kilómetros fueron pasando. La nieve aún caía en la penumbra, los coches llevaban las luces encendidas y los limpiaparabrisas funcionando. Los del Cutlass emitían un chirrido agudo y el motor resoplaba como una caldera de bujías. En Des Moines, a ciento treinta kilómetros al oeste, Didi y Laura se detuvieron para almorzar. Pidieron hamburguesas, patatas fritas, ensalada y café. Mientras Laura comía sin cuidar sus modales ni perder de vista el reloj, Didi fue hasta el teléfono público y buscó las casas de empeño en la sección de anuncios. Arrancó la hoja, se reunió con Laura y terminaron de comer.

El empleado de «Joe el Honesto», en la avenida McKinley, examinó el diamante con su lupa y pidió ver alguna identificación. Las dos mujeres recuperaron la piedra y se fueron. La mujer que atendía «Empeños Rossi», en la calle 9, no quiso hablar con ellas sin ver un papel que acreditase la propiedad. En la deprimente «Cachivaches varios», un hombre que a Laura le recordó la cabeza de John Carradine puesta sobre el cuerpo de Dom DeLuise, miró el diamante y se echó a reír.

—¡Esto es falso, señoras! ¡Es de vidrio!

—Gracias. —Laura recogió el diamante y Didi la siguió hacia la puerta.

—¡Eh, eh! ¡No se vaya así! ¡Espere un segundo!

Laura se detuvo. El hombre gordo de rostro pequeño y arrugado la llamó con una mano adornada por varios anillos.

—Vamos, negociemos un poco.

—No tengo tiempo para eso.

—¿Qué? ¿Está apurada? —El hombre frunció el ceño y miró su mano vendada—. Creo que está sangrando, señora.

Unas manchas rojas se habían esparcido sobre la gasa.

—Me corté —dijo Laura. Entonces enderezó la espalda y regresó al mostrador—. Hace ocho años mi marido pagó más de tres mil dólares por esto. Tengo la certificación. Sé que no es vidrio, así que no me venga con eso.

—¿Sí? —El hombre sonrió. No existía caballo que tuviese los dientes más grandes o más amarillos—. Entonces veamos esa certificación.

Laura no se movió. Tampoco pronunció palabra.

—Ajá. Entonces veamos una licencia para conducir.

—Mi bolso me lo han robado —dijo Laura.

—¡Ah, claro! —Él asintió con la cabeza y tamborileó los dedos sobre el mostrador—. ¿De dónde han robado la piedra, señoras?

—Vamos —urgió Didi.

—Son de la policía secreta, ¿verdad? —les preguntó el hombre—. ¿Tratan de hacerme morder el anzuelo? —Emitió un bufido—. ¡Sí, puedo oler a la policía! ¿Nunca dejarán de molestarme?

—Vamos. —Didi sujetó el brazo de Laura.

Ella estuvo a punto de volverse. A punto. Pero la mano la estaba matando y ya casi no les quedaba dinero. Mary Terror se encontraba en alguna parte con David. De pronto sintió que se le agotaba la paciencia y lo siguiente que hizo fue introducir la mano bajo el suéter. Empuñó la automática bajo la cintura de su vaquero y la sacó apuntando a los dientes de caballo.

—Quiero mil dólares por mi diamante —dijo Laura—. Sin regateos.

La sonrisa del hombre se paralizó.

—¡Oh, Dios! —gimió Didi—. ¡No lo mates igual que al otro, Bonnie! ¡No le vueles la cabeza!

El hombre tembló y alzó los brazos. Tenía unos gemelos que parecían pequeñas pepitas de oro.

—Abra la caja registradora —le dijo Laura—. Acaba de comprar un diamante.

Él se apresuró a obedecer, y cuando la caja estuvo abierta comenzó a contar los billetes.

—Bonnie se vuelve loca algunas veces —dijo Didi mientras iba hasta la puerta y cambiaba el letrero de «Abierto» a «Cerrado». No se veía a nadie en la calle. El viento y la nieve hacían que la gente sensata no quisiese salir de sus casas—. Ayer le voló la cabeza a un hombre en Nebraska. Es una arrebatada con las armas.

—¿Quiere billetes grandes? —preguntó el hombre con voz ahogada—. ¿Billetes de cien?

—Lo que sea —respondió Didi—. ¡Vamos, apresúrese!

—Sólo…, sólo tengo seiscientos aquí. Hay más en la caja fuerte. —Señaló una puerta donde se leía: «Oficina».

—Seiscientos será suficiente —dijo Didi—. Coge el dinero, Bonnie. Nos alcanzará para llegar hasta Michigan, ¿verdad? —Le quitó la automática a Laura mientras ésta guardaba el dinero en el bolsillo—. ¿Hay alguien más ahí adentro?

—Sí, Wanda Jane. Es la contable.

—Muy bien, vayamos hacia allí…, lentamente.

El hombre comenzó a caminar, pero Laura le dijo:

—Espere. Llévese el diamante. Lo ha comprado. —Didi la miró con desaprobación, y el hombre permaneció allí sin saber qué hacer—. Tómelo —insistió Laura, y finalmente él obedeció.

En la oficina, una mujer enjuta de cabellos grises y cortos estaba sentada fumando un cigarrillo, envuelta en humo y hablando por teléfono mientras miraba un novelón en el televisor. Didi no tuvo necesidad de hablar; el rostro del hombre y el revólver lo hicieron por sí solos.

—¡Por todos los cielos…! ¡Hal, creo que nos están…! —Didi cortó la comunicación.

—Wanda Jane, mantenga la boca cerrada —le ordenó Didi—. Ahora los quiero completamente desnudos.

—¡Ni lo sueñe! —exclamó Wanda Jane con el rostro enrojecido hasta las raíces del cabello.

—¡Ya han matado a alguien! —dijo el hombre—. ¡Están locas! —Agregó mientras comenzaba a desabrocharse la camisa. Cuando se abrió el cinturón, saltó su enorme barriga.

Didi los apremió. En un par de minutos, ambos estaban desnudos y tendidos boca abajo en el suelo. Laura nunca había tenido ocasión de ver unas nalgas más feas. Didi arrancó el cable del teléfono y recogió sus ropas.

—Se quedarán aquí durante diez minutos. Bobby está vigilando la puerta de delante. Si salen antes de que hayan pasado diez minutos los matará, porque Bobby es aún más loco que Bonnie. ¿Me han oído?

Wanda Jane emitió un gruñido. El hombre de los dientes de caballo apretó el diamante que tenía en la mano y gritó:

—¡Sí, la oímos! Por favor, no nos mate.

—Los veré la próxima vez que pasemos por aquí —les prometió Didi, y empujó a Laura para que saliese de la oficina.

Una vez fuera, Didi arrojó las ropas en un cubo de basura y las dos corrieron hasta el Cutlass, que habían dejado estacionado a pocos metros calle abajo, y Didi volvió a sentarse al volante. Diez minutos después estaban nuevamente sobre la I-80 con rumbo al oeste, seiscientos dólares más ricas y sin un diamante que se había convertido en un peso muerto para Laura.

Didi no dejaba de vigilar por el espejo retrovisor. No se veían coches de la policía ni se oían sirenas. Aún. La aguja del velocímetro indicaba un poco más de cien, y Didi se mantuvo en esa velocidad.

—Has pasado de aprender cómo hurtar en una tienda a efectuar un robo a mano armada en menos de un día —dijo Didi, y no pudo evitar una sonrisa maliciosa—. Eres una intuitiva.

—¿Una intuitiva para qué?

—Para delinquir.

—Yo no he robado nada. Le dejé el diamante.

—Es cierto. Pero ¿no te resultó agradable verlo temblar ante tu pistola?

Laura observó cómo los limpiaparabrisas luchaban contra la nieve. Había sido emocionante, en cierto sentido. Le había resultado tan extraño que había sido como si otra persona sujetase el arma, vistiese su piel y hablase con su voz. Se preguntaba lo que Doug o sus padres hubiesen pensado de ello. Lo que la llenaba de orgullo era comprender que a pesar de no ser una delincuente, era una superviviente.

—Completamente desnudos —dijo riendo—. ¿Qué te parece eso?

—Sólo ganaba tiempo. No se me ocurrió otra forma de hacer que permaneciesen en la oficina durante un rato.

—¿Por qué me llamabas Bonnie y dijiste que íbamos hacia Michigan?

Didi se alzó de hombros.

—Los cerdos buscarán a dos mujeres que se dirigen hacia Michigan. Una de ellas se llama Bonnie y viajan con un cómplice llamado Bobby. De todos modos, los cerdos buscarán en la dirección opuesta a la que vamos nosotras. No sabrán qué pensar de alguien que a punta de pistola, vende por seiscientos dólares un diamante que cuesta tres mil. —Esbozó una sonrisa—. ¿Me has oído? He dicho «cerdos». Hacía mucho tiempo que no los llamaba así. —Ella también rió—. ¿Viste el rostro de Wanda Jane cuando les dije que se desnudasen? ¡Pensé que iba a desmayarse!

—¡Y cuando saltó la panza de ese sujeto creí que caería hasta el suelo! ¡Pensé que Des Moines estaba a punto de sufrir un terremoto!

—¡Es que necesitaba una faja! ¡Diablos, no ha podido encontrar una que fuese lo suficientemente grande!

Ambas estaban riendo, y con ello descargaban un poco la tensión de lo que acababan de hacer. Por unos preciosos instantes, Laura olvidó el dolor en su mano y en su corazón.

—¡Necesitaba una faja para ballenas! —continuó diciendo Didi—. ¡Y viste las nalgas de esos dos!

—¡Eran como dos lunas sobre Des Moines! —dijo Laura con lágrimas en los ojos.

—Juro por Dios que he visto tazones de gelatina con mejor… —Estaba a punto de decir «tono muscular», pero no lo hizo a causa del coche patrulla que apareció de pronto por el espejo retrovisor. El sonido de una sirena llegó hasta ellas, y Laura sintió que se le erizaba el vello de la nuca.

—¡Dios! —gritó Didi mientras se pasaba al carril de la derecha. El coche patrulla se acercaba como una tromba por el izquierdo, y Didi sintió que el corazón le golpeaba con fuerza en el pecho. Pero el vehículo no intentó detenerlas y pasó junto al Cutlass como una exhalación alejándose en medio de la nieve.

Ninguna de las dos podía hablar. Didi se aferraba al volante con los ojos abiertos de par en par, y Laura permaneció muy quieta con un nudo en el estómago y la mano vendada apretada contra el pecho.

Seis kilómetros más al oeste, pasaron un coche que se había salido de la autopista chocando contra el pretil. El coche patrulla se hallaba estacionado cerca de allí, y el policía hablaba con un joven. El tránsito era menos pesado, el cielo de la tarde se había puesto de un color violáceo y el pavimento estaba brillante. Didi tocó su ventanilla.

—Está haciendo más frío. —El Cutlass era una bestia a la que le costaba trabajo moverse, pero su sistema de calefacción era de primera. Bajó la velocidad a noventa y cinco mientras la nieve caía frente a los faros delanteros.

—Puedo conducir yo si quieres dormir un poco —le ofreció Laura.

—No, estoy bien. Tú deja que tu mano descanse. ¿Cómo te sientes?

—Bien. Duele un poco.

—Si quieres que nos detengamos en alguna parte, dímelo.

Laura sacudió la cabeza.

—No, quiero continuar.

—Con seiscientos dólares podríamos comprar unos billetes de avión —dijo Didi—. Podríamos volar desde Omaha a San Francisco y alquilar un coche hasta Freestone.

—No podremos sin licencia para conducir. De todos modos, tendríamos que renunciar al arma para abordar un avión.

Didi condujo unos kilómetros más antes de abordar un tema que la había estado inquietando desde el incidente en el aserradero.

—¿Y de qué nos servirá tener un arma? —le preguntó—. Quiero decir… ¿cómo piensas recuperar a David, Laura? Mary no renunciará a él. Antes morirá. Incluso con una pistola, ¿cómo harás para recuperar a David con vida? —Puso énfasis en la última palabra.

—No lo sé —respondió Laura.

—Si Mary encuentra a Jack Gardiner…, bueno, ¿quién sabe lo que hará? ¿Quién sabe lo que hará él? Si ella se le aparece ante la puerta después de tantos años, podría enfurecerse. —Miró rápidamente a Laura y luego apartó la vista, porque el dolor había vuelto a aparecer en su rostro—. Jack era un hombre peligroso. Podía convencer a otras personas para que matasen por él, pero no por ello dejaba de cometer sus propios asesinatos. Era el cerebro del Frente de Tormenta. Todo el asunto era idea suya.

—¿Y realmente piensas que el que está en Freestone es él?

—Creo que es el de la foto, sí. Si se encuentra en Freestone o no, no lo sé. Pero cuando Mary le lleve a David con alguna especie de… propuesta amorosa, sólo Dios sabe cómo reaccionará.

—Por lo tanto, debemos encontrar a Jack Gardiner primero —dijo Laura.

—No hay forma de saber cuánto se nos ha adelantado Mary. Si no vamos por avión llegará antes que nosotras.

—No puede haberse alejado tanto. Ella también está herida, tal vez más que yo. El mal clima hará que vaya más despacio. Y si sale de la interestatal, viajará más despacio aún.

—Muy bien —dijo Didi—. Y aunque encontremos a Jack antes que ella, entonces, ¿qué?

—Esperaremos a que llegue Mary. Ella le dará el bebé a Jack. Es para eso para lo que se dirige a Freestone. —Laura se tocó la mano vendada con suavidad. Estaba hirviendo de fiebre y latía con un dolor intenso. Tendría que soportarlo, porque no había alternativa—. Y cuando Mary ya no tenga a mi hijo entre los brazos… Es entonces cuando podría necesitar el arma.

—Tú no eres una asesina. Eres dura como cuero viejo, sí, pero no eres una asesina.

—Necesitaré el arma para entregar a Mary a la policía —le dijo Laura.

Hubo un largo silencio.

Los neumáticos del Cutlass zumbaban.

—No creo que a Jack le guste eso —dijo Didi—. Cualquiera que sea la identidad que se haya fabricado, no permitirá que entregues a Mary a la policía. Y cuando hayas recuperado a David…, no estoy segura de que yo misma pueda permitírtelo.

—Lo comprendo —dijo Laura. Ya había pensado en ello, y había llegado a la misma conclusión—. Esperaba que se nos ocurriese algo.

—Seguro. ¿Algo como un indulto presidencial?

—Más bien un pasaje de avión hacia Canadá o México.

—¡Ah, vaya! —Didi esbozó una sonrisa amarga—. ¡No hay nada como iniciar una nueva vida en un país extraño con poco dinero y un suéter barato!

—Podría enviarte algo de dinero para que te establecieras.

—¡Soy estadounidense! ¡Estadounidense! ¿Lo comprendes? ¡Vivo en Estados Unidos!

Laura no supo qué más decir. En realidad, no había nada más. Didi había iniciado este viaje hacía mucho tiempo, cuando se unió a Jack Gardiner y al Frente de Tormenta.

—Maldición —dijo Didi por lo bajo. Pensaba en un futuro en el que día y noche viviría aterrorizada por si alguien se le acercase por la espalda. Pero había muchas islas en los canales de Canadá, pensó. Muchos lugares que recibían la correspondencia por hidroavión y que tenían el vecino más cercano a quince kilómetros—. ¿Me comprarás un horno? —le preguntó—. ¿Para mis cerámicas?

—Sí.

—Trabajar en mis cerámicas es importante para mí. Canadá es un país muy bonito. Sería inspirador, ¿no te parece? —Didi asintió con la cabeza, respondiendo a su propia pregunta—. Podría ser una exiliada. Eso suena mejor que desterrada, ¿no lo crees?

Laura le respondió que sí.

El Cutlass pasó de Iowa a Nebraska, siguiendo la I-80 que serpenteaba alrededor de Omaha y atravesaba las llanuras cubiertas de escarcha. Laura cerró los ojos para descansar lo mejor que pudo, mientras los limpiaparabrisas lamían el vidrio y los neumáticos zumbaban.

«Niño de jueves», pensó.

«Niño de jueves tiene mucho por recorrer».

Recordaba que una de las enfermeras le había dicho aquello, en el nacimiento de David.

Y no lo había pensado antes, pero ahora recordaba que ella también había nacido un jueves.

Mucho por recorrer, pensó. Ya había llegado bastante lejos, pero aún debía transitar la distancia más peligrosa. En alguna parte sobre ese horizonte oscuro, Mary Terror viajaba con David, acercándose a California. Con los ojos cerrados, Laura vio a David tendido en un charco de sangre, con el cráneo destrozado por una bala, y apartó rápidamente la imagen. Mucho por recorrer. Mucho por recorrer. Hacia el oeste dorado, oscuro como una tumba.

3
Lo sabe

Tres horas por delante del Cutlass la nieve se arremolinaba frente a los faros delanteros de Mary. Ahora caía copiosamente del cielo nocturno y los limpiaparabrisas la barrían hacia los lados. De vez en cuando, una ráfaga de viento azotaba al Cherokee y el volante se sacudía entre las manos de Mary. Podía sentir que los neumáticos estaban a punto de resbalar, y los pocos coches que circulaban desde que cayó la noche avanzaban muy lentamente.

—Estaremos bien —le dijo a Batero—. Tú no te preocupes. Mamá cuidará a su dulce bebé. —Pero la verdad era que las hormigas del miedo comenzaban a moverse bajo su piel, y ya había visto dos accidentes en cadena desde que salió del McDonald’s en North Platte, en Nebraska, hacía veinte minutos. Conducir de esta manera destrozaba los nervios y fatigaba los ojos, pero Mary no quería detenerse hasta que tuviera que hacerlo. Había alimentado a Batero y cambiado su pañal en McDonald’s, y ahora el bebé comenzaba a dormirse. La pierna herida de Mary estaba entumecida de conducir, pero casi continuamente el antebrazo le recordaba su estado con una punzada intensa y profunda. También se sentía con fiebre y tenía el rostro cubierto de sudor. Debía llegar lo más lejos posible esa noche, antes de que su cuerpo la obligara a descansar.

—Cantemos —dijo Mary—. La Era de Acuario —decidió—. ¿Recuerdas a La Quinta Dimensión? —Por supuesto que Batero no lo recordaba. Ella comenzó a entonar la canción con una voz que podía haber sido agradable en su juventud, pero que ahora estaba cascada y era incapaz de seguir una melodía—. Si vas hacia San Francisco —dijo. Otro título de una canción, pero no lograba recordar el nombre del cantante. Comenzó a entonar ésa también, pero sólo conocía la parte en que alguien iba a San Francisco con flores en el cabello, por lo que cantó esa estrofa varias veces y la abandonó.

La nieve azotó el parabrisas y el Cherokee se estremeció. Los copos se adherían al vidrio formando una trama parecida al encaje suizo, antes de ser barridos por el limpiaparabrisas, pero enseguida caían los siguientes.

—Diversión caliente en el verano —dijo Mary—: Sly and the Family Stone. —El problema era que no conocía la letra, así que sólo pudo tararear la melodía—. Expreso de Marruecos: Crosby, Stills and Nash. Esa la sabía casi toda; solía ser una de las favoritas de Lord Jack.

«Enciende mi fuego», dijo el hombre en el asiento trasero, con una voz que era como de cuero y terciopelo.

Mary miró por el espejo retrovisor y vio su rostro junto con parte del de ella. Su propia piel estaba brillante de sudor. Él la tenía blanca, como hielo tallado.

«Enciende mi fuego —repitió Dios. Tenía una cabellera abundante y oscura, y su rostro estaba esculpido por las sombras—. Cántala conmigo».

Ella estaba temblando. La calefacción se hallaba al máximo y su cuerpo ardía, pero estaba temblando. Dios se veía exactamente igual que cuando ella lo vio de cerca en Hollywood. Su aroma era una mezcla de marihuana con incienso de fresas, cuya combinación producía un perfume exótico. Allí, en el asiento trasero del Cherokee, él comenzó a cantar mientras la nieve caía y Mary Terror se aferraba al volante.

Ella escuchó su voz, que era en parte gemido y en parte gruñido, y después de un rato comenzó a cantar con él. Juntos entonaron Enciende mi fuego, y estaban en el pasaje que hablaba de incendiar la noche cuando Mary vio unas llamas rojas que se elevaban sobre el parabrisas.

No, no eran llamas; eran luces de freno. Un camión, cuyo conductor estaba frenando justo delante de ella.

Mary giró el volante hacia la derecha y sintió que los neumáticos la desafiaban. El Cherokee patinaba hacia la cola del camión. Lanzó una exclamación ahogada mientras Dios continuaba cantando. Los neumáticos lograron afirmarse y, con una sacudida, el jeep giró hacia el borde derecho evitando la colisión por escasos centímetros. Tal vez había gritado; Mary no lo sabía, pero Batero estaba despierto y lloraba.

Mary colocó el freno de mano, levantó al bebé y lo estrechó. La canción se había detenido. Dios ya no se encontraba en el asiento trasero; la había abandonado. El camión continuaba su marcha y a unos cien metros se veían luces azules y personas bajo la nieve. Era otro accidente. Había dos coches empotrados como cucarachas apareadas.

—Está bien —dijo Mary mientras mecía al bebé—. Está bien, shhh. —Él no se detenía, y ahora berreaba e hipaba al mismo tiempo—. Shhh, shhhhh —susurró. Ella estaba ardiendo, le dolía la pierna otra vez y tenía los nervios destrozados. El niño seguía llorando con el rostro contraído por la furia—. ¡Cállate! —le gritó Mary—. ¡Que te calles, he dicho! —Mary lo sacudió, tratando de descomponerle el mecanismo que lo hacía llorar. El bebé dejó de respirar en una serie de hipos. Su boca estaba abierta, pero no emitía ningún sonido. Mary se sintió invadida por el pánico, y se lo colocó contra el hombro palmeándole la espalda—. ¡Respira! —le dijo—. ¡Respira! ¡Respira, maldito seas!

Él se estremeció y el aire entró en sus pulmones. Entonces lanzó un grito que expresaba muy bien sus sentimientos.

—Oh, te quiero, ¡te quiero tanto! —le dijo Mary mientras lo mecía y trataba de calmarlo. ¿Y si se hubiese asfixiado? ¿Y si se le hubiese muerto allí mismo, incapaz de respirar? ¿De qué le serviría a Jack un bebé muerto?—. Oh, mamá quiere a su bebé. Mi dulce, dulce Batero —lo arrulló Mary, y después de unos minutos su llanto comenzó a calmarse—. Eres un buen bebé. Batero es un bebé bueno. —Encontró el chupete que él había soltado y volvió a colocárselo en la boca. Lo dejó nuevamente en el suelo, abrigado en la chaqueta esquimal de un hombre muerto, y salió del Cherokee para ver si la nieve lograba bajarle la fiebre.

Caminó unos metros arrastrando la pierna, recogió un puñado de nieve y se la frotó por el rostro. El aire estaba húmedo y los copos caían de un cielo negro como piedra. Mary observó los otros vehículos que viajaban en dirección al oeste. El frío le despejó la cabeza y agudizó sus sentidos. Podía continuar. Debía continuar.

Jack la estaba esperando, y cuando volviesen a reunirse la vida sería como un cuento de hadas.

Nuevamente tras el volante, Mary repitió los tres nombres una y otra vez mientras pasaban las horas y los kilómetros.

—Hudley… Cavanaugh… Walker… Hudley…

«Cavanaugh… Walker», dijo Dios, otra vez en el asiento trasero del Cherokee.

Él iba y venía a su voluntad. Dios no tenía ataduras. Algunas veces Mary lo miraba y pensaba que Jack era más bello. Otras veces le parecía que nunca había habido un rostro como el suyo y jamás lo habría.

—¿Me recuerdas? —le preguntó—. Una vez te vi. —Pero él no respondió, y cuando Mary volvió a mirar por el espejo vio que el asiento trasero estaba vacío otra vez.

La nieve era más copiosa, y también el viento mecía al Cherokee como a una cuna. El paisaje comenzó a aparecer más ondulado, anticipando la geografía de Wyoming. Mary se detuvo en una estación de servicio cerca de Kimball, a cuarenta kilómetros de la frontera con Wyoming, donde llenó el depósito del Cherokee y compró un paquete de rosquitas junto con un café negro en vaso de plástico. La mujer de cabello metalizado que atendía el bar le aconsejó salir de la interestatal, porque habían anunciado un empeoramiento del clima, y que había un hostal a tres kilómetros al norte. Mary le agradeció el consejo, pagó lo que había comprado y se fue.

Cruzó la frontera con Wyoming, y el terreno comenzó a elevarse hacia las Montañas Rocosas. Las luces de Cheyenne aparecieron en la oscuridad y volvieron a desaparecer del espejo retrovisor al continuar Mary la marcha. La fuerza del viento se había incrementado y sacudía al Cherokee como un niño a una matraca. Los limpiaparabrisas estaban perdiendo el combate contra la nieve y los faros delanteros iluminaban los remolinos blancos. El sudor de la fiebre brillaba en el rostro de Mary, pero Dios la alentaba desde el asiento trasero. Sesenta kilómetros después de Cheyenne, Laramie pasó como un sueño blanco; los neumáticos del Cherokee comenzaron a patinar cuando la I-80 se elevó hacia las montañas.

Treinta kilómetros después de Laramie, en medio de las ráfagas, Mary notó que ya no venían más vehículos desde el oeste. Estaba sola en la autopista. A su derecha apareció un camión remolque con las luces de emergencia encendidas. La parte trasera estaba cubierta de hielo. La autopista ascendía en forma más empinada ahora, y el motor del Cherokee se ahogaba. Los neumáticos se deslizaban sobre el hielo y además el viento estaba cada vez más enfurecido. Los limpiaparabrisas casi no podían moverse por el peso de la nieve; el vidrio ya estaba blanco. Debía girar el volante de un lado al otro con las ráfagas; dos coches habían sido abandonados tras chocar y deslizarse al medio de la calzada. Frente a ella había unas luces de emergencia amarillas, y un momento después pudo ver el gran cartel que parpadeaba sobre la autopista: «Alto: camino cerrado». Allí había un coche patrulla cuya luz giraba en medio de la nieve. Mary redujo la velocidad y vio a dos policías con gruesos abrigos que le hacían señas agitando unas linternas rojas. Ella se detuvo, bajó la ventanilla y el frío le heló los pulmones. Los dos policías llevaban gafas de esquí y gorras con orejeras. Uno de ellos se acercó al vehículo.

—¡No puede continuar, señora! —le gritó—. ¡La I-80 está cerrada hasta Crestón!

—¡Debo pasar! —Sus labios ya se estaban helando, y la nieve se pegaba a sus cejas.

—¡No, señora! ¡Esta noche no! ¡La autopista está congelada sobre las montañas! —Apuntó la linterna hacia la derecha de Mary—. Tendrá que detenerse aquí.

Ella se volvió hacia donde señalaba la luz, y vio un letrero que decía: Salida 272. Debajo del número estaba escrito: «McFadden, Rock River». Un limpianieves despejaba la salida formando una montaña blanca.

—El hostal Nube de Plata se encuentra a unos tres kilómetros hacia McFadden —continuó el policía—. Allí es donde enviamos a todos.

—¡No puedo detenerme! ¡Debo continuar!

—Hemos tenido tres accidentes en este tramo de la autopista desde que se inició la tormenta, señora, y el clima no mejorará antes del amanecer. Supongo que no tendrá prisa por matarse.

Mary miró a Batero, envuelto en la chaqueta esquimal, y volvió a formularse la pregunta: ¿De qué le serviría a Jack un bebé muerto? Le dolía mucho la pierna, estaba cansada y había sido un día muy largo. Era hora de descansar hasta que hubiese pasado la tormenta.

—Muy bien. De acuerdo —le dijo al policía—. Me detendré.

—Siga los carteles indicadores —le apuntó él iluminando la salida con la linterna.

Mary siguió al limpianieves unos minutos y luego lo pasó. Sus faros delanteros iluminaron otro letrero: «Posada Nube de Plata a la izquierda. ¡Vea sus famosos jardines de dinosaurios!». Mary tomó por el desvío de la izquierda e hizo subir el Cherokee colina arriba por un camino bordeado de bosques cubiertos de nieve. Los neumáticos gimieron y patinaron impulsando al vehículo violentamente hacia la derecha antes de volver a afirmarse. Siguió avanzando y en la siguiente curva vio varios coches abandonados a ambos lados del camino. Unos cien metros después los neumáticos volvieron a perder su apoyo, y esta vez el jeep fue a dar contra un montículo de nieve de un metro y medio de alto. El motor traqueteó y se paró con un quejido exhausto, dejando que el silbido del viento imperara. Mary volvió a encender el motor para retroceder ante el banco de nieve y tratar de continuar, pero las ruedas se empantanaron y comprendió que el resto del camino debería realizarlo a pie. Apagó el motor y puso el freno de mano. Se abotonó el abrigo hasta el cuello, subió la cremallera de la chaqueta de Batero y se colocó el bolso al hombro, con los artículos del bebé y las armas. Levantó al niño, abrió la puerta y salió.

El frío logró vencer su fiebre. Parecía que fuera sólido, duro como el hierro, oprimiéndola de inmediato, haciendo que cada uno de sus movimientos fuese una lenta agonía. El viento era muy fuerte, haciendo agitar a los árboles cubiertos por la tormenta de nieve. Mary cojeó por la izquierda del camino, rodeando al bebé con los brazos mientras el frío le cortaba el rostro como una navaja. Sintió algo tibio y húmedo que se deslizaba por su muslo; la sangre había comenzado a manar otra vez, como lava de un volcán.

El camino se niveló y el bosque iba dando paso a montículos de nieve que volaban a través de la cual Mary divisó luces amarillas de un largo edificio que en uno de sus extremos parecía un rancho. De pronto algo gigantesco se alzó sobre Mary y el bebé. Su cabeza de reptil tenía la boca abierta mostrando unos temibles y enormes dientes. Cerca de allí había otra figura enorme con un caparazón en el lomo y cubierta de nieve hasta el hocico. Los internacionalmente famosos «Jardines de Dinosaurios», comprendió Mary mientras iba cojeando entre los monstruos de cemento. Una tercera bestia apareció a su izquierda. Tenía la cabeza de un lagarto sobre el cuerpo de un hipopótamo. A su derecha, algo que semejaba un tanque con ojos de vidrio y cuernos de cemento, parecía a punto de atacar a la otra estatua. Entre ella y el hostal Nube de Plata había un paisaje prehistórico, con docenas de dinosaurios congelados bajo la nieve. Mary siguió adelante, cargando con su propia historia. A su alrededor se alzaban animales mitológicos y bestias carnívoras, con las cabezas blancas y carámbanos en forma de barbas. El viento rugía como una voz monstruosa, cual canción de los dinosaurios, y estuvo a punto de hacer caer a Mary entre las bestias.

Unos faros la encandilaron. Un vehículo para desplazarse sobre la nieve se acercaba a ella. Cuando la alcanzó, un hombre con sombrero de vaquero y un largo abrigo tostado bajó para tomarla por el hombro, conduciéndola hasta la entrada de los pasajeros.

—¿Hay alguien más detrás de usted? —le gritó en el oído, y ella denegó con la cabeza.

Cuando estuvieron dentro del vehículo, que tenía la calefacción al máximo, el hombre cogió un micrófono y dijo:

—He encontrado a los nuevos huéspedes, Jody. Ya los llevo hacia allí.

—Buen diez-cuatro —respondió la voz de un hombre por la radio. Mary supuso que sería uno de los cerdos desde la I-80. Entonces el vaquero dio vuelta al vehículo y se dirigió hacia el hostal.

—Estará cómoda y abrigada en unos pocos minutos, señora —le dijo.

El hostal Nube de Plata estaba construido con piedras blanqueadas y tenía una gran cornamenta sobre la puerta de entrada. El vaquero acercó el vehículo a la escalinata, y Mary bajó estrechando a Batero contra sí. En ese momento, el hombre se le acercó con intención de tomarle el bolso, pero ella se lo impidió.

—Yo lo llevaré —le dijo, y él le abrió la puerta de la posada. Dentro había un gran vestíbulo con vigas de roble y un hogar de piedra en el que cabría un coche. El fuego crepitaba inundando el lugar con olor a leña y produciendo una deliciosa calidez. Alrededor del hogar había unas veinte personas de todas las edades, tendidas en catres o en sacos para dormir, y otra docena que conversaba o jugaba a las cartas. Por unos segundos todos desviaron su atención hacia Mary y el bebé, pero luego regresaron a lo que estaban haciendo—. ¡Dios, qué noche! ¡Es una tormenta como pocas! —El vaquero se quitó el sombrero, revelando un cabello blanco y escaso, con una trenza atada con cuentas indígenas. Tenía un rostro grisáceo muy arrugado y brillantes ojos azules bajo las cejas blancas.

—¡Rachel, un poco de café para esta señora!

Una rolliza mujer india de cabellos grises, vestida con un suéter rojo y un vaquero, comenzó a servirle el café en una taza de plástico. Junto a la cafetera había algunos emparedados, un poco de queso, fruta, y trozos de bizcocho.

—Me llamo Sam Jiles —dijo el vaquero—. Bienvenida al hostal Nube de Plata. Lamento que no haya podido visitarlo en un día mejor.

—Está bien. Me alegro de encontrarme aquí.

—Alrededor de las siete se acabaron las habitaciones, y a las nueve nos quedamos sin catres. Pero probablemente aún dispongamos de algún saco. ¿Viaja sola con su niño?

—Sí. Vamos a California. —Mary sintió que él esperaba algo más—. Allí me encontraré con mi marido —agregó.

—Mala noche para viajar. —Jiles fue hasta el mostrador de recepción, donde había instalada otra radio—. Discúlpeme un minuto. —Cogió el micrófono—. Nube de Plata a Oso Grande, adelante Oso Grande.

Se oyó el trepidar de la electricidad estática y la voz del cerdo respondió:

—Aquí Oso Grande. Te escucho, Nube de Plata.

Rachel le llevó el café a Mary y miró a Batero entre los pliegues de la chaqueta.

—¡Oh, qué pequeño! —dijo. Sus ojos eran grandes y oscuros—. ¿Niño o niña?

—Niño.

—¿Cómo se llama?

—Hemos llegado bien, Jody —estaba diciendo Sam Jiles por la radio—. ¿Quieren que les lleve algo de comer?

—Bueno, Sam. No podremos movernos de aquí hasta que la I-80 esté abierta.

—Muy bien, pronto les llevaré un poco de comida y café.

—¿Ya tiene nombre?

Mary parpadeó y miró a los ojos de la india. De pronto había tomado conciencia de que se encontraba atrapada en medio de extraños, con dos cerdos custodiando la única salida.

—David —dijo, y el nombre resultó pestilente en su boca. Pero Batero era su verdadero nombre secreto, y no podía compartirlo con nadie.

—Es un bonito nombre. Tiene fuerza. Yo soy Rachel Jiles.

—Yo soy… Mary Brown.

—Aún nos queda un poco de comida. —Rachel señaló la mesa—. Emparedados de jamón y queso. También algo de guisado. —Le indicó unas escudillas y una marmita de barro—. Sírvase usted misma.

—Gracias, lo haré. —Mary cojeó hasta la mesa y Rachel la acompañó.

—¿Se ha lastimado usted la pierna? —le preguntó la mujer.

—No, es un viejo problema. Un tobillo roto que no sanó bien. —En ese momento Batero comenzó a llorar, como si le hubiese gritado al mundo que Mary Terror estaba mintiendo. Ella lo meció y lo arrulló, pero su llanto fue en aumento.

De pronto Rachel extendió sus brazos rollizos y dijo:

—He tenido tres niños. ¿Me permite intentarlo?

¿Qué podía pasar? Además, a Mary le dolía tanto la pierna que ya no tenía fuerzas. Le entregó a Batero y comenzó a comer mientras Rachel lo mecía y le cantaba en un idioma que Mary no comprendía. El bebé se fue calmando e inclinó la cabeza hacia un lado como para escuchar el canto de la mujer. En un par de minutos había dejado de llorar, y Rachel continuó cantando con una sonrisa. Su rostro redondo estaba casi radiante de afecto por el bebé de una extraña.

Sam Jiles preparó dos paquetes de alimentos para los policías y llenó un termo con café. Le pidió a uno de los hombres que fuese con él en el vehículo para la nieve, besó a Rachel en la mejilla y le dijo que volvería muy pronto. Él y su compañero salieron del Nube de Plata, dejando entrar una ráfaga de viento helado con nieve cuando abrieron la puerta.

Rachel parecía disfrutar sosteniendo a Batero, así que Mary se lo dejó mientras terminaba de comer. Luego se abrió paso entre la gente y fue hasta la chimenea para entrar en calor. Allí se quitó los guantes y colocó las palmas frente a las llamas. La fiebre había vuelto a invadirla y sentía un latido en las sienes, por lo que no pudo permanecer mucho tiempo junto al fuego. Miró los rostros que la rodeaban. En su mayoría eran personas de mediana edad, pero había una pareja de unos sesenta años y dos parejas jóvenes con el aspecto bronceado y atlético de los esquiadores. Se apartó del hogar y regresó adonde estaba Rachel con Batero. Fue entonces cuando notó que alguien la estaba observando.

Mary miró hacia la derecha y vio a un joven sentado contra la pared con las piernas cruzadas. Tenía el rostro delgado de nariz aguileña, el cabello castaño claro hasta los hombros y usaba gafas con montura de carey, vaqueros desteñidos con parches en las rodillas y un suéter verde oscuro de cuello alto. La estaba observando atentamente con sus ojos del color de las cenizas. Estos no se apartaron cuando ella lo miró, pero entonces frunció el ceño y comenzó a examinarse las uñas.

A Mary no le gustaba. La ponía nerviosa. Se acercó a Rachel y alzó a su bebé.

—¡Qué niño tan bueno! —dijo la mujer—. Mis tres hijos gritaban como lechuzas blancas cuando eran pequeños como él. ¿Qué tiempo tiene?

—Nació… —no sabía la fecha exacta—. El tres de febrero —dijo. Era el día en que se lo había llevado del hospital.

—¿Tiene otros niños?

—No, sólo Bat… —Mary sonrió—. Sólo David. —Sus ojos volvieron a desviarse hacia el joven. Él la estaba mirando otra vez. Sintió la fiebre sobre sus mejillas. ¿Qué miraba ese hippie de mierda?

—Veré si puedo encontrar un saco para usted —dijo Rachel—. Siempre guardamos algunos a mano para los acampadores. —Atravesó el vestíbulo hacia una puerta, y Mary fue a sentarse en un sitio apartado de los demás.

Mary besó a Batero en la frente y lo arrulló con suavidad. La piel del bebé estaba fresca contra sus labios.

—Nos vamos a California, sí, sí. Mami y su dulce bebé se van a California. —De pronto reparó en dos manchas rojas que habían aparecido en la tela del vaquero. La sangre se escurría a través del vendaje. Mary dejó a Batero a un lado, se quitó el abrigo y se cubrió las piernas con él.

Al alzar la vista, vio que el hippie la estaba mirando.

Mary apretó contra sí fuertemente el bolso que guardaba la Magnum automática y la 38 de Chocolate a la Crema.

«Lo sabe».

La voz hizo que un frío le corriera por la espalda. Había hablado a la izquierda de ella, cerca de su oído. Mary volvió la cabeza. Allí estaba Dios, agachado a su lado, con su rostro de hielo y sus ojos oscuros, llenos de verdad. Llevaba un ceñido traje de terciopelo negro y también una cadena de oro con un crucifijo. Sobre la cabeza tenía un sombrero negro de ala ancha con una piel de serpiente alrededor. Era la misma vestimenta que llevaba cuando ella lo vio en Hollywood. Con excepción de un detalle: Dios tenía una «Carita sonriente» amarilla sobre la solapa.

«Lo sabe», repitió aquella boca cruel en un susurro.

Mary Terror miró al joven hippie. Él se estaba observando las uñas otra vez; le dirigió una mirada rápida y luego cambió de posición para observar el fuego.

O fingió hacerlo.

«El camino está cerrado —dijo Dios—. Fuera están los cerdos. Tu pierna ha vuelto a abrirse y ese hijo de puta lo sabe. ¿Qué es lo que harás, Mary?».

Ella no respondió. No pudo.

Mary se apoyó contra la pared y cerró los ojos. Podía sentirle la mirada sobre ella, pero cada vez que abría los ojos no lograba sorprenderlo. Rachel regresó con un viejo saco de dormir, y Mary se tendió encima de él en lugar de introducirse dentro. Mantuvo el bolso apretado contra ella, con la cremallera cerrada, mientras Batero dormitaba a su lado.

«Lo sabe», oyó que le susurraba Dios cuando comenzaba a dormirse. Su voz la hizo despertar. Se sentía invadida de sudor, ardiendo de fiebre. Se tocó el muslo y una punzada de dolor le subió desde la rodilla hasta la cadera. Las manchas de sangre se agrandaban.

«¿Qué es lo que harás, Mary?», le preguntó Dios, y a ella le pareció que reía un poco.

—Maldito seas —susurró y estrechó a Batero contra su cuerpo. Estaban los dos solos contra un mundo maligno.

La fatiga logró vencer al dolor y al miedo, al menos por un rato. Mary durmió mientras Batero succionaba ruidosamente el chupete. El joven hippie se rascó el mentón y observó a la mujer con el niño.

4
Los dinosaurios

Ya eran más de las dos, y el Cutlass seguía avanzando entre los remolinos blancos.

Didi estaba al volante, con el rostro tenso y pálido como una máscara. Viajando a cincuenta kilómetros por hora, el Cutlass iba solo por la I-80. Laura había conducido durante varias horas por Nebraska, entre Lincoln y North Platte, y se había habituado a mover el volante con una mano y un codo. La tormenta había empeorado al acercarse a North Platte, descargando el viento sobre el coche como un toro enfurecido. Finalmente, Laura debió dejar que lo condujese alguien con dos manos. El último camión que habían divisado había girado en la salida de Laramie, quince kilómetros antes. Ahora, la autopista cubierta de nieve subía cada vez más empinada hacia las montañas.

—Debimos habernos detenido en Laramie —dijo Didi. Había estado repitiendo lo mismo desde que desaparecieron las luces de la ciudad—. No podemos continuar avanzando en medio de esto. —El limpiaparabrisas frente a su rostro chirriaba con el esfuerzo de quitar la nieve, mientras que el de Laura no funcionaba desde que pasaron por Cheyenne—. Debimos habernos detenido en Laramie, como dije allí.

—Ella no lo hizo —respondió Laura.

—¿Cómo lo sabes? ¡Podría estar en Nebraska, durmiendo cómodamente en algún hostal!

—Llegará lo más lejos que pueda. Hasta que ya no le queden fuerzas para conducir. Yo haría eso.

—Es posible que Mary esté loca, ¡pero no es idiota! ¡No querrá matarse con David en este camino! ¡Ni los camiones pueden avanzar en esto! —Didi se atrevió a quitar una mano del volante y apuntó a un camión remolque abandonado al borde de la autopista, con las luces de posición encendidas. Entonces volvió a aferrarse al volante, porque una ráfaga de viento azotó al Cutlass desplazándolo hacia el carril izquierdo. Didi soltó el acelerador y volvió a enderezar el vehículo. El corazón le golpeaba en el pecho y su estómago era un nudo de tensión—. ¡Dios, qué desastre!

Los copos, grandes como monedas, se arremolinaban frente a los faros delanteros en un plano casi horizontal. Laura también estaba asustada, y cada vez que los neumáticos patinaban sentía que el corazón se le subía a la garganta, pero la violencia del viento impedía que la nieve se amontonase sobre el pavimento. En algunos sectores de la autopista el hielo brillaba como lagunas plateadas, pero el camino en sí estaba despejado. Afortunadamente, tenía la mano aterida, y sus ojos escudriñaron la oscuridad.

«¿Dónde estás? —pensó—. ¿Delante de nosotras o detrás?». Mary no hubiese abandonado la I-80 para tomar por otro camino porque, según el mapa de rutas que habían comprado en una estación de servicio, la única vía que atravesaba el Estado hacia el oeste era la ancha línea azul de la interestatal. Debía estar en algún punto de la autopista, probablemente en Utah. Mary Terror se abría paso entre la noche con David a su lado. Si se hubieran detenido en Laramie, ella les hubiese sacado al menos cuatro horas de ventaja. No, Mary iba a encontrarse con Jack. La tormenta podía hacer que fuese más despacio, pero no se detendría a menos que se viese forzada a hacerlo, ya fuese por hambre o por debilidad.

Laura tenía su propio remedio para esta última. Tragó otra tableta Gato Negro… «la amiga del camionero», según le dijo el hombre de la Shell cuando le pidieron algo fuerte… y la tragó con un sorbo de café frío. En ese instante, los neumáticos patinaron sobre una placa de hielo y el Cutlass se desvió hacia la derecha.

—¡Dios! —gritó Didi, derramando sobre Laura el resto de café.

El coche se deslizó fuera de control mientras Didi trataba de girar el volante para que volviese a enderezarse. Finalmente, el Cutlass chocó contra el pretil, estalló el faro delantero derecho y continuó la marcha rascando aún el pretil, haciendo saltar chispas entre la nieve hasta que los neumáticos volvieron a afirmarse y respondieron a las manos de Didi. El Cutlass se apartó del pretil y subió nuevamente a la autopista, proyectando un único haz de luz.

—Debimos habernos detenido en Laramie. —La voz de Didi estaba tan tensa como su rostro, latiéndole las venas de la sien. Había reducido la velocidad a cuarenta—. ¡No podemos continuar en medio de esto!

La autopista se volvía más empinada, obligando al motor del Cutlass a renquear por el esfuerzo. Vieron otros dos coches abandonados, casi cubiertos por la nieve, y un minuto después Didi dijo:

—Hay algo delante de nosotras.

Laura alcanzó a ver unas luces amarillas. Didi fue reduciendo la velocidad. Un letrero parpadeaba en medio de la nieve: «Alto: camino cerrado». También había un coche patrulla con sus luces azules sin cesar de girar. Didi detuvo el Cutlass y un policía se acercó a ella con una linterna roja haciéndole señas para que bajase la ventanilla.

Los ojos de Mary se abrieron. En el exterior silbaba el viento, en contraste con el crepitar del fuego. Las gotas de sudor brillaban sobre su piel.

El joven hippie se hallaba sentado con las piernas cruzadas a un par de metros de ella, apoyando el mentón en las palmas y los codos en las rodillas.

Mary se sentó y miró a Batero, que dormía su sueño de bebé. Sus ojos se movían bajo los párpados rosados y tenía el chupete apretado en la boca. Mary se secó las mejillas con el dorso de la mano. El abrigo aún le cubría las piernas, ocultando las manchas de sangre.

—¿Qué ocurre? —preguntó con voz ronca. Su cerebro estaba desorientado por la fiebre.

—Lo siento —dijo el hippie—. No pretendía despertarla.

Tenía una voz aflautada.

—¿Qué ocurre? —volvió a preguntar ella, frotándose los ojos. Le dolían todos los huesos y su pierna estaba pegajosa. Miró a su alrededor. Casi todos estaban dormidos, pero algunas personas aún jugaban a los naipes. Rachel Jiles dormía en su sillón, y su esposo vaquero hablaba por la radio. Mary volvió a mirar al joven hippie, que debía tener unos veinticinco años—. Me has despertado.

—Fui al baño —dijo él como si hubiese sido una noticia importante—. Cuando regresé no podía dormir. —La miró con sus ojos claros e inquietos—. Juraría que la conozco de alguna parte.

Mary oyó unas campanadas de alerta y se quitó del brazo la correa del bolso.

—No lo creo.

—Cuando entró aquí con su niño…, me pareció reconocerla, pero no logro recordar de dónde. Es una sensación extraña cuando uno está seguro de que conoce a alguien, pero no consigue asociarla con exactitud. ¿Sabe a qué me refiero?

—Yo nunca te había visto. —Mary miró a Sam Jiles. Se estaba poniendo el abrigo, el sombrero y los guantes.

—¿Alguna vez ha estado usted en Sioux Falls, en Dakota del Sur?

—No. —Advirtió que Sam Jiles despertaba a su esposa con suavidad y le decía algo. Ella se levantó de inmediato—. Nunca.

—Trabajo en el periódico de allí. Escribo una columna sobre música. —Se inclinó hacia delante y extendió la mano—. Me llamo Austin Peevey.

Mary ignoró su mano.

—No deberías espiar a la gente. No es de buena educación. —La puerta se abrió y se cerró: el vaquero había salido bajo la tormenta. Rachel Jiles alzó la tapa de la cafetera y miró el interior, y salió del vestíbulo.

Austin Peevey retiró la mano. Estaba sonriendo con su boca de labios finos. Tenía unos pocos pelos rubios en la punta del mentón.

—¿Es usted alguien famosa? —le preguntó.

—No.

—Juro que su rostro me es familiar. Es que yo tengo toneladas de discos viejos. Me gustan esas cosas que se hacían en los sesenta. Pensé que tal vez había visto su rostro en la cubierta de un disco…, ya sabe, como Smith o Blue Cheer, o alguna vieja banda de esas. Lo tengo aquí… —Se tocó la cabeza—. Pero no logro verlo.

—No soy nadie. —Mary bostezó en su rostro—. ¿Qué te parece si ahora me dejas tranquila?

Él permaneció donde estaba, ignorando sus palabras tal como ella le había ignorado la mano.

—Voy a Salt Lake City para una convención de coleccionistas de discos. Son mis vacaciones. Pensaba viajar observando el paisaje, pero no imaginé que quedaría atrapado en una tormenta.

—Escucha, realmente me encuentro muy cansada. ¿De acuerdo?

—Ah, sí. —El joven se levantó haciendo crujir las botas de cuero con el movimiento—. Sin embargo, yo la he visto. En alguna parte. ¿Alguna vez ha asistido a una convención de coleccionistas?

—No.

Rachel Jiles había regresado con una jarra de agua, y la vació en la cafetera. Puso el café dentro del filtro. De pronto Mary tomó conciencia de que alguien más estaba llegando de la interestatal.

Austin Peevey todavía no la dejaba en paz.

—¿Cómo se llama?

—Escucha, yo no te conozco y tú no me conoces a mí. Dejémoslo de ese modo.

—¿Mary? —Ahora era Rachel quien se acercaba, y Mary sintió que la ira crecía en su interior—. ¿Quieres una taza de café recién preparado?

—No. Estoy tratando de descansar.

—Oh, lo siento. —Su voz se transformó en un susurro—. Veo que David está dormido.

—Lindo chico —le dijo Peevey—. Mi padre se llama David.

La paciencia de Mary se acabó.

—¡Déjenme dormir, maldita sea! —gritó, y tanto Rachel como el joven hippie retrocedieron. Batero se despertó sobresaltado, escupió el chupete y comenzó a llorar—. ¡Mierda! —El rostro de Mary estaba descompuesto por la furia—. ¡Miren lo que han hecho!

—¡Oiga! —Peevey alzó las manos enseñándole las palmas—. Yo sólo trataba de ser amigable.

—¡Vete al carajo! Desaparece, ¿quieres? —Mary alzó a Batero y comenzó a mecerlo con desesperación tratando de que volviese a dormir.

—¡Oh! —exclamó Rachel mientras Peevey se alejaba—. ¡Qué lenguaje tan terrible!

Peevey dio un paso más y se detuvo.

A Mary le dio un vuelco el corazón. Podía ser que de pronto el joven hubiese relacionado los nombres Mary y David, o que hubiera recordado la descripción del periódico, o tal vez había asociado la palabra «terrible» con Terrell o Terror. Pero Austin Peevey lo supo, y permaneció muy quieto de espaldas a ella.

Dios habló en el oído de Mary:

«Te ha identificado».

Peevey comenzó a volverse hacia ella. Mary abrió el bolso y deslizó la mano entre los pañales. Sus dedos se cerraron sobre la empuñadura de la Magnum. El rostro del joven se había vuelto blanco, y sus ojos estaban abiertos de par en par detrás de las gafas.

—Usted es… —comenzó, pero no lograba decirlo—. Es…, es la mujer que ha secuestrado…

Mary extrajo la automática del bolso, y Rachel Jiles lanzó una exclamación.

—… al bebé —terminó Peevey dando un paso atrás al ver que la pistola le apuntaba a él.

Mary volvió a colocarse el bolso al hombro y se levantó sujetando a Batero, que no dejaba de llorar, con el otro brazo. Al hacerlo, la punzada de dolor que atravesó su muslo fue tan fuerte que por unos segundos le cortó la respiración y la dejó mareada. Tenía el rostro cubierto por un sudor pegajoso, y la mancha de sangre crecía en su vaquero.

—Retrocedan —les dijo, y ellos obedecieron.

La puerta se abrió. Primero entró el vaquero, con el ala del sombrero y los hombros cubiertos de nieve. Detrás de él había dos mujeres que temblaban bajo sus gruesos suéteres, con los rostros enrojecidos por el frío.

—… tenemos estas tormentas en febrero —estaba diciendo Jiles—. A los esquiadores les gusta cuando terminan.

Laura oyó que un bebé lloraba. Ella conocía ese timbre, y su mirada buscó rápidamente el lugar de donde provenía. La mujer de hombros anchos que sostenía al bebé se encontraba a unos diez metros de distancia de ella.

Su mirada se clavó en la de Mary. El tiempo pareció detenerse como en una pesadilla, y oyó que Didi decía:

—Oh…, mi… Dios…

Mary Terror estaba paralizada. Era el mal karma en todo su esplendor, un extraño viaje con ácido. Allí estaban, las dos mujeres que Mary más detestaba sobre la faz de la Tierra, y de no haber sentido un odio tan abrumador quizá se hubiese reído de la ironía. Pero no había tiempo para risas. Mary dirigió la pistola hacia Laura.

La mujer india lanzó un grito y atacó a Mary, sujetándole la mano que sostenía el arma. La Magnum se disparó un instante después de haberse arrojado al suelo Laura y Didi, y en la puerta se abrió un agujero del tamaño de un puño mientras las astillas saltaban por el aire. El vaquero se lanzó detrás del mostrador de la recepción, mientras Mary y Rachel luchaban por el arma. Laura hurgó bajo los dos suéteres buscando su propia automática en la cintura del vaquero, pero cuando trató de sacarla, el arma se atascó con algo.

Los demás huéspedes despertaron.

—¡Tiene una pistola! —gritó alguien, como si el estampido de la Magnum hubiese podido confundirse con el de unas rosetas de maíz.

Mary sujetó a Batero con un brazo y apretó el arma con la otra mano, mientras Rachel Jiles trataba de abrirle los dedos. Su marido salió de detrás del mostrador con la mirada enloquecida, empuñando con las dos manos un mango de hacha. Mary levantó el pie izquierdo y pateó con todas sus fuerzas a la mujer india en las espinillas; Rachel la soltó cayendo hacia atrás con los ojos cerrándosele. Mary vio que Laura trataba de sacar el arma de su cintura, mientras Didi se ocultaba detrás de un gran jarrón lleno de flores secas; viendo Mary que Sam Jiles balanceaba el mango de hacha hacia ella como si hubiese sido un bate de béisbol, le disparó a Laura, sin acertarle, y el mango salió girando al soltarlo el vaquero.

La bala le rompió el suéter a Laura rasgándole el costado derecho como un beso ardiente, para luego clavarse en la pared. Un instante después, el mango de hacha golpeó contra el hombro izquierdo de Mary, a unos diez centímetros de la cabeza de Batero y con el impacto se cayó al suelo. Ella se aferró al bebé, pero el arma se le había escapado de la mano yendo a caer junto a Rachel Jiles, que se hallaba en el suelo apretándose la espinilla.

El vaquero saltó sobre el mostrador y Mary cogió el mango del hacha; él le dio un puntapié en el hombro, cerca del lugar donde acababa de recibir el golpe. Mary apretó los dientes ante el intenso dolor, pero entonces fue su turno: golpeó al hombre en una rodilla con el mango y se oyó el chasquido de algo que se quebraba. Jiles gritó y retrocedió, y sacando fuerzas de la desesperación Mary volvió a golpearlo, esta vez en la clavícula, haciéndolo caer contra el mostrador.

Laura logró sacar la automática. Los ojos de Mary estaban llenos de furia, como los de un animal que ha oído cerrarse la puerta de la jaula. Didi se arrastraba tratando de coger la Magnum. Laura vio que Mary miraba a una y a otra, tratando de decidir a quién atacar, y entonces se volvió repentinamente, dio dos pasos y destruyó la radio con un golpe del mango, transformando en basura alta tecnología en un abrir y cerrar de ojos. Ahora que había cortado toda comunicación con los cerdos, Mary se giró de nuevo, con los dientes apretados y el rostro sudoroso, y arrojó el mango hacia Laura.

Al ver que volaba hacia ella, Laura se protegió la cabeza y se agachó. El mango cayó a su lado sin tocarla.

—¡Alto! —gritó Didi apuntando a las piernas de Mary.

Mary corrió, no hacia la puerta, sino hacia el lugar por donde había salido Rachel cuando fue a buscar agua para el café. Gimió de dolor mientras arrastraba la pierna, y después de cruzar una puerta doble, entró en un largo pasillo con más puertas a ambos lados, por las que la gente estaba saliendo, preocupada por los ruidos. Mientras corría con Batero llorando en sus brazos, Mary hurgó dentro del bolso hasta que encontró la 38. Ante la aparición del arma no quedó ninguna persona en el pasillo, y Mary siguió adelante con lágrimas de tormento en los ojos.

En el vestíbulo, Didi ayudaba a Laura a ponerse de pie y otras personas iban en auxilio de Sam y Rachel Jiles.

—Llamen a los policías, llamen a los policías —decía él mientras se aferraba a su clavícula rota, pero la radio no tenía salvación.

—¡Por aquí! —dijo Didi a Laura, y ésta la siguió hasta el pasillo por el que había salido Mary—. ¡Está sangrando! —Didi señaló unas gotas rojas en el suelo. Ya se encontraban en la mitad del corredor, donde algunas personas espiaban nerviosamente entreabriendo las puertas, cuando escucharon el llanto de David. El llanto las detuvo, y de pronto Mary Terror apareció por un recodo del pasillo con un arma en la mano. Sonaron dos disparos. Uno fue a dar contra la pared a la izquierda de Laura, y el otro atravesó una puerta llenando el rostro de Didi de astillas. Esta también disparó, y destrozó el vidrio de una alarma contra incendios activando la sirena. Entonces Mary desapareció: Didi advirtió un letrero azul: «Salida».

—¡No le dispares! —gritó Laura—. ¡Podrías herir a David!

—¡Mi puntería es lo suficientemente buena! ¡Si no le respondemos, no tendrá más que quedarse en un lugar y hacernos pedazos!

Didi se agazapó contra una pared, esperando que Mary volviese a aparecer por el recodo. Pero al otro lado, el corredor estaba vacío, y había una puerta de emergencia con un vidrio. Fuera los remolinos de nieve brillaban bajo las luces. El suelo estaba rociado de sangre.

Mary se encontraba fuera, en medio de la tempestad.

Didi salió primero, arrojándose boca abajo sobre la nieve a la espera de una bala. No hubo ninguna. Laura salió con gran cautela al viento helado, con la automática apretada en la mano. La nieve las encaneció en cuestión de segundos, volviendo sus cabellos tan blancos como los de una abuela.

—Allí —dijo Didi y señaló hacia delante.

Laura vio la figura, justo en el límite de la luz, cojeando frenéticamente entre la nieve hacia los dinosaurios.

Mary avanzó con gran dificultad en medio de los monstruos prehistóricos. Había dejado atrás los guantes y el abrigo. Batero estaba envuelto en su chaqueta, pero a ella el viento le atravesaba el suéter. Tenía el cabello blanco y el rostro tirante por el frío. La herida de su muslo se había abierto por completo, y podía sentir la sangre caliente que le chorreaba por la pierna. La costra del antebrazo también se había abierto. El vendaje estaba húmedo y unas gotas rojas se escurrían por sus dedos. Pero el frío le había bajado la fiebre y helado las gotas de sudor en su rostro. Mary sentía que Dios se encontraba en alguna parte, muy cerca, observándola con sus ojos de lagarto. Ya no tenía miedo. Había sobrevivido a lesiones peores, tanto físicas como mentales, y sobreviviría a éstas. El llanto de Batero llegó a sus oídos, y le cubrió el rostro lo mejor que pudo sin asfixiarlo. Luego se concentró en mantener el equilibrio, porque el mundo parecía moverse bajo sus pies. También parecía que los dinosaurios estaban rugiendo, y Mary alzó la cabeza hacia el cielo de hierro para rugir con ellos. Pero debía seguir adelante. Era necesario. Jack la estaba esperando. Adelante, al final del camino. En la cálida y soleada California. Jack, con su rostro radiante de belleza y su cabello más dorado que el sol.

No podía llorar. Oh, no. El frío le congelaría los párpados si lo hacía. Por lo tanto, Mary cerró su mente al dolor y pensó en la distancia que la separaba del Cherokee. ¿Doscientos metros? ¿Trescientos? Los monstruos se elevaban sobre su cabeza, sonrientes. Ellos conocían los secretos de la vida y de la muerte, pensó. Estaban locos, igual que ella.

Al volverse, Mary divisó las dos figuras recortadas por las luces del hostal Nube de Plata: Laura y Bedelia: Querían jugar un poco más. Querían aprender una lección sobre la supervivencia de los más aptos.

Mary se agazapó tras la cola de un dinosaurio. La bestia tenía cuatro metros de altura, y ella se escondió de tal modo que quedaba protegida del viento al mismo tiempo que podía observarlas venir. Estarían allí en un par de minutos. Aquellas dos caminaban muy deprisa…, sobre piernas saludables. Vengan, pensó. Vengan con mamá. Apoyó el brazo en la cola del monstruo y apuntó con gran cuidado. Su maldita mano se estaba sacudiendo otra vez, pero las figuras eran buenos blancos contra las luces. Que se siguieran acercando, decidió. Quería ser capaz de distinguir a una de otra. Esperaría a que estuvieran bien cerca.

—¿Adónde ha ido? —gritó Laura a Didi, pero ésta movió la cabeza. Avanzaron unos veinte metros más, ateridas por el frío mientras el viento soplaba contra los dinosaurios. Mary había desaparecido, pero el rastro que había dejado sobre la nieve era lo suficientemente claro.

—¡Su coche debe estar estacionado en aquel camino! —gritó Didi—. ¡Allí es donde se dirige! —Pensó en la sangre del corredor—. Aunque es posible que esté muy malherida. Podría haberse desvanecido.

—¡Muy bien! ¡Vamos!

Didi la sujetó por el brazo.

—Una cosa más. Podría estar esperándonos allí. —Señaló los «Jardines de Dinosaurios» con un movimiento de cabeza—. ¡Cuida tu espalda!

Siguieron el rastro de Mary Terror con la nieve hasta las rodillas. El viento era brutal y los trozos de hielo les golpeaban el rostro. Avanzaron entre los dinosaurios de cuyas quijadas colgaban los carámbanos como colmillos de vampiros. A Didi se le ocurrió pensar que no sabía cuántas balas quedaban en la Magnum. Dos habían sido disparadas en el hostal; si el cargador había estado lleno, probablemente quedarían tres o cuatro. Pero dispararle a Mary sería jugar a la ruleta rusa con David, algo que Laura ya temía. Incluso si le disparaban a las piernas el tiro podía desviarse y herirlo a él.

«Si yo fuera Mary —pensó Didi— me ocultaría en un lugar desde donde tender una emboscada. Las luces del hostal se encuentran detrás de nosotras y el viento nos da en plena cara». Pero lo único que podían hacer era seguir el rastro, y tanto ella como Laura vieron unas manchas de sangre sobre la nieve.

La huella que Mary había dejado doblaba hacia un grupo de dinosaurios en actitud de combate, con los colmillos al descubierto y las garras arañando el aire. El camino no se encontraba muy lejos de allí. La única señal de Mary era su huella, y la nieve ya comenzaba a cubrirla. A Didi no le gustó el aspecto de ese lugar; Mary podía estar oculta detrás de cualquiera de las estatuas. Se detuvo y dejó caer la mano en el hombro de Laura.

—No quiero entrar allí —dijo—. Prefiero rodearlo.

Laura asintió con la cabeza y comenzó a caminar hacia la derecha de los monstruos, en dirección al camino. Didi se encontraba dos pasos detrás de ella, con los hombros inclinados en contra del viento y un temblor incontrolable en el cuerpo. Como el hielo se le adhería a las mejillas, Didi volvió un poco la cabeza para protegerse los ojos, momento en que vio la figura que se levantaba detrás de la cola de un dinosaurio, a unos cuatro metros de distancia.

El rostro de Mary estaba blanco como un fantasma con el cabello cubierto de nieve. Didi le vio los ojos relucientes por el reflejo de las luces del hostal y el destello amarillo que le irradiaba la «Carita sonriente» que llevaba en el suéter. Mary sostenía al bebé con el brazo izquierdo, mientras que el derecho estaba extendido apuntando una pistola hacia Laura, que aún no se había percatado del peligro.

Didi sintió un instante de terror al tiempo que tuvo la noción exacta del modo como Mary se había ganado ese nombre. Su expresión no mostraba triunfo ni ira; sólo la certeza de encontrarse en ventaja.

Didi comprendió que su grito se perdería con el viento. No había tiempo para nada más. Se arrojó sobre Laura con un fuerte golpe del hombro, y al instante oyó que se disparaba el arma de Mary.

Laura cayó boca abajo sobre la nieve. Didi sintió la mordida de una bala en la garganta, y algo la golpeó en el pecho como la patada de una mula. El dolor la ahogó y su dedo se convulsionó sobre el gatillo de la Magnum, mas el disparo se elevó por el cielo. Laura rodó por la nieve y el segundo disparo de Mary se perdió en el espacio que ella acababa de abandonar. Laura vio a la mujer que se encontraba de pie detrás de la cola del dinosaurio, y tuvo un instante para tomar la decisión. Apuntó y tiró del gatillo.

La bala dio en el blanco: no en Mary Terror, sino en la enorme anca del dinosaurio. Los trozos de cemento volaron por el aire, haciendo ocultar a Mary detrás del monstruo. Laura se levantó y buscó la protección de un estegosaurio. Entonces miró a Didi, que se hallaba tendida de costado. A su alrededor sólo había oscuridad. Laura se dispuso a arrastrarse hacia Didi, pero una bala rebotó en la estatua cerca de su cabeza.

De rodillas en la nieve, Mary hurgó en su bolso buscando la caja de municiones de la 38. Sus dedos estaban rígidos y resbalosos por la sangre helada. Logró colocar dos balas en el arma y otras dos se le perdieron en la nieve. Pero se estaba congelando y perdía fuerzas rápidamente, y sabía que no podría permanecer mucho tiempo más en medio de aquel frío. Bedelia estaba acabada, y la otra perra se había puesto a cubierto. Le resultaría difícil llegar hasta el Cherokee, pero tendría que hacerlo. No había otra forma de salir.

Era hora de ponerse en movimiento, antes de que sus piernas se volviesen inútiles. Volvió a dispararle a Laura arrancando otro trozo del estegosaurio. Entonces se levantó con Batero y comenzó a avanzar hacia el camino.

Laura espió desde su refugio y vio que Mary cojeaba entre la nieve.

—¡Deténte! —gritó—. ¡Deténte! —El viento se llevó su voz, y Laura se puso de pie apuntándole la pistola a la espalda.

De pronto tuvo la visión de la bala atravesando el cuerpo de Mary para clavarse en David. Alzó el arma y disparó al aire.

—¡Deténte! —volvió a gritar con la garganta en carne viva. Mary no se volvió; siguió adelante cojeando, pero con paso decidido entre las ondulaciones blancas.

Laura comenzó a caminar tras ella. Tres pasos y se detuvo, bajando el arma. Miró a Didi, tendida en un charco negro. Volvió a mirar a Mary. Nuevamente a Didi, en un charco que producía vaho.

Laura se acercó a Didi y se arrodilló a su lado. Sus ojos estaban abiertos. Un hilo de sangre salía por su boca y tenía el rostro cubierto de nieve. Todavía respiraba, pero emitía un estridor terrible. Laura miró a Mary que se alejaba con Batero entre los brazos. Estaba a punto de llegar al camino.

Una de las manos de Didi se alzó como un pájaro agonizante para aferrarse al suéter de Laura.

La boca de Didi se movió exhalando un leve gemido, llevado rápidamente por el viento. Laura vio que su otra mano se retorcía señalando el bolsillo del vaquero. Había un mensaje en los ojos desorbitados de Didi, algo que quería hacerle comprender. Sus dedos no dejaban de moverse sobre el bolsillo, cada vez con menos fuerza.

El bolsillo. Había algo dentro de su bolsillo.

Laura introdujo la mano con sumo cuidado. Encontró las llaves del coche más un papel doblado. Al desplegarlo, las luces lejanas del hostal Nube de Plata le permitieron ver los tres nombres sobre una «Carita sonriente».

Didi le tiró del suéter y Laura inclinó la cabeza.

—Recuérdalo —le susurró Didi—. Él también es… mío.

La mano se soltó del suéter.

Laura permaneció de rodillas en la nieve, al lado de su hermana. Finalmente alzó la cabeza y miró el camino.

Mary Terror había desaparecido.

Pasaron un par de minutos cuando Laura comprendió que Didi ya no respiraba. Sus ojos se estaban llenando de nieve, y ella se los cerró. No le resultó difícil hacerlo.

En alguna parte, doblaban las campanas de la libertad.

Laura guardó el papel en su bolsillo y se levantó, con el arma y las llaves en la mano. Había trozos de hielo en su rostro, pero su corazón era un infierno. Comenzó a alejarse de la mujer muerta para ir en busca de su hijo y de Mary Terror. El viento la azotaba con furia, llenándole la cara de nieve.

Laura caminó más de prisa, y un momento después reunió sus últimas fuerzas para comenzar a correr. La nieve la hizo tropezar y cayó de bruces al suelo. El dolor se esparció por su mano rota, de la que se soltaron los vendajes. Laura volvió a levantarse con lágrimas en los ojos. No quedaba nadie que oyese su llanto. Ahora su compañera era la agonía.

Laura siguió adelante por encima de la nieve, con el cuerpo tembloroso y la ropa húmeda. Tenía el cabello completamente blanco y unas nuevas arrugas comenzaron a formarse en los costados de sus ojos.

Siguió adelante porque no podía volverse atrás.

Laura abandonó los «Jardines de Dinosaurios», donde las criaturas prehistóricas se alzaban petrificadas para siempre, y comenzó a recorrer el camino hacia un coche que, ahora, llevaría a una viajera solitaria.

5
Contra las furias

En el ambiente cálido del Cherokee, la vejiga de Mary se descargó, y la orina empapó el asiento bajo sus piernas. Sólo podía pensar en otra canción que guardaba en el recuerdo: MacArthur Park. Estaba haciendo retroceder el Cherokee por el camino de montaña, y los neumáticos se deslizaban a derecha e izquierda. Sus manos comenzaban a recuperar la sensibilidad, causándole la sensación de que las estuvieran pinchando miles de agujas calientes. En el rostro notaba la impresión de haber perdido varias capas de piel; la sangre del vaquero se le había congelado. La mano derecha, que tenía manchada de rojo, recibía la quemazón de los espasmos desde la punta de los dedos. Batero continuaba llorando, pero ella lo dejó cantar; estaba con vida, y era suyo.

La cola del Cherokee chocó contra uno de los coches abandonados en el borde del camino. Mary enderezó el vehículo y un momento después éste se deslizó hacia la derecha rozando una camioneta. Al llegar al final del camino giró hacia la I-80. La calefacción zumbaba en el interior, pero sus pulmones continuaban invadidos por el frío. Mary vio un cartel que señalaba hacia la interestatal, y entró por el carril mientras la nieve se arremolinaba ante sus luces. Frente a ella había otro gran letrero iluminado: «Alto: camino cerrado». Pero esta vez no había ningún coche patrulla, por lo que, después de patinar hacia el borde derecho, el Cherokee volvió a subir por la rampa.

Mary avanzó lentamente por la larga curva cerrada que conducía a la autopista, entrando en ella. El coche patrulla se encontraba en la salida de McFadden, un kilómetro atrás. Progresivamente fue acelerando hasta alcanzar los setenta kilómetros por hora, notando que la carretera ascendía bajo los neumáticos. Todavía caía la nieve, todavía el viento estaba enfurecido. Mary atravesaba las Montañas Rocosas.

Diez minutos después de que Mary ingresara en la I-80, un Cutlass oxidado con un solo faro subió por la rampa y se lanzó tras ella.

Las lágrimas heladas quemaban el rostro de Laura. El pulso le latía a toda velocidad. Sujetaba el volante con una mano y se ayudaba con el otro codo. El único limpiaparabrisas que funcionaba chirriaba al barrer la nieve, y Laura temió que estuviese a punto de quemarse. El Cutlass subió hacia la autopista cubierta de hielo. Mantuvo la velocidad entre cincuenta y sesenta, y rezó para que Mary estuviese lo bastante despabilada como para no salirse de la calzada. Mary estaba malherida y congelada, al igual que ella. Debajo del vendaje, la mano de Laura estaba roja e hinchada. Su cuerpo ya había traspuesto el umbral del dolor, y ahora funcionaba a base de voluntad y tabletas Gato Negro. Seguía adelante porque las lágrimas no le devolverían a su hijo, y tampoco lograría recuperarlo si se rendía y se arrastraba hasta algún rincón. Había llegado demasiado lejos como para renunciar. Había dejado atrás a su amiga, en medio de la nieve. Mary Terror tenía un pecado más por el que pagar.

El viento azotó al Cutlass, haciendo gemir la carrocería como un ser humano. Laura miraba adelante, sin parpadear. Estaba buscando unas luces posteriores rojas, pero más allá sólo había nieve y oscuridad. La autopista se curvaba hacia la derecha, siempre ascendiendo. Los neumáticos patinaban sobre el hielo, poniendo el corazón de Laura a palpitar hasta que volvían a afirmarse. El motor del limpiaparabrisas hacía más ruido, y eso la asustaba más que el hielo. Si se quemaba, quedaría varada hasta que hubiese terminado la tormenta. Ahora el camino comenzaba a descender y se curvaba hacia la izquierda; había que pisar el freno. Los neumáticos volvieron a patinar, arriesgando al Cutlass a estrellarse contra el pretil antes de que ella lograra recuperar el control. La nieve caía copiosamente sobre el parabrisas; la autopista volvía a ascender. Una ráfaga azotó el costado izquierdo del coche, sacudiendo el volante bajo la mano de Laura.

Debía seguir avanzando aunque fuese a quince kilómetros por hora. Debía continuar hasta que se quemara el motor del limpiaparabrisas y la nieve le impidiera la visión. Lo único que le importaba en el mundo era volver a tener a su hijo entre los brazos, y lucharía contra las furias cada kilómetro del camino si era necesario.

Más adelante, Mary había reducido la velocidad del Cherokee. La ruta se había nivelado, pero había montículos de nieve que alcanzaban el metro y medio de alto. Las ráfagas azotaban al Cherokee por ambos lados causando ruidos que parecían gemidos de fantasmas. Mary se abrió paso entre los montones de nieve. Los neumáticos patinaban a cada instante para luego volver a afirmarse. De pronto perdió el control del vehículo y éste comenzó a colear. Mary luchó con el volante, pero no había nada que pudiese hacer. El Cherokee giró lentamente y se paró al chocar contra un montículo de nieve. Mary forzó al motor para salir de allí, aunque treinta metros después ya estaba rodeada por los amontonamientos. Algunos de ellos alcanzaban los ocho metros de altura. Siguió adelante, tratando de encontrar un camino entre ellos, pero tuvo que volver a detenerse porque la nieve le llegaba al capó y no lograba atravesarla.

Mary miró por el espejo retrovisor. Sólo había oscuridad. ¿Dónde estaba esa perra? ¿Seguiría en el hostal Nube de Plata? ¿O estaría en la autopista? La maldita era una luchadora, pero no estaba tan loca como para tratar de cruzar las Rocosas en medio de una tempestad. No, sólo ella era capaz de semejante locura.

Permanecería donde estaba por un rato. Había suficiente gasolina en el depósito. La calefacción funcionaba bien. En un par de horas amanecería. Tal vez la luz le permitiese encontrar una forma de salir.

Mary colocó el freno de mano y apagó las luces y el limpiaparabrisas. En cuestión de segundos el vidrio quedó cubierto. Dejó el motor encendido y cogió a Batero. Él se había cansado de llorar, pero ahora el llanto indicaba que tenía hambre. Se volvió para coger el bolso y los biberones. El olor ácido de la orina invadió su nariz: al igual que ella, Batero estaba meado. Mal lugar para cambiar un pañal, pensó, pero ahora era una madre y tenía que hacerlo. Volvió a mirar por el espejo retrovisor. Nada. La perra debía haberse quedado en el hostal con Bedelia. Los disparos le hubiesen dado a ella si Didi no se hubiera interpuesto en el camino. Su puntería había sido buena. No sabía exactamente dónde había herido a Didi, pero no creía que estuviese en condiciones de perseguir a nadie por un tiempo.

Tres kilómetros detrás del Cherokee, Laura oyó un ruido metálico durante unos diez segundos, antes de que el limpiaparabrisas se parara. La nieve blanqueó el vidrio.

—¡Maldición! —gritó Laura mientras pisaba el freno. El coche comenzó a patinar a derecha e izquierda a lo largo de la I-80. Sus nervios estaban a punto de estallar, pero todo lo que pudo hacer fue prepararse para la colisión. Finalmente el Cutlass se enderezó, comenzó a responder al freno y se detuvo.

Su viaje se había acabado hasta que dejase de nevar. No quedaba otra cosa que hacer que poner el freno de mano y apagar las luces. La calefacción medio fallaba, pero calentaba el aire. Quedaba poco más de medio depósito de gasolina. Podría sobrevivir unas cuantas horas.

En la oscuridad, Laura se puso a respirar lenta y profundamente, tratando de calmarse. Mary podría alejarse, pero ella conocía su destino. Además, no podría conducir a mucha velocidad en medio de aquella tormenta. Hasta era posible que saliese de la I-80 y tratase de dormir. Lo importante era llegar a Freestone antes que ella y encontrar a Jack Gardiner, suponiendo que realmente fuese uno de los tres hombres de la lista de Didi.

El viento aullaba como violines desafinados alrededor del Cutlass. Laura echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. La imagen de Didi apareció ante ella; no el rostro de la mujer que agonizaba en la nieve, sino el que había tenido cuando estuvo curándole la mano. Vio a Didi en el taller de cerámica, enseñando las obras que habían sido creadas con una mente atormentada. Se imaginó la faz de Didi como seguramente fue en su juventud, el de la adolescente de una fotografía en blanco y negro, junto a sus compañeros de la secundaria, a fines de los sesenta. Didi estaba sonriendo con las puntas del cabello curvadas hacia arriba. Tenía la piel saludable y pecosa, con el rubor del campo en las mejillas. Sus ojos eran claros y miraban hacia el futuro desde un sitio donde no existía la muerte ni el terror.

La imagen comenzó a desvanecerse.

Laura la dejó escapar, porque estaba durmiéndose en brazos de la tempestad.

Después de cumplir con sus tareas de madre, Mary dejó a Batero sobre el asiento y volvió a subir la cremallera de la chaqueta esquimal. Durante algunos minutos, pensó en la distancia que aún le quedaba por recorrer: trescientos kilómetros a través de Utah, luego por Nevada unos quinientos kilómetros más y entraría a California por Reno. Bajaría por Sacramento hacia Oakland y San Francisco. Tendría que comprar más pañales y biberones para Batero. También necesitaba algunas píldoras para el dolor y para mantenerse despierta. Aún le quedaba bastante dinero del anillo de su madre, junto con los cuarenta y siete dólares que había conseguido en la casa de Chocolate a la Crema. Tendría que cambiarse el vaquero antes de entrar en una tienda, y no le resultaría fácil meter su pierna hinchada en otro pantalón. En alguna parte había guardado otro par de guantes, así que podría ocultar su mano ensangrentada. ¿Cuánto pasaría antes de que los cerdos viniesen tras ella? No mucho, suponía. Tendría que apresurarse cuando pasase las montañas, y tal vez buscar un lugar donde permanecer oculta por un tiempo.

Ahora no podía pensar en aquello. Había vuelto a subirle la fiebre, y comprendía que se estaba desvaneciendo. Buscó el rostro del bebé en la oscuridad, lo besó en la frente y luego reclinó su asiento. Mary cerró los ojos y escuchó el sonido del viento. La voz de Dios se hallaba en él, y le cantaba Ámala con locura.

Mary sólo oyó la primera estrofa, porque se quedó dormida.

6
El hombre de los tatuajes

Tap, tap.

—¿Señora? —Tap, tap—. ¿Se encuentra bien?

Laura despertó con un esfuerzo que fue como nadar en un mar de goma. Logró abrir los ojos, y vio al hombre encapuchado en su chaqueta oscura, junto a su ventanilla.

—¿Está bien? —volvió a preguntarle él con el rostro enrojecido por el frío.

Laura asintió con la cabeza. El movimiento hizo que los músculos de su cuello y sus hombros despertaran furiosos.

—Tengo un poco de café. —El hombre sostenía un termo y lo alzó a modo de invitación.

Laura bajó la ventanilla y de pronto notó que el viento había cesado. Aún caían unos pequeños copos de nieve. El cielo estaba gris, pero tenía vetas luminosas, que permitían adivinar los contornos de las montañas en el horizonte de la I-80. El hombre sirvió un poco de café en la tapa del termo, y ella lo bebió con satisfacción. En otra vida hubiese lamentado no tener el mejor café de Jamaica, pero ahora cualquier infusión caliente le resultaba deliciosa si lograba mantener su motor en funcionamiento.

—¿Qué está haciendo aquí? —le preguntó él—. La autopista todavía está cerrada.

—Supongo que me he equivocado de camino. —Su voz era un graznido ronco.

—Suerte que se ha quedado aquí. La autopista era un desastre hasta Rock Springs. Los montículos eran más altos que yo y anchos como casas.

Eran, había dicho el hombre. Laura oyó el ruido de unas máquinas.

—Mis limpiaparabrisas se han roto —le dijo—. ¿Podría despejarme el vidrio?

—Supongo que sí. —El hombre comenzó a quitar la nieve con su mano enguantada. Había casi diez centímetros de grosor, y el último estaba pegado al vidrio. El hombre clavó los dedos en el hielo y lo arrancó del parabrisas. Laura vio una máquina limpianieves amarilla que trabajaba a unos cuarenta metros de distancia, echando humo por el tubo de escape. Otro tractor empujaba la nieve a un lado de la autopista, y había un tercero, sin conductor, a cinco metros del Cutlass. Laura supuso que debía de haber estado muerta para no oír a ese aparato que se acercaba. Detrás de los limpianieves había dos grandes camiones cuyas cuadrillas arrojaban cenizas sobre los tramos con hielo. El cerebro de Laura comenzó a despejarse.

—¿Usted viene de Rock Springs?

—Mis hombres empezaron en Table Rock, pero la autopista se encuentra despejada de aquí en adelante. Ha sido un desastre, se lo aseguro.

Los limpianieves habían llegado del oeste. El camino a California estaba abierto.

—Gracias. —Laura le devolvió la taza. El motor del Cutlass seguía funcionando, y el depósito de gasolina se encontraba casi vacío. A juzgar por la luz, suponía que había dormido al menos cuatro horas. Laura soltó el freno de mano.

—¡Eh, será mejor que busque un lugar donde detenerse! —le dijo el conductor del limpianieves—. Aún es bastante peligroso conducir. ¿Nadie le ha hablado de las cadenas para andar por la nieve?

—Estaré bien. ¿Dónde queda la próxima estación de servicio?

—En Rawlins. Serán unos quince kilómetros, más o menos. ¡Juro que hoy he visto a las dos mujeres más afortunadas del mundo!

—¿Dos?

—Sí. Al menos usted no tiene un bebé que podría haberse muerto de frío.

Laura lo miró.

—Una mujer con su niño quedaron atrapados entre los montículos a unos tres kilómetros de aquí —continuó él, tomando su silencio por curiosidad—. Ella tampoco tenía cadenas en los neumáticos.

—¿Viajaba en una camioneta?

—¿Perdón?

—¿Una camioneta verde? ¿En eso viajaba?

—No. Era uno de esos jeep. Comanche, o Gerónimo, o algo así.

—¿De qué color?

—Azul oscuro, creo. —El hombre frunció el ceño—. ¿Por qué lo pregunta?

—La conozco —dijo Laura, y de pronto se vio asaltada por un pensamiento—. ¿También a ella le dio café?

—Sí. Se lo bebió como un caballo.

Laura esbozó una sonrisa amarga. Habían bebido de la misma taza.

—¿Cuánto hace que la vio?

—Treinta o cuarenta minutos. ¿Es amiga suya?

—No.

—Bueno, también me preguntó por la siguiente estación de servicio. Rawlins, le dije. Se lo aseguro, viajar con un bebé pequeño en medio de una tormenta y sin cadenas… ¡esa mujer debe estar loca!

Laura se dispuso a partir.

—Gracias otra vez. Cuídese.

—¡No lo dude! —dijo él, y se apartó de la ventanilla.

Laura se alejó lentamente. Los neumáticos crujieron sobre las cenizas. Con cadenas o sin ellas, iba a llegar hasta Rawlins. Patinó un par de veces mientras la autopista subía y bajaba entre las montañas, pero condujo con suma cautela vigilando la aguja temblorosa del indicador de gasolina. En alguna parte del camino, Mary había abandonado la camioneta. Dónde había obtenido su nuevo vehículo era algo que Laura no sabía, pero sospechaba que había más sangre en sus manos.

Y en esas mismas manos se encontraba el destino de David.

Laura entró en la estación de servicio de Rawlins, llenó el depósito y raspó el resto de nieve del parabrisas. Entró en los servicios, tragó otra tableta de Gato Negro…, cuya cafeína era equivalente a cuatro tazas de café negro… y compró algunos dulces para mantener alto el nivel energético de azúcar en la sangre. En la pequeña tienda también vendían gasas para vendajes; Laura compró una caja para envolverse nuevamente la mano. Otro frasco de aspirinas y seis latas de coca-cola y estuvo lista para partir. Antes de hacerlo le preguntó a la adolescente que atendía si había visto a una mujer alta con un bebé, viajando en un jeep azul oscuro.

—Sí, señora, la he visto —respondió la muchacha. Sería bonita cuando lograse controlar su acné, pensó Laura—. Ha estado aquí hace unos treinta minutos. Tenía un bebé precioso. Le compró unas cajas de pañales y un nuevo chupete.

—¿Estaba herida? —preguntó Laura. La joven la miró sin comprender—. Digo si sangraba —le explicó—. ¿Le viste alguna mancha de sangre?

—No, señora —respondió la muchacha con desconfianza. Laura no podía saber que, al despertar, Mary había visto los limpianieves que se acercaban y se había cambiado los pantalones manchados por un vaquero limpio que guardaba en la maleta.

Laura pagó su cuenta y partió. Debía de estar unos treinta o cuarenta minutos detrás de Mary Terror. En la I-80, los limpianieves y los camiones con ceniza parecían un pequeño ejército. Ya casi había dejado de nevar. Comenzó a haber un poco más de tránsito en la interestatal, y las montañas se alzaron sobre ella recortadas contra el cielo gris. La autopista comenzó su largo y lento descenso hacia Utah. Al pasar por Rock Springs, vio a la policía de carreteras que despejaba un gran estacionamiento de camiones. La interestatal estaba abierta en forma oficial, las Rocosas quedaron a sus espaldas envueltas por las nubes y Laura fue aumentando gradualmente la velocidad a noventa, a cien y luego a ciento cinco.

Cruzó la frontera estatal de Utah y de inmediato vio un letrero: «Salt Lake City»: 95 km. Entonces divisó un jeep azul oscuro, pero cuando se acercó a él vio que tenía matrícula de Utah y un hombre canoso iba al volante. La interestatal penetró en la ciudad, donde Laura se detuvo a cargar combustible, y después de curvarse alrededor del lago se enderezaba hacia el desierto. Laura almorzó dos emparedados y una coca-cola. Las nubes se habían abierto y entre ellas brillaba el sol. Había algunos claros celestes en el cielo y unos pequeños remolinos levantaban el polvo del desierto invernal.

Laura pasó por Wendover a las dos de la tarde, donde un gran cartel verde con una rueda de ruleta le dio la bienvenida a Nevada. Un paisaje desértico con cumbres dentadas y escasos arbustos bordeaba la I-80 hasta el horizonte. Las reses muertas eran atacadas por unos buitres de gran envergadura. Laura vio letreros que anunciaban «gigantescos mercados de pulgas», granjas avícolas, un museo del automóvil en Reno y un rodeo en Winnemucca. Varias veces miró a su derecha, esperando ver a Didi a su lado. Si su amiga se encontraba allí, era un fantasma silencioso. Los neumáticos zumbaron y el motor renqueó, quemando aceite en una nube de humo. Laura trataba de ver el jeep de Mary y divisó varios vehículos semejantes, pero ninguno era azul oscuro. En la larga y recta carretera, los coches la pasaban a ciento treinta y ciento cuarenta kilómetros por hora. Se colocó a la zaga de un camión remolque aprovechando que el viento que levantaba elevaba su velocidad a ciento veinte. Nevada se convirtió en una secuencia de carteles, los nombres de los pueblos que iba pasando: Oasis…, Wells…, Metropolis…, Deeth.

Ahora estaba verdaderamente sola, viajando por un territorio desconocido. Al final del camino se encontraba Freestone, a ochenta kilómetros al norte de San Francisco. ¿Qué iba a hacer cuando encontrase a Jack Gardiner? ¿Qué haría si ninguno de esos tres hombres era Jack Gardiner? ¿Qué clase de persona sería él ahora? ¿Trataría de evitar a Mary Terror o la recibiría con un abrazo? Seguramente habría leído sobre ella en los periódicos o visto la historia en la televisión. ¿Y si en su corazón él seguía siendo un asesino? ¿Y si aceptaba a David como un obsequio y escapaba junto con Mary? ¿Y si…? ¿Y si…? ¿Y si…? Aquellas preguntas no tenían respuesta. Lo único que sabía con certeza era que ese camino la conduciría hacia Freestone, y que Mary viajaba por él.

El Cutlass se tambaleó.

Laura sintió olor a quemado. Al mirar el tablero vio que la aguja de la temperatura estaba a punto de saltar. El pánico la invadió.

—¡No me abandones! —gritó buscando una salida. No había ninguna a la vista, y Deeth se encontraba tres kilómetros atrás. El motor del Cutlass traqueteaba como una hormigonera—. ¡No me abandones! —repitió con el pie sobre el acelerador. El capó se levantó violentamente y el vapor se elevó con un fuerte silbido. Laura comprendió que el radiador estaba acabado. Al igual que su propio cuerpo, el coche había traspasado su umbral de dolor. La única diferencia radicaba en que ella era más fuerte—. ¡Sigue adelante! ¡Sigue adelante! —le gritó con lágrimas en los ojos. El Cutlass se había rendido. Su velocidad estaba disminuyendo, y el radiador lanzaba una nube de vapor. El camión que iba delante de ella continuó su marcha. En el mundo ya no quedaban caballeros andantes—. ¡Oh, Dios! —aulló Laura—. ¡Maldito seas! ¡Maldito! —Pero maldecir no le serviría de nada. Condujo el coche averiado hasta el borde de la autopista, y se detuvo junto al deshecho de una liebre muerta, devorada por los buitres.

Laura permaneció sentada mientras el radiador burbujeaba y gemía. Mary se alejaba de ella con cada segundo. Después de golpear el volante con el puño, bajó para revisar los daños. Si alguien alguna vez había dicho que el desierto era caluroso, nunca lo había visitado en febrero, porque el frío la caló hasta los huesos. Pero el radiador sí que estaba bien caliente, y lanzaba agua oxidada mientras el motor latía como una bomba de relojería. Laura miró a derecha e izquierda, y vio desolación a ambos lados. Un coche pasó a toda velocidad, y luego otro, pocos segundos después. Un tercero se acercaba, y Laura alzó el brazo derecho para detenerlo. El vehículo le llenó el rostro de polvo. La interestatal estaba vacía. Sólo quedaba ella, el Cutlass averiado y una liebre medio devorada.

Deeth estaba demasiado lejos como para regresar a pie. No tenía idea de dónde se encontraba la siguiente salida y mucho menos una estación de servicio. Mary iba camino de Freestone, y Laura no pensaba permanecer allí todo el día, aguardando a que pasase algún samaritano. Subió a la autopista y comenzó a caminar hacia el este.

Había pasado más o menos un minuto cuando el sol se reflejó sobre un vehículo. Un coche…, más bien una camioneta… se acercaba a gran velocidad. Laura introdujo la mano bajo sus dos suéteres y tocó el puño de la automática. Si en cinco segundos no aminoraba la marcha, sacaría su arma.

—Deténte —susurró con el viento en el rostro—. Deténte, por favor. —Su mano empuñó la pistola—. ¡Deténte, maldita sea!

La camioneta comenzó a reducir la velocidad. Iba conducida por un hombre, y a su lado había una mujer. Ninguno de los dos parecía ansioso por ayudarla, y Laura alcanzó a ver el rostro de un niño espiando por encima del respaldo. El hombre parecía indeciso, y la mujer le hablaba sin cesar. Su aspecto no inspiraba gran confianza, pensó Laura, y de pronto se le ocurrió que aquella gente estaba en lo cierto.

El hombre tomó su decisión. Detuvo la camioneta detrás del Cutlass y bajó la ventanilla.

Sus nombres eran Joe y Cathy Sheffield, de Orem, Utah. Iban a visitar a unos familiares en Sacramento con su hijo de seis años, Gary. Laura se enteró de todo esto mientras la llevaban hacia la siguiente salida, un lugar llamado Halleck, a cuatro kilómetros de distancia. Les dijo que ella se llamaba Bedelia Morse, y que trataba de llegar a San Francisco para encontrarse con un viejo amigo. Gary le preguntó por qué tenía la mano vendada y un cardenal en el rostro. Ella respondió que se había caído en su casa. No dijo nada cuando él le preguntó dónde quedaba su casa. Entonces, después de un par de minutos, Gary le preguntó con toda inocencia si nunca se bañaba. Cathy se puso nerviosa y lo hizo callar, pero Laura respondió que estaba bien, que su viaje había sido muy largo.

Joe tomó por la salida de Halleck. El pueblo constaba de unos pocos edificios y algunas casas viejas, un bar hecho con un viejo vagón de tren y una oficina postal con la bandera norteamericana flameando al viento. Pero en uno de los edificios había un cartel que decía «Taller de Marco». Delante de él había varios surtidores de gasolina y un par de coches que parecían haber sido comidos por las ratas. Detrás del taller había apiladas carrocerías viejas y cámaras de neumáticos. También había un camión remolcador anaranjado, junto al cual Joe Sheffield detuvo su camioneta.

Un hombre salió del taller. Era bajo y robusto como una boca de manguera, y llevaba un mono engrasado con una camiseta. Sus brazos musculosos estaban cubiertos de tatuajes, desde las muñecas hasta los hombros. Tenía las manos negras de grasa. Era completamente calvo y tenía los ojos saltones.

—¡Bueno! —dijo Joe alegremente—. ¡Aquí hay alguien!

Laura tuvo un instante en el cual supo lo que debía hacer. Debía sacar el arma, ordenar a los Sheffield que saliesen de la camioneta y dejarlos allí para ir detrás de Mary. El «Taller de Marco» era una ratonera, y lograr que le arreglase el coche sería toda una odisea. Debía extraer el arma y llevarse la camioneta, y tenía que ser en ese instante.

Pero el momento pasó. Eran buenas personas. Aunque ni siquiera soñase con utilizar el arma, no había necesidad de marcar sus vidas con la experiencia.

—Gracias por traerme —les dijo, y bajó.

La camioneta se alejó. Gary la saludó por el parabrisas trasero. Y entonces Laura se volvió para enfrentarse al mono calvo y engrasado que medía cinco centímetros menos que ella y la miraba como una rana con sus ojos saltones.

—¿Usted arregla coches? —le preguntó estúpidamente.

—No —dijo él con una risita—. Me los como.

—El mío se averió a unos tres kilómetros de Deeth. ¿Puede remolcarlo hasta aquí?

—¿Y cómo es que no has ido a Deeth, entonces?

—Me dirigía al oeste y vine aquí. ¿Puede remolcarlo? —Reparó en que los tatuajes en sus brazos eran figuras femeninas desnudas.

—Ahora estoy ocupado. Tengo un coche en cada foso y otros dos esperando.

—Muy bien, ¿cuándo podrá traerlo?

—En una hora más o menos.

Laura sacudió la cabeza.

—No. No puedo esperar tanto.

—Lo siento, pero estoy solo aquí. Yo soy Marco, como dice el cartel.

—Quiero que traiga mi coche ahora mismo.

Él frunció el ceño y unas profundas arrugas se marcaron en su frente ancha.

—¿Tienes los oídos tapados, nena? He dicho que…

Laura tenía el arma en la mano. La apoyó contra su calva.

—¿Qué decía?

Marco tragó saliva oscilándole la nuez de Adán.

—Que… que… estoy listo para partir, nena.

—No me llame nena.

—Muy bien —dijo él—. Lo que usted diga, jefe.

Y volviendo al tema de la higiene, Marco tenía mucho que aprender. Laura sabía que ella no olía a rosas, pero él exudaba un olor ácido y a ropa interior sucia que hacía anhelar el perfume del queso de Limburgo. En el Cutlass, Marco observó el radiador y emitió un silbido.

—¡Oiga, jefe! ¿Alguna vez se le ha ocurrido ponerle refrigerante a esta cosa? ¡Aquí hay suficiente óxido como para hundir a un acorazado!

—¿Puede arreglarlo?

—Sería mejor dispararle para que dejara de sufrir. —Miró el arma en la mano de Laura—. ¿Por qué no la guarda ahora? ¿Tengo un blanco en el trasero?

—Debo seguir mi camino. ¿Puede arreglarlo o no? —El camión remolque comenzaba a parecerle atractivo, pero le resultaría muy difícil conducir esa cosa con una mano y un codo.

—¿Quiere que le diga la verdad o que le mienta? —le preguntó él—. Si quiere que le mienta le diré: seguro, no se preocupe. Ahora, si quiere saber la verdad, necesita un radiador nuevo. Tiene algunas mangueras podridas y correas a punto de reventar. La tubería de aceite parece haber sido comida por las ratas. ¿Me sigue?

—Sí.

—Es un trabajo difícil —continuó, y se rascó la coronilla con sus uñas negras—. Hay que encontrar un radiador que entre en este cacharro. Probablemente tenga que viajar hasta Elko para conseguirlo. Estamos hablando al menos de doscientos dólares, y ni siquiera creo que pueda empezar antes de la hora de cerrar.

—Dispongo de cuatrocientos dólares para gastar —dijo Laura. En su bolsillo había quinientos treinta y cuatro dólares, lo que quedaba de su diamante empeñado—. ¿Hay algún lugar donde pueda comprar un coche usado por aquí?

—Sí, creo que podré encontrarle algo. —Inclinó la cabeza hacia un lado y la miró con las manos sobre las caderas—. Tendrá un motor, pero tal vez no tenga suelo. Con cuatro grandes no comprará demasiado, a menos… —Sonrió, mostrando un diente de plata—. ¿Tiene algo que dar a cambio?

Laura fingió no haberlo oído porque estaba muy cerca de convertirse en una soprano. Necesitaba sus manos, no sus dudosos atributos.

—¿Qué le parece su coche entonces?

—Lo siento, jefe, sólo tengo el remolque.

—Le pagaré cuatrocientos cincuenta dólares para que componga mi coche —dijo Laura—. Pero con la condición de que continúe trabajando hasta que termine.

Su ceño volvió a fruncirse.

—¿Cuál es la prisa? ¿Ha matado a alguien?

—No. Tengo prisa por llegar a destino.

Él apretó un neumático delantero con una bota que había sido frotada con virutas de acero.

—Veamos su dinero —le dijo.

Laura se colocó la pistola en la cintura, hurgó en el bolsillo y le mostró los billetes.

—¿Podrá hacerlo en tres horas?

Marco lo pensó unos momentos. Elevó la vista al cielo, volvió a mirar el radiador y suspiró.

—Podré ponerle un radiador y emparcharlo un poco. Hay un chico retrasado que me ayuda algunas veces, si es que no está leyendo sus revistas de Batman. Tendré que cerrar el taller. Elko queda a unos treinta kilómetros, y hay que ir y volver. Cuatro horas como mínimo.

Eran casi las tres de la tarde. Con suerte lograría salir de allí a las siete. Aún le faltaban ochocientos kilómetros para llegar a San Francisco, y ochenta más hasta Freestone, según los mapas. Pero ¿cuándo llegaría Mary allí? En algún momento después de la medianoche, si no tenía que detenerse. Laura sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Dios le había dado la espalda. Mary llegaría a Freestone cuatro horas antes que ella por lo menos.

—Es lo mejor que puedo hacer, jefe —dijo Marco—. Honestamente.

Laura exhaló un profundo suspiro. Estaban perdiendo el tiempo sin hacer otra cosa que hablar.

—Hágalo —le dijo.

7
Pequeñas serpientes negras

—¿Cuántas noches? —pregunto el empleado de la recepción, con las gafas apoyadas en la punta de la nariz.

—Sólo una —dijo ella.

Él le entregó un formulario para que inscribiese su nombre y su dirección. Ella anotó: «Sra. Jack Morrison, Avenida Linden, 1972, Richmond, Virginia». La parte superior de la hoja tenía un membrete: Motel Lux-More, Santa Rosa, California.

—¡Qué niña tan hermosa! —El empleado hizo cosquillas a Batero bajo el mentón. A él no le gustó; estaba cansado y hambriento, y se retorcía en los brazos de Mary.

—Mi hijo —dijo ella y se apartó. El empleado le dirigió una sonrisa fría y le entregó las llaves de la habitación—. Necesitaré que me despierten a las cinco —agregó Mary.

—A las cinco. Habitación veintiséis. Ya está anotado, señora… —Miró el papel—. Señora Morrison. —Se caló las gafas sobre la nariz—. Ah…, el pago es por adelantado, por favor.

Mary le pagó los treinta dólares y abandonó la conserjería, cojeando bajo el aire fresco y húmedo del norte de California. Eran poco más de las dos y media de la madrugada. La niebla flotaba alrededor de las lámparas halógenas de la I-101, la cual atravesaba Santa Rosa y se dirigía hacia el norte entre los bosques de secuoyas. A trescientos metros del Lux-More, la carretera 116 atravesaba las verdes colinas hacia el océano Pacífico, y a veinte kilómetros por ese camino estaba la ciudad de Freestone.

Mary entró en el Cherokee y condujo por el recinto del motel hasta la habitación 26, estacionando en el lugar que le habían asignado. Se sentía demasiado cansada como para preocuparse porque el empleado viese que la mujer que decía ser de Virginia tenía matrícula de Iowa. Con la pistola dentro del bolso que llevaba al hombro, abrió la puerta y entró con Batero. Luego cerró con llave.

Estaba temblando.

Apoyó a Batero sobre la cama de una plaza. Las cortinas eran estampadas con rosas celestes, y había unas manchas sobre la alfombra gris. Pegada en el televisor había una etiqueta indicando que las películas del circuito cerrado sólo debían ser vistas por adultos. En el baño había una ducha y una bañera, y en el retrete flotaban dos colillas de cigarrillos. Mary no se miró al espejo. Esa tarea la dejaría para después. Al sentarse en la cama, los muelles chirriaron. El techo estaba lleno de grietas causadas por los terremotos.

«Esto es California para ti —pensó—. Treinta dólares por una habitación de diez».

Dios, cómo le dolía el cuerpo. Su mente estaba cansada, pero aún le quedaba mucho por hacer antes de que pudiese dormir.

Mary se tendió de espaldas junto a Batero, y miró las grietas del techo. Formaban un dibujo fijándose bien. Como un diseño hecho con una pluma china. No debía haber perdido una hora en Berkeley, pensó. Había sido una tontería ponerse a caminar por las calles. Había pensado pasar de largo, pero luego no había podido partir sin visitar los viejos lugares. La cafetería Sol Dorado, donde conoció a Jack; la peluquería donde ella y los otros miembros del Frente de Tormenta solían comprar marihuana y ácido. Estaba la librería de Cody, donde se iniciaban largas discusiones políticas y Lord Jack se enfurecía preocupado por la opresión de las masas. La pizzería italiana en la cual CinCin Ornara trabajaba por las noches y de vez en cuando lograba hurtar alguna pizza para sus hermanos. Todos esos lugares se encontraban todavía allí, pintados de otros colores tal vez, pero aún allí, ofreciendo la visión de un mundo que ya no existía.

Un mundo joven, pensó Mary. Un mundo lleno de valerosos soñadores. ¿Dónde estaban ellos ahora?

Tendría que levantarse en un minuto. Debía darse una ducha caliente, lavarse el cabello y extraerse el pus del muslo. Tenía que prepararse para Jack.

Pero se sentía tan cansada que lo único que deseaba era permanecer allí. No estaría bien que Jack la viese de ese modo, cubierta de polvo del camino, con los dientes y las axilas sin lavar. Por eso se había detenido en una tienda justo antes del puente de Oakland; debía comprar algunas cosas.

Batero comenzó a llorar más fuerte. Tenía hambre. Con un esfuerzo se levantó, preparó un biberón y se lo colocó en la boca. Él comenzó a succionar mirándola con unos ojos tan azules como los de Jack. Karma, pensó. Jack miraría a Batero y se vería a sí mismo.

«Estás asustada».

Dios se hallaba en un rincón, cerca de una lámpara con la pantalla torcida.

«Estás cagada de miedo, mi niña. ¿No es verdad?».

—No —respondió ella, y la propia mentira hizo sonreír a Dios. Dos segundos después había desaparecido—. ¡No estoy asustada! —exclamó Mary y se concentró en alimentar a su bebé. Tenía el estómago hecho un nudo de nervios. Su mano derecha apretó el biberón.

El pensamiento volvió a surgir una vez más, como una pequeña serpiente negra en un día de campo: ¿y si Jack no era ninguno de esos tres hombres?

—Lo es —le dijo a Batero. Los ojos del bebé observaban la habitación mientras su boca se aferraba a la tetina—. Es él en la fotografía. Didi lo reconoció. —Mary frunció el ceño. El rostro de Didi apareció en su mente y le levantó dolor de cabeza. Otra pequeña serpiente negra se introdujo en sus pensamientos: ¿dónde estaba esa perra?

Ella sabía respecto a Lord Jack y a Freestone. Bedelia se lo había contado. Entonces, ¿dónde estaba ahora, si casi eran las tres de la madrugada?

Cuando encontrara a Jack, se irían juntos a algún lugar seguro. Un lugar donde pudiesen tener una granja, cultivar algo, hacer el amor a la luz de un farol y mirar las estrellas. Sería un sitio hermoso, y los tres vivirían juntos en paz y armonía.

Ella lo deseaba tanto, ¡pero tanto!

Mary terminó de alimentar a Batero, lo hizo eructar y notó que se le estaban cerrando los ojos. A ella también. Permaneció tendida con el bebé contra su cuerpo sintiéndole los latidos del corazón. Debía levantarse y bañarse, pensó. Lavarse el cabello. Decidir qué ropa se pondría. Todas esas cosas, los importantes detalles de la vida. Mary cerró los ojos.

Jack caminaba hacia ella, vestido con una túnica blanca. Su cabello dorado flotaba sobre sus hombros. Tenía los ojos celeste claro, y su rostro barbudo parecía esculpido. Dios se encontraba a su lado, enfundado en cuero negro. Mary percibió el aroma de los pinos y el olor del mar. La luz entraba a torrentes por las ventanas a sus espaldas. Ella sabía dónde estaban: la Casa del Trueno, a unos sesenta kilómetros del Lux-More sobre la bahía Drakes. El hermoso santuario de amor, el lugar donde nació el Frente de Tormenta. Las sandalias de Jack pisaban el suelo hecho en madera de pino. Estaba sonriendo, con el rostro radiante de felicidad, y extendía los brazos para aceptar el obsequio.

«Está cagada de miedo», oyó que decía Dios, ese demonio.

Los brazos de Jack cogieron a Batero. Entonces abrió la boca, y se oyó el sonido estridente de un teléfono.

Mary se sentó. Batero estaba llorando.

Mary parpadeó. Le costaba trabajo pensar. El teléfono sonaba. El teléfono. Allí, junto a la cama. Levantó el receptor.

—¿Sí?

—Son las cinco, señora Morrison.

—Está bien, gracias. —El empleado colgó. El corazón de Mary Terror comenzó a latir con fuerza.

Había llegado el día.

Sus ropas estaban húmedas. La fiebre la había hecho sudar otra vez. Dejó a Batero llorando y fue hasta el Cherokee a buscar su maleta y la bolsa de artículos que había comprado. El cielo todavía estaba negro y la bruma flotaba sobre el estacionamiento. Las estrellas brillaban por encima de su cabeza; sería un hermoso día soleado en California. En el baño de la habitación 26, Mary se quitó la ropa. Sus senos estaban caídos, y había contusiones en sus rodillas y en sus brazos. La herida de la pierna tenía una gran costra infectada, y el líquido seropurulento amarillo brillaba sobre la sangre seca. La mordedura de su antebrazo era menos grave, pero igualmente desagradable a la vista. Cuando se apretó la pierna para tratar de extraerse un poco la infección, el dolor hizo que su rostro volviera a cubrirse de sudor. Abrió los grifos de la ducha y los graduó hasta obtener una temperatura tibia. Entonces entró en la bañera con el nuevo jabón que había comprado y que olía a fresas.

El champú que también compró antes de llegar dejó su cabello con aroma a flores silvestres. Había visto el anuncio por la televisión, donde mostraban unas jovencitas con los dientes blancos y los cabellos brillantes. El agua y la espuma lavaron la suciedad de su cuerpo, pero Mary no se tocó las heridas. Como no tenía un secador eléctrico, se secó el cabello con una toalla y luego lo peinó. Después de aplicarse desodorante bajo las axilas, se cubrió las heridas con unos vendajes blancos. Entonces se vistió con un vaquero limpio y una blusa celeste a rayas rojas. Se abrigó con un suéter negro que tenía cierto olor a naftalina, pero que la hacía parecer más delgada, y se puso medias limpias y botas. Hurgando en el fondo de la bolsa, encontró los maquillajes.

Mary comenzó a arreglarse el rostro. Había pasado bastante tiempo desde que hiciera esto, y su mano derecha había comenzado a contraerse, por lo que tuvo que utilizar la izquierda. Al tiempo que se maquillaba, Mary se miraba al espejo. Sus facciones eran fuertes, y no resultaba difícil ver a la joven que alguna vez había vivido en ese rostro. Hubiese querido tener el cabello largo y rubio otra vez, en lugar de que fuese corto y castaño rojizo. Recordó que a él solía gustarle enroscar sus cabellos alrededor de los dedos. Bajo sus ojos había unos círculos negros que parecían golpes. Si les aplicaba un poco más de maquillaje no se verían tan mal. Un toque de colorete sobre las mejillas…, sólo un toque para dar un poco de color a su rostro. Sí, así estaba bien. Sombra azul sobre sus párpados hinchados. No, era demasiado. Se frotó un poco. El toque final era un brillo rosado sobre los labios. Listo.

Veinte años desaparecieron. Mary se miró al espejo y vio a la jovencita que Lord Jack amaba. Ahora él la amaría el doble, cuando le llevase a su hijo.

Mary tenía miedo. Verlo después de todo ese tiempo…, la sola idea le revolvía el estómago y tuvo miedo de vomitar de terror, pero aguantó hasta que la sensación hubo desaparecido. Entonces se cepilló los dientes dos veces.

Ya eran casi las seis. Era hora de dirigirse hacia Freestone en busca de su futuro.

Mary se prendió la «Carita sonriente», su talismán, sobre el suéter. Luego llevó la maleta al Cherokee y vio que el cielo comenzaba a clarear. Regresó en busca de Batero, le colocó el nuevo chupete en la boca y lo estrechó contra ella.

—Te amo —le susurró—. Mami quiere mucho a su bebé. —Dejó la llave en la habitación y cerró la puerta. Entonces cojeó hasta el Cherokee con Batero en los brazos.

Mary puso en marcha el motor en el silencio del amanecer.

Diecisiete minutos antes de que Mary Terror girara la llave, un Cutlass con radiador nuevo pasó como una tromba por la comunidad de Navato, a cincuenta kilómetros al sur del motel Lux-More. Laura avanzaba hacia el norte por la I-101 a ciento diez kilómetros por hora. Bajo la luz violácea del amanecer, se alzaban las colinas verdes que cobijaban a cientos de casas y se veían los botes sobre las aguas pacíficas de la bahía San Pablo.

Laura no experimentaba ninguna paz. Su rostro estaba tenso, y tenía los ojos vidriosos y hundidos. Los dedos de su mano derecha estaban curvados en una garra sobre el volante, y le dolía todo el cuerpo. Había dormido dos horas en el taller de Marco, tomándose la última tableta Gato Negro entre Sacramento y Vallejo. Se había sentido invadida por una descarga eléctrica cuando vio el cartel que indicaba el camino a Santa Rosa. Justo al oeste de la ciudad se encontraba Freestone, el destino final de Mary y de ella también. Los kilómetros pasaban uno tras otro sobre la autopista casi desierta. Dios la ayudara si a un coche patrulla se le ocurría seguirla; no pensaba bajar la velocidad por nada del mundo. Sacramento había sido su última parada para cargar combustible, y desde entonces estaba volando.

¡Tan cerca, tan cerca! Dios, ¿y si Mary ya lo había encontrado?, pensó. ¡Seguramente había llegado hacía horas! ¡Oh, Dios, debía apresurarse! Laura miró el indicador de velocidad. La aguja se acercaba a los ciento treinta y el coche comenzaba a vibrar.

«Condúzcalo con cuidado —le había advertido Marco antes de que Laura abandonara el taller a las siete y media—. No olvide que es un cacharro. Si no acelera demasiado, es probable que llegue a donde va».

Laura lo había dejado cuatrocientos cincuenta dólares más rico. Mickey, el chico retrasado al que le gustaba Batman, la había saludado con la mano gritando:

«¡Vuelva pronto!».

«Santa Rosa», rezaba un cartel, 22 km.

El Cutlass siguió avanzando mientras la bola anaranjada del sol comenzaba a emerger del horizonte.

«Bienvenidos a Freestone, la ciudad del Valle feliz».

Mary pasó frente al cartel. Unas luces anaranjadas brillaban en los escaparates de la avenida principal. Alrededor del pueblo que aún no había despertado, se alzaban colinas verdes. Era un sitio pequeño, un conjunto de calles limpias y edificios, y un parque con anfiteatro para la orquesta. La velocidad máxima era de veinticinco kilómetros por hora. Dos perros que olfateaban la acera alzaron la cabeza y uno de ellos comenzó a ladrarle a Mary. Un poco más allá había una estación de servicio, todavía cerrada por la hora, con un teléfono público en el exterior.

Mary se detuvo y bajó del vehículo. Entonces revisó las direcciones.

«Cavanaugh, Keith y Sandy. Calle Muir, 502».

«Hudley, N. Calle Overhill, 1219».

No estaba la dirección de Dean Walker, pero ella tenía la que le había dado la esposa de Hudley. «Coches Importados Dean Walker. Calle Meacham, 677». ¿Habría un mapa de Freestone en la guía telefónica? No. Miró a su alrededor buscando un indicador de la calle, y encontró uno en la esquina. Ella estaba sobre la calle Parkway, y la que cruzaba se llamaba McGill.

Mary Arrancó las páginas donde estaban Cavanaugh y Hudley, y regresó al Cherokee.

—¡Lo encontraremos! —le dijo a Batero—. ¡Te aseguro que sí! —Entonces continuó por Parkway lentamente—. Podría estar casado —le dijo a Batero, y se revisó el lápiz labial en el espejo retrovisor—. Pero no importa. Es una especie de disfraz. Uno debe hacer algunas cosas que no le gustan para ocultarse. Como en la casa de hamburguesas donde yo solía trabajar. «Gracias, señora; sí, señor, ¿le gustarían unas patatas fritas, señor?». Esa clase de cosas. Si se ha casado habrá sido para ocultarse mejor. Pero nadie lo conoce como yo. Puede estar viviendo con una mujer, pero no la ama. La utiliza para representar un personaje, ¿comprendes?

¡Oh, las cosas que ella y Jack le enseñarían a su hijo sobre la vida y el mundo serían milagrosas!

La siguiente transversal era Meacham.

A cien metros a la derecha, al lado de un banco, estaba el edificio de ladrillos con el estacionamiento cercado. Dentro había un par de Jaguar, un Porsche negro, varios BMW y otros coches importados. Un cartel con letras azules decía: «Coches Importados Dean Walker».

Mary se detuvo frente al edificio. Estaba oscuro y aún no parecía haber nadie dentro. Extrajo el revólver del bolso y cojeó hasta la puerta de vidrio. Allí había un cartel que indicaba que el lugar abría a las diez y cerraba a las cinco. Mary decidió que hoy abriría tres horas y treinta y ocho minutos antes.

Destrozó el vidrio de la puerta con la empuñadura del arma. Una alarma comenzó a sonar, pero ella estaba preparada para eso porque ya había visto los cables eléctricos. Mary introdujo la mano, giró el picaporte y entró. En la pequeña sala se exponía un Mercedes rojo. Había un sillón con una mesita sobre la que se apilaban revistas de automovilismo. Al otro lado de una fuente automática había dos puertas con sus respectivas chapas. Una decía «Jerry Burnes», y la otra, «Dean Walker». Su oficina estaba cerrada. La alarma despertaría al pueblo dormido, así que tendría que apresurarse. Estaba buscando algo para forzar la puerta cuando vio una fotografía enmarcada en la pared, sobre una hilera de placas de bronce. En la foto había dos hombres sonrientes, y el más alto rodeaba con el brazo al más pequeño. El epígrafe decía: «Dean Walker, el Comerciante del Año en Freestone a la derecha, junto a Lyndon Lee, presidente de la junta civil».

Dean Walker era alto y robusto, y tenía la sonrisa hábil de un comerciante. Llevaba un anillo con un diamante rosa y era negro.

Uno descartado.

Mary cojeó nuevamente hasta el Cherokee, cuyo motor había dejado encendido. Los perros parecían ladrar por todo el pueblo. Se alejó de allí y pasó junto a un camión de basura que había estacionado para que bajasen dos hombres. Giró a la izquierda en la siguiente calle, llamada Eastview. La siguiente era Orion y Mary siguió avanzando, pero pisó el freno cuando vio el siguiente indicador: Calle Overhill.

¿En qué dirección? Giró hacia la derecha. Un minuto después comprendió que se había equivocado porque la calle no tenía salida y era cruzada por un arroyo. Mary dio vuelta al Cherokee y se dirigió hacia el oeste.

Abandonó el sector comercial de Freestone e ingresó en una zona residencial. Allí había pequeñas casas de ladrillo con jardines llenos de flores. Mary redujo la velocidad, buscando el número: 1013…, 1015…, 1017. Iba en la dirección correcta. La siguiente calle comenzaba con el 1111. Y entonces la vio, envuelta por la luz dorada de la mañana: la casa cuyo buzón decía Overhill 1219.

Mary entró por la corta calzada. Bajo el toldo de la cochera había dos vehículos: un pequeño Toyota y un Ford tamaño mediano, ambos con matrículas de California. La casa era similar a todas las demás del vecindario, con excepción de un bebedero para aves y un banco de madera en el jardín.

—Trata de parecerse a los demás —le dijo a Batero mientras apagaba el motor—. Interpreta el papel del habitante de los suburbios. Así es como se hace. —Se dispuso a bajar, pero de pronto se sintió invadida por el pánico. Volvió a revisar su maquillaje en el espejo. Estaba sudando y eso la desanimó. La casa la aguardaba en silencio.

Mary bajó del Cherokee y se dirigió hacia la puerta, dejando atrás a Batero y a su pistola. En la lejanía todavía se oía la alarma y los perros que ladraban. Un par de pájaros aletearon sobre el bebedero. Antes de llegar a la puerta, el corazón le latía con tanta fuerza y sentía el estómago tan revuelto que pensó que vomitaría sobre los arbustos. Pero se esforzó en continuar, inspiró profundamente y apretó el timbre.

Mary aguardó. Sus palmas se cubrieron de un sudor frío. Estaba temblando como una niña en su primera cita. Volvió a apretar el timbre con impaciencia.

«Oh, Dios, que sea él —pensó—. Que sea él…, que sea él…».

Pasos. Un pestillo se descorrió.

Mary vio que el picaporte se movía.

«Oh, Dios…, que sea él…».

La puerta se abrió y un hombre con los ojos hinchados de sueño se asomó.

—¿Sí? —le preguntó.

Ella no podía hablar. Era un hombre robusto y apuesto, pero tenía una cabellera blanca rizada y rondaría los sesenta y cinco años.

—¿Puedo ayudarla, señorita? —preguntó con irritación en la voz.

—Eh…, eh… —Sus engranajes mentales no funcionaban—. Eh… ¿es usted… Nick Hudley?

—Sí. —Sus ojos café la miraron con atención, y entonces Mary los vio detenerse en la «Carita sonriente».

—Me he…, me he perdido —dijo ella—. Busco la calle Muir.

—Por allí. —Él señaló hacia la derecha con un movimiento de cabeza—. ¿Nos conocemos?

—No. —Mary se volvió y regresó rápidamente al Cherokee.

—¡Eh! —gritó Hudley saliendo al porche. Llevaba puesto el pijama y una bata verde con veleros estampados—. Eh, ¿cómo sabe mi nombre?

Mary se sentó tras el volante, cerró la puerta y retrocedió hasta la calle. Nick Hudley quedaba en el jardín, donde dos pájaros se disputaban el dominio del bebedero. Los perros aullaban buscando el origen de la alarma. Mary siguió su camino, detrás de su estrella.

A cuatrocientos metros de la casa de Hudley, la calle Muir se abría hacia la derecha. Mary dobló la curva. En dirección al mar había colinas verdes, con casas de secuoya muy distanciadas entre sí y alejadas del camino. Mary buscó nombres o números sobre los buzones. Entonces llegó a una larga curva donde la cortadera argentina crecía en forma silvestre, y vio el nombre en un buzón que tenía pintada una ballena azul: «Cavanaugh».

Una calzada de grava conducía colina arriba hasta una casa de secuoya cuyo balcón se asomaba al Pacífico. Frente a la casa había una camioneta color cobre. Mary detuvo el Cherokee detrás del vehículo. Batero había comenzado a llorar, molesto por algo. Ella observó la casa con las manos apretadas sobre el volante. No estaría segura hasta que no llamase a la puerta. Pero si él atendía, quería que viese a su hijo. Se puso el bolso al hombro, alzó a Batero y bajó.

Era una casa bonita y cuidada. En el jardín había un reloj de sol sobre un pedestal, y a su alrededor crecían macizos de flores rojas. El aire estaba fresco con una brisa que soplaba del mar, pero el sol entibió el rostro de Mary y su calor calmó el llanto de Batero. Sobre la puerta de la camioneta había una inscripción: «Nuestra Herencia, Inc.». Abajo, en letra manuscrita, estaban los nombres de los Cavanaugh y el número telefónico. Ella lo sujetó con fuerza, como a un sueño que temía perder, y subió la escalinata hasta la puerta.

Había una aldaba de bronce con la forma de un rostro anciano y barbudo. Mary utilizó el puño.

Sus entrañas eran un nudo de tensión y los músculos de su nuca parecían bandas de hierro. El sudor le brillaba en las mejillas; Mary miraba fijamente el picaporte mientras la mano de Batero tiraba de la «Carita sonriente».

Antes de que pudiera volver a llamar, oyó que la llave se movía en la cerradura.

La puerta se abrió tan rápidamente que el movimiento la hizo saltar.

—¡Hola! —le dijo una mujer delgada y atractiva. Tenía el cabello largo color castaño claro y unos ojos almendrados. La mujer le sonrió—. ¡La hemos estado buscando! ¡Vamos, entre!

—Estoy…, estoy aquí para…

—Sí, ya está listo. Entre. —Entonces se apartó de la puerta y Mary Terror cruzó el umbral. Después de cerrar, la mujer llevó a Mary hasta un gran estudio que tenía el techo abovedado, un hogar de piedra y un reloj de péndulo—. Aquí está. —La mujer, vestida con un traje deportivo rosado y zapatillas celestes, abrió un bolso que había sobre el sofá. Dentro había algo con un lustroso marco de madera—. Queríamos que lo viese antes de envolverlo —le explicó.

Era un escudo de armas con una torre de piedra a cada lado de lo que parecía mitad caballo y mitad león, contra un campo en llamas. En la parte inferior, con la misma letra manuscrita de la camioneta, había un nombre: Michelhof.

—Los colores resaltan muy bien, ¿no le parece? —preguntó la mujer.

Ella no sabía qué decir. Evidentemente aquella mujer…, Sandy Cavanaugh, suponía Mary…, había esperado que alguien viniese a buscar el escudo de armas esa mañana.

—Sí —decidió Mary—. Así es.

—¡Oh, me alegra que le guste! Por supuesto que la historia de la familia está incluida en el folleto informativo. —Volvió el marco para mostrarle un sobre adherido al dorso, en el que Mary vio brillar el anillo de bodas y el de compromiso—. A su hermano le encantará, señora Hunter.

—Estoy segura de ello.

—Se lo envolveré. —Volvió a guardar el escudo de armas y cerró la cremallera—. Debo confesarle que esperaba a una mujer de más edad. Sonaba mayor por teléfono.

—¿De veras?

—Ajá. —La mujer miró a Batero—. ¡Qué bebé tan precioso! ¿Qué tiempo tiene?

—Casi un mes.

—¿Cuántos niños tiene?

—Sólo a él —dijo Mary esbozando una sonrisa.

—Mi esposo se derrite por los bebés. Bueno, si extiende el cheque a nombre de «Nuestra Herencia, Inc.», mientras tanto yo bajaré para envolver esto, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Mary.

Sandy Cavanaugh abandonó el estudio. Mary oyó que se abría una puerta y la voz de la mujer:

—La señora Hunter ha traído a su niño. Ve a saludarla mientras yo envuelvo esto.

Un hombre se aclaró la garganta.

—¿Todo está bien?

—Sí, le gusta.

—Me alegro —dijo él.

Hubo un sonido de pasos que bajaban la escalera. Mary se sintió mareada, y apoyó una mano contra la pared por si le fallaban las rodillas. En alguna parte de la casa había un televisor encendido y a juzgar por lo que se escuchaba estaban dando dibujos animados. Mary cojeó hacia la entrada. Antes de que pudiese llegar allí, un hombre entró en la habitación en forma repentina y se detuvo a punto de chocar con ella.

—Hola, señora Hunter —dijo con una sonrisa y le ofreció la mano—. Yo soy Keith Cava…

Su sonrisa se paralizó.

8
Un castillo en una nube

Bajo el cielo azul de la mañana, una alarma sonaba en Freestone.

Laura siguió el sonido. Giró el Cutlass por la calle llamada Meacham, y encontró el coche patrulla verde y gris estacionado frente al edificio cuyo cartel le hizo lanzar una exclamación. Cerca de allí había un camión de basura junto al cual dos hombres hablaban con un policía. Había algunos curiosos más: una pareja de ancianos, una adolescente que llevaba una chaqueta de MTV y un hombre joven con un suéter anaranjado y pantalones cortos apoyado en su bicicleta mientras hablaba con la chica. Laura pudo ver que la puerta del comercio de coches estaba rota, y un segundo policía caminaba por el interior.

Laura detuvo el Cutlass al otro lado de la calle, bajó y se acercó al grupo de curiosos.

—¿Qué está ocurriendo? —le preguntó al joven mientras la alarma resonaba por el pueblo.

—Alguien ha roto la puerta —respondió él—. Debe de haber sido hace unos diez minutos.

Laura asintió con la cabeza, y entonces extrajo el papel del bolsillo.

—¿Sabes dónde puedo encontrar a estos tres señores? —Le enseñó la lista y la adolescente también la miró.

—Este lugar pertenece al señor Walker —le recordó el joven.

—Lo sé. ¿Puedes decirme dónde vive?

—Tiene la casa más grande de Nautica Point —dijo la muchacha, y se apartó del rostro su largo cabello lacio—. Allí es donde vive.

—¿Y los otros dos?

—Conozco a Keith. Vive en la calle Muir. —El joven señaló hacia el noroeste—. Se encuentra en aquella dirección, a unos cinco kilómetros tal vez.

—Las direcciones —insistió Laura—. ¿Saben las direcciones?

Ambos sacudieron la cabeza. La pareja de ancianos la estaba mirando, así que se acercó a ellos.

—Trato de encontrar a estos tres señores —les dijo—. ¿Pueden ayudarme?

El hombre observó la lista, luego su mano vendada y finalmente su rostro.

—¿Y usted quién es?

—Mi nombre es Laura Clayborne. Por favor…, es muy importante que encuentre a estas personas.

—¿De veras? ¿Por qué?

Ella estaba a punto de llorar.

—¿Al menos podría indicarme cómo llegar a la calle Muir y a Nautica Point?

—¿Usted es de por aquí? —le preguntó el hombre.

—¡Tommy no sabe ser nada amable con los extraños! —intervino la mujer—. Querida, la segunda calle por allí es Overhill. —La señaló con el dedo—. Gire a la izquierda y siga unos cinco kilómetros. Allí encontrará la calle Muir sobre su derecha. No puede perderse. —De pronto, la alarma se silenció y los perros se callaron con ella—. Nautica Point se encuentra en la otra dirección, por McGill. Gire a la derecha en el semáforo y continúe unos diez o doce kilómetros. —Sujetó la mano de Laura para poder mirar el papel—. ¡Oh, Nick es un concejal del pueblo! Vive en Overhill. Es una casa con un bebedero para aves en el jardín.

—Gracias —le dijo Laura—. ¡Se lo agradezco tanto! —Se volvió y mientras corría hacia el Cutlass, oyó que el hombre decía:

—¿Por qué no le dijiste dónde vivimos, así también podría robarnos a nosotros?

Laura retrocedió hacia Parkway y condujo hasta Overhill. La casa de Nick Hudley parecía ser la más cercana. Aumentó la velocidad, buscando un jeep azul. Tenía la automática en el suelo, debajo de su asiento.

La boca de Keith Cavanaugh se movía, pero no emitía ningún sonido.

Mary Terror tampoco encontraba palabras. El bebé gorjeaba alegremente.

El hombre que se hallaba frente a ella no llevaba una túnica blanca. Estaba vestido con una camisa a cuadros, un suéter gris con un pequeño jugador de polo en el bolsillo y pantalones color caqui. En los pies llevaba chinelas en lugar de sandalias. Su cabello era más gris que dorado, y no caía sobre sus hombros. Ni siquiera alcanzaba para cubrir su cuero cabelludo. Su rostro…, ah, allí estaba la traición del tiempo…, seguía siendo el de Lord Jack, pero se había suavizado. Carecía de barba y los músculos de las mejillas se habían vuelto fláccidos. Su cintura estaba más gruesa, y se notaba una cierta barriga debajo del suéter.

Pero sus ojos…, aquellos hermosos ojos azules como el cristal, tan sagaces…

Lord Jack aún se encontraba tras ellos, en las profundidades de aquel hombre que se hacía llamar Keith Cavanaugh y colocaba escudos de armas en marcos lustrosos.

—Dios mío —susurró con el rostro lívido.

—¿Jack? —Mary dio un paso adelante. Él retrocedió dos. Ella tenía lágrimas en los ojos y tanto su piel como su alma estaban enfebrecidas—. Te he traído… —Alzó a Batero hacia él, como una ofrenda sagrada—. Te he traído a nuestro hijo.

Él chocó contra la pared y abrió la boca con una pequeña exclamación.

—Tómalo —dijo Mary—. Tómalo. Ahora nos pertenece a ambos.

El teléfono comenzó a sonar. Desde abajo, la mujer que no conocía el verdadero nombre de su esposo, gritó:

—Jenny, ¿quieres atender?

—¡Bueno! —respondió la voz de una niña. El teléfono dejó de sonar. En el televisor se siguieron oyendo dibujos animados.

—Tómalo —insistió Mary. Las lágrimas rodaban por sus mejillas y le estropeaban el maquillaje.

—¡Papá, es la señora Hunter! —dijo la niña—. ¡No podrá venir hasta esta tarde!

Pasaron tres segundos y enseguida se oyó desde abajo:

—¿Keith?

—Tómalo —susurró Mary—. Tómalo. Tómame a mí, Jack. —Entonces empezó a sollozar porque vio que su único amor, su salvador, su razón de vivir y el hombre que la acariciaba en sus sueños, el que la había hecho recorrer cinco mil kilómetros, se había mojado los pantalones—. Ahora estamos juntos —le dijo—. Como antes, sólo que más felices porque tenemos a Batero. Él es nuestro, Jack. Lo he conseguido para nosotros.

Él se apartó de ella, se tambaleó y estuvo a punto de caerse. Mary cojeó tras él, a través del vestíbulo hacia un pasillo.

—Todo lo he hecho por nosotros, Jack. ¿Lo comprendes? Lo hice para que podamos volver a estar juntos, como antes…

—Estás loca —dijo él con voz ahogada—. Oh, Dios mío…, has… secuestrado… ese bebé… ¿para mí?

—Para ti. —En su corazón volvían a crecer las alas—. ¡Porque te amo taaanto!

—No. No. —Él sacudió la cabeza. Jack había visto la historia en los noticiarios y en los periódicos, la había seguido hasta que fue desplazada por sucesos más recientes. Había visto todas las viejas fotografías del Frente de Tormenta, todos los rostros jóvenes en años y viejos en pasiones. Había revivido aquellos días mil veces, y ahora el pasado entraba por su puerta con un bebé secuestrado—. ¡Oh, Dios, no! Siempre fuiste una tonta, Mary… ¡pero no sabía que estabas fuera de tus cabales!

«Siempre una tonta —había dicho él—. Fuera de tus cabales».

—Yo…, lo he hecho todo por nosotros…

—¡Aléjate de mí! —gritó él con las mejillas enrojecidas—. ¡Aléjate de mí, maldita seas!

Sandy Cavanaugh apareció por una puerta y se detuvo al ver que la mujer ofrecía el bebé a Keith. Él la miró y gritó.

—¡Sal de aquí! ¡Sal de aquí con Jenny! ¡Está loca! —Una bonita niña de unos diez u once años, con el cabello rubio y los ojos azules, se asomó al corredor junto a su madre—. ¡Salid! —volvió a gritar Jack Gardiner, y la mujer cogió a la niña para correr hacia la parte trasera de la casa.

—¿Jack? —La voz de Mary Terror sonaba quebrada, y las lágrimas rodaban por su rostro. Siempre has sido tonta había dicho él—. Yo te amo.

—¡Eres una demente! —gritó escupiendo su rostro y el de Batero—. ¡Lo estás arruinando todo!

—¡Policía! —escuchó Mary que gritaba la mujer en el teléfono—. ¡Operador, comuníqueme con la policía!

—Tómalo —insistió Mary—. Por favor…, acepta a nuestro bebé.

—¡Eso se ha terminado! —gritó él—. ¡Era un juego! ¡Un juego! ¡Siempre estaba tan volado por el ácido que no sabía lo que hacía! ¡A todos nos ocurría lo mismo! —De pronto tomó conciencia y fue como si hubiese recibido un golpe—. Dios mío…, ¿quieres decir…, que todavía crees?

—Mi… vida… era tuya —susurró Mary—. ¡Aún lo es!

—¿Policía? Soy…, soy… ¡Sandy Cavanaugh! ¡Tenemos…, hay alguien en nuestra casa!

—¡Yo no te quiero! —dijo él—. ¡No quiero a ese niño! ¡Eso ocurrió hace mucho tiempo, y se ha acabado!

Mary permaneció muy quieta. Batero también estaba llorando. Frente a ella, Jack se apretaba contra la pared y alzaba las manos como para protegerse de algo sucio.

En ese terrible momento, ella lo vio.

Nunca había existido un Lord Jack. Sólo había habido un hombre que manejaba las marionetas tirando de los gatillos y de los sentimientos. Lord Jack había sido una ficción; frente a ella se hallaba el verdadero Jack Gardiner, un saco de huesos tembloroso y aterrorizado. Su fuerza siempre había sido una mentira, un diestro manipulador de consignas, sueños creados por el ácido y juegos de guerra. Él había perdido la fe porque no tenía ninguna fe que perder. Había reunido al Frente de Tormenta con manos falsas, construido torres de arcilla pintándolas como piedra, mezclado caballos con leones. Les había dicho que luchaban por la libertad para luego arrojarlos a las llamas. Había creado un escudo de muchas armas cuyo propósito era revestirse a sí mismo con la gloria. Y ahora estaba allí, vestido con el uniforme del «Estado de Mierdamental», mientras Gary, Akitta, Janette, CinCin y el resto de los creyentes eran fantasmas. Permitía que aquella mujer llamase a los cerdos. Y Mary sabía por qué. Aquello le destrozaba el alma, pero ella lo sabía. Él amaba a la mujer y a la niña.

Lord Jack estaba muerto.

Jack Gardiner estaba a punto de morir.

Ella lo salvaría de los cerdos como un último acto de amor. Sujetó a Batero con un brazo, sacó la pistola del bolso y apuntó hacia él.

Jack se apretó contra un rincón. Sobre la pared, a su lado, había un escudo de armas enmarcado: un castillo sobre una nube, rodeado de ciervos y espadas. Debajo de él estaba el nombre de Cavanaugh.

Mary apretó los dientes y sus ojos se oscurecieron. Jack emitió un gemido, como un perro apaleado.

Ella tiró del gatillo.

El resonar fue terrible en el pasillo. Sandy Cavanaugh gritó. Mary disparó por segunda vez. Entonces sonó un tercer tiro, y Jack cayó retorciéndose entre la sangre roja. Mary le colocó la pistola contra la cabeza y disparó una cuarta bala que inundó la pared y su propio suéter de materia gris. La sangre y la carne le cubrían las mejillas y se pegaban a la «Carita sonriente».

Le quedaban dos balas. La mujer y la niña.

Mary se dispuso a ir tras ellas, pero se detuvo en la puerta.

Dos balas. Para una mujer y una criatura. Pero no para las que lloraban encerradas en aquella habitación. Y no en esa casa donde los cerdos se llevarían los cadáveres como trofeos de caza.

Mientras cojeaba hacia la puerta, Mary vio a Dios agazapado en un rincón.

«Tú sabes dónde», le dijo él bajo su sombrero de ala ancha, y ella respondió:

—Sí.

Mary abandonó la casa con Batero. Estaban los dos solos contra el mundo. Entró en el Cherokee y buscó el mapa mientras retrocedía por el camino bajo una lluvia de grava.

Su dedo marcó el camino y el lugar. No se encontraba lejos, tal vez a unos treinta kilómetros por el camino de la costa. Ella sabía cómo llegar. Se preguntó si alguna vez Jack habría ido allí, para sentarse y soñar con el pasado.

No, decidió. Nunca lo había hecho.

Un coche patrulla con las luces encendidas pasó a su lado cuando ella giraba por Overhill. Dobló la curva hacia la calle Muir y siguió adelante. Mary continuó avanzando, camino a casa.

La puerta se abrió, y un hombre de cabellos blancos cuya bata verde tenía veleros estampados, le dijo:

—¿Sí? —Parecía molesto por su presencia.

—¿Nick Hudley? —preguntó Laura, con los nervios de punta.

—Sí. ¿Quién es usted?

—Mi nombre es Laura Clayborne. —Estudió su rostro. Era demasiado viejo como para ser Jack Gardiner. No, no era él—. ¿Ha visto a una mujer muy alta con un niño? Posiblemente conduce un…

—Un Cherokee azul oscuro —dijo Hudley—. Sí, vino hasta la puerta, pero no vi a ningún niño. —Observó sus ropas sucias y su mano vendada—. Ella también conocía mi nombre. ¿Qué diablos es todo esto?

—¿Cuánto hace de eso? La mujer. ¿Cuándo estuvo aquí?

—Hace menos de quince minutos. Dijo que estaba buscando la calle Muir. Oiga, será mejor que me explique… —De pronto él miró la calle; también Laura se volvió a tiempo para ver un coche patrulla que pasaba rápidamente. Iba hacia el oeste con la luz encendida, pero sin sirena.

La calle Muir quedaba hacia el oeste, pensó Laura.

Le dio la espalda a Nick Hudley y corrió hasta el Cutlass. Encendió el motor y arrancó a toda velocidad por Overhill, buscando la calle Muir. Por algún motivo, Mary Terror no se le había adelantado cuatro horas, sino quince minutos. Aún quedaban esperanzas de recuperar a David…, quedaban esperanzas…, quedaban…

Un vehículo azul oscuro giró por una curva frente a Laura, la cual pudo ver el rostro de la mujer que conducía. En el mismo instante Mary Terror reconoció a Laura, y el Cherokee y el Cutlass se esquivaron por escasos centímetros.

Laura maniobró el volante con la mano y el codo. Se introdujo en el jardín de alguien y giró para volver a Overhill, pero esta vez hacia el este. Pisó el acelerador a fondo. El Cutlass exhaló un humo negro, pero aumentó la velocidad. El Cherokee volaba frente a ella, y segundos después pasaron frente a la casa de Nick Hudley. El rugido de los motores espantó a los pájaros del bebedero.

En la siguiente curva, el Cherokee se subió a la acera y chocó contra un buzón lanzándolo por el aire. Laura se colocó diez metros detrás de Mary y permaneció allí, decidida a no volver a perderla. No sabía si David se encontraba en el vehículo o no, ni por qué el coche patrulla se dirigía a la calle Muir. Tampoco sabía si Jack Gardiner se encontraba en Freestone, pero lo que sí sabía era que Mary Terror no volvería a escapársele. Jamás. No importaba el tiempo que le llevara ni el lugar a donde fuese. Jamás.

El Cherokee y el Cutlass giraron por Parkway y pasaron rugiendo bajo el letrero que decía: «Bienvenidos a Freestone». Los ojos de Mary iban del camino al espejo retrovisor, una y otra vez. Todo era karma, después de todo; sí, había decidido Mary después de ver a Laura; se trataba del karma, y el karma no podía negarse. Que esa perra la siguiese. Antes de matar al bebé y quitarse la vida, ejecutaría a la mujer que había matado a Edward y a Bedelia.

Mary ya no lloraba. Su rostro era una ruina de maquillajes corridos y sus ojos estaban hundidos e inyectados. Ahora su corazón se encontraba vacío; ya no le quedaba nada con lo que soñar. Era la última superviviente del Frente de Tormenta, y lo haría terminar donde había comenzado.

A diez kilómetros de Freestone, giró por un camino rural que conducía hacia el Pacífico. Laura seguía detrás de ella. Los kilómetros pasaban rápidamente en el camino desierto. Mary giró hacia la izquierda, siguiendo las indicaciones del mapa, Laura tras ella. Mary esbozó una sonrisa y asintió con la cabeza. El bebé estaba en silencio, agitando las manos en el aire.

El camino se introducía entre los bosques. Un letrero decía: «Puesto de guardabosques Point Reyes, 3 km». Pero un kilómetro después, Mary giró el Cherokee hacia la derecha por otro estrecho camino de tierra, donde aumentó la velocidad llenando de polvo el parabrisas del Cutlass.

—¡Ven! —dijo Mary con voz ronca—. ¡Sígueme! ¡Ven!

Laura avanzó tras el Cherokee, con los neumáticos saltando sobre las piedras del camino. Un kilómetro después no había más polvo, y los bosques a ambos lados estaban cubiertos de niebla. Laura percibió el olor a salitre del Pacífico y dobló una curva tras Mary entre la bruma. De pronto le vio brillar las luces posteriores.

Mary acababa de pisar el freno. Laura giró el volante hacia la derecha y sintió un fuerte tirón en los músculos del hombro. El Cutlass evitó la colisión, pero se salió del camino para introducirse entre los pinos. Los neumáticos se hundieron en un suelo blando mientras una neblina azul pendía entre los árboles. Laura pisó el freno y después de rozar un tronco el Cutlass se detuvo en medio del barro. Laura recogió su pistola. En medio de la niebla veía al Cherokee cuyas luces estaban apagadas. El asiento del conductor estaba vacío. Laura abrió la puerta y se hundió en el lodo hasta los tobillos. El motor del Cherokee estaba en silencio. Lo único que escuchaba eran los latidos de su corazón y el grito de las gaviotas.

¿Dónde estaba Mary? ¿David aún estaba con ella o no?

Laura se agachó, avanzando entre el barro, y se ocultó detrás de un árbol. Esperaba un tiro en cualquier momento. No ocurrió nada.

—¡Quiero a mi hijo! —gritó. Tenía el dedo sobre el gatillo, y su mano quebrada latía con un dolor renovado—. ¿Me has oído?

Pero Mary Terror no le respondió. Era demasiado lista como para delatarse tan fácilmente.

Laura tendría que moverse de donde estaba. Corrió hasta otro árbol, más cerca del jeep, y esperó algunos segundos. Mary no apareció. Laura se acercó aún más al Cherokee entre la neblina. Entonces apretó los dientes y corrió hasta la parte trasera del vehículo. Allí se agazapó y escuchó.

Oyó un fragor distante.

Eran olas, comprendió un momento después. Era el Pacífico golpeando contra las rocas.

El aire estaba fresco y húmedo. Laura espió por el costado del Cherokee. La puerta del conductor estaba abierta. Mary había desaparecido.

Laura se levantó, lista para volver a agazaparse si veía algún movimiento. Miró dentro del jeep, y vio el equipaje de Mary. Sintió el olor de la orina y los pañales sucios.

Laura se alejó del Cherokee, siguiendo el camino de tierra. Avanzó con paso lento y cauteloso, con todos los sentidos alerta a la espera de una emboscada. Sintió un hormigueo en la nuca y el olor de la sal penetró en su nariz. El fragor se intensificaba cada vez más.

Conforme avanzaba, los bosques iban desapareciendo a ambos lados del camino dejando visible frente a ella una casa que se asomaba al Pacífico, con las rocas erosionadas por las olas.

9
La casa del trueno

Era una casa de madera de dos pisos, con tejado de gablete, una plataforma de observación que tenía las barandas rotas, y un amplio porche que rodeaba toda la planta baja. Un sendero de piedra, cubierto de malezas, conducía del camino a la escalinata del porche. La casa parecía haber sido hermosa en el pasado, pero ahora no tenía salvación. El aire salado y la humedad del Pacífico habían carcomido toda la pintura. Las paredes tenían un color gris oscuro, y estaban cubiertas de musgo. La madera había sido atacada por algo que parecían tumores malignos. Parte de las columnas del porche se había derrumbado y el suelo estaba hundido. El vandalismo también había dejado su huella. Cada ventana de la casa estaba destrozada y entre los líquenes se veían graffiti con pintura en aerosol.

Laura comenzó a subir la escalinata. El segundo peldaño estaba roto, al igual que el cuarto. Cuando quiso apoyarse en la baranda, ésta se hundió bajo su mano. No había puerta. En el suelo al otro lado del umbral había un agujero que parecía tener el tamaño de la bota de Mary. Laura entró. El lugar estaba invadido por el olor del mar. El musgo pendía del techo como guirnaldas. Las decoraciones para una fiesta de bienvenida, pensó. Se dirigió hacia la escalera y su pie izquierdo se hundió en la madera como si hubiese sido barro. Laura liberó su pie y observó unos pequeños escarabajos que salían del agujero. El primer peldaño de la escalera había cedido. Lo mismo había ocurrido con casi todos los demás. La casa estaba completamente podrida, con las paredes a punto de caerse.

—Sé que estás ahí —dijo Laura. Las paredes saturadas de humedad apagaron su voz—. Quiero a mi hijo. No permitiré que me lo quites, y a estas alturas tú ya lo sabes.

En el silencio se escuchó un trueno y el sonido de algo que goteaba.

—Vamos, Mary. Tarde o temprano te encontraré.

Ninguna respuesta. ¿Y si ya lo había matado?, pensó Laura. Oh, Dios, ¿y si ella ya lo había matado allá en Freestone, y por eso la policía…?

Laura apartó esos pensamientos de su mente y entró cautelosamente en otra habitación. Los grandes ventanales, rotos desde hacía mucho, se asomaban a un majestuoso paisaje del océano. Podían verse las olas golpeando contra las rocas, y la espuma saltando por el aire. La niebla, ese destructor silencioso, se escurría dentro de la casa. En el suelo había latas de cerveza, colillas de cigarrillos y una botella vacía de ron.

Laura oyó algo. Al principio le pareció que era el grito de una gaviota en el viento.

No, no. Su corazón le dio un salto. Era el llanto de un niño. Venía de arriba. Las lágrimas ardieron en sus ojos, y estuvo a punto de sollozar de alivio. David todavía estaba vivo.

Pero tendría que subir la escalera para llegar a él.

Laura comenzó a subir por los peldaños rotos. David todavía lloraba, y el llanto subía y bajaba. Estaba cansado, pensó. Cansado y hambriento. Sus brazos ansiaban sujetarlo. ¡Cuidado, cuidado! La escalera se estremeció bajo su peso, como debía de haberse estremecido bajo el peso de Mary Terror. Siguió subiendo entre el musgo sombrío de las paredes, y llegó al primer piso.

Allí había muchas habitaciones, pero el llanto de David la guió. Su pie derecho se hundió en el suelo, provocando que Laura estuviera a punto de caer de rodillas. En la planta alta, gran parte del suelo ya había cedido, y el resto de las tablas estaban flojas e hinchadas. Laura rodeó los agujeros de bordes podridos, donde bullían unos insectos negros, y siguió el sonido de la voz de su hijo.

Mary podía estar en cualquier parte, esperándola. Laura avanzó paso a paso y su mirada se preparó para verla aparecer súbitamente ante alguna puerta. Pero no había ni rastro de Mary, y finalmente Laura llegó a la habitación donde estaba su hijo.

Él no estaba solo.

Mary Terror estaba de pie en un rincón de la habitación, mirando hacia la puerta. Sujetaba a David con el brazo izquierdo. En la mano derecha tenía una pistola, apuntada hacia la cabeza del bebé.

—Me has encontrado —dijo Mary, y su rostro demente esbozó una sonrisa. Tenía los ojos hundidos y la piel cubierta por unas gotas de sudor que parecían ampollas. En su pantalón se veía una gran mancha de sangre y pus.

A Laura se le había erizado el vello de la nuca. Había visto la sangre en su suéter y en la «Carita sonriente». La pistola estaba lista para disparar.

—Suéltalo. Por favor.

Mary se detuvo y pareció pensarlo unos momentos, con la mirada fija en algún lugar al lado de Laura.

—Él dice que no puedo hacerlo —le explicó.

—¿Quién lo dice?

—Dios —le respondió Mary—. Está allí, contra la pared.

Laura tragó saliva. David seguía llorando. Llamaba a su madre, y ella ansiaba ir hacia él.

—Arroja tu pistola —le ordenó Mary.

Ella vaciló. Si perdía el arma estaba acabada. Su cerebro echaba humo, tratando de encontrar una forma para salir de esto.

—En Freestone —le dijo—, ¿has encontrado a Jack Gardi…?

—¡No pronuncies ese nombre! —gritó Mary. La mano que sostenía la pistola comenzó a temblar y los nudillos se tornaron blancos.

Laura permaneció muy quieta. Sentía la frente cubierta por un sudor frío y le costaba trabajo respirar.

Los ojos de Mary se cerraron unos segundos, como tratando de olvidar lo que había visto. Entonces volvió a abrirlos.

—Él está muerto. Murió en 1972, en Linden, Nueva Jersey. Hubo un tiroteo. Los cerdos nos descubrieron. Él murió… por salvarme a mí y a mi bebé. Murió entre mis brazos. Él dijo…, dijo… —Miró a Dios para que la ayudase con esto—. Dijo que nunca amaría a ninguna otra mujer, y que nuestro amor era como dos estrellas fugaces, brillantes y ardientes. Dijo que quien las viese quedaría cegado por su belleza. Así fue como murió, hace mucho tiempo.

—¿Mary? —Laura mantuvo la voz firme, con un esfuerzo supremo. Si no hacía algo pronto, su hijo moriría. Por unos momentos en su mente apareció la imagen de los francotiradores y la loca en el balcón. Pero aquella mujer habría matado al bebé por un acto reflejo ante la muerte. Si Mary debía tomar una decisión semejante, ¿la mataría primero a ella o a David?—. El niño es mío. ¿Puedes entenderlo? Yo le di la vida. Él me perte…

—Es mío —la interrumpió Mary—. Y moriremos juntos. ¿Lo comprendes o no?

—No.

Era la única manera. Los ojos de Laura midieron los centímetros mientras su mente calculaba los segundos. Ya casi no quedaba tiempo. Saltó adelante y cayó de rodillas, tomando por sorpresa a Mary Terror con su velocidad.

Por la mente enfebrecida de Mary pasó un solo pensamiento, que operó como un bálsamo fresco: la pequeña mano de Batero que se apretaba alrededor de su índice, como para impedirle que tirase del gatillo.

La pistola no se disparó.

Mientras Laura alzaba la suya y apuntaba, el arma de Mary abandonó la cabeza del bebé volviéndose hacia Laura.

Pero fue ésta quien disparó los primeros dos tiros.

Le estaba apuntando a las piernas de la mujer a una distancia de tres metros. La primera bala se clavó en la pared detrás de Mary, pero la segunda le rozó el muslo herido y lo abrió en una lluvia de sangre y pus. Mary gritó como un animal. Sus piernas se doblaron y el arma se disparó antes de que pudiera apuntar bien. Cuando sus rodillas chocaron contra el suelo, Laura se abalanzó sobre ella y le golpeó la cabeza con la automática. La mano de Mary comenzó a sufrir unos espasmos incontrolables y el arma cayó, momento que Laura aprovechó para arrebatarle la chaqueta esquimal que envolvía a David; pateó la pistola hacia un agujero en el suelo y retrocedió.

Mary cayó de costado, gimiendo mientras se sujetaba la pierna herida.

Laura comenzó a sollozar. Estrechó a David contra sí y le besó el rostro. Él no dejaba de llorar.

—Está bien —le dijo—. Todo está bien. Oh, Dios, ya te tengo, mi dulce niño. Gracias a Dios.

Debía salir de allí. El puesto de guardabosques no se encontraba lejos. Iría hasta allí y les diría dónde estaba Mary Terror. Su corazón latía enfurecido, y la sangre rugía en sus venas. Sintió que estaba a punto de desvanecerse y con su hijo entre los brazos, abandonó la habitación con pasos tambaleantes.

—Ya te tengo, ya te tengo —continuó diciendo mientras lo llevaba hacia la escalera.

Oyó un sonido.

A sus espaldas.

Se volvió.

Mary arrastró la pierna un paso más y le golpeó el rostro con el puño derecho. Mientras caía invadida por el dolor, Laura apretó a David y giró el cuerpo para que el impacto no fuese sobre él, sino sobre su hombro derecho. La pistola abandonó sus manos, y ella la oyó caer en alguna parte en medio de la penumbra.

Mary se encontraba sobre ella, tratando de quitarle a David. Laura lo soltó y clavó las uñas en el rostro de la mujer. Mary lanzó un puñetazo a su pecho quitándole el aire de los pulmones, y mientras Laura trataba de recuperar el aliento, sintió que David le era arrebatado otra vez.

Laura rodeó la garganta de Mary con el brazo y apretó. Mary soltó al bebé para golpear las costillas de Laura, y luego la alzó por el aire para estrellarla contra una pared, mientras David lloraba en el suelo.

La madera podrida cedió. Atravesaron las tablas comidas por insectos y Cayeron al suelo de otra habitación. Mientras luchaban, la rodilla de Mary golpeó contra la mano quebrada de Laura, provocándole un dolor que fue como una luz incandescente. Laura se oyó a sí misma gemir con un berrido desgarrador. Cerró el puño izquierdo y golpeó el hombro de Mary, y otra vez contra su rostro. Laura recibió un puñetazo en el estómago, y sintió que la mujer la sujetaba por el cabello tratando de estrellarle la cabeza contra el suelo.

Laura luchó sacando fuerzas de lo desconocido. Logró clavarle los dedos en los ojos, lo que le hizo a Mary gritar mientras Laura se apartaba de ella. Ambas estaban cubiertas de sangre de la herida de Mary. Laura le lanzó una patada contra las costillas, y luego otra que dio en el aire. Mary se arrastraba para alejarse, perdiendo sangre por el costado del ojo izquierdo. Laura logró levantarse y de pronto Mary se volvió hacia ella sujetándole las piernas para alzarla por el aire y estrellarla contra otra pared. Laura la atravesó como si hubiese sido de cartón mojado, y momentos después Mary se abalanzó sobre ella con un grito ahogado de furia.

Los ojos de Mary estaban cubiertos de sangre; su rostro era una máscara roja. Mientras Mary la pateaba, Laura se puso de rodillas y trató desesperadamente de protegerse el rostro y la cabeza con los brazos. Logró evitar una patada y recibió una en el hombro. Invadida por el dolor, se puso de pie. Mary cerró sus brazos alrededor de ella y comenzó a apretar.

Laura no lograba soltarse. Su visión comenzó a tornarse borrosa. Cuando se desvaneciera, Mary la mataría. Laura echó la cabeza hacia atrás y luego adelante, golpeando violentamente el rostro de la mujer con su frente.

Se oyó el crujido de los huesos. La presión en sus costillas cesó, y Laura sintió que se deslizaba al suelo mientras Mary se apartaba cubriéndose el rostro con las manos. Chocó contra una pared, pero ésta era sólida. Entonces sacudió la cabeza, y se inclinó hacia delante respirando como un fuelle mientras perdía sangre por la boca.

Laura temblaba en forma incontrolable. Estaba a punto de perder el sentido, y cuando se tocó el rostro descubrió que estaba lleno de sangre.

Mary volvió a ella arrastrando la pierna. Una de sus manos se aferró a sus cabellos mientras que la otra la sujetaba por la garganta. Laura se levantó como un resorte, con los dientes apretados, y con las últimas fuerzas que le quedaban clavó la rodilla en el muslo abierto de la mujer aferrada a su suéter.

Mary lanzó un bramido de dolor y soltó la garganta de Laura para sujetarse la pierna. Entonces perdió el equilibrio y cayó de espaldas contra una pared.

Laura vio cómo la pared gris se abría y los clavos oxidados saltaban por el aire. Mary Terror siguió cayendo.

Hubo un grito. Las manos de Mary se aferraron a los bordes del agujero, pero la madera podrida se deshizo bajo sus dedos. El grito se hizo más fuerte.

Las manos de Mary desaparecieron.

Laura oyó que chocaba contra algo duro.

El grito se había apagado.

Fuera se escuchaban las gaviotas. La niebla, el destructor silencioso, entró por la apertura de la pared.

Laura se asomó para mirar. Mary había caído desde una altura de quince metros y se encontraba boca abajo sobre el suelo, en medio de rocas, malezas y botellas rotas…, los restos de la fiesta de alguien. Un artista de graffiti había decorado las piedras más grandes con aerosol anaranjado, escribiendo nombres y fechas. A cinco metros de la cabeza de Mary había pintado un símbolo de la paz.

Había algo en la mano derecha de Laura. Al abrirla, se encontró con la «Carita sonriente» que le arrancó del suéter de Mary Terror. Su alfiler le había pinchado la palma.

Laura se la sacudió de la mano y la chapa cayó al suelo. Abandonó la habitación con pasos tambaleantes, y cerca de la escalera se arrodilló en el suelo, junto a su hijo.

Él la miró y comenzó a llorar. Evidentemente, ella no debía de parecer ninguna belleza. Laura lo cogió con gran esfuerzo e inmenso placer, y comenzó a mecerlo con mucha suavidad. Gradualmente, su llanto se fue calmando. Sintió los latidos de su corazón, y ese milagro entre los milagros la quebrantó. Laura inclinó la cabeza y comenzó a llorar, mezclando la sangre con las lágrimas.

Al parecer se había desvanecido. Cuando volvió a despertar, su primer pensamiento fue que Mary Terror venía tras ella, y Dios la ayudara si al asomarse no la veía tendida sobre las rocas. Tenía miedo de averiguarlo. Pero el pensamiento pasó, y sus ojos volvieron a cerrarse. En su cuerpo reinaba el dolor. Más tarde… no supo exactamente cuándo…, el llanto de David la trajo de vuelta al mundo. Él estaba hambriento. Quería un biberón. Su hijo estaba creciendo y necesitaba alimentarse.

—Te amo —susurró—. Te amo, David. —Lo sacó de la chaqueta y comenzó a inspeccionarlo: dedos, pies, genitales, todo. Estaba completo, y era suyo.

Laura lo estrechó contra su cuerpo y lo arrulló mientras el océano rugía fuera. Había llegado el momento de pensar en lo que iba a hacer.

Creía que podría sacar al Cutlass del pantano. Si no, tal vez el jeep tuviese las llaves puestas. No, no soportaría conducir ese vehículo. Ni siquiera sentarse en él, porque allí dentro estaría el olor de aquella mujer. Si no lograba sacar el Cutlass, tendría que caminar hasta el puesto de guardabosques. ¿Sería capaz de llegar? Laura pensaba que sí. Tal vez le llevase un rato, pero tarde o temprano llegaría.

—Llegaremos —le dijo a su hijo. Él la miró y parpadeó. Ya no lloraba. Laura tenía la voz ronca, y todavía sentía la presión que la mujer había ejercido en su cuello—. Todo ha pasado —dijo apartando la oscuridad que no dejaba de amenazarla—. Todo ha pasado.

Pero ¿y si cuando mirara veía que el cuerpo de Mary Terror ya no se encontraba allí?

Laura trató de levantarse. Era imposible. Debía esperar un rato más. La luz parecía más brillante. El sol de la tarde, pensó. Movió la lengua por la boca y descubrió que tenía algunas heridas, pero no le faltaba ningún diente. Sus costillas la estaban matando y no podía inspirar muy profundo. Su mano rota…, bueno, alcanzaba un punto el dolor en el que éste, ya no se registraba, y ella ya lo había pasado. Cuando regresara a la civilización, haría las delicias de un doctor. Llegar hasta el puesto de guardabosques no sería la verdadera prueba. Esta se relacionaba con Doug y con Atlanta, y con el modo como se desarrollaría su vida a partir de entonces. No creía que Doug estuviese en su futuro. Ella ya tenía lo que le pertenecía. Él podía quedarse con el resto.

Y quedaba otra cuestión. Había habido una mujer que no quería ser olvidada, que había temido que los extraños pasasen por su tumba y no conociesen su verdadera historia. Laura se aseguraría de que aquello no ocurriese, y se ocuparía de que Bedelia Morse regresara a casa.

Tal vez ahora, Neil Kastle del FBI atendiese sus llamadas. Laura sujetó a David y trató de levantarse. Estuvo a punto de lograrlo. La siguiente vez lo consiguió. Moviéndose lenta y cautelosamente, comenzó a bajar la escalera. Cuando estuvo abajo, tuvo que volver a descansar.

—Tu madre es una ancianita —le dijo a David—. ¿Qué te parece eso? —Él emitió un pequeño sonido y se aferró con fuerza a su dedo. Debían comenzar a conocerse mutuamente otra vez, pero disponían de mucho tiempo. Había algunos rasguños en su rostro; eran sus propias medallas—. ¿Estás listo para intentarlo? —le preguntó. Él no opinó nada, salvo que la miraba con curiosidad.

Laura abandonó la casa bajo el sol de la tarde. La niebla todavía flotaba, y el Pacífico golpeaba contra las rocas como ocurría desde hacía milenios. Algunas cosas no cambiaban, como el amor de una madre por su hijo.

El camino parecía llamarla.

Pero todavía no. Todavía no.

Laura rodeó la casa mientras el corazón golpeaba con fuerza en su pecho dolorido. Tenía que verlo. Tenía que saber que podría volver a dormir sin despertar gritando, y que Mary Terror no estaría conduciendo por las carreteras nocturnas, en alguna parte del mundo.

Mary se encontraba allí.

Tenía los ojos abiertos y la cabeza torcida. Una piedra era su almohada, roja como el amor.

Laura respiró otra vez y se alejó con su hijo en brazos.

Ambos niños de jueves tenían mucho por recorrer.

ROBERT R. McCAMMON (nacido el 17 de julio de 1952) es un novelista estadounidense de Birmingham, Alabama. Sus padres son Jack, un músico y Barbara Bundy McCammon.

Tras el divorcio de sus padres McCammon se fue a vivir con sus abuelos a Birmingham. Recibió un título en periodismo por la Universidad de Alabama en 1974. Actualmente Robert vive en Birmingham, está casado con Sally Sanders y tienen una hija, Skye McCammon. Robert dejó de escribir a finales de la década de 1990, pero volvió a la literatura con Speaks the Nightbird, el primer libro de la serie de Matthew Corbert. Planea continuar la serie.

Actualmente Robert McCammon se niega a permitir que sus primeras cuatro novelas sean reeditadas porque, aunque no le disgustan, no cree que tengan la misma calidad de sus obras posteriores. Ha escrito que considera que se le ha permitido aprender a mejorar su escritura y por lo tanto ha decidido oficialmente retirar sus primeras obras.