Los pendientes que Felipe II regaló a María Tudor (María La Sanguinaria) son objeto de una intriga que dura tres siglos, pero es en la época victoriana cuando media docena de hampones dickensianos va a poner en peligro el prestigio de la Corona.

ROBERT PLAYER

¡OH! ¿DÓNDE ESTÁN LOS PENDIENTES DE MARÍA LA SANGUINARIA?

Una historia de misterio en la Corte de la Reina Victoria

Título de la edición original:

Oh! Where are Bloody Mary’s earrings?

(Victor Gollancz Ltd. -Londres, 1972)

Traducción de

Emilio Ghergo

Cubierta de

Julio Vivas

Primera edición: abril, 1974

© Robert Player, 1972

© de los derechos en lengua castellana y de la traducción española

BARRAL EDITORES, S. A. -Barcelona, 1972

ISBN 84-211-7364-2

Depósito legal: B. 22.212 Printed in Spain

Impresa en Flamma, Masia 3 - Montcada Reixach

BARRAL EDITORES

BARCELONA

1974

A Eira

Esta historia es un producto de la imaginación del autor. Unos pocos personajes son enteramente ficticios; los otros han estado tanto tiempo en sus humildes sepulturas o en sus tumbas de mármol como para ser conocidos más allá de todo agravio.

PRÓLOGO TUDOR

Comenzó tiempo atrás, hace más de cuatrocientos años. Toda España yacía reseca y marrón bajo el sol de julio. Sólo al norte, en el puerto redondo y azul de La Coruña, la brisa del Atlántico lograba ondular el agua, soliviantar suavemente los pendones, confalones y estandartes del gran galeón.

Lo llamaban El Espíritu Santo. Se deslizaba como una pluma sobre las olas y, sin embargo, no parecía ni muy santo ni muy espiritual. Más bien parecía un inmenso flamenco escarlata. Su casco y su elevado castillo de popa estaban pintados a rayas escarlatas; los trescientos marineros hervían en sus uniformes escarlatas sobre el cordaje y, flameando en el tope del mástil, el Gran Estandarte de España: un asunto dorado, negro y escarlata de leones rampantes, castillos y águilas de la Casa de Habsburgo todo un conjunto cuartelado.

El Espíritu Santo —contemplado con admiración y respeto desde los muelles por la multitud— había sido construido, pintado y amueblado para llevar al Rey de España a su boda con la Reina de Inglaterra. Fuera del puerto, Lord Howard esperaba con ciento cincuenta embarcaciones inglesas para escoltar a El Espíritu Santo hacia Southampton… como se esperaba. Como se esperaba, porque a lo largo de toda la costa británica, en Plymouth, Brixham y Lyme, habían sido preparados lugares de desembarco por si el Rey de España enfermara en la travesía.

Debajo, en la bodega del galeón, estaba el equipaje de los grandes de Navarra, Aragón y Castilla, de una horda de jóvenes hidalgos. Había maravillosos baúles y cofres; había sacos de cuero atiborrados con joyas, atiborrados con las perlas y el oro del Principal de España; había dagas, collares y corpiños, hebillas y joyeros; había, además, cálices, tabernáculos, rosarios y cruces pectorales —todos regalos para los sacerdotes que habían adherido a María Tudor y a la Fe. Había sobrantes y retazos para ser arrojados a las prostitutas inglesas. Y también, allí abajo, entre el crujiente maderamen, estaba la dote de la Reina— lingotes españoles de oro y plata que necesitarían noventa y siete carretones para ser arrastrados desde Southampton hasta la Torre de Londres.

Había algo más. Se rumoreaba que la cabina del Rey, con dos guardias de la nobleza flanqueando la puerta, contenía el mayor de los tesoros de a bordo. Dicha cabina, en lo alto de la popa, comprendía todo el ancho del galeón, de modo que Felipe, cuando le embargaba la melancolía, podía mirar desde las mágicas ventanas, durante horas y horas, la estela espumosa que dejaba el barco detrás de sí.

En uno de los extremos de la cabina estaba la cama de Felipe con sus cubrecamas recamados en oro y con las armas de España sobre la cabecera. En el otro extremo estaba el altar de plata. Sobre este altar, el Cardenal de Toledo había depositado el Cuerpo y la Sangre del Salvador de Felipe poco antes de que el buque partiera. Delante de este altar el confesor, un monje jerónimo, decía misa cada mañana, tan pronto como aparecía el sol sobre el mar calmo.

Al lado del enjoyado copón había un terso joyero de marfil. Cuando las hamacas de la tripulación eran extendidas bajo cubierta, entonces, Iván Pétya, el valet del Rey de Rusia, contaría todos los secretos de la cabina real. Pétya había sido entrenado en Kiev, al servicio de un príncipe de Moscovia. Había hallado su vocación a través de caminos tortuosos —era un hombre tortuoso— primero en Bizancio, luego en Venecia y así hasta Madrid. Sabía todo lo que podía saberse sobre intriga, corrupción, sexo… y política. Era un doble agente, “practicando”, como solía decirse, en contra de Inglaterra y de España, en contra de Felipe y María al mismo tiempo. Él contaría a sus amigos de bajo cubierta, mientras prestaran oídos a sus relatos, todo lo que había de saberse sobre el Rey y sobre sus queridas… y, en realidad, algo más que todo. Luego les hablaría de María Tudor —no sobre sus amantes, que no los tenía— sino que era lisa como una tabla, estéril y frígida y que sólo por milagro podría darle descendencia al Rey. Y luego hablaría del joyero de marfil situado sobre el altar, y cómo contenía las más finas gemas del mundo —esos divinos y milagrosos pendientes de diamantes que la Reina de Inglaterra, para su infinita incomodidad, estaría obligada a usar durante su noche de bodas.

Tal era la historia de Pétya. Un mes antes, de hecho, Felipe había enviado al Marqués de las Nevas a Inglaterra y éste había presentado a María el más fino diamante de España junto con una gargantilla de brillantes y otros muchos regalos. Esto, sin embargo, como el Marqués había aclarado, no era más que un consuelo por los defectos de Felipe como corresponsal. Felipe escribía con dificultad y, para su futura esposa, diez años mayor que él, apenas si era capaz de hacerlo. Nunca hallaba el momento oportuno para tomar la pluma. El Marqués de las Nevas había insinuado por consiguiente que el mayor de los regalos, el regalo que habría de redimirlo todo, lo traería el mismo Rey a Inglaterra el regalo de los Divinos Pendientes.

Tallados de las más excelsas piedras del Nuevo Mundo, estos pendientes, estas destelleantes estrellas de doce puntas dos pulgadas de grande, eran doblemente únicos, tanto material como espiritualmente. Materialmente porque, además de la fabulosa naturaleza de cada diamante por separado, eran perfectamente simétricos. No había nadie capaz de diferenciar el pendiente izquierdo del derecho. Espiritualmente eran únicos porque, según era devotamente creído, cada pendiente, debajo del diamante central, ocultaba un pequeño fragmento de la túnica de la Virgen María —la túnica que ella usó en Belén. Cada noche, durante su prie dieu, Felipe podía, por lo tanto, llevarse los pendientes a los labios y besarlos extáticamente. María Tudor, por cierto, tenía ya casi cuarenta años, pero eso apenas si interesaba; Felipe había decretado que no sólo en la fiesta de bodas sino en el momento de la consumación matrimonial ella usaría los Divinos Pendientes. Quien usara tan milagrosas joyas difícilmente podría permanecer estéril. Habría un milagro y, con seguridad, la Reina daría un hijo a Felipe— un hijo que devolvería a Inglaterra a la Fe… una hija era inimaginable.

El 11 de julio de 1554, El Espíritu Santo se deslizó lentamente del puerto de La Coruña, mientras los sones del Veni Creator atravesaban las aguas desde el barco a la orilla y desde la orilla al barco. Al sexto día avistaron Ushant y tres días después pasaron Needles. El Rey no había estado enfermo, lo que fue considerado un buen presagio. Dios estaba con ellos. Tan pronto como el galeón remontó graciosamente las aguas de Southampton con viento de frente, esta gente del Mediterráneo que jamás había visto una marea, proclamó que había sucedido un milagro, una creencia que perduró durante mucho tiempo en los más remotos valles de España.

En cuanto El Espíritu Santo echó anclas, la labrada y dorada barcaza real de Inglaterra marchó a su encuentro. Los remos resplandecían al sol pero ya había negros nubarrones sobre Hampshire. Debajo del dosel de seda, allí sentados muy rígidamente, iban Arundel, Derby y Shrewsbury, y también Renard, el Embajador Imperial de España. Los remeros y los lacayos usaban los ropajes verdes y blancos de los Tudor. El escarlata de los Habsburgo los españoles, alineados junto al pasamanos de la borda. Miraban hacia abajo, a estos ingleses —tan extrañas criaturas— con una cierta curiosidad y mucho desprecio. Los españoles se habían estado preguntando durante semanas qué podía haber tomado posesión de Su Majestad Católica para haber venido a esta isla extravagante. El desprecio español era mayor puesto que la curiosidad iba a permanecer insatisfecha: el parlamento Tudor les había prohibido desembarcar. El rey estaba autorizado a hacerlo con cuatrocientos sirvientes desarmados y —puesto que nadie realmente quería que le envenenaran— con su propio cocinero, su capellán y la nobleza. Todos los demás, semana tras semana, debían permanecer a bordo de El Espíritu Santo. Esta visita real no debía convertirse de ninguna manera en una avanzada española.

Las paredes grises de Southampton vieron una escena de actividad marítima tal como nunca volverían a ver. El gran galeón, sus estandartes al viento, lo dominaba todo. En apretada formación, la flota de Lord Howard mostraba línea sobre línea de banderas, un barco detrás de otro, hasta que más allá de Solent se diluían en la bruma. El Espíritu Santo yacía aislado en su gloria; a su alrededor, como zumbeantes moscas alrededor de un león, innumerables barcas, chalanas y balsas transportaban el equipaje y el metálico a muelles y playas donde, bajo el resplandor de espadas desnudas, pasaban de manos españolas a manos inglesas.

Una historia de odio y celos había comenzado, pero en la dorada barca Tudor, mientras volvía desde el galeón, todo eran sonrisas. Fue sobre la barcaza donde Arundel invistió a Felipe con la Orden de la Jarretera. Su bandera no colgaría en la Capilla de Windsor hasta que él fuera en el otoño, pero fue sobre la barcaza en que Felipe apoyó su pie sobre un dorado escabel, lo que le permitiría desembarcar sobre suelo inglés convertido en un caballero de la Orden de la Jarretera. Una sonrisa se había instalado en cada cara y en cuanto estos caballeros saltaron a tierra hubo aún más sonrisas… sonrisas de toda la nobleza católica de Inglaterra e Irlanda.

El muelle se había convertido, bastante rápidamente, en una especie de exhibición en el mes de junio. Los sastres ingleses y los modistos franceses se habían esmerado con exceso. Entre los lords ingleses, Pembroke había bajado desde Wilton con un ejército de caballeros, algunos vestidos de terciopelo negro y otros de carmesí, mientras Montague había cabalgado desde más allá de Beaulieu esa mañana, con una amplia comitiva, para ofrecerse él mismo como caballerizo del Rey y, cuando Felipe montó, besó el estribo de oro.

Todos se arrodillaron sobre el empedrado para rezar, usando sus guantes como minúsculas alfombras, mientras el monje jerónimo los rociaba con agua bendita. Y luego, con sus sombreros emplumados a un costado, permanecieron dificultosamente de pie formando un gran círculo. Más allá del círculo los palafreneros sujetaban a los corceles. Felipe, a pesar de su mojigatería cruel, tenía mucha sabiduría mundana. Hizo gala de sus atractivos ante los ingleses —notables atractivos— pero, con su propia nobleza, era circunspecto. Con la excusa de que puñales o veneno podrían haber sido ocultados en el equipaje había estado haciendo una larga lista de cada una de las cosas que cada uno de ellos había traído consigo a Inglaterra. Sólo Alba, el más grande de todos ellos, iba a librarse de la vigilancia de espías y guardias. Había una buena razón. Ya sobre la barcaza, un oficial británico había notado que Alba apretaba algo debajo de su capa de color de azafrán. Después de eso fue vigilado, pero era innecesario. Era solamente el joyero de marfil que llevaba para su soberano. Esos Divinos Pendientes, esos fragmentos de la túnica de Nuestra Divina Señora podían después de todo ser escasamente confiados a porteros o soldados… Eran casi lo mismo que un sacramento.

Pero, al margen de eso, mientras Alba, Feria y Medina, Celi-Pescara, Egmont, Hoorn y Ruy Gómez, estaban detrás de su Rey, él sabía hasta el más mínimo detalle, hasta la última perla que cada uno estaba usando petos de plata, ropa bordada en oro con los emblemas, satén blanco adornado con esmeraldas, ligas de perlas… y todo lo demás.

Felipe sabía que todos estos hombres eran altos —elegidos por su estatura, como otros tantos guardias— pero que él mismo, aunque esbelto, era pequeño. Sin una sola joya, él se había vestido de negro de pies a cabeza. Era un toque genial por más de un motivo. Nadie, salvo Pétya el valet, necesitaba saber que debajo de ese apretado jubón había una fina cota de malla. Los pliegues de ese traje negro la encubrían perfectamente y hacían que cada hombre a los costados del muelle —grandes de España y lords ingleses— lucieran estrafalarios y aún indignos. Para Felipe, de todos modos, el negro servía de contraste a la palidez de su piel y a la hermosa barba que encubría sus quijadas de Habsburgo. Él también sabía que mientras las barbas de esos otros hombres estarían abundantemente perfumadas esas vulgaridades no estaban hechas a su medida. Había, por supuesto, besado muy calurosamente sobre ambas mejillas a Arundel y Shrewsbury, pero de ahora en adelante sólo besaría a la Reina, y para ella una barba perfumada era innecesaria; se aseguraría, no obstante, de que su aliento fuese agradable.

La Reina, entretanto, se encontraba alojada en el palacio del Obispo de Winchester. Ella, criatura patética, había estado apasionadamente enamorada, durante mucho tiempo, del retrato de Felipe pintado por Tiziano, rezando delante de él hora tras hora como si se tratara de un icono, sus ojos a pocas pulgadas del lienzo, tan corta era de vista; rogando siempre que este hombre le diera un hijo. Diariamente también, a bordo del galeón, Felipe había orado delante del retrato de la Reina, deseando que ella no hubiera cambiado mucho desde que Holbein la había pintado veinte años atrás, y con la esperanza de que la sangre española de su madre le hubiera dado una cierta belleza.

Durante meses, tanto este hombre como esta mujer se habían imaginado mutuamente y ahora, finalmente, entre ellos no mediaba otra cosa que las suaves praderas de Itchen y la gran torre de Romsey. Hubiera sido indecoroso para Felipe apresurarse para encontrar a su novia. Durante cinco días vivió en Southampton, camino de Winchester, mientras eran cargados con regalos y equipaje los carretones. Durante estos cincos días había comenzado el verano inglés. Al quinto día, Felipe vio algo a lo que no estaba habituado: un paisaje intensamente verde bajo la lluvia. Los españoles fueron tomados por sorpresa… pero el espectáculo debía continuar.

En inmenso desfile, tres mil jinetes y muchísimas carrozas, dejaron Southampton una oscura tarde húmeda. Las capas españolas de terciopelo o satén, aún la improvisada capa de fieltro de Felipe, se humedecieron al cabo de una hora. Los ingleses, protegidos por las grasientas pieles de oveja, reían y disfrutaban enormemente de la situación. Toda la empapada multitud se detuvo en el Hospital de la Santa Cruz, justo en las afueras de Winchester, donde Felipe decidió cambiar de ropas. Entró en la ciudad montando un caballo blanco, su traje negro ahora abandonado por un abrigo de color crema bordado en oro y con una pluma de pavo real en el sombrero.

El Decanato había sido restaurado y amueblado para él, pero, tras cambiarse de ropas una vez más y en cuanto la lluvia amainó un poco, cruzó los jardines en dirección al Palacio Obispal. En la puerta de la gran galería Felipe tuvo una sensación mezcla de pánico y náuseas. La excitación y el placer, era cierto, habían transformado la desabrida cara de María; tal vez, la luz de las antorchas había también disimulado su edad. Pero, como Felipe bien murmuró a los oídos de Ruy Gómez “¿No es acaso demasiado roja y blanca?”. La nariz era ancha y, a pesar de su hidropesía que habría de dar pie a tantos rumores sobre embarazo, ella era muy delgada. Tenía unos pocos dientes, era corta de vista y padecía un dolor de cabeza permanente. En cuanto ella se adelantó hacia el Rey, debió sobreponerse para cumplir con la costumbre inglesa de besarla en los labios.

Luego —un interminable asunto— muchos cortesanos de ambas partes debieron ser presentados, inclusive Gardiner, Obispo de Winchester, y esos otros obispos que habrían de oficiar la ceremonia matrimonial. Todo ello significó una plétora de reverencias y bendiciones de modo que era ya casi medianoche cuando el Rey de España y la Reina de Inglaterra pudieron encontrarse para hablar a la luz de los candelabros. Hablaron mucho, aunque con ciertas dificultades: ella entendiendo el español de él, él entendiendo el francés de ella… con un poco de latín e italiano para ciertas aclaraciones. Ella cantó un madrigal en gaélico y él le leyó un soneto de Petrarca. Todo era maravillosamente falso pero, con toda la enfermedad y la mugre, la crueldad y la credulidad, los dos habían tenido una educación renacentista… y eso aunque poco era algo.

Luego de agotar las palabras cariñosas, hablaron de lo que más les preocupaba: el fruto de su matrimonio. Y entonces, una vez que ella le mostró a él su anillo de bodas —un simple aro de oro “porque las doncellas también estaban casadas en los viejos tiempos”— él le habló acerca de los pendientes de diamantes. Mañana, en la Catedral, en el preciso momento, Alba los conduciría para depositarlos sobre el altar. Él le contó cómo los diamantes habían sido traídos del Nuevo Mundo y cómo esos fragmentos de la túnica de la Virgen habían sido traídos a Madrid desde un solitario monasterio en Athos y cómo, por cierto, ellos contribuirían a hacerle concebir un hijo varón. Los ojos de la Reina desbordaron con lágrimas de dicha. Ni por un momento dudó ella de la certeza del milagro. Claramente, todo era parte de un gran designio divino por el cual ella podría convertirse en un instrumento para la redención de los pecados de su padre. Ella no sería estéril. No sólo estaba Felipe en Winchester sino que, con este simple hecho, él había respondido a todas sus plegarias. Él sería el padre de su hijo… que, como toda Europa sabía, era la causa por la que él había venido.

—Ah, mon chèr Philippe, ahora es seguro que tendremos un hijo. Mi vientre estará hinchado para la fiesta de San Miguel, los dolores del parto sobrevendrán para Cuaresma, nuestro hijo habrá nacido para Pascuas y el pueblo lo festejará en el mes de mayo. Es cierto. Los designios de Dios son a menudo muy extraños, pero la Madre de Dios no nos abandonará… Oh Virgen Bendita, Madre de Nuestro Señor Jesucristo, permítenos que por la mediación de estas Joyas Divinas y reliquias tengamos un hijo varón.

Él murmuró la oración después que ella e hicieron la señal de la cruz una y otra vez.

—¡Oh, Ella lo hará Felipe, Ella lo hará! Piensa, un Rey Católico para Inglaterra y para media cristiandad.

Los labios de Felipe se contrajeron un tanto ante esta acometida hacia la realpolitik. ¡Media cristiandad, realmente! De todas maneras, no era cosa de discutirlo ahora. Primero debía haber un hijo. Entonces él se apresuró a contarle sus planes. Le contó cómo había ordenado que el regalo de bodas de los Divinos Pendientes tuviera parte en el ritual del sacramento del matrimonio. Esto podría ser insólito, pero había precedentes de estas cosas, especialmente entre los emperadores bizantinos. Ella vería, llegado el momento, y con alegría, exactamente qué es lo que había planeado. Los pendientes estarían sobre una bandeja de oro, de modo que Alba pudiera entregárselos al Obispo; él, a su vez, los colocaría sobre el altar para bendecirlos junto con el Pan y con el Vino. Luego, en el momento final, Lady Margaret Clifford los pondría en las orejas de la Reina. Después de todo estas gloriosas estrellas diamantinas eran adornos de la carne sólo de una manera muy secundaria: primeramente eran preciosas reliquias —objetos sacramentales—. María los usaría durante la fiesta de bodas pero también durante su primera noche de desposada… Eso era necesario para asegurar el milagro, un hijo.

—Ah, sí Felipe, será hermoso —ella estaba dispuesta a convenir con casi todo— y después los colocaremos sobre el altar de San Jorge.

—San Jorge; ¿por qué San Jorge?

—La Divina Capilla de San Jorge en Windsor. Ahora eres un caballero de la Orden de la Jarretera, mi lord, y esa es ahora tu capilla. Cuando vayamos juntos como caballeros de esa Divina Orden, colocaremos tu bandera y tu empenachado casco sobre tu sitial y, luego, tras los sones de un gran Te Deum, depositaremos los Divinos Pendientes sobre el altar… en un relicario de oro.

—Pero tú habrás de usarlos María, por lo menos de vez en cuando…

—Mañana, su Ilustrísima, y por supuesto mañana por la noche en nuestro lecho matrimonial… Los usaré entonces. Los usaré para concebir a un hijo por el que, yo también, he de ser bendita entre las mujeres. Pero después de eso, seguramente, el mundo entero debe tener la posibilidad de arrodillarse ante ellos, para adorar estos divinos y milagrosos pendientes. Tal vez hayan de obrar milagros en otras pobres y estériles mujeres.

Los labios de Felipe se contrajeron por segunda vez. Este arranque piadoso estaba muy bien, pero ahora su mirada se había endurecido. Sus planes habían sido desbaratados y esa era una experiencia nueva para él. Un millón de ducados en diamantes encerrados en una capilla inglesa. Que con un milagro en su haber podrían llegar a costar el doble de esa suma en el mercado europeo. Él era profundamente piadoso pero hallaba sin sentido los planes de la Reina. Ella advirtió su descontento e intentó explicarse.

—Comprenda, mi lord, que San Jorge tiene mayor cantidad de reliquias que ninguna otra iglesia en Inglaterra. Ni siquiera Westminster y Canterbury tienen tantas. Es como vuestra iglesia de Santiago, en Santiago de Compostela. Los peregrinos llegan de todo el mundo. Sí, San Jorge es como esa. Oh, Felipe ¿es que no ves cuán adecuado sería? Una vez que nuestro niño haya nacido, un hijo nacido para redimir al mundo de la herejía, entonces estos Divinos Pendientes deben ser colocados en algún glorioso relicario y permanecer por siempre sobre el altar de Windsor… seguro, Felipe, ¿no es cierto?

El Rey de España permaneció en silencio. No era el momento de discutir. Él debía hablar con Renard, su magnífico embajador. De modo que olvidó el tema de los pendientes para tratar el más penoso asunto de hacer el amor. Hizo rechinar sus dientes. Era demasiado tarde para volverse atrás: estaba completamente obligado. Hacía ya varias semanas que María Tudor, como era habitual en las grandes cortes de Europa, había sido casada por poderes. Ella y Renard habían recibido el Sacramento; habían intercambiado los anillos; se habían desvestido ceremoniosamente y, luego, acostado castamente… todo en nombre de Felipe. Indudablemente, ante los ojos de Dios, él ya estaba casado con esta mujer. Entonces, muy obedientemente, se sintió obligado a tomar actitudes de enamorado —un arte en el cual era experto—. Sólo un candelabro estaba encendido. El fuego del hogar, en esta noche de verano, apenas mostraba unas brasas; el único sonido era el de la lluvia torrencial más allá de las anchas paredes. Muy gentilmente pero con dificultad, puesto que no lo deseaba, la tomó a ella en sus brazos.

El sol había asomado en un cielo tormentoso pero, por el momento, podía continuar filtrando algunos rayos a través de las colinas de Hampshire… largas sombras a través del césped húmedo. Felipe se había levantado temprano y ahora, con una especie de capa sobre su blanco traje de bodas, se paseaba sobre la terraza del Decanato, su embajador al lado.

—Estoy completamente seguro, Renard, de que este milagro sucederá. La Virgen Bendita difícilmente podría, después de todo, abandonar al Rey de España, su propia Majestad Católica.

—Ciertamente que no, su Ilustrísima —y Renard se persignó— pero advierto que su Ilustrísima no es dichoso.

—Sí. Sucederá el milagro, Renard. No tengo dudas al respecto. Esos pequeños fragmentos de la túnica de la Virgen están legitimados por los más enjundiosos doctores de la Iglesia, tanto en Bizancio como en Roma. Son de una confianza absoluta; especialmente ahora, que la luna está menguando, Su Majestad, la Reina, no será estéril.

—Entonces, ¿qué os preocupa, su Ilustrísima?

—¡Los diamantes Renard, los diamantes! Fuimos demasiado lejos. Cualquier petaca decente de oro podría haber sido hecha para los fragmentos de la túnica… ¡pero medio millón de ducados en diamantes! ¡Oh, Renard, qué derroche, qué derroche!

—Pero, su Ilustrísima, no lo comprendo. Los diamantes están aún allí…

—No, Renard. Están perdidos para nosotros, perdidos para España. Una vez que la Reina esté encinta, una vez que los diamantes hayan obrado el ardid, ella habrá de depositarlos sobre el altar de San Jorge, en Windsor, y para siempre, como una divina reliquia. No los volveremos a ver. ¡Qué derroche terrible!

—Pero, su Ilustrísima, eso no debe necesariamente ser así. Los diamantes pueden desaparecer… Ella no se arriesgaría a contároslo.

—Desaparecer, ¿pero cómo?

—Usted sabe demasiado bien, Señor, que tenemos nuestras maneras de hacerlo. Usted sabe que este reino está plagado de amigos nuestros, espías nuestros y agentes nuestros.

—Naturalmente, pero este es el único caso, Renard, en que espías y agentes no sirven. Sepa usted que la Reina, aunque fea, es apasionada. Ella está enamorada de mí, pero aún más lo está del hijo que va a tener. Eso significa que también está muy enamorada de los Divinos Pendientes, la garantía de un embarazo milagroso. Ella los cuidará devotamente, día y noche.

—Escúcheme, Majestad. Para Adviento la corte entera se trasladará a Richmond. Por entonces la Reina estará embarazada y ya no tendrá más necesidad de los Divinos Pendientes…

—Pero, ¿cómo se enterará, Renard, de que ella está embarazada? Puede no ser obvio tan pronto… con estas nuevas modas.

—No soy tan ingenuo como su Majestad parece pensar. Imagino que la Reina proclamará su embarazo a los cuatro vientos. Todas las campanas de Inglaterra serán echadas al vuelo… y posiblemente en España también. Pero, de cualquier modo, como su Ilustrísima debe saber, sólo me cuesta levantar mi dedo meñique para obtener informes diarios acerca de cada movimiento en las entrañas de la Reina, acerca de cada uno de sus estornudos. La Reina estará embarazada antes de Adviento y la Corte, como siempre, se trasladará a Richmond. Cuando la Corte inglesa viaja, su Ilustrísima, el ruido y la confusión son indescriptibles: una cantidad de carretones atiborrados con bultos, dos o tres centenares de jinetes en el patio y otras tantas mujeres alborotadoras en los apartamentos de la Reina… Hacer desaparecer los diamantes en tal momento será la cosa más sencilla del mundo.

—Pero, ¿cómo, Renard, cómo? Ella nunca los dejará fuera del alcance de sus ojos.

—Lo hará, mi lord, lo hará. Hasta la Reina de Inglaterra duerme a veces y se retira a sus cámaras privadas… Será suficiente.

—Pero insisto, ¿cómo?

—Lady Margaret Clifford, su Ilustrísima, es una persona de confianza y también una persona muy próxima a Su Majestad la Reina… Ella será la primera de las asistentas de la Reina durante la boda, esta mañana…

—Eso lo sé, Renard, pero ella es una católica muy devota. No sólo será leal a su Señora sino que nunca, nunca profanará los Divinos Pendientes… Temería una calamidad.

—Cuándo aprenderá su Ilustrísima que toda la gente aquí, en sus mentes obtusas, son lo que usted y yo llamaríamos católicos. La misma Princesa Isabel, ahora encarcelada en Woodstock, observa meticulosamente cada festividad y ayuno de la Iglesia y se confiesa. Todos son católicos… pero, por terrible pueda parecer, son primero ingleses y luego católicos.

—Es por eso, mi querido Renard, por lo que toda la nación está en herejía; por eso estamos aquí, para salvarlos.

—Ellos no están en herejía de acuerdo con la mentalidad inglesa, sino sólo en cisma. El único problema —un muy grande único problema, debo admitirlo— es su alianza con Su Santidad. Actualmente dicen de él que es un extranjero, del mismo modo que también a Vos os llaman extranjero.

—¡¿Realmente?!

—Oh, ya lo creo. Hasta hablan de reformar “su” Iglesia, si prefiere. Su estupidez es abismal —ni aún las llamas de Smithfield podrían remediarlo— pero se trata, uno debe suponer, de un caso de estupidez antes que de iniquidad. Es todo muy terrible pero supongo que Dios habrá de perdonarles el Día del Juicio.

—Espero que no ocurra. Pero, ¿qué importa? Usted estaba hablando de Lady Clifford y de los diamantes, mis diamantes, Renard.

—Lady Clifford, su Ilustrísimo, puede ser, como Usted dice, una buena católica, pero por esa misma razón ella no está fuera de nuestro alcance. Ella es nuestro agente en pequeños asuntos y, por lo tanto, puede ser corrompida aún más.

—¿Cómo es eso?

—Así es. En primer lugar, ella alimenta un resentimiento en contra de la Reina. Durante su infancia, tenía una ilícita y lésbica pasión por Lady Jane Grey. Estaba en la ventana mirando la Torre Verde, cuando Lady Jane fue sacada fuera para morir y, bueno… —Renard se encogió de hombros—… Bueno, ella recuerda el día. Eso sería suficiente pero aún hay algo más…

—Sí, usted dice que la tiene doblemente controlada.

—Sí, por cierto. Sabemos, su Ilustrísima, que la Reina no sabe que Lady Clifford tiene un dedo anormal en su pie izquierdo.

—Mi querido Renard… ¡realmente!

—Ello mueve a su Ilustrísima a reírse, pero es un hecho curioso que estos ingleses heréticos tienen más en cuenta que nosotros, los católicos. Naturalmente, nosotros somos más sofisticados, más capaces de usar la razón, pero a veces pienso que esta gente tiene más fe.

—Tal vez usted ha estado demasiado tiempo en Inglaterra, Renard.

—En absoluto, su Ilustrísima. Es simplemente que Lady Clifford tiene ese dedo anormal; por lo tanto, ella es indudablemente una bruja —sí, una bruja mi Señor—. Pero podemos controlarla sólo con la amenaza de arrojarla a las llamas, pues, sinceramente, no me gustaría verla entregada a las turbas londinenses.

—Usted exagera, Renard.

—No, su Ilustrísima. Puede Usted recordar que Lady Ana Bolena tenía un sexto dedo en su mano izquierda. Su finada Majestad, el Rey Enrique, podría haberla hecho quemar viva por incesto, es cierto, pero siendo el incesto el vicio nacional, la simpatía de la gente de pueblo hubiera estado mucho más del lado de ella que del Rey. No obstante, una vez que se demostró que era una bruja, el Rey estuvo en condiciones de demostrar su misericordia usando el hacha —o, estrictamente hablando, la espada— antes que la hoguera. Así se granjeó el cariño de sus súbditos, como una persona de buen corazón. Su nueva esposa, Señor, recordará el episodio; ella no olvidará que su madrastra fue una bruja.

—La Princesa Isabel, entonces, no sólo es una bastarda sino hija de una bruja.

—Precisamente eso, su Ilustrísima, algo que debe anotar para un futuro uso.

—Puede ser, pero sigamos adelante. ¿Qué es lo que propone en este affair de mis diamantes, Renard?

—Solamente, Señor, que Lady Clifford hará lo que queramos. Propongo que cuando la Corte se traslade a Richmond, Lady Clifford, eligiendo el momento —cuando la Reina esté en su cámara privada— simplemente pondrá los Divinos Pendientes en un trozo de género y los arrojará por la ventana… en la oscuridad. Yo tendré un agente apostado allí durante toda la noche. Dos minutos después ella se asegurará de que la Reina vea su envoltorio, el joyero de marfil, ahora vacío como es lógico. Y entonces, mi Señor, cuando los pendientes no aparezcan en Richmond será una cierta Mary Finch —cuidadora de las Joyas de la Reina— pero, de todas maneras, una mozuela jorobada sin importancia la que será culpada, azotada o aún engrillada… esto no viene al caso.

—Y después de eso, Renard. ¿Qué entonces?

—Mi agente pasará los pendientes al primer enlace en una cadena de católicos leales —católicos de verdad— hasta que eventualmente lleguen a mi casa en Strand donde, no necesito decirlo, su Ilustrísima, estarán tan seguros como si se encontraran en el tesoro de El Escorial.

—Obtenlos a tu manera, Renard… Con tal de que nunca lleguen a la Capilla de San Jorge en Windsor para obrar milagros en pobres campesinas estériles, eso es lo único que importa.

—¿Entonces su Ilustrísima está satisfecho con mis esfuerzos?

El Rey de España no hizo más que encogerse de hombros. Miró hacia las ventanas del viejo decanato. Alguien había abierto una ventana, vaciado un orinal y puesto fuera un colchón para librarlo de piojos. El Rey acomodó su capa sobre los hombros.

—Ven, Renard, el mundo está levantado. Desafiemos esta lluvia horrible. Es mi día de bodas, mi segunda boda. Oh Renard, Renard… ¡nunca seas Rey!

Renard no tenía deseos de ser Rey, pero se preguntaba —se preguntaba a menudo— si aún valía la pena ser embajador. Había, por supuesto, ciertas glorias y el placer de ciertas intrigas. Pero lo más precioso de todo era ese contacto con las fuentes del poder, ser el recipiendario de secretas confesiones reales. Adoraba su cargo y todas sus trampas aunque muy frecuentemente medía las compensaciones con las molestias, encontrando insignificantes a las primeras. De cada dos misiones una era problemática y siempre, siempre, existía la posibilidad de un puñal clavado por la espalda, del veneno dentro de la copa.

Por encima de todo, mientras los tutores y gobernantes de Felipe le habían enseñado muchos idiomas y mucha música, nunca le habían enseñado el significado de la gratitud. Felipe no era —sentía Renard— un amo agradable. Primero en París y ahora en Londres, Renard se había visto obligado a consolarle con grandes sobornos y hermosas mujeres. En verdad, también había oscuras transiciones que no podían ser reveladas ni siquiera bajo el sello de la confesión —pero afortunadamente Dios era misericordioso y sabría perdonar—. Renard era fiel a la Iglesia, a España y a su función; era sólo Felipe quien francamente le disgustaba.

Así que, en cuanto Felipe se encogió de hombros con indiferencia e ingratitud, Renard vislumbró repentinamente algo grande, grande para él. Había servido bien a su amo y nada le debía. Menos aún le debía a María Tudor. ¿No había Renard negociado este casamiento, la boda de hoy, a fin de sacar de la herejía a una nación entera y entregarla al seno de la Iglesia así como al poder de España? Y apenas si había sido recompensado. Medio millón de ducados en diamantes sería un premio mínimo por su trabajo. Seguramente merecía algo. Esos diamantes, mientras estuvieran en camino desde la Corte inglesa hasta su casa en Strand, ¿acaso no podían perderse con facilidad? Una y otra vez rechazó la idea. Pero más tarde, en cuanto se arrodilló en la catedral, con el órgano reverberando en torno a la cripta y las voces de los niños elevándose al cielo, el pensamiento volvió a él con renovado vigor. Esa noche contó a su confesor la tentación que atormentaba su alma pero, no bien obtuvo la absolución, el pensamiento volvió otra vez a turbarle. Él merecía algo y Dios, seguramente, no le escatimaría esta única cosa. Había servido a Dios tanto como a Felipe. Cuando los Divinos Pendientes hubieran hecho su trabajo, cuando María Tudor hubiera concebido milagrosamente un hijo, entonces ni ella ni Felipe podían darle ningún otro uso. Sus palacios estaban atiborrados de tales cosas.

Sólo la pequeña Mary Finch —la jorobada, cuidadora de las joyas de la Reina— iba a sufrir; pero podría ser recompensada y, de todos modos, no importaba demasiado. Una y otra vez Renard se decía que en uno de sus grandes dominios, allá lejos sobre las sierras de Córdoba, se construiría una magnífica casa. Siempre lo había deseado —un castillo de hadas tal como el Rey de Francia había construido a orillas del Loire—. Sería un sueño hecho realidad. Los diamantes pagarían fácilmente por él y cuando estuviera terminado estaría entre las maravillas del mundo. Dios aprobaría este proyecto. Él había servido a Dios y, cuando los diamantes fueran vendidos uno por uno en Holanda, esos fragmentos de la túnica de la Virgen serían conservados muy secretamente sobre el altar de su propia capilla. Dios no le reprocharía esto. Sí, Renard merecía tal cosa y, sobre todo, iba a ser verdaderamente muy sencillo.

Mientras Renard y su Rey estaban en el jardín del decanato, un jinete, a unas cuarenta millas de distancia, galopaba sobre el puente de Abingdon. Estaba casi finalizando su cabalgata nocturna. Hasta bien pasada la medianoche este hombre había estado esperando en Winchester, esperando en los establos de “El Perro Blanco”. Finalmente, en las primeras horas, un muchacho le trajo un paquete cuidadosamente cosido. El hombre sabía qué hacer. Hacia las tres de la madrugada había pasado por Newbury donde, en una cierta casa, había ropas secas y cabalgadura fresca. Y ahora, en un claro amanecer lavado por la lluvia, él podía mirar a través de millas de trigales hacia donde las torres y capiteles de Magdalena, Merton y Santa María estaban recibiendo la primera luz solar. Resonando sobre los guijarros de Oxford, acometido por el olor matutino de los pozos negros, pudo sentir nuevamente la lluvia sobre la cara. Y luego estuvo fuera de la ciudad, en el fango de húmedos atajos.

En la vieja finca de Woodstock la Princesa Isabel estaba sentada a la mesa, frente a la ventana, tan intranquila como malhumorada. Al comenzar el año, desde el Domingo de Ramos hasta fines de mayo, había estado alojada en la torre —tiempo más que suficiente—. Y a veces, todavía, ella despertaría en la noche y acariciaría su cuello; a menudo, entonces, ella encendería la vela, abriría el medallón de amatista y miraría la miniatura de su madre… cuyo nombre no debía ser mencionado jamás. Pero ahora ella era “libre”… libre de tener unos pocos sirvientes, libre de trasladarse entre Woodstock, Hatfield y Ashridge, libre de ser una prisionera. En ese momento —y ella podía poner su reloj en hora de acuerdo a ello— dos hombres de a caballo estaban patrullando la calleja más allá del huerto. Ella podía ver sus capas húmedas y sus lanzas brillantes.

La princesa Isabel tenía veintiún años. Dos meses atrás, cuando había sido embarcada desde la Torre hacia Richmond, y luego por tierra hasta Woodstock, el pueblo de Inglaterra había contemplado su extraña belleza por primera vez: sus altos pómulos, su nariz aguileña, sus fríos ojos azules, su pelo castaño, así como la gran dignidad con que se comportaba. El viaje había sido una marcha triunfal. Desde los costados del camino que estaban alegres con las flores primaverales, el pueblo había derramado cantidades de regalos sobre ella. Su cara había resplandecido gloriosamente.

Sabía que todo era terriblemente peligroso. Cuando las llamas de los verdes troncos habían consumido al pobre obispo Hooper el pueblo había llorado. Por la prisionera de María, mientras pasaba a través de los pequeños poblados, la gente había permanecido en las cunetas y cantado viejas canciones. Isabel sabía muy bien que su propia cabeza no estaba muy segura sobre sus hombros, pero parecía más bien que ellos habrían de casarla con algún viejo príncipe lascivo en Saboya o Hungría… antes prefería morir. Todo cuanto pedía era el cumplimiento de su destino: gobernar. Muy débilmente, a través de los campos, podía oír ahora las campanas de Woodstock. Sabía que esas campanas, como aquéllas de cada ciudad en el reino de su hermana, se hacían eco del repiqueteo de las de Winchester.

Era Eduardo Courtenay, último retoño de la Rosa Blanca, quien primero entró a la habitación. Él dejó caer un pequeño envoltorio cosido sobre la mesa.

—Puede que agrade a Su Alteza, viene desde Winchester. Acaba de llegar a la casa debajo de las barras de pan.

Isabel cortó las puntadas y desplegó las cuartillas con su engorrosa caligrafía Tudor.

—De Lady Clifford… ¿es ella digna de crédito, Eduardo?

—Ella es una clase muy curiosa de doble agente, Su Alteza. Tenemos control sobre ella a través del valet del Rey de España, un ruso llamado Pétya, también espía nuestro. Pero Lady Clifford es muy cauta: sirve tanto a España como a Vos.

—¿Cómo es eso?

—Parece extraño pero es así y conforme a lo que se sabe está muy bien de este modo. Todo su odio se lo dedica a la Reina —ella amaba intensamente a Lady Jane Grey—. Ante la Reina lo disimula con arte, pero podemos confiar en ella.

—Como siempre, esta imbécil ha estado malgastando su tiempo, mientras se ponía en peligro la vida de nuestro mensajero. Esto no merece ser leído… nos cuenta apenas lo que por fuerza hemos sabido.

La Princesa leyó las cuartillas una por una y las entregó a Courtenay haciendo los mismos comentarios.

—Bueno, Eduardo, parece que ha llegado Felipe… Por supuesto: esas campanas no estarían sonando si se hubiera ahogado en el mar. Para peor, ni siquiera enfermó. Pretende que ha sido un milagro… ¿pensará su Ilustrísima que Dios es español? Y aquí Lady Clifford nos cuenta lo que bien podíamos suponer, que Felipe trajo consigo una numerosa comitiva pero que los soldados no fueron autorizados a desembarcar…

—Eso confirma lo que Su Alteza sabía, que el Parlamento no es tan completamente papista.

—Desde el momento en que el Rey puso pie en Southampton había sonrisas, sonrisas todo el camino, besos y abrazos para Arundel y Montague, y luego la Orden de la Jarretera. Bien, bien, ¿qué es lo que espera Lady Clifford? Después de todo, el hombre es un soberano cristiano. ¡Ah, ah! Él usaba cota de malla debajo de su camisa. ¡Bien, bien! Y entre Southampton y Winchester se empapó… ¡Dios debe haber sido inglés después de todo, Eduardo!

—Lady Clifford, Señora, bien puede tener una mente trivial pero, obviamente, aprende mucho de Pétya, el valet del Rey. Ella no olvida nada y se lo hace saber; en general, ella cumple bien con Vos.

—Es cierto, y esto debe haber sido escrito muy tarde anoche. Escucha, Eduardo: Felipe y mi hermana estuvieron juntos hasta después de media noche; él desenlazó su corpiño y la acarició, acarició sus senos… viejos y marchitos, señor, están viejos y marchitos… o muy pronto lo estarán.

—Uno podría haber imaginado, Señora, que él esperaría hasta la noche de hoy, pero, de cualquier manera, ella difícilmente podrá darle un hijo ahora. Está muy avejentada y, además, hidrópica.

—Si la criatura no brinca en su vientre para Adviento, señor, entonces esta pobre prisionera en Woodstock estará en peligro de muerte. Empezaré a tener importancia, Eduardo, empezaré a tener importancia.

—Si la Reina fuera estéril más allá de toda duda, y Su Alteza apareciera como la heredera manifiesta antes que meramente como la presunta heredera, entonces francamente, Su Alteza, yo no daría un céntimo por su seguridad.

—Haremos planes para tal situación, Eduardo, que sean lo suficientemente seguros. Pero aquí, mira, en la última cuartilla la caligrafía es diferente. Una nota de Finch, la muchacha lisiada que guarda las joyas… ¿es también ella nuestra espía?

—Seguramente, Señora. Finch es de una naturaleza exquisita pero es desdeñada y ridiculizada por su joroba y puede haberse amargado. También es de cepa puritana y no puede soportar la misa… eso es suficiente.

—Bueno, atiende a esto. Felipe ha regalado a Su Majestad la Reina unos pendientes de diamantes, Finch los llama los “Divinos Pendientes”, y son para ser usados durante la boda, esta mañana.

—Bien, ¿y qué hay con eso? Un par de pendientes no vienen al caso.

—Puede ser, ¡pero atiende! Estos “Divinos Pendientes”, parece, no sólo son diamantes de un valor incalculable, eso no importa, sino que cada uno contiene un pequeño fragmento de la túnica de la Virgen Bendita, la túnica de Belén. ¿Qué dices a esto, señor?

Mientras Eduardo Courtenay se paseaba por la habitación adquirió un aspecto grave. Su actitud había cambiado. Estaba asustado.

—Esto no me gusta nada, Su Alteza. Según lo que Finch le informa, no se trata sólo de un par de pendientes. Son muy preciadas reliquias. El Rey de España ha sido muy listo. Yo no dudo ni por un momento acerca de la autenticidad de estas reliquias. Las rutas de peregrinaje españolas están maravillosamente organizadas y patrulladas… y así, sin duda, fue como los sagrados fragmentos llegaron a Madrid. Pero, además, los astrólogos de Valladolid son los mejores del mundo. Felipe y María descubrirán sus respectivas desnudeces esta noche. La luna está menguando, mientras que Venus, Saturno y Marte se encuentran ascendiendo. Es el momento perfecto. Estos Divinos Pendientes, y quién puede dudar de que la Reina los usará en el preciso momento en que se consume el matrimonio, le darán la criatura que desea. Esto no me gusta, Señora. Debemos esperar lo peor: un príncipe católico para antes de las Pascuas. ¡María aún puede ser bendita entre las mujeres!

Isabel llegaría a ser famosa por muchos motivos, no menos que por sus arranques de rabia. Aunque aún, de todas maneras, esos accesos eran apenas conocidos. De modo que Lord Courtenay estaba más que asustado cuando, primero, la vio empalidecer y luego arrojar la tinta y los papeles al suelo. Escupió tres veces, y se arrancó el collar que tenía puesto, desparramando las perlas sobre el parquet. Sólo la vieja nodriza, que escuchaba a escondidas en la habitación de al lado, no se sorprendió. Se encogió de hombros. Desde hacía años ella sabía que estas rabietas no eran caprichos pueriles… sino que eran puramente Tudor.

Por fin la tormenta amainó. La Princesa se volvió hacia Courtenay pálida y temblando.

—¿A qué distancia queda Winchester?

—Sesenta millas, más o menos, Señora.

—¿Qué hora es?

—Casi medio día.

—El jinete, ¿puede aún ser hallado?

—En “El Oso”, Señora.

—Y este Pétya, el valet ruso del Rey, Lady Clifford y la jorobada de Finch, ¿están todos ellos en nuestros bolsillos? ¿Trabajarán para nosotros?

Courtenay se inclinó asintiendo.

—Y Renard, ¿es una persona corruptible?

—Todos los hombres son corruptibles, Su Alteza, a determinado precio.

—Entonces todo es muy simple, Eduardo. El jinete vuelve a Winchester con el dinero necesario. Tú redactarás nuestras instrucciones y él procurará que lleguen a manos de Lady Clifford. Pero debes apresurarte.

—No consigo entender, Su Alteza.

—Entonces eres un idiota, Eduardo. Sólo importa una sola cosa, hombre. La Reina no debe usar esos Divinos Pendientes esta noche ni con esta luna. Ella debe ser estéril, Eduardo, estéril… a cualquier precio.

—Eso es muy claro, Señora, pero no será fácil ahora. Ya son las once.

—Nada importante es fácil. Pero, de alguna manera, entre la boda de esta mañana y esta primera noche nupcial, los Divinos Pendientes deben desaparecer. Presumiblemente habrá un banquete. Presumiblemente la Reina se desvestirá más de una vez antes de que caiga la noche. Unos pocos minutos serán suficientes —mientras ella va al excusado—. Los pendientes pueden ser arrojados desde una ventana.

Courtenay permaneció en silencio.

—¿Acaso no, Eduardo, acaso no?

—Winchester se transformará en un infierno, Su Alteza, en cuanto sea descubierto. Ese no es el caso. Pero, me permite preguntar, ¿qué haría Su Alteza con esos diamantes si los tuviera?

—Eres un idiota, Eduardo. ¿Acaso crees que me preocupan? ¿Es que no están mis cofres atiborrados de joyas? ¿Y no daría yo todo eso por ser una Reina con un hijo… un niño Tudor? Lo único que importa es que María se vea privada de este milagro.

—Yo no pensaba que Su Alteza quisiera los diamantes por su valor —eso sería vulgar—. Yo sólo me preguntaba…

—No, Eduardo, yo no sería tan idiota como para ponerlos sobre el altar en Winsdor para obrar milagros de fertilidad en otras mujeres. ¿Acaso no podía llegar a necesitarlos para mí misma un día? No, tú no has pensado en eso, ¿no es cierto? Entre tanto deben ser obtenidos hasta que puedan quedar por siempre entre las joyas de la Corona de mi reino. Y ahora, mi buen señor, ya sabes lo que tienes que hacer. Por el amor de Dios, ¡apúrate!

Finalmente las campanas de Winchester enmudecieron. La gran nave de la catedral de William Wykeham estaba vacía y silenciosa. El piso de piedra, limpio y frío. Imágenes pintadas y tumbas de obispos muertos rivalizaban con la riqueza del techo. Pero a pesar de todo el colorido y los tallados, la austeridad era abrumadora. El lugar se encontraba oscuro y vacío. Luego se vio el resplandor de una bujía lejana. Dos monjes encapuchados estaban encendiendo las velas de cada altar. Más lejos, en el coro, el crucero y la capilla de la Virgen, estas pequeñas velas estaban casi perdidas en la oscuridad hasta que, una por una, como estrellas en el crepúsculo, su número creció. Luego, por último, vino el tremendo resplandor de luz sobre el altar mayor. La catedral estaba lista.

Ahora, cada pocos minutos, la gran puerta occidental crujía sobre sus goznes. Unos pocos hombres entrarían y cerrarían la inmensa puerta detrás de ellos. Primero entraron soldados ingleses con las espadas desenvainadas y se apostaron al pie de cada columna. Estaban acompañados por un centenar de hombres con antorchas, cuya luz dibujaba extrañas siluetas sobre la bóveda de piedra, encima de sus cabezas.

Después, en grupos de diez y de veinte, llegaron hombres y mujeres. Algunos tiraron sus capas al suelo formando una húmeda pila junto a la puerta, mientras que otros las extendieron sobre el piso para arrodillarse sobre ellas. Si las velas, una por una, habían sido como el despuntar de una noche estrellada, entonces, el piso de la catedral era ahora como un jardín en primavera —casi inesperadamente, estaba ahora inundado de flores—. A medida que los nobles y grandes fueron arribando, sus mujeres se arrodillaban y persignaban y los hombres permanecían orgullosamente de pie, casi todos ellos con un asta portando tiesos estandartes. Como ejércitos en un campo de batalla los ingleses tomaron posiciones en un costado de la nave, los españoles en el otro, hasta que toda la nave, iluminada por antorchas parpadeantes, estuvo llena de gente y heráldica, la gente actuando más como símbolos de la heráldica viviente que la heráldica como símbolos de los hombres.

Asomado en la oscura galería triforio un gran número de caras se hacía visible continuamente. A esta galería había sido relegada la gente menuda: sirvientes, secretarios, barberos y otros. La pequeña Mary Finch, por ejemplo, se había visto obligada a situarse en uno de los recodos de la escalinata, no porque su rango fuera bajo (al contrario, era hija ilegítima de un Brandon) sino porque era fea. E Iván Pétya —evidentemente un don nadie, sólo un valet del Rey— había permanecido toda una hora en esa galería, moviéndose a codazos hasta obtener una posición estratégica, justo sobre el triforio; desde allí podría observar todo el ritual y la ceremonia.

Era justo debajo de Pétya donde se hallaban dispuestos los dos tronos adoselados. Al mediodía, Felipe, con Alba a su costado, estaba allí luciendo una capa de paño de oro, arrojada hacia atrás para mostrar su Collar de la Jarretera. Cuando las campanas callaron y el primer Te Deum pareció llenar la bóveda, el cortejo de la Reina entró en la catedral. William de Wykeham, al construir este lugar, ni en sus más extravagantes sueños podría haber concebido este momento. María Tudor vestía de satén blanco incrustado con rubíes, zapatos escarlatas, un velo dorado. Las damas de honor y las cortesanas eran innumerables. Pero lo más inusitado era el circo acompañante: enanos haciendo cabriolas, ermitaños desaseados, niños sacudiendo incensarios hasta que el incienso flotó en el aire como las negras nubes afuera… y luego la larga fila de curas, abades, frailes y monjas, de modo que el último en la fila debió permanecer fuera del templo, cantando bajo la lluvia. Aún desde un punto de vista medieval tal procesión hubiera provocado comentarios… Era excesiva.

Gardiner tendió su libro iluminado. Alba colocó el anillo encima, un aro de oro liso. Felipe, según la costumbre, depositó una pequeña cantidad de dinero. Luego, Alba, con un ademán triunfal, agregó los Divinos Pendientes. Lady Clifford rápida y diestramente los colocó en las orejas de la Reina. Una contenida exclamación primero y un muy curioso estremecimiento corrió luego por la catedral. ¿Qué era eso? ¿Qué estaba pasando? Los diamantes habían recibido la luz de todas las antorchas y velas de modo que hasta los últimos entre la muchedumbre habían visto un resplandor prismático con los colores del arco iris pasando sobre las paredes y las caras de los niños del coro. Durante la noche había habido muchos rumores acerca de la naturaleza milagrosa de los pendientes. Había algunos que ahora se persignaban, otros pocos hasta se habían postrado sobre el piso… pero la mayoría eran meramente curiosos.

Felipe y María se acercaron al altar. El corazón de Felipe estaba frío como el hielo. María se sentía ante las puertas del Paraíso: la elegida del Señor.

Durante el silencio que siguió al sonido de las campanillas sacramentales, todos pudieron comunicarse consigo mismos en secreto. En lo alto de la galería Iván Pétya, el valet, pensó sus pensamientos en ruso; se lamió los labios y le saltaron los ojos ante el destello de los diamantes. Detrás de él, la pequeña Mary Finch lloraba en silencio porque había sido enviada allá arriba con los sirvientes comunes a cuenta de su espalda encorvada y de sus piernas también encorvadas. Mientras la ceremonia avanzaba, su amargura se convirtió en odio y, luego, en astucia. La Reina podría no llegar a tener un niño, el milagro de los Divinos Pendientes podría no concretarse. Se fue abriendo camino y se encontró a sí misma hombro con hombro con Pétya… sus manos se tocaron.

Lady Clifford, arrodillada un paso más atrás que la Reina, demostraba tan sólo una rígida impasibilidad, deseando, únicamente, mientras también tomaba el cáliz, que sus pensamientos quedaran ocultos ante su Salvador. Renard, el embajador imperial, arrodillado en su sitial entoldado, mantenía sus ojos oscuros rígidamente enfocados hacia adelante. Miraba entre las oscuras cabezas de los coristas españoles a los niños ingleses a través del presbiterio. No veía nada. Soñaba con un castillo de hadas en la sierra, encima de Córdoba, y, como siempre, calculaba y calculaba.

En cuanto Felipe alzó su cabeza, ni una partícula de su cuerpo sensual y sexual se conmovió por la mujer a su costado. Permitió a sus ojos escurridizos deslizarse de costado hasta enfocar el perfil de la mujer, sus orejas, pero esto sólo sirvió para que concentrara sus pensamientos en los cofres, los baúles de hierro y el inmenso armario del Tesoro de El Escorial donde, seguramente, los Divinos Pendientes hallarían su refugio final. En cuanto a María, se sentía transportada hacia un dorado paraíso; en la música del órgano y del coro ella sólo podía oír las arpas angelicales; se permitió, sin embargo, un pensamiento sobre el relicario enjoyado en el cual depositaría los Divinos Pendientes sobre el altar de San Jorge, en Windsor.

El largo Amen final había dejado de retumbar en las bóvedas de piedra de Winchester. Todos los de España e Inglaterra, buscando el sitio del banquete, fueron a la deriva a través del césped húmedo, como pétalos llevados por la brisa. En el portal de la catedral, aún permanecían dos figuras… hablando y hablando. En una caótica mezcla de francés, español y latín eclesiástico, la pequeña Mary Finch, cuidadora de las Joyas de la Reina, e Iván Pétya, el valet del Rey, se entendían a las mil maravillas, incitándose mutuamente la codicia y la amargura, la astucia y el odio.

En el desmoronado distrito de Woodstock, la Princesa Isabel permanecía junto a la ventana. Miraba sin ver la lluvia que caía sobre el jardín y el huerto. Cada pocos minutos, echaba un vistazo al reloj, calculando la marcha de los eventos en Winchester, pero pensando siempre con ese rápido, determinado y audaz entendimiento, ese avariento, cruel y agudo entendimiento, pensando siempre sus propias ideas, ideas sobre su propio destino y sobre el destino de las joyas de la corona de Inglaterra.

EPISODIO VICTORIANO

I

EL ANIVERSARIO DE LA TOCA

Un caluroso día de junio, uno de los más calurosos de ese hirviente verano del Aniversario de 1887. El embotellamiento del tránsito entre Tower Hill y la residencia del Alcalde de Londres era tremendo. Carros, carretones, carromatos de mudanza, ómnibus y coches de alquiler formaban un bloque sólido. Los caballos sudaban. Cuando las moscas les atormentaban movían nerviosamente las cabezas, haciendo tintinear sus arneses, y arrancaban chispas de los bloques de granito con sus grandes cascos. Los sudados cocheros y chóferes hacía tiempo que habían pasado de un cáustico ingenio popular a una resignada melancolía. Las capotas de los simones lucían su alegre y borlada funda de lino, su ropa de verano confeccionada por las esposas de los cocheros, mientras que en los ómnibus la gente había abierto sus paraguas para defenderse del sol abrasador. El alto policía barbudo, en la esquina de King William Street, agitaba en vano su mano enguantada. Nada se movía. Era un real embotellamiento de tránsito. El ruido, el hedor del estiércol y el calor eran terribles.

La pequeña carroza de color chocolate, adornada en escarlata, con el emblema real en los paneles y un hermoso caballo Windsor entre las varas, era como una orquídea en medio de un sembrado de coles. El cochero y el lacayo, empaquetados en sus chaquetas de alce con brazaletes de crespón sobre las mangas, permanecían impasibles en sus vestimentas. Ante observaciones tales como “¿cómo está la muchacha?”, meramente levantaban sus narices o fruncían los labios. Dentro de la carroza, transpirando en sus ropas matinales, Sir Henry Ponsonby, Secretario Privado de Su Majestad la Reina, también frunció los labios. Su delicada bota de cuero, terminada con un borde de paño y un botón de perla, mostrando debajo una franja del pantalón, golpeteaba el piso con irritación. La ciudad no era lugar adecuado para él, aún menos para los uniformes de Su Majestad. Lanzó una mirada inquieta a la sombrerera lisa y blanca puesta en el asiento de enfrente. Dejó de fruncir los labios y cerró rígidamente su boca en un gesto de enojo. Aborrecía estos viajes hasta la Torre de las Joyas. Los aborrecía muchísimo. Eran, gracias a Dios, poco frecuentes, no más de una media docena desde la muerte del Príncipe Consorte, veinticinco años atrás. De todas formas habían sido más de lo que él hubiera querido. Eran melodramáticos y acobardantes, rompiendo el ritmo plácido de la vida familiar y de la rutina palaciega. Al margen, reflexionó, mientras estaba muy bien poner ante los ojos del público las Insignias Reales, el resto de las joyas estarían a mejor resguardo en la cámara acorazada de Windsor.

El encanto de su misión no significaba nada para él. Había vivido demasiado tiempo con la nobleza. Era nada para él que, dentro de esa lisa caja blanca de sombreros hubiera otra caja: un joyero de cuero de chagrén con broches de oro, tres cerraduras y forro de terciopelo crema. Era nada para él, que, empotrado en ese terciopelo hubiera una galaxia de piedras luminosas —perlas, zafiros, esmeraldas y diamantes— piedras que habían llegado tiempo atrás desde los tesoros de los barcos del Rey de España, para destellar alrededor de pequeños y blancos cuellos de Tudor, sobre blancos senos, sobre orejas primorosas, como finísimas peinetas o para ser cosidos sobre suntuosas vestimentas. Era nada para él que, después de tres centurias, estas piedras hubieran sido reunidas en una pieza, esa sola pieza de mal gusto, un tocado Victoriano conocido como la Tiara Tudor. Era nada para él que en el Palacio de Cristal, a lo largo de todo el verano de 1851, la Tiara Tudor hubiera sido mostrada al público, ostentosamente custodiada por la guardia… sólo para que, finalmente, fuera parte de esa chatarra de valor incalculable conocida como las Joyas de la Corona. Sabía que todo este drama había hecho pensar a la gente que la Tiara debería costar millones. De hecho, Garrard de Regent Street, Ascher de Hatton Garden y Antwerp habían fijado su valor en por lo menos dos millones, pero habían admitido que si la Tiara fuese desmontada, las piedras por separado podrían alcanzar unas cotizaciones sorprendentes. El por qué la Tiara era menos valiosa que la suma total de sus gemas individualmente era un asunto peculiarísimo —¿es qué lo contrario debería ser cierto?—; tan realmente peculiar que era la única cosa que había interesado a la meticulosa mente de Sir Henry. Le dejaba perplejo. En Garrards nunca se lo habían explicado. Ellos se mostraban singularmente renuentes para hablar sobre el tema… aún con la Reina.

Pero, en lo que a Sir Henry incumbía, eso era todo. Él no era un romántico. Sabía lo necesario sobre arte como para apreciar las antigüedades italianas del Príncipe Consorte y como para darse cuenta de que la Tiara Tudor, como tantas otras cosas del Palacio de Cristal, era grotesca. Eso era todo; no sabía nada de gemas ni quería saber. Su vida estaba enteramente entregada a su familia, la política, el papeleo de una gran Corte y el mecanismo del gobierno. Por lo tanto, este no era sólo un día caluroso para él sino un día perdido. También estaba disgustado de que tal responsabilidad le hubiera sido encargada a él. Ya tenía suficiente en sus manos, por el momento, con el Aniversario a pocos días, y además no le pagaban para que hiciera esta clase de excursiones. Era todo bastante injusto y también, desde su punto de vista, peligroso.

Sir Henry Ponsonby se inclinó un poco dentro del carruaje, lo necesario para ver sin ser visto. Miró al tránsito con disgusto. Dos pilluelos desnudos se divertían bajo la lluvia que caía de un carro aguatero. Estaban completamente desnudos. Alguien debería llamar a la policía… los niños deberían ser azotados. Por fortuna no se veían damas en la ciudad. Sir Henry frunció la nariz ante el olor que provenía de los caballos de los carros vecinos y luego, asomándose un poco más, se aseguró de que era custodiado. Sí, allí estaba su escolta, a una distancia discreta como para no ser reconocido pero lo suficientemente cerca como para permitirle tener bien a la vista la carroza. El inspector Hughes, montado en su propia yegua ruana, estaba elegantemente disfrazado, con sus anchos pantalones de tela a cuadros firmemente sujetos bajo las botas, su chaqueta negra y su sombrero de cuero… pero con una pistolera bajo la chaqueta.

Sir Henry Ponsonby dejó que su mente corriera preguntándose, realmente, por qué debía estar ahí. El año pasado, cuando la Reina inauguró el Parlamento (¿y nunca dejaría al Príncipe de Gales —querido Bertie— hacer algo?) había usado la pequeña diadema Coburgo —discreta y apropiada—. Él había deseado, mientras regresaba con la diadema, que ese hubiera sido el último de sus viajes a la Torre. ¡Pero no! No había previsto qué clase de bulla habría de hacer ella para este maldito Aniversario. Un simple servicio en acción de gracias hubiera sido suficiente. Por un momento ella insistió en ser la viuda dolorida y, de inmediato, en ser la Reina Emperatriz… hacía la vida muy difícil. Que el condestable de la Torre, el viejo Mariscal de Campo Lord Wilson, le hubiera agasajado con un excelente almuerzo era apenas una compensación. Por cierto que antes de firmar el recibo por el contenido de la caja de sombreros había saboreado el más excelente de los brandys. Había sido un brandy muy bueno, realmente. Su cálido, delicioso y soporífero efecto había sido casi instantáneo en Sir Henry… y aún podía notarlo. Estaba cansado, preocupado y acalorado… pero también soñoliento.

Sólo su enojo le mantenía despierto. Era la segunda vez que hacía este viaje esta semana: seis veces en veinticinco años y, ahora, dos veces en una semana. Era intolerable, pero, como tantas veces lo había pensado, la vida del Secretario Privado de la Reina Victoria era probablemente tan intolerable como ingrata. De cualquier modo, como la mayoría de los hombres de posición, él la amaba por completo… este es un punto en el que los hombres difieren de las mujeres. Sir Henry puso su mano en el bolsillo de su pantalón; tocó muy cariñosamente la llave en su delgada cadena de oro, esa pequeña llave de oro que abría las carteras rojas. En todo Whitehall había en ese momento ministros de la Corona y secretarios permanentes, todos portando con afecto sus pequeñas llaves de oro… símbolos de poder, posición y prestigio. Sir Henry era un hombre sin vanidad y, sin embargo, encontraba en la pequeña llave dorada un gran consuelo. Se trataba de algo que otros hombres no tenían. Hacía de una vida intolerable algo más llevadero… y aún glorioso.

El segundo viaje a la Torre en una semana. Cuatro días atrás había venido por el Kohinoor. Que la Reina, para asistir al servicio religioso en la Abadía, usara una gorra corriente con el Kohinoor simplemente montado como un prendedor, era razonable —la sugerencia de esa mujer razonable, la Princesa Beatriz de Battenburg—. Por cierto que traer el Kohinoor a Windsor había sido un fastidio, y hacerlo montar, todo en una semana, había sido un maldito fastidio. Telegramas y mensajes habían volado entre Windsor y Regent Street. Pero la idea había sido brillante. Que ahora la Reina decidiera, en una vida de interminable melancolía funeraria, usar esa Tiara atroz, no por el Aniversario en sí mismo, sino para una simple cena familiar de un centenar de miembros de la nobleza era irse a los extremos. Era pretencioso e inmoderado. Era peor: no era nada característico. En la Abadía había sido diferente; y para eso, sus hijos, uno por uno, le habían rogado que usara la misma corona. Ellos habían sido desairados —¿acaso ella no continuaba de luto?— Este sería el “Aniversario de la Toca” —damas en la Abadía invitadas a “usar tocas y vestidos largos sin mantillas”— y aún, en la víspera del Aniversario, sólo para la familia iba a estar esta Tiara con su fatal 1851 allí dispuesto. Era perverso, estúpido e inexplicable.

Incluso era uno de esos ocasionales retornos a la vulgaridad de los Hanover, lo que Sir Henry aborrecía. Verdad era que las joyas de los Habsburgo, los Griegos, los Borbones, Bonapartistas y Romanov serían todas usadas por unos u otros. La Waterloo Chamber reluciría con las joyas. Pero la Reina sabía, y siempre lo había sabido, que nunca podría competir con todo eso.

Ese era un hecho histórico, uno de los hechos a propósito de la pequeña Inglaterra en la gran Europa, uno de los hechos —digamos— producto de la herencia bizantina del Zar o del pillaje francés a los Borbones. Era un hecho con el cual, hasta ahora, la Reina se había manejado a su manera. Como Napoleón, que usaba su abrigo de cabo cuando se reunía con los Mariscales de Francia, tan vistosamente ataviados, así la Reina, con un raído vestido negro y un trocito de encaje, hacía que todos en la sala se sintieran inferiores. Esta “Frau” regordeta de pequeña clase media, pensó Sir Henry, era la única mujer en el mundo que hacía del desaliño algo elegante. Esa era su carta de triunfo y, en lo que a él concernía, era conveniente que siguiera jugándola. Se evitaban así muchos trastornos. Además, existía la posibilidad de que con la Tiara Tudor sobre la cabeza, la Reina hiciera el ridículo. Y, para ser justos con Sir Henry Ponsonby, él, realmente, no deseaba tal cosa.

Y, ¿qué era todo ese sinsentido que había oído de Lady Ely? Se le había acercado nerviosamente y le había murmurado algo al oído, mientras entornaba sus ojos con excitación… Jays estaba confeccionando un nuevo vestido negro de satén para la Reina, con adornos grises y cubierto de hilos de oro; además, presumiblemente llevaría una pechera enjoyada, la banda de la Jarretera, por lo menos una condecoración alemana y otra rusa, las Perlas Saxe-Meiningen, el viejo velo de encaje Nemours obtenido en préstamo años atrás de la Princesa Eugenia y jamás devuelto, el inevitable medallón Albert, un lazo de tartán u otro en algún lugar; y, ahora, sobresaliendo por encima de todo, esta absurda e irrelevante Tiara Tudor… en ese momento ubicada en su estuche y dentro de la caja de sombreros de cartón sobre el otro asiento del carruaje.

El tránsito aún no se movía. Sir Henry Ponsonby, habitualmente un hombre plácido, resoplaba con molestia tanto por el tránsito como por la Reina. ¿Por qué —se preguntaba— esta mujer habrá de vestirse con tanto exceso? Posiblemente quería dar a entender, tras veinticinco años de luto, que aprovechaba el Aniversario para señalar su finalización. Imposible… pero si lo fuera, sólo Dios sabía qué podría pasar. Comenzó a intrigarse. Dos veces había sido intimidado ya por algunas espantosas improvisaciones teatrales. Además de los bailes habituales en Balmoral, donde ella había bailado danzas escocesas hasta las dos de la madrugada —un riguroso secreto al sur de la frontera— durante las últimas Navidades, en Osborne había danzado rigodones con el Príncipe Alfredo —con “Affie”—. Ella nunca podría, naturalmente, aceptar un vals —eso era para los sofisticados en Marlborough House— pero (de pronto recordó) había habido otros síntomas de vida en meses recientes. Los De Reskes, Jenny Lind, Grossmith, Irving y Elena Terry habían actuado en Waterloo Chamber y habían sido presentados, luego, como si se tratara de damas y de caballeros. Windsor estaba volviéndose un sitio casi alegre.

Sir Henry se estremeció. Esto podría significar un cambio en sus propios hábitos. Trasnochadas, mayor cantidad de fiestas, más visitantes en el Castillo, un uso más frecuente del Palacio de Buckingham. En resumen, significaría más trabajo para él. Hasta llegó a ver la Tiara Tudor como el presagio de un cambio, y de un cambio calamitoso. Por supuesto que lo que usara la Reina era asunto de ella. Lo máximo que él podría hacer sería cambiar unas palabras con la Princesa; o, tal vez, Lady Ely hablaría con el principal ayudante de cámara. Sí, el ayudante de cámara, el viejo Fraulein Skerret, sería el primero. La Reina Victoria, al fin y al cabo, siempre había preferido los consejos de sus sirvientes —ese gran ejército de amas, gobernantas, lacayos, ayudantes y, ahora, este siniestro sirviente hindú, el Munshi—, siempre había preferido el consejo de ellos que el de sus propios hijos.

Sir Henry había comenzado a adormilarse. De pronto, se sacudió con un movimiento violento. A través de sus calzones y sus pantalones, sus transpiradas nalgas se habían pegado al labrado cuero español del asiento del carruaje. Dio un respingo en cuanto se despegó. El tránsito había comenzado a moverse lentamente, pero al calor y al hedor ahora se había sumado el ruido de millares de ruedas cuyos aros de hierro rechinaban sobre los bloques de granito. Sir Henry volvió a cerrar los ojos y meditó acerca de su día perdido. Había cantidades de joyas en Windsor e insistir en una “Joya de la Corona” para un banquete era excesivo para cualquiera; para los detectives, la policía, los atareados lacayos y, sobre todo, para él… Cinco millas a través de Londres, de Paddington a la Torre, ida y vuelta, en el más caluroso día del siglo y, luego, nuevamente la próxima semana, tener que devolver esa maldita cosa, junto con el Kohinoor. Era una verdadera desgracia.

En su despacho, el General Gray le había advertido acerca de estos estúpidos viajecillos, asegurándole que no eran parte de las obligaciones de un Secretario Privado sino tan sólo un asunto del Home Office. Un coche fúnebre era, claramente, el vehículo apropiado para tal fin. Sir Henry había escrito a Sir Frederick Rogers, el Jefe de Policía, pero difícilmente podía haber elegido un peor momento. La Reina había dejado bien en claro —en fecha reciente y públicamente— que Mrs. Maybrick debía ser ahorcada y que Jack el Destripador debía ser capturado —“sus ropas tintas en sangre deben estar en algún sitio”— y había comunicado a Sir Frederick personalmente que era demasiado indulgente con todos esos socialistas extranjeros. El jefe de Policía y el Secretario del Home Office estaban molestos y ofendidos, pero faltando una orden superior no querían disgustar a la Corona. En tiempos de Jorge IV la Corona de Inglaterra había sido transportada a través de Londres en una carroza, con un resoplante guardia real caminando a cada lado. La semana pasada, cuando trajo el Kohinoor, Sir Henry había sido provisto de una escolta de guardias a caballo. Él desaprobó el método pues sólo sirvió para dar aviso de su propio paradero. Para la Tiara Tudor, en consecuencia, había sugerido el decente anonimato de un simple coche. Esto había sido instantáneamente vetado por ser “absolutamente imposible… y no debía ser mencionado nunca más”: por lo tanto se utilizaría un carruaje de Palacio y uno de los caballos grises de las caballerías de Windsor.

De modo que allí estaba, bajo el sol quemante, tan somnoliento como mal humorado, en medio de King William Street, con un cochero, un lacayo, un batidor y una caja de sombreros. Sir Henry tiró del cordón de seda y el lacayo abrió una portezuela en el techo del carruaje.

—¿Señor?

—Fulleylove, este tránsito es absolutamente intolerable. Dile a Macdonald que, tan pronto como pueda, doble por una de esas callejuelas hacia Lower Thames Street y luego a lo largo del río. Esto es simplemente espantoso.

—Sí Señor, muy desagradable. Pero recuerde, Señor, que es hacia Paddington a donde nos dirigimos, no al Palacio.

—Por supuesto, por supuesto. Pero haz como te digo, hombre, que a la larga ganaremos tiempo de ese modo.

—Sí Señor: —Sir Henry Ponsonby se habría sorprendido de ver al cochero y al lacayo intercambiar un guiño; los sirvientes reales, habitualmente, no hacen guiños ante el público.

En realidad, podrían haber venido a lo largo del río todo el trayecto desde Tower Hill. Podría ser un poco más largo el trayecto pero, con el tránsito en Ludgate Circus y Charing Cross, cada día más complicado, era mucho más conveniente. Seguramente en pocos minutos (y, por supuesto, sólo gracias a él) estarían pasando por Printing House Square y el extremo de Blackfriars Bridge. Recordaba como si fuera ayer la inauguración del puente por la Reina. Había sido la primera aparición pública desde su dolorosa reclusión y él había tenido que organizarlo todo como si se tratara de un segundo funeral. El puente quedó pronto a sus espaldas y se encontraban avanzando —clip clop, clip clop— a lo largo del río, pasando coches y carretones todo el tiempo. No había un caballo en las Caballerías Reales, decía Sir Henry, que alzara tan dignamente la cabeza ni elevara sus cascos tan alto como el pequeño Primelbund. Él lo había pedido especialmente. El inspector Hughes galopaba bravamente detrás.

Con la suave brisa proveniente del río el carruaje parecía más fresco. Sir Henry miró melancólicamente las barcas de vela y recordó con placer a Cowes y con menos agrado esos fastidiosos viajes a Osborne. Por supuesto sabía —él y Mary Ponsonby, ambos lo sabían— que eran afortunados. La casa de campo de Osborne no había sido su hogar tanto como la Norman Tower en Windsor… pero fue sólo en Balmoral donde él “vivió” —en ese frío altillo con la cama de hierro— lejos de su familia. Pero, por supuesto, aún desde Osborne debía viajar con frecuencia a la ciudad, quizás dos o tres veces a la semana, y una vez (durante la crisis griega) siete veces. Esto, siempre, le hacía sentirse más un mensajero que un Secretario Privado; era por eso que a veces estaba resentido. Se sentía rebajado. El calendario entero debía, por ejemplo, cumplirse a cualquier precio. Se establecían las fechas y eran sagradas. Los doctores de la Reina intimidaban diciendo que sus nervios no resistirían un cambio de rutina. Y ella había estado explotando este mandato durante un cuarto de siglo, negándose aún a volver de Osborne o Balmoral un día antes de lo planeado. Las conveniencias de emperadores, reyes, zares, shahs, ministros de la Corona —por no mencionar las familias de los Secretarios Privados— no hacían al caso. No existían. Windsor, Biarritz, Osborne, Balmoral, nuevamente Osborne para Navidad y así de regreso a Windsor… nadie era tenido en cuenta. Se producían solamente las más fugaces visitas a la ciudad —el Palacio de Buckingham, completamente equipado, estaba virtualmente deshabitado—. Nunca había visitado Sandringham… símbolo de un mundo que le disgustaba. Sir Henry se había convertido en el intermediario de una soberana ausente. ¡Era demasiado ridículo!

Y ahora, en el carruaje, estaba cansado y nervioso. Ya no estaba alerta y lo sabía. Ese brandy de la Torre de Londres, combinado con el calor, estaba haciéndole efecto. Cerraba los ojos y luego los abría con sobresalto. Sabía que aún contando con la seguridad del carruaje debía cuidar esa caja de sombreros de dos millones de libras esterlinas… El campo del deber podía ser duro pero era claro.

A marcha veloz el carruaje pasó bajo los siniestros arcos negros del puente de Waterloo. Recordó nostálgicamente cómo, sólo unos pocos años atrás, los deteriorados bastiones de Somerset House se alzaban rígidos entre el barro y la marea: una vista magnífica. Echó una mirada hacia Adelphi, esa andrajosa guarida de artistas y se sorprendió a sí mismo pensando en el lugar como sitio apropiado para la construcción. Un gran hotel tan cerca de Strand sería una buena inversión para un hotelero. Londres se estaba haciendo tan cosmopolita: la semana pasada había visto dos japoneses en la Academia Real.

Debía haberse adormecido un poco porque repentinamente descubrió que se hallaban en Parliament Square. Por fin estaba de regreso en su mundo —el mundo que él conocía, el mundo familiar de Westminster y St. James, de clubs, embajadas y hasta palacios. Hubo una conmoción de policías reverentes. Había sido reconocido —¡qué bien!—. A su alrededor había un incesante martilleo: faltaban sólo dos días para el Aniversario. Se veían mástiles por doquier, listos para las banderas —los estandartes con la heráldica de otros imperios y casas reales, los estandartes con la heráldica de las colonias y muy alejadas posesiones—. Sólo las tribunas debían ser terminadas —pesados listones de maderas y vigas, centenares de marineros transpirando bajo el sol—. Sir Henry, con su sequedad habitual, se conmovió un poco; su sangre corrió más de prisa ante la bulliciosa escena y aún corrió más de prisa al pensar en el Imperio Británico.

Los marineros circulaban a lo largo de Birdcage Walk, algunos de ellos sacándose los sombreros ante el paso del carruaje. Qué brillantemente resplandecía el lago al sol según se le veía a través de la rica tapicería del follaje y qué pulcro se veía el césped; debía felicitarse a Obras Públicas: Sir Henry redactaría una carta pidiendo la autorización de la Reina.

Entre los árboles pudo ver el mástil de Marlborough House; estaba sin bandera. El Príncipe de Gales debía estar ya fuera de la ciudad —en Windsor—. Sir Henry hizo una mueca de disgusto. El Príncipe querría hablar —hablar acerca de esos problemas eternos, las deudas y Eddy—. Todo el mundo sabía acerca de las deudas pero, para el gran público británico, el querido e innombrable Eddy, Duque de Clarence, segundo en la línea de aspirantes al trono, era algo más que una broma de mal gusto… Qué pena, reflexionó Sir Henry por milésima vez, que el pequeño Georgie —no muy brillante pero humano— no haya sido el hijo mayor. La primogenitura estaba muy bien pero la naturaleza hacía sus trampas…

En la esquina de Buckingham Palace Road el cochero tuvo un pequeño contratiempo con Primelbund; él sabía mejor que nadie el paradero de las Caballerías Reales y anhelaba un fresco bocado de heno. El cochero se vio obligado a valerse del látigo para hacerle doblar a la derecha frente al Palacio en route hacia Paddington. Poco después, de cualquier modo, el carruaje con el inspector Hughes a un costado se hallaba en Constitution Hill. Qué pena, meditó Sir Henry, si la Reina decidiera abrir esta magnífica avenida al público. Ella estaba siendo presionada para hacerlo, por lo menos cuando la Corte estuviera fuera de la ciudad… es decir, casi siempre.

El policía había abierto los portones del Arco de Wellington y había interrumpido el tránsito en Knightsbridge; cuánto más considerada era la policía de Westminster que la de la ciudad, tanto más consciente de lo que correspondía hacer. Inmediatamente el carruaje estuvo en Hyde Park. El pasto estaba más seco aquí, algo sorprendente para los comienzos de junio, y había demasiados pedazos de papel y cáscaras de naranja alrededor. Tal vez las felicitaciones a la oficina de trabajos debieran ser postergadas hasta que las anémonas florezcan la próxima primavera, y por entonces la Princesa Beatriz quiera escribir de su propio puño y letra… siempre algo bueno.

Más allá del Marble Arch, en lo alto de Edgware Road y a lo largo de Praed Street, Sir Henry se encontró una vez más en un mundo ajeno para él, un mundo proletario que ni entendía ni le agradaba. Toda esta gente tosca y probablemente sucia haciendo bulla en las calles… eran animales de una jungla diferente. Sir Henry sólo podía pensar en ellos en términos de “lealtad” o no. Era todo muy desagradable. Se sentó bien contra el respaldo del asiento como para no ver lo que ocurría en el exterior y sucumbió nuevamente a la modorra. Cuando el carruaje se detuvo finalmente al costado de las escalinatas de Paddington, Sir Henry Ponsonby estaba profundamente dormido.

Si hubiera estado despierto habría notado una cierta cantidad de cosas. Aunque al Secretario de la Reina no le correspondían los honores de una alfombra roja ni el saludo de un Director de Ceremonial, todo estaba estrictamente dispuesto según el protocolo. Un espacio había sido especialmente preparado para el estacionamiento del carruaje, donde el Jefe de Estación, de levita y sombrero de copa, y un resuelto inspector de policía de bigotes encerados, esperaban desde hacía tiempo. Estaban acompañados por cuatro alguaciles empenachados aunque algo más ordinarios, en tanto que a pocos metros de distancia, tratando de pasar inadvertido, había un detective en ropas de calle, de largas patillas, pipa y sombrero de paja. Había solo un par de mirones —un joven de traje rojizo con dos bolsas de lona y una joven de cabellos rubios—. Todo estaba tranquilo en Paddington. No había porteros y era el inspector de policía quien habría de llevar la caja de sombreros hasta el tren; los porteros no transportan las Joyas de la Corona.

En cuanto el carruaje se detuvo, el cochero bajó para ajustar los frenos de Primelbund, un acto que, como el detective debidamente notó, era completamente innecesario. El lacayo saltó del pescante y corriendo a un costado del carruaje, abrió la puerta despertando a Sir Henry con una suave palmada en las rodillas. Se incorporó con deferencia, su mano izquierda sobre el cincelado picaporte de plata, su mano derecha a un costado sosteniendo su sombrero escarapelado. El inspector Hughes, habiendo obedecido las instrucciones —“escoltar al carruaje de Sir Henry Ponsonby lo menos conspicuamente posible desde la residencia del Condestable de la Torre de Londres hasta la Estación de Paddington”— dio un saludo de despedida y condujo a su sofocada yegua hacia una pendiente en busca de agua para ella y de whisky para él. Dentro del carruaje Sir Henry se compuso de un tirón, se dio cuenta de dónde estaba y saltó fuera. Miró atónito de sorpresa al lacayo.

—¿Qué significa esto, qué significa esto? Pensaba que Fulleylove estaba de servicio. Se me informó de la manera más clara posible que Fulleylove me acompañaría.

—Se me ordenó reemplazarlo, Señor. Lamento decirle, Señor, que Fulleylove fue víctima de un ataque de paperas —muy desafortunado, Señor.

—Dios mío, Dios mío, ¡Paperas! Espero que esto no signifique el comienzo de una epidemia en los establos, justo durante el Aniversario. Realmente es algo muy grave para Fulleylove… habitualmente un hombre de tanta confianza. ¡Dios mío! ¡Qué mortificación!

—Como usted diga, Señor.

—¿Y su nombre, amigo? No creo haberlo visto antes.

—Smith, Señor.

—¿Usted es nuevo en este trabajo, entonces?

—Sí, Señor. Estaba antes con Lord Iddsleigh, Señor. Primero como palafrenero, luego como lacayo, hasta que su Señoría murió de repente, Señor… en la escalera del número 10… murió en los brazos del Primer Ministro, según tengo entendido, Señor. Entonces decidí mejorar mi situación, Señor.

Santo cielo, pensó Sir Henry, cómo exageraban siempre los de la servidumbre. El pobre Iddsleigh, estaba seguro, había sido llevado a la cámara del Gabinete unos pocos minutos antes de morir y había expirado en un sillón. De cualquier modo, por cierto, no era un asunto de la incumbencia de un lacayo.

—Bueno, Smith, confío que brindará buenos servicios a la Casa. Si así fuera, no tendrá de que arrepentirse… Pero la primera de las reglas, mi amigo, recuérdelo, es nada de chismes, nada de habladurías.

—Señor.

El Jefe de Estación había estado dando muestras de impaciencia. Tosió y dio un paso atrás.

—Discúlpeme, Sir Henry, pero he estado demorando el tren a Windsor por su causa. Debería haber partido hace veinte minutos.

—¡Por Dios, señor Jefe de Estación! No había mirado el reloj. El embotellamiento del tránsito en la ciudad era terrible. Eso nos ha demorado mucho, y ahora…

—Perfectamente, Señor. Y ahora, desde el momento en que debo encerrarlo dentro de su compartimento, y dado que usted se ha demorado, me pregunto si usted no se cuidará de, ejem, pasar al excusado… con perdón de la expresión, Señor.

—Gracias, señor Jefe de Estación, gracias. Sí, por cierto… muy oportuno, muy necesario… especialmente cuando uno comienza a envejecer.

—No diga eso, Señor. Venga a mi despacho —es mucho más agradable que, ejem, los urinarios públicos, si me permite la expresión, Señor—. El jefe de Inspección llevará su, ejem, caja de sombreros hasta el tren y la cuidará hasta que usted llegue. Hay cuatro alguaciles aquí para escoltarle. Hallará un cesto con vituallas en el compartimento, Señor, y su vagón se dirigirá directamente hacia Windsor, sin necesidad de que haga transbordo en la estación de Slough… Todo a punto, Señor… confíe en la Great Western, Señor.

—Gracias, gracias… está todo muy bien. Fulleylove —Smith, quiero decir—, entréguele la caja de sombreros al Inspector. Tómela con cuidado, mi amigo, y usted. Inspector, procure no perderla de vista.

—Por cierto que no, Señor. La Fuerza Metropolitana sabe cuál es su deber, Sir Henry.

Smith, como el detective debidamente volvió a notar, fue hacia un extremo del carruaje después de que el cochero hubiera movido la caja de sombreros tras ajustar el freno de Primelbund. Los mirones se habían ido. Sir Henry dio sus últimas órdenes.

—Gracias, Fulleylove —ejem, quiero decir Smith—. Usted y Macdonald regresarán ahora a las Caballerizas Reales e informarán de que han cumplido con sus obligaciones del día. Ahora, señor Jefe de Estación, le ruego me guíe hasta su despacho… muy oportunamente, muy oportunamente.

El carruaje se alejó rápidamente pero una vez en Edgware Road disminuyó la marcha. Apenas se volvieron para mirar atrás, puesto que sabían demasiado bien que eran observados; el cochero y el lacayo, una vez más, intercambiaron un guiño significativo —el segundo del día—. Luego, cumpliendo con su papel hasta el último detalle adoptaron una actitud tiesa y silenciosa. Sólo un muy experto observador habría advertido que los dos hombres, como tantos otros que han vivido debiendo guardar silencio, podían hablarse uno al otro sin mover los labios. En la Buckingham Palace Road, a unos cincuenta metros de las Caballerizas Reales, abandonaron el carruaje. Una hora más tarde, cuando Primelbund comenzaba a quejarse por la falta de avena, fue hallado en el lugar por un policía. Para los dos hombres, tanto como para Sir Henry Ponsonby, había sido un día largo y caluroso, más largo de lo que nadie podía suponer.

Entre tanto, en Paddington, el amplio espacio debajo el techo de hierro de Brunel ofrecía una espléndida y mágica visión. Los rayos de un sol de junio se proyectaban entre las vigas para iluminar nubes de vapor… todo vapor, humo y sol orquestado por el ruido sordo y los silbatos de las grandes locomotoras. Los dos lustrosos sombreros de copa, casi perdidos en medio de la multitud, a veces ocultados por una pila de baúles, sacos de correo o botellas de leche, avanzaron desde el despacho del Jefe de Estación. El resuelto Jefe de Inspección, llevando la caja de sombreros tan escrupulosamente como si se tratara de la jaula de un pájaro y tan conscientemente como si fuera un sacramento, hizo su camino hacia el tren, ahora retrasado en media hora. Los cuatro alguaciles le siguieron, a sabiendas de que eran parte de un acontecimiento real. El detective, no teniendo instrucciones sobre qué hacer en caso de que Sir Henry y la caja de sombreros se separaran, quedó sumido en la más profunda confusión. Permaneció en una agonía aprensiva hasta que el muy honorable Sir Henry Ponsonby le relevó debidamente de sus preocupaciones, reapareciendo.

Otro pasajero —el apuesto joven del traje rojizo, con sus dos bolsos de género— había seguido al Jefe de Inspección, su caja de sombreros y sus cuatro alguaciles por la plataforma. Seguramente, había planeado tomar el tren siguiente pero, debido a la demora, podría tomar este. Taconeando ruidosamente llegaron los dos sombreros de copa.

Sir Henry se hallaba ahora seguramente encerrado en su compartimento. La caja de sombreros y el cesto con vituallas estaban a su lado. El lugar estaba fresco y él pudo mirar a la caja de sombreros con más calma que en el carruaje. No tenía un gran sentido de la historia, pero con sus pies en alto podía relajarse ahora y podía recordar algunos de esos soberanos Tudor cuyos retratos había visto un centenar de veces en las galerías reales. Pensó en sus vestimentas incrustadas con gemas, sus gargantillas, medallones y pendientes, sus hebillas y cinturones, y en cuenta de toda esa joyería se encontraba ahora con él en ese vagón de ferrocarril, toda mezclada en esa sola Tiara. Primero pensó, naturalmente demasiado, en la gran Isabel, luego en Enrique y sus mujeres, en María “la sanguinaria” y aún en alguno de sus súbditos Bacon, Essex y Raleigh… y otros.

Los problemas de Sir Henry y su largo, caluroso día habían concluido —o así lo pensó al menos—, en el tren hacia Windsor, después de todo, se sentía muy cómodo. Sin haber hecho abandono de sus deberes y con una clara conciencia podía ahora finalizar su siesta. Los personajes históricos comenzaron a palidecer en su mente. Por entonces y antes de que el tren comenzara a deslizarse a través de las praderas de Berkshire, él estaba roncando pesadamente.

II

BERTIE

La estación de ferrocarril de Windsor está habituada a la realeza y otras rarezas que visitan el Castillo. Hasta tiene un patio desierto con techo de vidrio donde, a través de muchos años, la mayoría de los reyes, reinas y presidentes del mundo —estrictamente de acuerdo con el protocolo— han sido conducidos hacia los carruajes para el viaje de doscientos metros que les separan del Castillo. La estación está aún poblada por los fantasmas de los invitados a las bodas y a los velorios, por los fantasmas de los carruajes y las carrozas fúnebres.

El Jefe de Estación, en consecuencia, no sobrevaloró la presencia de Sir Henry Ponsonby. Sabía que se trataba solamente de un Secretario, si bien uno importante. Sir Henry debió aguardar cinco minutos dentro su compartimento antes de ser liberado y luego sólo encontró a su cochero que le dio la bienvenida. Los Ponsonbys no tenían dinero suficiente como para pagar a un lacayo.

—Buenas noches, Philpotts… he tenido un día muy fatigoso.

—Buenas noches, Señor. El calor en Londres debe haber sido muy molesto, pero usted se ha evitado unos buenos trastornos yendo y viniendo al Castillo, Señor… este Aniversario, supongo… Permítame llevar la caja de sombreros, Señor.

Los dos hombres, amo y cochero, salieron al patio de la estación. El pequeño carruaje verde oscuro los esperaba, pero Black Beauty —habitualmente un animal grave— se había parado sobre sus patas traseras y echaba espuma por la boca. Afortunadamente el joven del traje rojizo —tan conspicuo en Paddington— había venido en su ayuda y estaba teniendo una ardua tarea sujetando la cabeza del caballo. Sus dos grandes bolsas de tela habían quedado en el suelo.

—Estoy haciendo todo lo posible por usté, señó. Pensaba cómo el silbato del tren podía habé’mpezado todo este jaleo, pero no, que era todo la rienda. Caramba si no le chorrea sangre.

—Gracias, amigo. Mi cochero puede encargarse ahora. Le debo un favor.

Black Beauty continuaba temblando cuando Sir Henry subió al carruaje. Philpotts había dejado la caja de sombreros sobre el pavimento y rápidamente había calmado a Black Beauty, palmeándolo suavemente en el hocico. Sir Henry se asomó por la ventana para dar una propina al joven del traje rojizo. Le entregó media libra esterlina e instantáneamente se arrepintió: cinco chelines habrían sido suficientes. Luego iniciaron la marcha a través de la colina, hacia el Castillo, la caja de sombreros segura una vez más sobre el asiento del carruaje.

Mientras traqueteaban a través del portón de Enrique VIII y en medio de Lower Ward, Sir Henry suspiró aliviado. Muy pronto ahora estaría de regreso a su propia casa, la Norman Tower, con Mary y los niños. De todos modos, debía pasar por su propio despacho en los Apartamentos Privados para ver las cartas y telegramas que habían llegado ese día. Debía, además y sobre todo, poner esta Tiara Tudor en el cuarto acorazado. No iba a tenerla en su despacho durante toda la noche —eso significaría acabar con su propia pequeña seguridad—. Y, por cierto, Mary y él no iban a guardar esta monstruosidad de dos millones de libras esterlinas en su propio dormitorio. El cuarto acorazado del Castillo —algún sitio entre los calabozos era el lugar apropiado.

De regreso a su despacho, Sir Henry Ponsonby puso la caja de sombreros sobre el escritorio. Llenó un vaso con vino blanco y agua mineral y encendió un habano. Miró hacia afuera a través de la ventana gótica. En realidad, usted sabe, la vida en este lugar tiene sus compensaciones —la avenida y el Long Walk, los distantes bosquecillos del gran parque y de Ascot, las largas sombras atravesando el césped al atardecer— y todo tanto más fresco y más verde que en Londres. Y luego, a través de la otra ventana, reluciendo bajo el sol, las agujas de la capilla de Eton College y los amplios records del Támesis —perfecto como una tela de Cotman—. Y luego, sobre todo, esa completa aura majestuosa —el sentimiento de que uno estaba cerca de lo Divino… la certeza de que, después de todo, uno no era exactamente como los demás hombres.

No había cartas de importancia —todas podían esperar— y sólo había un telegrama informando de que el Emperador Federico traería un séquito de treinta y cinco personas para el Aniversario, en lugar de uno de veinte. Ese era un asunto de rutina y Sir Henry se volvió complacido hacia una nota con la caligrafía de la Princesa Beatriz:

Mamá y yo confiamos en que, a pesar del calor, vuestra visita a la Torre de Londres haya tenido éxito y que esa preciosa Tiara esté ahora segura en Windsor. Mamá me pide comunicarle que se sentiría complacida si usted y Lady Ponsonby acudieran esta noche a una cena informal. Tal vez les resulte difícil luego de un día tan atareado pero, como usted sabe, lo que debe ser debe hacerse.

El Maharajah y la Maharani de Kahsgar arribaron al Castillo esta tarde. El buque que los trajo, el P & O, se adelantó un día. Sospecho que él se sintió disgustado porque Mamá no estaba conmigo aguardándole cuando llegó al Castillo. Ahora temo que Mamá intentará practicar el indostaní con él. ¡Oh Dios! El ayudante de campo del Maharajah es un desaliñado coronel inglés llamado Pinkerton de dudosa apariencia; la asistenta de cámara de la Maharani, Miss Nummuggar, habla solamente el urdú. Qué saludable.

También acudirán a la cena los de Dinamarca, los de Gales con Eddie (nuevamente, ¡Dios mío!) y Georgie. Los de Salisbury estarán con nosotros si el Primer Ministro consigue finalizar a tiempo sus tareas. No es la circunstancia oportuna de invitar a Lord y Lady Randolph —especialmente con el Primer Ministro aquí— pero como se encuentran con Bertie, no hay manera de evitarlo. Mi Enrique aún está colocando piedras fundamentales en Yorkshire. Arthur Balfour será quien completará el número de ministros necesarios para la velada y, además, como es lógico, estarán el Deán Randall Davidson y su esposa. Mamá hará que Mr. Balfour no sea ubicado junto a nadie de talento —no deben dársele ocasiones como para alardear.

Durante la tarde —sabiendo que no le molestaría— me senté en su despacho una hora. Estaba deliciosamente fresco y era el único lugar donde podía fumar sin ser descubierta. Por otra parte, el Maharajah, como dueño de una inmensa cantidad de joyas es, supuestamente, un experto —ya se personó en Garrards & Cartiers—. Mamá piensa por lo tanto, que podríamos mostrar la Tiara Tudor esta noche y también a los invitados del almuerzo de mañana ya que no todos la verán sobre la cabeza de Mamá en la gran cena de la nobleza. Además, si mostramos la Tiara esta noche, presumiblemente en el Gran Recibidor, puede ayudar a romper el hilo entre los miembros de la Casa y la Familia Real cuando se reúnan para el café, especialmente en la medida que yo deduzco; se espera que usted la traiga y explique públicamente los pormenores de la historia de la joya. Aún no sabe esto y aprovecho para advertírselo. Los bosquejos hechos por Papá en 1851 para su diseño han sido traídos de la Biblioteca para ser exhibidos en un caballete. Por lo tanto, también le advierto que una pequeña acotación funeraria sería oportuna. Entre tanto, espero que la Tiara que trajo de Londres hoy sea auténtica.

P. B.

Sir Henry Ponsonby pensó seriamente en la nota. Luego la volvió a leer. Luego, por obra de la costumbre, reparó en los nombres de los invitados a la cena —uno debía ir preparando la clase de discursillo adecuado para la audiencia—. Luego leyó la última frase “espero que la Tiara que trajo de Londres hoy sea auténtica”. La leyó cuatro veces. ¿Acaso había enloquecido o era la Princesa…? Ella le resultaba muy agradable —era la persona más agradable de la Familia y la más sensata— pero realmente…

Tomó tres cuartillas del papel de bordes negros usado en Windsor y escribió tres mensajes. El primero era para su esposa.

Querida. Un día terrible —caluroso, cansador e irritante— te contaré luego en detalle. Para colmo tenemos que “cenar” esta noche. Deseaba tan fervientemente una noche apacible —tal vez un café en el parque jugando a los dados…— ¡pero no! No hay forma de evitarlo. Ella quiere hacer ostentación de esa horripilante Tiara, conmigo de cicerone. De modo que, mi amor, nuestro salmón deberá continuar esperando sobre el hielo. Estaré en la casa alrededor de las 7 para cambiarme de ropas —nada de ceremonias, ¡voto al cielo!

H.

Y otra nota al general Sparling, el jefe de las Caballerizas Reales del Palacio de Buckingham.

Mi querido Sparling. Estaba convencido de que hoy sería servido, durante mi visita a la Torre, por Fulleylove y Macdonald. Debo admitir que no reparé en el cochero pero el lacayo —un joven inexperto llamado Smith— me informó de que se le había ordenado reemplazar a Fulleylove, quien tiene paperas. Él recibió instrucciones de Mr. Thomas, el encargado de los palafreneros, pero yo presumo que usted sabía de todos estos cambios en el servicio. Estoy verdaderamente sorprendido de no haber sido informado previamente. Además, mi querido Sparling, un Secretario Privado —y le ruego que disculpe— no debería ser atendido por alguien nuevo en el servicio; los novatos deben ser puestos a prueba en las pequeñas berlinas de los mensajeros o en los carros de la servidumbre. Mucho más alarmante es esta información sobre las paperas. ¡Paperas! Es realmente grave. A dos días del Aniversario, una epidemia en estos momentos sería algo desastroso. Cada uno de los sirvientes y carruajes será necesario. La enfermedad, además y según es de mi conocimiento, es particularmente dolorosa y virulenta entre los varones adultos. Tenga la amabilidad de mantener informado al Duque de Norfolk sobre el estado de sus hombres y hágame llegar un informe completo inmediatamente. Qué magnífico caballo tiene usted en Primelbund.

Ponsonby

Y luego una a la Reina:

Sir Henry Ponsonby ha recibido el mandato de Su Graciosa Majestad para cenar esta noche, al cual este humilde servidor y Lady Ponsonby obedecerán con sumo placer. Sir Henry ha tenido una satisfactoria visita a la ciudad. Él almorzó con el Mariscal de Campo y Lady Wilson en la Torre —lo que fue muy grato—. Los parques reales se encuentran en todo su esplendor estival. Su Majestad quede informada de que la muy hermosa Tiara Tudor —y qué triunfal diseño— se encuentra a buen recaudo entre las paredes del Castillo. Sir Henry sugiere darle ubicación sobre la mesa de ónix en el Recibidor durante la noche de hoy y también mañana por la mañana para obsequio de los invitados de Su Majestad. Olvido mencionarle que hoy, en la Torre, Sir Henry inspeccionó un destacamento de la Guardia Real, actuando como representante de Su Majestad. Un espléndido cuerpo de hombres. Sir Henry confía que el malestar que aquejaba a Su Majestad haya desaparecido. Además espera con placer encontrar al Maharajah y a la Maharani de Kashgar esta noche.

Después de todos estos años el Secretario Privado de la Reina continuaba admirándose de este personaje real. Al margen de las curiosas experiencias personales de la soberana —una infancia enclaustrada y luego, muy repentinamente, el gran mundo— era de una ignorancia abismal. Había leído muy poco desde los días que abandonó las aulas escolares —The Times, especialmente editado para ella en papel fino, el Berliner Taglebatt y una ocasional zambullida en Marie Corelli eran sus límites—. Era a menudo grosera, egoísta e irreflexiva y, sin embargo, rara vez Sir Henry se sentía desdichado por su causa. La llave de su carácter, como había descubierto desde hacía tiempo, era su franqueza, su simplicidad sin ambages… lo que era bueno era bueno y lo que era malo era malo; el bien debía ser premiado y el mal castigado. Así de simple era la vida. Se daba cuenta de que habiéndole dado su madre esos espantosos antepasados alemanes y esa gobernanta, era casi un milagro que hubiera resultado una persona por lo menos presentable… después de todo, uno podría haber dado con otra Reina Carolina. Por lo menos Victoria se lavaba. Además, él sabía que su simple sagacidad tenía con frecuencia chispazos de genialidad. Su lista de invitados, por ejemplo —Sir Henry sabía con exactitud cómo dispondría la mesa esta noche—. Arthur Balfour no tendría la oportunidad de deslumbrar a nadie con su brillante intelecto y de hecho dos personas que tuvieran algo en común no estarían sentadas una al lado de la otra… podrían hablar demasiado. Tiempo atrás había habido una noche desastrosa cuando Tío Cumberland y el viejo Lord Lyndhurst habían cotejado opiniones en el albergue de St. James, y esa otra ocasión cuando, desde la sopa hasta los postres, Macaulay y Carlyle habían discutido sobre los orígenes de Whiggery. Las cosas eran diferentes ahora. La Reina había aprendido la lección. Política, religión y esperanzas maternales eran todos temas prohibidos, pero la ubicación de los invitados era además una muy astuta treta para asegurar que la conversación en la mesa se mantuviera intrascendente y esporádica. De ninguna manera la conversación debía perturbar a Su Majestad… eso no debía ocurrir y por lo tanto no ocurría.

Sir Henry Ponsonby volvió a la realidad. Un breve campanilleo de su campanita y el silencioso y uniformado autómata estaba a su lado, inmaculado y lustroso, pero oliendo a brandy.

—Ah, Wainwright. Esta nota es para mi esposa. Debes hacerla llegar a Norman Tower inmediatamente.

—Señor.

—Esta es para el general Sparling, el jefe de las Caballerizas Reales en el Palacio. Si alguien está por regresar a la ciudad debe llevarla. De lo contrario que sea llevada a la estación y enviada por el correo.

—Señor.

—Y esta es para Su Majestad; debe llegar a manos de Su Alteza Real.

—Señor.

—Y luego, Wainwright, quisiera ver alguna de las ayudantes de cámara de Su Majestad. Supongo que debe haber seis de ellas de servicio, como es habitual, pero preferiría ver a Fraulein Skerret.

—Señor. ¿Me permite decir una palabra, Señor?

—Bueno, ¿de qué se trata?

—Su propio cochero, señor, Mr. Philpotts, está afuera y querría hablar con usted, Señor.

En cuanto Wainwright abandonó silenciosamente el lugar, Philpotts entró. Cuando ambos se cruzaron no era el momento adecuado para hablar entre ellos, pero, de alguna manera, Sir Henry percibió que cualquiera de los dos se hubiera sentido satisfecho de asesinar al otro. Philpotts estaba ahora de polainas, traje de noche y corbatín blanco.

—¿Qué sucede, Philpotts?

—Black Beauty, Señor. Estoy preocupado por él.

—No me sorprende. Muy extraño en él las cabriolas que hizo. Debe revisar el freno y las riendas, Philpotts.

—Disculpe, Señor, pero esa no es la causa.

—Pero ese muchacho con aspecto de comadreja —ese con el traje rojizo— que estaba sosteniendo su cabeza, dijo que el freno estaba manchado de sangre.

—Pero no fue así, Señor. El freno y las riendas estaban perfectamente ajustados. La sangre no era de la boca en absoluto.

—Vamos, vamos Philpotts algo debió espantarle.

—Sí, por cierto Señor. Había sido herido en la pierna derecha, justo por encima del casco. Había algo de sangre allí, Señor. Un claro corte de una pulgada de largo hecho con una hoja afilada, tal vez una navaja. Podemos preguntar al veterinario, Señor, pero no puede haber ninguna duda al respecto. Dos de los palafreneros del Castillo pueden dar fe de ello, Señor.

—Muy bien, Philpotts, ha hecho muy bien en decírmelo. Todo esto es muy extraño, muy extraño por cierto. Es claro que debemos investigar este episodio, pero por el momento no podemos hacer otra cosa. Buenas noches, Philpotts.

—Buenas noches, Señor.

Sir Henry Ponsonby, con el ceño fruncido, terminó su vino con agua. Se sentía preocupado y, peor aún, no sabía por qué estaba preocupado. Ese sentimiento se había estado insinuando durante todo el día… había comenzado a percibirlo por la temblequeante ineptitud de ese tonto nonagenario, el Mariscal de Campo Lord Wilson, Condestable de la Torre de Londres; Había ido en aumento por la imprevisible ausencia de su lacayo favorito, Fulleylove, y ahora había sido coronado por Philpotts.

Con el cigarro aún en la boca y la misma mueca de preocupación en la cara, Sir Henry ubicó la caja de sombreros sobre una silla, la abrió y levantó el estuche de cuero. Lo colocó sobre el escritorio. Luego extrajo del bolsillo de su chaqueta una pequeña caja de oro afiligranado. Contenía tres llaves, una rematada con un zafiro, otra con una esmeralda y otra con una perla. Cada uno de los tres cerrojos del estuche tenía una piedra equivalente. Sir Henry ahora removió la Tiara de su lecho de terciopelo crema y la ubicó sobre su secafirmas. La Tiara —no cabían dudas al respecto— era completamente repulsiva. Convocaba todas las horrorosas memorias del Palacio de Cristal. Por otra parte, las gemas eran incomparables —probablemente no había otras iguales en el resto del mundo—. Sir Henry, sabiendo poco sobre la naturaleza de las gemas, estaba principalmente fascinado por la resplandeciente fealdad del objeto.

—¡Ach, mein Gott! ¡Es tan hermosa!

Fraulein Skerret, la decana de las ayudantes de cámara de la Reina, había entrado al despacho. Ella era un ser privilegiado que jamás golpeaba las puertas antes de entrar. Usaba un apretado vestido de bombasí negro con pequeños ornamentos de acero; además un curioso sombrerillo almidonado. Se decía que pasaba los noventa años pero permanecía inalterable, sin edad. Educada en el Palacio de Darmstad, se había incorporado al servicio de la Reina cuando su ascensión. Si Sir Henry Ponsonby creía a veces en el mito de la realeza, Fraulein Skerret creía en su carácter divino. Para ella —hasta el día de su muerte— sólo habría un Príncipe: Alberto… no menos en materia artística. Alzaba sus manos en éxtasis ante la maravillosa Tiara que “él” había diseñado.

—¡Ach, mein Gott! ¡Es tan hermosa!

—Ah, buenas noches, Skerret. Esta es la famosa Tiara Tudor que Su Majestad habrá de usar durante la gran cena del Aniversario en la Waterloo Chamber. Deberá guardarse en el cuarto acorazado, pero pensé que usted debía verla y apreciarla ahora —veo que tiene su bonetillo atado con lazos—. Esta Tiara, Skerret… —como si ella no lo supiera…— estuvo en la Torre de Londres durante treinta y seis años y aunque las gemas tienen todas entre tres o cuatrocientos años, nunca ha sido utilizada por nadie, que yo sepa. Puede que sea necesario alterar el actual —ejem— peinado de Su Majestad y, además, existe el problema del velo… no queremos un desastre semejante al que tuvimos en la última recepción.

—Ach, no, Señor. Esto fue demasiado espantoso… todo se desordenó… todo, diadema, velo, peinado, absolutamente todo…

—Así es, Skerret, así es… mejor olvidarlo. Entre tanto, esta Tiara Tudor será mostrada a los invitados esta noche, sobre la mesa de ónix en el Recibidor.

—¡Ach! Lucirá tan maravillosa…

—Así es. Pero yo me estaba preguntando, Skerret, si usted podría muy rápidamente, conseguir un cojín adecuado, forrado en terciopelo negro. Su Majestad podría no aprobar el uso de uno de los cojines de la Jarretera y, de cualquier modo, todos deben estar guardados en la Capilla.

—No se preocupe. Señor; lo conseguiré.

—Gracias. Ahora iré a Norman Tower para vestirme. Examine atentamente la Tiara, luego cierre la puerta y échele llave —aquí la tiene— y devuélvamela antes de la cena por intermedio de uno de los lacayos. Deje el cojín de terciopelo sobre la mesa de ónix, que yo me encargaré del resto. Buenas noches, Skerret.

Fuera del despacho de Sir Henry, el largo corredor: alfombra roja, pintura blanca, espejos de marcos dorados, vitrinas enlacadas María Thérése, lámpara de gas, todo combinado para formar una casi interminable perspectiva. Sir Henry había estado listo para escurrirse a través de una pequeña puerta lateral que conducía a través de una escalera hacia el patio y la Norman Tower. Pero no iba a suceder así. Desde el más remoto extremo de esa rica perspectiva un corpulento caballero avanzaba apresuradamente hacia él una figura no precisamente desconocida por toda Europa.

Eduardo, Príncipe de Gales —querido Bertie— envuelto en el humo azul de un cigarro y con la Estrella de la India en la garganta, estaba vestido para la cena, excepto que aún tenía que cambiarse la chaqueta. Su voz gutural, bronquial y teutónica llamó a Sir Henry desde el pasadizo. No había escapatoria. El Príncipe estaba casi en el cuarto.

—Hola, Ponsonby, usted es justo la persona que quería encontrar. Ah, ah, veo que tiene la Tiara de Mamá. Bello objeto, debo admitir. Buenas noches, Skerret.

Skerret devolvió la cortesía y se hizo a un lado. Los dos hombres ahora tenían la Tiara de por medio.

—Hm, como decía, bello objeto. Por supuesto que el gusto y la moda cambian. Se me invitó a hablar en el Palacio de Cristal. No sé nada de arte —nunca supe nada— pero sé en cambio qué es lo que me gusta. Ahora francamente, Ponsonby, ¿no diría usted que esto es algo muy pomposo?

—Me temo que sí, Señor. No alcanzo a comprenderlo —es algo tan inusitado que Su Majestad cometa semejante error—. Tal vez la estrecha relación que existe entre la Tiara y vuestro padre nublen su entendimiento. Usted sabe que fue él quien la diseñó —tenemos sus bosquejos—. Pero, ¿qué nos queda por hacer? La Princesa Beatriz no interferirá en cuestiones de vestuario —dice que ha sido desairada con harta frecuencia—. Una sugerencia suya, Señor, a Lady Ely… o tal vez Fraulein pueda decirle algo a la Reina…

—No mi buen Ponsonby. Mamá no cambiará de planes. Conozco exactamente cuáles son sus ideas. Con todas estas amistades, todos esos alemanes, rusos y daneses viniendo para el Aniversario —para no mencionar al clan de Orleans con sus deslumbrantes joyas borbónicas—. Mamá quiere llamar la atención… así de simple es.

—Usted sabe que yo jamás pensaría de ese modo, Señor.

—Oh, es claro, sí. Después de todo, podrán decir cuanto quieran de nosotros, los Coburgos. Los Tudor son lo suficientemente ingleses para cualquiera —yo sé que ellos eran galeses, pero eso no interesa— y todas estas soberbias gemas son Tudor, según colijo, y realmente son magníficas. ¿Eh, Ponsonby?

—No hay dudas sobre eso, Señor. Y pienso que está acertado acerca de la Reina —un gesto para demostrar que también en cuanto a joyería la Vieja Patria se bastaba—. Bueno, ella siempre parece tener sus propias razones para cuanto haga. Y las gemas, como usted dice Señor, realmente son Tudor —el equivalente en joyería de, digamos, la Capilla de San Jorge en arquitectura— las más finas gemas del siglo dieciséis sin contar las españolas… si sólo no tuvieran tan horrible engaste pero ese es el punto cuya mención es imposible.

—Exacto. ¿Y puede usted identificar todas las gemas Ponsonby?

Sir Henry tomó un gran sobre que había sobre su escritorio.

—Casi todas. Aquí está el legajo, Señor. Aquí tiene láminas de las pinturas de Holbein, de las miniaturas de Nicholas Hillyarde e Isaac Oliver, fotografías de efigies y demás. Es casi como un juego de salón al que podríamos llamar “descubra la gema”. Esta enorme perla, por ejemplo, en el centro mismo de la Tiara, puede ser fácilmente identificada en el retrato de Isabel hecho por Hatfield, donde aparece como un huevo de chorlito en medio del pecho real, sólo para cuajar nuevamente en el cetro de Jacobo II… una historia absolutamente fascinante. Y luego nuevamente, Señor, estas estrellas de doce puntas —y que se dice son más valiosas que todas las otras gemas en conjunto— son casi con seguridad los pendientes de la boda de María Tudor, un regalo de Felipe de España.

—¿Realmente de la pobre María la Sanguinaria, eh?

—Sí, Señor, y hay muchas otras historias románticas ocultas en esta Tiara… pero entiendo que se espera que yo me extienda acerca de todo eso esta noche después de la cena.

—Pobre Ponsonby, ¿no es cierto?

—Oh, sé cómo sobrevivir a estas cosas, Señor.

—Estoy seguro de que es así; admiro su resistencia. De todos modos, volveremos sobre la Tiara luego. Skerret, usted debe marcharse ya —entrégueme la llave de Sir Henry.

Skerret asintió debidamente y desapareció en búsqueda de terciopelo negro y de un cojín.

—Ahora, Ponsonby, una palabra con usted. Con todos estos invitados en el Castillo debo ayudar a Mamá tanto como pueda; deberé movilizarme, por lo tanto, durante un par de días. ¿Puede dedicarme una hora en algún momento?

—En la medida que mis obligaciones me lo permitan, estoy a su servicio, Señor.

La respuesta fue fría porque Sir Henry sabía demasiado bien lo que se avecinaba, y el Príncipe sabía que él sabía. La boca de Sir Henry se había endurecido.

—Sí, Ponsonby, usted está en lo cierto… es la vieja historia de siempre. El Parlamento continúa sosteniendo que Mamá debería pagar mis deudas de su propio presupuesto —Gladstone fue el de la idea—. Mamá piensa que el Parlamento debería pagarlas de las rentas públicas —Dizzy tuvo esa idea—. Dizzy, por supuesto, estaba en lo correcto, pero está muerto. Ahora, como usted sabe, siempre, desde que Papá murió, me hice cargo de muchos de los deberes sociales de Mamá, en la ciudad y en el extranjero… lo que Gladdy llamó “los atributos evidentes de la Monarquía”. Claramente estos son deberes públicos y el público debería pagarlos, en otras palabras el Parlamento. Ahora bien; usted, Ponsonby, conoce al Parlamento mejor que yo. Hablar con los ministros es parte de sus obligaciones diarias. Cualquier sugerencia suya será mejor aceptada que si proviene de mí o de cualquiera de mis amigos, todos los cuales, supuestamente, consienten mis extravagancias. Cust, Hirsch, Esher o Dicky Fisher, por no nombrar a los Rothschilds, son muy mal vistos por los miembros del Gabinete. De modo que le corresponde a usted, Ponsonby, por consideración con Mamá y conmigo. Pensé que, tal vez, usted podría conversar con el Primer Ministro esta noche.

—Podría, Señor, si considerara que ayudaría en algo. Pero debo recordarle que estamos bajo una administración liberal, casi radical. No, no tengo ninguna esperanza. Pero permítame saber al menos, Señor, si sus finanzas están tan descalabradas hoy como lo estaban, digamos, hace un año.

—Bueno, aún existe esa vieja deuda de 80.000 libras contraída en Sandringham. Sí, aún existe.

—Dios mío, Dios mío. Yo tenía la esperanza de que esa hubiera sido cancelada tiempo atrás.

—No está bien decir “Dios mío, Dios mío” de esa manera. En cuanto a Sandringham mi conciencia está absolutamente limpia. Fue una inversión de capital en una propiedad de la Corona. Se case o no Eddy alguna vez y viva allí, o Georgie dado que no imagino a Eddy casado, el lugar será un bien de la nación, la mejor reserva de caza en Inglaterra, y aún se supone que debo devolver el capital. Eso es no sólo abusivo sino una estafa.

—Puede que sí, Señor; pero que el Tesoro adopte otro criterio es cosa distinta. Después de todo Sandringham no es un palacio, de los que tantos tiene usted. Es su propia casa y usted la compró por su cuenta, Señor, por no habitar una de las casas de Crown Land, donde varias estaban disponibles.

—¡Tonterías, mi querido Ponsonby! Cómo puede un caballero, hoy en día, vivir en un lugar como Bushey o Claremont, sin posibilidades deportivas para sus huéspedes y tan demasiado próximos a Londres o Windsor. De cualquier manera yo no quería tener a Mamá de vecina y tenía tanto derecho a comprar Sandringham como Papá tuvo a comprar Balmoral.

—Su padre tenía algún dinero de los Coburgo, Señor. En todo caso, estoy meramente exponiendo el criterio del Tesoro. Un Comité Especial del Parlamento podría aún ser más crítico. No es este el momento oportuno. ¿Algo más, Señor?

—¡Oh!, bueno, está siempre el asunto de Poole, por supuesto, pero en ese caso supongo que Savile Row sabrá esperar el dinero, es una tradición inglesa. De cualquier modo es algo menos de 10.000 libras y Poole puede siempre valerse de mis deudas para conseguir un préstamo.

—¡Diez mil libras en ropas, Señor!

—Nada sabe usted de eso, Ponsonby. En mi amplio círculo de relaciones no puedo usar un traje más de dos veces. Usted no entiende. Están todos los uniformes. Las faldas escocesas son costosas y Poole ha debido enviar a su principal cortador para Berlín a fin de cotejar los detalles de mi uniforme de Húsar. Estas coronelerías, Ponsonby, son terriblemente caras… aparejos y equipos tanto como ropas… espadas, sombreros, condecoraciones y Dios sabe qué más.

—¿Y su abastecedor de vinos?

—En verdad, Ponsonby, lo que tal vez usted quiera conocer son mis cuentas con el carnicero. Oh, bueno, si usted supiera, lo mismo que con Poole. Tuve que organizar una bodega en Sandringham como usted sabe.

—Pero Su Alteza Real, de ninguna manera puedo presentar deudas tales ante los ojos del Primer Ministro ni de la Reina. Esas deudas son en mucho más estremecedoras que las de la Intendencia. Ellos se horrorizarían.

—Lo que usted debe hacerles comprender, Ponsonby, es que yo vivo de tal manera solamente por consideración a mi patria. En la medida en que Mamá no abandonase su raído vestido negro y no sea vista en público, entonces yo debo asumir la representación de la Corona por ella… sin sus rentas. Ni siquiera consigo autorización para el entretenimiento de los monarcas extranjeros, un asunto bien importante.

—¿No puede usted obtener fondos, Señor? Después de todo debe haber recursos, el Ducado de Cornwall, por ejemplo.

—No puedo tocarlos, todos destinados para el futuro Príncipe de Gales. Pero, por supuesto, usted está en lo cierto. Naturalmente que puedo obtener dinero aunque no tan fácilmente como usted podría pensar. Es que no ve, mi querido Ponsonby, que mientras mis agentes pueden obtener préstamos sobre las deudas que yo contraje con ellos, yo no puedo salir a pedir dinero entre mis amigos como otros hombres pueden y hacen. Nadie va a apremiar al Príncipe de Gales, pero en cambio, ¿no comprende?, hay una cierta noblesse oblige. No puedo comportarme como un grosero; por lo tanto, no puedo explotar mi rango. Usted debería saberlo.

—Pero, ¿es que no hay una simple extravagancia de la cual Su Alteza Real pueda prescindir… por lo menos en principio?

—Es muy difícil. Está el Britannia por ejemplo. Me han hecho Comandante del Escuadrón Real de Yates y no me pagan lo necesario como para mantener un buque en Cowes.

—Usted podría considerar la conveniencia de tener un yate más pequeño y vender el Britannia.

—No puedo mantenerlo, pero tampoco puedo venderlo. Boni de Castellane, con todos los millones que tenía en el bolsillo, me ofreció 10.000 libras por él, justo lo que debo a Poole, pero ahora se retractó y está casi en la bancarrota debido a su palacio de mármol rosado en Avenue de Bois, ¡maldito imbécil! Eso fue una desgracia. Para ser franco, Ponsonby, esa fue una de las cosas que me trajeron aquí hoy. Esa… y otras cosas.

—¿Otras cosas… deudas de juego, Señor?

—¡Pecadillos, mi buen señor, pecadillos! La gente cree que juego y es cierto, pero siempre dentro de la más estricta moderación. Nadie jamás ha sufrido a causa de mis placeres. Oh, yo sé que mi cuenta en los hipódromos es una llaga abierta, pero, como con Poole, los hipódromos pueden obtener préstamos sobre ella. Las deudas de los naipes, el Jockey Club y Whites, nunca excedieron de las tres cifras en una noche.

—Y ¿en París…?

—Oh, bueno, naturalmente que las apuestas en Faubourg St. Germain son más elevadas, pero aún así, Dios mío, compárelas con los tiempos de la Regencia, cuando estados enteros se jugaban sobre una mesa de naipes.

—Esos tiempos han pasado, Señor. Pocos los recuerdan y nadie los toleraría, menos aún proviniendo de un hombre de su posición. Están tan obsoletos como los duelos de caballería.

—¡Un hombre de mi posición! Exactamente. Usted ha dado en la tecla. ¡Mi posición! Todo es tan condenadamente injusto. Debo ser todo para todos los hombres… nunca para mí mismo. La mitad de la nación me alienta ruidosamente, aquí o en Irlanda, si respaldo a un ganador y la otra mitad parpadea o sacude las cabezas si tan sólo cruzo el Canal. ¿Y por qué razón en el mundo, Ponsonby, está muy bien perder quinientos en un juego de whist y es un pecado mortal perderlos jugando al baccarat?… Dígame, ¿por qué? Además, maldito sea, gano tanto como lo que pierdo, ¿no es así?

—Nadie lo duda, Señor. Usted es afortunado con los caballos y experto en la mesa de juegos. Pero no olvide que siempre desde que se aprobó el acta de reformas, los gobiernos han sido muy susceptibles acerca de las opiniones inconformistas o, lo que es lo mismo, del voto de la clase media. Ese es un hecho en la vida política. Pero para continuar con otros temas, Señor, ¿qué puede decirme sobre el costo de todos esos establecimientos placenteros que Usted ofrece a sus, ejem, amistades… si me permite la pregunta?

—No sea necio. Por supuesto que puede preguntar, los dos somos hombres de mundo, ¿no es así? Por otra parte usted sabe mejor que nadie que adoro a Alix, pero usted también sabe que su corazón está siempre en el cuarto de los niños o en Copenhague… si es que no está allí en persona. Usted sabe, además, o debería saberlo muy bien a esta altura, que soy un hombre apasionado. Soy un hombre que no puede dormir solo. Y eso, mi querido Ponsonby, es así, uno de los hechos psicológicos sobre Su Alteza Real el Príncipe de Gales. Después de todo, ¿qué pretende la gente? Soy un Hanover por ambos lados; soy muy afortunado de no estar arruinado por las enfermedades. Gracias a Dios tampoco soy un hemofílico como la mitad de mis desgraciados primos. Pero me agradan las mujeres… y las mujeres son caras.

—Debo aceptar sus propias estimaciones sobre usted mismo, Señor. A mí sólo me conciernen las consecuencias financieras.

—Bueno, soy una persona leal. Puedo cansarme de la gente, aún de las mujeres hermosas, pero no la abandono.

—Todos lo sabemos, Su Alteza Real.

—Bueno, entonces no tengo la menor objeción a que usted se entere de todo. Nellie Clifden —no tan joven ahora, bendita sea— aún tiene sus aposentos en Dover Street, y Hortensia Schneider en la Rue Royale —con un modesto subsidio ambas—. Esto para comenzar.

—¿Y la Villa Olga en Dieppe, Señor?

—¿¡Qué!?

—La Villa Olga, Señor. En Dieppe. ¿Aún la conserva?

La pequeña Olga debe estar creciendo…

—Por Dios, Ponsonby, usted sabe acerca de eso. Y ni Alix ni Mamá sospechan lo más mínimo.

—Usted es muy ingenuo, Señor. En todo caso, me corresponde saber si puedo serle útil en algo.

—Bueno, puede olvidarlo. Olga Alberta es la niña más amorosa del mundo. Ella es muy, muy hermosa, Ponsonby, con un maravilloso cabello largo hasta la cintura. En Dieppe la gente es amable; a mí me consideran el “padrino” de la pequeña, le parrain royal de la petite. Pero puede usted olvidarla; tanto ella como su madre serán siempre atendidas. Ella es mi más precioso secreto.

—Muy bien, Señor, pero con el Gobierno Francés disponiendo de veinte detectives en Dieppe cada vez que usted va a visitar a la niña, el secreto es relativo.

—No me preocupa en lo más mínimo. Dentro de dos años Olga Alberta estará aquí —será su primera temporada en Londres—. Ella nunca podrá ser presentada en la Corte pero cuando baile en los sitios más importantes de Londres, ella usará los mejores diamantes del mundo… lo declaro bajo juramento.

Hubo un denso silencio entre los dos hombres. Ambos habían dirigido la vista hacia la Tiara, sobre la mesa. Fue Ponsonby quien, muy hábilmente, cambió de tema.

—Pero volvamos a lo que nos estábamos refiriendo, Su Alteza. Si mal no recuerdo había una tal Miss Walters.

—¿Skittkes? Oh, ella es la amiga de Hartingdon ahora. No hay por qué preocuparse al respecto, Ponsonby. Debo contarle un chiste acerca de ella alguna vez.

—¿Y esa parisina, Su Alteza, conocida, según supongo, como —ejem— La Goulue?

—Preferiría, Ponsonby, que un hombre de su responsabilidad se atenga a los hechos no a lo que dicen los periódicos. Es cierto que pagué una ronda de champaña para todo el mundo aquella noche en el Moulin Rouge —un asunto mío, según creo—. Pero no tengo la costumbre de dormir con chicas de los cabarets.

—De acuerdo, Señor. ¿Y Miss Le Breton?

—Miss Le Breton, Ponsonby, como sabría si leyera los periódicos, está ahora casada con un señor Langtry y se ha convertido en una mujer rica tanto como en una buena actriz. La gente podrá pararse sobre las sillas en el Parque para verla a ella, o así me han dicho, pero Langtry no se preocupa y a mí no me cuesta ni un cuarto de penique… de modo que realmente, mi querido Ponsonby, ella no tiene ninguna importancia.

—Yo creo que usted le ha hecho algunos regalos, Señor. Y todo cuenta.

—Claro que cuenta. Knollys está vendiendo capital todo el tiempo tanto como obteniendo préstamos sobre mis expectativas. Esas expectativas, no necesito recordárselo, Ponsonby, son estupendas. Soy la mejor fuente de recursos de toda Europa. Pero nunca, nunca puedo ser yo el que se beneficia. No puedo explotar mi rango. Prinny lo hizo, usted sabe, tanto con Barings como con Coutts, y el prestigio de la Corona cayó a lo más bajo. Eso fue mucho más perjudicial que todas sus vistosas concubinas.

—Oh, eso está perfectamente claro, Señor. ¿Se le ocurre alguna solución?

—La única obvia y la única correcta. Dizzy informó al Parlamento años atrás de que mis gastos excedían mis rentas en 20.000 libras anuales. Dizzy fue el único Primer Ministro que comprendió que eso significaba —financieramente— vivir en Sociedad… el primer hombre que con menos de cien mil acres de tierra obtuvo ese cargo. Lo que él dijo es aún cierto. El asunto es, Ponsonby, y Dizzy lo vio el asunto es que yo me encargo de tantas cosas de Mamá —veinte de sus invitados ocupando Marlborough House esta semana— que esas 20.000 libras deben venir de las rentas públicas. En todo caso, ¿qué es lo que hace Mamá con todo su dinero? Si ella me lo entregara oficialmente, si yo fuera Regente, no habría ninguna objeción…

—No, Su Alteza. Eso no ha sucedido ni sucederá, hasta que los cerdos vuelen. Mucho menos con este Gabinete. Yo, francamente, no confío nada en que sus asuntos se resuelvan. Sería una locura hablar con Salisbury en este momento —subsiste siempre ese rasgo de puritanismo en los Cecils— y en cualquier circunstancia el Gobierno está desmesuradamente atareado con Irlanda y Egipto como para prestar atención a deudas de juegos o de mujeres… aun siendo suyas.

—Debo decirle, Ponsonby, que tenía mejor opinión de usted.

—Estoy expresando la opinión del Gabinete, no la mía propia, Señor.

—Bueno, bueno, dejemos el asunto para mañana a la mañana. Knollys está enterado de esto en todos sus detalles. Después de todo, es trabajo de él y no suyo. Pero tarde o temprano Mamá será alcanzada por el problema y entonces, mi buen amigo, significará que el problema habrá de ser suyo. Si yo conversara con Mamá personalmente ella me daría una de sus consabidas reprimendas, como si aún fuera un niño desobediente. Le corresponde a usted hacerla entrar en razón, Ponsonby; pero recuerde que ella tiene una herida abierta en su corazón por mi causa… si tan sólo pudiera olvidarse de lo que Papá hubiese dicho. Usted convenza a Mamá y ella convencerá a Salisbury.

—Haré cuanto esté a mi alcance, Señor, en cuanto haya pasado este Aniversario.

—De acuerdo, pero no espere demasiado. Y por el santo cielo, Ponsonby, que mi esposa no se entere de esto. Alix no tiene caprichos. En París, el mes pasado, dos de sus damas encargaron una docena de vestidos en Worth y Dios sabe cuántos sombreros. Alix encargó sólo tres. Mamá simpatiza lo suficiente con Alix pero está siempre al acecho para descubrir alguna falta… ella alaba toda la vinculación con los daneses, por supuesto… y Bismark escribe una carta venenosa cada semana, más o menos. Si Mamá tuviera la ocasión de culpar a Alix por algún motivo lo haría…

—El nombre de la Princesa de Gales no será mencionado, Señor.

—Muy bien entonces, pero no espere demasiado, Ponsonby. Los costureros de París parecen tener menos confianza en mis créditos que los sastres de Londres.

—Muy bien, Su Alteza; pero francamente no soy en absoluto optimista, en absoluto.

—Entonces, ¿cuál es la sugerencia que me hace? —maldita sea.

—Su Alteza puede siempre acudir a los judíos.

Los dos hombres permanecían de pie. El príncipe arrojó la colilla del cigarro y encendió otro. Se dirigió hacia la ventana gótica. Allí permaneció de pie contemplando el paisaje aún soleado. Durante cinco tensos minutos hubo un silencio sólo interrumpido por la pesada respiración del Príncipe. Finalmente volvió hacia el escritorio.

—¿Me permite usar su campanilla, Ponsonby?

En menos de veinte segundos —él debía de estar casi detrás de la puerta— Wainwright, la bandejilla a un costado, hacía sus reverencias.

—Ah, Wainwright, por favor pídale a alguna de las princesas que le comunique a Su Majestad que me gustaría verla en su propia cámara —supongo que estará en el Salón Dorado— dentro de quince minutos… mejor diga que a las siete.

—Señor.

—Y que me excuse ante la Reina por presentarme con una chaqueta de smoking, pero el asunto es urgente.

—Señor. —Y Wainwright desapareció.

—Y ahora, Ponsonby, los judíos. ¡Qué demonios quiere decir con eso de “acuda a los judíos”! Realmente usted sabe que soy muy renuente como para recordarle nuestras posiciones en la vida, pero me siento agraviado con su observación. Tiene, en principio, un muy desagradable tono antisemita. Segundo, como muy bien lo sabe, algunos de mis mejores amigos son judíos —por no mencionar a algunos de los más fieles súbditos de la Reina.

—Su Alteza no me ha sabido interpretar en absoluto.

—Así lo espero; pero parecía, Ponsonby que me estuviera aconsejando visitar al prestamista más próximo…

—Oh, no, Señor… ¡realmente!

—O, en todo caso, como que alguno de mis amigos judíos podrían ser más tratables para un arreglo financiero que los que son gentiles.

—Permítame explicarle, Señor. Nada más lejos de mi intención que un juicio antisemita. Por el contrario, estaba pensando en las grandes cualidades del judaísmo. Su Alteza se complace en hacer bromas sobre prestamistas. Permítame recordarle, Señor, que un agente bancario no es otra cosa que un magnífico prestamista. Su Alteza debe recordar sin duda que las tres esferas doradas que cuelgan en nuestras calles eran las armas de la familia Médicis… meritorios predecesores, Señor, de los Rothschilds e, incidentalmente, no judíos.

—Ah, de modo que era eso, ¿no es así? Prosiga, Ponsonby, prosiga.

—Bueno, usted recordará. Señor, que hace ocho años, cuando Lord Beaconsfield compró a Khedive los derechos sobre el Canal de Suez, necesitó un enorme préstamo en el término de tres horas. Usted recordará además que lo obtuvo —en dos horas— del Barón Nathaniel Rothschild… su garante, el Imperio Británico.

—Sí, sí, Ponsonby, por supuesto —una de las más románticas historias referidas por Dizzy—. Desgraciadamente yo no soy del Imperio Británico.

—Todo el clan de los Rothschilds, por decirlo de algún modo, Señor, está muy bien dispuesto hacia Su Alteza.

—Puede ser, Ponsonby, pero, como le digo, yo no soy el Imperio Británico. Soy un funcionario y un caballero. Sería descortés —y hasta posiblemente inconstitucional— ofrecer mi rango, mi persona, por no decir mi situación, como algún tipo de garantía… ¡Sería como empeñar el Trono! Si Mamá muriera todo el asunto podría convertirse en un escándalo público… ¡la mitad de los recursos públicos del nuevo Rey empeñada a los Rothschilds! Y luego, si yo muero, piense en la situación en que quedaría el pobre Eddy. Empeñar el Trono… y si Eddy muriera, para el pobrecito de Georgie. ¡Sí, Ponsonby, empeñar el Trono!

—No tanto, Señor. Alguno de sus gentiles amigos podría pensar así —Esher, Beresford, Fisher entre otros— mientras que Lord Randolph podría pensar en cambio que se trata de una maniobra muy lista. Los Rothschilds, de cualquier manera, pensarían muy diferentemente. La discreción de ellos sería absoluta; llevan el dinero en la sangre. Recuerde, Señor, que hay más dinero en el Valle de Aylesbury que en ningún otro lugar en el mundo a excepción de la ciudad de Londres. Una conversación de unos pocos minutos con el Barón Nathaniel en la biblioteca de Tring y sus problemas estarán resueltos. Un millón de libras en préstamo con Su Alteza Real el Príncipe de Gales como garantía… porque, Señor, sería un honor más para la Casa de los Rothschilds y además un secreto que sería guardado para siempre. Hágame caso, Señor. Un millón de libras: tómelas, Su Alteza, y luego ofrézcaselas a Mauricio Hirsch y observe cómo las juega en el Mercado de Valores. Hágame caso, Señor.

—No, Ponsonby, no. Yo no me ofreceré ni puedo ofrecerme como garantía. Un día el Tesoro podría tener que responder por mí. Otra generación de Rothschilds podría incoar un juicio hipotecario. El escándalo podría ser el fin de la monarquía. Nadie lo cree, usted sabe, pero a diferencia de otros hombres yo adeudo muy poco. Ahora, si yo fuera uno de los grandes duques —un registro de alquileres de cien mil acres irlandeses y una media docena de terrenos en Londres— la vida sería más sencilla. O, en caso contrario, Ponsonby, si yo tuviera en mi poder algunas posesiones valiosas —unos pocos Rembrands o Rafaeles o aún, digamos, el Kohinoor… alguna cosa que ellos pudieran guardar en su caja acorazada a cambio del cheque, entonces, por lo menos podría sentirme un caballero. Pero no tengo nada de eso. Pero Sandringham no está pagado, los cuadros pertenecen todos a Mamá, el Kohinoor y el Cullinan son de la nación y el Ducado de Cornwall está en sucesión. Ahora bien, si yo tan sólo poseyera algo mío, un solo objeto de valor, digamos, algo que yo pudiera extenderle a Natty sobre la mesa, una noche cualquiera después de un brandy, eso sería diferente, Ponsonby. Así sería exactamente como me gustan las cosas. Sí, sí, así sería completamente diferente…

Se produjo un nuevo instante de silencio, casi horrible. Los dos hombres evitaban mirarse. Ambos tenían los ojos fijos sobre ese bizarro objeto situado sobre el escritorio. Muy lentamente el Príncipe de Gales extendió su mano hinchada y tomó la Tiara Tudor, examinando cada una de sus gemas.

—Muy bien, Ponsonby, hasta mañana entonces… pero algo debe hacerse pronto. Estoy bastante desesperado, como usted sabe. Ahora olvidémonos del dinero. Miremos este bonito objeto.

Sostuvo la Tiara en alto.

—Todas gemas de los Tudor, Su Alteza, distintas procedencias. España fue particularmente generosa, como lo eran nuestras grandes familias católicas. Pero por supuesto que el trabajo de disponer las gemas y diseñar el engaste correspondió por entero a su padre. El bibliotecario, Herr Mütter, conserva todos sus meticulosos dibujos.

—Era un hombre meticuloso, Ponsonby. ¡Por Dios que lo era! De modo que esta cosa bonita es de nuestra propiedad —de Mamá y mía en condominio—. Una propiedad personal como para hacer lo que uno quiere de ella, ¿eh, Ponsonby?

—Estrictamente hablando, Señor, debería referir esa pregunta ante el Solicitador General. Las Joyas de la Corona son guardadas en custodia por la Corona, no por ningún soberano personalmente.

—Eso no tiene ningún sentido, Ponsonby. Son nuestras. En tiempos de Jorge IV, por ejemplo, en el Pabellón de Brighton, Lady Conyngham usaba a menudo el Gran Zafiro… y nunca se le ha vuelto a ver. Uno de sus hijos ilegítimos, Mountcharles probablemente, debe de haberlo empeñado, pero jamás se ha investigado.

—Esos días han pasado, Señor. La Reina jamás asentiría…

—No se preocupe por la Reina. Recuerde, las joyas no pasan a ser Joyas de la Corona por ser depositadas en la Torre para su seguridad… hay un montón de basura en ese sitio de todos modos.

—Cierto, Señor, pero el asunto es legalmente muy complicado… y aún no estoy vestido para la cena. Su Alteza Real sabrá excusarme.

—Me quedaré con su llave entonces. Fumaré tranquilo aquí y con un trago de su botella suavizaré mis nervios muy agradablemente, como para estar listo a mantener una charla con Mamá. Ahora vaya.

Sir Henry Ponsonby caminó a través del pequeño patio envuelto en sus pensamientos. Qué caso sin remedio era el Príncipe. Es cierto que era popular pero no siempre entre la gente correcta… más en París o Dublín que en Londres. Sir Henry había escuchado la historia de las deudas muchas veces y siempre con las mismas justificaciones. Debería advertir a la Reina tarde o temprano. Afortunadamente ella reservaba un lugar de preferencia en su corazón para Bertie —“Bertie es un querido buen chico”— y no condenaba sus extravagancias tanto como era creído entre la gente. Después de todo, ella había sido criada a la sombra de la Regencia… los hombres eran los hombres y no correspondía a una hija de la Casa de Hanover arrojar la primera piedra. “La sociedad”, como decía con frecuencia, era “desalmada” y “superflua” pero ella jamás le reprochaba ser “perversa”… era la función de la sociedad ser “perversa”, del mismo modo que la función de la Corte era ser moral. Si su afecto por Bertie era a veces disimulado, era sólo cuando el fantasma de Alberto, fragante con toda la mojigatería de labios apretados de Stockmar o Tío Leopoldo, habían triunfado sobre sus mejores y más mundanas cualidades. En privado ella podía reprender a su hijo, públicamente, mantenía un silencio leal y con razón —o aún más allá de cualquier razón— haría cualquier cosa por él.

Sir Henry Ponsonby era en mucho más crítico que la Reina. El Príncipe era un condenado estorbo —una herramienta trabando el funcionamiento de una máquina bien aceitada—. Sir Henry se sentía molesto por sus hábitos personales. ¿Por qué motivo, por ejemplo, el hombre se había vestido tan prematuramente para la cena? Era esa desagradable costumbre de beber antes de la cena —una costumbre americana que Jennie Churchill había importado del Jockey Club en Long Island—. El príncipe había estado embriagándose muy probablemente durante una hora con los de Dinamarca y los Randolphs —ambos sexos—. Y esas chaquetas de fumador podrían estar muy bien en Virginia o aún en Marienbad, pero no debían ser usadas cada noche en Marlborough House y hasta en los clubs. ¡Horrible! ¿Y por qué la Estrella de la India? El Maharajah sería oficialmente agasajado mañana. Esta debía ser la cena informal de la Reina —así lo había dicho la Princesa— y ahora Sir Henry debería ir a su despacho y sacar su propia preciosa Orden del Baño. Luego tendría que emplazar a Mary para que en su cuarto de vestir le ajustara la cinta detrás del cuello. Entonces la maldita cosa tendría que yacer aplastada sobre su pecho, lo cual significaba un duro pecho de camisa en lugar de uno alechugado como muy probablemente estaría esperando por él. Sir Henry refunfuñó disgustado, pero al menos pudo agradecerle a Dios que él no era de los que ya tenían puesta la chaqueta para la cena ni había bebido tragos espirituosos justo antes de presentarse delante de la Reina… ¡había ciertos límites!

El patio estaba ahora en sombras y bastante fresco. Estas largas noches de junio… difícilmente los niños estarían en la cama; dispondría justo del tiempo como para jugar un rato con ellos mientras Suzanne se encargara de peinar a su esposa. Miró hacia la Norman Tower —sí, podía ver las siluetas detrás de las cortinas—. La historia de su día de trabajo, con todas sus preocupaciones, no finalizaría hasta que Mary y él estuvieran en cama, tranquilos y seguros. Se volvió para mirar el resplandor de los mecheros de gas, apenas encendidos en el pasadizo de afuera de su oficina, notando como se amoldaba a las bóvedas enyesadas. Wainwright no había corrido las cortinas aún y Sir Henry pudo ver la maciza cabeza de Alberto Eduardo, Príncipe de Gales, inclinada sobre el escritorio.

Allá arriba, en la oficina de Sir Henry Ponsonby, el Príncipe estaba solo, con la puerta cerrada por dentro. Era gordo, encarnado e inmaculado. Sus ojos estaban inyectados en sangre. El cigarro ocupaba uno de los pliegues de sus labios fruncidos. Había bebido dos brandis. Había tomado una lupa del escritorio y examinaba los diamantes con gran cuidado —esos diamantes que tiempo atrás, en el Coro de Winchester, habían resplandecido con todos los colores del arco iris—. El Príncipe mordió el cigarro. Dijo un juramento en alemán. Echó una mirada al reloj. Era hora de ver a Mamá.

III

MAMÁ

Se sentó en el pequeño Salón Dorado. ¿Era ella una marioneta momificada o cierto tipo de Buda… rígida, casi inmóvil entre sus posesiones? Había estado caminando en la terraza con Beatriz y con la querida Lady Ely, y ahora, a dos horas de la cena, continuaba llevando su curioso sombrero, ese pequeño pouj, con su pequeño crespón. Continuaba usando su capa de destellos de azabache.

Su estatura era insignificante. Sólo años después, cuando vieron su ataúd, los ingleses se dieron cuenta de lo pequeña que era su Reina. Pero ahora, en este momento, el 19 de junio de 1887, ella dominaba completamente ese templo en el cual se había encerrado. Era un cuarto pequeño, no tan amueblado como perfumado por las evocaciones con el dorado opaco de las paredes y de los pesados marcos de los cuadros, también con las opacas fotografías color sepia y la cremosa estatuaria… y la dorada luz del sol filtrándose a través de las persianas.

El Salón Dorado, con esta luz dorada, bien podía ser un santuario, pero también era la compensación real a los locutorios por donde desfilaban millares de matronas británicas. Nada aquí era para servir a finalidades prácticas ni estéticas… cada pulgada era un recuerdo, un regalo, un souvenir, una reliquia, una ofrenda votiva. Para viudas más ordinarias allí estarían los textos, las flores enceradas y las fotos de los sobrinos que hacía tiempo habían dejado de escribir. El Salón Dorado no era más que la apoteosis de todos esos lugares comunes, de esa clase de santuarios… el locutorio de una anciana más burguesa y egoísta. Doscientas fotografías, cada una en su marco de plata labrado, algunas con puntillas blancas, otras con un lazo negro… todos estos reyes y emperadores y zares y más de un centenar de altezas serenas o reales. Aquí, de todos modos, en esta habitación habían sido despojados de su rango real para incrementar la larga lista de nombres que ella guardaba en su corazón… Vicky y Fritz en Postdam, Nicky y Alicky lejos en Petersburgo, y Eugenia, tan cercana en Chislehurst… y luego estaba el resto: Liko, Drino y Sandro, Affie, Louischen, Lenchen y Ena, Georgie, Eddy y May —cuatro generaciones de narices largas y de bocas grandes—, y todos en ese momento, en sus calurosos uniformes y sus calurosos corsés, trasladándose en sus calurosos coches dormitorios desde cadavéricos palacios en toda Europa hacia Windsor, o hacia ese no menos cadavérico palacio al final de la Alameda, trasladándose todos ellos al encuentro de ese Buda sentado en su santuario.

Y allí también, entre las fotografías, estaban las otras reliquias, tazas de bautismo y anillos de duelo, el estuche de vidrio para las tarjetas funerarias, el medallón con el cabello de su madre que Alberto le había entregado en los bosques de Rosenau, los niños sobre sus caballitos en Laeken, las conchas que ellos habían pegado sobre cajas, la miniatura de Tía Adelaida —tan agradable en el 37— y el puñal de la Berbería proveniente de Hughenden, el que Monty Corry le diera en el 81 cuando abrieron la tumba de Dizzy sobre cuyo ataúd ella puso rosas de té. La más grande de las fotografías correspondía al querido Lehzen, con sus recuerdos de clase en Kensington. Allí estaba el reloj de oro de bolsillo perteneciente a Stockmar y la última tarjeta de Lord Melbourne enviada para el día de San Valentín —tan divertida—. Y, próxima a su silla, estaba la estatuilla de Boehm realizada por John Brown, y el retrato de Grant quien, junto con Brown, era el más agradable de todos los ayudantes. Pero era en la familia donde más se detenía. La pobre Emperatriz de Alemania y el Príncipe de Gales estaban cada uno en un extremo de la repisa de la chimenea —dos bustos de marfil rojo sangre—. Y allí, encima de la repisa, estaba el “último disparo” —Alberto— por Loch Muick junto a un ciervo muerto… ¡días idílicos! Pero el altar del santuario —también Alberto— era de mármol blanco de Carrara, destacado sobre la persiana, la corona de los inmortales ciñendo su frente.

En esta última hora antes de la cena, ella estaba trabajando, leyendo y cantando. Leyendo y cantando… se entregaba a eso por completo ahora. Alguien golpeó a la puerta. Se sacó los lentes —los lentes no estaban autorizados en Windsor—. Las comisuras de sus labios componían un gesto austero pero sus ojos se iluminaron en cuanto vio a su hijo mayor. Él hizo golpear los talones y besó su mano. Ella le dio un beso de disgusto sobre su mejilla.

—Buenas noches, Mamá. Que buen aspecto tienes.

—Tú sabes que nunca estoy bien… mi muy querido hijo, qué distraído eres.

Aguardó diez “clics” del reloj antes de que fuera invitado a sentarse.

—Bueno, Bertie, tengo que decir que es un placer tenerte en Windsor… para variar. Supongo que aún reconoces el viejo palacio.

—Es siempre delicioso encontrarse aquí, Mamá; pero tú sabes qué atareado estuve en Londres y en Dublín. A propósito, tuve éxito en la gestión… unas pocas banderas negras se vieron en Cork pero hubo multitudes entusiastas en todas partes… o —ejem— casi en todas partes.

—Sí, Bertie, extraño como puede parecer, leí los periódicos. También he notado que tu visita a la Rectoría Real coincidió muy felizmente con las carreras en Punchestown.

—No, Mamá, realmente…

—Y que Alix no estaba contigo. Ella es una criatura muy dulce, Bertie, pero todos estos meses en el Amalienborg…

—Tres semanas, Mamá…

—No discutas conmigo, Bertie. Fue lo suficientemente largo como para dejarte a merced de las tentaciones. Y cuando Alix está en Dinamarca, como supongo que ella debe estar a veces, sería muy amable de tu parte que visitaras a tu pobre madre. No puedo imaginar qué es lo que haces en Londres, o por qué vives en Norfolk —un lugar bien apartado.

—No más apartado que Aberdeenshire, Mamá.

—¡Bertie!

—Nunca comprenderás todo lo que por vos hago, Mamá, tanto en Londres como en Norfolk. En Sandringham, el otro día, Willy y el Mono Azul…

—En verdad, Bertie, que eres insufrible. El Mono Azul —supongo que te estás refiriendo al embajador de Portugal, el Marqués de Soveral…

—Bueno, todos lo llamamos “el Mono Azul”, tú lo sabes. De todos modos, él y Willy rubricaron el Tratado de Mozambique en mi biblioteca de Sandringham —un golpe diplomático para Inglaterra—. Y ahora, mañana por la noche, habrá veinte miembros de la nobleza en Marlborough House. Las comitivas tendrán que ir a lugares como Claridges, pero aún así, sólo Dios sabe donde habrán de dormir todos… y yo no recibo un penique por esto, Mamá.

—No comiences con eso ahora, Bertie. Hemos tratado el tema más de mil veces. Tú eres un hombre muy rico y deberías estar contento y demostrar gratitud por la magnífica crianza que has recibido y por haber tenido un padre tan maravilloso.

—Sí, Mamá, no soy un desagradecido; pero hay una serie de reclamos sobre mi dinero…

—Tú tienes mucho dinero, Bertie, si tan sólo no lo malgastaras… todas esas diversiones de gente inútil y egoísta. He visto que tú y Alix invitasteis a cenar a la Duquesa de Manchester nuevamente… te había dicho que no lo hicieras.

—Nosotros somos quienes debemos elegir a nuestros invitados.

—Pero ya la habían invitado un domingo, Bertie. Todavía ignoras lo que es adecuado.

—Estuvimos hablando de dinero, Mamá. Y ese es el motivo por el que vine a verte. Me hice cargo de todo el —ejem— boato, todas tus obligaciones en Londres y todas las visitas a las capitales extranjeras, y jamás recibo un penique por ello.

—No es cierto. Recibiste varios miles para el funeral del Zar.

—Mamá. Apenas si llegaron para los alfileres de corbata que tuve que lucir. De cualquier modo, si mis esfuerzos fueran reconocidos por el Parlamento, entonces tú podrías fácilmente sugerir que ellos me pagaran. Puesto que tú te recluyes aquí o en la Isla de Wight, o desapareces en Balmoral mientras yo hago todo el trabajo y no recibo nada. Es muy injusto.

—No sabes lo que estás diciendo, Bertie. Eres cruel y grosero con una mujer muy sola y anciana. Yo ya no tengo ningún motivo para seguir viviendo y tú sabes perfectamente bien que tanto sir John Reid como William Jenner han dicho del modo más claro que mis nervios no resisten más que unas pocas horas de Londres. Sabe Dios cómo haré para cumplir el miércoles; estaré hecha una ruina. Además, eso es lo que me aflige.

—Muy bien, Mamá. Como siempre que te sales con eso, no hay nada más que decir. Pero acabo de conversar con sir Henry y por eso quería hablar contigo.

—¡Sir Henry! ¿Por qué diantres has hablado con él? Nunca me pides autorización para hacerlo. Sir Henry Ponsonby es mi Secretario, Sir Francis Knollys es el tuyo. Deberías haberme pedido permiso.

—No, Mamá. Hay un cierto punto donde tu partida presupuestaria y mi subvención parlamentaria nos corresponden a los dos. ¿Es que no debería transferirse una parte de una a la otra? Después de todo, tú debes tener mucho más dinero del que necesitas, mientras que evidentemente yo no percibo lo suficiente. La solución es obvia.

—¿Cuántas veces debo pedirte, Bertie, que no hables sin sentido?

—Oh, bueno, eso no era exactamente lo que Sir Henry y yo hemos tratado.

—Entonces, querido hijo, ¿de qué se trata? Sabes que no puedo soportar la incertidumbre. Me enferma. Dime lo que tengas que decirme, por amor de Dios.

—Bueno, Sir Henry y yo estuvimos considerando algunas de mis obligaciones, mis gastos y demás —ejem— y…

—Oh, prosigue, Bertie. Me pones nerviosa —y no juegues con tus puños de esa manera.

—No, Mamá. Bueno, Sir Henry y yo discutimos la posibilidad de un préstamo.

—Un préstamo —¿es que te has vuelto loco?

—En absoluto. Los reyes Hannover vivieron casi de los préstamos. Los Hoares, Childs y Burdett-Coutts han hecho fortunas sobre ellos.

—Eso es completamente diferente. Eso es historia, Bertie. Ubícate en el presente.

—Bueno, como le dije a Sir Henry, yo no estoy dispuesto a explotar mi rango, a empeñar mi prestigio, ni hablar.

—Espero que no, verdaderamente.

—Bueno, hemos pensado —Sir Henry y yo, de eso se trata— hemos pensado que tal vez a cambio de alguna garantía real, algún objeto de valor intrínseco que realmente pertenezca a nosotros y no a la nación, alguien —Sir Henry mencionó a los Rothschilds— podría desembolsar el dinero.

—¿Podría qué?

—Podría prestar el dinero, Mamá.

—Oh, claro; pero, ¿dónde, por favor, encontrarás esa garantía? Tú has vendido ya la mitad de tu patrimonio. Lo próximo que te queda por hacer es pedir prestada la Corona.

—No, Mamá, porque mientras Sir Henry y yo conversábamos, estábamos mirando todo el tiempo la Tiara Tudor. Él la trajo de la Torre esta tarde, se encuentra en su despacho ahora.

—Bertie, tú debes estar completamente loco, loco de atar… y Sir Henry también. No me sorprende una cosa así de ti, pero sí de él —siempre un hombre agradable—. Ahora, basta de sinsentidos. Pronto será el momento de que yo me vista para la cena y de que tú te cambies esa repugnante chaqueta americana. Trata de vestirte como un caballero, Bertie.

—Sí, Mamá; pero, acerca de la Tiara Tudor, cuéntame algo más.

—Muy bien, hijo mío. Es una historia maravillosa. Esa Tiara era una de las más perfectas obras de arte en el Palacio de Cristal. Papá dedicó muchas horas para tan magnífico diseño. Presumiblemente Sir Henry tiene ahora el original —no una mera réplica.

—¡Una réplica, Mamá! De qué estás hablando. ¡Una réplica, y en la Torre de Londres!

—Oh, sí. Allí había dos o tres. Tu padre, Bertie, aunque nadie lo advertía, era un muy devoto cristiano. Él no era, gracias a Dios, un liberal o un radical sino que seguía los pasos del Salvador en la creencia de que “benditos los pobres”… siempre que, por supuesto, fueran trabajadores y honrados. A lo largo del Palacio de Cristal, como sabes, hizo construir viviendas modelo, bien ventiladas y con grifos, sólo para mostrar lo que podría hacerse para las gentes que lo merecieran. Y entonces, cuando creó tan suprema obra de arte como lo es esta Tiara, sintió muy vivamente que las masas trabajadoras deberían verla —aunque tan solo fuera por llevar algo de belleza a esas calles mugrientas que Dios les había dado en suerte—. Por lo menos tres réplicas de la Tiara fueron hechas, una para Liverpool, una para Glasgow y una para algún otro lugar —me olvidé donde.

—Nunca supe eso, Mamá.

—Tú nunca sabes nada; y no interrumpas. Sí tres réplicas —no valiosas, claro, pero que casi no pueden ser distinguidas del original—. Fueron expuestas en la Industrial del Norte en el 51 y el 52 y luego, una de ellas fue mostrada en Manchester en la Gran Exhibición de Tesoros Artísticos del 57. Después de eso fueron depositadas en algún que otro lugar… probablemente en el Colegio de Arte de South Kensington que Papá fundó. Pero, por supuesto, después del 61 ya estaba demasiado deprimida como para siquiera pensar en cosas tan terrenales.

—Que historia extraordinaria, Mamá.

—Oh sí, siempre se dio por cierto que la verdadera Tiara fue a la Torre; pero yo creo que puede haber habido alguna confusión en South Kensington —esa gente bohemia, tú sabes, tan inteligentes pero tan descuidados.

El Príncipe de Gales se encontraba ahora absorto, contemplando un cuadro cerca del cielo raso. Él tenía cuarenta y seis años. Había dedicado la mayor parte de esos años aprendiendo cómo vivir a su manera. Se había enfrentado a la derrota en manos de su padre. Su madre era diferente… su afecto, su egoísmo y su arrogancia podían ser explotados si uno sabía cómo. Los arranques de ira podían no ser hirientes; podrían hasta ser divertidos. Podrían, por ejemplo, ser orientados hacia Sir Henry Ponsonby. El Príncipe miró al reloj. Aún había tiempo.

—Sí, una historia curiosa, Mamá, pero por supuesto que Garrards podría decirnos inmediatamente si la Tiara que está sobre el escritorio de Sir Henry es la verdadera o no. Si fuera la réplica me sorprende que la gente de la Torre nunca haya dicho nada… Pero, tal vez no vale la pena preocuparse por eso.

—¡No vale la pena preocuparse por eso! Pero Bertie, las piedras por sí solas valen millones… Los pendientes de María Tudor solamente. Por supuesto que vale la pena.

—Posiblemente, aunque Ponsonby diga que no es tuya de cualquier manera.

—¡Que no es mía! ¡Que no es mía! —la palidez real se volvió carmesí—. ¡Que no es mía! Sir Henry debe haber perdido la cabeza. Por supuesto que es mía. No hay la menor duda sobre eso. Fue el trabajo de mi propio Ángel, la idea de mi propio Ángel. Y casi todas las gemas eran nuestras, o regalos —regalos que le hicieron a Papá personalmente—. ¡Por supuesto que es mía! ¿Qué diablos quiso decir Sir Henry? ¡Qué vergüenza!

El arranque de ira había sido canalizado hacia Sir Henry. Bertie podía ahora echarse a descansar y dejar que las cosas sucedieran por sí solas.

—No sé qué es lo que quiso decir, Mamá. Dijo que la Tiara pertenece a la nación, porque de otra manera no estaría en la Torre. Dijo que el Subfiscal de la Corona podría objetar que la usáramos como garantía para obtener un préstamo. Y sostuve que era tuya y que a ti correspondía hacer lo que te viniera en gana…

La mano de la Reina se levantó pesadamente de la mesa. Era una orden de silencio.

—Eso se hará. El asunto no debe ser discutido. Sir Henry debe aprender a ocuparse de sus propias obligaciones. El General Gray nunca se hubiera comportado de esa manera si mi querido estuviera vivo. Esto es muy lamentable. Sir Henry debía haberse mantenido callado hasta que yo lo consultara. La Tiara es nuestra, tuya y mía, Bertie para que dispongamos de ella como queremos; el asunto no debe volver a ser tocado. Habla con Sir Henry, Bertie, cordialmente, por supuesto, pero hazle ver que cometió un error garrafal. Y ahora, Bertie, acerca de ese préstamo de los Rothschilds.

—Sí, Mamá. Yo sé que soy un hijo muy imperfecto pero, realmente, tengo grandes responsabilidades. Alix y yo hacemos cuanto podemos para mantener la dignidad del Trono, tú lo sabes, tanto como Papá podía haber deseado.

—Tú eres un buen chico, Bertie. Si tan solo la gente intentara comprender tus dificultades.

—Hago cuanto puedo, Mamá, pero todo es tan terriblemente costoso… todo este mantener las apariencias.

—Por supuesto que lo es. Volviendo a la Tiara. En vista de que no podemos contar con Sir Henry debido a su conducta escandalosa, no le digas más sobre el préstamo. Tú puedes comprenderlo.

—Ni una palabra, Mamá. Coincido totalmente.

—Ni siquiera a tu propio Sir Francis Knollys. Él también podría tener algunas objeciones legales absurdas. Estoy segura de que él y Sir Henry cuestionarían el asunto. Después del Aniversario simplemente anunciaré que conservaré la Tiara en Windsor —eso es todo lo que la gente debe saber—. Y luego, Bertie, de manera debida y con mi permiso, tú podrás hacer uso de ella de un modo que cuente con mi aprobación.

—Oh, gracias, Mamá. Eso será simplemente maravilloso.

—No seas tonto. No será más que un buen negocio. Un buen golpe para la Casa de los Coburgo. Papá lo hubiera aprobado y, lo que es más, también el Barón de Stockmar. Te permitirá dejar tus asuntos en perfecto orden para Eddy y para Georgie.

—Eso será espléndido, Mamá. El Parlamento es siempre tan mezquino con la joven generación. Y Georgie es tan bueno y confiado. Ojalá pudiera decir lo mismo de Eddy. Estoy haciéndome cargo de sus deudas tanto como de las mías.

—Eddy es incorregible. Esa es la cruz que Alix y tú debéis sobrellevar. Mantén el secreto a toda costa —de la gente, quiero decir— eso es todo cuanto importa. Pero con todo Eddy es tu heredero, y él y Georgie deben estar preparados para algún día. ¿Pero de qué estábamos hablando?

—De la Tiara Tudor, Mamá. La llevaré a Natty o Ferdy en Tring, y luego…

—Tú no harás tal cosa. El Barón Ferdinand te dará vueltas alrededor de su dedillo. Espero que no pienses que tú tienes alguna cualidad judía.

—Realmente, Mamá, ¿por qué debería creerlo?

—¿Por qué no? Si escucharas las habladurías.

—Oh, te refieres a la vieja historia acerca de la abuela Coburgo y el profesor de equitación judío en Rosenau… un año antes de que Papá naciera.

—Esa, Bertie, es la clase de crueles sinsentidos que gente de nuestra posición debe aguantar… y en silencio. Te aclaro, no estoy diciendo que el teniente von Hanstein no fuera muy elegante y apuesto —lo era—. Pero la Duquesa Louise era una dulce, leal y estimada criatura. Eran todo mentiras, mentiras perversas. Pero ¿quién —me pregunto— fue tan monstruoso como para contarte esta historia?

—Papá, Mamá.

—Nunca. Nunca. Nunca hablaba de eso. ¿Cuándo?

—Oh, yo tendría unos quince años, creo. Caminando por Glen Gairn. Habíamos dejado atrás a los criados y a los caballitos. Papá intentaba contarme cómo nacían los niños, como si yo no supiera, y luego me contó sobre su propio nacimiento, cómo todos decían cosas tan horribles de su madre que ella se tuvo que ir a vivir a París. Pero dime, Mamá, ¿tengo acaso algo de sangre judía en mis venas?

—Por cierto que no, Bertie. ¡Qué idea! Y ese es el motivo por el cual no debes entrar en tratos con los Rothschilds; ellos se aprovecharían de ti.

—Entonces, ¿qué me sugieres, Mamá?

—Entrégale la Tiara al Barón Hirsch.

—A Mauricio… no sabía que le conocieras.

—Claro que le conozco. Primero, consigue que Knollys o Esher lleven la Tiara desde aquí directamente hasta casa de Hirsch, en Bath House. Bajo ningún pretexto, en ningún momento, tú debes tener la Tiara contigo. Y nada de temporadas con invitados en Tring o Waddeston, donde te pasas las noches golpeando las puertas de otros dormitorios: Hirsch debe hacer esto correctamente, negociando con la Casa de Rothschild en sus oficinas de la ciudad, de una manera decente.

—Eres muy sagaz, Mamá.

—He tenido que serlo. Que se entiendan judío con judío. Los Rothschilds pueden ser parte de la historia pero ninguno de ellos lo es tanto como Hirsch. ¡Puro instinto! Es difícil invitarle a él aquí —él ha sido rechazado en el Jockey Club— pero me escribe regularmente.

—Te escribe regularmente. ¡Santo Cielo!

—No grites de esa manera, Bertie. ¿Por qué no debería escribirme? Me envía una lista cada semana, una lista de tus valores en la Bolsa, y yo controlo los precios en The Times. Hirsch se encarga muy bien de eso, Bertie —cobre, azúcar y ferrocarriles en el extranjero.

—Oh sí, Mamá; pero no tenía la menor idea de que tú estuvieras enterada de tales cosas.

—Tales cosas me interesan y debo mantenerme alerta en todo. Fue Hirsch, por ejemplo, quien, siguiendo mis indicaciones, avisó a la Policía Francesa de que mantenga a los prestamistas fuera del hotel donde te hospedaste en París. Tú eres un buen chico, Bertie, pero no eres el hombre de mundo que crees ser.

El Príncipe de Gales estaba silencioso. Después de casi medio siglo Mamá continuaba haciéndolo sentirse un tonto. Donde sea que tuviera uno de estos diálogos tête-à-tête, ella comenzaba actuando como una madre pero terminaba imponiéndose como una Reina. Primero había pensado que iba a ser víctima de sus reproches, luego ella cambió por completo y le dio cuanto deseaba —la Tiara— y en proceso había asumido el completo control de todo.

—¿Y si la Tiara es sólo una réplica, Mamá?

—No lo será —lo sé— pero si lo fuera, la auténtica estará seguramente guardada en un sótano, en South Kensington… de modo que podría ser rápidamente cambiada. Pero recuerda una cosa, Bertie.

—Sí, Mamá.

—Recuerda que la Tiara puede no llegar a costar dos millones —lo cual me parece bastante absurdo— pero recuerda que los diamantes de doce puntas que están uno a cada lado, son más de la mitad de su valor.

—Eso fue lo que Sir Henry me dijo.

—Sí, fueron los que estaban en los pendientes de la boda de María Tudor —“María la Sanguinaria”, como ellos la llamaban. Ella era una mujer muy despreciable. No tuvo hijos y era Católica Romana. De todos modos era rígida con sus obispos y su marido le regaló algunas joyas magníficas. De modo que recuérdalo, Bertie.

—Sí, Mamá.

—Y ahora justo me queda tiempo de vestirme para la cena, mientras te tomas el tiempo de quitarte esa chaqueta.

—Sí, Mamá.

En el laberinto de Windsor hay muchos corredores. El Gran Recibidor o “El Corredor” como era llamado, es cosa imponente. Mirando desde el cuadrángulo de la sala superior es a menudo lóbrego, pero en esta noche particular, las altas ventanas arrojaban barras de luz solar a lo largo de las alfombras. La luz del sol también doraba los rosetones del cielo raso, haciéndolos brillar como pequeños astros sobre su fondo oscuro. Toda la superficie del Recibidor estaba puntuada por blancos bustos de mármol, cada uno sobre sus pedestales —bustos de aquellos que alguna vez se pavonearon allí— mientras que en cada alféizar había algún objeto, curioso, grotesco o sentimental. El efecto total era majestuoso, rico y pequeño burgués.

A través del Recibidor, opuestas a todas estos altos ventanales y a estos objects d’art, una larga hilera de puertas barnizadas, cada una en un marco almenado, daban a toda la serie de Apartamentos Privados. Mañana la Reina usaría los State Apartments, cuya magnificencia estaba más a tono con las Casas de Hannover y Coburgo. Esta noche, de todos modos, todo era de carácter íntimo e informal… o por lo menos tan informal como fuera posible. Con excepción del Maharajah y la Maharani cada uno conocería a los demás.

A las nueve de la noche dos cenas serían servidas. En una de ellas, noche tras noche, la Reina cenaría a solas con la Princesa Beatriz. Esta era conocida como la “Cena Familiar”, servida en el Salón Verde (con los pequeños Winterhalters) y en el Comedor Verde (con los pequeños Landseers).

La segunda cena —la “Cena de la Corte”— era mucho más divertida. Era con la asistencia de damas y caballeros, para secretarios y caballerizos reales, para médicos y religiosos, para los séquitos de soberanos visitantes y para invitados —actores y actrices, por ejemplo— que difícilmente puede esperarse que cenen con la Reina. Había dos reglas. La primera: no debían oírse risas en el Comedor Verde —de aquí las risillas disimuladas—. La segunda: las dos cenas debían concluir en el mismo momento. Como la Reina engullía ávidamente, esto era apenas posible. Cuando el mayordomo advertía disimuladamente a la Corte que el momento había llegado, la bombe surprise debía ser abandonada en ruinas sobre los platos, las piñas y almíbares intocados, mientras los caballeros, sorbiendo de un trago su endulzado jerez, se precipitaban al distante water, para formar fila detrás del Primer Ministro o Míster Balfour. Sólo de allí en adelante podían la “Familia” y la “Corte” encontrarse democráticamente para beber café en el Recibidor.

Esta noche, en Vísperas del Aniversario, la Reina estaba hospitalaria y, realmente, de buen humor. Había veinticuatro cubiertos a la mesa e iba a haber diez platos en lugar de los habituales ocho. Ella agasajaría a uno de sus propios príncipes tributarios, una advertencia para los demás de que ella era Emperadora tanto como Reina.

Media hora antes de la cena, ellos estarían reunidos en los dos salones. Dado que cada uno en Windsor siempre debía estar donde se suponía que tenía que estar, el Recibidor y los salones se hallaban aún completamente desiertos. Los platos Caroline, la porcelana Ming, la mantelería Nemours, los cubiertos Albertine, los candelabros Palatine, los saleros Yorkist, las rosas, las frutas de los viveros, desde hacía tiempo habían sido dispuestos con precisión, pero en toda esa extensión alfombrada, donde el sol estaba ahora penetrando horizontalmente a través de las ventanas venecianas, no había un alma. Ni un alma exceptuando un solo lacayo cuidando la Tiara, y él, dado que los lacayos no tienen alma, difícilmente contaba. A cierta hora tendría que usar pantalones ajustados y cabello embetunado; ahora, que oficialmente era de noche, su cabello estaba empolvado, sus pantorrillas acolchadas y llevaba medias de seda.

Estaba solo. El silencio era absoluto. Entonces, bien a lo lejos, en el extremo del Recibidor se oyó el susurro de un vestido de satén. Esto no tenía precedentes. Apenas si eran las ocho y media. Esto iba en contra de las reglas. Las suaves pisadas se aproximaron hasta que el hombre osó desviar la vista hacia un costado. Era un vestido negro —negro con un lazo plateado—. Allí estaba el blanco brillante de la almidonada capuz de la viuda. El hombre dejó de respirar. Ella levantó una ceja —en Windsor una señal de despedida—. Él desapareció. Justo delante de ella, la Reina pudo ver la mesa de ónix. Había pasado delante de su propia medalla de Crimea —“Benditos sean los misericordiosos”— en diamantes; había pasado delante del jabalí que había matado el Príncipe Imperial; había pasado delante la Biblia del General Gordon, eternamente abierta en el Salmo 23. Y luego, por último, ella se había detenido frente a la Tiara Tudor. Skerret había encontrado el terciopelo negro; Sir Henry había destacado la Tiara. Había dispuesto dos caballetes dorados, uno para los grabados de Holbein, otro para los bosquejos del propio Príncipe Consorte.

Ella miró la Tiara detenidamente. Habían transcurrido treintaiséis años desde que la había visto en el Palacio de Cristal… qué claramente la recordaba en su bello estuche de vidrio separado por una barandilla y custodiado por los guardias. En ese día, 1 de mayo de 1851, el Palacio de Cristal había sido atestado con maravillas, todo, en cierta forma, una tarea de su precioso Ángel, si bien de este único objeto él fue tan particularmente responsable. Ella se había detenido allí, treintaiséis años atrás, del brazo de Alberto, con el sol cayendo a través del gran techo de vidrio. El viejo Duque de Wellington había estado con ellos, y Sir Henry Cole y, por alguna razón, Míster George Stephenson y, por supuesto, Míster Paxton que había sido en un tiempo hijo de un jardinero común. Y allí, a su lado, había estado la estimada Vicky y la pobre querida Alicia, ambas con sus muselinas, con Bertie en su traje de marinero (HMS Bellerophon) y detrás de ellos el pequeño Arturo en brazos de la nodriza.

Había sido tan dichosa. Jamás nadie entendió qué maravillosa había sido la vida… entonces. Y ahora, más sola que nunca en este vasto, vacío Recibidor sintió que se le humedecían ligeramente sus viejos ojos. Extendió la mano, sus dedos regordetes, y tocó la Tiara, acariciando los diamantes de María Tudor. Miró hacia el cielo… Alberto estaba seguramente acompañándola, observándola como siempre lo había hecho. Las lágrimas corrían sobre sus arrugadas mejillas. Alguien podría haber oído cuando murmuró “Oh, Bertie, mi querido, mi más querido hijo”. Miró a los costados —un alfombrado desierto—. Puso ambas manos sobre la Tiara. ¡Por Dios! ¿Qué es lo que va a hacer Su Majestad? En su larga vida había encarado muchos momentos dificultosos, pero ninguno como este. Las puertas de todos los salones y comedores se encontraban cerradas. No había nadie. Ella hizo lo que tuvo que hacer. Cinco minutos más tarde, con manos temblorosas pero con paso firme, caminó de regreso hacia su pequeño Salón Dorado.

Una fiesta poco atractiva con escasa brillantez… el saco negro de seda del Maharajah —hecho por Poole— estaba abotonado hasta la garganta; su turbante era de un blanco deslumbrante, haciendo que las desaliñadas complejidades de las pecheras de los ingleses y sus corbatas parecieran ridículas. La Maharani usó un sari de un profundo y misterioso verde-negro con pequeñas constelaciones de amatistas… como una noche estrellada reflejada sobre las aguas oscuras de un río hindú, la corriente arremolinándose cuando su cuerpo se movía.

Para todas las otras damas éste era un año afortunado. El viejo miriñaque había sido abolido; ahora se usaban las majestuosas faldas atulipanadas, mientras que ni los polisones ni las mangas largas habían terminado de imponerse. El corpiño era de un corte tal que permitía lucir los bustos magníficamente, el cabello era peinado en alto desde la nuca… hermosos cuellos sobre hermosos bustos. Pero ¡ay!, de todas maneras, esto había sido completamente comprendido sólo por la Princesa de Gales, su vestido realizado por Worth, y por Lady Randolph Churchill, su vestido confeccionado en una casa de campo de Blenheim. Todas las demás, en atención a la Reina, llevaron sus cabellos sueltos y un luto riguroso.

Las presentaciones y besamanos fueron hábilmente dispuestas en el Salón Verde —hábilmente dispuestas en la medida de lo posible—. Por cierto que la Reina estaba contrariada al descubrir que el edecán del Maharajah en lugar de ser un apuesto oriental —quien podría haber hablado algunas palabras con el Munshi, su propio y estimado sirviente hindú— fuera meramente un dudoso oficial inglés llamado Pinkerton. Por cierto que el Maharajah se había arrodillado sobre ambas rodillas y, al recibir la bienvenida en indostánico, había respondido lenta y pesadamente que no hablaba alemán. Por cierto, Lord Randolph había preguntado al estimado Eddy (conocido entre la familia como Eddy pero en el resto del mundo como el Duque de Clarence, o “Cuello y puños”) cuándo se haría cargo de su primer comandancia en los mares. Eddy, quien nunca sabría distinguir entre babor y estribor, sólo atinó a esbozar una risilla sofocada. Pero por fin, todas estas extrañas criaturas fueron conducidas a la mesa, un lacayo dorado y escarlata detrás de cada silla, y con el Munshi, de satén blanco y amarillo, detrás de la Reina. La Reina sabía perfectamente, que en, digamos, Woburn o Hatfield habría dos lacayos detrás de cada silla; Bertie y Alix podían imitar tan aristocrático sinsentido si así lo preferían —ella no lo necesitaba.

Melancolía y aprensión hubo en ambas cenas. Se había estado rumoreando que iba a haber un “convite”. Esto significaba, en el peor de los casos, una función de teatro de aficionados, con el Munshi ofendido por ser enviado a la última línea de asientos junto con la servidumbre, y los lacayos ofendidos por tenerlo allí entre ellos. En su dudosa pero mejor acepción, “convite” podría ser una breve conferencia a cargo de un distinguido invitado… una desastrosa linterna mágica era aún recordada en el Palacio. Esta noche, la conferencia estaría a cargo del viejo Ponsonby. Nadie sabía por qué.

Si la “Cena de la Corte” fue lúgubre, la “Cena Familiar” lo fue más. Sólo aquellos que gustaban de ver a la Reina desbaratar todos los intentos de conversación, tuvieron cierta diversión. La comparación hecha por el Maharajah entre el problema irlandés y el del budismo en la India fue abortada de inmediato: “si tan sólo el pueblo hindú, Maharajah, se uniera a la Iglesia Británica, como todos los otros, la vida sería más simple”. Bertie, en respuesta a la apreciación según la cual dado que la Reina era Anglicana en Windsor y Presbiteriana en Balmoral debería por lo tanto ser Católica en Dublín, fue invitado a no pronunciar tan horrorosos sinsentidos. Cuando Arthur Balfour pidió calladamente a su tío, el Primer Ministro, una cita en la Sede de Durham, se le informó desde el otro extremo de la mesa que “la Catedral de Durham siempre se destaca maravillosamente desde las vías del ferrocarril —uno de los placeres de nuestros viajes a Deeside—”. La verdadera dificultad, con todo —qué hacer con el Duque de Clarence— había sido resuelta por anticipado; Eddy había sido ubicado entre Lady Esher, quien no contaba, y la dama de corte de la Maharani, Miss Nummuggar, quien no hablaba inglés. Bertie, para su disgusto, había sido ubicado entre dos damas quienes, evidentemente, no le provocaban el menor deseo de cortejarlas.

Los pensamientos de la gente, de todos modos, son más fascinantes que sus palabras —los pensamientos de estos veinticuatro cerebros peculiares—. Su alteza Real el Maharajah de Kashgar, a la derecha de la Reina, se preguntaba por qué no había en este horrible palacio ninguna joya mejor que las suyas propias… y cómo procurárselas. Su Alteza Real la Princesa de Gales, próxima a él, se preguntaba quién sería el huésped real en Marlborough House el jueves, y luego comenzó a soñar con las magnolias de Copenhague… El muy Reverendo Randall Davidson, Dean de Windsor, se preguntaba por qué no se le había invitado a bendecir la mesa; había hallado una fórmula encantadora en un viejo breviario y, ahora, se sentía ofendido. Lady Jane Ely se preguntaba si la Reina no pasaría por tonta usando esa estúpida Tiara y casi deseaba que así fuera… se había mostrado tan severa últimamente. El Coronel Pinkerton se preguntaba qué habría de obtener de todo esto y si podría trampear o no al Maharajah en ese asunto de las joyas. Lady Randolph Churchill además de preguntarse, como siempre, cómo se las había ingeniado para ir a caer con esta pandilla, estaba celosa de la Maharani. Siendo Alix, después de todo, nada más que bonita, Jennie Churchill se reservaba el derecho de ser la única mujer hermosa en Windsor. Arthur Balfour, aparentando gran seriedad, se preguntaba qué podía hacer para mejorar sus derechazos jugando al tenis. Lady Esher, se preguntaba si la Reina notaría —a los cuatro meses de abolido— que el miriñaque había tenido sus ventajas. Eddy, con la boca abierta, se preguntaba cómo pagar sus cuentas en Willis’s —todos esos cuartos privados para divertir a los cadetes navales—; si al menos tuviera algo para obtener un préstamo. Miss Nummuggar, se preguntaba si toda esta mezcla de gentes de distinto sexo en la cena, a las que tanto había temido, eran después de todo tan peligrosas… los hombres eran tan horribles; y si el Munshi sería un intocable disfrazado o no —tal como realmente era—. Lord Esher se preguntaba si podría no seguir siendo el ejecutor financiero del Príncipe de Gales cuando éste muriera —difícilmente el Príncipe llegaría a viejo— y si no debería quemar todos los papeles en tal caso. Su Alteza Real la Princesa Beatriz se preguntaba por qué Mamá estaría contrariada: no era por causa de sus intestinos de modo que debería ser a causa de Bertie; más tarde, después que la carne y el helado fueran lavados con un vaso de agua helada, sería a causa de la indigestión. Sir Henry Ponsonby se preguntaba por décima vez qué demonios habría asustado a Black Beauty esta tarde en la estación. La Marquesa de Salisbury se preguntaba si debía aceptar la invitación de Míster Oscar Wilde para escribir en una revista de la Sociedad. Lord Randolph Churchill se preguntaba por qué no se daban certificados médicos a las prostitutas en Londres, tal como se hacía en París. Su Majestad la Reina Louise de Dinamarca se preguntaba si Alix ya no estaría a tiempo de tener hijos o si se trataría de una falta de Bertie, y por qué motivos Alix nunca había compartido las joyas de la Familia. Su Alteza Real el Príncipe George no se estaba preguntando nada… ni habría de hacerlo. La señora Randall Davidson se preguntaba si le convendría instalar el gas en el Decanato o esperar que se produjera la vacante en Canterbury… el cáncer era tan impredecible. Su Alteza Real el Príncipe de Gales se preguntaba por qué debía comer la carne de vaca y de cordero ordenada por su madre cuando podría estar en su propia casa gozando de ostras a la parrilla seguidas de codornices à la Greque. Lady Ponsonby se preguntaba por qué razón en el mundo la Reina había enviado a Henry hasta la Torre de Londres en busca de la Tiara Tudor, cuando todo el tiempo había estado encerrada en el dormitorio de Alberto, el famoso cuarto azul. El Marqués de Salisbury se preguntaba si podría alguna vez conseguir sangre nueva para esta familia tan horrible… todos tan insoportables. Su Alteza Real la Maharani de Kastgar se preguntaba si la Reina sabía que uno podía ver el comienzo de los senos de la Princesa de Gales y si por tal motivo estaría tan contrariada. Su Majestad el Rey Christian de Dinamarca se preguntaba por qué sus espías eran tan inútiles; él había aprendido más acerca de la Reina y de Bismarck en tres días en Windsor que ellos en un año… debían ser todos corruptos… corruptos por las amistades prusianas de la Reina.

Y Su Majestad la Reina… la Reina estaba perpleja y perpleja; apenas sí notaba lo que sucedía a su alrededor; ensimismada sobre su plato mostraba una y otra vez el blanco de sus ojos y aún hablaba, pero sabiendo de memoria toda la situación… desde años y años. De modo que continuó sumida en la perplejidad, maquinando… preguntándose y pensando acerca del querido Bertie, de la Tiara, de Dizzy y John Brown y del estimado Munshi… quien parecía desagradar a todos.

Solamente cuando el café estaba servido, solamente cuando la Corte y la Familia se habían reunido en el Recibidor, podía Windsor disfrutar de su breve democracia. En el comedor, la Reina había tomado un melocotón; no lo comería, pero la señal había sido dada. Todo el mundo sabía que, no importaba qué hubiera sobre sus platos o en sus copas, tenían diez minutos. Al cabo de ese lapso, todos debían estar de pie contra las paredes del Recibidor mientras grandes sillas barrocas eran dispuestas para sus majestades y altezas. Unas pocas presentaciones más podrían ser hechas, unas pocas palabras más podían ser dichas acerca del tiempo o de caballos… y luego era el tiempo de tomar el café y del “convite”.

Todo era muy extraño, en ese ambiente gótico puntiagudo y delicado —veinticuatro personas de la cena Real, treintaiocho de la Corte, incluyendo seis altos y siniestros caballeros del séquito del Maharajah, todos con turbantes a rayas negras y blancas, juntos con el “Secretario de la Maharani”, un eunuco pequeño e inquieto en pince-nez—. La escena era animada, burguesa y ridícula.

El Príncipe de Gales, quien había tenido el coraje de traer su copa de brandy del comedor, se mantuvo en el portal mirando con fascinado cinismo a todos estos orientales —los súbditos de su madre— que tan fácilmente podían sorprenderle. También miró hacia estas damas inglesas que murmuraban y reían a escondidas —fajas negras e inadecuadas y maltratadas tenacillas de rizar— sólo para sentir una inmensa añoranza por una matanza de aves en Sandringham, una tarde en Newmarket y un día de brisa en Cowes o, mejor aún, un gran baile en Marlborough House, con los carruajes alineados en la alameda, una noche de verano cargada con la fragancia de montones de orquídeas, el entoldado escarlata en el parque, magníficos uniformes, cintas y estrellas, ricos judíos y mujeres hermosas, todas elegantes, opulentas, sutilmente perfumadas, perversas y deliciosas… y todos girando y girando lentamente al son de los valses. Y aún eso, se dijo a sí mismo, era nada con lo que podría hacer un día… un día volvería a hacer de Hampton Court un palacio: un Versalles inglés. Necesitaría los diamantes y necesitaría a los Rothschilds.

Aquí, en Windsor, la única mujer elegante en todo el salón era su propia Alix y Lady Randolph; la única seductora, la Maharani. Alix usaba una confección sorprendente —satén color café, sin lazos ni gemas— con una gran falda arremolinada debajo de un busto apretado, y el peinado era una obra maestra de André. ¿Cómo podía ser que apenas un par de horas atrás le hubiera dicho a Ponsonby que ella no tenía extravagancias? Oh, bueno, Ponsonby probablemente no le había creído y ahora eso no importaba puesto que Mamá le daría la Tiara.

Volvió sus ojos inyectados hacia Lady Randolph. No le costó creer que esa Janette Jerome hubiera sido la mujer más bella de Long Island. Ella le había dado dos hijos a Randolph y él estaba realmente satisfecho; no era el tipo para una princesa, no a esta altura de su vida, no con sus modales. Ahora bien la Maharani era completamente otra cosa. No sólo era hermosa y serena… en su manera oriental ella era elegante. Si el atavío de la Princesa de Gales podía ser eclipsado por algún otro aquella noche en toda Inglaterra, lo sería por ese sari particular. Durante la cena había pensado en el sari como algo comparable a las estrellas reflejadas sobre un río oscuro; ahora lo veía como al mismo cielo estrellado, de modo que cuando la Maharani caminaba era como si las nubes estuvieran viajando a través de las constelaciones. Además estaba muy sutil y sorprendentemente hecho, como para que con cierta frecuencia uno vislumbrara un ramillete de esmeraldas en la cintura —apenas vislumbrarlo. Y todavía, apenas unos momentos antes— ¡oh Dios! —había oído que su madre llamaba al vestido “traje típico”.

Tomó su brandy de la gran copa esférica. Sobre el borde pudo observar a la Maharani casi sin ser notado. No sólo era hermosa y serena. Era oscura, misteriosa e indefinible. Aunque pareciera mentira, en todos sus cuarentaiséis años nunca había reparado en una mujer oriental, ni siquiera en la India; no seriamente, es decir, no como una proposición para el dormitorio. Tal cosa, ahora reflexionaba, tendría seguramente su gloria, picardía, novedad, atrevimiento y prestigio… ¿o no sería así? Probablemente “no lo haría”. Allí estaba la armada hindú para considerar, estaba Mamá, la posición del Virrey y del Imperio. Oh, Dios, no, nunca lo haría. En todo caso las esposas del Maharajah (había otras tres más en Claridges a título de “tías”) estarían seguramente vigiladas noche y día. Tal vez ellos vendieran sus esposas en Kashgar, a cambio de diamantes por ejemplo. ¡Qué sinsentido! Estaba ardiendo de deseo pero optó por encogerse de hombros, renunciando a un sueño para volver su mirada hacia el Primer Ministro.

El Marqués de Salisbury había fracasado en su intento de traer el brandy desde el comedor: “Usted no necesitará su copa, Primer Ministro; vamos a servirnos un café ahora”. Estaba contento, de todos modos, dominando toda la escena con su gran cabeza en forma de cúpula —portentosa insignia de los Cecils—. Era una actitud efectista puesto que le hacía parecer sabio cuando en realidad ni siquiera estaba pensando. Su sobrino, por otra parte, ponía en práctica sus vividos encantos con la Princesa de Gales. Ella no se prodigaba con él —Balfour había escrito un tratado sobre la belleza—; solo que él se prodigaba con ella.

Una vez más los ojos del Príncipe se movieron sobre el borde de su vaso —hacia la Tiara—. Frunció el entrecejo. Ponsonby la había bien dispuesto sobre su negro cojín. Las cortinas púrpuras habían sido corridas detrás, las lámparas de gas estaban encendidas; y, sin embargo, la Tiara parecía carecer un poco de ese lustre que había tenido en el despacho de Ponsonby, dos horas antes. No importaba… Garrards la valoraría y luego el Príncipe estaría en condiciones de adquirir cuanto deseaba, cuanto deseaba para los años venideros… tantos como viviera Mamá; después los Rothschilds serían innecesarios.

Se preguntaba si sería necesario que el Maharajah fuera realmente un conocedor de piedras preciosas. Todos estos príncipes hindúes tenían montones de gemas pero eso no significaba que fueran entendidos sobre el particular. El Maharajah, un apuesto demonio, se mostraba ahora malhumorado pero muy arrogante al mismo tiempo. Estaba malhumorado porque durante la cena había mencionado tres veces —oh, tan casualmente— la Orden de la Jarretera, y tres veces —oh, tan diplomáticamente— se le había explicado que era una Orden religiosa solamente concedida a los monarcas cristianos… mañana podría desear hacer una visita a la Capilla. Eso no tenía sentido. Sabía perfectamente bien, como todo el mundo, que después de la de Crimea la de la Jarretera había sido otorgada al Sultán; por lo tanto estaba enfurecido. Las venas se le marcaban sobre la frente, sus ojos saltaban de las órbitas. Había sido insultado. El Príncipe de Gales se divertía mucho.

El malhumor y la arrogancia siempre se apoderaban del Maharajah cuando estaba en Inglaterra. Se habían apoderado de él en Eton donde había sido objeto de las burlas de los mocosos presumidos. Su aborrecimiento hacia Occidente se había arraigado muy profundamente en él cuando contaba doce años. Se mostraba arrogante, en cambio, porque sabía que ese único rubí que llevaba en el turbante era más valioso que esa absurda Tiara. No era que se mostrase despectivo con la Tiara; era meramente un cálculo realista. El engarce era una atrocidad; él lo hubiera mandado a fundir para hacer anillos con que obsequiar a sus partidarios. Pero las piedras… ah, sí, las piedras; algunas de ellas, los diamantes estrellados por ejemplo, las hubiera agregado a su colección con gran alegría.

El Maharajah hizo una seña a su ayudante de campo, coronel Pinkerton. El Príncipe bajó su copa de brandy. Ya no se sentía divertido. Estaba alerta. Apenas ayer había recibido un mensaje del Ministro de la India —“Muy Secreto”—. No desando alarmar a la Reina, el Secretario Permanente consideraba que Su Alteza Real debía saber que el coronel Pinkerton había sido separado del servicio en el 84; casi con certeza es el autor del robo al comedor del cuartel de Darjeeling, motivo por el cual un oficial y un caballero se habrían volado los sesos mucho tiempo atrás. Pinkerton se dirigió de inmediato hacia su amo. El Maharajah cuchicheó intensamente.

—Pinkerton.

—Su Alteza.

—Me gustaría esa Tiara en mi equipaje —mírela.

—Su Alteza, comprendo perfectamente.

El Maharajah se hizo camino hasta llegar a la mesa de ónix. Miró de cerca a esa fuente de gemas sobre el cojín de terciopelo y luego más de cerca aún hasta que sus ojos saltones casi tocaron los diamantes. Su expresión cambió bruscamente. Alzó sus manos en expresión de asombro. La sorpresa, la conmoción y la perplejidad se cruzaron a través de su rostro saturnino. Miró hacia atrás. Todos conversaban animadamente y con toda seguridad no habían reparado en él. La vista de la Reina era desastrosa. Los ojos del Príncipe parecían estar sobre él —pero sólo para apartarlos velozmente—. Nuevamente hizo una seña a su ayudante de campo.

—Pinkerton.

—Su Alteza.

—No quiero la Tiara —¡pura basura!

—Su Alteza, comprendo perfectamente.

Al Príncipe, ahora, le devoraba la curiosidad. ¿Qué había sido todo ese cuchichear? Debía saberlo. Los detectives debían estar alertados de que algo se estaba tramando, Dios sabría qué. Alguien le habló a sus espaldas; era el problemático e inefable heredero suyo.

—P-papá.

—Eddy, cuánto me alegra que te dirijas a mí. No estaba muy seguro de que nuestras relaciones se mantuvieran en términos cordiales.

—Ahora bien, p-papá, p-por favor. Así era como tu padre acostumbraba a rezongarte… p-por favor, p-papá.

—Muy bien, Eddy; cuando cenes aquí con la abuela —cosa que a ninguno de nosotros nos agrada— trata al menos de comportarte como un caballero; trata de conversar aunque sea dos palabras con quienes tengas sentados a tu lado.

—Esa mujer hindú no hablaba inglés.

—Había otra gente cerca de ti. Pero, ¿qué te sucede?

—Esa Tiara, p-papá.

El Príncipe miró agudamente a su hijo.

—La Tiara —¿qué tiene que ver contigo?

—¿A quién pertenece?

—Eddy, verdaderamente, ¡qué pregunta más extraña! ¿Cómo se te ha ocurrido eso?

—Sólo por curiosidad. Bueno, p-papá, ¿a quién pertenece?

—Pertenece a la Familia, pero ¿por qué?

—A la a-abuela, por lo tanto a ti, por lo tanto a m-mí.

—¿Adónde quieres llegar, Eddy? Explícate, por amor de Dios.

—Estoy en un apuro, p-papá.

—Todos lo sabemos. Tú eres el único responsable de eso y, por lo tanto, debes ser castigado. Francamente, Eddy, ya no sabemos qué hacer contigo. Un viaje alrededor del mundo podría no ser del todo malo, querido. Por lo menos te apartaría de esas horribles amistades y participarías de la saludable atmósfera de los Cadetes Navales.

—Eso es todo cuanto tú sabes de la Armada, p-papá. Pero esta T-tiara, p-papá, ¿no podría ser utilizada de alguna manera? Los dos estamos embarcados en el mismo b-bote. Yo necesito d-dinero y tú necesitas d-dinero. Podríamos e-empeñarla y repartir el d-dinero… y vivir por siempre felices. A-abuela no tendría por qué enterarse.

—Esto ya es demasiada impertinencia, Eddy. ¡Te olvidas de quién eres! Tu madre sufre lo indecible por tu causa… no empeores la situación. ¡Basta, por favor!

—Muy bien, p-papá, entonces deberé i-ingeniármelas por mi propia cuenta.

Los lacayos se encontraban sirviendo el café. La Reina no se sirvió; era más sencillo controlar una situación sin tener que preocuparse por un pocillo y un platito. Todos los demás contaban con cinco minutos exactos para tragar ese tibio líquido servido en los pocillos dorados venidos de Portugal. Habitualmente, los invitados se dispersaban hacia otras cámaras —a jugar a los naipes o a mirar ociosamente las páginas de los álbumes hasta que, temiendo a los bostezos y muertos de aburrimiento, no podían mantener los ojos abiertos—. Esta, con todo, no era una de esas noches. Quedaba pendiente el “convite”. Debía realizarse. La Reina gustaba de los “convites”.

Su Majestad habló a Lady Ely.

—Querida Jane, ¿podrías pedirle a cualquiera que avise al director de la orquesta que detenga la música? Los fragmentos de las operetas de Savoy fueron muy agradables.

La Reina se volvió hacia Lady Cadogan.

—Querida Sarah, por favor, ¿le dirías a la Princesa Beatriz que se encargue de pedirle a alguien que avise al mayordomo que queremos silencio?

Los mensajes siguieron debidamente sus recorridos hasta que la orquesta cesó de tocar sus instrumentos en el medio de una pieza, el mayordomo golpeó su bastón contra el piso… y se produjo silencio.

—Ahora, Beatriz, haz la introducción, querida.

—Sí, Mamá. Majestades, Altezas, con vuestro permiso; lords, damas y caballeros: me permito informarles que mañana por la noche, durante la gran cena familiar en Waterloo Chamber, en vísperas del Aniversario, Su Majestad habrá de llevar esta famosa Tiara, creada por mi bien amado papá, pero jamás usada anteriormente. Aquí se encuentra, sobre la mesa de ónix. Sir Henry Ponsonby ha aceptado amablemente la tarea de contarnos su muy curiosa historia.

Nadie estaba seguro si correspondía o no aplaudir… habiéndose mencionado a “Papá”, mejor no. El Príncipe de Gales, permaneciendo a distancia, detrás de la muchedumbre, vació su copa. Continuaba mirando al Maharajah —ahora desde una inmejorable posición— quien ahora caminaba nerviosamente de un lado a otro, golpeándose el pecho y apretándose las manos. Se mantuvo cuchicheando con Pinkerton hasta que un carraspeo de la Reina le hizo entender que estaba molestando. El Príncipe tomó una rápida determinación. Silenciosamente, a través de los comedores, abandonó la reunión. Su ausencia podría pasar inadvertida por media hora… Ponsonby podía extenderse en su discurso.

Sir Henry sabía qué era lo que le correspondía hacer —o tal era lo que creía—. Comenzó, solamente, dedicando unas pocas palabras al Príncipe Consorte. Explicó cómo, cuando Alberto llegó a Inglaterra por primera vez, en 1840, había comenzado a catalogar las posesiones reales y había reunido las dispersas joyas de los Tudor y los Estuardo. Explicó cómo, diez años después, para la Gran Exposición de 1851, el Príncipe había dispuesto las más finas gemas en esta maravillosa Tiara, hecha en base a sus propios diseños. Y aquí, sobre el caballete, estaban los mismos bosquejos del Príncipe, obras maestras de un meticuloso dibujante. En ese instante, hubo un tenue movimiento del pañuelo real —la Reina se enjugaba una lágrima— y también la sospecha de un guiño de Arthur Balfour a Randolph Churchill.

Sir Henry fue directo al asunto. Tocando la gran perla ubicada sobre el frente de la Tiara y señalándola luego en el retrato de Isabel, dijo: “la realidad se encuentra aquí, en la Tiara; la imitación hecha por el pincel de Holbein es algo que usted, Señor Primer Ministro, puede ver todos los días en las paredes de su casa”. El Marqués de Salisbury se incorporó de inmediato para asentir con la cabeza.

—Un gran problema —prosiguió Sir Henry— había habido con las joyas de María Reina de Escocia. Cuando ella vino a Inglaterra como prisionera, esta extravagante criatura dejó una gran cantidad de joyas francesas en Holyrood, y todo esto, siguiendo su curso natural, llegó a nosotros con el advenimiento de su hijo, Jaime I. Este enorme rubí, de todos modos —y aquí Sir Henry ubicó su dedo sobre el vértice de la Tiara— fue más romántico. Ha sido la tapa del relicario en que María de Escocia conservó la Hostia consagrada que le envió el Papa de contrabando… es probable, por lo tanto, que lo llevara escondido en su pecho cuando el hacha cayó sobre su cuello. Fue hallado en el Tesoro del Vaticano, en 1850, y gracias a la mediación del Cardenal Wiseman, devuelto a la Corona Británica.

—Y ahora —continuó Sir Henry— permítanme dirigir la atención hacia estas piece de resistance de bonne bouche de la Tiara, a estas gemas a las que se atribuye la mitad de su valor. Ya todos habrán notado estos dos ramilletes de diamantes —todos estiraron sus cabezas hacia delante—, estas estrellas de doce puntas, una en cada costado, para flanquear el rostro de su usuario. Todos ustedes se acordarán de que María Tudor, quien sobrelleva un tan infortunado apodo, también contrajo un infortunado matrimonio. Las vísperas de esa boda —en la Catedral de Winchester— el prometido, quien habría de ser nuestro enemigo en tiempos de la Armada, dio a su prometida estos soberbios diamantes en la forma de pendientes. Los diamantes llegaron a Europa en un navío español, uno de esos que no pudo interceptar Drake… —risas ligeras…— y luego de la muerte de María desaparecieron por completo. Se presume que de alguna manera volvieron a España. De cualquier modo, trescientos años después, entre los muchos regalos concedidos al Duque de Wellington después de la guerra peninsular, se encontraron los pendientes de diamantes. En 1851 el viejo Duque de Hierro los entregó al Príncipe Consorte para que se convirtieran en la gloria de la Tiara. De modo que, como ustedes pueden ver, un curioso cuento concluirá mañana cuando Su Majestad, bajo el retrato de Wellington pintado por Lawrence, en la Waterloo Chamber, use esta Tiara en la que los pendientes de María la Sanguinaria están tan magníficamente dispuestos. Y ahora me permitiré explicar…

—Gracias, Sir Henry, ha sido muy ilustrativo. Es suficiente con eso.

Sir Henry Ponsonby estaba alarmado. Había sido interrumpido. Había sido interrumpido en pleno discurso. ¿Es que se había extendido demasiado? ¿Había, acaso, ofendido a alguien? Aún le quedaba mucho por decir sobre las esmeraldas de Ana de Cleves, sobre las madreperlas de los guantes de Enrique VIII, sobre las hebillas de los zapatos de Sir Francis Bacon, sobre algunas enjoyadas prendas de Lady Jane Gray. Estaba alarmado y ofendido.

—Gracias, Sir Henry; ha sido muy instructivo y, ejem, romántico.

—Confío, señora, no haber excedido su paciencia.

—En absoluto, Sir Henry; ha sido, si no muy edificante, muy instructivo.

—¿No, señora?

—No. Tal vez yo sea muy prejuiciosa. Siempre digo que soy una Estuardo. Nunca soporté a los Tudor… completamente una mala partida.

—Realmente, señora… no alcanzo a ver…

—No, Sir Henry, no puede haber dos opiniones al respecto. Una mala partida. Por supuesto, ahora las cosas son diferentes; pero ellos sabían perfectamente bien que estaban obrando mal. Y, peor aún, Sir Henry, nunca me gustó esa vulgar manera de referirse a María Tudor. Sé que era una Católica Romana —eso no sería permitido hoy en día— y que mandó a la hoguera a mucha gente. Eso tampoco sería permitido hoy en día… hay mayor misericordia. Pero, después de todo, ella era una Reina… Vamos, Beatriz, son más de las once.

Todos esperaron hasta que la Reina y la Princesa se retiraron. Los otros miembros de la nobleza se encaminaron, ligeramente, hacia donde habían de encontrar a Bertie, jugando al baccarat y bebiendo brandy. Luego se produjo la desbandada de la Corte hacia los rincones del vasto castillo que podían llamar propios. El Recibidor, las lámparas de gas aún encendidas, permaneció en silencio y casi abandonado… abandonado salvo por una figura. Alto y esbelto, Su Majestad Real el Duque de Clarence —estimado e innombrable Eddy— continuaba de pie junto a la mesa de ónix. Su labio inferior flojo, pestañeaba y murmuraba entre dientes.

—Debo ingeniármelas por mi propia cuenta, ¿no es así? Estoy en un m-maldito aprieto. Ellos dicen que s-soy un inútil, que debo s-ser c-castigado. Ya les demostraré. Soy un hombre. Ya v-verán cómo me las ingenio. ¡Manos a la obra!

En un extremo del Recibidor, muy silenciosamente, alguien había abierto una de las puertas plegadizas. Se vio aparecer una cabeza; un rostro negro debajo de un turbante blanco. Era el Maharajah. Desapareció. Eddy apenas había tenido tiempo de recobrarse de la sorpresa cuando sintió un ruido detrás suyo. Se volvió de inmediato. Una puerta se había abierto —la puerta de uno de los comedores—. Se vio aparecer una cabeza; un rostro negro debajo de un turbante amarillo. Era el Munshi. Eddy palideció. Se sintió casi estrangulado por su corbatín. Sus largos puños escaparon de las mangas con ribetes dorados. Sus manos se contrajeron más de lo habitual. Su cara se contrajo. Había dado un paso hacia la mesa de ónix y hacia la Tiara, que, por un insólito descuido, Sir Henry había olvidado guardar.

IV

BEATRIZ

De regreso en su despacho, Sir Henry Ponsonby se dejó caer en un sillón, su mujer en otro.

—Bueno, Mary, ¿qué se puede hacer? Estuve hablando cinco minutos solamente. Ha sido terriblemente descortés.

—Pero, querido mío, de ese modo has sido tratado durante veinte años. ¿A qué se debe tanta inquietud? No es nada nuevo.

—Es diferente. Algo le ha enfadado…

—Eso sucede a menudo.

—Sí, Mary, ella está enfadada todos los días de su vida; pero siempre me dice la causa. Siempre se confía conmigo antes que con ningún otro, aun antes que con Beatriz. Esta vez ella no me dijo una sola palabra. ¿Qué pasa? No puede ser que se deba a esas pocas “sanguinarias” que salieron en el discurso, estoy seguro.

—Por supuesto que no. Ese fue el pretexto. Ella no es tan escrupulosa. La gente puede creerlo así, pero tú y yo la conocemos mejor. Después de todo, la vieja generación ha sido la pandilla peor mal hablada de Europa. ¿No crees, Henry, que aun cuando la gente más liberal habla ahora de “la época Victoriana”, la Reina no es una persona particularmente Victoriana? No, no, no fue por causa de las “sanguinarias”. Como tú dices, está enfadada. Se ha comprometido con esa vulgar Tiara y ahora, por alguna razón, quiere desentenderse, no quiere que se hable de ella.

—Pero podría simplemente retractarse, usar una de sus pequeñas diademas, y nadie diría una palabra. No, algo la ha enfadado. Apenas si conversó con el Maharajah durante la cena y cuando lo hizo fue para desairarle. Y ahora yo, yo entre todos, no soy de su confianza. Esto no me gusta, Mary.

—Henry, querido mío, tú puedes muy bien ser un secretario real perfecto, pero por fortuna nunca te has dedicado a los negocios.

—Sin duda, pero, ¿por qué?

—¿No te das cuenta de que la Tiara es lo que tiene a todos preocupados? No sólo a la Reina. Bertie no tenía ni una pizca de esa “afabilidad” habitual que le endilgan los periódicos. Randolph le contó un chiste verde y ni siquiera sonrió. Beatriz está como un gato sobre ladrillos calientes y hasta el pobre Eddy parecía estar consciente de lo que sucedía a su alrededor.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué?

—Te estás haciendo un poco el tonto, Henry. ¿Es que no te das cuenta de que hay un millón de libras esterlinas en joyas espantosas, yaciendo sobre esa espantosa mesa de ónix? Todo está catalogado y etiquetado —Alberto se ocupó de eso— pero se trata de una maravilla redescubierta, de una ganga, y todos ellos quieren saber a quién pertenece… si a la Reina, a Bertie, a Eddy… hasta los de Dinamarca la querrían para Alix algún día. Yo no me confiaría nada en el Maharajah, y hasta la pequeña Beatriz debe estar preguntándose lo mismo.

—¡Beatriz… realmente, mi amor!

—¿Por qué no? Si la Tiara corresponde a la Corona —la Corona, se entiende, como institución— por lo tanto, siguiendo su curso debido, pasaría a Bertie y después a Eddy. Si, por el contrario, pertenece a la Reina personalmente, por voluntad de Alberto, entonces ella podría empeñarla, venderla, dejársela a Beatriz —el consuelo de su vejez— o cualquier otra cosa que se le ocurriera hacer. Es como con los palacios: pertenecen a la Corona pero, sin embargo, Balmoral es de su propiedad privada… Y cuando una propiedad privada vale un millón de libras esterlinas y es de tamaño pequeño… ¡bueno! De todos modos, supongo que Bertie es la más interesada de las personas —el heredero en bancarrota—. Él, por lo menos, quiere saber si la Tiara será alguna vez suya o no… si llegara a serlo, tú sabes, él podría obtener un préstamo sobre ella.

—Pero, por Dios, Mary, ¿qué te ha hecho pensar en todo eso?

—Es demasiado obvio, ¿no lo crees?

—Pero, Mary, Bertie vino a este despacho tan pronto como regresé de la Torre esta tarde, y me hizo exactamente esa misma pregunta. A veces pienso, querida, que tú debes ser la mujer más lista del mundo.

—No, Henry, no soy lista pero difícilmente me equivoco. Recuerda mis palabras: Bertie ha conversado contigo; ella querrá conversar contigo mañana por la mañana.

—Pero, ¿por qué?

—¿Por qué? Porque Bertie está endeudado hasta el cuello y el Parlamento no le dará ni una migaja. Cuando Beatriz se casó el año pasado apenas si obtuvo un adicional de diez mil libras esterlinas en base a que continuaría viviendo en Windsor y eso, naturalmente, su Henry lo hizo desaparecer visitando a varios de los Battenburgs y demás. Él es humano; uno no puede pretender que pase el resto de sus días junto a su suegra. Te repito, querido, allí hay un millón de libras esterlinas o más y muchos las están mendigando o, por lo menos, murmurando con curiosidad sobre su destino.

—Pero, ¿por qué? Malditos sean, ellos son todos ricos. Oh, ya sé que sus rentas no son las que la gente imagina; pero el Estado —Oficina de Trabajos, Oficina de Bosques y Forestación, Comisionados de las Tierras de la Corona y demás— paga por todo. Ellos no tienen que tener sitios como Balmoral y Sandringham… pero los tienen… y luego se quejan.

—Pero, Henry, ellos no piensan así. Ellos reparan únicamente en que media docena de súbditos —los grandes duques, Sutherland, Bedford, Devonshire y el resto— viven más pomposamente que ellos y…

—Eso es muy distinto, Mary. Los duques son terratenientes aristócratas, los reyes pertenecen a la clase media… como tú y yo. Sólo debes imaginarte a Cecil o a Cavendish en el trono para darte cuenta de qué pandilla de clase media es la familia real…

—Por supuesto; pero eso es justamente lo que les duele. ¿No ves, Henry, que el pobre Bertie va a Alemania, vive en palacios barrocos con sus horribles parientes, o renta un hotel completo en Marienbad, y después regresa quejándose de la cuenta del sastre? Todos ellos son completamente absurdos, todos; pero resulta difícil comprender que un millón de libras esterlinas no es una insignificancia. Por consiguiente el verdadero problema… ¿les pertenece la Tiara o no?

—Por supuesto que no, Mary; no seas ridícula.

—Bueno, entonces, ¿de quién es? Debe pertenecer a alguien.

—Es, es —oh, bueno, supongo que si alguna vez llegara a plantearse, y confío que no habrá de suceder, supongo que es parte de las Joyas de la Corona.

—¿De la Regalía?

—Bueno, no, no exactamente… pero ha sido guardada en la Torre de Londres, ¿no es así?… con el resto de la chatarra.

—Durante menos de cuarenta años. Ahora bien, Henry querido, dime, ¿tú no sabes a quién pertenece, no es así? Ahora yo sí lo sé. Tengo todo el tiempo del mundo. Pasé la mañana en la Biblioteca con el simpático de Herr Mütter. Fíjate: Alberto obtuvo algunas de las gemas de cortes extranjeras, otras provienen de viejas familias católicas —Arundels, Talbots, Throckmortons y el resto—. Los Comisionados de la Gran Exhibición pagaron por el trabajo de la Tiara como una atención hacia Alberto y al Palacio de Cristal. Ellos nunca reclamaron la Tiara, ni podrían hacerlo.

—Eso no agrega nada a lo que todos conocemos. ¿Has descubierto alguna otra cosa a través del simpático Herr Mütter?

—Por supuesto. Cuando la Gran Exhibición fue clausurada, Alberto envió la Tiara a la Torre —un claro indicio de que quedaba confiada a la nación… sí, un indicio—; pero jamás fue legalmente consignado ante nadie. El Condestable de la Torre, considerando la augusta procedencia de la joya, probablemente nunca anotó ni a quién pertenecía ni su valor. Si se trataba realmente de una propiedad de Alberto es casi seguro que ahora pertenece a la Reina, aunque sus acreedores no lo digan; igualmente puede argumentarse que entregándola a la Torre quiso significar que era propiedad de la nación. De modo que, en cualquiera de los dos casos, mi querido Henry, para cualquier miembro de la familia venderla o empeñarla podría ser ilegal y por cierto un asunto escandaloso; para la Reina, con todas las reminiscencias albertinas de la Tiara, sería una blasfemia… a menos que, a menos que por supuesto… a menos que…

—Bueno, ¿a menos qué, querida?

—No. Sería descabellado.

—Dije, ¿a menos qué, querida?

—Bueno, tú ves, Henry, algunas réplicas fueron hechas, para las galerías provinciales, supongo. Y la Reina conservó una de ellas para sí, o, al menos, así lo dice.

—¿Dónde pretendes llegar, Mary?

—Bueno, es muy posible, ¿no es cierto?, que por amor a su “Ángel” haya enviado la réplica a la Torre, y el original, la verdadera Tiara, esté en el dormitorio de Alberto, el Cuarto Azul, conservada en naftalina, es decir, con todas las ropas que pertenecieron a él. Es posible… y sería algo muy propio de ella.

—¡Mi Dios! Pero la Torre lo sabría.

—No. Como dije, ellos podrían no haber controlado, y si lo hicieron no se atreverían a decirlo a nadie.

—Muy bien. Pero debes estar equivocada. Si la verdadera Tiara, los pendientes de María la Sanguinaria y todo lo demás, están en el Cuarto Azul, ¿por qué motivo en el mundo se me envió hoy a Londres? Ella tiene ahora la Tiara y puede usarla mañana por la noche.

—Mi querido Henry, a veces eres realmente simple. Sabes perfectamente bien, aun cuando no hayas entrado allí durante años, que el Cuarto Azul es intocable… que la corona aún yace sobre la almohada, que la ropa de cama limpia es cambiada cada mañana, el traje de noche colocado sobre la cama cada atardecer, que todo debe permanecer tal cual como lo fue esa noche del 61. Nada, nada debe ser tocado jamás… menos aún la Tiara, encerrada en ese inmenso guardarropa.

—¡Hum!

—Y ahora, querido, ¿qué significa todo eso?

—Nada, querida, nada… sólo que nuestro Bertie puede tener otras ideas.

—Bueno, espero que tú no se las hayas inculcado.

—Por supuesto que no, mi amor, por supuesto que no.

—Si lo has hecho y hubiera un escándalo, él dirá que fue todo culpa tuya y que sólo siguió tu consejo.

—¡Oh, bueno, tarde o temprano el asunto tendrá que ser aclarado! Imagino meses de correspondencia con Garrards y con el Solicitador General. Ojalá esa maldita cosa pudiera haber quedado, olvidada en su estuche de cristal, en la Torre.

—Mi querido Henry, jamás se te volverá a permitir que la olvides otra vez. El baile ha comenzado. Tú sabes que a nadie jamás se le ha ocurrido nunca robar la Corona y el Cetro, no es práctico. Pero esto es diferente. La Tiara es codiciable y ya demasiada gente lo sabe —la Familia Real, los sirvientes, policías, el Maharajah, el Coronel Pinkerton, Lord Randolph, el Munshi, Miss Nummuggar, Eddy… por no citar al lacayo del carruaje llamado Smith y al jovencito de traje rojizo, ése con los bolsos de género…

Sir Henry se incorporó de un salto. Permaneció un rato mirando fijamente a su esposa. Se diría que hasta evidenciaba un cierto temblor.

—Por Dios, Mary, ¿adónde pretendes llegar?

—Bueno, Henry, mi conocimiento de la naturaleza humana me dice que cuando alguien de aspecto extraño dice que su nombre es Smith, probablemente, está mintiendo.

—Por favor, no seas tan ridícula. El cochero, Macdonald, le debe haber visto y reconocido.

—Tú has dicho que no viste la cara del cochero, que no se movió de su sitio… tal vez se llamara Jones. Y todo ese sinsentido de que Smith había estado al servicio de Lord Iddsleigh —un hombre cuya muerte fue anunciada en todos los periódicos— me resulta un poco demasiado obvio, ¿no crees?

—Mi querida Mary, puede que seas muy lista, pero esto es demasiado. Y del chico en traje rojizo, ¿qué tienes que decir?

—¿Que qué tengo que decir? Recuerda que tu tren fue demorado en Paddington treinta minutos. El siguiente debía salir tres cuartos de hora después, me había fijado en Bradshaw mientras Suzanne me arreglaba el cabello para la cena. “Traje rojizo” subió al tren cuando tú lo hiciste. ¿Por qué? Se había retrasado mucho si pretendía tomar el mismo tren y se había adelantado demasiado para el siguiente. Oh, mi Henry, trata de pensar un poco. Y luego en Windsor debió saltar del tren en un instante y correr a lo largo de la plataforma mientras tú esperabas que el Jefe de Estación te librara. “Traje rojizo” se encontraba sosteniendo a Black Beauty de la cabeza cuando tú y Philpotts salisteis de la Estación… el viejo Black Beauty, firme como una roca.

—Pero mi querida, todo esto puede ser muy ingenioso pero no tienen ningún sentido, y tú lo sabes. Ni por un segundo aparté la vista de la caja de sombreros desde el momento mismo en que la retiré de la mesa de la biblioteca del Mariscal de Campo Wilson…

—Después de un brandy muy bueno…

—… Hasta cuando la traje a este despacho.

—¿Estás seguro, Henry, estás seguro…? Piensa, mi amor, vuelve a pensar.

—Oh, bueno… tuve inevitablemente que atender ciertas necesidades naturales; pero la cosa quedó siempre al cuidado de buenas manos. De todos modos, ¿qué nos preocupa? La Tiara Tudor, sea la verdadera o una réplica, se encuentra segura en el Castillo —y eso es todo—. Si Bertie obtendrá o no dinero sobre ella es cosa bien distinta.

—Así parecería.

—Realmente, mi amor, no alcanzo a comprenderte.

—Bueno, él no puede obtener dinero de una réplica, ¿no es así? De cualquier manera, veremos. Ahora es tiempo de ir a dormir. Regresa al Recibidor y guarda ese horroroso asunto en el cuarto acorazado. Te esperaré aquí y luego podemos caminar de regreso a casa, a través del patio.

El Recibidor estaba desierto, la Tiara sin custodia. Sir Henry sintió remordimientos —él y Mary habían hablado demasiado—. Sólo una de las grandes lámparas de gas quedaba encendida. Las cortinas habían sido corridas de modo que se podía contemplar la terraza bañada por la luz de la luna. Los pasos de Sir Henry resonaron raramente dentro del recinto vacío. Tomó la Tiara con ambas manos, apretándola sobre la pechera de la camisa. Escuchó voces. Lejos, en la oscuridad, dos personas conversaban en voz baja. Sir Henry se volvió hacia la Gran Escalera. Su curiosidad, a este punto, pudo más. Aun apretando la Tiara, subió hasta un alto descanso desde donde podía mirar la puerta del Recibidor. En contados segundos oyó pasos sobre el mármol. Eran el Maharajah de Kashgar y la Princesa Beatriz. Ambos miraban hacia el interior del salón.

—Sí, ya no está ahora, Maharajah. Espero que Sir Henry Ponsonby, el Secretario de Mamá, la haya llevado al cuarto acorazado… Pero lo que me estaba contando es terriblemente serio —absolutamente impresionante.

—Su Alteza Real debe perdonarme. Debía contárselo a alguien. Naturalmente que no deseaba preocupar a la Reina. El Príncipe de Gales está —ejem— por otra parte comprometido, según creo. De modo que me aventuré…

—Ha hecho muy bien, Maharajah. Mamá no debe saber nada de esto hasta después del Aniversario. Se pondría frenética. Usted comprenderá, Maharajah, que aparte del valor de la Tiara es una joya íntimamente asociada con el recuerdo de mi padre, y para Mamá eso significa…

—Su Alteza no necesita decir una palabra más. Lo entiendo perfectamente. Pero, por supuesto, usted le informará algún día.

—Espero que no. Estas cosas la irritan demasiado. Si nuestros propios detectives o la gente de la Torre pueden solucionar el problema, entonces ella no necesitará enterarse.

—Así es, así es. Lo comprendo perfectamente. Pero, Su Alteza Real, me gustaría que Su Majestad supiera que le he hecho este pequeño servicio. Tal vez, en agradecimiento… ella es tan generosa, tan amable… y esa bonita cinta azul… de la Orden de la Jarretera, quiero decir… una pequeña atención para uno de sus soberanos… un recuerdo de mi visita a Windsor.

La Princesa, impecablemente, hizo una reverencia y cambió de tema; el Maharajah comprendió que había cometido un error.

—No debo distraerle más, Maharajah. Mamá se encuentra ahora con sus ayudantes pero quiere que esté con ella, en el Cuarto Azul, cuando dice sus oraciones. ¿Está usted completamente seguro acerca de la Tiara?

—¡Oh, sí, Alteza! De otra manera no me hubiera atrevido a hablar. No tenía ninguna lupa pero estoy casi completamente seguro en cuanto a la gran perla. Respecto de los diamantes de cada costado, los de los famosos pendientes, estoy absolutamente seguro. No me queda ninguna duda sobre ese particular. Se trata de un maravilloso trabajo artesanal, pero mera pasta, mera pasta —nada más.

—Entiendo. Entonces habremos de conversar nuevamente mañana. Entretanto, y por su propio honor, Maharajah, no diga una palabra a nadie, se lo suplico. Buenas noches, Señor.

—Su Alteza Real, buenas noches.

Las ocho de la mañana de un día de junio, el día antes al Aniversario de la Reina Victoria. Los edificios públicos tanto en el Palacio de Buckingham como en Windsor —por no mencionar las calles de Londres— habían sido preparados y adornados. La Oficina de Trabajos no había economizado esfuerzos. Había hecho lo peor. Claramente, se trataría de un día calurosísimo. Pero había sitio para un oasis. El pequeño cuarto para el desayuno de los Ponsonby, en Norman Tower, con las persianas bajas, se encontraba fresco y agradable. Sir Henry se había servido de su potaje habitual (cada año se procuraba una bolsa de cereal de avena en Balmoral) y, además, unos pescados fritos con arroz. Ahora estaba considerando su plato de tocino con huevos y riñones. Había pasado de la primera a la segunda página del The Times (como siempre hacía) para controlar sus propios escritos sobre la Corte. Esa brevedad, carente de información, constituía su orgullo personal de cada día.

Castillo de Windsor. 18 de junio de 1887. Sus Majestades el Rey y la Reina de Dinamarca y Sus Altezas Reales el Maharajah y la Maharani de Kashgar han llegado al Castillo. Su Majestad ofreció una pequeña cena.

Asintió satisfecho. Su esposa volvió a llenar su taza de café. La mucama le alcanzó la correspondencia. En cuanto tomó las cartas de la bandejilla de plata y pasó dos a su esposa, notó que una de las suyas era una hoja doblada, sellada con una oblea —claramente un envío del Castillo—. No era (gracias a Dios) un mensaje de la Reina; en ese caso le hubiera llegado a través de más notorios mensajeros. Era un garabato escrito a la ligera y con letra ilegible por la Princesa.

Hola Sir. Estoy extremadamente preocupada, apenas si he dormido y debo verle sin demora. Me imagino cómo estará de ocupado, pero le estaré aguardando en su despacho hacia las nueve en punto.

Psa. B.

Sir Henry tomó la carta siguiente, un sobre real con los bordes negros, con matasellos de Londres, a las 12.20 de la noche.

Las Caballerizas Reales, Buckingham Palace Road, S. W. - 18.6.1887.

Mi estimado Sir Henry:

Acabo de recibir su muy inquietante carta (son las 11.05 de la noche) de manos de un sirviente venido de Windsor. Me apresuro a responderle para alcanzar al correo de la medianoche. Puedo asegurarle, estimado Sir Henry, que no existe tal epidemia de paperas ni nada parecido en las Caballerizas Reales. Una de las yeguas tenía los ganglios inflamados pero se ha recuperado completamente. Por otra parte, estoy absolutamente preocupado por algunas cosas que sucedieron aquí —todas muy insólitas—. Unos pocos días atrás, Fulleylove recibió un telegrama de Newcastle notificándole que su madre se hallaba agonizando. Le autoricé a irse. Volvió esta tarde y me informó de que su madre se encontraba en el mejor de los estados. Sir Henry, ¿cuál es el sentido de toda esta artimaña? Fulleylove es un muchacho de confianza —no fue una treta para faltar a su trabajo—. Y ahora, encima de eso, recibo la información de que su lacayo, esta tarde, se comportó con absoluta falsedad. No tenemos ningún lacayo llamado Smith. Le mantendré informado.

Con mis respetos a la estimada Lady Ponsonby,

Yo soy, Sir Henry,

Su muy sincero.

RODERICK SPARLING

P. S. —Reabro la carta para comunicarle las más terribles novedades. Un alguacil termina de llamar (son las 11.40 de la noche). Era por cierto Macdonald quien retiró el carruaje esta mañana a fin de encontrarse con usted en Paddington a las 10.25 de la mañana y luego conducirlo a la Torre. Y ahora, Sir Henry, el cuerpo de Macdonald, salvajemente mutilado y con la garganta abierta de oreja a oreja, fue extraído del Canal de Paddington, a la altura del embarcadero de Iron. Fue hallado por una barcaza. De modo que todo parece indicar que el lacayo de su carruaje era un impostor y su cochero fue asesinado. Francamente, estimado Sir Henry, en vista de la naturaleza de su recado me siento reconfortado de saber que usted escapó con vida. Ahora, con el Aniversario del miércoles, debo mantener alejados a los sabuesos del periodismo a todo precio. Usted convendrá —estoy seguro— en que Su Majestad no debe enterarse de nada. Mañana por la mañana visitaré la casa mortuoria —cosa muy desagradable— y la oficina de policía. Procuraré llegar a Windsor y verle a usted durante la tarde. Por favor telegrafíeme si considera que esto no es conveniente. Ya es medianoche pero enviaré esta carta por mensajero hasta la oficina postal de Charing Cross y así podrá recibirla mañana. Puede imaginarse mi estado de ánimo.

R. S.

Muy, muy tranquilamente Sir Henry extendió la mermelada sobre la superficie de la tostada. Luego se volvió hacia el artículo de fondo del periódico. La rutina debía ser preservada. Si se sentía inquieto no debía aparentarlo.

—La nación está sana de espíritu, Mary, o por lo menos sus clases altas. Me entero de que están pagando tanto como una guinea por un asiento en la ruta de la procesión.

—¡Qué admirable! Pero tu café está completamente frío, querido. ¿Qué te sucede? Espero que no se esté negociando con billetes falsos.

—Tienes una mente muy suspicaz.

—El mundo está lleno de iniquidades, Henry. Soy suspicaz porque, de acuerdo con lo que me enseña la experiencia, siempre sucede lo peor… y en los altos niveles es donde se encuentran las mayores iniquidades.

—Realmente, querida, no deberías decir tales cosas.

—Eso es lo que dicta la experiencia. Bueno, mi amor, tendrás un día muy agitado mañana —todos debemos estar en la Abadía a las once y te sentías cansado ayer por la noche—. Trata de descansar hoy. ¿Tienes muchas cosas pendientes que hacer?

—Gracias a Dios, no. ¡Nada en absoluto! Sólo que la Princesa Beatriz está tan preocupada que apenas si ha dormido; iré a verla en pocos minutos. Después debo encontrarme con el Príncipe de Gales para conversar acerca de sus miles de deudas, que sospecho ha contraído con Knollys. Esta noche está la cena de la familia en la Waterloo Chamber, con la asistencia de unos doscientos nobles en el Castillo. Mañana todos ellos deberán viajar a Londres, en los respectivos trenes y carruajes y ubicarse en los sitios reservados dentro la Abadía, todo de acuerdo con el protocolo y siendo todos ellos tan susceptibles. Todo parece indicar que la Tiara Tudor fue cambiada por una réplica y en el Palacio de Buckingham se está ventilando un crimen horroroso.

—No me sorprende en lo más mínimo.

—¡Mary!

—No es muy correcto decir “Mary” de esa manera. Si tú insistes en publicar la existencia de un millón de libras esterlinas en joyas, joyas que andan en busca de un propietario, no es extraño que sucedan tales cosas. Soy la última de las personas en el mundo en decir “te lo había advertido”; pero si no lo era, debería serlo. Supongo que Macdonald, el cochero, es la víctima del asesinato.

—¡Mary!

—Todo es muy elemental, Henry, si lo piensas un instante. Pero no me has preguntado acerca de mis cartas… Son realmente excitantes.

—Bueno, me alegro de que haya algo excitante en la casa —puede ahorrarnos momentos de aburrimiento.

—No seas sarcástico, Henry. No te sienta bien. Dos cartas, una de cada una de mis hermanas, escritas el mismo día —eso es excitante, si así quieres llamarlo—. Dorothy, la hija de Silvia, espera un bebé para antes de las Navidades —deberé pedirle a Philpotts que me lleve a la ciudad para comprar lana—. Luego, Tom, el hijo de Henrietta, obtuvo la Embajada en Washington. Una lástima que sólo sea la de América, pero supongo que tú habrás movido los cables a su favor y que con el tiempo él se procurará alguna más importante, como la de Viena. Debes admitir que esto es más excitante que tu pálido asesinato o esa tonta Tiara… Pero, de cualquier manera, mejor anda a tu despacho. Habrá salmón para el almuerzo.

—Eso es bueno. Y ahora, querida, como tú dices, voy hacia el despacho… como cualquier otro hombre.

Le dio un beso. En cuanto él abandonó el cuarto, ella buscó The Times. Siempre le había gustado ver quién había muerto.

En el corredor alfombrado que conducía a la oficina de Ponsonby, la Princesa iba y venía, casi llorando.

—Tome asiento, señora, y dígame qué le sucede.

—Sir Henry, estoy terriblemente preocupada. Después de su brillante y breve exposición de anoche —y fue imperdonable que Mamá le interrumpiera de ese modo— el Maharajah me pidió conversar a solas.

Sir Henry sintió que la honestidad, hasta cierto punto, era la mejor de las políticas.

—Sí, señora, les vi a los dos en la Gran Terraza.

—Sir Henry, yo no le creo al Maharajah en lo más mínimo.

—Tampoco yo, señora.

—Y Bertie dice que el Coronel Pinkerton es un embustero. Pero, de todas maneras, el Maharajah es un experto, y además, descontando que ese imbécil quiere la Orden de la Jarretera, desinteresado. Su conocimiento de gemas es reconocido en todo el mundo —usted lo sabe.

—Lo sé, pero ¿cuál es el problema, Alteza?

—Los pendientes de María la Sanguinaria faltan de la Tiara —eso es todo.

—Pero, señora, ellos son parte de la Tiara y estaban en la Tiara anoche, desde el momento en que fue colocada en el cuarto acorazado.

—No, Sir Henry; de acuerdo con el Maharajah esos diamantes no son otra cosa que pasta; excelentes imitaciones, pero casi sin valor alguno. Y él parece estar en lo cierto.

Hubo un largo silencio. Sir Henry extrajo una caja dorada y cada uno de ellos encendió un cigarrillo egipcio, mirando las molduras doradas del cielo raso a través de espirales de humo azul.

—Su Alteza Real, usted no debe permitir que esto se convierta en uno de sus problemas. Usted está al cuidado de la Reina y, si me permite decirlo, eso es ya suficiente para cualquier mujer. La Tiara es de mi responsabilidad.

—Usted es tan amable… pero, de todos modos, ¿dónde están los pendientes? Debemos saberlo.

—Eso debe ser averiguado muy cuidadosamente, señora. A primera vista, yo diría que, antes que nada, esta historia no debe llegar a oídos de la Reina hasta después del día de mañana. Si ella se enterara ahora… bueno, no necesito decir en qué se convertiría Windsor.

—Precisamente, Sir Henry.

—Segundo, pero que esto quede entre nosotros, yo diría que los verdaderos diamantes pueden estar entre el equipaje del Maharajah o, por supuesto, en el de Pinkerton.

La Tiara, o mejor dicho la caja que la contenía, nunca estuvo fuera del alcance de mis ojos desde que la recibí en la Torre de Londres y la dejé en este despacho, de modo que yo diría que el fraude se produjo en la Torre de las Joyas en algún momento de los últimos treinta y seis años o, posiblemente, en viaje a la Torre en 1851. Después de tantas personas que se encargaron de limpiarla, envolverla, guardarla, cuidarla, en fin… basta con que hubiera una sola persona corrupta entre ellos… no sabemos ni nunca hemos de saber quién ha sido.

—Pero, Sir Henry, debemos saberlo… Todos se harán posibles de sospechas, no solamente los subordinados sino hasta gente como —ejem— como nosotros… alguno que esté endeudado hasta el cuello por ejemplo, o alguien mentalmente deficiente, o…

—Mi querida Princesa, no diga nada más. Esos son pensamientos terribles. Créame, yo también los he tenido. También yo he dormido muy poco.

—Son pensamientos que no podemos ignorar.

—De acuerdo, pero la policía, puede estar segura, considerará todas las posibilidades e investigará a cada uno —importante o no—. Lo primero, con todo, es aclarar la situación con la Torre de Londres. Puede que tengan alguna explicación para darnos. Pero debemos comunicarnos inmediatamente con el Mariscal de Campo Lord Wilson. Él está decrépito —sirvió como alférez en Waterloo— y a nosotros nos toca hacer cuanto esté de nuestra parte… aquí y ahora.

Sir Henry hizo sonar la campanilla.

—Ah, Wainwright.

—Señor.

—Por favor trate de encontrar a alguien disponible que pueda llevar un mensaje a la ciudad en el próximo tren.

—Señor.

Wainwright desapareció.

Mientras esperaban, Sir Henry se dirigió a la Princesa casi en un susurro.

—Dígame, señora, ¿hay algún otro problema además de la Tiara?

—Otro problema… ¿cómo?

—Otro problema con la Reina… y con el Príncipe de Gales. Noté silencios curiosos, cierto nerviosismo. El Príncipe no tenía su habitual —ejem— vivacidad anoche. Y en cuanto a la Reina, siento que perdí su confianza. ¿Por qué, Su Alteza Real, por qué?

—No lo sé, Sir Henry. Pero usted está en lo cierto. ¿Sería muy antojadizo imaginar que esta Tiara está enfadando a todos —como si fuera portadora de una maldición?

—Antojadizo, sí. Pero es un presentimiento que también comparte mi esposa.

—¿Realmente?

—Oh, ya lo creo que sí. Mary, señora, es muy práctica y también muy astuta. ¿Puedo sugerirle que conversen ustedes solas?… ella se sentiría honrada.

—Sí, claro. Arreglaré una cita con ella. Ahora, por favor, escriba el mensaje al Mariscal de Campo Lord Wilson mientras yo termino el cigarrillo.

Castillo de Windsor

19. 6. 1887

Mi querido Mariscal de Campo.

Permítame, antes que nada, agradecer a usted y a la estimada Lady Wilson su cálido recibimiento de ayer. Puedo asegurarle que el Château Neuf du Pape y el Cognac del 07 fueron dignos del almuerzo —¿debo agradecer algo más?—. Su Majestad se mostró muy satisfecha al enterarse de la vivaz presentación de la Guardia del Cuerpo de Alabarderos.

Mi querido Wilson, estoy terriblemente angustiado, como estoy seguro lo estará usted al leer esta carta. Se ha alegado —y subrayo la palabra— que la Tiara Tudor, en fecha desconocida, ha sido despojada de algunas de sus más valiosas gemas, particularmente de los pendientes de María la Sanguinaria que habrían sido reemplazados por réplicas de pasta. Francamente no puedo imaginar cómo esto pudo suceder desde que recibí la Tiara ayer —dado que no la perdí de vista—. Esta noche tendremos la gran cena familiar en la Waterloo Chamber, de modo que no puedo pedirle que venga al Castillo, pero si usted y Lady Wilson pueden tomar el té por la tarde en Norman Tower, con nosotros, podremos abordar este desagradable asunto. No me arriesgo a enviarle un telegrama; la Torre, según creo, no dispone del código de la Reina, y un telegrama en clair podría ser desastroso. El tren real, para conveniencia del Emperador y la Emperatriz de Alemania, del Zar y la Zarina, y de otros, con las familias y séquitos respectivos partirá de la plataforma núm. 1 en la estación de Paddington, a las 3 en punto de la tarde. Si usted y Lady Wilson dispusieran utilizar el último de los vagones, la carta que le incluyo le servirá de autorización. Mi propio carruaje esperará a ustedes en Windsor. Yo soy, Mariscal de Campo, con cumplimientos hacia la estimada Lady Wilson,

Su muy sincero,

HENRY PONSONBY

Para entonces, un joven palafrenero —traje negro, medias blancas, prendedor con la forma de una herradura y sombrero de hongo en la mano— se encontraba junto a Sir Henry.

—¿Su nombre, mi amigo?

—Wicklow, Señor.

—Muy bien, Wicklow. Deberá tomar el próximo tren a Paddington, luego el tren subterráneo de dos peniques hasta Tower Hill —eso lo llevará volando—. En la Torre de Londres debe ir a la residencia del Condestable e insistir —dirá que viene en nombre de la Reina— insistir hasta entregarle esta carta personalmente. Esperará por la respuesta si así se lo pidieran. ¿Entendido?

—Señor.

—Entonces, si desea, puede tomar un refresco y, luego, irá a la Joyería Garrards, en Regent Street. Está dentro de la columnata, en el Cuadrante.

—Señor.

—Entregará esta segunda carta a Míster Friedland, el encargado, y nuevamente insistirá en entregársela en sus propias manos.

—Señor.

—Luego volverá a Windsor y me informará de sus gestiones. Y bajo ningún pretexto. Wicklow, debe usted chismear con desconocidos durante el viaje. Puede retirarse.

—Señor.

Cuando el palafrenero se alejó, Sir Henry anotó su nombre y la hora sobre la almohadilla de su escritorio.

La Princesa lloraba.

—Esto es terrible, Sir Henry. Esas réplicas deben ser perfectas si sólo el Maharajah pudo advertirlo. Además son un elaborado concierto de piezas brillantes… casi imposible de copiar. ¿Cómo pudo ser hecho?

—Bocetos muy detallados, señora, o posiblemente fotografías hechas en la Torre. Lo que el submundo llama “un trabajo desde dentro”.

—Seguramente, Sir Henry, eso es muy improbable. También estaban los dibujos tan meticulosos que hizo Papá, cada gema exquisitamente delineada… cualquiera con acceso a la Biblioteca del Castillo…

—Esa gente es muy conocida, señora.

—Están los auténticos estudiantes, supervisados por Herr Mütter, y están —ejem— las gentes de nuestra condición. Podemos divagar todo lo que queramos.

La frase provocó fantasmagóricas implicaciones y sólo varios minutos después retomaron el diálogo.

—Su Alteza Real, cada vez se hace más evidente que nuestro secreto debe ser absoluto.

—Por supuesto.

—No, señora, no hay “por supuestos” en esta situación. Dijimos que la Reina no debería enterarse porque podría ensombrecer los actos del Aniversario. Ella nunca debe enterarse.

—¡Nunca!

—Seamos sinceros. Usted sabe tan bien como yo, señora, que Su Majestad pone su confianza en la gente más extraordinaria. Por ejemplo, la estimada Skerret, bien entrada en los noventa años, quien, como todos saben, recibe todas las confidencias en la sala de baños. También conviene tener en cuenta a estos nuevos sirvientes hindúes, como en un tiempo estuvo John Brown y aún antes Lehzen, de quienes su padre tuvo que deshacerse. Pero, sobre todo, por cierto, está el problema del Príncipe de Gales.

—No lo entiendo a usted, Sir Henry. ¿El “problema” del Príncipe de Gales? Por supuesto que debemos contarle a Bertie acerca de la Tiara. Las Joyas de la Corona… su posición… su experiencia mundana… seguramente…

—Por favor, por favor Su Alteza Real, no me presione en este asunto. El Príncipe y yo hemos tenido una muy curiosa charla acerca de la Tiara —muy curiosa—. Pareciera pensar que le pertenece. Más allá de esto, me veo obligado a mantener el secreto. Le ruego a usted no decir nada ni al Príncipe ni a la Princesa Alix. Se lo ruego…

—Muy bien, si así lo quiere; pero…

—Además de mi propia posición, señora, está la cena de hoy —los de Alemania, Dinamarca, Rusia, Francia, mirándose con envidia unos a otros—. Si se enteran de que la Reina estuvo usando joyas fraudulentas hay malicia suficiente como para hacer rodar la noticia por todo el mundo… sólo el Príncipe Guillermo.

—Oh, Dios mío, ya lo creo —esos horribles bigotes—. Pero seguramente, Sir Henry, Bertie no haría tal cosa. Él es uno de nosotros. Él es, después de todo, el heredero del trono.

—Hemos sido sinceros respecto de los sirvientes de la Reina, señora. Seamos sinceros acerca de los amigos del Príncipe. Puede que él sea discreto, pero sus amigos no lo son después de una cena de doce cubiertos, seguida de tres o cuatro brindis en el Salón de Holbein.

—Ellos son hombres de mundo.

—Oh, vamos, Princesa; usted está pecando de inocente. ¿Puede imaginar seriamente a Lord Randolph, digamos, o a la Señora Keppel, o al Mono Azul o a Rosebery o a la Señora Langtry, o aún a Dickie Fisher callando un secreto?… Sería contado en la cama, sino en otro lugar.

La Princesa mordió sus labios. No tenía ilusiones acerca de Bertie, pero, como Mamá, ella le quería. Encendió otro cigarrillo y, una vez más, observó el humo ascendiendo en espirales hacia el cielo raso.

—Sir Henry, hay algo más. Me cuesta mucho decirlo, es tan difícil… se trata del pobre Eddy.

—Ninguno de nosotros, señora, puede olvidar al Duque de Clarence. Es una preocupación constante para todos.

—Si su destino hubiera sido distinto, Sir Henry, me pregunto si le estaría permitido hoy andar a solas por la calle…

—Mientras que de hecho anda siempre afuera —desde las ocho de la mañana a las ocho de la noche.

—Tal vez no debería haberlo mencionado, pero…

—Debía ser mencionado. Sus vicios son innombrables. Como sus deudas. Como su astucia.

—¿Su astucia?

—¡Oh, por cierto que sí! Puede que se siente con la boca abierta, pero cuida muy bien del Príncipe Eddy. Los demás traman castigos en su contra. Nada podría ser tan inútil. Señora, soy el Secretario de la Reina: ¿puede imaginarse que el Duque de Clarence —segundo en la línea de aspirantes a la Corona— no esté presente en mis pensamientos todo el tiempo? Cuando me afeité esta mañana Eddy y la Tiara bailaban delante de mis ojos. Siempre, de todos modos, hay otra imagen que se me aparece antes… yo soy su fiel vasallo.

—Querido Sir Henry, por supuesto. Pero nosotros hemos convenido no decirle nada a Mamá.

—Así es, señora. Pero si ella no va a ser enterada, entonces nadie debe enterarse. Ella no debe enfadarse. Más importante aún, no debe ser la receptora de anónimos. Puede convertirse en el centro del “Escándalo de los Pendientes de María la Sanguinaria”, comparado con el cual el alboroto de una partida de baccarat u otro Caso Dilke serían nada. La misma Monarquía podría perderse detrás de un escándalo semejante.

—¿Qué es lo próximo que debemos hacer según usted, Sir Henry?

—Lo próximo es aclarar los hechos. Acabo de mandar a llamar al experto en diamantes de la casa Garrard para que examine la Tiara; no aceptamos tan sólo la palabra del Maharajah. Segundo, ¿puedo contar con que usted tomará el té con nosotros esta tarde? Francamente, señora, el Mariscal de Campo Lord Wilson está casi non compos mentis; pero puede que nos ofrezca una solución simple al problema. ¿Puedo comunicarle a mi esposa que estará con nosotros para el té?

—Oh, sí, por favor. Usted me reconforta mucho, Sir Henry. Ahora debo marcharme: Mamá debe estar inquieta.

—Resta una pequeña cosa más, Su Alteza Real. Debo retribuirle confianza con confianza, aún a precio de darle un disgusto —como me dispongo a hacerlo.

—Por favor…

—Será un gran disgusto para usted. Ayer, un cochero llamado Macdonald, encargado de conducirme de Paddington a la Torre y de regreso al mismo sitio con la Tiara, durante la tarde…

—Recuerdo a Macdonald —un tipo de hombre muy correcto.

—Anoche tarde, señora, su cuerpo, con la garganta cortada, fue sacado del canal, detrás de la estación de Paddington.

—¡Oh, no! ¡Qué horrible! Qué verdaderamente terrible… ¿y qué significa todo esto? ¿Qué nos está sucediendo a todos nosotros?

La Princesa se tambaleó como si fuera a desmayarse. Sir Henry tomó su botella de brandy del escritorio.

—Pero, con toda seguridad, Sir Henry, esto lo complica todo… lo complica todo mucho más… ¿no es así acaso?

—Así es, realmente… aunque no alcanzo a ver completamente cómo ni por qué. Debo agregar que el lacayo era un impostor —no un empleado de la Corte—. Que ha desaparecido y que el carruaje apareció abandonado en Buckingham Palace Road.

—Pero, ¿qué significa todo esto, Sir Henry? ¿Cuál es la vinculación entre esto, la Tiara y los diamantes?

—Bueno, si se trató de un atentado contra la Tiara, fracasó. La Tiara se encuentra aquí en el cuarto acorazado y yo sigo vivo.

—La Tiara está aquí, sí; pero con diamantes fraudulentos.

—Verdad, pero jamás le aparté los ojos. Las réplicas de los diamantes deben haber sido sustituidas por los originales antes de que la Tiara saliera de la Torre o después de que llegó a Windsor —ambas suposiciones imposibles—. Admito, Su Alteza Real, que me siento muy preocupado. No sé qué pensar. Necesito su ayuda. Pero, ahora, señora, Su Majestad debe estar esperándola.

Sir Henry se alzó para abrir la puerta pero ella permaneció sentada en el sillón, al lado del escritorio.

—No, Sir Henry, Mamá puede esperar. Es tiempo de que aprenda que hay otras personas en el mundo. Usted tiene algo que confiarme. Acaba de decir que necesita mi ayuda… ¿bueno?

—Sí, señora, hay un cierto detalle. En su amable misiva, que encontré sobre mi escritorio cuando regresé de Londres, usted dice algo que, francamente, me estremeció.

—Tal vez no debiera haberlo dicho… mejor olvidarlo.

—Difícilmente podemos hacerlo ahora, señora. Usted decía… —tomó la nota entre sus manos…— usted decía, “supongo que la Tiara que trajo desde Londres es la verdadera”. Ahora bien, en nombre del cielo, ¿qué quiso, Su Alteza Real, significar con eso? Debo saberlo.

Para su asombro, la Princesa ocultó su rostro entre las manos y rompió a llorar. Apenas unos minutos después pudo hablar.

—Sir Henry, no creo que pueda explicarle a qué me refería. Por primera vez, hay algo que no puedo contarle ni a Mamá.

—Pero debe decírmelo, señora. Verdaderamente, le corresponde decírmelo. Soy su amigo y es su deber contármelo. Por favor…

—Muy bien. Usted sabe todo acerca de las réplicas de la Tiara, las que fueron hechas para exposiciones.

—No estaba enterado de eso. Ahora lo estoy.

—Bueno, naturalmente, todos creen que la auténtica, incluidos los diamantes de María la Sanguinaria, fue enviada a la Torre de Londres y que las réplicas fueron a —oh, no sé bien— Manchester, South Kensington y demás. De cualquier modo, la familia también sabe que Mamá guardó una para el Cuarto Azul.

—Eso era —bueno— por lo menos comprensible.

—Sir Henry, ¿ha estado alguna vez en el Cuarto Azul?

—Con todos los años que llevo en Windsor, señora, no; nunca. Nunca fui invitado. Mary lo visitó una vez.

—Es completamente misterioso, usted sabe. El Cuarto Azul, no Frogmore, es el verdadero mausoleo. El valet de Papá permanece aún en servicio, a fin de sacar las ropas de Papá, las toallas, botas y zapatos, cada día del año. Es fantasmagórico… el lecho mortuorio siempre preparado como para dormir en él. Mamá dice sus oraciones allí, a la mañana y a la noche.

—Sabía, por supuesto, que el cuarto había sido mantenido intacto, pero todo esto…

—Eso no es todo, Sir Henry. En los grandes guardarropas de puertas corredizas, se encuentran las posesiones de Papá —álbumes, cámaras fotográficas, materiales de dibujo, equipos de alpinismo y otras cosas… tanto como condecoraciones, uniformes y joyas—. También… también, Sir Henry, la Tiara original —la auténtica.

—Santo Cielo… entonces la de la Torre es sólo una réplica.

—Oh, sí. Habiendo sido Papá quien la diseñó, la Tiara no debía ser tocada nunca, nunca. Ni siquiera podía ser usada esta noche, por lo tanto su visita a la Torre… fue para ir en busca de una patraña.

—Ya veo, ya veo… O, mejor dicho, estoy comenzando a ver. Por favor, continúe señora.

—Bueno, sólo hay dos llaves de esos guardarropas —dos llaves de oro— de las que Mamá posee una. Yo tengo la otra. Ayer por la tarde, cuando Mamá estaba caminando sobre la terraza, me dejé guiar por el impulso; fui al Cuarto Azul —todas las persianas se encontraban bajas esa tarde soleada— y busqué la Tiara. No la había visto en muchos, muchos años, pero allí estaba, completamente segura, en toda su resplandeciente gloria. Aún dentro del cuarto luciendo en la penumbra.

—Bueno, bueno, Princesa, por cierto que es una historia curiosa; pero, conociendo a Su Majestad como la conocemos, no tenemos por qué preocuparnos… Y, por supuesto, el enigma ha quedado resuelto; la Tiara traída de la Torre es una réplica, el Maharajah estaba en lo cierto, y el objeto genuino está arriba, en el Cuarto Azul. Nuestros problemas quedan resueltos…

—No, Sir Henry, no he terminado aún. Escuche. Anoche, después de mi conversación con el Maharajah, decidí mirar nuevamente la auténtica Tiara —la Tiara del Cuarto Azul—. Permanecí con Mamá, como de costumbre, hasta que finalizó sus oraciones junto a la almohada de Papá; luego utilicé mi llave de oro para abrir el guardarropas. Supongo que tenía la brumosa idea de comparar la auténtica Tiara con la imitación. La Tiara original estaba bien dispuesta en el guardarropas, bajo una campana de vidrio, sobre un cojín purpúreo, en el medio de un anaquel. Así la había visto, tal como termino de explicarle, aquella tarde que usted viajó a Londres… Esta vez Sir Henry, ya no estaba.

—¡Santo Dios! ¿Cómo que ya no estaba?

—Así es —¡había desaparecido!—. El cojín purpúreo estaba vacío. La Tiara había estado en ese sitio, en la oscuridad del guardarropas, desde la muerte de Papá, hace veinticinco años. Ahora ha desaparecido.

—Wainwright.

—Señor.

—¿Sabe si Míster Bellow se encuentra en su despacho?

—A esta hora, Sir Henry, es muy probable.

—Avísele que quiero verle.

—Señor.

Sir Henry extrajo un amplio volumen, encuadernado en tafilete rojo y dorado, de uno de los cajones —El Libro de Huéspedes de Windsor de 1887—. Lo observó cuidadosamente hasta que Míster Bellow se hizo presente, inmaculado en sus pantalones de paño y su levita de antílope. Míster Archibald Bellow, habiéndose retirado de Bow Street para hacerse cargo del más grato cargo de Detective en Jefe del Castillo de Windsor, pasaba ahora sus días tratando de no parecer un detective.

—Ah, Bellow, buen día. Justamente estaba estudiando las acomodaciones dadas a los invitados de la cena en recepción del Maharajah de Kashgar. El Maharajah y la Maharani, según veo, tienen el Cuarto de la Reina Adelaida. Luego están el Coronel Pinkerton, Miss Nummuggar, dos valets, un ayudante de cámara, los numerosos miembros del acompañamiento y un marica que se auto titula el secretario de la Maharani.

—Correcto, Señor, si descontamos a toda la gentuza de los cuartos de la servidumbre. Excluyendo al Coronel Pinkerton, Señor, todos ellos son negros.

—Así es, Bellow, así es. Me encargaré de que los sirvientes y el eunuco reciban invitaciones para la Abadía mañana aún quedan algunos asientos sobrantes en la Capilla de Enrique VI para los subordinados. Eso, Bellow, dejará la costa limpia. Todas las habitaciones deben ser revisadas completamente.

—Ciertamente, Señor. Y, si me permite preguntarle, ¿cuál es la naturaleza de los documentos que usted busca?

—No son documentos, Bellow. Son diamantes.

Las cejas de Míster Archibald Bellow se arquearon hasta confundirse con el comienzo de su calva. Había considerado que se trataría de documentos. Ese trabajo lo había hecho antes, cuando la Cancillería quería el adelanto del borrador de un tratado… pero diamantes… ¡eso era bien distinto!

—Realmente, Señor, un poco inusual.

—Sí, Bellow, dos diamantes de doce puntas. Puede tomarse el tiempo que necesite: nadie puede volver de Londres hasta el anochecer. Pero la búsqueda debe ser absoluta y no deben quedar rastros. Esperaré su informe completo y lacrado, dentro de este cajón, para cuando esté de regreso. Aquí tiene la llave. Esto es todo, Bellow.

—Gracias, Señor. Completamente claro.

Como parte de su deber y de su rutina, Sir Henry había dado los pasos correspondientes para tratar con el Mariscal de Campo Lord Wilson, con Garrards de Regent Street y con el Maharajah. No esperaba ninguna solución de ellos, pero eran trámites que debían ser realizados. Ahora, por primera vez desde el desayuno, pudo sentarse a pensar. Cuando le había dicho a la Princesa Beatriz que sus problemas estaban solucionados, que ya no había motivos de preocupación —siendo la Tiara de la Torre de Londres una réplica, siendo la Tiara del Cuarto Azul la auténtica— estaba casi convencido de su afirmación. Ahora que se encontraba solo, las dudas volvieron a poblar sus pensamientos.

Lo más importante de todo era conservar el secreto rigurosamente. El Príncipe de Gales debía obtener su préstamo y la Reina debía ser protegida. Existía la terrible posibilidad de que en uno de sus arrebatos de aflicción de 1861 hubiera defraudado a la nación. Más aún, aflicción o no, Sir Henry sabía perfectamente que ella tenía ciertas ideas muy peculiares acerca de la propiedad… por decirlo de alguna manera. Y cuando Knollys tratara de convenir el préstamo para el Príncipe con los Rothschilds se conocería la verdad. Si el Príncipe no se hiciera sospechoso ante los Rothschilds por entregar una Tiara fraudulenta —lo cual sería absurdo— estaría, en cambio, condenado a pasar como un tonto ante ellos. Y hasta podría indignarse con Sir Henry… “Usted debería haber sabido mejor qué clase de trasto traía de la Torre, Ponsonby”. También estaría furioso con Mamá por ocultar la pieza genuina a través de los años.

Otra cosa obsesionaba y afectaba profundamente a Sir Henry. Una falsificación entre las Joyas de la Corona —y de ese modo sería juzgada en Fleet Street— sería un escándalo mayúsculo que alcanzaría a la conducta personal de la Reina. También implicaría una inmensa cacería humana, mientras que durante todo el tiempo, tres personas, la Reina, la Princesa y Sir Henry, sabrían perfectamente bien que en algún lugar de Windsor, en algún cajón de escritorio o aún debajo de la cama de la Reina, estaba el objeto auténtico completo, con los Pendientes de María la Sanguinaria; lo que la policía de toda Europa estaría tratando de localizar.

Por supuesto, como Sir Henry se aventuró a pensar, existía la remota posibilidad de que la historia contada por la Princesa no fuera cierta. La obsesión emocional de la Reina para con la muerte podría haberle inducido a creer, con el paso de los años, que una réplica de la Tiara en el Cuarto Azul fuera realmente el objeto precioso confeccionado por Alberto. En sus sesenta y ocho años, ella había dado ciertas muestras de entontecimiento, especialmente en lo relacionado con la muerte y el pasado.

Finalmente, si la Tiara de la Torre era una réplica, ¿cuáles explicaciones podían darse a todos los sucesos de ayer —el cochero asesinado, el lacayo impostor, el joven de traje rojizo, la herida que se infligió a Black Beauty y demás—? Si se hubiera tratado del trabajo de una pandilla —y para Sir Henry esto continuaba siendo una fuerte sospecha— sus miembros también, como todo el mundo, debían haber pensado que la Tiara de la Torre era la verdadera… De todos modos —se dijo a sí mismo— gracias a su vigilancia habían fracasado.

Trató de encarar el problema. Su Alteza Real el Príncipe de Gales iba a obtener un préstamo sobre una patraña, mientras que en algún lugar de Windsor una obstinada e inexpugnable anciana había ocultado no menos de un millón de libras esterlinas en piedras preciosas. Ese era el quid de la cuestión. Agonizando en medio de sus pensamientos, Sir Henry hundió su cabeza entre las manos. Una nueva complicación le salía al encuentro.

Un problema se sumaba a otro. Parecía no haber fin para sus tribulaciones. Por su imaginación cruzaron las imágenes de esos sudafricanos presuntuosos y advenedizos, esos Artors y Norths, encumbrados en el centro mismo del grupo de Marlborough House… millonarios, traficantes de diamantes todos ellos. Estos hombres estarían dispuestos a casi cualquier cosa con tal de obtener los pendientes. Ellos sabrían qué hacer con las gemas. No se trataba tan solo de que esas estrellas resplandecientes, en moneda de Sudáfrica, equivaldrían al precio de un yate o de un palacio; no, no se trataba tan solo de eso… Sir Henry podría no saber mucho de estas cosas pero había charlado con estos hombres, especialmente con Oppenheimer, en cenas servidas en Marlborough House, y sabía que la liberación de tales diamantes podía poner el mercado mundial patas arriba. El Sindicato de Diamantes de Sudáfrica pagaría al Príncipe un muy elevado precio por los pendientes, no por su compra sino para evitar su venta… si eran genuinos, ellos pagarían tanto como fuera necesario tan solo para que volvieran a guardarse en la Torre, a perpetuidad. Los diamantes debían continuar siendo raros. Por lo tanto, si llegara la oportunidad, estos hombres también estropearían gustosos la imagen del Príncipe diciendo a todo el mundo que esas famosas rarezas eran baladíes. Entre tanto el verdadero secreto continuaría estando, por decirlo de algún modo, bajo la cama de la Reina.

Desde la ventana abierta de su despacho, Sir Henry miró hacia la terraza del este. Lo que vio, una vez más, cambiaba por completo la situación. Lo que vio podría alterar la vida de todos y podría precipitar al Imperio Británico a un terrible —pero, por supuesto, delicioso— escándalo. Dos caballeros en persona, Lord Randolph y el Coronel Pinkerton, se hallaban alejados en uno de los extremos de la terraza; Sir Henry pudo imaginar su conversación reiterada. En el parque, debajo de la ventana, el Maharajah y el Príncipe de Gales se hallaban enfrascados en una charla —cara a cara—. Sir Henry estaba furioso y aturdido. La Princesa había pedido al Maharajah que cuidara el secreto. La Princesa y Sir Henry deberían haberlo sabido: el hombre era incapaz de guardar un secreto… especialmente si podía entrever la Orden de la Jarretera al final de todas sus maquinaciones. El Príncipe sabía ahora que su Tiara era inservible, que el préstamo y toda posibilidad de préstamo habían desaparecido. La Familia Real y la nación habían sido robadas… y en mucho. Sir Henry podía ser reprochado. El Castillo sería inundado con policías. En la Cena del Aniversario, esa noche, habría un único tema de conversación y todos se revolcarían en él. Después de todo, la Reina había sido enérgica y agresiva con la mayoría de sus invitados alguna vez y todo el rencor y la malicia quedarían librados. Abuela había sido estafada; nadie resistiría a callarlo. Además, cualquier advenedizo al servicio de un reyezuelo o aún algún principito arruinado podría vender la historia completa, a la mañana siguiente, en Fleet Street.

Alguien llamó a su puerta con golpes fuertes y perentorios.

—Su Majestad.

Nunca había ocurrido antes. En todos sus largos años de servicio, Sir Henry Ponsonby había sido convocado al cuarto de la Reina unas tres veces al día, tal vez varios miles de veces en total. Una vez, ella había tomado el té en Norman Tower —para sus Bodas de Plata— y una vez lo había hecho en el Chalet de Osborne para visitar a su ahijado. Nunca se había presentado en el despacho de su Secretario. Ponsonby se preguntaba si alguna vez en su vida la Reina habría llamado a una puerta.

—Alguien estuvo fumando aquí, Sir Henry, ¡y de mañana!

—Sí, señora. Debo admitir que cuando el peso del trabajo me excede, encuentro un buen sedante en un cigarrillo… en la más absoluta intimidad, por supuesto.

—Un cigarrillo… hay tres colillas aquí.

—Sí señora.

—Si usted puede solamente trabajar bajo el efecto de los narcóticos, Sir Henry, lo mejor es que consulte a un especialista. Después de todo, el trabajo en sí mismo debe ser muy ligero, ¿o es que necesita más ayuda?

—Gracias, señora, no. Pero últimamente estuve muy ocupado debido a los arreglos del Aniversario. Tal vez es por la cena de esta noche o por la procesión de mañana que Su Majestad deseaba verme.

—¡De ninguna manera! Esos preparativos fueron hechos con semanas de anticipación y están en buenas manos. Mi confianza en usted es total, Sir Henry. Ojalá pudiera decir lo mismo del Secretario de Interior. Espero que entenderá las procesiones. Sir Henry, estoy muy preocupada por la Tiara. De eso es que quería hablarle.

—Ciertamente, señora… de la que traje de la Torre.

Mejor se hubiera tragado las palabras. Se suponía que él no tenía que saber de la existencia de ninguna otra.

—¿Qué diablos quiere decir, Sir Henry? Por supuesto que me refería a la Tiara de la Torre —la Tiara Tudor—. No hay ninguna otra. ¡Realmente! Mientras usted daba su disertación anoche, yo cavilaba acerca de ella. Las gemas son magníficas y el engarce es, claramente, de un buen gusto irreprochable.

—Por cierto que sí, señora. Todos coincidimos acerca del engarce.

—Sí, Sir Henry, pero fue, como usted sabe, diseñada para ser vista —en el Palacio de Cristal— vista antes que usada; un engarce para el despliegue y lucimiento de las gemas Tudor. Volviéndola a mirar, después de tantos años, pienso que tanto por mi edad como el triste estado de mi viudez, es tal vez un poco demasiado magnificente… demasiado grande. No la usaré esta noche, Sir Henry. La Tiara Darmstadt-Hesse podría ser muy apropiada para esta reunión familiar, o tal vez mejor aún, la pequeña Diadema Coburgo que usé para la última apertura del Parlamento… pero, definitivamente, no usaré la Tiara Tudor.

—Permítame decirle muy humildemente, señora, sin ser juez en la materia, que coincido enteramente con la decisión de Su Majestad. Yo procuraré, señora, que la Tiara regrese seguramente a la Torre de Londres.

—No.

—Disculpe, señora, ¿cómo ha dicho?

—He dicho que no, Sir Henry. No será devuelta a la Torre. Nunca debería haber estado allí. Y esto nos conduce a otro tema —la pertenencia de la Tiara.

—Realmente, señora, ¿es que existen dudas sobre ello?

—Uno hubiera esperado que no. Pero si las hubiera, Sir Henry, deben ser terminantemente aclaradas. Mi querido esposo trajo esas gemas a Inglaterra a través de sus esfuerzos personales, gracias a nuestras amplias conexiones. Otras eran regalos de viejas familias inglesas. Seguramente no habrían deseado que tan sagradas reliquias fueran expuestas a las miradas vulgares.

—Absolutamente, señora.

—El texto del testamento de mi Querido, aunque estrictamente privado, no deja lugar a la menor duda. La Tiara Tudor, Sir Henry, es mía, es mía personalmente y no parte de la Regalía. Sólo con el correr del tiempo y a través de mi propia decisión puede pasar a manos del Príncipe de Gales.

—Sí, señora. ¿Querría Su Majestad confirmar toda la situación a través del Solicitor General?

—No, por cierto. Es totalmente innecesario. ¿Es que no he sido clara? No usaré la Tiara esta noche. Nunca la usaré. No debe regresar nunca a la Torre de Londres —es una propiedad privada, no una Joya de la Corona—. Debe ser emplazada en el cuarto acorazado del Castillo. Su estuche —y presumo que tiene un estuche— debe estar a mi cuidado.

—Sí, señora. ¿No teme usted que, tal vez, el Mariscal de Campo Lord Wilson pueda poner objeciones? La Tiara estaba a su cargo en la Torre y se supone que se responsabiliza…

—Eso no tiene importancia; puede entregársele un recibo.

—Sí, señora.

—La Tiara, ¿está ahora en el cuarto acorazado?

—Sí, señora.

—Entonces debe ser traída a mi cuarto en una hora, así procedo a precintarla. Después de eso, nadie volverá a verla en tanto yo esté viva. Es sagrada para la memoria de una viuda. Nunca debería haber estado fuera de mi cuidado.

—¿No piensa, señora, que los Comisionados de la Gran Exhibición de 1851 pueden hacer preguntas?

—Meros oficiales, Sir Henry, encargados de administrar los fondos. Estoy pasmada de que usted los haya mencionado.

—Le ruego me disculpe, señora.

—Muy bien. Y ahora, Sir Henry, vaya al cuarto acorazado y proceda como le he indicado. Después, no quiero volver a oír una palabra sobre este asunto.

—Su Majestad anunciará, presumiblemente, que la Tiara será guardada en Windsor en lugar de la Torre… tan solo para aliviar la curiosidad pública.

—Posiblemente. Pero no esta noche: he decidido usar la pequeña Diadema Coburgo. Es modesta y tiene conexiones familiares. Afortunadamente es apenas mediodía. Tendrá tiempo suficiente, Sir Henry de volver a Londres y traerla… Puede que esté en condiciones de regresar con el Tren Real si se apura.

Muy ligeramente, debajo de sus calzoncillos, Sir Henry sintió que comenzaba a transpirar.

—¿Es todo, Su Majestad?

—Gracias, Sir Henry, sí.

Pero no era todo. Se encontraban en el pasadizo alfombrado, cuando se oyó un grito.

—¡Mamá! ¡Mamá!

A lo lejos, corriendo hacia ellos, venía una figura maciza, vistiendo un traje Norfolk. Venía quemando un cigarro. Estaba enrojecido de furia.

—¡Mamá! ¡Sir Henry!

—Cálmate, Bertie. En nuestra posición uno no debe excitarse de ese modo: no corresponde. Ahora, ¿qué es lo que pasa?

—Mamá, hemos sido estafados. Los Pendientes de María la Sanguinaria son una maldita patraña.

Sir Henry escuchó que la pequeña y regordeta mujer a su costado respiraba hondo.

—Eso, Bertie, es absolutamente imposible. ¡Y qué lenguaje! No debes hablar sinsentidos, Bertie. ¿Cuántas veces debo repetírtelo?

—Pero, Mamá, el Maharajah dice que el resto de la Tiara es legítimo, completamente genuino, pero que los pendientes de diamantes son solamente pasta.

—Absurdo, Bertie. Eso es totalmente imposible. Sé que es imposible. El Maharajah debería ocuparse de sus propios asuntos. Totalmente imposible… lo sé.

V

AL ESTE DEL ARROYO BOW

Era una noche como las de Guy Fawkes —una noche sin luna—. Una niebla delgada flotaba amenazante sobre las calles del West End, apenas suficiente como para detener a los tranvías y autobuses, pero suficiente para que la respiración de los caballos formara nubes en el aire frío y para hacer que el público de los teatros se apresurara en volver a sus hogares por temor a lo peor.

En el Haymarket, los cocheros envueltos en bufandas apenas si asomaban sus narices mientras que los lacayos escarapelados, con sus pequeñas capas de piel, se congelaban sobre el pescante de los carruajes; centenares de ellos esperando la caída de los telones de media docena de teatros. A través del Circus aún se podían ver las luces encendidas de los restaurantes o el alarido ocasional de los cohetes cruzando el cielo, pero en la medida que se avanzaba hacia el este la niebla se volvía más densa. Alrededor del Strand, en las pequeñas calles entre Covent Garden y el río, la niebla era impenetrable; más allá, en Canning Town, se decía que era imposible distinguir una mano delante de la misma cara de uno… buena noche para una fuga.

En Pall Mall, a veinte metros de Marlborough Club, el más conspicuamente inconspicuo carruaje negro estaba recogiendo a dos tardíos comensales, con capas rojas y sombreros de seda. Un cuarto de hora después los dejaba en una esquina de Wardour Street.

—Bueno, Sergio, eso cubre nuestras huellas, creo.

—Sí; y ahora ¿utilizaremos nuestros seudónimos habituales, Su Alteza?

—Por supuesto. Usted es el Coronel Levi… Si Su Excelencia el Barón Sergio de Staal no tiene objeciones al respecto, como presumo.

—En absoluto; ¿y Su Alteza?

—Oh, como siempre, “Mayor Chester”. Y no olvide que la semana pasada casi descubre nuestro juego… y en ese café lleno de gente.

—Su Alteza se ha complacido en decírmelo seis veces.

—Bueno, uno debe ser cuidadoso. Fue un milagro que no pasara a ser “John Bull”.

—De todos modos, para ser franco, Sir —“Mayor”, quiero decir— no es de su alias que tenemos que preocuparnos, sino de su aspecto.

—No sea ridículo, Sergio. No soy el único hombre gordo de Londres. Además, no tiene más que mirarme. Estas cejas peludas y este monóculo, este toque de colorete, todo tan fácil de ponerse en el carruaje. Quedaré convertido en un perfecto viejo borrachín —¿qué?

—Debo admitir que… Mayor.

—Y, sobre todo, Sergio, todo el mundo sabe que exceptuando a Goodwood ningún caballero usaría sombrero de seda en la ciudad —ese es el toque maestro—. Estamos absolutamente irreconocibles.

—No estaba pensando, en realidad —ejem— Mayor Chester, que podría ser reconocido en la calle… sino más tarde, durante la cena o —ejem— posiblemente en la cama.

—Deja eso por mi cuenta, Sergio. Puedo cuidarme. A esa querida, pequeña e inocente Trixie se le ordenará mantener su boca cerrada. Y estoy seguro de que lo hará, ¡tiene muy buen corazón!

—Que así sea, si le agrada, Sir. Pero está pecando de inocente, ¿no cree? Después de todo, el Príncipe de Gales entre todos los hombres… y usted es la única persona que no lo toma en cuenta… dormir con el Príncipe de Gales es el único secreto que ninguna mujer sería capaz de callar.

—Tonterías… y en todo caso, mi querido Coronel Levi, un buen fajo de billetes en el bolsillo puede servir de coartada. Pero basta —venimos aquí en busca de diversión.

Caminaron muy de prisa a través de la niebla hacia Plaza Leicester. Las fuentes iluminadas fuera del Teatro Empire arrojaban una curiosa luminosidad sin sombras sobre las caras y carteles… un monocromo de Beardsley en blanco y negro. Transcurría el segundo intervalo y en el vestíbulo colmado por el público, denso con el humo azul de cientos de cigarros y recargado con el perfume de las mujeres, fueron obsequiosamente pero disimuladamente recibidos. Un par de monedas de oro y un par de sobres fueron entregados a un comisario quien, bien claramente, sabía qué se esperaba de él. Una vez, tiempo atrás, para desgracia, se habían mezclado con la gentuza de la Promenade. Había sido arriesgado tanto como peligroso. Esta noche el Príncipe se sentó bien atrás en el palco, bien cubierto por de Staal. Les agradaba creer que pasaban desapercibidos.

—Bueno, Sergio, el espectáculo se encuentra por la mitad, pero observe qué bien calculé el tiempo. Observe a su muy particular amiga, la pequeña Connie Gilchrist. Debo confesar que es una persona estupenda. Siempre lo he dicho. Usted tiene gusto en estas cosas, mi querido Sergio… obviamente.

Debajo de las galerías y en la tertulia, para sufrimiento del público, los hombres aplaudían a rabiar a Connie y a su cuerda para saltar… tan ingenua, tan petite y aún tan sofisticada.

—Sí, sí, Sergio, admiro su buen gusto. Muy hermosa realmente, un manjar delicioso —pero, si quiere seguir mi consejo, nunca duerma con una figura tan famosa—. Le puede traer problemas. Usted debe compartirla con otros hombres, entonces no habrá complicaciones. Mire al pobre Skitles. Y sabe Dios lo que esto puede influir en un hombre —mire a Randolph, un hombre arruinado a los cuarenta.

—Chacun à son gout, Sir.

—Oh, claro, claro. Pero ahora… allí está ella. Mi Trixie. Tome los gemelos, Sergio. Última hilera del coro, segunda a la derecha… y, al lado de ella, su amiga —llamada, créase, créase o no, Daffodil… extraordinario.

—Usted olvida que yo conozco a su amiga Trixie y, en realidad, Sir, la conozco muy bien… todo muy très intime… una chica muy estimable; necesitaba ser —ejem— guiada.

—Gracias, mi querido amigo, gracias. Nunca soy desagradecido.

—Estoy siempre dispuesto a servirlo —ejem— Mayor Chester. Por lo menos puedo asegurarle que ella será tan gratificante en la cama como lo es para los ojos.

—No lo dudo, no lo dudo. Siempre elíjalas de la última hilera, Coronel Levi. Ellos pueden ubicar allí a las viejas arpías —también ellos tienen sus requechos, usted sabe— pero es allí donde se forman las novicias… pequeñas y hermosas inocentes de ningún lugar. Trixie es bonita como una muñeca. Y para mí, como usted sabe, eso es un gran cambio.

—Por cierto que sí, Sir. Y, por favor, no olvide que debe una pequeña cuenta a mi Connie.

—¿Cómo es eso?

—Bueno, tanto a Connie como a mí nos costó algo convencer a Trixie.

—¿Por qué, eso, Sergio? Seguramente mi nombre y…

—Para ser francos, Sir, ella no gusta de hombres gordos y, como ya le he dicho, ella es una persona muy considerable… positivamente virtuosa.

—¡Hm!

—De cualquier manera, Connie se rebajó hablándole a una chica del coro. Eso tiene su precio. Trixie está a su disposición esta noche, Sir, en cuanto caiga el telón. Nuestra mesa está reservada en Rules —la mesa de siempre.

—La señorita Gilchrist será debidamente recompensada, Sergio. Usted sabe eso. Pero reconsideremos lo de Trixie. Sería muy lógico si se tratara de una mujer hermosa, de une grande dame… pero, francamente, una simple y pequeña ingenue… tan fácil de conformar y sin problemas ulteriores…

—Oh bueno, Mayor Chester, como dije, chacun à son gout. Sólo puedo desear que todo se resuelva según usted espera. Para mí ha sido, ciertamente, un honor servir a usted, Sir.

El telón había caído y mientras el Empire se vaciaba hacia la niebla, los dos hombres se confundieron con la muchedumbre. Cruzaron la plaza embarrada. ¡De qué manera adoraba el Príncipe estas fugas… hasta el barro era una novedad! Durante media hora vieron la función del Thurston’s: las chicas debían terminar de cambiarse y maquillarse. Los sobres habían llegado a la puerta de los camarines, las citas habían sido hechas. A media noche, en la esquina de Charing Cross Road, Connie Gilchrist, sentada bien atrás en su coche, esperaba a su Barón de Staal, alias Coronel Levi, sabiendo perfectamente bien que él era el Embajador de Rusia. En la esquina de Rupert Street, en otro coche, la pequeña Trixie, toda sonrisas y bucles, aguardaba a su Mayor Chester, sabiendo perfectamente bien que él era el Príncipe de Gales. Diez minutos después, en Maiden Lane, entre la felpa, el oro, el alboroto y los exquisitos perfumes de Rules, los cuatro estaban reunidos en torno a unas ostras a la parrilla y champaña.

Las tabernas habían cerrado hacía tiempo, pero los bares de Fleet Street tenían sus propios horarios. A la una de la madrugada, cincuenta metros arriba de Fetter Lane, el bar de “El Pescado Volador” se encontraba animado y apestado con los caballeros de la prensa —principalmente editorialistas esperando la llegada de cables de París, o de reporteros venidos del interior…— todas personas muy instruidas, pasando apuestas de caballos, apostando sobre las actrices, las próximas elecciones o el próximo ahorcamiento. Allí se encontraba el clásico marica, límpido y garboso, para conversar de óperas o de eventos sociales; pero la mayoría de estos hombres eran velludos, de caras congestionadas y cuellos enrojecidos. Cada uno de ellos olía a cerveza, sus ojos estaban inyectados, y tenían la noche entera por delante. Las bebidas derramadas por la borrachera, los escupitajos, las colillas de cigarrillos y el serrín hacían del piso una materia bien viscosa. Este era un sitio de bronces bruñidos, con animales embalsamados y porcelanas patrióticas —Napoleón III, Garibaldi o el Duque de Hierro podían haber visto sus propias imágenes una y otra vez reflejadas en los espejos—. Los vasos de cerveza de porcelana iban y venían, la puerta de los urinarios se abría y cerraba continuamente.

Había otra puerta. Esta noche (para asombro de los clientes habituales) estaba cruzada por la palabra PRIVADO escrita en tiza. Detrás de la puerta estaba el Reservado una versión más confortable del bar, con montones de pequeñas lámparas coloreadas, un sofá de crin, esculturas barnizadas, un fuego llameante y, ocultando la entrada del Pasaje Johnson, un gran oso embalsamado. Si el bar estaba inundado en cerveza, el Reservado lo estaba en ron. La señora Barker —conocida en todo Fleet Street como “Borrachona”— había estado llevando jarras de ron toda la noche.

Un escenario confortable debería ser un escenario animado, pero éste, a pesar de los cinco hombres bien empapados en alcohol, no lo era tanto. Habían alcanzado tan sólo el estado pendenciero de la embriaguez y no osaban ir más allá. Necesitarían sus nervios bien templados para el amanecer. De modo que cuando “Borrachona” trajo la vigésima jarra de ron se le despidió con una grosería. Los hombres querían estar a solas en el salón.

Tomás Langostino —y si tenía otro nombre nadie lo sabía— yacía aplastado sobre el sofá de crin, su naricilla de ratón apuntando al cielo raso, cerrados sus ojos rosados.

“El Capitán” —y así le llamaban puesto que no utilizar los nombres era una buena medida— pateaba el piso, alzaba sus puños y escupía con rabia… esperando alguien que no había venido.

Sentado en un banco estaba Míster Wainwright. Escrupulosamente respetado por todos, Míster Wainwright apenas mostraba sus raídas patillas rubias, vestido de noche… adenoideo y escrofuloso.

En otro banco estaba “Smith” —un nombre muy práctico— un petimetre en capa de abrigo para ocultar sus ropas de noche. Había estado cenando en un lugar alejado (en Mount Street para ser exactos) pero no quería ser visto en “El Pescado Volador”.

El quinto hombre, mostrando únicamente el blanco de sus ojos estaba, mudo y hosco, apoyado contra la pared. Había nacido en algún lugar de los pantanos de Siligo y le llamaban “Cochero”. Una vez había sido cochero, años antes de esas largas vacaciones en Dartmoor donde conoció a Smith… una calurosa tarde en las canteras.

El Capitán había dejado de patear el suelo. Se paró en medio del salón, tragó el último ron de la noche, y maldijo como un arriero.

—Ya es más de la una. ¿Dónde cuernos está esa maldita puta? ¿Dónde está? ¿Dónde está Daffodil, que le reventaría los ojos? ¿Es ella tu hembra Langostino? ¿Dónde diablos está? Te estoy preguntando, ¿no me oyes?

—Oh, cierra tu bocaza, Capitán. Te oirán en el bar.

—Cierra tu maldita boca, Langostino —con ese chillido que haces, proyecto de rata—. Sí, amigo mío, por ti estamos todavía con el cuello en el lazo. Sí, tú, rata —fanfarroneando alrededor de Paddington en tu vistoso traje rojizo—. Te he visto. Ese maldito traje llamaba la atención del mismo infierno. Sí, y esos grandes y exagerados bolsos de género, grandes como elefantes. Bien podría habernos descubierto a todos. Cada maldito poli o portero podría reconocerte, papanatas.

—¿Qué demonios quieres, Capitán? El truco funcionó perfectamente, ¿no es así? Conseguimos la Tiara, ¿no es así? ¿Qué más quieres, la Corona y el Cetro?… me estoy cansando de ti.

—Ya veremos Lango, ya veremos. No todo está terminado —una buena parte no lo está.

—Bueno, han pasado cuatro meses, y no tienen ni una pista.

—No… ni nosotros un centavo. Y en cualquier momento nos espera la soga al cuello o veinte años de trabajos forzados… sí, a ti también, mi pequeño. Oh, me gustaría verte con tus modales caprichosos en una cárcel obscena… o parado en el patíbulo. Aprende de tus superiores, ¿o es que no puedes? Aquí está nuestro amigo Smith, ahora… es la misma discreción. Si yo pudiera ser tan descarado, Smith. Jo, jo, sí, me gustó tu cuentito sobre el pobre Lord Iddsleigt muriendo en brazos del Primer Ministro… Sorprendiste muy bien con la piel de oveja a los ojos de Ponsonby… muy bien, realmente, Smith. Luego estaba Cochero —ni siquiera mostró la cara—. Ustedes ven, el problema con Langostino…

—Esto ya es demasiado, Capitán. Ya le avisé que cierre el pico. Mi “Daff” está haciendo el trabajo por usted ahora. ¿No lo hicimos endemoniadamente bien, ella y yo, en Paddington? ¿Es que no supe… volver limpio? ¿Fue así o no fue así?

Muy bien, Lango, muy bien… Te dije que eras una traba en mi maquinaria. Eso es lo que tú eres, muchacho una traba, una maldita traba.

—Maldito cerdo. ¡Traba! ¡Traba! Dios, y pensar que hice el trabajo para usted. Estos individuos, Smith y Cochero, eran apenas criminales comunes, ni más ni menos degolladores. ¿Pero de quién fue la idea que mandó a Fulleylove hasta Newcastle? De ustedes, claro. Yo tuve más cerebro que todos ustedes juntos… poniendo uno de esos inmensos bolsos de género —bolsos sin fondo— primero sobre una caja de sombreros, en ese mismo segundo en que Smith la había empujado hacia el pavimento, a un costado del carruaje y justo cuando Sir Henry estaba ocupado con el Jefe de Estación, yendo a orinar… y luego tomando el otro bolso para dejar una caja de sombreros idéntica que se llevaba al tren… fue condenado milagro, le puedo asegurar.

—Oh, tranquilo. No lo niego, Lango, pero el tuyo no fue el único cerebro —el mío también trabajó, como muy bien sabes…

—Muy bien, Capitán… y luego, ¿supe o no crear ese “contratiempo”, como ellos dicen, cuando le hice la jugarreta al caballejo de Sir Henry en Windsor, como para hacer el truco de la caja de sombreros otra vez, los diamantes —los Pendientes de María la Sanguinaria como los llaman— trocados en el tren, sacados de la Tiara real y reemplazados por nuestras imitaciones?… ¿supe o no supe hacerlo?

—Oh, muy bien, ¡muy bien! Has hecho lo que correspondía. ¡Cristo, la arrogancia del mocoso! Pero te concedo una cosa: eres un buen joyero, muchacho, muy rápido con las herramientas.

—Eres un buen joyero, muchacho… ¡Vete al cuerno! Eso no es ni la mitad de lo que hice. ¿Y qué es lo que ustedes, bastardos sinvergüenzas, le darán a un tipo como yo cuando llegue el momento del reparto?… ¿Una linda palmada en las espaldas? Maldito seas Capitán; me produces náuseas.

—Bueno, bueno, maldito condenado, aprende a comportarte. Quieres hacerte el acreedor de todos los méritos, Lango. Todos nosotros somos caballeros, ¿no es así? Seremos justos contigo y con tu Daffodil… pero recuerda que no eres el único grano de arena en esta playa —de modo que no sigas comportándote como hasta ahora.

Langostino hizo silencio. Se levantó del sofá de crin y avanzó tambaleándose hasta la mesa. Maldijo frente a la jarra de ron vacía. Luego, parado debajo de una lámpara de gas, en la mitad del Reservado, tomó un nuevo rumbo.

—Muy bien entonces, Capitán; así está bien. Pero, ¿quién consiguió esa patraña, esa réplica como la llaman, del Real Colegio de Arte? ¿No fui yo, con una pequeña ayuda de Smith…? ¿Dígame?

—No te apures, Lango; no te apures muchacho… —era Smith quien hablaba ahora…— no te apures. Lo que tú has hecho condenadamente bien fue tomarle el tiempo al vigilante, mientras hacía su recorrido. No necesito recordarles —y yo se lo puedo garantizar— que un ciego no hubiera estado en condiciones de robar ese Colegio. Fui yo —el héroe triunfal de mil violadas cajas de seguridad—. Y todo lo que tuve que hacer fue meterme dentro del edificio con mi barreta y mi linterna. Un niño podría haberlo hecho —fácilmente—. Y todo lo que allí había, muchachos, era una caja de madera, ¿con qué inscripción pueden imaginar?… “Objetos descartados de la Exhibición de 1851”, pintado en letras grandes y blancas. Amable de parte de ellos, ¿no es verdad? Y cualquiera podría haber abierto la cosa con un cortaplumas, ¡fácilmente! ¿No creen? Era ridículamente fácil, pero fue vuestro compañero Smith, Capitán, quien corrió los malditos riesgos. Si ese policía hubiera aparecido, Lango hubiera corrido por Exhibition Road como un rayo… pueden apostar vuestros condenados pescuezos que así habría sido.

El Capitán se había sentado finalmente —exhausto de tanto patear el piso con impaciencia—. Langostino y él estaban ahora sentados uno al lado de otro en el sofá. Ni el escrofuloso Míster Wainwright ni Cochero habían dicho una palabra hasta el momento. Otra vez, el Capitán se volvió hacia Langostino.

—Dado que te has pasado diciendo cosas, mi muchacho —y todas a tu favor— deberías aprender la alta caballerosidad de nuestro amigo Míster Wainwright… extraordinario lacayo, como bien sabemos, de Su Condenada Majestad la Reina Victoria… ¿eh, Míster Wainwright?

—Oh, en absoluto Capitán, en absoluto; fue un placer hacer cuanto hice, se lo aseguro. Y muy simple además. Podría agregar que aporté el modesto cerebro que tengo y la pequeña educación que recibí en los Colegios Harrow y Trinity, caballeros; Harrow y Trinity pertenecen a un nivel más bien alto que tal vez sea tenido en cuenta por nuestro joven amigo aquí presente. Fue muy simple. Un mensaje para ser dejado en el cuarto de vestir de Sir Henry cuando se sabía que él no estaba en la casa —y debería agregar que mi chaqueta escarlata abre las puertas de cualquier rincón en el Castillo— un rápido vistazo al armario de Sir Henry y luego… luego, caballeros, una caja de sombreros idéntica, obtenida en Lock’s, el sombrero de los petimetres en St. James Street. Les adeudo una pequeña cantidad de dinero: dos monedas de oro por un finísimo sombrero hongo… y esto debía recordárselo, Capitán. El sombrero hongo fue necesario para obtener la caja de sombreros. Bueno, dos monedas de oro más los gastos de viaje desde Windsor a Londres: digamos que son dos libras y diez chelines.

—Avaro del demonio. Y seguro que querrá su parte del maldito botín sólo por haber ido hasta St. James y volver… ¡Cristo!

Se oyeron tres golpecitos en la puerta que daba al Pasaje Johnson: un intervalo de diez segundos y, luego, dos golpecitos; un intervalo de diez segundos y, luego, un golpecito. Como un relámpago, Cochero se abalanzó sobre la puerta del bar y le echó cerrojo, mientras que el Capitán, oculto a medias por el oso embalsamado, abrió la puerta del Pasaje, dejando entrar una bocanada de niebla fría al Reservado.

—Oh, Daffodil, estábamos pensando en cómo no habías llegado aún. ¿Dónde has estado?

—Un ron bien cargado, por amor de Dios… Hola, Langostino.

—Hola, chiquita.

No había quedado ron, pero el Capitán tenía una botella de brandy en el bolsillo de su chaqueta. Ella tomó un gran trago y, después, los cinco hombres se juntaron a su alrededor, las bocas abiertas, los ojos fijos sobre la recién llegada… sus vidas y sus fortunas pendientes de sus palabras.

—Bueno, Daffodil, ¿cuáles son las noticias? Cuéntanos las noticias, pequeña… rápido.

—Eh, no tan rápido, chicos. Vayamos por partes. No sé todavía qué es lo que me corresponderá de toda esta farra. Aclaremos ahora, Capitán, o yo y mi pequeña compañera de Trixie le hacemos una doble cruz… a usted y a todos los demás. Soy un ser humano y tengo derecho a mi parte, sépalo. Que no soy sólo un objeto de Lango.

—Voto al infierno, Daff, aquí somos todos caballeros, ¿no es así? Y todos damos fe de los demás. Pero, honestamente Daff, esta es una gran partida, tú sabes. Saldrás bien parada, Daff… una dama para toda tu vida… vestidos, joyas, carruajes, lo que se te pueda antojar. Así de grande será tu parte, Daff. Pero, por amor de Dios, dinos las novedades. Estamos impacientes.

—Bueno, entonces, maldito seas, ella lo hizo. Está sucediendo esta misma noche.

—¿Lo hizo? ¿Quién lo hizo? ¿Qué es lo que está sucediendo? Por lo que más quieras, Daffodil.

—Trixie, mi pequeña compañera del coro —ella lo hizo—. Esta misma noche, aquí y ahora, llevó a Su Alteza, Dios lo proteja, a mi pequeño y bonito apartamento de Brunswick Square… oh, sí, hay sábanas limpias en la cama, muchachos, y —¿qué se imaginan?— ¡un vistoso orinal con los pendejos del Príncipe de Gales! ¡Eso mismo! ¡Eso mismo!

—¡Oh Dios Omnipotente! ¡Cielos! ¡Oh, Cristo! —el Capitán le dio dos besos sonoros y una palmada en el traste.

—Sí, están todos en Rules ahora —una cena tête-à-tête, como ellos la llaman— los cuatro reunidos.

—¿Los cuatro reunidos? —¡Oh, Dios, eso lo complica todo!

—No se preocupe, Capitán. Habrán de separarse más tarde. Están el Embajador de Rusia y la pequeña Connie Gilchrist…

—¡Qué! ¿La Connie?

—¿Por qué no? Ella llevará a Su Condenada Excelencia lejos de Chelsea. Y eso, muchachos, dejará a nuestra Trixie completamente a solas con Su Alteza. Ellos son uno para el otro cuando están reunidos junto a una copa de champaña… y nuestro Joe esperándolos con su coche simón.

—¡Fantástico, fantástico!

—¡Fantástico un cuerno! Debes tener en cuenta a Trixie. Es ella quien está vendiendo su condenada honra por ti… su virginidad, y no ha recibido un maldito céntimo aún.

—Ya recibirá, Daff, ya recibirá. Un poco de paciencia, no más. Dios, seremos todos ricos por los siglos de los siglos, Amén.

—Muy bien entonces, pero recuerda: una buena parte para nuestra Trixie o te veremos columpiándote en la horca. Así como lo oís, todos ustedes juntos… ¡Recuérdenlo!

—Sólo Cochero y Smith son para el patíbulo, Daff —no yo.

—No digas tonterías, Lango. Siempre demostrando tu ignorancia. Cuando digo “todos ustedes” quiero decir exactamente eso, ni más ni menos. Grábenselo en sus cabezotas; el trabajo de esta noche es alta traición, asalto al heredero del trono. Y eso significa la cuerda.

—Lo sabemos, lo sabemos. Pero también sabemos cuidarnos. Limítate a contarnos tu historia… y por lo que más quieras, prosigue.

—Bueno, sólo les pido que sean justos con Trixie. Ella es una chiquilla decente, que vive con su mami, y no aprecian todo lo que está haciendo por ustedes.

—Vamos, Daff. Prosigue con tu historia ¡voto al cielo!

—¡Hm! Bueno, esta es la tercera vez que cenan juntos —primero fue en “Prospect of Whitby”, luego en “Star and Garter” y ahora en “Rules”—. Pero esta noche no se trata sólo de la cena. Esta es la noche de las noches. ¡Esta noche irán a la cama!

—¿Dónde, Daff —por amor de Dios… y cuándo?

—Lo he dicho, ¿no es así? Y no se pongan inquietos. Necesitarán tener los nervios templados antes del día. Está todo arreglado, como les iba diciendo. Cuando terminen en “Rules” y él se encuentre un poco bebido, ella le llevará a mi departamento en Brunswick Square —cerca de la Casa de Niños Expósitos— o eso es lo que él creerá. Pero —y aquí viene lo importante, Capitán— será nuestro Joe quien guíe el simón.

—Sí, sí, Daff, el viejo Joe —pero continúa… ¿qué más? Apenas sí puedo contener mis nervios.

—Bueno Capitán, justo en los alrededores de Brunswick Square hay algunos establos, una zona de caballerizas, con una calle cortada. La llaman la Columnata. Allí hay un par de lámparas de aceite. Ustedes bien pueden reventarlas —pero con cuidado—. Joe conducirá su simón hacia la Columnata y, entonces, allí estarán ustedes, bastardos, esperando con la berlina. No debo decirles a viejos zorrinos como ustedes qué deben hacer. Pero, por lo que más quieran, recuerden que este no es en nada un rapto común —esto es alta traición…

—Sí, sí, Daff. No vuelvas a repetirlo. De todos modos, chiquita, te has portado muy bien. No te olvidaremos. Ni a tu pequeña compañera del coro tampoco.

—Entonces a moverse, muchachos, a moverse. Ellos estarán una hora más en “Rules” —ella dice que el Príncipe bebe mucho— pero uno no puede estar completamente seguro de eso. Si está excitado puede mostrarse más ansioso de llegar a la cama que de continuar bebiendo… y ustedes ya deberían estar esperándolo en la Columnata… ¿entendido?

—Hemos entendido, Daff, hemos entendido.

—¡De acuerdo! Y también la habitación de Plaza Canning está lista para ustedes… basta de ron por esta noche… ¿está claro esto?

—Sí, sí, Daff. Vamos chicos. Hemos estado con las asentaderas sobre las sillas durante mucho tiempo. Lango, tu anda en el pescante junto a Cochero… el resto puede amontonarse adentro…

Callejón de Maiden a las dos de la madrugada. La bruma era realmente densa ahora, en todas partes, pero Joe no estaba en absoluto preocupado mientras conducía su simón; él y su yegua conocían cada pulgada de la gran ciudad. Hasta se reía debajo de la bufanda pensando en sus pasajeros… esta era la noche de su vida.

El Príncipe de Gales estaba ligeramente borracho, algo soñoliento y muy feliz. Se acordaba ahora, cuando él era un niño, cómo el Primer Ministro le había llevado a pasear en un simón para ver las vistas. Papá no había aceptado la invitación pero, como decía Dizzy, el simón es la góndola de Londres… uno podía verlo todo desde allí. Casi podía oír al viejo judío, tan orgulloso por haber acuñado una frase pintoresca. Y ahora, sí, uno podía verlo todo… aunque oscuramente a través de la bruma. Ya había hombres lavando las calles y limpiando los desagües. Unos pocos carretones estaban llegando a Covent Garden. Vieron el carro del correo y, por un instante, él y Trixie oyeron los carros de bomberos, el sonar de las campanas y el tintineo de los arneses. En el Callejón Drury una pocas prostitutas exhibían su mercancía —su carne blancuzca— en las ventanas; algunos niños dormían en los zaguanes… al Príncipe le pareció una rareza para una noche de noviembre.

Las luces de la calle titilaban. Su satisfacción era completa. Se encontraban más allá de Long Acre y, para él, este resultaba un mundo desconocido. Las verdaderas damas y caballeros habían quedado muy atrás.

—¿Dónde estamos, Trixie?

—En Tottenham Court Road, Sir.

Había oído nombrarla alguna vez. Allí vivía un comerciante llamado Maple que se había arrastrado y reptado hasta hacerse un lugareño en el Jockey Club. Ahora, el Príncipe estaba casi soñando —mitad dormido, mitad despierto—, saboreando la tibieza y los olores del coche… una alfombra que olía a caballos, paja del establo debajo de sus pies, una muchacha perfumada y brandy en su propio aliento.

—¿Y esto, Trixie?

—Plaza Woburn, Sir.

Cerró sus ojos. Plaza Woburn. Repentinamente pareció recordar quién era. Pensó en un gran baile, años atrás, en Woburn. Había habido una maravillosa orquesta vienesa, y cuando danzaron la gavota se habían arremolinado y crujido doscientas faldas acampanadas. Había sido, además, su primera danza con Alix… pero allí había habido otras mujeres… aún recordaba a la Princesa Borbón Parma (tan joven y fresca) y a la Duquesa Caracciolo, la hermosa madre de su Olga. Días lejanos en los que comenzaba a paladear la libertad. Y entonces estaba de regreso en el simón con Trixie quien, de algún modo, era mejor que todas sus glorias pasadas.

Cruzando Plaza Woburn habían visto un ómnibus y unos pocos coches de alquiler —probablemente a la espera del Correo Irlandés en Euston— y luego se zambulleron en calles más oscuras: Bloomsbury, un lugar andrajoso, de lo más bajo, las ventanas llenas de plantas de interiores y de anuncios de piezas en alquiler, todas casas de inquilinato para los más oscuros empleaduchos.

De modo absolutamente repentino, las luces de la calle desaparecieron por completo. El simón había sido conducido a la oscuridad total una calle adoquinada sin una sola lámpara.

—¿Dónde estamos, Trixie? ¿Qué lugar es este?

—La puerta trasera de mi casa, Sir. Más privada que la de la plaza. No pasará frío arriba.

La ayudó a bajar del coche y la condujo a través de la bruma densa y amarillenta. Claramente era un establo; allí había una berlina estacionada al costado y un olor generalizado de caballos. El silencio era tenso. No pudo oír más que la respiración de la yegua y pudo ver menos aún.

—Extraño lugar, Trixie.

—Como usted dice, Sir, un lugar muy extraño.

¿Había notado una variación en el tono de su voz? Parecía como si ella se estuviera mofando de él. Estaba alcanzándole el importe al cochero cuando, repentinamente, algo, alguien, hizo caer su sombrero. Pensó que el caballo se había espantado. Vio su sombrero rodando sobre los adoquines… y luego sintió algo caluroso y sofocante —una alfombra, una frazada, una chaqueta— que caía sobre su cabeza… varios hombres le sujetaban de los brazos.

Casi un cuarto de siglo después, tosiendo sin parar, en el Palacio de Buckingham, se alegraba de estar seguro de dos cosas… seguro de que Bruja del Aire había ganado una carrera en Kempton Park esa tarde, seguro de que ni Mamá ni el pueblo británico habían sido informados de su escapada nocturna.

Nunca supo dónde había sido llevado. Las ventanas de la berlina habían sido enjabonadas y la bruma había absorbido todos los sonidos. Dejando las caballerizas, estaba casi seguro —o así le había informado al Secretario del Interior— de que habían doblado a la derecha, lo que probablemente significaba que se habían dirigido al este. Más tarde había por cierto escuchado las sirenas de los barcos en el río. Siguieron y siguieron —le pareció durante horas— a veces sintiendo el ruido del carruaje sobre los adoquines de granito, a veces deslizándose sobre los rieles de los tranvías. Una vez, todos bajaron para hacer uso de un ornamento urinario de hierro y volvieron a subir a la berlina, pero de ese vistazo a la noche neblinosa no pudo precisar nada. Oyó un reloj dando las cuatro, de modo que semanas después tuvo que ir con la policía para tratar de discernir si se trataba o no de los campanarios de Stepney o Rotherhithe… pero no sirvió de nada. En determinado momento el caballo pareció subir una cuesta empinada y, luego, con los frenos en funcionamiento, hubo una corta cuesta hacia abajo. Los detectives pensaron que esto podría ser el puente encorvado sobre el arroyo Bow, en el poblado de Canning… pero no sirvió de nada.

Apenas si hablaban dentro de la berlina. Mientras avanzaban a través de la oscuridad, a través de estas silenciosas y desiertas calles brumosas, todos permanecían en silencio. Fue tan sólo en los primeros minutos que él les había dirigido la palabra.

—Debo informarles caballeros de que soy un hombre de muy alto rango. Ustedes pagarán realmente caro por este atropello. Por su propia conveniencia les sugiero que me liberen de inmediato…

—Cállese, gobernador. Sabemos quién es usted. Pero tranquilícese que no queremos hacerle daño.

—Déjenme ir ahora entonces, y ni una palabra será dicha. Les doy mi palabra de honor, como oficial y caballero. Tengo unas pocas monedas de oro —cinco libras esterlinas cuanto mucho— que pueden llevarse.

Les dijo que apenas llevaba dinero consigo, que su “secretario” —por poco dice “edecán”— llevaba su dinero.

—Tomen este monedero, caballeros; es todo cuanto tengo… no llevo otra cosa.

De hecho, estaba su reloj de bolsillo con su granate almandino; estaba su alfiler de corbata y sus gemelos con perlas negras; estaba su anillo de sello, el penacho y la inscripción “Ich Dien”; además estaba la cigarrera, ese regalo tan especial de César Ritz. Rogó en silencio que no advirtieran esos objetos. Sus ruegos fueron oídos. El Capitán no estaba como para negociar con tales baratijas.

—No estamos detrás de su cabeza, gobernador. Estamos aquí para hablar de unos diamantes… Su Muy Real y Poderosa Alteza.

De modo que se entendieron mutuamente. De allí en adelante viajaron en silencio —ningún otro sonido percibieron más que el clip-clop de los cascos sobre el empedrado—. Calculó que debían ser alrededor de las cuatro y media cuando se detuvieron en una plaza estrecha, iluminada con una lámpara.

Había un cuarto sin sillas ni mesas, pero había sido preparado para ellos: una lámpara de aceite en el piso y una frazada clavada sobre la ventana. Eso era todo —un cuarto obtenido en préstamo por una hora—. Lo habían empujado dentro de la casa y escaleras arriba. Se habían puesto antifaces. Míster Wainwright y Daffodil habían quedado en otro sitio. No querían mujeres y, en el caso de Míster Wainwright, era una persona que el Príncipe había visto a menudo en Windsor; aún con un antifaz se corría el riesgo de que lo identificara. De modo que eran cinco: el Capitán, Smith, Cochero, Langostino y el Príncipe de Gales. Permanecieron agrupados en círculo, sus sombras proyectándose hacia arriba, casi sobrenaturalmente, sobre el roñoso cielo raso.

—¡Aquí están!

Con algo de elegancia el Capitán había sacado un pañuelo de los bolsillos y mostrado los diamantes de doce puntas sobre las tablas desnudas. Cinco hombres contemplaron las joyas en silencio.

—Bueno caballeros, ¿de qué se trata todo esto?

—Nada de hacer buenos discursos, Alteza; tres cuartos de millón de libras para el martes y le llevaremos a su casa.

—Esto es ridículo. Este es un deplorable sinsentido. Dado que pareciera saber quién soy yo, de todos modos, podría decirles muy bien que se han equivocado de hombre.

—No, no, nada de eso. Le conocemos.

—Oh, sí, soy el Príncipe de Gales —no hay dudas al respecto— pero estos diamantes no son míos. Pertenecen a la nación. No puedo llegar a ningún arreglo con ustedes. En todo caso, el brazo de la ley es largo… hay un cochero asesinado y aunque apenas me preocupo por lo que pueda ocurrirme, lo que han hecho esta noche, como seguramente deben saberlo, es alta traición… lo que la ley calificaría de “asalto a un príncipe de la sangre real”. De modo que tendrían que haber pensado mejor en los patíbulos en lugar de hablar sinsentidos. Repito, el brazo de la ley es largo: ustedes se encuentran en una trampa; mis detectives me siguen a todas partes.

El Príncipe había cometido un desatino. Eso era una baladronada. Nunca había permitido que los detectives le siguieran en sus escapadas nocturnas. Ellos lo sabían —era tema corriente de las conversaciones— y el Príncipe sabía que estaban enterados. Su primera coartada había fracasado. Estaba calmo —había sido aleccionado para estarlo— pero una vena de su cuello se había hinchado.

—No necesitamos hablar tonterías, su Alteza. Todos somos hombres de mundo, ¿no es así? Cuanto antes lleguemos a un acuerdo, antes estará arropado en su camita. Ahora, vamos, vamos. No podemos vender estos diamantes —es decir, no en su estado actual— cada comerciante de diamantes en el mundo los conoce. Por otra parte si los cortamos, no valdrían diez mil libras… una suma importante le aseguro, pero no tanto como para compensar nuestro esfuerzo… ¿no es así, muchachos?

—Muy bien. No tengo otra cosa que decirles, caballeros. Estarán arrestados por la mañana. Sabemos quiénes son.

—Por favor, gobernador, basta de patrañas. No queremos quedarnos aquí toda la noche, ni usted tampoco. De modo que cortaremos los diamantes y obtendremos unas diez mil libras. Y luego… cuando todo el maldito escándalo caiga sobre usted, y sobre su vieja madre… y lo ahogue a usted… más algunas historias sabrosas sobre su hijo Eddy, dichas en los lugares apropiados. Y ahora puede encaminarse a su casa —once condenadas millas en medio de la condenada bruma—. Esperamos que haya disfrutado del paseo.

El Príncipe miró hacia la izquierda y luego hacia la derecha, como si estuviera en medio de una trampa. Había perdido su sombrero. La alfombra sobre su cabeza no le había sentado nada bien. Su cara había cepillado algunas telarañas al subir las escaleras. Una ceja postiza había caído. El estado de su camisa era inadmisible para el hombre mejor vestido de Europa. Peor aún, su famoso savoir faire se derrumbaba. El Capitán le había sorprendido en el punto más vulnerable, y lo sabía.

—Vamos, Alteza. Soy un tipo razonable… digamos medio millón. ¡Lo justo es justo!

—¡Hm! Hasta un príncipe, caballeros, no tiene tanto dinero en su casa. ¿Cómo, por el amor de Dios, creen ustedes que podemos formalizar el trato? Yo podría tenerlos a ustedes vigilados, seguidos y espiados cada hora del día, y luego… las rejas de la cárcel. De todos modos, les hago una propuesta. Admito que soy su prisionero. Me llevaré los diamantes, ahora. Déjenme hasta Marlborough House, y bajo mi palabra de honor, como príncipe, en diez minutos les entregaré diez mil libras al contado en —bueno— digamos en el Portal de Boodles… y allí quedará terminado el asunto para siempre. Los tratados son completamente inservibles, pero este es un compromiso solemne.

De modo que estaba listo para entrar en negociaciones. Estaba arruinado, exhausto, como un boxeador sobre las cuerdas. Bueno, estaba previsto que así fuera. Ahora ellos podían dar vueltas a la tuerca.

—No, no, Príncipe, esto no es conveniente para nada. Su palabra de honor no valdrá con nosotros. Las promesas hechas a los fulleros no cuentan. Lo sé, lo sé. Y Boodles… ¡sí! Con un par de centinelas apostados a pocos pasos. No. Entonces, Alteza, nuestra última palabra: medio millón para el martes… o usted no vuelve a casa —nunca—. No esta noche ni nunca. ¿Entendió?

¿Quién estaba baladroneando ahora? ¿Sería una amenaza cierta? Pudo sentir sus propias pulsaciones. Sabía que su presión arterial estaba alta —era esa clase de hombre— pero esta vez podía resultar peligroso porque, además, estaba asustado. ¿Era este el fin o era posible aún que alguien continuara baladroneando? ¿Qué sucedería: la muerte, un rapto sangriento, o un mal negocio? Sabía que en lo que a él tocaba la partida había finalizado.

—Muy bien, caballeros. Les di una oportunidad para librarse de este barullo. La han rechazado. Finalmente —no importa lo que piensen ahora— pagarán por esto, probablemente con sus vidas. Entretanto pueden formular sus exigencias.

—¡Bien! ¡Bien! Así es más razonable. Eso es lo que yo llamo negocios. Lango, muchacho, baja y dile a la señorita D. que nos prepare cinco tazas de café caliente. Beberemos todos… ¡Así es!

—Vuestras exigencias, caballeros. Estoy esperando.

—Oh, no se apure, no se apure. Acepta o rechaza —así es la cosa—. Como dije, o acepta o rechaza el trato… pero no hay alternativa posible, realmente, ¿no es cierto? ¿No es cierto? El miércoles de la próxima semana, visto que su esposa está en Dinamarca, usted irá a la hermosa Escocia para visitar a su pobre Mami. Usted sale de King’s Cross a las diez y media de la mañana, precisamente, con la compañía de su excelencia el Primer Ministro. Cambiarán de locomotora en Grantham y, nuevamente, en Newcastle; en Edimburgo habrá una alfombra roja, un Preboste y unos pocos petimetres esperándolo… creo que no me equivoco.

El Príncipe se puso rígido. Había cambiado sus planes esa misma mañana de modo de poder viajar a Balmoral con los de Salisbury… y en cuestión de pocas horas estos hombres se habían enterado de cada detalle. Esto hacía mucho más seria toda la situación.

Langostino subía ahora por las escaleras con una bandeja de cacharros. El Capitán los tomó todos por las asas y con una falsa reverencia ofreció uno al Príncipe.

—Sí, sí, Alteza, usted irá a Escocia en su propio tren, justo media hora después del Expreso Escocés, de modo que si se produce un choque sangriento, gente como nosotros serán los muertos y no su Alteza, ¿eh?

—No me encargo yo de estos preparativos. Por Dios, llevemos adelante este asunto de la manera más rápida posible. Aún debo saber qué tiene que ver mi viaje con ustedes. Les ruego que me digan de qué se trata. Les repito, estoy esperando.

—Entonces no precisa esperar más. Escuche y no cometa errores tontos, para el bien de todos nosotros. Este es el plan… estas son sus órdenes, y si comete el menor desliz entonces todo estará terminado con usted, y con los diamantes… de modo que atienda bien… veamos…

VI

KING’S CROSS A LAS DIEZ Y TREINTA

Habiendo lanzado tres sonoras bocanadas de vapor y un melódico silbato, el Expreso Escocés se había esfumado de King’s Cross a las diez en punto, precisamente. En la calma que sucedió a la bulla, el Jefe de Estación, una gardenia en el ojal, se paseó despreocupadamente por la “Ensenada”. Habiéndose librado de lo que prosaicamente llamaba “el de las 10 a Edimburgo” y habiendo dado a su lustrosa chistera una cepillada adicional en las mangas, se dispuso a realizar una tarea más minuciosa.

Este peculiar viaje real no había sido anunciado, no congregó ninguna clase de público, a no ser la muchedumbre de policías que triplicaba la cantidad habitual para estas ocasiones. Esto intrigaba hasta al mismo Jefe de Estación. Y le irritaba: él debería haber sido informado con la misma confianza que otras veces mereció de Marlborough House. En las vallas se había agrupado un puñado de gentes, unos pocos holgazanes que mancharon la alfombra roja. Era un conjunto parduzco, con la excepción de una atractiva muchacha rubia. Había estado yendo y viniendo desde hacía más de una hora. El Inspector de Policía —un Bautista— no se ocupó de ella ni de su aspecto llamativo puesto que nada podía decirle… en todo caso era imposible que la muchacha se pusiera a buscar clientes a las diez de la mañana.

Aquí, en la “Ensenada”, apartada de las otras plataformas, el Jefe de la Estación podía contemplar la escena con orgullo. No sólo había una profunda calma sino un silencio reverencial, como en un templo apenas antes de que llegue el ataúd. A lo lejos, la gran locomotora se mostraba ansiosa por partir, echando pequeños chorros de vapor. No había la menor bulla, no había equipaje, no había latas de leche, no había empleados de estación. Los equipajes de Marlborough House y de Downing Street, junto con los valets y las mucamas, habían llegado con una hora de anticipación en una serie de pequeños carruajes y ya se encontraban sobre el tren. Desde un extremo al otro de la plataforma, una mar de tela carmesí brindaba un limpio primer plano al marrón y dorado del tren adornado con blasones.

Faltaban diez minutos para la salida… y un chico, un mensajero venido de la City, vivaz y gallardo en su uniforme, le extendía un sobre de bordes negros al Inspector de Policía, junto a las vallas. El Inspector, sonrojándose de orgullo ante el mensaje de la Corona, lo pasó al Jefe de Estación. Inmediatamente, la atractiva muchacha rubia se alejó en un simón. Había visto todo lo que le interesaba ver.

Un minuto para la salida… a la entrada de la Plataforma núm. 1 hubo un movimiento y una conmoción, una procesión de lustrosas chisteras, de sombreros floreados y de mantillas negras adornadas con lentejuelas. El Príncipe de Gales, moviendo su bastón, era precedido por el Presidente de la Great Northern, y seguido por sus dos detectives y un perro fox-terrier. El séquito, las damas y los caballeros del acompañamiento, los caballerizos y secretarios, más una repugnante niña alemana de anteojos, de terciopelo, encajes y falda escocesa, todos, lucían una habitual y deliberada afabilidad y se comportaban como si ninguna otra gente estuviera allí… una pose obligada en todos los cortejos.

Un agudo observador podría haber notado también otras dos cosas inusuales. Primero, oculto, desapercibido entre varios caballeros de levita, estaba el Honorable Henry Mathews, Consejero Privado, Principal Secretario de Estado para Asuntos Interiores de la Reina, y además —tembloroso y achacoso— el General Sir Frederick Rogers, Caballero de la Orden del Baño, Jefe Comisionado de la Policía. Al lado suyo, con una chaqueta corta, había una oscura, respetable y casi ignorada figura, un tal Míster Crawford, un detective de Bow Street. En segundo lugar, el agudo observador podría haber advertido que si bien todo el equipaje e impedimentos habían sido cargados sobre el tren desde hacía tiempo, un caballerizo —un tal Míster Cyril Pumphrey— llevaba una caja de cartón, una de esas cajas como las que usaría Míster Poole para enviar los trajes a sus clientes. Esto era doblemente raro; doblemente, porque los caballerizos no transportan cajas de cartón, y porque un alguacil caminaba a un metro de distancia detrás de Míster Pumphrey.

Todo el mundo estaba reunido sobre la tela, ahora convertida en una definitiva estampa heráldica… sables de ceremonias sobre un campo de gules, todo muy adecuado. El Jefe de Estación entregó el sobre traído por el mensajero al Secretario del Príncipe… reverencialmente.

—Sir Francis Knollys, Sir… para Su Alteza Real.

El sobre, con la corona de la Reina, había sido escrito con una de esas novedosas máquinas de escribir, recién inventadas, pertenecientes a Ponsonby: SU ALTEZA REAL EL PRÍNCIPE DE GALES - URGENTE Y ABSOLUTAMENTE CONFIDENSIAL. El Príncipe lo abrió apuradamente. Su afabilidad desapareció. Muy secamente lo entregó a Knollys.

—Tome esto. Los bastardos han obtenido papel de carta del que utiliza Mamá para sus mensajes privados —la matriz deberá ser cambiada, por supuesto— y son incapaces de escribir correctamente “confidencial”. De todos modos, supongo que nos envían un mensaje… páselo a Matthews inmediatamente.

Luego sobrevino el alboroto de ubicarse en los vagones correctos —el inevitable conflicto entre las reglas del protocolo y los asientos favoritos—. El tren, tal como finalmente abandonó la estación para internarse en la neblina otoñal, tenía más dignidad que sus pasajeros. Dentro del vagón blasonado, el Príncipe de Gales, el Marqués y la Marquesa de Salisbury, la Honorable Señora de George Keppel, Sir Francis Knollys y Eddy, descansaban en sus butacas tapizadas. Café, brandy y emparedados de caviar habían sido servidos poco antes de Kentish Town. Las bandejas del almuerzo no aparecían hasta Peterborough y uno debía mantenerse con energías… después de todo, hacía una hora que habían desayunado.

Cuando el tren abandonó King’s Cross era de notar, por cierto, que el último coche era un “vagón de vigilancia”. El vagón de vigilancia tenía una ventana trasera desde la cual, mientras el tren avanzaba velozmente hacia el norte, uno podía mirar una fascinante perspectiva de vías férreas o —aún más fascinante— el cada vez más pequeño óvalo de luz al final de los túneles. Esos vagones eran normalmente usados por los ingenieros para inspeccionar las vías; éste había sido apresuradamente equipado con sillones, una alfombra, alimentos y un cubo de café lavado. Encerrados dentro, viajaban el Secretario del Interior, el Comisario de Policía y el oscuro y anónimo Míster Crawford, juntamente con el Honorable Cyrol Pumphrey y su caja de cartón. En tanto todo esto era relativamente peculiar, todo el resto era normal… un viaje normal tal como cualquier otra criatura real podría hacer a ese fantasmagórico castillo en Deeside, donde Buda estaba esperando a su Primer Ministro y a su hijo mayor.

Desde la ventana del “vagón de vigilancia” los dos grandes arcos de hierro del techado de King’s Cross eran ya puntos en la distancia. Fue el Secretario de Interior quien rompió el silencio.

—Bueno caballeros, aquí estamos, todos encerrados hasta que lleguemos a Edimburgo. Hasta el momento, estos criminales han mantenido su palabra. Aquí está el mensaje que le prometieron a Su Alteza. Le fue entregado en el último momento…

—Con seguridad el mensajero habrá sido instantáneamente detenido, ¿no ha sucedido así Señor Secretario del Interior?

—El mensajero, Míster Pumphrey, era un niño uniformado de la oficina de Cheapside del Servicio de Mensajeros de la Ciudad. Estos individuos no son nada tontos, me imagino. De todos modos, aquí está el mensaje, mecanografiado sobre el papel de cartas que la Reina utiliza en el Castillo de Windsor…

—¡Judas, qué terrible desvergüenza!

—De acuerdo, Míster Pumphrey. Dice así: LA SEÑAL UN TRABAJADOR AL COSTADO DE LAS VÍAS SE SECARÁ EL SUDOR DE LA FRENTE CON UN PAÑUELO AMARILLO.

El Comisario de Policía, el anciano Sir Frederick, inició un discurso hueco y cavernoso.

—Realmente, como saben, no entiendo este sinsentido. Supongo que debemos continuar con todo esto, aunque más no sea para satisfacer a Su Alteza Real. Si se hubiera pedido mi opinión un poco antes… este viaje a Escocia, ustedes saben, del que fui informado con sólo veinticuatro horas de anticipación… completamente desaconsejable e incómodo… absolutamente inservible… además, Mathews, no es modo de hacer un viaje para gente de nuestra posición.

—El llamado del deber, Sir Frederick…

—¡Bagatelas! Para Míster Pumphrey arrojar medio millón de libras esterlinas a las vías —cinco fajos, de cien billetes de mil libras cada uno— es cosa bien ultrajante. No tengo ánimos de ser desleal a Su Alteza pero la cosa parece completamente farsesca, si no criminal. Una cosa es cierta —perderemos el dinero y nunca recuperaremos los diamantes.

—Si tales joyas no son enviadas a Balmoral en el término de una semana, Sir Frederick, es usted, lo sabe, quien deberá iniciar la mayor cacería humana de la historia. Por otra parte, si los diamantes son enviados, los ladrones tendrán el dinero y también sabrán, bajo la palabra de honor del Príncipe, que el asunto ha sido cerrado. Ellos quedarán libres de preocupaciones, la Casa de los Coburgo habrá evitado el escándalo… un buen negocio.

—Muy bien, Señor Secretario del Interior, ese es su punto de vista sobre el problema. Yo tan solo soy un viejo soldado pero, por Dios, que el asunto lo tengo atravesado en la garganta… este es un pacto con el diablo. Aborrezco los chismes reales, pero, entre nosotros, hay otro asunto: ¿de dónde, dígame, viene este medio millón? Hay rumores que dicen que Su Alteza difícilmente podía contar con esa suma. Sólo pido información al respecto.

—De acuerdo, Sir Frederick, de acuerdo. Entiendo que el Príncipe de Gales pasó el fin de semana con los Rothschilds, en Tring.

—Oh, ya veo, ya veo.

Míster Crawford hizo una mueca de satisfacción.

—Esto, por supuesto, es estrictamente confidencial.

—Por supuesto, por supuesto, Señor Secretario del Interior… ni una palabra a nadie.

—Muy bien entonces. Tal vez deba agregar que cené en Marlborough House anoche. Y puedo asegurarles que el Príncipe está determinado a evitar el escándalo… aunque no sea más que por consideración a la Reina. Uno puede imaginarse los titulares JOYAS DE LA CORONA ROBADAS, quizás o, peor aún, LOS DIAMANTES DE LA REINA FALSIFICADOS. Imposible pensar una cosa así. La misma institución de la Monarquía no podría sobrevivido, y eso es algo acerca de lo cual el Príncipe, debido a su —ejem— jovialidad está inquieto, ustedes comprenderán. De modo que usted debe imponerse, Sir Frederick —y bajo el más estricto secreto— de que el Barón Ferdy es quien ha depositado esta enorme suma (los billetes fueron trasladados desde Threadneedle Street hasta Coutts, pero eso no quiere decir nada) a condición de que los diamantes pasen a la Casa de los Rothschilds, inadvertidamente pero positivamente… una vez que la Reina muera.

Míster Cyril Pumphrey no pudo evitar que se le iluminaran los ojos.

—Los Rothschild, por lo tanto, confían en que la pandilla cumplirá con su parte del acuerdo. Deben estar enterados de algo que nosotros no sabemos pero, de cualquier modo, eso es seguramente un buen síntoma, Señor Secretario del Interior. Con todo el debido respeto a la opinión del Príncipe —y Sir Frederick acaba de sugerir que Su Alteza Real es libertino, atolondrado e irresponsable…

—Vamos, vamos Míster Pumphrey. Yo no dije tal cosa. Usted tergiversa mis palabras… realmente…

—Bueno, sea lo que sea que usted haya querido significar, Sir Frederick, podemos estar bien contentos de que nuestra operación cuente con el respaldo de los Rothschild. Esto le da un cariz completamente diferente a todo el asunto. ¿No es así, Señor Secretario de Interior?

—Oh, ya lo creo. Ciertamente, ciertamente… completamente de acuerdo con usted.

—Imagino que todos los billetes habrán sido marcados.

—Míster Pumphrey, ya le he dicho que esta gente no es tonta —malhechores pueden ser, pero no idiotas—. Parte del convenio con el Príncipe —y recuerde que fue hecho bajo coacción física— consistía en que los billetes, ahora en esa caja, debían ser nuevos, recién salidos del Tesoro, con el precintado intacto. Por supuesto que hemos tomado la numeración, ¿pero de qué sirve eso? En pocas horas ellos habrán adquirido cantidades de giros postales en centenares de oficinas de correo diferentes y las habrán cobrado —o posiblemente habrán cambiado todos los billetes en una media docena de casas de cambio en Bruselas, París, Hamburgo…— ¿quién sabe? Otra parte del convenio estipula que los diamantes serán devueltos no antes de una semana —la semana que necesitan para cambiar los billetes y, si lo desean, para abandonar el país.

—¡Buenos pillos, Señor Secretario de Estado, buenos pillos!

—Es lo que me temo, Míster Pumphrey, es lo que me temo… veo que ya estamos pasando por Stevenage. De ahora en adelante debemos estar alertas. Permítame resumir nuestra labor. Usted, Míster Pumphrey debe buscar, tanto como el resto de nosotros, al trabajador con el pañuelo amarillo. Tan pronto como lo vea, abrirá esta ventana y, en cuanto diga “YA”, arrojará el paquete a las vías. Eso está claro.

—No podría ser más claro, señor.

—Esa señal —el pañuelo amarillo— puede producirse en cualquier lugar entre este punto y Aberdeen, o aún en el último tramo hasta Ballater. La vigilancia debe ser mantenida durante cada segundo. Ahora usted, Sir Frederick, haga el favor de explicarnos sus disposiciones.

—Ciertamente. Se trata de una operación militar. Tengo dos mil hombres, de diferentes destacamentos policiales de todos los puntos del reino. Están en ropas civiles, lógicamente. Dos mil hombres pueden parecer muchos pero escasamente constituyen cuatro por cada milla de camino. Es suficiente. Afortunadamente la neblina no es muy densa —una bruma espesa hubiera sido desastrosa—. En toda su extensión, las vías están bajo vigilancia y si alguien recoge la caja con los billetes una vez que el tren haya pasado, será arrestado.

—Me alegro de que se muestre tan confiado, Sir Frederick. Ahora usted, Míster Crawford, debe mirar cada cosa y cada persona con sus —ejem— sus ojos especializados. No olvide estos binoculares, así cuando llegue el momento, podemos contar con usted para identificar al “obrero”… algún viejo malandrín tal vez, alguna reconocida figura del submundo. Estoy seguro de que usted no nos defraudará.

—Haré cuanto pueda, Sir, pero no será fácil identificar a alguien. Nuestro promedio es muy alto; setenta millas por hora o más. Supongo que usted tirará inmediatamente del cordel y detendrá el tren.

—Se ha decidido, Míster Crawford, no hacer tal cosa. Fuimos advertidos, de cualquier manera, de que un tren de este tipo y a esta velocidad no puede ser detenido en menos de una milla. Además, un incidente de este tipo puede conducir a indeseables crónicas periodísticas… y sin ningún motivo. También daría excusa a nuestros protagonistas como para romper el acuerdo. No, no haremos tal cosa. Creo que haremos algo mejor, Míster Crawford.

Míster Crawford sintió que podría haber manejado el asunto con mayor habilidad que Sir Frederick o el Secretario de Interior. También sabía cuál era su lugar. No sólo lo sabía, sino que sentía que había sido llamado únicamente para cumplir con el rol del detective. Miraba casi ansiosamente hacia la interminable perspectiva de los rieles de la Great Northern Line, dibujada como con regla a través de los campos de Hertfordshire.

—Como usted diga, Sir.

—De acuerdo, Míster Crawford, y gracias. Ahora, por mi parte, caballeros, estoy dispuesto a relevar a cualquiera de ustedes en cualquier momento. Entretanto debo proseguir con lo que estoy haciendo —tachando los puestos ubicados cada cuarto de milla en esta lista de estaciones ferroviarias y distancias—. En este momento, por ejemplo, estamos precisamente a una milla y tres cuartos al norte de Stevenage. Cuando la señal se produzca debemos estar seguros con exactitud de nuestro paradero. Estos criminales pueden tener algún escondite en la zona o cómplices… alguien que los cobije. Y ahora cumplamos todos con nuestro deber para con la Reina y el Príncipe. Tenemos alimentos en abundancia aquí, también algunas botellas de vino del Rhin. Nos espera un día arduo, unas nueve horas de viaje; pero mi botella y mi caja de cigarros están a su disposición… manos a la obra caballeros.

Avanzaron a través de St. Neots a casi ochenta millas por hora. Con el sol asomándose entre la llovizna y con el Expreso Escocés delante, casi como un tren piloto, el maquinista apenas si tenía en cuenta las señales. Había vadeado la pendiente del Potters Bar a más de cincuenta millas —una buena marca— y ahora estaba atravesando esos páramos planos de la Inglaterra oriental. Apenas sí permitía a sus ojos duros pero sentimentales distraerse con los campanarios de Fenland o con los contornos de la lejana isla de Ely. Miró hacia delante y se dirigió al fogonero.

—¿Qué pasa, Jack? Están cuidando al Príncipe muy particularmente esta mañana, ¿no es cierto?

—¿Cómo es eso?

—Hay tipos a lo largo de todo el recorrido —tres o cuatro en cada milla—. Policías vestidos de civil, me doy cuenta.

—¡Dios! ¿Crees que tendrán miedo de que alguien haga descarrilar al tren?

—No, miedo no más… a los nihilistas o a los fenianos, o alguno de estos humoristas de la dinamita. Alguien que hizo rodar el rumor. Qué sé yo…

—No es asunto nuestro, de todos modos.

—No. Estamos adelantados —eso es nuestro asunto—. ¡Fantástico! ¡Fantástico! Échale más carbón, Jack.

Hicieron un alto en Peterborough: habían recorrido setenta y cinco millas en una hora y diez minutos. La plataforma había sido despejada. Se vio un desfile de chisteras, pero dentro del tren nadie hizo el menor movimiento. Sólo la niña repulsiva vestida de terciopelo se preocupó por mirar a través de la ventana. Veinte bandejas con el almuerzo fueron entregadas a los camareros en la puerta del furgón y, luego, bebiendo sus sofisticados aperitivos, reemprendieron la marcha, esta vez por familiares condados de caza que traían a la memoria nostálgicas evocaciones de lúcidas cacerías. En media hora y con una nueva locomotora, estuvieron en Trent, más allá de Newark, orillando Dukeries —ahora eran nostálgicas memorias de grandes fiestas familiares—. Y luego, con todo el mundo entregado al segundo plato del almuerzo, pasaron frente a Doncaster y aunque eso podría haber rememorado el St. Leger y una noche en el Tanby Croft, nadie le prestó atención.

En Peterborough había sido posible ignorar a la gente acomodada del lugar. Pero York era otra cosa. Uno no podía ignorar a York. Aunque el paso por York coincidiera con la hora del café y del cognac una breve escala debía ser hecha. Bertie y Eddy —herederos sucesivos del trono— posaron sus pies sobre la alfombra roja. El Jefe de Estación les presentó a los tres Lores Lugartenientes de los tres Acantonamientos de Caballería. El del Acantonamiento del Norte destacó el milagro del transporte moderno y el del Acantonamiento del Este dijo que la niebla estaba desapareciendo. El del Acantonamiento del Oeste, más valeroso, se dirigió a Eddy, a quien dijo que la niebla estaba desapareciendo. Las damas de compañía podrían ser vistas en los asientos de sus tibios vagones, dormitando sobre tazas vacías de café, los lazos de sus sombreros echados hacia atrás, los velos recogidos sobre sus frentes húmedas. Únicamente la Señora Keppel se había puesto algo de polvo y un sombrero que era el regocijo de todos… un sombrero que era como si la primavera hubiese llegado. En el primero de los vagones podían verse cuatro caballerizos jugando a los naipes; estaban haciendo apuestas de diez libras. En el vagón de vigilancia, el Secretario del Interior, por razones que él sólo conocía, había bajado las persianas… y siendo así se aventuró que el agonizante Emperador Federico de Alemania estaba siendo llevado al norte para decirle adiós a la Reina… tal vez para morir en sus brazos. Luego se oyó el silbato y en el largo tramo entre las colinas de Cleveland y Swaledale tocaron las ochenta millas. Nadie siquiera notó las torres de Durham.

En cuanto cruzaron el puente elevado de Newcastle —una de las maravillas de la época— pudieron contemplar a la más hermosa y negra de estas ciudades del norte, otro de los productos de esa época… pero continuaron roncando o jugando.

Los cuatro hombres en el vagón de vigilancia, empapados en vino del Rhin, se esforzaban por mantenerse alerta. Ninguno de ellos habló hasta que pasaron Morphet. Fue el detective quien se atrevió a interrumpir el silencio.

—Perdone, Señor Secretario de Interior, pero creo que la próxima media hora es nuestra última oportunidad.

—Realmente, Crawford, que idea más descabellada la suya… nos quedan otras tres o cuatro horas de viaje aún hasta Ballater.

—El sol se pone a las 5.20, Sir —más temprano cuanto más al norte avanzamos.

—Dios, Sir Frederick, este hombre está en lo cierto. Pronto oscurecerá. No se me había ocurrido pensar en tal cosa.

—Tampoco a mí, Señor Secretario de Estado, tampoco a mí… ¿pero por qué teníamos que pensar en eso? Esa es tarea de Crawford. Hizo muy bien en informarnos, mi amigo, pero no alcanzo a ver cuál es la diferencia. Después de todo, no podemos ver su maldito pañuelo amarillo en la oscuridad, entonces, ¿de qué preocuparse? Todo el asunto es una gran trampa, ¿eh, Pumphrey?

—Oh, ya lo creo, si usted lo dice, Sir Frederick. Ya lo creo.

—Claro que sí, siempre lo he dicho. Los diamantes, los pendientes o cómo sea que los llamen, están perdidos de cualquier modo. Así es. El Príncipe deberá acostumbrarse a la idea, ¿eh, Mathews? Él está arruinado, ustedes saben —y, entre nosotros, no le dolerá tener que admitir su fracaso por una vez en la vida—, ¿eh, Mathews?

—Posiblemente no, Sir Frederick; aunque la pérdida permanente de los diamantes difícilmente redundará en su beneficio, como Comisario de Policía.

—¡Puaj! Esas cosas suelen suceder, mi querido amigo. No diga tonterías tan insensatas.

—De todos modos, no es el Príncipe sino Ferdy Rothschild quien sufrirá el golpe. Por supuesto que no habrá de perder el sueño por eso. Tendrá todo asegurado por los Sassoons, Barings y el resto. Todos tendrán su parte en este robo. Un juego bien rentable. Todo reasegurado por la gente menuda de Lloyd’s. Sobreasegurado a alto nivel y asegurado en el más bajo nivel. Los Isaacs saldrán ganando —ustedes pueden apostar la cabeza de que así será.

—¡Ah! Usted está muy bien informado, Secretario del Interior.

—Temo que así sea. Nadie habrá de agradecernos nada, ustedes saben, si agarramos a estos bribones. Y supongo que cuando los Rothschild obtengan el dinero del seguro el Príncipe tendrá su parte, una cierta comisión… así se estila. No, no, solamente la Viejita estará disgustada.

—¿La Viejita, Sir?

—La Reina, Crawford.

—Oh, entiendo, Sir.

—Si algún día llega a enterarse de esto, se disgustará. Usted comprenderá, Sir Frederick, que ella no quiere joyería falsa ni tampoco quiere el escándalo…

Míster Crawford pensaba que tendría que contarle todo esto a su esposa, en la cama. Estaba profundamente alarmado. Era un experto detective y nunca había imaginado que la gente pudiera hacer dinero por haber sido robada… estaba confundido. Míster Pumphrey miraba ahora a su alrededor este y oeste.

—Hum, Crawford está en lo cierto. El sol casi se ha puesto. Parece que el asunto no va a funcionar. Bueno, al menos podremos estirar las piernas y embriagarnos algo. Por Dios que lo merecemos.

Había casi anochecido, pero nadie pensó en encender la lámpara de aceite en el techo del vagón de vigilancia. Corrían paralelamente a la costa de Northumberland, unas pocas millas tierra adentro, y habían recorrido la tercera parte del tramo entre Newcastle y Berwick. Había alguna que otra colina, como en Alnwick y un arroyuelo ocasional deslizándose hacia el mar, donde debía mezclarse con algún pequeño curso como el de Coquet.

Mirando hacia atrás de la larga perspectiva de vías dobles, aún en la penumbra pudieron ver tres de los policías en ropas civiles dispuestos por Sir Frederick, bien separados uno del otro. Luego, repentinamente, apareció en su campo de visión una banda de tres trabajadores… muy correctos con sus pantalones de cordero, y camisas de lona y con sus herramientas. Como los hombres se encontraban en la vía ascendente no necesitaron efectuar ninguna pausa cuando el tren real pasó ruidosamente al lado de ellos. Dos, de hecho, mantuvieron bajas sus cabezas. El tercero se irguió verticalmente y secó su frente con un inmenso pañuelo amarillo.

—Ya… Pumphrey… ¡Ya! ¡Por el amor de Dios! Crawford… sus binoculares.

La caja de cartón, pesada con los tersos billetes, dio varias vueltas en el aire. Luego… se produjo una negrura absoluta, la más completa oscuridad. Estaban atravesando un túnel de un cuarto de milla de largo.

—¡Bastardos!

—¡Degenerados!

—Enciendan un fósforo —¡por amor de Dios!

—¡Malditos sean!

—Muy hábiles, sabía que lo eran. ¡Muy hábiles!

Todo había sido perfectamente calculado para la hora crepuscular. Los obreros, fuera del túnel, podían continuar trabajando un par de minutos más, sin despertar las sospechas de los policías de civil, hasta que oscureciera y fuera hora de “volver a casa”. En cuanto a la caja de cartón, habría caído con seguridad pocos metros dentro del túnel, justo en el punto donde termina la luz y comienza la penumbra, a muy pocos pasos de la banda.

Y ahora el tren salía a la luz del día del otro extremo. Habían estado dentro del túnel y ahora, bien repentinamente, estaban sobre un puente, un pequeño viaducto.

—Vean caballeros, vean —observen el truco.

Veinte metros debajo de ellos, esperando en el camino que comunica con el valle —aún apenas discernible en la penumbra— había un calesín, el cochero mirando hacia arriba el paso del tren.

—Bueno, usted ve, Señor Secretario del Interior, ve…

—Por supuesto que veo, Sir Frederick… puede que sea un tonto pero no un tonto perdido. Tampoco estoy en mi segunda infancia. ¿Identificó a alguien, Crawford?

—Hice cuanto pude, Sir, pero no fui entrenado para ver en la oscuridad.

—Nadie pretendía eso. Se dan cuenta, todos ustedes, de que la banda puede continuar trabajando tranquilamente otros diez minutos o algo así, y los “sabuesos” de Sir Frederick no tendrán la menor razón como para sospechar de ellos. Y luego, cuando terminen de trabajar, uno de ellos puede acercarse al túnel, recoger el dinero, atravesar el túnel y arrojar la caja sobre el viaducto hacia su amigo en el calesín. Afortunadamente, sin embargo, cuando salimos de King’s Cross, fuimos informados por Sir Frederick de que, en el caso de que los billetes fueran recogidos por alguien, sería arrestado… ¿bueno?

—Voto al cielo, Señor Secretario del Interior, usted tergiversa mis palabras. Tal hubiera sido en una situación razonable, puede ser… pero —ejem— no en este caso, no en este caso.

—¿No en qué caso, Sir Frederick?

—El túnel… el túnel. Nunca pensé en un túnel.

—Ya veo. Bueno, caballeros, como Secretario del Interior de Su Majestad la Reina, debo agradecerles su cooperación. Ha sido una jornada de algún modo ardua, me temo. Es de lamentar que ni el túnel ni la oscuridad hayan sido previstos. Toda esta operación —como habré de informarle a Su Alteza Real el Príncipe de Gales— ha sido penosamente mal encarada.

—Realmente, realmente… ¿y mal encarada por quién, Señor Secretario del Interior? ¿Quién, le ruego, es el responsable de esta —ejem— esta operación?

—Soy, como usted muy bien lo sabe Sir Frederick, un Ministro de la Corona. Por lo tanto no me corresponde culpar públicamente a ninguno de mis subordinados. Eso puede suceder más tarde. Ciertamente, me parece indicado hacer una muy cuidadosa investigación… una investigación, Sir Frederick, en la administración de la policía. Tal vez haya demasiados borrachines decrépitos en función allí… ya veremos, ya veremos. Entretanto estamos siendo transportados hacia Edimburgo. Su Alteza Real se apeará por media hora en la estación de Waverley para tomar algún refresco con Lord Provost, el Duque de Buccleuch, el MacGregor del MacGregor y con el Intendente del lugar. Naturalmente, he sido invitado a reunirme con ellos. Ustedes permanecerán aquí. El Príncipe estará impaciente por oír mis noticias. Y esta noche, en Balmoral, Su Majestad querrá sin duda saber cómo se desenvolvió la policía, Sir Frederick. Soy un hombre como los demás, pero me espera una tarea nada fácil. Les ruego, por lo tanto, que me permitan ordenar mis pensamientos.

—Pero por supuesto, Señor Secretario del Interior, por supuesto.

—Suficiente, Sir Frederick, suficiente.

Míster Crawford pensó que debía haber sucedido exactamente lo mismo después de la Carga de la Brigada Ligera. Míster Cyril Pumphrey advirtió que se encontraban cruzando la frontera: podía ver las luces reflejadas en el río mientras atravesaban ruidosamente el puente de Berwick. Como diplomático diestro intentó un détente.

—Bueno, bueno, será mejor que estiremos las piernas. Todavía quedan un par de botellas, ¿compartimos una, Crawford?

—Gracias, Sir, se lo agradezco mucho.

—¿Es su primera visita a la alegre Escocia, Crawford?

—Sí, Señor; estoy impaciente por conocer Deeside.

Sir Frederick, habiendo sido humillado por el Secretario del Interior, vio una ocasión para tomarse revancha.

—Creo, Míster Pumphrey, que Crawford regresará en el primer tren de mañana a sus obligaciones en Bow Street.

—Yo deseaba hacer una visita a Balmoral, Sir Frederick.

—El Castillo, Crawford, no está abierto al público. Estoy seguro, de todos modos, de que la oficina de ferrocarriles en Ballater le conseguirá una plaza. Bow Street hierve de trabajo en estos días —rateros y ladrones se aprovechan de estas noches brumosas— y un día alejado de sus obligaciones no podría ser justificado. Además, Crawford…

—Sir.

—Estaré disfrutando de la hospitalidad de Su Majestad hasta el viernes; usted no dará ningún informe a sus superiores hasta mi regreso… ¿está claro?

—Completamente claro, Sir.

—Trago amargo, ¿eh Crawford?

—Lamento que este viaje haya sido un fracaso, Míster Pumphrey.

—Oh, bueno Crawford. No es culpa suya ni mía. Estos dos tendrán que dilucidar la situación entre ellos… y tratar de quedar limpios si es que pueden… afortunadamente no estamos en su lugar.

Sir Frederick estaba rojo de ira.

—Realmente, Míster Pumphrey, usted va demasiado lejos. Hablar así a un subordinado delante del Secretario del Interior. Por mi honor, apenas si puedo contenerme.

—No es bueno caminar sobre un piso enjabonado, Sir Frederick. Tal vez pueda abusar del pobre amigo Crawford pero, gracias a Dios, yo no soy un perro de lanas. De cualquier manera, dos cosas son ciertas. Una, que el Secretario del Interior tendrá que informar a la Viejita, tarde o temprano, y además —en unos pocos minutos, cuando lleguemos a Edimburgo— a nuestro querido Bertie. La otra cosa es que medio millón de libras recién salidas del Banco de Inglaterra están siendo transportadas rápidamente a través de los pantanos de Northumberland en un calesín y que los Pendientes de María la Sanguinaria han desaparecido para siempre de la Corona de Inglaterra… si es que realmente alguna vez estuvieron allí…

—Le ruego que aclare, Míster Pumphrey, ¿cuál es el significado de su última afirmación?

—Oh, nada, Señor Secretario del Interior. Sólo que usted y Sir Frederick, como altos funcionarios de la Corona, imaginan disponer de toda la información disponible, mientras que yo, siendo un pobre y condenado caballerizo, escucho todas las habladurías.

Cuando llegaron a la estación de Edimburgo, la iluminación resplandecía. En la frontera, en el preciso momento de cruzar el río Tweed a la altura de Berwick, el Príncipe de Gales se quitó los pantalones y los reemplazó por la faldilla escocesa. La muchedumbre en la plataforma de la estación, en su culteranismo —sabiendo solamente que el Príncipe jugaba a los naipes los domingos— no se divertía; el último Sassenach que se comportó de manera tan grotesca había sido Jorge V, y no había sido como ellos pretendían que debería haber sido. El encuentro con Lord Provost, aunque lubricado con whisky, fue breve; el Príncipe regresó al tren, caminando a lo largo de la alfombra roja, con el Secretario del Interior.

—Bueno, Mathews, ¿qué novedades hay?

—Sucedió en las proximidades de Newcastle, Su Alteza, a la hora crepuscular…

—Prosiga.

—Tres de ellos consiguieron burlar a los hombres de Sir Frederick, señor, en un túnel que, lamentablemente, Sir Frederick no tomó en cuenta.

El Príncipe giró repentinamente sobre sus talones, cerrando con un golpe la puerta de su vagón. Todas las puertas fueron cerradas violentamente. Sonó el silbato. El tren arrancó. El Secretario del Interior se zambulló en un compartimento de tercera clase lleno de sirvientes jugando a naipes.

Fuera de la pequeña estación de Ballater, en la densa bruma de una zona pantanosa, de noche, ocho carruajes estaban preparados, uno con postillones. También había carricoches para el equipaje y la servidumbre. Los guías, montados en robustos caballos estaban listos para conducir la caballada a través del áspero camino a Balmoral. Cuatro de los centinelas llevaban antorchas llameantes, sus titilantes resplandores cayendo sobre el comité de recepción —Su Alteza Real el Príncipe Alfredo (“Affie”) y Sir Henry Ponsonby…— húmedas capas reflejando la luz de las antorchas, las caras casi ocultas detrás de las bufandas y los gorros para la lluvia. Otros cuatro montañeses, en cuanto el tren inundó de vapor la estación, iniciaron un grotesco lamento de gaitas… póstuma agonía para los viajeros agobiados por la oscuridad, la llovizna y la neblina.

Por algún misterioso instinto de rebaño, cada cual permaneció sentado en su asiento hasta que la señora George Keppel abandonó el tren, con su mucama, y partió en una berlina cerrada, con un caballerizo de campo. Abergeldie Mains, un espantoso compuesto de granito, pino y bambú, fue de su propiedad durante un mes. No podía visitar Balmoral, a una milla de distancia, pero el Príncipe podía visitar Abergeldie un arreglo muy conveniente.

Ida la señora Keppel, el Príncipe de Gales, Eddy y los Salisburys pudieron apearse y ser recibidos por “Affie” y Ponsonby. Los demás siguieron sus pasos —alejados del mundo de King’s Cross, sin otra perspectiva que la incomodidad y la disciplina de Balmoral…— un lugar aborrecible.

El almuerzo en Balmoral fue más lóbrego de lo habitual… la casa toda, como el Cuarto Azul en Windsor, era permanente cámara mortuoria. Las colinas circundantes, con túmulos y placas funerarias —la más grande para Alberto, la más pequeña para John Brown…— y ahora, durante el almuerzo, como claro sucesor de Brown, estaba el Munshi, tan felino y escurridizo como siempre, ofreciendo a los comensales los petits fours, mientras los lacayos pasaban con los platos. Aún las cabezas de los ciervos, sus ojos, sus ojos de vidrio mirando fijamente desde las paredes cubiertas de tartán, eran más joviales que estas damas de negro o estos barbudos caballeros en faldas escocesas.

El comedor estaba helado. Todas las habitaciones en Balmoral eran frías. Ponsonby, recordando una desastrosa visita previa, había puesto de contrabando una estufa de aceite en el dormitorio de los Salisbury —con esas camas de hierro tan estrechas—. “El frío es saludable”. Esa manera de dar por terminado el almuerzo, por parte de la Reina, aunque pareciera adusta, era normal. Pero por qué, durante dos días completos, el Príncipe de Gales se había mostrado tan pesaroso… “algo le había ocurrido a Bertie”. Apenas había probado su café cuando hizo una seña al Primer Ministro y al Secretario del Interior. Aunque sólo fuera por unos minutos, de una manera u otra, el Príncipe sentía la necesidad de escapar de esa grotesca casa donde la gente se comunicaba únicamente a través de notas. Tres hombres, en inmensos sobretodos salieron a la terraza, respiraron el aire frío y húmedo y contemplaron la distante Cairngorms, blanca contra el gris del cielo.

—Bueno, Mathews, estamos metidos en un atolladero. Sir Frederick partió de Balmoral enojado. Hemos perdido el dinero, los diamantes… ¿qué nos queda por hacer?

—He tomado algunas medidas, Su Alteza.

—Espero que sean útiles. Por favor, explíquenos de qué se trata. El Primer Ministro está tan ansioso como yo por evitar el escándalo. La Casa de Rothschild, podría agregar, está también ansiosa.

—Comprendido, Sir. Puedo asegurarle que la gravedad de la situación no es subestimada. Cada oficina postal del reino estará alerta y procederá a detener a toda persona que despache cualquier tipo de encomienda a Balmoral. Si tal persona no pudiera presentar sus credenciales de inmediato, entonces la policía procederá a su detención y posteriores interrogatorios… esto es todo cuanto puedo hacer. Puede que dé algún resultado.

—¡Hm! Después de esa farsa en el tren no puede reprocharme, Mathews, que sea escéptico.

—Claro que no, Sir. La conducta de Sir Frederick ha sido completamente incomprensible. Ya le dije al Primer Ministro que, con el próximo Gabinete, demandaré una investigación en la administración de la policía, ¿no es así, Señor Primer Ministro?

—Oh, sí, eso es lo que usted me ha dicho pero entonces, como usted sabe, podrían haberse producido cambios. No sabemos quién podría ser el Secretario del Interior. Así es la vida política, Mathews… hoy aquí, mañana allá.

Como por arte de magia, un lacayo apareció a las espaldas del Príncipe, su chaqueta escarlata salpicada por algunos copos de nieve.

—Sí, McTaggart, ¿qué sucede?

—Su Gracia el Duque de Argyll, Sir. Su carruaje está en el antepatio. Tengo órdenes de comunicarle que debe ver a Su Alteza urgentemente.

—Dile que se reúna con nosotros, aquí.

—Sir —Argyll se encontraba pocos pasos detrás del lacayo.

—Bueno, mi querido Argyll, esta es una inesperada alegría. Conoce al Primer Ministro. Este es Míster Mathews, el Secretario del Interior. Ha hecho un viaje largo… ¿acaso todo el trayecto desde Inveraray?

—Sí, Su Alteza. Pernocté en una posada de Pitlochry. Un magnífico paseo a través del valle. Loch Tay estaba espléndida en su vestido de invierno —abedules desnudos, helechos dorados y nieve en las colinas…

—Muy bien, Argyll, muy bien —de lo más poético, estoy seguro—. Pero, ¿qué podemos hacer por usted?

—Se trata de algo un poco misterioso, Sir. Ayer por la mañana una encomienda certificada llegó a Inveraray, con sello de Newcastle. Dentro de la encomienda había este pequeño envoltorio, dirigido a usted. También había una nota garabateada, escrita por una mano poco diestra, pidiéndome que le entregue personalmente el envoltorio —sin confiarlo a nadie más—. Me sentí en el deber de hacerlo… Espero que ni usted ni yo seamos víctimas de una broma de mal gusto. Aquí tiene, Sir, el envío.

—¡Malditos bastardos, Salisbury! ¡Puercos del demonio! Nunca podrá con ellos, Mathews… ¡siempre saldrán con la suya! Gracias, Argyll, por su gentileza.

—Faltaría más, Su Alteza; me honra haberle sido útil. Pero, realmente, no alcanzo a entender…

—Pasen adentro, todos ustedes. Sabemos qué hay en el paquete. Argyll. Ellos le han usado a usted de cartero —eso es todo—. Este maldito envoltorio vale medio millón. Por lo menos eso espero. Pasen adentro, se congelarán afuera.

En el salón de Abergeldie Mains, enclavado, como estaba, en un gran bosque de palmeras, con centros de mesa, abanicos de rafia, cuernos de antílope, césped y bambú, la señora George Keppel servía té al heredero del trono. Su peinado era soberbio, su complexión divina, su perfume discreto. Vestía una túnica de té à la Japonaise. Estaba sentada sobre una silla de mimbre.

—Mira Alicia, quiero que me ayudes. Sabes mucho de joyas y cosas de ese tipo.

—Debería saber. Alguien, tan amable, me ha regalado tantas.

—Bueno, esto es un asunto serio… realmente, una suerte de secreto de Estado… no puedo contarte absolutamente todo. Ponsonby y Knollys saben menos que nada sobre joyas. Salisbury, con todas sus grandes posesiones, no es mejor. Por supuesto que puedo telegrafiar y llamar a un experto de Garrards, pero tú me conoces, querida: siempre estoy apurado. Y puedo confiar en tu opinión. Ahora, observa esto.

Sobre la mesa de té, entre las tostadas, las pastas, los canapés, los bocaditos, los pasteles, el pan, la manteca, los emparedados, las mermeladas, los cacharros de plata y las tazas de té, el Príncipe de Gales apoyó dos estrellas de doce puntas… las estrellas que el Duque de Argyll había traído a través de montañas y valles.

—Estas llegaron hoy. ¿Qué te parecen?

Apenas las miró. Sonrió divertida —era su risa más famosa— pero esta vez también se estaba burlando.

—Realmente, mi querido, no eres un hombre serio.

—Quiero tú más honesta opinión.

—La tendrás, entonces. El diseño es magnífico —español, por supuesto—. Los “diamantes” son de muy buena pasta, mejores que si hubieran sido cortados en vidrio. Un sastre de teatro podría llegarte a ofrecer hasta cien libras esterlinas por ellos.

—¡Oh!

Lo mejor que puedes hacer es regalárselos a una de tus actrices amigas. Yo pretendería algo mejor.

—Tan sólo quería tu opinión, mi querida. Eres tan lista. Nunca quise insinuar que serían un regalo para ti…

—Debería creerte realmente… ¡son puro escombro, chiquito mío!

VII

LA CONFERENCIA DE OSBORNE

Skerret, la ayudante de cámara nonagenaria, y Frau Güttmann, la octogenaria casera —cuello duro y guantes negros— estaban juntas, asomadas a una ventana del ático. En esta fría y clara mañana de enero, por encima de la copa de los cedros, podrían ver los mástiles y arboladuras de los clípers en el puerto de Portsmouth. Courageous y Lion, eran una garantía de que, bajo la Armada Real y Dios, este mundo marcharía para siempre.

Las dos ancianas, de todos modos, no estaban interesadas en clípers ni en acorazados, sino en los carruajes que estaban amontonados en el puerto. Uno después del otro, las berlinas y las victorias, tanto como un par de coches alquilados, habían trepado las montañas desde Cowes y habían regresado a los muelles para ser cargados nuevamente. Había estado sucediendo toda la mañana. El misterio se sumaba al misterio. En principio, esta gente no tenía nada que hacer en Osborne… Osborne era para la familia; y, sin embargo, aquí estaban, antes de que los árboles de Navidad hubieran sido desarmados. ¿Por qué? Skerret y Güttmann no habían sido informadas de nada.

A medida que cada carruaje, haciendo crujir la gravilla bajo las ruedas, entraba al antepatio, crecía la indignación. Estos visitantes ni eran damas ni eran caballeros. Realmente, no eran en absoluto damas y algunos de los hombres eran petimetres —gente absolutamente plebeya—. En un momento, por cierto, Skerret pensó haber reconocido al Barón Ferdinando, en tanto que Güttmann juraba haber visto al Duque de Argyll… pero, por entonces, Güttmann podía jurar cualquier cosa: como Skerret solía decir, con los años se confundía más y más. ¿Por qué, el Deán de Windsor, por no mencionar a Herr Mütter, el bibliotecario del Castillo, no se encontraban presentes? Ellos no pertenecían al lugar, sino a Windsor. Luego, por fin, debajo la ventana, apareció un Mariscal de Campo… completamente uniformado. Eso era mejor: podría renquear sobre dos bastones pero, al menos, era parte del mundo que conocían. Era algo, pero no lo suficiente… un Duque y un Mariscal de Campo explicaban por sí mismos el uso del Comedor de Verano en enero. Finalmente, y sobre toda otra consideración, ¿qué estaba haciendo aquí el Príncipe Guillermo de Prusia?… Debía saber perfectamente bien que no se le quería hasta agosto… para la temporada de yachting.

La Reina almorzó a solas con la Princesa Beatriz —una taza de caldo, dos bizcochos y silencio—. Nunca había estado la Reina tan silenciosa. En los últimos tres días las calamidades se sucedían unas a otras… anoche, por no ir más lejos, había sido informada —puesto que no podían ocultárselo ni un minuto más— de que la reputación del Príncipe Alfredo en Coburgo era deplorable y sus deudas astronómicas. El Príncipe Alfredo —su muy querido “Affie”— se había convertido de la noche a la mañana en su “mayor pesadilla”… hasta el punto de que Bertie sólo era algo “imprudente”. Era duro para una anciana como ella tener que cargar con tales preocupaciones como si fueran suyas. Y, como si todo ello fuera poco, y sin siquiera contar con su permiso, estaba esa absurda asamblea convocada por Bertie en los Salones de Recepción… Salones que nunca habían sido abiertos en enero, nunca antes de la semana de Cowes. Esa era su casa y no la habían consultado… eso era lo que le dolía. Las lágrimas corrieron por las mejillas de la Princesa… Mamá se mostraba tan contrariada con ella.

Debajo, en el comedor, empequeñecido por el más grande de los Winterhalters, el Príncipe de Gales ocupaba la cabecera de la mesa. No había anfitriona. No podía haber anfitriona: esta era la casa de la Reina. Alix, de todos modos y como siempre últimamente, estaba en Dinamarca, en tanto que Beatriz se encontraba arriba con Mamá. El Príncipe explicó a sus invitados que este era un almuerzo para tratar “asuntos de negocio” —frase que resultó muy curiosa— y que el protocolo podía ser ignorado. Cualquiera podía sentarse donde quisiera. Esto, por supuesto, era un sinsentido. Después de escurrirse entre los invitados, el Príncipe Guillermo logró ubicarse a la derecha de Bertie, en tanto que “Affie”, luego de una pelea con Eddy, consiguió sentarse a la izquierda de Bertie. Después de esas escaramuzas, Ponsonby indicó donde podían sentarse los demás… resultaba mucho más simple.

El General Roderick Sparling, Jefe de las Caballerizas Reales, estaba encorsetado, acicalado y reluciente con todas las galas. El Mariscal de Campo Lord Wilson, Condestable de la Torre de Londres, alardeaba su medalla de Waterloo —un punto a su favor sobre Sparling— pero estaba casi ciego, sordo y más artrítico que cuando Ponsonby había bebido de su brandy seis meses atrás. El Dean de Windsor —como siempre que Bertie aparecía— había sido privado de su único privilegio: el derecho de bendecir los alimentos. El Marqués de Salisbury, su cabeza inmensa como la cúpula de St. Paul comparada con los montículos de los demás hombres, se preguntaba por qué razón había venido, pero agradecía a Dios no estar en Balmoral. El Honorable Henry Mathews, más que nunca con la apariencia de un mal actor, se había convertido en un segundón de un día para otro… como Cyril Pumphery dijo, “muy considerado de su parte al haberse hecho presente sin necesidad”. Pumphrey, habiéndose colocado su monóculo muy cuidadosamente, hacía dibujillos obscenos para diversión del Duque de Argyll. El Duque, habiendo reemplazado la falda escocesa por una levita, difícilmente podría haber sido reconocido como el hombre que atravesó los valles para entregar los pendientes. Sir Frederick Rogers, el Comisionado de Policía, esperando una reprimenda del Príncipe y aterrorizado por el fantasma de una investigación pública, estaba más colérico que nunca. Sir Francis Knollys estaba inquieto; debía encargarse de atender a los invitados de su amo pero desaprobaba la reunión… totalmente innecesaria… absolutamente superflua… muy inoportuna… la policía podía encarar el asunto… un buen cuerpo de hombres… lo más conveniente. Los lugares comunes desfilaban por su pensamiento. Sir Henry Ponsonby, como Secretario de la Reina, estaba más ocupado con el servicio que con esta condenada conferencia… los pendientes habían desaparecido… y esa era la cuestión. Miró a través de la mesa hacia Rothschild —el Príncipe no había olvidado a nadie—. El Barón Ferdinando estaba más frío que un pepino; tenía a todas las personas que necesitaba en media hoja de papel de anotaciones: otros tenían cartapacios llenos de documentos que no habían leído. Mary Ponsonby se divertía conversando con Herr Mütter, ubicado a su izquierda, sobre los dibujos de Durero en la Biblioteca de Windsor, y con Míster Friedman, de Garrards, a su derecha… él estaba contándole los escándalos entre los comerciantes de Regent Street… una delicia.

El Príncipe Guillermo, retorciendo la punta de sus bigotes, inició la reunión con una muy florida frase acerca de su querida abuela, la gran Reina-Emperatriz, y de la necesidad de proteger su muy amado nombre de la calumnia. Bertie, rápidamente, puso fin a ese discurso explicando que no debía discutirse nada hasta que el café fuera servido. Luego se trasladarían al Cuarto Hindú, donde los esperaban otros ocho testigos que ahora se encontraban almorzando en dependencias de la servidumbre.

Cuando Benjamín Disraeli, en uno de sus arranques más tontamente caprichosos, le dio a Victoria el título de “Reina-Emperatriz”, hubo cuatro cosas que no tuvo en cuenta. Una, que la Reina tomaría lecciones de indostánico; la segunda que tomaría al Munshi —el hijo de un farmacéutico común de Agrá— como su sirviente personal, primero, y como su hombre de confianza después; la tercera, que el título imperial apenas si duraría setenta años; la cuarta, que la Reina crearía el Cuarto Hindú en Osborne. El Cuarto se convirtió en un gran hito en la historia de la estética británica… simbolizando generosamente su más bajo nivel.

En cuanto el almuerzo, abominablemente servido en vajilla de Pomerania, llegó a su fin, el Príncipe de Gales guió a sus diecisiete invitados hacia el Cuarto Hindú. La Princesa Beatriz se unió al grupo (“Mamá está descansando”). En un banco en el extremo del salón estaban los ocho hombres que habían comido en el cuarto de la servidumbre. Con un crujido de botas sobre el piso, se levantaron y saludaron ceremoniosamente. Había dos levitas —Míster Quennell, el Jefe de Estación en Paddington, y Míster Juniper, el Jefe de Estación en King’s Cross; se mantenían próximos, alimentando entre ellos un común resentimiento por ese cuarto de servidumbre… después de todo, eran los encargados de grandes terminales ferroviarias, no pequeñas estaciones como Ballater y Wolferton. Míster Archibald Bellow, el detective de Windsor, bufaba disgustado… él también se sentía ofendido por el cuarto de la servidumbre, pero por habituado a los rudos modales de la realeza, sabía cómo encararlos; sólo que esa mañana había irrumpido en el vivero de Windsor para lucir un perfecto y espléndido ojal… un punto de ventaja sobre el resto de la concurrencia. Entre el Jefe de Superintendencia, Chambers (Charlie Chambers, el de los bigotes lustrosos), y el Jefe de Detectives, Bertram Riddle (el de las largas patillas), había algo en común: habían servido en Paddington el 19 de junio y mientras bebían en el bar del Ferry en Cowes habían cotejado sus informes. Philpotts, el cochero de Ponsonby, se sentó rígidamente, el sombrero sobre las rodillas, sus ojos fijos en el cielo raso. Míster Crawford, de Bow Street, disfrutaba la venganza del viaje a Ballater: denegado el permiso de visitar Balmoral, ahora solazaba los ojos sobre las policromáticas glorias de Osborne… y Míster Pumphrey, siempre tan simpático, le había saludado desde el extremo de la habitación. Míster Straw, administrador de Lock’s, los sombreros de James Street, estaba completamente absorbido en su vieja manía de discernir quiénes eran los verdaderos petimetres y quiénes simple gentuza bien vestida, al punto de preguntarse por qué Míster Friedman, de Garrards, había almorzado con el Príncipe… después de todo Friedman y él eran ambos accionistas. Míster Straw, de todos modos, era filosófico con la gente acomodada— había aprendido a serlo. Al final del banco, ignorado y oscuro, estaba Míster Slattery, un lacayo de Windsor, haciendo girar nerviosamente su sombrero de hongo entre las manos, en una agonía de aprensión.

Frente al Príncipe, en una mesa incrustada en ébano, marfil y madreperla de Mysore, estaban los dos diamantes de doce puntas —esas réplicas inservibles que, apenas un mes atrás, el Duque de Argyll había transportado a través de Escocia y que el Príncipe había colocado sobre la mesa de té de bambú de Alice Keppel para ser informado de que eran chatarra—. Y ahora, ante un movimiento de cabeza del Príncipe, Francis Knollys, golpeó con su maza… “les ruego hagan silencio en nombre de Su Alteza Real”.

PRÍNCIPE DE GALES: Todos ustedes saben por qué estamos aquí. Gracias por su presencia. Balmoral resultaba desventajosamente alejado —como a menudo lo es— mientras que Osborne, aunque accesible, está resguardado de las miradas curiosas. El secreto lo es todo. Es por ese motivo, realmente, por lo que he convocado esta reunión en lugar de pasar todo este horrible asunto a manos de un fiscal público… eso hubiera trascendido a la prensa. En efecto, ustedes se encuentran dentro de puertas bien cerradas. Todos ustedes saben, de un modo general, la naturaleza de nuestro problema. Seis meses atrás, para una de las cenas del Aniversario, Su Majestad decidió usar la famosa Tiara Tudor, donde están incorporados esos diamantes incalculablemente valiosos popularmente conocidos como los Pendientes de María la Sanguinaria. Por lo tanto, comisionó a su Secretario, Sir Henry Ponsonby, para acarrear la Tiara desde la Torre de Londres, donde normalmente está guardada junto a las Joyas de la Corona, a Windsor. En el transcurso del viaje efectuado por Sir Henry en un carruaje del Palacio de Buckingham y luego en tren, los diamantes fueron sustraídos de cada flanco de la Tiara y reemplazados por réplicas perfectas pero de ningún valor. Por favor, explíquenos, Sir Henry, cómo fue que se llevó a cabo el robo.

PONSONBY: ¡Su Alteza! Realmente usted me ofende. Con el mayor de los respetos y las lealtades, no puedo aceptar su sugerencia de que fui víctima de un robo. Alguna otra explicación debe hallarse. Nunca traiciono la confianza que en mí se deposita. La caja de sombreros blanca, conteniendo la Tiara, nunca estuvo fuera del alcance de mis ojos. Ni siquiera por un minuto.

PUMPHREY: Sea honesto con usted mismo, Ponsonby. Aquí el amigo Wilson lo había obsequiado con unas copas de alcohol, ¿eh, Wilson? ¿Es que nunca necesita ir al lavatorio, Ponsonby, como el resto de los seres humanos?

KNOLLYS: ¡Orden! ¡Orden, por favor! Míster Pumphrey, usted se olvida de quién es. Hay damas aquí presentes… la Princesa. ¡Dios mío!

PUMPHREY: Oh, no sea ridículo, Knollys; esto es una investigación y no un condenado besamanos.

KNOLLYS: Hay maneras de decir las cosas, Míster Pumphrey… un hombre de su posición… al servicio del Palacio.

PRÍNCIPE DE GALES: Bueno, Knollys, bueno. Usted ha expresado su punto de vista. De cualquier modo, mi querido Ponsonby, tal vez usted o Míster Quennell, el Jefe de Estación de Paddington, puedan decirnos si ocurrió algo de dicha naturaleza. Sí, Míster Quennell, le oímos.

QUENNELL: Sí, Su Alteza. Cuando la berlina de Sir Henry ascendió por la entrada núm. 1 hacia la Plataforma, yo había estado demorando la partida del tren a Windsor por unos veinte minutos. Cuando el lacayo abrió la puerta, de todos modos, observé que Sir Henry estaba —ejem— algo somnoliento. Era un día caluroso. Debí palmearlo en las rodillas. Una vez que se apeó, se mostraba, bien a las claras, algo —ejem— incómodo… necesitando un lavatorio. La caja de sombreros, por lo tanto, fue entregada a Charlie —ejem— les ruego que me disculpen al Jefe de Superintendencia, Chambres, quien, en compañía de cuatro alguaciles, la transportó hasta el compartimento de Sir Henry en el tren… ubicado en la plataforma núm. 4.

CHAMBERS: Correcto, Su Alteza, totalmente correcto… y en la puerta del compartimento esperamos a Sir Henry y a Míster Quennell. No hubo ninguna clase de incidentes.

QUENNELL: Entretanto, Su Alteza, acompañé a Sir Henry hasta mi despacho, donde bebió una pequeña copa de sangría que siempre mantengo sobre la caldera. Luego cepilló sus ropas, dio brillo a su sombrero, se lavó y —ejem— se puso cómodo.

PRÍNCIPE DE GALES: Gracias, Míster Quennell. Está muy claro. De modo que, mi querido Ponsonby, parecía ser que hubo, en efecto, unos diez minutos aproximadamente en que la caja de sombreros estuvo fuera del alcance de sus ojos…

PONSONBY: Oh, bueno, Sir, por supuesto que si va a ser tan minucioso… en ese caso, supongo que debo decir “Sí”… ¡pero, realmente! Pero aún en esos pocos minutos, Su Alteza, la caja de sombreros estuvo en manos de un oficial de policía, con escolta de alguaciles. Si eso es todo…

PRÍNCIPE DE GALES: No es todo, Ponsonby. Parecería ser que con el calor del día y con el brandy del Mariscal de Campo Lord Wilson, usted estaba dormitando en la berlina. Además estaba siendo atendido por dos falsos sirvientes —que nunca fueron detenidos—. Fulleylove, el lacayo correspondiente, había sido atraído por medio de una trampa al norte de Inglaterra, y Macdonald, el cochero correspondiente, había sido degollado detrás de Paddington esa mañana, sin que los asesinos dejaran el menor rastro. ¿Correcto, General Sparling?

SPARLING: Sí, Su Alteza —un hecho sin precedentes en la historia de las Caballerizas Reales—. Tal vez deba señalar que cualquiera puede comprar una chaqueta y luego cambiarle los botones, reformarla… es lo más sencillo en el mundo. La berlina fue abandonada esa tarde fuera de Gorrones. Los dos hombres, que usaban el uniforme de la Corona, deben haber desaparecido en un carruaje cerrado que, presumiblemente, los estaría esperando. Se sospecha que fue obra de una banda numerosa.

PRÍNCIPE DE GALES: Exactamente, Sparling; tengo mis propias y privadas razones para estar de acuerdo con usted en ese último aspecto. Entonces, volviendo a usted, Ponsonby… estando un poco bebido usted aceptó a un lacayo impostor y a un cochero impostor sin cuestionarse…

PONSONBY: Yo no estaba bebido. El lacayo me contó una historia de que había estado al servicio de Iddsleigh. Nunca había visto su cara. Usted dice que me confié en esos hombres, ¿qué pretendía que hiciese?

PRÍNCIPE DE GALES: Ellos no eran sirvientes comisionados para su viaje; usted debería haber vuelto a las Caballerizas Reales y verificar el cambio de personal… usted llevaba medio millón dentro de esa berlina. Ahora bien, después del brandy y la sangría, podemos suponer que usted continuaba adormecido en el tren, aún en la parada de Slough, donde su vagón fue desviado.

PONSONBY: Eso carece de toda importancia. Mi compartimento estaba cerrado con llave. Yo estaba encerrado dentro con la caja de sombreros y una canasta de vituallas. Y eso es todo… Su Alteza.

PRÍNCIPE DE GALES: Es lo mismo, mi querido Ponsonby. Puede que no haya traicionado la confianza que en usted se depositó —y nadie sugiere eso— pero parece que usted se ha comportado de un modo muy sorprendente.

LADY PONSONBY: Su Alteza Real está despistado. Le ruego, Sir, que no pase por tonto —eso sería más perjudicial para la Monarquía que unos pocos diamantes robados—. Alguien podría señalarle, además, que el heredero del trono también ha sido sorprendido dormitando luego de un brandy… o dos, o tres. De todos modos, está claro que mi marido fue robado por el muchacho de traje rojizo.

PRÍNCIPE DE GALES (y otros): ¡Qué! ¡Cómo! ¿Quién?

PUMPHREY: ¡Por Dios, Mary! Ahora sí que la has hecho. Esta es una sorpresa para ellos.

PRÍNCIPE GUILLERMO: ¡Un traje rojizo! ¡Un traje rojizo! ¿Qué es todo esto? Realmente, Bertie, esto es de lo más indecoroso e inapropiado. En Prusia no hubiera sido posible pero, claro en Prusia tenemos una excelente fuerza policial. Y todo esto, Bertie, toda esta discusión, este alboroto… no debieras permitirlo. ¡Santo Cielo! ¿Qué pensaría Abuela de esto?

“AFFIE”: Cállate, Guille. Esa Tiara vale alrededor de medio millón… más o menos, según Garrards y Rothschild… aquí están ellos para confirmarlo. Estoy interesado en mi parte y no me importa reconocerlo ante ti. Y antes de dar órdenes aquí, recuerda, simplemente, que aún no eres el Emperador de Alemania y que algún día puedes llegar a alegrarte mucho por la parte de la Tiara que corresponde a tu madre.

PRÍNCIPE GUILLERMO: No seas grosero, Alfredo. Aprende a comportarte.

PRÍNCIPE DE GALES: Silencio, ustedes dos. Ahora, por favor cuéntenos, Lady Ponsonby, quién… quién es el muchacho del traje rojizo.

LADY PONSONBY: No tengo la menor idea —uno de la banda, supongo—. El tren a Windsor, al tiempo que Henry se ubicó en el compartimento, estaba media hora retrasado. No había ningún otro tren hasta tres cuartos de hora después. Y, sin embargo, Henry fue seguido en la plataforma y dentro del tren por “traje rojizo”… con dos grandes bolsos de género. ¿Por qué?

PRÍNCIPE DE GALES: Bien, Míster Riddle, usted era el detective destacado en Paddington. ¿Tiene algo que decir respecto a —ejem— “traje rojizo”?

RIDDLE: No puedo imaginarme, Su Alteza, de qué está hablando esta señora. Usted no debería tener demasiado en cuenta a las damas, Sir; suelen tener ideas muy antojadizas.

LADY PONSONBY: Riddle, Su Alteza, estaba indudablemente cumpliendo con su deber —ocupado en reconocer nihilistas y fenianos, aunque sabe Dios cómo logra reconocerlos entre la gente—. Lo que hace falta en este asunto es un poco de sentido común. Todo el cuerpo de detectives debería ser examinado… según mi antojadiza opinión.

PUMPHREY: Esto le toca a usted, Sir Frederick.

SIR FREDERICK: ¡Por cierto, Pumphrey! Esto afecta mi honor, Sir. Su Alteza Real, deseo formalizar mi protesta.

PRÍNCIPE DE GALES: Ya conversaremos sobre usted más tarde, Sir Frederick. Gracias, Lady Ponsonby, por su evidencia fascinante.

LADY PONSONBY: Y, por supuesto, los detectives le habrán informado de que había dos cajas de sombreros.

PRÍNCIPE DE GALES (y otros): ¡Qué! ¡Dos!

LADY PONSONBY: Oh, Dios mío, es claro. Se lo he dicho a Henry una docenas de veces pero nunca me toma en cuenta… él piensa que no es importante. Ya lo creo —dos cajas de sombreros—. Usted debe recordar a un lacayo en Windsor, Sir, un hombre llamado Wainwright.

PRÍNCIPE DE GALES: Sí, sí, un muchacho muy serio… aunque siempre olía a alcohol. ¿Qué pasa con él, Lady Ponsonby?

LADY PONSONBY:… un muchacho muy serio. ¡Hm! Un día en primavera vino a la Norman Tower y dijo que tenía órdenes de Su Majestad de dejar un mensaje en el cuarto de vestir —un sinsentido acerca de cómo usar la cinta de la Orden del Baño, o algo así—. Le dejé subir pero me pareció muy extraño. La Reina no da órdenes a lacayos… ella pide a la Princesa que se encargue de comunicarle a alguien… ustedes conocen esos trámites lo suficiente. Por supuesto, después del asunto de la Tiara, me acordé de eso y mis sospechas se duplicaron. Henry no me hubiera escuchado, de modo que invité a Míster Straw, de la casa de sombreros Lock’s a venir a Windsor. Es por eso que quería que estuviera presente en esta reunión. Es probable, Su Alteza, que él quiera explicarnos algo.

STRAW: Me siento profundamente honrado de encontrarme aquí, Su Alteza Real. Por vez primera desde que cumplo mis humildes funciones…

PUMPHREY: ¡Oh, Cristo!

STRAW:… el pasado 25 de junio, Su Alteza, Lady Ponsonby tuvo la amabilidad de invitarme a Windsor. Ella arregló mi viaje de modo que pudiera confrontarme con este lacayo, un tal Míster Wainwright. Inmediatamente lo reconocí como al hombre que visitó mi tienda unas pocas semanas antes…

PRÍNCIPE DE GALES: Mucha gente visita su tienda, Míster Straw. Yo mismo lo he hecho. ¿Cómo puede estar tan seguro…?

STRAW: Oh, lo recuerdo muy bien, por cierto. Recuerdo la bulla que hizo. Muchos clientes, si se me permite decirlo, son exigentes y hasta quisquillosos, pero Míster Wainwright era muy barullero, no por el sombrero que compró —un sombrero hongo corriente— sino en cuanto a la caja. Tenemos cajas blancas, negras y a rayas… normales, de luto y para sombreros deportivos. Este hombre no solo insistió en cuanto a la caja blanca, sino que hizo un gran alboroto al respecto…

PRÍNCIPE DE GALES: Ya veo. Obviamente Wainwright debe ser muy bien investigado. Un asunto verdaderamente notable…

LADY PONSONBY: Wainwright, Su Alteza, en cuestión de una hora de producido el encuentro con Míster Straw, abandonó Windsor para siempre. Había estado a nuestro servicio durante cinco años y le encargué a Henry que pidiera su documentación en la conserjería. Sus referencias, de 1882, eran absolutamente impecables; lamentablemente habían sido fraguadas sobre papel hurtado. En una ocasión el papel había sido robado de la Biblioteca de Blenheim y en otra del boudoir de Lady Sackville, en Knole. Nadie llamado Wainwright, en cuanto pude averiguar, ha servido jamás a los Marlboroughs ni a los Sackvilles.

PRÍNCIPE DE GALES. Ya veo. Parece que el amigo Wainwright se especializa en hurtar papel de notas… de hecho, me escribió sobre el papel membretado de Su Majestad. No dudo, Sir Frederick, de que sus hombres estarán excitados con la investigación. Y ahora, mi querido Ponsonby, volvamos a usted. ¿Puede contarnos qué sucedió al llegar a la estación de Windsor?

PONSONBY: Ciertamente, Su Alteza. Mi propio cochero me recibió y, caminando a mi lado, transportó la caja de sombreros hasta mi propio carruaje, en el patio de la estación. Para nuestro asombro mi caballo —habitualmente un animal muy tranquilo— estaba parado sobre sus patas traseras y echando espuma por la boca. Afortunadamente —no importa lo que mi mujer piense sobre él— el joven del traje rojizo se había adelantado y, muy gentilmente, estaba tomando a Black Beauty por la cabeza… algo que difícilmente pueda ser considerado un acto criminal. Supongo, de todos modos, que debido a la exactitud literal con que usted interpreta mis palabras, debo admitir haber desviado por unos pocos segundos mi vista de la caja de sombreros. Subí al carruaje mientras Philpotts depositaba la caja de sombreros sobre el pavimento a fin de ayudar a “traje rojizo” en la tarea de calmar al caballo. Le entregué una propina al joven, Philpotts puso la caja en el carruaje y, en algo así como diez minutos, la Tiara Tudor estaba sobre el escritorio de mi despacho. Había cumplido con la misión que se me había encomendado, Su Alteza.

PRÍNCIPE DE GALES: Muy explícito. ¿Puede confirmar las declaraciones de su amo, Philpotts?

PHILPOTTS: Sí, Su Alteza. Puedo hacerlo, Sir, pero debo agregar debidamente, Sir, que Black Beauty había sido maliciosamente herido. Regresando al establo hallé un corte en su pierna delantera derecha —una incisión hecha con un objeto afilado— suficiente como para aterrorizar a un caballo Su Alteza.

PRÍNCIPE DE GALES: Gracias, Philpotts. Todo parece acusar a “traje rojizo”. Ahora, Sir Henry, haga el bien de contarnos el próximo incidente de esta —ejem— saga de la Tiara.

PONSONBY: Regresando de Windsor, Su Alteza, encontré un mensaje de Su Alteza Real, la Princesa Beatriz, informándome que Su Majestad había decidido exponer la Tiara en el Recibidor esa noche, para obsequio de sus invitados. Con la ayuda de Skerret, la ayudante de cámara, dispuse la presentación de la Tiara sobre la mesa de ónix. Serían las ocho de la noche. Me dirigí a la Norman Tower para vestirme, dejando la Tiara en mi despacho a fin de que Su Alteza pudiera inspeccionarla… usted lo recordará, Sir. Luego aposté un lacayo de guardia en el Recibidor con muy especiales órdenes de permanecer en su puesto a toda costa. Su nombre era Slattery. Por alguna oscura razón, pero a pedido de mi esposa, según creo, se encuentra aquí.

PRÍNCIPE DE GALES: Slattery.

SLATTERY: Su Alteza.

PRÍNCIPE DE GALES: Háblenos, por favor, acerca de la noche del 19 de junio, en Windsor.

SLATTERY: Sir, Su Alteza, con mucho gusto. Poco después de las ocho, cuando me presenté para la noche, el mayordomo me informó de que Sir Henry me quería en el Recibidor. Sir Henry había puesto afuera esta Tiara y me dijo cómo tenía que cuidarla hasta que él volviera para su cena… y no dejar el puesto por nada del mundo… Su Alteza.

PRÍNCIPE DE GALES: Y por supuesto usted obedece las órdenes.

SLATTERY: No, Sir.

PRÍNCIPE DE GALES: ¿Qué ha dicho?

SLATTERY: He dicho “No, Sir”, Sir.

PRÍNCIPE DE GALES: Pero eso es muy reprobable, Slattery. Su posición en Windsor tendrá que ser seriamente reconsiderada.

SLATTERY: Gracias, Su Alteza.

PRÍNCIPE DE GALES: Pero, ¿por qué dejó su puesto?

SLATTERY: Se me ordenó, Su Alteza. Lo que mi hermano, Su Alteza, que está en los Fusileros Reales, dice que ellos llaman “órdenes superiores”.

PRÍNCIPE DE GALES: Realmente, Slattery; y ¿quién le ha dado órdenes que usted decide, sin autorización, considerar tan —ejem— “superiores”?

SLATTERY: Discúlpeme, Sir, pero fue Su Majestad.

PRÍNCIPE DE GALES: ¡Oh! ¡Oh! Ya veo. Quiero confirmar sus palabras, Slattery. ¿Cuál de las damas de compañía estaba allí?

SLATTERY: No había damas, Su Alteza. Su Majestad estaba sola.

PRÍNCIPE DE GALES: Sola en el Recibidor, sin acompañamiento, una hora antes de la cena… muy improbable.

SLATTERY: Pero le estoy diciendo como fue, Sir.

KNOLLYS: Usted no debe cambiar palabras con Su Alteza, mi amigo.

PRÍNCIPE DE GALES: Retírese, Slattery.

SLATTERY: Gracias… pero les puedo decir cómo estaba Su Majestad en el Recibidor…

PRÍNCIPE DE GALES: Le he ordenado dejar el cuarto…

SLATTERY: Y ella tenía un bolso… un gran bolso de terciopelo… púrpura… Le digo, no más. (Se marcha).

PUMPHREY: Mary, si tiene un alfiler, y lo deja caer al suelo… pensarán que es el Courageous disparando sus cañones.

PRÍNCIPE DE GALES: Knollys, puede que necesitemos a Slattery nuevamente… cuide de que permanezca aquí esta noche. Bien, creo que debemos olvidar lo que acabamos de oír… se trata, claramente, de un sirviente muy insolente…

LADY PONSONBY: Me ha impresionado como un hombre honesto en una situación difícil, Su Alteza.

PRÍNCIPE DE GALES. Me jacto de ser, si no otra cosa, un buen conocedor de hombres, Lady Ponsonby. Ahora, mi querido Ponsonby, díganos: cuando usted colocó la Tiara en el Recibidor dio por descontado que se trataba de la auténtica, no de una de las réplicas de las que se hicieron en 1851 para los museos provinciales.

PONSONBY: Seguramente Su Alteza no está sugiriendo que alguna vez entre 1851 y hoy, la Torre de Londres fue robada sin que nadie lo advirtiera…

PRÍNCIPE DE GALES: ¡Oh, no, por Dios! Pero debo informarles a todos ustedes de que uno de los invitados en el Castillo, esa noche, era Su Alteza el Maharajah de Kashgar, un experto mundial en gemas… ¿no es así, Míster Friedman?

FRIEDMAN: Oh, ciertamente, Su Alteza. Le conocemos bien en Garrards. Su juicio es tanto o más válido que el mío propio.

PRÍNCIPE DE GALES: Gracias. El Maharajah vio la Tiara Tudor en el Recibidor. Esa noche le confió a la Princesa Beatriz —y luego a mí, a la mañana siguiente, mientras caminábamos por el jardín— que mientras la Tiara en sí misma podría ser la original, los preciosos diamantes eran trastos, meras réplicas de pasta. De modo que ya ve, Ponsonby…

PONSONBY: Es inexplicable, Su Alteza. O, más bien, hay sólo tres explicaciones posibles. Una es que los diamantes fueron trucados durante mi viaje desde la Torre hasta Windsor; cualquiera sea lo opinión que uno tenga acerca del “muchacho del traje rojizo” del que Mary habla. Pero creo haber demostrado que tal suposición es absolutamente descartable. La segunda posibilidad que se me ocurrió fue que el aide-de-camp del Maharajah, un tal Coronel Pinkerton, destituido del Ejército Hindú, podría haber cambiado los auténticos diamantes por los falsos. Tal vez, Sir, podríamos pedirle a Míster Archibald Bellow, el detective del Castillo de Windsor, que nos informe sobre el particular.

BELLOW: Su Alteza, sabiendo por Sir Henry que todos los miembros del acompañamiento del Maharajah —blancos y negros— asistirían al servicio del Aniversario en la Abadía, ordené que, mientras estuvieran en Londres, se efectuara una prolija inspección de sus cuartos y equipajes… yo supervisé la operación y puedo asegurarle que no se nos hubiera escapado una aguja en un pajar. Revisamos todos los escondrijos. Por supuesto que no puedo garantizar que los diamantes estuvieran en la Abadía, dentro del corsé de la Maharani.

PRÍNCIPE DE GALES: Muchas gracias, Míster Bellow. He sido informado de que el Coronel Pinkerton era una persona de pésimos antecedentes. Pero, de todas maneras, nada podemos hacer en ese terreno. Si actualmente los pendientes se encontraran en la India, estarían perdidos para siempre. Creo, Ponsonby, que usted mencionó una tercera posibilidad.

PONSONBY: Sí, Señor. Es esta: ¿no hay ninguna posibilidad de que la Tiara que me fue entregada, de buena fe como es obvio, por el Mariscal de Campo Lord Wilson, no fuera la original, tomada por Sir Henry Cole del Palacio de Cristal y llevada a la Torre en 1851… hace treinta y seis años?

PRÍNCIPE DE GALES: ¡Ah! Tal vez el Mariscal de Campo Lord Wilson desee decirnos algunas palabras sobre eso.

WILSON: (poniendo una mano junto a su oreja) ¿Eh?

DUQUE DE ARGYLL: (Gritando) SU ALTEZA DICE SI LA TIARA QUE USTED LE ENTREGÓ A SIR HENRY PONSONBY ERA LA ORIGINAL LA VERSIÓN DE 1851.

WILSON: Claro que era… este hombre está diciendo tonterías.

KNOLLYS: (También gritando) ¡MARISCAL DE CAMPO! TENGA EN CUENTA QUE SE ESTÁ DIRIGIENDO AL PRÍNCIPE DE GALES.

WILSON: Por mí puede ser el Príncipe de Tombuctú. Está diciendo las más absolutas tonterías. Sir Henry Cole trajo la Tiara desde el Palacio de Cristal hasta la Torre, personalmente, en un carruaje… antes de que yo me hiciera cargo, por supuesto… ¿cuándo fue?, ¿en el 51?… a ver, a ver… ah, sí, yo estaba destacado en la frontera noroeste… pero con respecto a esta maldita Tiara pueden encontrar cosas de sobra en los libros.

PRÍNCIPE DE GALES: De modo, Mariscal de Campo, que debemos entender que la Tiara original, depositada en la Torre en 1851, nunca salió de allí hasta el mes de junio pasado, cuando Sir Henry la trajo a Windsor.

DUQUE DE ARGYLL: ¿LA TIARA DE 1851 NUNCA SALIÓ DE LA TORRE?

WILSON: Claro que nunca salió de la Torre… pregunta más estúpida… excepto, claro, en 1861, cuando fue devuelta a los pocos días.

PRÍNCIPE DE GALES: ¡Qué! ¿Qué es eso? ¡Nunca estuve enterado de tal cosa!

DUQUE DE ARGYLL: CREO QUE SU ALTEZA REAL DESEARÍA MAYORES DETALLES DE TAN ASOMBROSA DECLARACIÓN, MARISCAL DE CAMPO.

WILSON: ¿Por qué? Fue su propia madre la que ordenó el envío de esa maldita cosa a Windsor, o tal vez al Palacio de Buckingham… no recuerdo… hace mucho tiempo de eso. De todos modos fue uno de los barullos que ella suele hacer, ustedes saben. Pregúntele a ella, pregúntele a ella… ¿acaso no está viva todavía?

PRÍNCIPE DE GALES: ¡Dios Santo! 1851… 1861… 1851… ¿me estaré volviendo loco? Pobre viejo… no hay remedio. Pero debemos averiguar la raíz de todo esto. Por el amor de Dios, Argyll, pregúntele por qué la Reina se hizo enviar la Tiara original en 1861… si es que alguna vez sucedió tal cosa.

DUQUE DE ARGYLL: SU ALTEZA QUIERE SABER, MARISCAL DE CAMPO, POR QUÉ LA TIARA FUE ENVIADA A LA REINA EN 1861.

WILSON: Se lo acabo de decir, ¿no es así? Fue uno de los barullos que sabe cometer su madre. Hacía muy poco de la muerte de su marido —Alberto, ustedes saben—. Quería que un muchacho llamado Martin escribiera su biografía y quería mostrarle a él cada maldita cosa que Alberto hubiera escrito o diseñado… esta casa, jarrones, espejos, toda clase de idioteces. Este Alberto —una vez me encontré con él— un tipo raro, solemne, muy alemán, siempre rodeado de libros, arte y cacharros… nunca montó un caballo para salir de caza… no tenía sangre real… nunca sirvió de mucho…

KNOLLYS: MODERE SUS PALABRAS, MARISCAL DE CAMPO. ERA EL PADRE DEL PRÍNCIPE, SIR.

WILSON: Oh, yo no diría lo mismo. Puede que haya sido un condenado intelectual, pero demasiado pudoroso con las mujeres. No sé quién diablos es usted, mi buen hombre, pero no debería creer todo lo que le dicen, usted sabe.

PRÍNCIPE DE GALES: Déjelo, Knollys, déjelo. Non compos mentis, pobre viejo. Pero todo parece indicar como que la Reina hizo remitir la Tiara para mostrarla a Sir Theodore Martin cuando estaba escribiendo su Vida del Príncipe Consorte. Pero nunca lo sabremos.

PRINCESA BEATRIZ: Lo sabremos. Creo que puedo ayudar a resolver este asunto, Bertie.

PRÍNCIPE DE GALES: ¿Cómo, Beatriz?

PRINCESA BEATRIZ: Yo hubiera preferido evitar todo esto. Es tan —ejem— sagrado para los tristes recuerdos de Mamá… pero veo que debo ser franca. Bueno entonces, esta es la verdad. La Tiara original, con todas las gemas y los diamantes de los pendientes, siempre estuvo —o por lo menos desde que yo puedo recordarlo— en uno de los grandes armarios del Cuarto Azul. Para aquellos de ustedes que no estuvieran enterados, esa es la habitación donde mi padre murió en 1861. Mamá conservó el cuarto sin modificarlo —tal como estaba esa trágica noche de invierno— pero con ciertos preciosos recuerdos guardados en el gran armario, incluyendo la Tiara… el más notable de los diseños hechos por Papá.

LADY PONSONBY: Puedo confirmar las palabras de la Princesa. Una vez, estando con Su Majestad, me mostró todo cuanto había en el Cuarto Azul… la Tiara inclusive.

DEAN DE WINDSOR: También yo puedo confirmarlo… Acostumbraba a acompañar en sus oraciones a Su Majestad, al pie del lecho mortuorio del Príncipe Consorte… algo bien conmovedor.

PRÍNCIPE DE GALES: Bien, bien, Señor Deán, pero no muy significativo. Nuestro problema continúa sin ser resuelto. Si Míster Cole, presidente de los comisionados a la Gran Exhibición, entregó la Tiara a la Torre en 1851, ¿cómo pudo aparecer diez años después en el Cuarto Azul?

PRINCESA BEATRIZ: Sé honesto, Bertie, admítelo. Enfrenta los hechos. Mamá es una persona muy emocional, también muy simple y determinada. Consigue todo lo que quiere. ¿Por qué no reconocerlo?

PRÍNCIPE GUILLERMO: Porque alguna de la gente aquí presente no pertenece a nuestro círculo real, mi muy querida Beatriz. Cosas como éstas no sucederían de ningún modo en nuestra maravillosa Prusia. Es muy poco aconsejable… es mejor no decir ciertas cosas…

PRINCESA BEATRIZ: No seas tonto, Guille. Como estaba diciendo cuando Guille me interrumpió, Bertie, ten el valor de enfrentar los hechos. El Mariscal de Campo Lord Wilson nos ha contado exactamente qué pasó. Por ese entonces yo tenía solamente cuatro años, pero ahora puedo afirmar que la Tiara, que la verdadera Tiara —y Mamá no hubiera tenido otra para el Cuarto Azul— estuvo en Windsor desde que tengo uso de razón. Eso es cierto, pero el Mariscal de Campo nos contó que antes aún, en 1861, la Tiara fue enviada a Mamá…

PRÍNCIPE DE GALES:… y devuelta a la Torre de Londres a los pocos días.

PRINCESA BEATRIZ: ¿Seguro? ¿Qué es lo que fue devuelto a la Torre? ¿La original o una de esas réplicas de museo o de escuelas de arte de las que no existe inventario preciso? Evidentemente eso es lo que sucedió. Mamá guardó el original, incluidos los pendientes, y la depositó en su muy amado Cuarto Azul. Y, después de todo, ¿por qué no? Era suya.

PONSONBY: ¡Hm! Si se me permite intervenir, Su Alteza, la voluntad póstuma del Príncipe Consorte no fue absolutamente clara al respecto. Él hizo poner a la Tiara entre las Joyas de la Corona, que son propiedad de la nación. Sugiero que el Subfiscal de la Corona…

PRÍNCIPE DE GALES: Oh, por el Amor de Dios, Ponsonby, olvide todo eso. Aténgase al tema que estamos investigando. Después de todo, ¿qué es lo más importante? Hasta podría haber sido algo muy conveniente. Si Mamá envió una réplica a la Torre en el 61, a cambio de la pieza auténtica, sin confiarlo a nadie, entonces eso fue lo que le entregó a usted el Mariscal de Campo, en junio pasado. Más aún; es todo lo que la banda de “traje rojizo” obtuvo al trucar los diamantes mientras usted dormitaba en el compartimento del tren. La Tiara original, con los pendientes, está tranquila y segura en el Cuarto Azul en Windsor… donde estuvo siempre, desde la muerte de Papá en 1861.

PRINCESA BEATRIZ: No. No. El armario del Cuarto Azul está vacío. Además de Mamá, soy la única persona que tiene una llave. La Tiara, la verdadera Tiara, ha desaparecido. Desapareció el 19 de junio.

PONSONBY: Si me permite, Princesa, no fue así. Ha desaparecido del Cuarto Azul solamente porque ahora se encuentra asegurada en el cuarto acorazado. Su Majestad me ordenó ponerla allí, el día anterior al del Aniversario. No tengo la más remota idea de cuáles serían los motivos del traslado… pero así me lo ordenó y allí se encuentra.

HERR MUTTER: ¡Nein, nein, nein! Sólo soy el bibliotecario, y el secretario alemán, pero la Reina confía en su viejo Mütter… es que vengo de Coburgo. El martes anterior a este día de Navidad —hace dos semanas solamente— ella me dijo: “Herr Mütter, tome la Tiara del cuarto acorazado”. Eso hice. La entregué a Fraulein Skerret para que la incluya en el equipaje y ahora, este mismo día, está aquí en Osborne… oh, ja, ¡así es realmente!

PRÍNCIPE DE GALES: ¡Oh, mein Gott! ¡Mi Dios!

PRÍNCIPE GUILLERMO: Bien, Bertie. Como me imaginaba, hemos sido convocados aquí para nada. Quizás, de todos modos, ahora que tu grandiosa conferencia ha terminado, puedas satisfacer nuestra curiosidad. Toda la tarde estuvieron sobre la mesa, enfrente tuyo, dos diamantes de doce puntas. Quisiera saber si tenían alguna relación con nuestras deliberaciones. No deseo ser inquisitivo. Solamente pregunto.

PRÍNCIPE DE GALES: Así es, Guille. Iba a referirme a estos diamantes aunque, de hecho, nuestra charla los ha convertido en materia casi irrelevante. Estos son los diamantes aludidos —mera pasta y escombro— que le fueron robados a Sir Henry cuando se encontraba dormitando… un juego de réplicas trucado para ser remplazado por otro juego…

PONSONBY: Absolutamente imposible… y en todo caso los ha recuperado. Estoy completamente confundido.

PRÍNCIPE DE GALES: Por el contrario, mi querido Ponsonby, estos diamantes lo confirman todo. También yo tengo algo que revelarles. Debo decirles a todos ustedes que una noche de noviembre pasado, después de cenar en el Marlborough Club, Su Excelencia el Embajador de Rusia, Barón Sergio de Staal, me acompañó en un paseo por Pall Mall. No he invitado a Su Excelencia a esta reunión porque nuestro querido Sergio siempre aduce que no habla inglés… en privado él lo habla perfectamente. Como todos los rusos, ama los fuegos artificiales y era, precisamente, la noche de Guy Fawkes. Por ese motivo nos aventuramos a salir a la calle.

PUMPHREY: (Silba por lo bajo, insistentemente).

PRÍNCIPE DE GALES: Gracias, Míster Pumphrey; su intervención ha animado nuestra tarde… pero ya es suficiente. Continuando con mi propia historia… en el transcurso de nuestro paseo, el Barón de Staal y yo fuimos acosados por un pequeño grupo de hombres. No necesito entrar en detalles. Digamos que me demostraron ser parte de lo que hemos estado llamando “banda del traje rojizo”. Como credenciales mostraron estos diamantes estrellados. Yo había licenciado a mi detective y no me encontraba en situación de resistir. Soy un hombre resuelto pero ciertamente, no podía envolver al Embajador del Zar en una reyerta. Por lo tanto, por una suma de dinero —por supuesto— llegamos a un acuerdo. El nombre de Mamá debía ser protegido a todo precio —tú estarás de acuerdo conmigo en este punto, Guille—. El dinero fue entregado de modo que los hombres no pudieran ser detenidos…

MATHEWS (Secretario del Interior): ¡Ejem! ¡Ejem!

PRÍNCIPE DE GALES: Sorprendentemente, Míster Mathews, los hombres respetaron el acuerdo. Estos diamantes estrellados fueron debidamente remitidos a Balmoral, a mi nombre, y gracias a la mediación de Su Gracia el Duque de Argyll —no necesito agregar una sola palabra, Argyll— pero, por cierto, los únicos diamantes que los bandidos podían enviarme eran los falsos que habían robado de esa Tiara de la Torre de Londres… mientras Sir Henry dormitaba en el tren.

PONSONBY: Su Alteza se complace en ser muy persistente en ese aspecto…

PRÍNCIPE DE GALES: Oh, no quiero ofenderle, mi querido Ponsonby —no debe ser tan susceptible—. Una dama que es muy experta en gemas, por extraña coincidencia, estaba en Abergeldie Mains, a una milla, más o menos, de Balmoral… no necesita seguir silbando, Pumphrey, ni usted Mathews insistir con su tosecita… y pude consultarla. Inmediatamente confirmó mis temores, esos diamantes eran pura basura… a lo sumo valorables en cien libras, por el trabajo de los imitadores. Y eso, les puedo garantizar, es toda la historia de mi transacción con la banda —un asunto no muy grave—. Ahora, damas y caballeros, alegrémonos de que la Tiara, completa con los Pendientes de María la Sanguinaria, se encuentre segura aquí, en Osborne.

TODOS: Gracias, Su Alteza… etc. etc.

PRÍNCIPE DE GALES: Señor Primer Ministro, no hemos escuchado una sola palabra de usted en toda la tarde. ¿Le importaría hacer unas pocas observaciones a título de conclusión, si la hubiera?

MARQUÉS DE SALISBURY: Gracias, Su Alteza. Ha sido una conferencia admirablemente conducida. Me alegro que usted sienta, Sir, que además ha sido fructífera y que la Tiara Tudor, completa con esos famosos pendientes de diamantes, esté ahora en lugar seguro. No deseo estropear vuestra satisfacción, pero permítame recordarle que los últimos dos primeros ministros de la Dinastía Tudor eran Cecils —los únicos miembros distinguidos de mi Casa—. Consecuentemente, en el cuarto de valores de Hatfield tenemos el más completo archivo de los Tudor que existe en el mundo —también las memorias de la Reina Isabel cuando era princesa y prisionera de su media hermana, María la Sanguinaria. Hay baches y confusiones en los documentos… pero cuídese, Su Alteza… cuídese mucho.

PRÍNCIPE DE GALES: No tiene sentido lo que usted dice, mi querido Primer Ministro. Esos condenados pendientes volvieron a España con el Rey Felipe; pero después de la guerra peninsular, cuando España tributaba honores a nuestro Duque de Hierro, le entregaron los Divinos Pendientes, como los llamaban, y él los dio a mi Padre, específicamente para la Tiara. No cabe la menor duda en cuanto a esto, Señor Primer Ministro. Este es el momento de felicitarnos y de hacer un brindis. Knollys, creo que todos estamos listos para recibir las botellas y los sifones.

KNOLLYS: Ciertamente, Su Alteza; pero acabo de oír un golpe en la puerta. Di órdenes de que no fuéramos molestados… pero supongo que ya no nos afecta… hemos terminado nuestra tarea.

Sir Francis Knollys quitó el cerrojo de las pesadas puertas dobles del Cuarto Hindú. Vio a un lacayo —un lacayo cuya cara estaba tan escarlata como su chaqueta—. Inclinándose ligeramente, pronunció esas sílabas que los que frecuentaban Windsor, Balmoral, el Palacio de Buckingham y Osborne sabían interpretar muy bien… “Su Majestad está en camino”. Y realmente no se encontraba muy lejos. Todo el mundo se puso de pie e hizo una reverencia.

Mientras atravesaba el cuarto sintieron, como siempre, que de alguna manera inexplicable, esta diminuta, rechoncha y desagradable viuda dominaba a todos. Por el momento no podía haber nadie más en el mundo.

—Gracias, Bertie. Sir Henry, una silla para el Príncipe. Pueden sentarse todos.

Se sentaron.

—Estuve dos horas a solas con esa horrible Miss Phipps y Jane Ely. Estoy absolutamente exhausta.

Puso un gran bolso de terciopelo púrpura sobre la mesa de ébano y marfil. Su expresión era más adusta que nunca. Sus ojos abultados escasamente mostraban el blanco —o, más bien, el amarillo—. Sus mejillas habían sido surcadas por las lágrimas. Estaba tan pálida como su toca almidonada.

—Supongo que todos ustedes habrán estado conversando acerca de la Tiara Tudor y esos pendientes de diamantes que mi queridísimo esposo incorporó a su diseño, tan hábilmente.

—Sí, Mamá.

—Bueno, en lugar de charlar y encerrarme fuera de mis propios apartamentos, hubieran hecho mejor en pedir mi consejo y ahorrar saliva.

—Sí, Mamá.

—Ahora… —tenía los ojos cerrados…— ahora, permítanme contarles algo que sucedió algunos años atrás. En 1839 tenía una joven dama de compañía que era soltera. Fue acusada de estar enceinte. Hubo un tremendo escándalo. Y todo era una mentira perversa… tenía hidropesía. También yo era joven y soltera —posiblemente celosa—. También yo era perversa: me hice eco de las habladurías y públicamente despedí a la dama de mi Corte. Tuve que pagar el precio de mi actitud. Por fin tuve que admitir que había estado equivocada; tuve que disculparme públicamente… nada fácil para una joven Reina. Eso ocurrió cuarenta y ocho años atrás y la familia de esa dama aún no me ha perdonado. Ahora he venido a decirles que una vez más —pero esta vez en mi vejez— he sido falsa y maliciosa. Me he equivocado.

—Mamá, ¿es que debes… es todo esto necesario?

—Sí, Bertie… muy necesario realmente.

Sollozaba ahora. Su pequeño pañuelo estaba húmedo con las lágrimas. Las palabras salían de su boca con dificultad.

—Nadie —nadie que esté vivo, al menos— sabrá nunca qué feliz he sido con mi querido marido. Esos días lejanos en Escocia, los picnics y las excursiones, eran el paraíso. La Gran Exhibición —el Palacio de Cristal— fue el resumen de su trabajo.

—Querida Mamá, ¿debes continuar?

—Déjame, Beatriz. En el 61, cuando estaba tan completamente destrozada, cuando sentí que la vida había perdido todo su atractivo, sólo un objeto material me importó… los objetos, las ropas, los libros, las joyas que mi bien amado esposo había usado… guardé tales cosas con más celo que a mis propios hijos. Las reuní en ese querido y sagrado Cuarto Azul. Entre las cosas había una de las réplicas de la Tiara Tudor. Ocupaba un lugar de honor en el gran armario. A los pocos meses de la tragedia, de todos modos, mandé a pedir la auténtica Tiara de la Torre. Quería que Míster Theodore Martin, autor de la biografía de mi querido Alberto, viera todo lo que él había diseñado. De modo que allí, en el Cuarto Azul, estaba la Tiara original, la que mi amado y yo habíamos visto hacer, la que ambos habíamos tocado y mirado en el Palacio de Cristal. Me dejé vencer por la tentación. La guardé. Y envié la réplica a la Torre de Londres…

—Era tuya Mamá, como para hacer lo que quisieras con ella.

—Sir Henry piensa que no, que puede pertenecer a la nación. De cualquier modo fue muy incorrecto y engañoso de mi parte hacer el cambio de las tiaras sin avisar a nadie, especialmente en mi posición. Durante veintiséis años permití que la Torre de Londres exhibiera una imitación entre las Joyas de la Corona.

—Bueno, por lo menos, Mamá, en ese tiempo creías honestamente que te pertenecía.

—No. No estaba segura. Debí haberme hecho asesorar. Abrumada por la tristeza, a menudo víctima de accesos de llanto, procedí incorrectamente.

—Pero, Mamá, no es tan terrible. ¿Es todo?

—No, no es todo. Debo confesarles algo más —algo que me resulta mucho más difícil de confiarles aún.

Había casi anochecido. Ningún sirviente se había animado a entrar al cuarto. Las lámparas de gas continuaban apagadas. Sólo estaba encendida la chimenea. Los hombres sentados en el banco —lacayos, detectives y demás— estaban boquiabiertos; habían sido olvidados en la penumbra. Beatriz estaba de pie, con el brazo sobre el hombro de la Reina. A lo lejos, a través de las ventanas, se veían los acorazados de Su Majestad con las luces encendidas.

—Los años han pasado. Uno debe amar a alguien. Sirvientes, secretarios, hombres de estado no bastan… no para alguien tan sola como una Reina. Estaba mi querido John Brown, estaba mi querido Lord Beaconsfield… pero ambos han muerto. Por último volví mi atención a mis propios hijos. Tú, mi muy querido Bertie, eres libertino e imprudente, de modo que el mundo entero piensa que debo reprobarte. Pero eso es un sinsentido. Puede que seas un descarriado pero eres mi hijo. De todos modos, comparado con la mayoría de nuestros allegados eres un arcángel… eres un buen chico. Seis meses atrás, dos días antes de mi Aniversario, y esa misma tarde en que Sir Henry ubicó la Tiara sobre la mesa de ónix en el Recibidor, viniste a mi cuarto. Para hablar de tus deudas, como siempre. Por primera vez, sin embargo, tenías una idea definida para proponerme… pedir un préstamo a los Rothschilds sobre la Tiara. Te dije que estabas loco… luego, gradualmente, con mi manera práctica de ser, analicé tu propuesta. Y acepté.

—Mamá… me conmoviste mucho y sentí una enorme gratitud entonces.

—No digas insensateces, Bertie. No era otra cosa que una buena jugada comercial… tanto para la Casa de Coburgo como para la Casa de Rothschild.

El Barón Ferdinando asintió desde el otro extremo del cuarto.

—Pero, ¿qué debía hacer? Sabía que la Tiara que Sir Henry había ubicado en el Recibidor era sólo la réplica venida desde la Torre. Si el Condestable de la Torre hubiera estado enterado jamás se hubiera atrevido a decir una palabra; Rothschild, de todos modos, no hubiera dudado un instante. Te dije que no negociaras la Tiara personalmente sino que, cuando te autorizara, la enviases a Hirsch. Así él podía entrar en tratos con los Rothschild de una manera adecuada…

—Entiendo, Mamá… entiendo.

—Sí. Desde tu punto de vista, Bertie, la falsa Tiara estaba en el Recibidor. Esa noche, después de la conversación contigo, cometí algo muy condenable y, para mí, algo bien difícil… asalté el Cuarto Azul.

—Mamá… querida.

—Sí, Bertie. Tomé la Tiara, la verdadera Tiara, del armario del Cuarto Azul, la puse en este bolso de cuero y luego fui al Recibidor. Despedí al lacayo que estaba de guardia. Estaba sola en esa inmensa galería… faltaba una hora para la cena y la luz del sol aún penetraba a través de las persianas. Entonces, muy deliberadamente, cambié una Tiara por otra. Hirsch y Rothschild tendrían la verdadera. Fue todo muy engañoso y reprobable… pero lo hice por ti, Bertie… tienes tantos acreedores a tus espaldas, querido. Un préstamo de los Rothschild —tan incorrecto y tan razonable, al mismo tiempo—… sentí como si estuviera empeñando las Joyas de la Corona. Pero, sobre todo, había ultrajado el Cuarto Azul, el cuarto donde mi bienamado había muerto… todo por ti, Bertie.

—Te sentirás mejor, Mamá, por habernos confiado todo esto. También nosotros nos sentiremos mejor por haberlo escuchado. Todo ha terminado ahora.

—No está nada terminado. ¡Has olvidado al Maharajah!

—¡El Maharajah!

—Por supuesto, el Maharajah. Ya sé que ese tonto quería la Orden de la Jarretera, pero eso no alcanza a explicarlo, ¿no es cierto?

—¿Explicar qué, Mamá?

—Deberías saberlo, Beatriz. Él habló contigo esa noche, después de la exposición de Sir Henry. Te dijo —¿no es así?— que los diamantes dispuestos a ambos lados de la Tiara, los Pendientes de María la Sanguinaria no eran nada más que basura.

—Sí, por supuesto… todos lo sabemos, Mamá.

—Bueno, ¿no te das cuenta?… eso ocurrió después de la cena, después de que yo había cambiado la Tiara. Era la Tiara del Cuarto Azul y del Palacio de Cristal, la que recibirían los Rothschild. Esa fue la Tiara que el Maharajah había estado viendo. Y, de acuerdo a él, sus diamantes eran falsos. Durante veintiséis años había conservado ese maravilloso objeto como una pieza preciosa de mi santuario privado… y ahora. Esa noche me desmayé. La querida Skerret tuvo que servirme un brandy. Por supuesto, mis intenciones de usar la Tiara para la cena del Aniversario habían quedado completamente desvirtuadas. A la mañana siguiente, ordené a Sir Henry que guardara la Tiara en el cuarto acorazado. Pero ahora, Bertie, sólo para concluir tu absurda Conferencia de Osborne, aquí la traje para que todos ustedes pudieran contemplarla: la verdadera Tiara…

La vieja mujer hurgó dentro de su bolso de terciopelo. Extrajo esa rica, reluciente y espantosa fuente de piedras preciosas invalorables que nadie había vuelto a ver desde esa cena, en Windsor, del mes de junio.

—Aquí tiene la verdadera Tiara… pero… pero… el Maharajah…

Todo el mundo se incorporó y se asomó de entre las sombras para contemplar ese objeto grotesco que en su vulgaridad, enredo y exceso, era tan apropiado para ese cuarto. Knollys llamó a un lacayo. Nadie se movió hasta que el resplandor de las lámparas de gas fue reflejado por cada piedra de la Tiara.

Para Míster Friedman de Garrards —aunque había tenido entre sus manos cetros y coronas— este era un momento histórico. Cada una de las gemas era conocida por los expertos. Detrás de su monóculo, cuando el Príncipe de Gales le convocó a acercarse a la mesa, sus ojos saltaban de sus órbitas. Necesitó sólo unos pocos segundos la lente de aumento.

—Con vuestro permiso, Su Majestad, Su Alteza. En base a un examen superficial, declaro a esta la verdadera Tiara Tudor, con todas sus gemas provenientes de piedras famosas del siglo dieciséis. Lamento decir, de todos modos, que los diamantes estrellados de doce puntas, ubicados justo por encima de las sienes de su usuaria, carecen de todo valor… son excelentes imitaciones de un muy complicado tallado español, pero meras réplicas de pasta… digamos que podrían valer unas cien libras esterlinas.

Se produjo en profundo silencio, interrumpido solamente por los sollozos de la Reina y, luego, finalmente, por la voz semiahogada de Bertie.

—De modo, Mamá, que todos hemos hecho cuanto estaba a nuestro alcance. Tenemos la Tiara… la pandilla tiene mi dinero —o, mejor dicho mi querido Rothschild, su dinero—… pero, ¿dónde, dónde demonios están los Pendientes de María la Sanguinaria?

EPÍLOGO EDUARDINO

Era una Navidad con sol en Osborne… pero lejos, los grandes copos de nieve caían en silencio sobre las calles de Petersburgo. Las altas rejas del Palacio de Invierno constituían una formación de líneas negras en un mundo blanco. Un viento helado soplaba del Lago Ladoga, mientras que, desde el Neva helado, el alto dedo dorado de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo era un único chispazo de vida en medio de un paisaje mortecino. Unos pocos trabajadores y campesinas, rústicas figuras envueltas en gruesas ropas negras, esperaban indiferentemente algo que parecía no importarles. Los centinelas, ocultos en sus garitas, estaban embozados hasta las narices. El Palacio, su negra y blanca ornamentación barroca, matizada aquí y allá por manchones de herrumbre roja, estaba aislado por un antepatio cubierto de nieve que no había sido hollada.

Apenas asomaban los primeros rayos del sol cuando un hombre dejó las primeras huellas sobre la nieve que circundaba el Palacio. Usaba un alto sombrero de armiño y un monóculo sujeto a una cinta negra. Las campesinas apenas se movieron. Los centinelas presentaron armas con un sonido que retumbó en el aire helado. El caballero fijó un pequeño anuncio en uno de los portones y se retiró. Hallaron alguien que supiera leer.

A las dos horas treinta y tres minutos de esta madrugada, Su Alteza Imperial y Serenísima, la Princesa Titania Alexandrovna, dio felizmente luz a la Gran Duquesa.

Firmado: Ivan Ivanovitch Podolski. Chambelán de la Corte.

14 de enero de 1888.

Dos de las campesinas se persignaron. Los centinelas no se inmutaron. Lentamente la calle fue quedándose vacía. La pequeña Gran Duquesa, destinada a ser un día la Princesa Natasha Rostopochin, despertaba a un mundo muy frío y amargo… no había que maravillarse de sus gritos.

El Zar Alejandro III había muerto horriblemente, víctima del Mal de Bright. A través de las nieves de noviembre de 1897 su cadáver embalsamado, a bordo de un vagón ferroviario, con sacerdotes y acólitos, viajó las setecientas millas que separan Sebastopol de Moscú. Su cadáver fue expuesto en la Catedral de San Basilio, junto a las Murallas del Kremlin, y luego trasladado a Petersburgo, para yacer una vez más en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, junto al Neva helado. Los funerales en Petersburgo contaron con la presencia de reyes y príncipes —casi todos primos, casi todos herederos de las mismas enfermedades—. Puntualmente, día tras día, asistieron a largas y ceremoniosas misas… puntualmente, aunque Lord Garrington notaba la sorprendente habilidad del Príncipe de Gales para dormir —como un caballo— hasta que consumida la candela ritual entre sus manos, el fuego de la llama le despertaba. Fue en el inmenso Palacio de Anitchkoff donde había sido alojado, donde el Príncipe usó por primera vez el uniforme del 27.º Regimiento de Dragones de Kiev. Fue en el inmenso Palacio de Anitchkoff donde se preguntó por primera vez por qué el patio, en realidad toda Rusia, estaba tan llena de policías. Fue en el Palacio de Anitchkoff donde se dio cuenta por primera vez de que por el nuevo Zar y la Zarina, que por Alicky, la más querida de sus cien sobrinas y por su Nicky, nada podía hacerse. No había esperanzas para ellos. Ella era el “Sol” de él y él era “el Niñito Azul” de ella. Leían en voz alta las peores novelas inglesas, East Lynne y Throught the Postern Gate, y el día que los guardias masacraron una delegación de la Duma ellos escribieron en las páginas de su diario que habían tenido “un agradable picnic”. Eran demasiado afectuosos, demasiados ineptos, demasiado débiles, demasiado desesperanzados, demasiado crédulos como para sobrevivir… menos aún como para gobernar sobre todas las Rusias. Claramente, estaban sentenciados.

Fue en el inmenso Palacio de Anitchkoff —entre una Misa de Réquiem y otra— donde el Príncipe de Gales hizo el amor por primera vez con Su Alteza Imperial y Serenísima, la Princesa Titania. Él era demasiado estúpido, demasiado gordo para esa tan inteligente, culta y hermosa hija de los Romanov… pero siempre su atracción por las mujeres fue más difícil de entender que la de ellas por él. Esta mujer tan solitaria —sola con la pequeña Gran Duquesa, su pequeña Natasha, en esas enormes y sonoras habitaciones— estaba de todos modos patéticamente conmovida porque él jugaba con la criatura. Natasha tenía nueve años y el Príncipe le había regalado los mejores juguetes en todo Petersburgo y había telegrafiado a París encargando otros. Le había regalado un trineo negro y plateado con dos caballitos blancos de arneses colorados. Siempre se había demostrado muy afectuoso con las niñitas hermosas y ella la recordaba a su propia Olga a la misma edad —tan lejos en la villa de Dieppe.

La Princesa Titania estaba tan contenta que cualquier otra persona que no fuera un sirviente hubiera notado cómo, una noche que la pequeña Natasha había besado al Príncipe muy cálidamente, en el vasto y desierto salón, ella había permitido que él la cortejara. Él se sintió muy satisfecho cuando ella le permitió abrazarla, más satisfecho de lo que él mismo podría haber imaginado. Tal vez no era más que un alivio en medio de todas esas Misas de Réquiem, pero repentinamente se descubrió lamentando su próximo regreso a Inglaterra. Y, por fin, cuando reparó en Rusia, en toda esa gleba hambreada, en todas esas prisiones y policías, le dijo a Titania —muy confidencialmente, en un ambiente tan peligroso— que debería enviar a su hija a Inglaterra antes de que fuera demasiado tarde… demasiado tarde porque una opresiva sentencia amenazaba a todo el país. Podría ser el amante de Titania y cuidar de Natasha. Se ocuparía, por cierto, de que la madre y la niña, tanto como su fortuna y sus joyas, estuvieran a buen recaudo. Nada podía hacer por Alicky y Nicky, nada. Sabía con certeza que estaban condenados a muerte… era sólo cuestión de años. Irrevocablemente, ellos eran parte de Rusia, Titania y su pequeña hijita estaban en otra situación… para ellas podría existir alguna esperanza.

El “Bertie” de la Corte de su madre se había convertido en el “Teddy” de los ingleses —el rey—. Teddy era viejo y Teddy era gordo. En 1909, bajo un resplandeciente sol de junio, en lo alto del valle del río Test, la casa gris estaba esperándole. Le esperaba bajo el brillante sol de la Inglaterra Eduardiana, donde todo el mundo era rico y donde siempre era por la tarde.

La casa, de un estilo muy curioso, era la obra maestra de Ned Lutyens. Era de piedras grises con vetas rosadas. Había gruesas planchas de piedra en el techo y largos parteluces. Había enormes chimeneas para encender a los corazones dispuestos. Desde el camino, llegando en carruaje, sólo podían verse las chimeneas por encima de los olmos. Pero era en el sector sur, con el valle y el arroyo tortuoso al fondo, donde uno comprendía la belleza del lugar.

Había grandes escalinatas —una insinuación casi versallesca— entre las anchas terrazas y el jardín. Era un jardín proyectado por Miss Jekyll, siete años atrás, para la Princesa Titania, esa mujer admirablemente hermosa, que continuaba siendo la dueña del lugar. Este domingo de junio, los canteros con herbáceas, el gran solar, el jardín acuático, los paseos de lavanda y los oscuros cercos de tejo ofrecían un panorama magnífico… habían sido cultivados en el primer año de reinado del Rey, cuando Titania había traído a su hija desde Petersburgo.

Era una de esas mansiones de ensueño, construida por la última generación de ricos estetas. Después de la Guerra Sudafricana, habiendo trocado sus espadas en oro, se asoleaban en el crepúsculo de una cultura… de ciertas formas de cultura. Se habían hecho retratar por Sargent y Orpen o aún, en esos días, por John; se vestían con Worth o Doucet; habían comprado hermosos objetos a Fabergé y elegían sus regalos en Cartier. Hacían construir sus casas por Lutyens —esa clase de casa donde siempre había embajadores en sus salones de billar y Peter Pan en el ala destinada a los niños más pequeños—. Esta era la Casa de Heartbreak o el Hall de Horseback —“la ociosa Europa cultural de antes de la Guerra”, como decía Bernard Shaw.

En el calor de la tarde, tres Daimlers color vino hicieron crujir la gravilla. Uno traía al Rey y a Reginald Brett Esher. Otro a un par de lacayos y unos cofres escarlatas. El tercero a los valets y el equipaje. Titania estaba en el portón. Casi cualquier mujer, vista contra la luz del sol filtrándose a través de una sombrilla de seda blanca hubiera parecido encantadora… pero esta mujer era hermosa, con la belleza de la madurez, extrañamente hermosa bajo cualquier iluminación. Si su denso cabello castaño, su pequeña nariz pecosa eran ingleses o, por lo menos, nórdicos, los ojos almendrados y sus altos pómulos eran muy sabios y muy eslavos. El pelo, ese año, se usaba recogido sobre la nuca, de modo que el sombrero floreado estaba deliciosamente inclinado detrás de la frente. Él se paró, sin llegar a embelesarse, apoyando un pie en el estribo del coche. Si el francés había sido el primer lenguaje en la Corte de los Romanov, el alemán había sido ciertamente el primero para los hijos del Príncipe Alberto; pero ellos dos se entendían felizmente con su inglés imperfecto. Se había convertido en una extraña relación, la última de su vida —una relación entre un hombre de mundo y una mujer de mundo… ambos, a su manera, protagonistas de muy curiosas aventuras—. Ella le llamaba Teddy, algo que a nadie estaba permitido con excepción de su loro. De todas las mujeres que había amado, era la única que, aunque remotamente, pertenecía a la “Familia”… ella estaba autorizada a tomarse libertades y se las tomaba.

—Teddy.

—Titania, mi querida…

—Puede ser… pero has estado descuidándome. Hace tres semanas que no vienes por aquí. No puedo imaginarme qué has estado haciendo.

—Lo siento.

—Eso no sirve de mucho… pero, al menos, has venido hoy. Todos están esperándote, por supuesto, ocultos en el jardín para darte una sorpresa… por supuesto.

—Eres maravillosa, Titania…

—No me halagues; sabes perfectamente que no viene al caso…

—Pero eres maravillosa, mi querida. Ha sido una idea genial interrumpir la temporada londinense con una fiesta aquí, en Hampshire, en el mes de junio. Tú sabes que los veintiún años de Natasha son una excusa… tú no pierdes ocasión de ofrecer una fiesta.

—¿Por qué debería perderla? No es necesario tener excusas para ofrecer una fiesta: las fiestas son un fin en sí mismo. ¡Algo muy hermoso!

—Sí… y Londres está hecho un horno. ¡Qué semana, Dios mío! Dos funciones teatrales, cuatro cenas, una sesión en la Cámara de los Lores, el baile en Bridgewater House, dos visitas, la Academia Real, la reunión en la Holland House y, para colmo, las sufragistas —como si ese fuera asunto mío…— y luego dices que no puedes imaginar qué estuve haciendo.

—Pobre Teddy. No te preocupes. Está fresco el parque y hay mucha, mucha gente encantadora —casi una multitud—. Solamente treinta están hospedados en la casa, pero cinco carruajes llegaron desde Broadlands esta mañana —casi todos tus amigos con un grupito de excéntricos, los necesarios como para darle color a la fiesta.

—¡Hm! Espero que no sean actores y gente de esa clase.

—Bueno, no exactamente… no actores.

—Así es mejor…

—Pero debo advertirte Teddy que se trata de artistas muy especiales —no de la gente de teatros de variedades y demás que tanto gustabas—. Hay un tal Monsieur Diaghilev de Petersburgo. Le estoy rogando que traiga su compañía de danzas aquí el año próximo. Tiene un brillante músico —un tal Monsieur Stravinsky—, quien puede que toque para nosotros luego, y un muchacho absolutamente encantador y divino llamado Nijinsky.

—¡Oh, ya veo! ¡Hm! ¿Y qué más, por favor?

—Mi presa mayor. Debes haberlo conocido en Faubourg St. Germain… piensa, trata de recordar: Marcel Proust está en el parque.

—No, nunca oí hablar de él. ¿Quién más? Espero que haya alguna persona común.

—Bueno, por empezar, están los Morelis —Phillip y Ottoline.

—Ella siempre trae algún condenado poeta a cuestas.

—Mi querido Teddy, uno debe tener una cierta cultura, lo sabes. No deberías ser tan filisteo, es malo para las artes. Pero, no te preocupes: tus más especiales amigos están también aquí… están Tennants y Wyndhams, Harcourts y Mitfords, y hasta el viejo Cambon y —oh, sí— los Sassoons, con Sybil Rocksavage chorreando diamantes; una ocurrencia, ¡de tarde! Y está Dickie Fisher maldiciendo todo, y la estimada Lady Londonderry diciéndole a todo el mundo que se ha hecho tatuar las piernas… las mostrará esta noche… ¿quieres volver a echarles un vistazo?

—Naturalmente. Tus fiestas son siempre maravillosas, Titania, y tanto como estés presente, mi querida, todos habrán de quedarse.

La besó efusivamente en ambas mejillas. Una risa se oyó detrás de ellos. Natasha estaba bajando la escalera, a medias oculta por la sombra del gran arco del vestíbulo. Estaba aún más hermosa que su madre. Era muy parecida a ella, pero, esta tarde de junio, era como una ninfa, una sílfide del aire… las cintas, los faralaes y el enorme sombrero, que de alguna manera milagrosa no arruinaba su aspecto.

—¡Has venido, Nunky! Estoy impaciente por tener mi berlina eléctrica —qué regalo más maravilloso—. Te quiero mucho, mucho, Nunky.

—Nada es demasiado bueno para ti, Natasha… me han aconsejado comprar esas cosas.

La besó con la misma efusividad con que, un momento antes, había besado a su madre.

Sigilosamente, como un gato, un valet se había acercado. Con mucha habilidad ayudó al Rey a sacarse su guardapolvos y su gorra de conductor. Debajo tenía un traje de mañana, color gris perla. Le alcanzaron un sombrero de copa, blanco, y luego, con las dos mujeres se dirigió al jardín acuático —senderos de piedras enmohecidas, con agua fresca corriendo susurrante a ambos costados—. Echaron un vistazo a las flores del estanque —flores dignas de Monet— y un pez exótico… y prosiguieron hasta el gran terraplén del otro lado de la casa.

Era un domingo inglés. Los courts de tenis, detrás del huerto amurallado, estaban desiertos. Los arcos de croquet habían sido misteriosamente sacados al amanecer. Los blancos uniformes de franela de los remeros, resplandecientes con las armas de Balliol y Trinity, habían desaparecido. El negro o el gris claro de los fracs, los sombreros y las polainas, los guantes amarillos habían ocupado su lugar. Los vestidos alechugados y los lazos larguísimos eran todos blancos o lavanda, como los largos guantes abotonados y los parasoles. Todo el mundo se movía despaciosamente a través del parque. Estas vestimentas, esta corrección, eran un tributo al Rey o al descanso dominical… nadie sabía con exactitud. La anfitriona rusa no había proclamado ningún edicto. Todo era, simplemente, como una reacción tribal… como algo que todos sabían. Siberia o las minas de Donbass estaban más allá que la Luna… como un millón de millas.

El té estaba siendo servido a la sombra de los olmos. Milagros de agilidad y malabarismo masculinos eran ejecutados con tazas y platos, con emparedados de pepino, platos de fresas y pares de guantes… tales milagros eran admirados pero hubiera sido impropio mencionarlos. Y, luego, a lo lejos, a través del parque, tres personas podían ser vistas viniendo desde los terraplenes… figuras familiares. Era un cuadro casi chino: la hermosa princesa, el Mandarín y Natasha el pequeño figurín de Tanagra.

Él conocía prácticamente a todos, pero un rodeo, una visita guiada —como para no olvidar a nadie ni que nadie le olvide a él era de rigor—. Las cortesías en el parque produjeron el efecto de una magnolia cuyos pétalos caen lentamente. El movimiento de los sombreros de copa parecía ordenado y controlado por un sargento instructor o —para algunos— como el alzar de guirnaldas y coronas, seis años atrás en la Abadía. El jardín había sido colmado por el movimiento lento pero ondulante de blancos y grises sobre un suelo verde… encantador, casual y desordenado. Ahora, repentinamente, todo era preciso; el césped se había convertido en un escenario para un cuerpo de ballet. Sólo Diaghilev captó la dramática belleza de todo eso; deseó que Degas estuviera presente para pintar la escena, o un coreógrafo para hacer de eso el comienzo de una inspiración. Miró los ojos de Proust y ambos notaron el filisteísmo de este inglés que no había sido capaz de reconocerlos.

Los intelectuales hicieron las reverencias. Mamá había sido persuadida años atrás para admitir artistas y actores en Sociedad… ¡Dios sabía por qué! Había sido un grave error. Hasta le había concedido a Irving el rango de caballero —abaratando los honores—. Esa gente no era tan recomendable y, —peor aún— sólo les hacían sentirse inferiores. Para el resto de la gente, Su Majestad tenía siempre la palabra apropiada, la respuesta apropiada. Durante medio siglo, después de todo, esa había sido su carta de triunfo. Ellos, cada uno de ellos, habrían aceptado casi cualquier cosa de sus labios: merecer unas palabras del Rey era más importante que lo que pudiera decir. De hecho él les daba un momento afable del que podían jactarse.

—Ah, mi querido Wyndham, ¿qué sería una fiesta sin usted? Una fiesta sin Wyndham es algo inconcebible. Y, ¿qué tiene que decirme? ¿Acaso nuestra querida Titania no nos ofrece una casa aún más linda que la suya?

—Nunca admitiría eso, Sir, nunca. Pero la Princesa haría más linda cualquier casa… por su mera presencia, por supuesto.

—¿Has oído eso, Titania? Ah, aquí está Cambon. Bien, mon cher vieillerie, ¿qué maldad ha cometido por estos días Su Excelencia?

—La maldad la ha cometido usted, Majestad. ¿Es que ha olvidado nuestro hermoso París?… ha pasado tanto tiempo, tanto tiempo después de la última vez que allí lo vimos. París está desolado… sin su Rey.

—Mi corazón está allá. Siempre lo estará. Usted lo sabe, mi querida Excelencia… pero mis ministros, me quieren matar. Y aquí está nuestra Margot: su sombrero de la Real Academia, mi querida, fue totalmente escandaloso… ¿cómo se atrevió?

—Sir, fue deliberadamente escandaloso… ¿qué sería de la vida sin los escándalos? ¿No está de acuerdo conmigo en ese punto, Su Majestad?

—¡No haga caso! Debería estar en Glen con este tiempo… y, sin embargo, ¿qué sería Londres sin usted?… y este es nuestro pequeño Puffin. Y aquí está el general Booth —si hay algo bueno cuente conmigo ¿eh, General?

—Su Majestad es muy gracioso.

—Ah, Su Eminencia… —Y esta vez tocó al Rey inclinarse y besar el anillo.

—Y Esmeralda… bueno, bueno querida Esmeralda. Esta parece ser tu temporada. Verdaderamente, no se siente hablar más que de ti.

—Majestad… —Y realizó una muy reverente cortesía hasta que Titania hizo la siguiente presentación.

—Y aquí, Sire, la sorpresa que le teníamos reservada —algo que le hará realmente feliz— la Baronesa Meyer.

—¡Olga! ¡Mi querida Olga! Sí, realmente es una sorpresa. Ayer habíamos tomado el té juntos, Titania, y no me había dicho nada…

No hubo cortesías esta vez, tan solo abrazos cariñosos. Todo el mundo en el parque sabía que tomaba el té tres veces por semana en Cadogans Gardens, pero cuando el padre besó a su hija se produjo un silencio reverencial. Continuó.

—Ah, Sassoon… escuché que estaba atrincherado en Park Lane ahora. Me han contado cosas admirables de usted. Dígame, Philip, ¿cuándo puedo ir desde mi casa a visitar vuestro palacio?

—Si Su Majestad se digna…

Y así en torno a todo el jardín, del sol a la sombra, hasta que un gong sonó desde el terraplén. Estas curiosas criaturas acostumbraban a tomar tragos cada vez más temprano en estos días. La cena, por cierto, se servía cada vez más tarde, pero el aperitivo había adquirido una importancia inusitada. Era como la garantía de su cosmopolitismo, de que el fin-de-siècle era su respaldo… de que se trataba de gente distinta… la prueba de que la madre del Rey había muerto.

Los restos de una gran comida son un espectáculo memorable. El sobrante de bebidas y borras en los vasos, las conchas de las ostras o las cáscaras de huevos de avefrías, los huesos de codornices, hortelanos y perdices, de carpas hervidas en brandy o de langostinos en vino francés, los últimos restos de caviar, trufas o foie-gras, las ruinas de budines helados, las montañas derruidas de merengues… todo esto yacía en desorden por la mesa.

Stravinsky había tocado su última melodía. El plato de la ruleta había girado por última vez. La última deuda había sido contraída en la mesa de naipes. La última camada de pastel de manzanas terminaba de hacerse. La última reputación había sido rasgada en jirones. Era tiempo, por lo tanto, de pasar al “Gran Salón”, hora de danzar hasta bien entrada la madrugada, de introducir a Natasha en este mundo —tal como era—… un mundo que ninguno de ellos alcanzaba a barruntar.

El Gran Salón sobrellevaba el peso de dos historias. En el centro mismo, ya sea porque las noches eran frescas o porque lucía maravillosamente, ardían grandes troncos. La bóveda de piedra se elevaba sobre ellos, luciendo una única talla del águila de dos cabezas de los Romanov.

—Sólo puedo bailar cuadrillas, Titania. Tiempo atrás, como tú sabes, se decía que bailaba muy bien. Mamá aprobaba únicamente las danzas de figuras, pero más tarde, por supuesto, hubo bailes en las grandes mansiones… gavotas y polkas… y una vez que estuve casado, en Marlborough House, noche tras noche bailábamos el vals. Eso es lo que están tocando ahora, pero, caramba querida, estoy viejo y gordo… y jadeo…

—No digas tonterías, Teddy… estás grueso, no gordo. De todos modos he tomado mis decisiones. Esta es la noche de Natasha. Por consideración a mí y solo por unos pocos minutos, debes iniciar el primer vals con Natasha.

Y lo hizo… muy lentamente giraron alrededor del salón… ellos solos sobre la pista desierta… observados por todos. La pequeña Natasha le miró a los ojos. Los ojos del Rey lagrimeaban y la observaban con mucha ternura —la hija de su tan querida Titania—. Él miró su rostro… y parpadeó para limpiar sus ojos de lágrimas, una y otra vez. Luego, casi repentinamente, Natasha supo que debía conducirlo a los brazos de su madre. Había empezado a toser. Eso era normal… hasta que todo el mundo se dio cuenta de que era algo más que la tos de un viejo con bronquitis. Sus ojos, ahora como ostras tintas en sangre, saltaban casi fuera de sus cuencas. Las venas —grandes trazos púrpura— estaban hinchadas en la frente. Temblaba. Apoyó una mano temblorosa sobre el brazo de Titania.

—Sácame de aquí, Titania, sácame de aquí. Estoy descompuesto, querida, estoy descompuesto.

Muy cuidadosamente ella lo condujo a su boudoir, pero no estaba realmente descompuesto. Había sufrido una muy intensa emoción.

—Los Pendientes, Titania. ¡Los Divinos Pendientes, mi amor! Los Pendientes de María la Sanguinaria… los diamantes. Los pendientes de Natasha, cuéntame…

—Tranquilízate, mi querido Teddy. No hay motivos para estar excitado ni alarmado. ¿Qué te ha perturbado?

—¿Dónde los has conseguido? ¿Dónde infiernos los conseguiste? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Cómo?

—Mi querido, no pensarás que yo puedo comprar diamantes como esos —menos en estos días—. Siempre los guardé para Natasha, para ese vals que bailó contigo esta noche. No le hubiera permitido usarlos durante la cena. Tampoco los vio ella hasta hoy, como nadie que se encuentre vivo, según supongo. Los traje secretamente de Rusia, como una forma de respaldo. Sería una mujer muy rica si los hubiera vendido pero, gracias a ti, mi querido, y gracias a Hirsch nunca tuve necesidad de hacerlo. Ni siquiera obtuve préstamos sobre ellos, aunque pensé en llevárselos a Rothschild cuando hice construir esta casa…

—¡Dios Santo! Le hubieras dado la sorpresa de su vida…

—No entiendo por qué. De todos modos, los traje de Rusia de contrabando. No hay ningún otro secreto. Después de todo, los Romanov siempre tuvieron las mejores joyas del mundo. Y siempre fueron los poseedores de los Divinos Pendientes, al menos durante siglos…

—Sí, sí. Pero, ¿dónde los consiguieron los Romanov? Quiero saberlo. Debo saberlo, Titania.

—Oh, muy bien; si es que debes saberlo… pero, por amor de Dios, ¿qué es lo que te tiene tan preocupado? La historia, aunque parezca extraño, comienza en Inglaterra… y, aunque parezca más extraño aún, a unas pocas millas de aquí, en Winchester… hace, aproximadamente, unos cuatrocientos años.

—Sí, sí, sí, eso es. Dime…

Muy silenciosamente, Natasha se había deslizado dentro del tocador de su madre —el pequeño cuarto de artesonado blanco, las cortinas escarlatas y el Paolo Ucello sobre la repisa—. Se sentó de espaldas a los candelabros y permaneció en sombras. Cuando hacía algún movimiento, la luz de las velas se reflejaba sobre los diamantes, primero de un lado de la cabeza, luego del otro. Su madre había empezado a hablar en francés, como solía hacer cuando estaba emocionada.

Natasha y el Rey la escuchaban. Ella había apoyado una mano sobre la rodilla de él.

—Muy bien, Teddy. Si es que ha de tranquilizarte te lo contaré. Es sólo una de esas viejas historias —leyendas, llámalas como quieras— que nosotros, los miembros de las casas reales, aprendemos de oídas con el correr del tiempo. Pero bien, dado que quieres saberlo, estos realmente son los fabulosos y Divinos Pendientes que Felipe de España dio a vuestra María Tudor…

—Hasta ahí sabía, ese fue el final de una larga historia. Pero, ¿cómo es que están aquí esta noche en las delicadas orejas de Natasha? ¿Cómo llegaron a ti?

—Bueno, María la Sanguinaria los usó en su boda —en Winchester, ¿no es así?— en su boda con el Rey Felipe de España. Como ves los pendientes se encuentran muy cerca de casa otra vez.

—Seguramente, pero…

—Tranquilízate. Déjame contarte. María los usó en la Catedral y estaba segura de usarlos nuevamente esa noche, en la cama, con Felipe. Pero de una manera u otra, después del banquete, los pendientes desaparecieron. María dijo hasta el final de sus días, que ese había sido el motivo por el cual nunca tuvo hijos… jamás tuvo un hijo ni una hija… y sabe Dios cuánto lo intentó. Maldijo la pérdida de los pendientes… —Titania sonrió, irónicamente—… como puedes ver, estos brillantes hacen milagros: hacen de una mujer estéril una mujer fértil, y fértil de hijos varones.

Titania volvió a reír.

—Pero, olvida esa parte de la historia. ¿Cómo fue que desaparecieron?

—Estoy tratando de contarte, Teddy. Atiende. Todo el mundo quería los Divinos Pendientes. Felipe pensó que una vez que esta escuálida perra inglesa estuviera preñada, los diamantes eran demasiado buenos para ella y los quería nuevamente en El Escorial. María, pensando que Dios se los había enviado —de que ella era bendita entre las mujeres— quería depositarlos para siempre sobre el altar de Windsor. Felipe no esperaba eso, como sabes. Y luego, el Embajador Imperial, Renard, quería los diamantes para sí; pensaba que Felipe había sido ruin con él… que él, Renard, había sido el artífice de la boda y que los pendientes deberían ser su propina… por cierto que había sido útil, pobre hombre. Pero, sobre todo la Princesa Isabel, que estaba prisionera en Woodstock, quería los pendientes más que nadie. En parte, los quería porque era la más avara de las mujeres jamás conocida; los quería porque, cuando fuera Reina, los destinaría a las Joyas de la Corona de Inglaterra; pero, más que por ninguna otra razón, ella los quería para frustrar el milagro por el cual María tendría un hijo —un heredero católico— y porque algún día Isabel podría llegar a necesitar ese mismo milagro.

—Entiendo todo eso perfectamente, Titania; pero sabes que el milagro no se produjo —Isabel fue tan estéril como María… no, disculpa, querida, pero no se produjo…

—Oh, bueno. Escucha. Sólo digo que por esos motivos Isabel quería los pendientes… no dije que ella los haya conseguido. Jamás los consiguió. Algo salió mal. Los agentes de Isabel programaron todo como para que antes que Felipe y María pudieran encontrarse en la cama esa noche (toda una ceremonia en esos días). Lady Clifford —una mujer amargada y resentida— pusiera los Divinos Pendientes dentro de un trapo y los arrojara por la ventana… y lo hizo.

—Ni Isabel, ni Felipe, ni Renard. Había una conspiración dentro de la conspiración. Toda esta gente eran espías, recuérdalo, y todos ellos gente muy corrompida. Había una pequeña jorobadita entre ellos… era una desconocida, pero la llamaban la “Cuidadora de las Joyas de la Reina”. Debido a ese importante título, estaba consumida por el odio. De todos modos ella era una cripto-protestante, y había sido ridiculizada y tratada como una enferma por su espalda y piernas torcidas. Ella adelantó el reloj esa noche y Lady Clifford arrojó los diamantes por la ventana media hora antes. Bajo la ventana, la pequeña jorobadita había aportado a su nuevo amigo, Pétya —el valet ruso de Felipe, un hombre devorado por la codicia tanto como la jorobada lo estaba por el odio.

—De modo que el Rey de España tenía un valet ruso. Rusia entra en la historia. Prosigue querida, prosigue.

—Sí. La pobre jorobadita, la “Cuidadora de las Joyas de la Reina”, había hallado un semejante en Pétya. En lo alto del triforio de la Catedral de Winchester, durante la boda de esa mañana, lo programaron todo al amparo de la música. Ella le dio su palabra a Pétya y él estuvo allí, esa noche, debajo la ventana para recoger los Divinos Pendientes. No hace falta decir que desapareció inmediatamente. Se dice que se unió a ciertos gitanos ingleses. De cualquier manera hizo el viaje de regreso a Rusia, a Kiev, donde había nacido —probablemente a lo largo de las rutas de peregrinaje—. Puede que le hubiera costado años llegar, pero llegó en condiciones. Y obtuvo un muy buen precio por sus diamantes —por los Pendientes de María la Sanguinaria—. Fue a Moscú y de alguna manera se arrastró hasta llegar al Kremlin. Allí encontró a un lord moscovita, un Romanov…

—Ya veo, ya veo… o, mejor dicho, comienzo a comprender. Prosigue, Titania.

—Este lord Romanov, o principillo o lo que fuera que haya sido, le dio a Pétya un millón de rublos. Así se dice, al menos… y así, mi querido Teddy, es cómo llegaron a aparecer en las delicadas orejas de Natasha esta misma noche.

—De modo que fue así. Madrid, Winchester, Moscú y, ahora, casi de regreso en Winchester. Así fue… y pensar… Papá y el Palacio de Cristal… Mamá y el Cuarto Azul… el Maharajah y el viejo Ponsonby… el Capitán y Trixie… y Langostino y su traje rojizo… y los verdaderos diamantes no estuvieron nunca entre ellos. ¡Oh mi querida, querida Titania!

Hubo un silencio. Los ojos del Rey volvieron a llenarse de lágrimas.

—De todos modos, Titania, la historia que me contaste no es del todo convincente. Hace agua en alguno de sus detalles. ¿Qué puedes decirme de los Divinos Pendientes que el Gobierno Español dio al Duque de Wellington después de la Guerra Peninsular, y que él dio a Papá en 1851 para la Tiara, en el Palacio de Cristal?… Tu historia no sirve, querida. El misterio continúa sin resolver.

Ella rió.

—Mi querido Teddy. ¿No te das cuenta?… La pobre María Tudor casi enloquece cuando desaparecieron los diamantes. Pensó que Dios debía odiarla. Estuvo a punto de morir. A fin de tranquilizarla y ayudarla a recuperarse, Felipe obtuvo unas copias muy perfectas. Le dijo que había recuperado los pendientes y que habían detenido al ladrón en Toledo, y que le habían quemado a fuego lento. Eso la hizo extremadamente feliz, y cuando Felipe regresó a Inglaterra al año siguiente ella usó las copias en la cama… su ignorancia fue la felicidad.

—Bueno… ¿y el Duque de Hierro?

Titania volvió a mofarse.

—Eres un simplón. No pensarás realmente que algún Gobierno Español daría joyas por valor de un millón de libras esterlinas a un soldado inglés. Para sobornarlo, tal vez; pero para premiarlo después que la batalla estaba ganada, no tiene ningún sentido creerlo. Le dieron al Duque un par de enormes fincas —áridas montañas—. Pero diamantes no. Él era apenas un viejo resoplón, incapaz de distinguir un diamante. Por otra parte, hacia 1851 era el personaje más notable de Inglaterra. Tu buen Papá tenía que fiarse de los diamantes —como, por supuesto, lo hizo el Condestable de la Torre.

—Ya veo. De modo que, por fin, aquí están los Divinos Pendientes. ¡Santo Cielo! ¡Cómo para sorprenderse de que no pudiéramos hallarlos!

Se puso de pie y tocó muy suavemente las orejas de Natasha, sintiendo las facetas de las piedras bajo sus yemas.

—Propiedad robada, Natasha, propiedad robada… Felipe de España los entregó a la Corona Británica, y Pétya —bendice su memoria— los robó. Supongo que el pobre Eddy hubiera querido tenerlos… Pero él está muerto, ahora… Y todo ha sido una suerte. Georgie será mejor rey y no se interesa por los diamantes. No, no, no… Son míos y te los regalo a ti. Guárdalos, mi querida, guárdalos con mi cariño.

Ella se incorporó y le dio un beso.

—Sí, guárdalos, querida. Puede que un día los necesites.

—Siempre los adoré, pero “necesitarlos”, ¿por qué?

—Bueno, son unos pendientes milagrosos y, si un día, los usaras en tu noche de bodas, entonces, por cierto, le darías un Príncipe al mundo.

Era tarde cuando Titania había terminado de contar su historia. Natasha regresó al salón de baile. Arriba, en el tocador, apenas podían oír el sonido de la música y recordaron que los invitados debían estar extrañando a la anfitriona como al Rey. Pero los invitados debieron esperar un rato más. El sol estaba sobre las colinas de Hampshire al tiempo que el Rey había contado a Titania la mitad de su historia… los años volaban hacia atrás en el tiempo… Windsor, Balmoral, Osborne y un barrio bajo en algún lugar al este del arroyo Bow. Habían pasado veinticuatro años. Algunas cosas las había casi olvidado. Y luego, finalmente, Titania agregó algo más.

—Ya veo… pero qué lástima que tu madre no esté viva para ver el final de la historia.

—No. Es mejor así, Titania. Mamá, como tú sabes, tenía ideas muy curiosas y exactas acerca del bien y del mal, y también acerca de la propiedad. No menos tratándose de propiedades de la Corona. Hubiera pensado que María Tudor descuidó groseramente sus diamantes para perderlos de ese modo y por confiarse en una sirvienta tan poco digna de confianza. En cuanto a Pétya, ella hubiera dicho que sabía perfectamente que estaba cometiendo un delito y aún lamentaría que el hombre no estuviera encerrado en alguna celda de Bow Street. Para Mamá los años que pasaron no hubieran contado. No. Los Pendientes de María la Sanguinaria, querida mía, ahora pertenecen a tu pequeña Natasha. Eso me hace muy feliz. Pero puedo asegurarte que esto no hubiera divertido nada a Mamá… no le hubiera divertido nada, en lo más mínimo.

BIBLIOGRAFÍA

The Letters of Queen Victoria. Primera Serie, 1831-1861. 3 vols. (Editado por A. C. Benson & Viscount Esher. John Murray). Segunda Serie, 1862-1885. 3 vols. (Editado por George Earle Buckle. John Murray). Tercera Serie, 1886-1901. 3 vols. (Editado por George Earle Buckle. John Murray).

Queen Victoria: Leaves from the Journal of Our Life in the Highlands from 1848 to 1861. (Smith Eider & Co., 1868).

Winston Churchill: Lord Randolph Churchill. 2 vols. (Macmillan, 1906).

Laurence Housman: Victoria Regina (Jonathan Cape, 1934).

Lytton Strachey: Queen Victoria (Chatto & Windus, 1921).

Sydney Lee: King Edward VII. 2 vols. (Macmillan, 1925).

Hector Bolitho: Albert the Good (Cobden-Sanderson, 1932).

Beatrice White: Mary Tudor (Macmillan, 1935).

Cecil Roth: The Magnificient Rothschilds (Robert Hall, 1939).

Arthur Ponsonby: Henry Ponsonby: Queen Victoria’s Private Secretary (Macmillan, 1942).

Princess Victoria: Queen Victoria at Windsor and Balmoral: Letters Princess Victoria of Prussia (Allen & Unwin, 1959). Ed. Mary Lutyens: Lady Lytton’s Court Diary, 1895-1899. (Rupert Hart-Davis, 1961).

Philip Magnus-Allcroft: King Edward the Seventh. (John Murray, 1964).

Elizabeth Longford: Victoria R. I. (Weindenfeld & Nicolson, 1964).

Victor Mallet: Life with Queen Victoria: Marie Mallet’s Letters from Court 1887-1901 (John Murray, 1968).

Ed. Roger Fulford: Dearest Child: Letters Between Queen Victoria and the Princess Royal. (Evans Brothers Ltd., 1964).