Según el método de «La piedra lunar» y de «La torre y la muerte», los diversos protagonistas de «El ingenioso señor Stone» refieren su insólita historia, que se enriquece así con los variados y contradictorios puntos de vista. Sin desmadre de lo misterioso y de lo dramático, esta novela de Robert Player es una deliciosa obra maestra de ironía, de perspicacia y habilidad narrativa.

Robert Player

El ingenioso Sr. Stone

o Los documentos del caso Langdon-Miles

El séptimo círculo - 47

ePub r1.0

Titivillus 14.01.2018

Título original: The ingenious Mr. Stone

Robert Player, 1945

Traducción: Manuel Gurrea Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE
a manera de prólogo, por el señor Don Adán Muir, Escribano del Sello[1], en la Little Doon Farm, Dalmellington, condado de Ayr.

EN LA primavera de 1931, cuando la señorita Felipa Langdon-Miles, directora del colegio Easton Knoyle, de Torquay, cayó muerta en la tribuna de un salón londinense de conferencias, difícilmente se hubiera podido ocultar el caso a la prensa. Pero el mundo se hallaba sumido en una gran crisis financiera, y si la muerte de la señorita Langdon-Miles causó sensación en el momento, fue también rápidamente olvidada por el gran público.

Cuando, pocas semanas después, la señora de Haroldo Warburton, hermana de la señorita Langdon-Miles, falleció plácidamente mientras dormía en un hotel situado en el páramo de Northumberland, pocas personas relacionaron ambos sucesos, aunque a la sazón hubo algunos comentarios sensacionalistas y mal informados acerca de lo que llegó a conocerse como «la tragedia de los Langdon-Miles».

El relato que sigue ha sido compilado por mí a petición de mi vieja amiga, la señora de Alejandro Soutar, del hotel Coquet Hall, enclavado en las proximidades de Rothbury, en Northumberland. La tragedia ocurrió hace más de diez años, pero los hechos jamás fueron revelados al público. En verdad, al ocurrir el drama se hicieron todos los esfuerzos posibles para evitar cualquier género de publicidad, no sólo en interés de la señora de Soutar y del colegio Easton Knoyle, sino también porque todos los que estábamos mezclados en el caso retrocedimos, como es natural, ante la divulgación y escándalo que se hubiera derivado de cualquier declaración pública. Incluso hoy, cuando la relación de los hechos no es ya lo que los reporteros llaman «noticia», no estoy muy convencido de que la decisión de la señora de Soutar sea demasiado prudente, aunque cabe admitir que sus motivos son justos y dignos de encomio.

Nuevamente —me cuenta ella—, mentiras y rumores maliciosos vuelven a circular por el Coquet Dale y fuera de él. Esto hay que cortarlo, y para la señora de Soutar la forma más eficaz y digna de conseguirlo consiste en la publicación de la verdad. De cualquier modo, me sería difícil negarme a su requerimiento; es una muy antigua amiga mía cuyos asuntos he llevado por espacio de casi un cuarto de siglo, desde que el coronel Alejandro Soutar cayó muerto sobre las playas de Gallipoli.

La señora de Soutar es la hija mayor del doctor Carlyle, de Corstophine —ministro de la capilla de la plaza de Roxburgh por espacio de más de treinta años—, y he conocido pocas mujeres que inspiren mayor respeto que ella. Para todos nosotros constituyó un gran disgusto enterarnos de que, después de la muerte del coronel Soutar, tuviera que ganarse la vida por su propio esfuerzo. Las hijas de los pastores protestantes rara vez se ven favorecidas con riquezas terrenas, y la señora de Soutar fue la primogénita de una familia de diez. Yo mismo participé en la formación de una pequeña empresa privada que, tras mucha discusión para conseguir los medios, instaló a la señora de Soutar —con su sobrina, señorita Amada Carlyle, en calidad de auxiliar— como administradora del hotel Coquet Hall. Como era de prever, el hotel obtuvo un gran éxito bajo tan capaz superintendencia; y por la regularidad de sus clientes puede ser calificado de único.

Yo tengo aún algunos pequeños intereses en el Coquet Hall. En consecuencia, tanto la lealtad obligada hacia una vieja amiga como sólidas razones materiales pesaron sobre mí para que accediera al ruego de la señora de Soutar de que se compilara una declaración, tendiente a poner a salvo la buena reputación del hotel.

Pensé que lo mejor de todo, en interés de la verdad absoluta, era limitar mi relato a los acontecimientos en que intervine personalmente; me referiré, pues, solamente a aquel extraordinario verano que pasé en el Coquet Hall. Lo que sucedió en Easton Knoyle, Londres y demás lugares deberá ser narrado por otros. Sin embargo, hice notar a la señora de Soutar que yo aceptaba toda la responsabilidad por la compilación y edición de la historia completa. Y aun cuando es lo más justo y conveniente que las restantes partes de que consta este relato sean narradas por otros —es decir, por aquellos que tuvieron ocasión de conocer los hechos reales—, adopté tal sistema sólo tras considerables vacilaciones.

Porque la señorita Sofía Coppock y la señora de Bradford me perdonarán si digo que ninguna de ellas tiene la experiencia necesaria para moldear su relato dentro de una forma legal adecuada. Para mi seca y tal vez exagerada mentalidad jurídica, en lo que ellas escribieron hay mucho de mero rumor y especulación. La señorita Coppock insiste en que ella no es una «escritora» y, por otra parte, a la sazón temí que la avanzada edad de la señora de Bradford —frisaba en los ochenta en la época de la tragedia— hubiera alterado su memoria. Y en cuanto a esto, me complazco en confesar que los hechos han demostrado que yo estaba en un error.

Finalmente, el propio señor Stone logró llenar muchos claros que había en la reseña respecto a cómo solucionó su problema.

Pese a que los documentos que siguen son deplorablemente difusos desde el punto de vista legal, y enteramente inadecuados para su presentación ante los tribunales o como base de un alegato, estoy satisfecho de que el deseo de la señora de Soutar se haya visto cumplido. La sombra de toda calumnia ha quedado disipada en cuanto a Coquet Hall, y la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad relativa a «la tragedia de los Langdon-Miles», ha sido, al fin, expuesta a los ojos del mundo.

SEGUNDA PARTE
en la cual la señorita Sofía Coppock, Bachiller en Artes, secretaria y tesorera del colegio de señoritas Easton Knoyle, de Torquay, cuenta cómo la señora de Carberry y el «señor Pym» visitaron el Easton Knoyle en el invierno de 1930.

I

¡EN VERDAD, apenas sé cómo comenzar! Me siento absolutamente desconcertada ante la sola idea de la tarea que he acometido. ¡Fue tan trágico y desagradable todo el asunto, tan rotundamente ajeno a mi esfera habitual y —creo poder decirlo con toda sinceridad— tan cabalmente extraño a mi naturaleza y costumbres…! Sin embargo, están de por medio los sentimientos de muchos amigos míos que debo tener en cuenta, y espero no ofender a ninguno.

Mi dilatada existencia —cumpliré sesenta años dentro de muy poco tiempo—, aunque no exenta de pesares, ha sido placentera en su conjunto y hasta espero que útil; pero fue, asimismo, limitada. Por consiguiente, no estoy familiarizada con muchos aspectos de los acontecimientos que voy a describir. No conozco nada respecto a las sutilezas o fraseología jurídica, pero el señor Adán Muir, de Dalmellington, ha prometido corregir mis errores sobre tal materia y editar mi relato cuando esté concluido. Habiéndome comprometido, aunque de mala gana, a escribir esta modesta narración, tengo el deber de ser absolutamente veraz, tanto por la memoria de la señorita Langdon-Miles como por mi amiga Elena Soutar. Preveo que la descripción de sucesos acaecidos hace diez años no será empresa fácil. No obstante, puedo garantizar a mis lectores que haré todo cuanto esté a mi alcance: veracidad y sinceridad absolutas fueron siempre mi estrella polar.

Cuando el señor Muir me pidió «un relato escueto» de los hechos, tal como yo los había conocido, me sentí vencida de antemano y mi primer impulso fue negarme. En realidad, era algo más que un impulso; la negativa parecía ser el único camino a seguir.

Incluso si yo hubiese dejado de lado mis predilecciones personales, mi deber —tanto respecto a las muchachas del Easton Knoyle como hacia la muy venerada memoria de la señorita Langdon-Miles— hubiera sido negarme. Después de todo sigo siendo secretaria y tesorera del Easton Knoyle y, si me es posible, debo mantener incólume la reputación del colegio. Además, todo el asunto contrastaba de tal manera y con tan repelente violencia con aquella atmósfera de inmaculada pureza y hermosura que por espacio de tantos años la señorita Langdon-Miles se esforzó por imbuir en nuestra pequeña comunidad, que el silencio parecióme la única actitud posible. Estaba igualmente segura de que los directores del colegio —a quienes debo la máxima fidelidad— difícilmente me hubieran dado las gracias por revivir ahora los peligros de una publicidad perjudicial para nuestro establecimiento.

Pero, por encima de todo, ¿qué hubiera dicho la muy querida señorita Langdon-Miles? ¡Qué intromisión en su propio pasado! No, jamás lo hubiera permitido. Ella hubiese preferido que guardáramos sólo dos recuerdos suyos en el fondo de nuestros corazones: uno, el de aquella tarde de verano de 1931 en que nos dimos el adiós postrero en el prado contiguo a la capilla, de donde emanaba un intenso perfume de flores que, en su mayoría, eran obsequio de los más nobles señores de la región; el otro, el de aquella mujer emprendedora, trabajando incansable e incesantemente por la realización de sus ideales, siempre tan nobles y elevados. ¡No, jamás hubiera admitido esta remoción del pasado! En todo caso, pensaba yo, hacía mucho tiempo que todo el horrible asunto había quedado definitivamente concluido. Sí, me decía, dejemos que el pasado entierre al pasado.

Ciertamente, ha transcurrido mucho tiempo desde entonces, y yo confiaba en que el caso hubiese sido olvidado. Se había puesto el punto final a la espantosa cuestión, y hasta podemos decir que con gran suerte, pues hubiera podido ser mucho peor; fue algo trágico e indecible, pero, al menos, nos libramos de la lúgubre pesadilla y eludimos la vulgaridad de convertimos en dramatis personae de una cause célebre. Creo que eso hubiera sido peor que la misma muerte. Me es imposible concebir nada más terrible. Tanto el hotel de Elena Soutar, en Coquet Hall, como nuestro querido Easton Knoyle no hubieran podido sobrevivir a tan afrentoso destino.

Así es que escribí al señor Muir, negándome a participar en tal chapoteo sobre el lodo. Mas a la mañana siguiente llegó una carta de Elena Soutar —que siempre fue y será para mí Elena Carlyle— suplicándome que accediera a lo que me había pedido el señor Muir. Presumo que había adivinado cuál era mi estado de ánimo y decidió sumar su ruego al del señor Muir. El Coquet Dale, me decía, rebosaba de rumores y maliciosas mentiras —algunas de éstas de terrible carácter— acerca de ella y su sobrina. Nuevamente circulaban espantosas versiones sobre la vieja tragedia, tan insensatas algunas de ellas que hasta hablaban de cadáveres enterrados en el sótano del edificio y de extrañas circunstancias en torno a la dramática exhumación de las víctimas. Algunas de dichas historias eran verdades a medias, que es lo más peligroso de todo. Señalaba en su carta que la situación se había vuelto intolerable y altamente perjudicial para su negocio. En vista de ello había decidido dar a publicidad la verídica historia de lo acontecido y solicitaba mi ayuda. Bueno, para que me entiendan ustedes, deben saber que no puedo negarme a nada de lo que me pida Elena.

Hace aproximadamente cincuenta años que Elena y yo marchábamos juntas por las frías y ventosas calles de Edimburgo para concurrir a la academia de la señora de Drysdale, en Charlotte Crescent. Mi padre era médico pueblerino, duro trabajador, que prestaba sus servicios en Nithsdale. Aunque era un excelente médico, su situación económica no era muy holgada. Siendo yo muy niña, él y mi madre decidieron darme una gran educación, gracias a lo cual pude beneficiarme con las oportunidades que por aquel entonces comenzaban a brindarse al sexo femenino. Así, a la edad de diez años, me enviaron a vivir con mi abuela en Edimburgo.

Se puede decir que Elena y yo nos criamos juntas; jugué cientos de veces con su regimiento de hermanos y hermanas en la sucia y reducida rectoría de Corstophine. ¡Qué hermosos tiempos aquéllos! Ha transcurrido mucho desde esos días felices hasta el de las lecciones de equitación, los deportes de invierno y las visitas a Glyndebourne o París con las muchachas del Easton Knoyle, que tanta satisfacción me han proporcionado, pero si me dieran a elegir, sé muy bien cuál sería mi respuesta.

El viejo doctor Carlyle —padre de Elena— fue para mí la bondad personificada; al hacerme mayorcita se encargó de prepararme para mis exámenes y jamás se habló una palabra del pago de su magisterio. Yo no era en modo alguno lo que se llama una persona inteligente, y mucho me temo que el doctor Carlyle haya tenido que cumplir conmigo una penosa tarea, si bien finalmente me gradué. Entonces —poco después de la guerra pasada y unos meses antes de que él muriese— el viejo ministro protestante utilizó su influencia con algunos amigos ingleses para conseguirme un puesto en el Easton Knoyle. Por aquel tiempo me estuve ganando la vida modestamente como maestra del Consejo Escolar de Londres, así que ya podrán imaginarse lo que el nuevo cargo significó para mí.

No resultaba fácil para una sencilla muchacha escocesa —y así me he considerado siempre— adaptarse a la algo mundanal y pequeña comunidad de Easton Knoyle; no obstante cumpliré en ella veinticinco años el próximo septiembre y no creo que el doctor Carlyle haya tenido que avergonzarse por mí.

Es una de esas deudas que jamás se pagan, pero yo siempre hice por Elena todo lo que estuvo a mi alcance. Cuando el coronel Soutar murió y el señor Muir ayudó a la hija a instalarse en el Coquet Hall, yo le envié un considerable número de clientes de las muchas personas que conocí en Torquay. El canónigo Fish y su mujer, de Exeter, fueron a su hotel durante muchos años, y mi querida tía Berta, la anciana señora de Bradford, sigue pasando allí tres o cuatro meses todos los veranos. Desde luego, también fueron el señor y la señora de Warburton…

Asimismo ayudé a Elena en buen número de pequeñas cosas. Por ejemplo, en el caso un tanto peculiar de Hipatia Crowe. Crowe, como la llamábamos nosotras, era hija de un pescador de Brixham y de una hermana protestante de Plymouth. Trabajaba como cocinera en el Easton Knoyle, pero al poco tiempo de llegar yo al colegio fue acusada de haber golpeado con el mango de una escoba a una de las niñas del primer curso. La muchachita resultó gravemente lastimada y tuvimos complicaciones con los padres. Crowe era una extraña y áspera criatura, y todas las apariencias estaban en contra de ella. Sin embargo, yo tenía la plena seguridad de que era inocente; mas, de cualquier forma, tenía que marcharse del colegio. Consideró que la señorita Langdon-Miles se había portado injustamente con ella; se mostraba resentida y deseaba desaparecer de allí. Como en aquel tiempo Elena buscaba personal para su hotel de Coquet Hall se la envié; y allá estuvo por espacio de largos años, portándose como una insustituible camarera.

Mas no debo dejarme llevar por los recuerdos y escribir sobre los viejos tiempos idos y sobre Elena Soutar, porque tengo que exponer mi «escueto relato» sobre la tragedia de Easton Knoyle. Lo dicho basta para que adviertan mis lectores lo difícil que era para mí negarme a la petición de Elena Soutar. Sea como fuere, si ella ha decidido publicar a los cuatro vientos lo ocurrido, la negativa es perfectamente inútil; de no relatar yo la historia, otro lo haría en mi lugar. De manera que escribí una segunda carta al señor Muir expresándole que accedía a su ruego, aun cuando no por ello dejaba de verme asaltada por muy graves dudas.

II

Otra razón por la cual yo tenía que negarme al requerimiento del señor Muir es que no soy ninguna escritora. Hay que advertir que si pasé a ser «secretaria» de la señorita Langdon-Miles no fue porque pudiera invocar ninguna habilidad literaria especial en la redacción de correspondencia, o como conferenciante o algo parecido. Por el contrario, quedaba sobrentendido tácita y claramente que mis obligaciones eran más bien de orden social que literario.

La señorita Langdon-Miles dictaba usualmente casi toda su correspondencia —que era muy voluminosa— a nuestra competente taquígrafa, la señorita Bussey. El abogado de la Junta de Directores, señor Paston, vivía en Torquay, lo cual era muy cómodo, pues podía venir todos los jueves por la mañana a trabajar y se quedaba a almorzar con nosotras. Él y yo revisábamos cuidadosamente los libros, y nos aconsejaba sobre cuantos asuntos le consultábamos. Fue siempre un hombre extremadamente eficaz, sólido en todo como una fortaleza.

En cuanto a las cuestiones más serias de conducta —especialmente en el orden espiritual—, teníamos la suerte de contar con el consejo y la orientación inmejorables del canónigo Fish, nuestro capellán visitador. Era un verdadero santo y, al mismo tiempo, un hombre de mundo. Se apasionaba por sus deberes en el Easton Knoyle, y constituía un gran consuelo para la señorita Langdon-Miles y también para mí. Aunque no faltaba quien le criticara su extremo ritualismo, yo podía, pese a mi educación presbiteriana, advertir las brillantes cualidades que le adornaban. Además, a medida que transcurrieron los años, el color y la música de nuestros cultos en la capilla del colegio tomaron plena posesión de mi alma.

No me cabe la menor duda de que el canónigo Fish constituía para las muchachas una inspiración que se mantendrá viviente durante toda su vida. Considero sólo como un deplorable exponente de nuestra época y un indicio de cuán difícil es contrarrestar las malas influencias recibidas en los hogares, el hecho de que al referirse al canónigo lo motejaran de «viejo mulo colorado». Ciertamente, el canónigo Fish tenía una apariencia rubicunda, pero tal mote era lo último que cualquiera de nosotras podía esperar que se le ocurriese a nuestras finas y bien educadas alumnas del Easton Knoyle. Yo investigué lo necesario hasta alcanzar la casi completa seguridad de que el apodo fue invención de Felicidad Carhampton, pero jamás dije nada, pues estaba segura de que sólo hubiera servido para que la señorita Langdon-Miles se hubiese llevado un gran disgusto y hubiera adoptado una medida radical. Pero, repito, estoy absolutamente convencida de que todo el colegio veneraba al canónigo Fish. Los Carhampton eran una familia irlandesa bastante grosera, y Felicidad, por consiguiente, padecía la influencia del medio.

Aunque residía en Exeter, nuestro querido canónigo venía a Torquay todos los sábados por la tarde y pasaba la noche en las habitaciones para invitados, en Easton Knoyle. Al día siguiente celebraba un oficio religioso a hora muy temprana y administraba la eucaristía en nuestra capilla, para regresar apresuradamente a Exeter a tiempo para oficiar la primera misa. Llevaba una vida intensa, atareadísima, que a mí me parecía apasionante.

Los sábados, después del té, generalmente llevaba a cabo la ceremonia de la confirmación. Al anochecer le planteábamos consultas, pedíamosle consejos o conversábamos sobre temas religiosos; habitualmente invitábamos a dos o tres muchachas del Sexto Grado para que concurrieran a la sala y escucharan esas pláticas. La última hora del día la invertían el canónigo y la señorita Langdon-Miles en un valioso tête-â-tête.

Las visitas del canónigo Fish constituían siempre un acontecimiento para el Easton Knoyle. En un colegio como el nuestro, de más está decir que era necesario observar un máximo de conducta ejemplar cotidiana, si bien los sábados la ejemplaridad se relajaba al extremo de servirse vino en la mesa del profesorado. Ante la señorita Langdon-Miles se colocaba una botella de Borgoña que compartía con el canónigo y Frau Lauprecht, nuestra profesora de alemán. Desde luego, se nos ofrecía vino a todos, pero esto era una mera cortesía, pues tanto yo como los restantes miembros del profesorado jamás catábamos licor alguno. Considero probable que la supervivencia de algún instinto de mi niñez —«inhibición» creo que es la palabra de moda— es lo que siempre me hizo sentirme molesta en tales ocasiones.

El asunto se discutió excesivamente entre las maestras. Frau Lauprecht no era inglesa y por consiguiente debía ser juzgada desde un ángulo distinto. El canónigo Fish era un hombre, y esto también imponía una diferencia; de modo que la cuestión se centraba en el hecho de ver a nuestra bienamada señorita Langdon-Miles consumiendo alcohol. La señorita Bell —vegetariana y, en consecuencia, lega en esas materias— condenaba rotundamente tal conducta, apoyando sus críticas en razones de orden higiénico; la señorita Mac Taggart, por otra parte, decía que sólo hubiera bebido si se hubiese tratado de cerveza. ¡Qué capricho! Yo, en cambio, argumentaba diciendo que debíamos considerar la pequeña ceremonia como un símbolo recordatorio de que la señorita Langdon-Miles no nos pertenecía sólo a nosotros, sino que era también una mujer de mundo. Siempre actué de pacificadora entre el profesorado, pero con éxito muy variable. Debo admitir que mi defensa de la señorita Langdon-Miles obedecía sólo a mi lealtad hacia ella; nunca logré habituarme al espectáculo de aquella botella descorchada en presencia de las muchachas.

Las atenciones del canónigo Fish para con el Easton Knoyle eran inagotables, y la señorita Langdon-Miles le consultaba acerca de toda clase de asuntos, tanto religiosos como seglares. La capilla, sobre todo, constituía el gran lazo que unía a ambos, y tanto la proyección de los cultos religiosos como la caza de nuevos tesoros para embellecer el pequeño edificio les procuraban un constante goce. Mucho me temo que la extrema naturaleza ritualista de nuestra liturgia y el hermoso espíritu sacerdotal de que se hallaban impregnadas nuestras vidas no hallaran la aprobación de los directores y de los padres de las niñas. En más de una ocasión tuvimos que lamentar algún disgusto; el general Lucas llegó hasta el punto de retirar sus tres hijas del colegio apenas tuvo noticias de lo antedicho. Pero la señorita Langdon-Miles y el canónigo Fish lo afrontaban valerosamente y quizás experimentaban la sensación de compartir un santo martirio.

En este mi sexagésimo año de existencia he vuelto, irrevocablemente, a la fe de Roma, mas hace diez años vi muchas cosas que, en verdad, no puedo aprobar por completo. Tengo entendido que el canónigo Fish confesaba regularmente a la señorita Langdon-Miles, la cual me manifestó en cierta ocasión que la camaradería que reinaba entre ambos tenía mucho de afectuoso misticismo. Fue, pues, muy lamentable que las lenguas no pudieran contenerse. Siento decirlo, pero tanto en Torquay como en Exeter esto dio lugar a murmuraciones desagradables y constituyó algo tan odioso que lo único que pude hacer fue rezar para que tales murmuraciones no llegaran jamás a oídos de las muchachas. No cabe duda de que era una insensatez decir tales cosas; sólo que, como es sabido, cuando el río suena, agua lleva.

La señora de Fish, una desdichada y simple mujer, era varios años mayor que su marido y se hallaba prácticamente inválida. Bien quisiera seguir la senda de la caridad y desechar la idea de que se trataba en realidad de una hipocondríaca, pero tal es mi opinión. Era una mujer muy del hogar, excesivamente dócil, y no desempeñaba papel alguno en la vida pública del canónigo. Se decía que era extremadamente suspicaz y celosa, aunque no conozco ningún detalle de su vida íntima para poder emitir opinión sobre esto, y tampoco quiero repetir lo que tal vez sean meras habladurías. Quizás ya he hablado demasiado. Durante todos los años que viví en el Easton Knoyle la señora de Fish nos visitó sólo una vez: ¡dos días antes de que muriera la señorita Langdon-Miles!

III

Ahora debo decir algo sobre mis obligaciones en el Easton Knoyle. Puesto que nos visitaban el señor Pastan y el canónigo Fish, está claro que no nos faltaba el consejo masculino. La señorita Langdon-Miles despachaba habitualmente su correspondencia antes de las oraciones matutinas. A la señorita Bussey se le podía confiar el cuidado de los asuntos de la oficina hasta la hora de comer, haciendo así posible que la señorita Langdon-Miles concentrase la atención en su verdadera esfera de actividad, es decir, la del intelecto. Pasaba una hora visitando las diversas clases y luego leía hasta la hora de comer, preparaba sus conferencias o dedicaba una hora a sus bienamadas muchachas del Sexto Grado, con la finalidad de transformarlas en «graciosas damitas inglesas». A veces ocurría que dedicaba una hora entera a la meditación y a la plegaria en la capilla. En cierto modo, la señorita Langdon-Miles era una extraña mujer.

Todo lo expresado significa que yo tenía que substituida en la sala de visitas y recibir a los padres de las muchachas; muchas veces también tuve que presidir nuestras lecciones prácticas tituladas: «En el hogar», Pienso que es el haber sido criada en el seno de una familia escocesa sencilla y educada lo que me permitió, en tales ocasiones, desempeñar mi papel con dignidad, aunque muchos de los padres de nuestras pupilas pertenecían al más alto grado de lo que los diarios llaman «sociedad». Incluso recuerdo que en una ocasión en que se hallaba ausente la señorita Langdon-Miles tuve que recibir a un alto personaje. Fue para el colegio y para mí un gran honor, y confío en no haber dado muchos faux pas.

Pero mis obligaciones principales eran en realidad de carácter doméstico. Tenía a mi cargo el contratar y vigilar al personal de la cocina —tarea mil veces más difícil hoy que en los viejos buenos tiempos—, pagarle su salario y tratar con los comerciantes. En tres ocasiones, sin embargo —¡no las olvidaré jamás!—, hube de ocupar el puesto de la señorita Langdon-Miles en la reunión de directores, que siempre se efectuaba en el White’s Hotel de la calle de Albennarle. En verdad, tuve pocos tropiezos al leer el informe de la señorita Langdon-Miles, aunque las tres veces estuve postrada durante una semana antes de la reunión, con los nervios destrozados por tamaña perspectiva. La señorita Langdon-Miles, que era muy buena, me evitaba esa terrible prueba siempre que podía. En cambio, fui a Londres numerosas veces en cumplimiento de diversas misiones, acompañando a las muchachas al dentista, a las sastrerías del ejército y de la armada para nuestros uniformes escolares, o a cualquier otro cometido. Una vida intensa, como puede verse. Y con motivo de uno de estos viajes me encontraba yo en Londres con la señorita Langdon-Miles, cuando se produjo la tragedia…

Lógicamente, mis obligaciones se veían sobrecargadas debido a que las actividades de la señorita Langdon-Miles se extendían más allá del Easton Knoyle, por ser una de las principales figuras en el mundo religioso y en la alta pedagogía, lo cual significaba mítines y conferencias en las universidades y otros centros. Era una conferenciante muy solicitada, y en 1926 efectuó una gira de varias semanas por los Estados Unidos. Este ciclo de conferencias dio resultados agradables para el Easton Knoyle. En las ciudades norteamericanas que visitó, la señorita Langdon-Miles disertó sobre su tema favorito: «La importancia de la belleza material en la vida espiritual, con especial referencia a la educación superior de la mujer». Se trataba, desde luego, de un curso inigualable de conferencias, o «charlas», como ella las calificaba modestamente. Tuvo un gran éxito, tanto en Boston como en Harvard, pero tengo entendido que en Chicago no gustó en la misma medida.

Uno de los resultados de la gira fue que en los años sucesivos vinieron al Easton Knoyle un respetable número de muchachas de Boston. Entre ellas se encontraba Zoe Denvers que, pese a no ser inglesa, alcanzó el puesto de capitana del equipo de hockey.

Creo que las jóvenes norteamericanas consideraban al Easton Knoyle como una especie de trampolín para sus primeras visitas a Europa, y la señorita Langdon-Miles siempre cuidaba de incluir a dos o tres de ellas en aquellos maravillosos viajes por el continente, en los que cada año escoltaba a unas cuantas mayores, elegidas especialmente. Por lo regular, pasaban varios días recorriendo París y se trasladaban, vía Bayreuth o bien por Oberammergau, hasta Florencia. Allí, bajo la inspiración de la señorita Langdon-Miles, veneraban el santuario del quattrocento —como hizo notar acremente la señorita Bell, nuestra profesora de matemáticas— con el Baedeker en una mano y la Browning en la otra. Recuerdo un año en que la gira se amplió hasta Viena y Venecia y yo solicité incorporarme a la reducida comitiva. Puedo afirmar que no me ocupé jamás de la comida extranjera ni de otras cuestiones semejantes; sin embargo, hube de sufrir un desagradable contratiempo con el valet-de-chambre del hotel, en Basilea, a raíz de una bolsa de agua caliente. Fue algo sin sentido. Jamás había salido al extranjero, y aquel incidente me causó un gran pesar.

La señorita Langdon-Miles sostenía que tales viajes no sólo despejaban la inteligencia, sino que también estrechaban las relaciones amistosas internacionales. En vista del sombrío aspecto que hoy presenta Europa, mucho me temo que continuaré siendo muy escéptica en cuanto a eso. Tanto la señorita Langdon-Miles como el canónigo Fish tenían ideas muy ambiciosas. Un año proyectaron realizar la famosa «tornada Paulina»; el Sexto Grado había estudiado los Hechos de los Apóstoles, y surgió la idea de seguir los pasos de éstos. Recuerdo que pasé muchas horas luchando con la guía de la Agencia Cook para trazar el itinerario, pero ¡ay!, se advirtió que las comodidades del hotel de Éfeso eran muy limitadas —comparadas con las del Easton Knoyle— y todo el proyecto fue abandonado en favor de una excursión al Oberland bernés. El canónigo Fish lo había dispuesto todo para acompañarnos a fin de darnos algunas conferencias sobre cuestiones arqueológicas, pues era un gran helenista. Más tarde logré saber que la dificultad del hotel no era la única; la señora de Fish —notoriamente egoísta, a mi parecer— asumió desde el primer instante una actitud obstruccionista. Fue muy poco razonable, y la señorita Langdon-Miles sufrió gran desencanto y pesadumbre.

Bueno, heme aquí de nuevo divagando sobre cuestiones escolares en lugar de proseguir con mi historia. Debo describir ahora los diversos edificios del Easton Knoyle, de manera que los lectores puedan seguir mi relato sobre los diversos e ingratos incidentes que se produjeron hacia fines del curso invernal de 1930, unos seis meses antes de la muerte de la señorita Langdon-Miles.

IV

Easton Knoyle se hallaba integrado, aparte de la capilla y de la Biblioteca Brownlow, por cuatro grandes casas de campo señoriales de frentes estucados, construidas hace un siglo, precisamente cuando Torquay comenzaba a convertirse en un lugar de moda. Las habitaciones eran todas amplias y ventiladas —inmejorables para instalar un colegio—, y muchas de ellas daban sobre los grandes invernaderos existentes en el interior de los edificios, que operaban como enormes claraboyas. Debo decir que, de acuerdo con los gustos actuales, nuestros edificios eran feos y destartalados, pero a mí me parecían excelentes en todos los órdenes.

La más pequeña de nuestras cuatro casas era la denominada The Firs. Dedicada a colegio de las más jóvenes de nuestras alumnas, estaba bajo la admirable jurisdicción de la señorita Wheelwright. La señorita Wheelwright se nos unía a veces en la sala central; pero, en general, The Firs tenía muy poco que ver con el resto del colegio.

Luego teníamos los edificios de Saint Mary y Torrington House, que habían quedado enlazados merced a la construcción de una serie de habitaciones y que se hallaban a cargo de la señorita Buchanan. No quiero decir nada contra la señorita Buchanan, pero es evidente que en ambas casas se advertía una falta de disciplina lamentable, y uno no puede menos que extraer las adecuadas conclusiones. Finalmente estaba la School House a cargo de la señorita Langdon-Miles en persona.

Los jardines de las cuatro casas los habíamos convertido en uno solo, y estábamos muy orgullosas de nuestro extenso vergel, con sus prados ondulantes, quebrados aquí y allá por grandes sotos de rododendros y laureles. Las clases de botánica salieron ciertamente beneficiadas con el estudio de diversos ejemplares de coníferas plantadas por los inquilinos que precedieron al colegio. A todo esto la señorita Langdon-Miles agregó algo verdaderamente artístico y sublime: El Jardín del Poeta. En el cada flor ostentaba un verso de los mejores vates ingleses. ¿Es posible concebir una idea más cautivadora ni más original?

La mayor parte de las clases se efectuaban en la School House y todas las muchachas —con excepción de las pequeñas, las que se alojaban en The Firs— podían quedar acomodadas en el Salón de Fiestas, ya que, pese a su fama, el Easton Knoyle no era un colegio enorme ni mucho menos. Naturalmente, esta disposición exigía a las niñas y a nosotras mismas mucho ir o venir y un considerable uso de impermeables, abrigos, paraguas y chanclos. Pero, gracias a Dios, todas nos manteníamos excepcionalmente libres de resfriados. En un ala aparte, sobre el primer piso de la School House, la señorita Langdon-Miles y yo compartíamos un salón contiguo a nuestros respectivos dormitorios, próximos al cuarto de baño. Todo muy alegre y asoleado, pues nuestras ventanas daban sobre el campo de tenis y El jardín del Poeta, frente a Torbay.

La capilla no fue terminada hasta 1926; fue éste el más ferviente deseo de la señorita Langdon-Miles a partir del día en que Easton Knoyle se trasladó a Torquay desde Eastbourne, poco antes de la guerra pasada. Recuerdo que la construcción de la capilla constituyó un gran alivio para su mente sensitiva, particularmente cuando uno de los altercados periódicos que se producían en el seno de la familia Langdon-Miles alcanzó su máxima intensidad. La construcción de la capilla se hizo posible merced a dinero norteamericano en su mayor parte, aunque las donaciones procedían de fuentes muy diversas. La señorita Langdon-Miles fue infatigable en sus esfuerzos para obtener fondos; en cierta ocasión, el canónigo Fish la calificó de «verdadera princesa de los pedigüeños». Y cuando uno de los directores se refirió a ella en un discurso como «perfecto viajante de comercio», yo pensé que era una forma cruda y grosera de decir lo mismo que el canónigo.

La capilla era un edificio separado, y como se advirtió —muy acertadamente, a mi entender— que el estilo victoriano de las casas no era adecuado para un edificio religioso, no se llevó a cabo ningún intento para armonizarlo con las restantes construcciones. Era de ladrillo rosado y estilo casi gótico. Las enredaderas y laureles, hábilmente plantados bajo la dirección de la señorita Langdon-Miles, llegaron a ocultarla casi por completo, y aminoraron así el rudo contraste arquitectónico.

No es totalmente cierta mi afirmación de que la capilla constituía un edificio separado. Desde la sacristía, al norte del presbiterio, se había construido un breve pasadizo que la unía con la School House. Este pasaje era simplemente un paseo cubierto, con ventanales de vidrio a ambos lados, pero había sido bautizado pomposamente con el título de «el claustro». El canónigo Fish aseguraba, con su habitual sentido del humor, que el término eclesiástico más correcto era el de «crujía». Sin embargo, las muchachas no adoptaron jamás ese nombre.

La capilla se alzaba en un terreno bastante más elevado que el de la School House y, consecuentemente, el pasadizo, aunque por un extremo concluía en la sacristía, por el otro terminaba en el primer piso de la School House, o sea en el corredor donde se hallaban el cuarto de la señorita Langdon-Miles y el mío. Esta circunstancia siempre agradó sobremanera a la señorita Langdon-Miles, pues así, tanto ella como yo, teníamos virtualmente una entrada particular a la capilla, ya que a las muchachas les estaba estrictamente prohibido circular por el pasillo en donde se hallaban nuestras habitaciones. Ambas podíamos, en cuanto sonaba el gong anunciando la hora del rezo, ir directamente de nuestros dormitorios a la capilla por el pasadizo. Debo confesar que en más de una oportunidad nos dejamos llevar de la tentación que suponía utilizar el «claustro» y la capilla como atajo para llegar más rápidamente a los restantes edificios del Easton Knoyle, ahorrándonos una respetable distancia. Sin embargo, el principal placer que el pasadizo le procuraba a la señorita Langdon-Miles era, como me lo dijo repetidas veces, la facilidad con que podía escapar de las tareas y fatigas cotidianas para refugiarse en la serenidad de la capilla. Era mujer muy devota, y desprecio a quienes pongan en duda su sinceridad.

En la capilla se guardaban las mejores obras de arte. La ventana de Burne-Jones, traída del viejo edificio de Eastbourne, lucía bellamente en su nuevo lugar. Burne-Jones es mi artista favorito. La señorita Langdon-Miles se hallaba siempre muy preocupada acerca de la mejor manera para proteger nuestros tesoros artísticos. No era para menos; allí teníamos las vestiduras y ornamentos del altar, exquisitamente bordados para nosotras por las Hermanas de Santa Ana —orden anglicana, por supuesto— en su convento de Dartmoor. Se hallaban guardados, lógicamente, en los armarios de roble de la sacristía. Si bien el aguamanil de Denvers para el altar y el pequeño cáliz del siglo XIV que la señorita Langdon-Miles trajo de Nuremberg se hallaban a buen recaudo en la caja de caudales de la oficina de la señorita Bussey, siempre quedaba allí el Bellini.

Enrejada y frente al presbiterio, en la parte norte, se hallaba la adorable capillita erigida en memoria del señor Lavers, que en realidad no era más que una hornacina con bóveda azul, decorada con estrellas de plata. Allí se hallaba el máximo tesoro del Easton Knoyle: una Asunción de la Virgen de Giovanni Bellini. El orgullo que tanto la señorita Langdon-Miles como todo el colegio sentían por este cuadro, es fácil de imaginar. Creo que el señor Lavers pagó una suma fabulosa por la obra, en la famosa Sala de Ventas de Filadelfia, Su autenticidad jamás fue discutida.

Tan pronto como el señor Lavers nos entregó su costoso donativo interpelé a un oficial de policía, al que hice entrar en la capilla para que nos aconsejase sobre las precauciones que debíamos adoptar contra cualquier posible ladrón. Advertí que cumplía con su obligación de manera muy frívola. Era evidente que aquel oficial jamás había oído hablar del dulce Giovanni y que nos consideraba unas simples alarmistas. No obstante, la señorita Langdon-Miles, recordando la suerte sufrida por la Mona Lisa, no quería correr riesgos. Sólo cuando yo mencioné la conveniencia de asegurar el cuadro en una compañía, el policía comenzó a ver claro y a sernos más útil. Se decidió colocar una cerradura especial contra ladrones, que ponía en acción un timbre de alarma eléctrico, en la gran puerta del Oeste, que daba al prado. Lo arreglamos de forma que la alarma sonara únicamente en la oficina de la señorita Bussey y frente a mi cuarto. Todas las ventanas de la capilla eran vidrieras artísticas, con armazón de hierro, que impedía que alguien se introdujera por ellas. En cuanto a la puerta de la sacristía no se consideró necesario adoptar ninguna precaución especial, ya que sólo conducía, como ya expliqué, al pasadizo que desembocaba en el primer piso de la School House. Pero, a pesar de nuestras precauciones, siempre sentimos profundamente la enorme responsabilidad que nos incumbía como guardianas de un tesoro que era visitado por los entendidos del mundo entero.

Hubiera sido fácil mantener la capilla cerrada, salvo en las horas de los oficios religiosos, pero esto habría constituido para la señorita Langdon-Miles la frustración de su principal deseo, esto es, el convertida en un lugar de meditación y reposo, ajeno al tráfago de la vida escolar. El canónigo Fish apoyaba esta actitud y el resultado fue ver siempre abierta durante toda la jornada la puerta del Oeste; además con las muchachas y las maestras yendo y viniendo constantemente por el prado de la iglesia, el riesgo de que algún extraño penetrase en nuestro santuario era muy remoto. Totterdell, nuestro muy fiel criado, tenía la obligación de cerrar la puerta al obscurecer, conectar el timbre de alarma contra los ladrones y colgar las llaves en la oficina de la señorita Bussey. Era un hombre excelente y cumplía sus obligaciones con una regularidad cronométrica. Desgraciadamente vivía en la ciudad; lástima grande, pues hubiera sido muy reconfortante contar con un hombre para afrontar cualquier eventualidad nocturna.

V

Es lamentable verse obligada a señalar que la tarea de embellecer tan precioso edificio originaba celos y discordias. Mas ¡ay!, tal era nuestro caso. Nuestra profesora de arte, la señorita Trubshawe, consideraba que incluso la iniciativa de la ornamentación de la capilla le atañía exclusivamente a ella, y que no debía darse un solo paso sin consultarla. Por desgracia, las ideas artísticas de la señorita Trubshawe y las de la señorita Langdon-Miles eran diametralmente opuestas. Además, ésta consideraba la capilla como un asunto enteramente suyo y no permitía ingerencia alguna, ni admitía consejos, salvo los del canónigo Fish. Esto provocó una situación de tirantez extrema, y cuando se desatan las pasiones no faltan los más fútiles motivos para suscitar graves disputas. Nosotras, las solteronas, solemos hacer gigantes de los molinos, exagerando las más pequeñas cosas, pero lo cierto es que la señorita Trubshawe adoptaba una actitud errónea al manifestarse tan suficiente.

Recuerdo una trifulca horrible. La señorita Trubshawe, que tomaba muy en serio su misión, tenía por costumbre colgar, de vez en cuando, en el Salón de Arte fotografías y litografías para enseñar gráficamente las distintas escuelas artísticas. Una mañana la señorita Langdon-Miles entró en el Salón de Arte y descubrió, para su gran espanto, disgusto y asombro, que las paredes habían sido cubiertas con una serie de obras asombrosas —dibujos y pinturas de un tal Picasso—: absolutamente incomprensibles todas ellas. Había también otras de la escuela moderna francesa; pero ¡ay!, la mayor parte igualmente ininteligibles. Pueden ustedes imaginarse que la señorita Langdon-Miles, con su concepto de la Belleza y la Pureza, se sintió por completo anonadada; ulteriormente me dijo que tuvo que hacer un gran esfuerzo para no dar libre curso a su cólera delante de las alumnas. Aquel día, a la hora del almuerzo, reinaba una atmósfera tan densa que se hubiera podido cortar con un cuchillo. Después de la comida se produjo el inevitable estallido en el salón común. Fue algo muy doloroso, y yo experimenté una verdadera agonía ante el temor de que las voces de ambas, al elevar con exceso el diapasón, trascendieran fuera del salón y fueran oídas por las niñas. Las dos utilizaron vocablos que, estoy segura, lamentaron más tarde haber pronunciado. La señorita Langdon-Miles habló de «indecencia» y «degeneración»; la señorita Trubshawe se vengó de ésos y otros calificativos diciendo que la señorita Langdon-Miles, con toda su vanidad intelectual, no era sino una filistea. Y lo peor de todo fue que hizo una torpe referencia a su amistad con el canónigo Fish —lo cual considero imperdonable— y a las solteras «demasiado emotivas que se hallan indebidamente influidas por su director espiritual». La señorita Langdon-Miles perdió los estribos, replicó con terrible violencia y, finalmente, salió como un huracán del salón. Seguidamente se produjo un silencio muy enojoso. La señorita Trubshawe, que se había puesto muy pálida, con mucha calma, aunque el temblor de su mano la delataba, se sirvió una taza de café y comenzó a leer The Times. Todas las demás decidimos, tácitamente, no añadir una palabra más, y nos alejamos para cumplir nuestras obligaciones vespertinas.

En tales cuestiones siempre procuro ser estrictamente imparcial, y en este caso me parece palmario que la señorita Trubshawe no tenía razón ninguna. El arte moderno es algo enteramente fuera de mis alcances, y cuando comparé en el Salón de Arte los esperpentos modernistas con las obras maestras de la sociedad de los Médicis que adornaban nuestras aulas, no pude sino manifestar mi sorpresa ante la obstinación extravagante de una mujer aparentemente bien educada. De cualquier modo, es indiscutible que a la señorita Langdon-Miles le asistía todo el derecho para decir la última palabra sobre lo que quería o no quería que se enseñase en su escuela. Por consiguiente, me sentí abrumada al reanudarse el comentario de lo ocurrido, a la hora del té, y descubrir que mis colegas no compartían mi opinión. Hay pocas cosas que me repugnan tanto como la falta de lealtad.

La señorita Wheelwright consideraba que tanto una como otra eran culpables del incidente, por aferrarse furiosamente a sus propios puntos de vista. Por supuesto, me llamó la atención tan rotunda actitud y repliqué en forma adecuada, por parecerme demasiado duro el juicio emitido sobre la señorita Langdon-Miles. Entonces intervino la señorita Mac Taggart, que se mostraba partidaria incondicional de la Trubshawe, para acusarme —¡cosa increíble!— de ser la favorita de la directora. Por fortuna, nadie tomó jamás en consideración las opiniones de la Mac Taggart. Por su parte, la señorita Bell, con su habitual acrimonia, dijo crudamente que cualquier género de arte era, en su opinión, más sano y moral que «la pantomima del mulo colorado». Yo repliqué diciendo que aun cuando pudiéramos discrepar sobre cualquier punto, no había necesidad de blasfemar. La respuesta de la señorita Bell no puede reproducirse. Me levanté y fui a mi cuarto, por sentirme muy dolorida por la actitud de mis jóvenes compañeras.

Quedé asombrada y algo conmovida cuando, ya anochecido, la señorita Trubshawe llamó a mi puerta. Me dijo que yo era la única a la que, por serle simpática, podía recurrir, y yo quede totalmente conquistada y satisfecha. Le dije que jamás podría compartir sus opiniones sobre pintura, pero que estimaba que la señorita Langdon-Miles había obrado irreflexivamente al hablar como lo hizo delante de todas, y que el apartarse de los buenos modales es imperdonable, sea cual fuere el motivo que se tenga para ello. La señorita Trubshawe me dijo que se había sentido muy humillada y luego —¡pobrecita!— se echó a llorar en mis brazos. A pesar de su ideas equivocadas era, en realidad, una persona muy sensible; me contó que había llevado siempre una vida solitaria y que había puesto su alma y afanes en su trabajo, del cual, al parecer, tenía un elevadísimo concepto. Las clases de arte lo eran todo para ella, y le había dolido que su capacidad profesional hubiera sido discutida. Dudaba acerca de si podría seguir en el colegio después de lo ocurrido, y me explicó sus convicciones artísticas. Me fue imposible seguir sus teorías sobre el tema, y colegí que lo que había tratado de demostrar a sus alumnas es que el arte es algo viviente y no una mera exposición de museo. Para mí era como si me hablase en griego. A mi modo de ver los viejos maestros reproducen la naturaleza con mayor fidelidad y, por tanto, son mejores pintores; a esto se reduce el problema. No obstante, me callé lo que pensaba y sostuvimos una agradable y cordial charla; nos separamos como las mejores amigas del mundo.

A la mañana siguiente traté de echar aceite sobre las agitadas aguas, interviniendo cerca de la señorita Langdon-Miles con el mayor tacto que me fue posible. Estaba todavía muy irritada y tuve que soportar una recepción notoriamente fría. No era el insulto a su religión —me dijo— lo que la había puesto fuera de sí, pues ella siempre estaba dispuesta a sufrir en silencio por tales cosas; pero lo que la señorita Trubshawe había hecho en el Salón de Arte constituía la negación misma de los ideales de dulzura y luminosidad por los que había luchado siempre tan duramente. Yo pensé que las observaciones de la señorita Trubshawe acerca del canónigo Fish eran lo que más había enfurecido a nuestra directora. Pese a mi buena voluntad, advertí que poco o nada tenía que decir. Pocas semanas después se produjo otra lamentable escena —a propósito de Epstein, creo— y, pasadas las vacaciones, la señorita Trubshawe no volvió. Ella y yo tendríamos que vernos de nuevo en las más curiosas circunstancias.

Bueno, como no me he propuesto reproducir todo los chismes del salón común, proseguiré con mi relato referente a todos los extraños acontecimientos que se registraron aquel invierno en el Easton Knoyle. El señor Muir me ha pedido que lo haga de manera precisa; y, como han transcurrido diez años, debo compulsar muchos datos y fechas apoyándome en el gran Diario del Colegio, tan cuidadosamente llevado día tras día por nuestra competente señorita Bussey. Los volúmenes se hallan ahora ante mí; advierto que fue el día 8 de diciembre de 1930 cuando recibimos la primera visita de la misteriosa y censurable señora de Carberry.

VI

Trabajábamos la señorita Langdon-Miles y yo en la oficina de la señorita Bussey, cuyos ventanales dan al camino, cuando la grava del sendero comenzó a crujir bajo las ruedas de un gran Rolls Royce color amarillo que vino a detenerse frente a la porte-cochere. Mi primera impresión fue de que todo aquello era elegante en exceso, o sea vulgar. El chófer, que procedió a desembarazar al único viajero de las mantas de piel que lo protegían contra el frío, llevaba una librea de color de mostaza. Finalmente, cuando el proceso de retirar todas las mantas hubo terminado, salió del coche la señora de Carberry llevando un falderillo negro en los brazos.

«¡Oh Dios mío!», exclamé; la señorita Bussey arqueó sus cejas y me miró significativamente, como diciéndome que se daba perfecta cuenta de cuál era en ese momento la opinión de la señorita Langdon-Miles. Ésta, por su parte, hizo un gesto de desaprobación, y oí cómo decía, entre dientes, desdeñosamente: «Nouveau riche!». Por lo que vimos después, estaba en lo cierto.

Parkinson entró con una tarjeta. «Señora de Rodrigo Carberry, 62 Cosgrave Mansions, Knightsbridge, S. W. I». La señora de Carberry nos esperaba cómodamente retrepada en el sofá del salón. Era una vistosa criatura, y presumo que algunos hasta llegarían a calificarla de hermosa. En verdad, era escultural, aunque tendiente a la redondez de formas. Me atrevería a decir —para emplear una frase común— que desde el primer momento no fue santo de mi devoción. Apenas abrimos la puerta, pudimos percibir el fuerte perfume que usaba. La recién llegada procedió como si yo no existiera.

—Presumo que estoy hablando con la señorita Langdon-Miles. Me consta que estará encantada al saber que mi hija Jennifer va a venir aquí, con ustedes, después de Navidad…

—Ciertamente, señora de Carberry, estaría encantada —replicó la señorita Langdon-Miles, que era sumamente hábil para combinar la cortesía con la firmeza—, pero yo no estoy muy segura de que sea posible.

La señora de Carberry hizo un mohín de impaciencia.

—Tal vez usted no se haya percatado, señora —añadió la señorita Langdon-Miles—, de que en el Easton Knoyle hay plazas vacantes muy de tarde en tarde. ¿Me permite preguntarle en qué escuela se halla… Jennifer actualmente?

—Jennifer —anunció solemnemente la señora de Carberry— ha recibido educación privada. No hemos escatimado gastos… De eso puede usted estar segura. Ya verá cómo sus principios son inmejorables.

—Nuestra experiencia nos indica, señora de Carberry, que la enseñanza privada, por costosa que sea, no constituye la mejor preparación para la vida escolar. Pero, en todo caso, eso es secundario; la principal dificultad es la vacante.

—Mi marido tiene que pasar un año en Buenos Aires y Río —advirtió la señora de Carberry pomposamente— y yo debo acompañarle. Por eso hemos decidido enviar a Jennifer al Easton Knoyle. Ni que decir tiene, señorita, que, si no la aceptan ustedes, Rodrigo se sentirá ofendido.

Parecía evidente que la señora de Carberry estaba convencida de que todas nosotras debíamos sentirnos subyugadas ante la idea de tener a Jennifer en el Easton Knoyle, y le chocaba la actitud de la directora. Yo sabía muy bien que la señorita Langdon-Miles estaba pensando que Jennifer sería, sin duda, inaguantable, y que debía evitar su ingreso en el colegio. La señora de Carberry se puso de pie. Ya he dicho que era escultural, pero también resultaba casi llamativa. Se ciñó su abrigo de piel de leopardo y colocó bajo su brazo al asmático chucho. El uso de las joyas y cosméticos rivalizaba con el del perfume. El esmeradísimo peinado de sus cabellos, densamente castaños, no carecía de cierto sentido artístico, y la toca violeta que llevaba sobre la nuca realzaba el arreglo.

—Queremos inspeccionar los edificios —anunció.

La señora de Carberry resultaba casi cómica por su vulgaridad, pero también algo agresiva; repentinamente sentí un irracional y aplastante temor de aquella mujer. Tuve la clara intuición de que había en ella algo de maligno; sentí que no se trataba de la exmuchacha de cabaret o de la vicetiple de revistas con el proverbial «corazón de oro».

Aquella mujer era tan autoritaria y despiadada como ignorante y descortés. Yo estaba realmente asustada.

—En realidad, señora —manifestó la señorita Langdon-Miles—, no vale la pena de que perdamos el tiempo. La señorita Coppock y yo estamos muy ocupadas siempre, y puedo asegurarle a usted que no hay ninguna vacante.

—Señorita Langdon-Miles, he venido a Torquay especialmente para ver el Easton Knoyle. Estaré en Sheldon por espacio de una semana y no puedo ver frustrada mi visita. Partiremos para Sudamérica a principios de año y hemos de resolver antes la situación de Jennifer. En cuanto a la vacante, puedo garantizarle que Rodrigo no acostumbra a discutir precios. Estoy segura de que llegaremos a un arreglo.

La señorita Langdon-Miles dio un respingo. La ultrajante propuesta de soborno tuvo que haber herido, por fuerza, su delicada sensibilidad. Además, lo que menos se discutía en Easton Knoyle era la cuestión de los honorarios. Cierto es que siempre fueron considerablemente crecidos —salvo en los casos de las hijas de los clérigos, para los cuales se mantenía un generoso sistema de becas—, pero se trataba de algo preestablecido que jamás se mencionaba.

Como no era empresa fácil desembarazarse de la señora de Carberry, al fin, la señorita Langdon-Miles dejó escapar un imperceptible suspiro de disgusto, se encogió de hombros, como resignándose, y cedió. Tal vez una simple ojeada a la capilla dejaría satisfecha a la impertinente señora. ¡Pero no! La señora de Carberry insistió en ver y recorrerlo todo. Su aire inquisitivo resultaba injurioso e inexplicable. Aunque la desdichada Jennifer tuviera que ingresar en el Easton Knoyle, seguía siendo imperdonable aquel husmear por todos los rincones. Yo ardía de cólera y turbación. Nuestra extraña visitante nos había estropeado la mañana. Me devané los sesos tratando de averiguar por qué razón quería aquella mujer explorar el Easton Knoyle, mas no pude hallar ninguna respuesta satisfactoria.

Cada cosa que hacía o decía la señora de Carberry lesionaba los más caros sentimientos de la señorita Langdon-Miles. Y cada vez que formulaba una, observación era para mofarse de lo que más estimábamos. Cuando llegamos a la capilla yo hube de quedarme afuera con el perrito, pero la señorita Langdon-Miles me dijo luego que era el único lugar del colegio al que apenas prestó atención. Recorrió irreverentemente el sacro recinto, y resultaba indudable que nuestros tesoros artísticos nada significaban para ella. Su único comentario fue que aquello «habría costado un dineral». Pasamos a nuestra Galería de la Fama —nuestra colección de retratos de las grandes mujeres de la historia—, de donde decidió salir inmediatamente diciendo, entre vulgares risotadas, que podría llamarse «La Cámara de los Horrores». Advertí que la pobre señorita Langdon-Miles estaba al borde de las lágrimas.

La señora de Carberry insistió en inspeccionar todas las clases, y así interrumpió una por una las tareas matutinas, hablando con las maestras y, por supuesto, provocando divertidos cuchicheos entre las muchachas. Formuló innumerables y, al parecer, incoherentes preguntas acerca de los horarios y hasta de las actividades personales de la señorita Langdon-Miles. Fue algo insufrible. Recorrió luego las cocinas mientras comentaba sus propias dificultades domésticas en alta voz y nos hacía aparecer ante la servidumbre como necias. Por espacio de dos interminables horas rondamos por todo el Easton Knoyle.

Y finalmente, para colmo de todo, se desmayó. Estábamos en el segundo piso inspeccionando los dormitorios de las niñas. La señora de Carberry ya había decidido que Jennifer se quedaría en School House, bajo el cuidado personal de la señorita Langdon-Miles, pues ni Saint Mary ni Torrington House eran lo bastante buenos para la hija. Hasta había llegado a la conclusión de cuál tenía que ser el dormitorio de la muchacha, armonizando la necesidad de que se hallara próxima a la salida reservada para el caso de incendio con que tuviera una buena perspectiva panorámica. Mas de pronto exhaló un quejido como un grito fugaz, y se desplomó sobre el suelo.

Ni la señorita Langdon-Miles ni yo somos de las mujeres que perdemos la cabeza fácilmente. Por lo que a mí se refiere, hubiera dejado tirada a la señora de Carberry, pero estaba fuera de dudas que debíamos hacer algo. La señorita Langdon-Miles trajo rápidamente su frasco de sales y roció el rostro de la señora de Carberry con agua fría mientras yo iba apresuradamente hasta el botiquín de urgencia para traerle una dosis de coñac.

Cuando regresé, la señora de Carberry había vuelto en sí, y hasta tuvo la increíble fineza de dar las gracias. Unos momentos en el sofá de la sala y estaría repuesta, nos aseguró; padecía de ligeros trastornos cardíacos y el trajín de aquella mañana, con tanto subir y bajar escaleras, la había afectado. Podíamos haber respondido que no había que achacar a nadie la culpa de aquel ajetreo, sino a ella misma. En resumen, echó a andar con nuestra ayuda, pero cuando llegamos al primer piso se desmayó de nuevo, y precisamente ante el dormitorio de la señorita Langdon-Miles. Esta vez el desvanecimiento duró muy poco y todo parecía indicar que se hallaba en un estado de postración total. Su atavío se hallaba desarreglado, se le cayó la toca violeta y quedó casi completamente despeinada. Su savoir faire se había esfumado. No quedaba otro remedio: debía descansar necesariamente en mi cuarto o en el de la señorita Langdon-Miles.

En aquel momento sonó el gong anunciando la hora del almuerzo: y pudimos, al menos, dado las circunstancias, evitar una invitación que nos desagradaba sobremanera. Una vez más hube de hacerme cargo del jadeante perrito a fin de entregárselo al chófer de la librea de color de mostaza. Por fin, el animal quedó en el coche y la señora de Carberry en la cama. La señorita Langdon-Miles y yo nos sentamos a la mesa completamente exhaustas. Habíamos soportado una mañana angustiosa y fatigante. Además, la reputación de una escuela no se beneficia cuando la directora se ve obligada, delante de las alumnas, a atender solícitamente a una arpía como aquélla.

Cuando la señorita Langdon-Miles y yo entramos en el comedor me apenó considerablemente advertir entre las muchachas signos evidentes de diversión y hasta de mofa. Y aunque la mayoría de mis colegas tenían el necesario tacto para conversar sobre otros temas, Frau Lauprecht se embarcó inmediatamente en un comentario frívolo. El caso es que ni siquiera puedo condenarla, pues la señora de Carberry, al visitar la clase de Frau Lauprecht, había formulado indiscretas observaciones acerca de los alemanes.

La señorita Langdon-Miles trató de soslayar el asunto filosóficamente, pero me confesó más tarde que desde el primer momento tuvo la misma sensación que yo de que había algo de diabólico en la señora de Carberry y de que su desordenada curiosidad tenía mucho de misterioso e inexplicable. Sin embargo, la señorita Langdon-Miles tenía un alto sentido de sus obligaciones como huéspeda, por lo que me pidió que subiera al primer piso para ver si la señora de Carberry se había repuesto lo suficiente como para tomar un ligero refrigerio o una taza de café.

Entonces ocurrió una cosa curiosa; quizás no fuera importante, aunque de todas maneras me produjo la incómoda sensación de que algo marchaba mal. Ustedes podrán pensar que soy una vieja tonta, y sé que es algo muy pasado de moda escribir acerca de la intuición femenina, pero puedo garantizarles que la mía jamás me ha engañado. Tal vez se tratase sólo de un hecho trivial e inocuo, pero mi intuición me decía lo contrario. Ni que decir tiene que aquella noche no pegué los ojos.

Abrí la puerta del cuarto de la señorita Langdon-Miles lo más suavemente que pude, ya que presumía que la señora de Carberry tal vez durmiese. Pero evidentemente se había repuesto y ya no estaba en la cama. La encontré de pie junto al tocador, frente a la ventana que da al Jardín del Poeta.

En la misma habitación hay un gran espejo situado en el ángulo diagonalmente opuesto a la puerta; al entrar, la señora de Carberry se hallaba de espaldas a mí, y pude ver claramente su perfil en el espejo. Juraría solemnemente que en el instante en que la señora de Carberry advirtió que yo estaba allí, se mordió los labios y un gesto de contrariedad se hizo ostensible en su rostro. Sin duda, es difícil distinguir un gesto de disgusto de uno de dolor, mas puedo afirmar rotundamente que la cara de nuestra visitante enrojeció de cólera. En sólo dos segundos se dominó, afectando hallarse entregada al arreglo de su tocado. Sin embargo, a mí no me fue posible olvidar lo que había visto.

—La señorita Langdon-Miles me envía para que vea si está usted mejor y si desea tomar alguna cosa —le dije.

—Nada, muchas gracias, señorita Coppock —me respondió.

Y, cosa extraña, se mostró extremadamente amable.

—Sinceramente, no preciso nada —prosiguió—; son ustedes muy amables, demasiado amables. Ya les he hecho perder gran parte de su precioso tiempo.

Lo cual era, por supuesto, muy cierto. No obstante me parecieron un poco tardías esas cordiales excusas.

—Entonces, señora de Carberry, si ha descansado lo suficiente, tal vez quiera despedirse de la señorita Langdon-Miles antes de partir.

—En modo alguno, señorita Coppock. Le ruego que le dé las gracias en mi nombre y, por favor, preséntele mis excusas. Le hice perder toda la mañana a esa extraordinaria mujer. Ahora debo regresar apresuradamente al Sheldon para almorzar; ya estoy muy retrasada.

La señora de Carberry prosiguió con sus excusas e insólita efusividad hasta llegar a la puerta de salida. Yo me sentí muy contenta de no tener que molestar a la señorita Langdon-Miles nuevamente, y nuestra visitante pareció quedar satisfecha sólo con la vaga seguridad de que si se producía una vacante en el colegio le avisaríamos para que viniese su hija.

—Si se produce la vacante, señorita Coppock, Jennifer se sentirá encantada de venir aquí. Y tanto Rodrigo como Punch también se alegrarán mucho. Bueno, debo despedirme, pues no quiero hacerle perder ni un minuto más. Adiós, señorita Coppock, adiós…

El chófer de la librea de color de mostaza envolvió entre mantas a la señora de Carberry, colocó el falderillo en su regazo y, nuevamente, el Rolls Royce de color amarillo hizo crujir la grava al alejarse. Pero no fue ésta la última noticia que tuve de la señora de Carberry.

VII

Volví a la mesa e informé a la señorita Langdon-Miles de la extraordinaria conclusión de la visita.

—Muy raro —le dije—, pero lo cierto es que a última hora se deshizo en excusas, mostrándose deseosa de no ocasionarnos más molestias. Por supuesto, señorita Langdon-Miles, fue un amabilísimo gesto el suyo permitir que reposase en su cuarto tan insoportable criatura; hubiera podido acostarla en el mío.

—¡Pero si la metí en su habitación, querida Coppock! La dejé acostada en su propia cama. Al llegar frente a la puerta de su dormitorio pareció que iba a desvanecerse de nuevo.

—Puedo asegurarle, señorita Langdon-Miles, que cuando entré en su habitación se hallaba junto al tocador.

En realidad yo había advertido que la cama de la señorita Langdon-Miles estaba intacta, pero creí que la señora de Carberry la habría arreglado al levantarse. La señorita Langdon-Miles y yo nos miramos con estupor, y sin palabras supimos lo que cada una pensaba. La señora de Carberry se había acostado en mi cama. ¿Por qué razón la encontré en el otro dormitorio?

Pensar mal de los demás nunca fue mi divisa, pero aun esforzándome no pude hallar explicación adecuada a la conducta de la señora de Carberry. Tal vez, al sentirse mejor, se levantó con objeto de buscar la escalera para llegar hasta donde estábamos nosotras y, aturdida todavía por el desmayo, se había introducido erróneamente por otra puerta, que la había llevado así al dormitorio de la señorita Langdon-Miles. Indudablemente ésa era una solución poco satisfactoria del problema y me daba perfecta cuenta de que en realidad no era ninguna solución.

Como ya expliqué anteriormente, la señorita Langdon-Miles y yo teníamos las habitaciones en la misma ala del edificio. Disponíamos de dos aposentos: un dormitorio y una salita, cada una de las cuales tenía salida al corredor. No obstante, las habitaciones de la señorita Langdon-Miles y las mías no se comunicaban entre sí. Tuvo, pues, que salir al corredor desde mis habitaciones. Es un corredor muy corto y al final, a su izquierda, según salía la presunta enferma de mis habitaciones, se ve la escalera principal, que en modo alguno podía pasar inadvertida a la señora de Carberry. Aunque se hubiese desorientado un poco, la barandilla y las grandes columnas de roble de la escalera, que se recortaban nítidamente contra el amplio ventanal, no podían dejar de atraer su atención. Frente a la ventana, al otro lado del corredor, había dos puertas: una que conducía a nuestro cuarto de baño, y otra al cuartito donde se guardaba la ropa blanca. El cuarto de baño lo compartíamos exclusivamente la señorita Langdon-Miles y yo. Justo en el extremo opuesto del corredor, o sea a la derecha de la señora de Carberry al salir de mi dormitorio, se halla la soberbia puerta bronceada del corredor que conduce a la capilla.

Que la señora de Carberry se hubiera dirigido hacia la derecha alejándose de la escalera, y luego hubiese doblado de nuevo a la derecha, para introducirse en la habitación de la señorita Langdon-Miles, parecía casi increíble, por muy aturdida que se hallase. No se podía rechazar cualquier explicación maliciosa. Además, las dos interminables horas pasadas en compañía de la señora de Carberry hacían que el argumento de una simple y vulgar curiosidad no bastase para aclarar el misterio. Resultaba espantoso admitir que aquella mujer, en el breve tiempo que quedó a solas, se dedicó a husmear y revolver nuestras cosas. Pero ¿qué otra cosa podía yo pensar? La faz colérica que vi un instante en aquel espejo quizás estaba estrechamente relacionada con la solución del inquietante problema. Yo había pescado con las manos en la masa a la señora de Carberry quien, cosa muy natural, se turbó con mi llegada. Algo, en verdad, muy desagradable; pero, aunque la curiosidad fuese la causa de sus exploraciones, ¿cual era el motivo de esa curiosidad? La señora de Carberry se había repuesto de su malestar con sospechosa celeridad; en mi mente comenzaba a germinar la idea de que su visita, desde el principio al fin, era en conjunto demasiado extraña.

Después del almuerzo subí a mi habitación y comprobé con disgusto que todavía se percibía fuertemente el perfume de nuestra curiosa visitante, por lo que abrí acto seguido la ventana. No cabía la menor duda; excepto alguna gota de agua de colonia, a que ocasionalmente recurro cuando experimento algunos de mis dolores de cabeza de origen hepático, jamás uso perfume de ninguna clase. En cuanto a la señorita Langdon-Miles, experimentaba horror por los perfumes. Por otra parte, estaban prohibidos a las muchachas y había que dar ejemplo. Proseguí mis investigaciones. En mi cuarto, como en el de la señorita Langdon-Miles, el olor se percibía de manera patente. Crucé el corredor, siguiendo la pista del denso perfume, y pude comprobar que también había entrado en el cuarto de baño. Quedaba fuera de duda que la señora de Carberry había investigado minuciosamente toda el ala del edificio.

Espero que los lectores no piensen que tengo un temperamento receloso si digo que después de arreglar mi lecho —que la señora de Carberry había dejado en estado caótico— lancé una mirada al cajón de mi tocador para ver si mis joyas estaban en su lugar. Mucho me temo que parezca un poco presuntuoso hablar así de «mis joyas». Es que entre ellas está el pequeño crucifijo de plata que la señorita Langdon-Miles y las niñas me regalaron en Venecia, dos o tres sortijas, el antiguo camafeo de topacio y los zarcillos que mi queridísima tía Berta, la vieja señora de Bradford, me regaló al cumplir «mis veintiuno» —hace treinta años—. Había también otras muchas chucherías, acumuladas con el correr del tiempo, de un valor puramente sentimental, en su mayor parte. Todo estaba intacto; llegué a la conclusión de que ni siquiera había abierto el cajoncito. No cabe duda de que me mostré desconfiada hasta lo absurdo, pero ni aquella verificación me tranquilizó del todo.

Traté de alejar de mi mente toda la cuestión relacionada con la señora de Carberry, sin que me fuera posible librarme de ese fantasma. Me sentí víctima de una obsesión y daba vueltas y más vueltas al asunto sin encontrar explicación plausible. Todo ello se hallaba en discordancia con la suave armonía que caracterizaba la existencia del Easton Knoyle. Continué mis tareas de la tarde en forma desganada y con el corazón oprimido por oscuros presentimientos.

VIII

Debía entrevistarme con la señorita Wheelwright porque la señora de Adams, cocinera del Firs, se estaba tornando imposible después de tantos años de servicio irreprochable. El doctor Potts había ordenado recientemente un régimen para las alumnas más jóvenes, basado en los últimos principios dietéticos, y la señora de Adams se mostraba de lo más recalcitrante. Me veía, pues, en la necesidad de decidir con la señorita Wheelwright si era necesario cambiar de cocinera.

Debo admitir que, aunque rigurosamente prohibido a las muchachas, tanto la señorita Langdon-Miles como yo, cuando queríamos pasar a cualquiera de los otros edificios del Easton Knoyle desde nuestras habitaciones, utilizábamos el pasadizo y la capilla, saliendo por la puerta del Oeste al prado central. Acortábamos mucho camino al ahorrarnos el descender hasta el piso bajo de School House y dar un rodeo respetable. La señorita Langdon-Miles siempre lamentó utilizar la capilla como corredor; pero, como nos resultaba más cómodo, puede decirse que se había transformado en un hábito el pasar por allí. La señorita Langdon-Miles siempre hacía una respetuosa genuflexión al cruzar ante el altar; yo, en cambio, me deslizaba discretamente por uno de los lados, para evitar así el embarazoso dilema de incurrir en irreverencia o reverenciar una religión que no era la mía.

Tras haber caldeado mi habitación, me calcé los chanclos y me dirigí hacia el Firs. Entré por la puerta de bronce y seguí por el pasadizo; todas las ventanas del mismo se hallaban cerradas, como también la puerta de la sacristía. El pasillo se hallaba, pues, poco ventilado y, aunque había transcurrido media hora desde los sucesos que relaté anteriormente, pude percibir el perfume de la señora de Carberry. Olfateé cuidadosamente y me convencí de que era inconfundible. Entré en la sacristía y también allí se advertía el mismo perfume. Pese al olor a incienso que constantemente impregnaba el aire, no podía abrigar la menor duda acerca de la fidelidad de mi olfato. Me resultó extraño. Durante la mañana la capilla había sido el único lugar por donde la señora de Carberry pasó rápidamente, con aparente desinterés. Ahora resultaba que la había explorado en secreto.

Pensé en la conveniencia de consultar a la señorita Weelwright: tenía más sentido que la mayoría de mis restantes colegas. Pero algún presentimiento que no puedo explicar me hizo cambiar de opinión y decidí, por el momento, atenerme a mi propio criterio, y atravesé la capilla.

Después del almuerzo todo el mundo reposaba en el Easton Knoyle por espacio de una hora. Con las pequeñas del Firs esta norma se mantenía con mayor rigidez, por lo cual me constaba que hallaría la casa tranquila y a la señorita Wheelwright en su habitación. Sin embargo sabía también que, al igual que yo, no dormía la siesta y, en consecuencia, era el momento oportuno para conversar.

Cuando crucé el prado me alegré de haberme puesto los chanclos; había refrescado considerablemente y el césped estaba húmedo. Atravesé el espacio descubierto, bajo el aire frío de la tarde, y hallé la habitación de la señorita Wheelwright llena de humo y con la estufa de gas a pleno fuego. La señorita Mac Taggart, nuestra nueva profesora de inglés, se hallaba con ella y ambas estaban fumando. Con franqueza, no me agradó en lo más mínimo ver a Mac Taggart; era una joven a la que se aplicaron las palabras «brillante» y «progresiva» cuando se incorporó al Easton Knoyle. Jamás me pude explicar el porqué de esos calificativos. Personalmente la encontré falsa y petulante; tal vez sus cualidades quedasen reservadas para su labor pedagógica y por eso yo las desconociera. Al entrar en el dormitorio me saludó ofreciéndome una taza de té que tenía en la mano.

—¡Bravo, Coppock! ¡Escándalo, al fin, en el Easton Knoyle! Wheelwright ha visto a un hombre siniestro hablar con las chicas. Esto, probablemente, costará la vida a Langdon-Miles.

Me quité la capa y los chanclos en silencio y llena de inquietud; pero no iba a dejar traslucir mi estado de ánimo. ¡Que una mujer decente pudiera tratar una cuestión tan seria de modo tan frívolo, es algo que no comprendía! Antes de contestar me senté en el brazo del sillón de la señorita Wheelwright y me serví una taza de té.

—¿Qué quiere usted decir, señorita Mac Taggart? La señorita Langdon-Miles se sentirá aterrada, es natural. ¿Quién no lo estaría? ¿Quieren contarme lo que sucede?

—¡Oh!, la historia pertenece a Wheelwright y no vaya privarla del placer de relatarla, aunque estoy segura de que le va a chocar terriblemente. Apuesto a que los padres saben ya más que nosotras del asunto; supongo que los diablillos habrán dejado escapar algo en sus cartas.

Mac Taggart contemplaba las cosas del modo más increíble. ¡Un sujeto siniestro hablando con las muchachas! De ser cierto, constituía un terrible disgusto que venía a añadirse al del misterio de la señora de Carberry. Ni que decir tiene que en un colegio como el Easton Knoyle siempre adoptábamos las máximas precauciones sobre cosas semejantes. Además, quedaba sobrentendido que todas nosotras, o al menos así pensaba yo, teníamos la sagrada misión de constituirnos ante todo y sobre todo en guardianas de las muchachas. Por eso la actitud de la señorita Mac Taggart me llenaba de estupor. Como las demás mujeres de su generación, parecía carecer del adecuado sentido de responsabilidad y de una ausencia absoluta de vocación para la augusta tarea encomendada.

Aunque extrañada en cierta medida, mi sorpresa no fue desmesurada al descubrir que la inmoralidad parecía haberse abierto paso en el colegio. La señorita Langdon-Miles tenía lo que algunos califican de ideas avanzadas respecto a la libertad que debe concederse a las muchachas: se trataba, según me explicaron, de crear en ellas un sentido de la responsabilidad y de fomentar su civismo. Pero, según mi experiencia, la libertad se convierte pronto en libertinaje, y luego ¿qué hacemos? Supongo que soy anticuada, pero no me avergüenzo de serlo. Por supuesto, las pequeñas del Firs iban siempre debidamente escoltadas en sus excursiones a la playa o las tiendas, mientras las mayores disponían de amplia libertad para corretear por la ciudad en sus días festivos. Es cierto que siempre hemos considerado a Torquay como un lugar muy «seguro»; pero, como digo yo, las precauciones nunca bastan. Y allí teníamos la prueba…

La tarde anterior había sido libre; después de almorzar la señorita Wheelwright salió conmigo de compras. Tras de haber adquirido una tela de lana y cambiado unos volúmenes en la librería nos separamos: ella se fue al peluquero y yo a tomar mi té en la habitación del colegio. Sin duda, el incidente del hombre siniestro se produjo después de la separación. Así que afecté ignorar la presencia de Mac Taggart y le pedí detalles a la señorita Wheelwright.

—Ocurrió al poco tiempo de alejarse usted, Coppock. Compré unas medias y después estuve en la peluquería…

—Ya lo veo —respondí.

—A continuación fui a Mellor’s para tomar una taza de té. Eran poco más de las tres y el café estaba casi vacío. Pero en una mesa junto a la ventana del rincón se hallaban Prudencia Lloyd y Gay Clintock comiendo crema del condado de Devon y tostadas calientes con manteca…

—¡Qué cosa más indigesta! —comencé a decir, pero la señorita Wheelwright prosiguió su relato.

—Como dije, el café estaba casi vacío y yo ocupé una mesa próxima a la puerta. Estoy segura de que ni Prudencia ni Gay advirtieron mi presencia. Luego, al cabo de cinco minutos, llegó el «señor Pym».

—¡El «señor Pym»! —exclamé.

—¡Oh!, ése no es su verdadero nombre, sino como le llaman las muchachas. Se fue directamente a la mesa ocupada por ellas y eso me hizo suponer que estaba seguro de encontrarlas allí. Es un hombrecillo vivaracho, algo entrado en años, muy elegante y con apariencia de caballero.

—Algo es algo —interrumpí, pues en realidad esperaba que se tratase de un rufián.

—Eso depende —terció Mac Taggart en un tono falsamente dramático—; sin duda su aspecto es sólo una máscara. ¡Es un caso evidente de seducción, si los hay!

Yo suspiré, miré a la señorita Wheelwright y me callé. Si la Mac Taggart se creía capaz de tomarme el pelo iba a descubrir que estaba ladrando a la luna.

—Saludó a las chicas, apenas entró —prosiguió la señorita Wheelwright—, del modo más amistoso y familiar. «Vaya, vaya, nos encontramos de nuevo», dijo el hombrecito. Era evidente que se conocían de antes. Entonces oí que una de las muchachas decía: «¡Oh señor Pym, hace siglos que no le vemos!». Se sentó con ellas y pidió al mozo helados mixtos para todos…

—¡Magnífico! —me dije—. ¡Encima de la crema del condado de Devon y las tostadas…!

—Entonces cogí mi taza de té y me trasladé a una mesa más próxima a la de ellas. Como el café comenzaba a llenarse de gente sólo pude oír ocasionalmente alguna que otra palabra. Lo que escuché, en realidad, era una conversación inocente. El «señor Pym» les preguntaba detalles acerca de la vida escolar, juegos, etcétera.

—¡Ah, eso era una artimaña! —dijo Mac Taggart—. ¡Fíjese bien en lo que digo, Coppock: el siniestro sujeto estaba tratando de captarse la confianza de las chicas!

No quise darle el gusto de responder; hice caso omiso de sus palabras y la señorita Wheelwright continuó.

—Había mucho barullo en el café, amén del ruidoso altavoz de la radio, para que yo pudiese escuchar lo que estaban diciendo. Lo cierto es que estuve hasta las cinco. Al fin, el «señor Pym» se levantó, aunque no antes de que las muchachas hubieran tomado otros dos helados.

Todo ello sonaba a ominoso y opuesto desde luego al reglamento del colegio. Pero supongo que pudo haber sido peor, y era de imaginar que el estómago de las muchachas había sufrido más que su moral. Pero la señorita Wheelwright no había concluido.

—Después de que el «señor Pym» hubo salido —añadió— fui hacia la mesa de las chicas y las amonesté. No dieron la impresión de haber sido sorprendidas en falta; evidentemente se advertía que pensaban que yo estaba armando un alboroto por nada. Les dije que sabían muy bien que no debían hablar con extraños. «¡Oh señorita Wheelwright —me respondieron—, el “señor Pym” no es, en modo alguno, un desconocido!». En resumen, parece ser que todo el colegio, con la natural excepción del cuerpo de maestras, sabe todo cuanto se refiere al «señor Pym». Supe que muchas de las muchachas mayores se entrevistaron con él varias veces, e incluso Prudencia, Gay y Miranda fueron a Paignton en tranvía con nuestro consabido «señor Pym».

—¡Santo Cielo! —exclamé.

—Si quieren saber mi opinión —dijo la señorita Mac Taggart—, estimo que por ese camino jamás se sabe a dónde se puede llegar.

Estuve a punto de contestarle que nadie le pedía su opinión, pero decidí callarme.

—Sin duda —repliqué— las muchachas debían saber cuán imprudente era su conducta. Y…, ¿cómo comenzó este asunto del «señor Pym»?

—Fue difícil reconstruir toda la historia —señaló la señorita Wheelwright—. Ya saben los rodeos que da Prudencia cuando trata de explicar algo, si bien parece ser que las muchachas se encontraron con él por primera vez este verano en la playa, y como en dicha ocasión estaban acompañadas por Mac Taggart, pensaron que no había por qué preocuparse.

—Realmente, ¿en qué estaba usted pensando?

Muy bien pudo haber incurrido en la más grave de las responsabilidades…

—Bueno, me pareció absolutamente inofensivo —dijo Mac Taggart airadamente—, y dado que el hombre estaba en traje de baño, ¿cómo diablos podía saber que me hallaba ante un tratante de blancas?

—¡Cállese! —le dije—. Parece que usted no se da cuenta de que violaba gravemente nuestro reglamento. La señorita Langdon-Miles se horrorizará cuando advierta lo que hubiera podido ocurrir. Hasta es posible que tengamos que avisar a la policía.

—¡Vamos, Coppock, no se alarme! —exclamó Mac Taggart con rudeza—. Me imagino que nuestro «señor Pym» no es más que un amiguito inofensivo y solitario.

—¡Si algo desagradable sucede —respondí—, y Dios quiera que no, toda la responsabilidad caerá sobre su cabeza!

—¡Oh, no diga bobadas, Coppock! —Los modales de aquella mujer, eran deplorables, pero tuve la impresión de que mis palabras le habían hecho mella.

Me dirigí de nuevo a Wheelwright:

—¿Y puedo preguntar por qué llaman «señor Pym» a ese sospechoso sujeto?

—Lo bautizaron así las muchachas porque siempre está yendo y viniendo; lo ven un día en Mellor’s y luego desaparece por dos o tres semanas, para reaparecer de nuevo.

Naturalmente, esa explicación no me aclaró nada y sólo mucho después me enteré de que aparecía un personaje llamado «señor Pym» que entraba y salía mucho en cierta obra que se representaba por aquel entonces en los tablados de West End. Por lo que se ve, había muy pocas cosas que las muchachas no supieran.

Era evidente que tenía que hacerse algo y sin pérdida de tiempo. Según mi criterio, la señorita Langdon-Miles debía convocar inmediatamente a las maestras. Aparte de la palpable culpabilidad de Mac Taggart al no cortar de raíz las intrigas del «señor Pym», no se podía aceptar, eh modo alguno, su criterio irresponsable de que se echara tierra al asunto. Quizás toda la reputación del Easton Knoyle se hallaba en juego; la mitad de las muchachas mayores parece que habían estado correteando por el condado de Devon con el desconocido roué. Podía haber ocurrido cualquier cosa, y sólo el Cielo sabe qué exagerada versión hubiera llegado a oídos de los padres. Mas, por el momento, la atmósfera de la habitación se estaba volviendo irrespirable y, como toda conversación racional era imposible en presencia de Mac Taggart, decidí abandonar mi discusión con la señorita Wheelwright acerca de la nueva cocinera.

Por consiguiente, regresé a School House, para dejar que ambas mujeres prosiguieran a su placer la cháchara y las murmuraciones.

Al llegar a mi gabinete me sentí totalmente agotada. ¡Había sido un día terrible! Para desterrar de mi mente al «señor Pym» y a la señora de Carberry me puse a lavar mis medias y algunas piezas de ropa interior, pero fue en vano. Me sentí exhausta y experimenté gran alegría cuando Parkinson llegó, al fin, con mi servicio de té. Yo disfrutaba de este pequeño privilegio como deferencia a mi edad y posición y jamás me sentí más contenta que aquel día de poder escapar al chismorreo del salón común. Hubiera sido superior a mis fuerzas.

Me instalé cómodamente en un sillón, con los pies sobre la rejilla de la estufa, y comencé a escribir la carta semanal a mi querida tía Berta, sintiendo un gran alivio al verter mis pensamientos sobre el papel. Mi querida tía Berta, la anciana señora de Bradford, aunque anda hoy por los noventa, es aún una anciana majestuosa con sus hermosos vestidos y magníficas joyas. Por espacio de treinta años ha sido para mí casi otra madre, y desde que murió la mía le he estado escribiendo una carta por semana. Jamás dejé de hacerlo, salvo con la natural excepción de aquellas magníficas quincenas que pasaba con ella en Coquet Hall, cada verano. Mis cartas constituyen, en realidad, un diario detallado de mi vida y de los acontecimientos del Easton Knoyle. Se lo contaba todo. Ciertamente, en tan particular ocasión no faltaban noticias, y recuerdo que escribí a tía Berta sobre la señora de Carberry y el «señor Pym».

Bueno, jamás pensé comenzar a hablarles de mi tía Berta en esta forma, y, al repasar mi relato, advierto que olvidé mencionar el detalle de que dos semanas más tarde la señorita Wheelwright y yo descubrimos al «señor Pym» oculto tras un banco de la capilla, y que se desarrolló un episodio de lo más peligroso.

IX

La señorita Langdon-Miles era todo un carácter; cuando tomaba una decisión, difícilmente cambiaba de actitud. Por tanto, me sorprendí mucho cuando a la mañana siguiente me recibió con la noticia de que había decidido admitir a Jennifer Carberry en el Easton Knoyle. Y, sin embargo, su alma sensitiva se anegaba en lágrimas.

—Todo cuanto podemos esperar —me dijo— es que la institutriz la haya hecho un poco más presentable que su madre.

—Pero ¿qué ha sucedido para que haya cambiado usted de opinión en esta forma? Tome nota de mis palabras, señorita Langdon-Miles: el tono del colegio va a sufrir; ya tenemos nouveaux riches de sobra.

—Tiene usted razón, Coppock, tiene usted razón, pero ¿qué puedo hacer? La culpa de todo la tiene esta terrible crisis norteamericana; los bancos y los agentes de bolsa se derrumban como en un juego de bolos. La hermanita de Zoe Denvers ha renunciado a su plaza y lo mismo ocurre con las hijas de Van Huysen. Dicen que si el próximo verano consiguen pasar un mes en Europa es lo más a que pueden llegar. Algo muy triste, en realidad. Esto arroja por lo menos tres vacantes, y si la próxima en la lista de ingreso es Jennifer Carberry no tenemos más remedio que aceptarla.

—A mi juicio —repliqué—, ésa es una política de cortos alcances; jamás estuve de acuerdo con los directores en ese aspecto. ¡Cómo puede mantenerse el tono social del colegio si dejamos que ingresen los hijos del primer Pérez o López que se presente! Claro está que a mí no me corresponde resolver…

En verdad, la mañana se presentaba mal; la señorita Mac Taggart inició el jaleo antes de la comida. Yo había comenzado a concebir la esperanza de que tanto ella como la señorita Wheelwright fueran sólo unas alarmistas. Me alegra el pensar que figuro entre las personas capaces de conservar la calma mientras otras pierden la cabeza. En fin de cuentas, era muy probable que el susodicho «señor Pym» no tuviera ninguna mala intención o que, por lo menos, fuera inofensivo. Y respecto a la señora de Carberry, aunque preguntona y fatigosa, ¿qué tenía de particular? Lo más probable, pensaba yo, es que jamás volviéramos a verla. Por otra parte, consideré que la Mac Taggart se estaba excediendo en su impertinencia cuando me saludó aquella mañana con su acostumbrada excesiva familiaridad.

—Buenos días, Coppock. ¿Ha soñado con nuestro amiguito y su banda de tratante de blancas?

—No sé a que se refiere usted, Mac Taggart.

—Utilizan una aguja hipodérmica y cuando sus víctimas se despiertan se hallan en un burdel de Sudamérica. Aunque… ¡tal vez sea un mormón!

Seguí mi camino, observando un digno silencio, sólo para recibir estas otras malas noticias de boca de la señorita Langdon-Miles:

—Esperemos que suceda lo mejor… Pero de cualquier modo, deseo no tratar el asunto con la señora de Carberry personalmente. Sea amable, Coppock, y llámela por teléfono al Sheldon; dígale cuánto nos agradará que envíe a Jennifer. Agregue que tendrá que quedarse en el Saint Mary; no la quiero en School House.

—¡Muy bien! Y dígame, señorita Langdon-Miles: ¿ha oído usted hablar de un tal «señor Pym»?

—Si se refiere usted al hombre del café Mellor’s, sí, he oído… y prefiero no hablar del asunto.

Su respuesta me sentó como un jarro de agua fría. Supuse que la señorita Wheelwright le había hablado la noche anterior; tuve la impresión de que no había sido oportuno por mi parte mencionar al «señor Pym». Al fin y al cabo, yo era su reconocida confidente, o por lo menos así lo creía hasta entonces. Sin embargo, hay ciertas gentes que están siempre ansiosas de ser portadoras de las malas noticias.

Poco antes de las once llamé al Sheldon para preguntar por la señora de Carberry.

—No, señora, aquí no vive ninguna señora de Carberry —me respondieron.

—Carberry —repetí—. C-A-R-B-E-R-R-Y.

—Entendí el nombre la primera vez, señora; no hay ninguna Carberry en nuestro libro de registro.

—¡Extraordinario! —exclamé—. ¡De lo más extraordinario! Tal vez las habitaciones estén reservadas bajo otro nombre. Por favor, ¿quiere tener la amabilidad de ver si albergan ustedes a una señora que viaja en un Rolls Royce amarillo?

Se produjo un cuchicheo en el otro extremo de la línea. Esperé unos minutos.

—No, señora. El encargado del garage dice que hubo un Rolls negro hacia fin de semana, pero ninguno amarillo.

Colgué el teléfono de golpe. ¡Mi intuición no me había traicionado!

—Bien —me dije—; he aquí un asunto extraño y misterioso.

Me enorgullezco de saber cómo actuar en cualquier situación crítica. Me dirigí entonces a la señorita Bussey:

—Por favor, ¿quiere usted enviar un telegrama a la señora de Carberry, 62 Cosgrave Mansions, Knightsbridge, diciendo que estaríamos encantadas de tener entre nosotras a Jennifer, en el próximo curso escolar?

A última hora de la tarde, en el momento en que cruzaba el vestíbulo, vi a un ciclista de telégrafos dirigiéndose hacia la puerta. Esperé, pero no era un telegrama sino un papelito azul de servicio: «Su telegrama —decía— no ha podido ser entregado a la señora de Carberry. Dirección y destinataria desconocidas».

—¡Vaya! —exclamé.

La señorita Langdon-Miles se sintió más bien satisfecha de que el problema de Jennifer se hubiera quedado resuelto con tanta facilidad. Estimaba que había cumplido con su deber y, sin embargo, el azar nos había librado de la señora de Carberry y su hija. Yo no pude compartir su satisfacción; confieso que, una vez más, pasé la noche en vela.

X

El último día del período escolar de invierno comenzó y terminó en forma desastrosa. Era el día de nuestra representación de Navidad, fecha siempre solemne. Desde luego, el acontecimiento más importante de nuestra vida social era el Día del Discurso, en junio, pero eran muchos los padres y familias de las muchachas que venían a Torquay con motivo de las fiestas de Pascua para ver la función. Además, aquel año debía desarrollarse una pequeña ceremonia en el Salón de Fiestas, antes de que se alzase el telón. Y allí comenzaron nuestros infortunios.

A mi entender, la señorita Langdon-Miles había cometido una tremenda imprudencia. Iba a descubrirse un hermoso Cuadro de Honor y, con tal motivo, ¡no había vacilado en invitar a que pronunciase unas palabras al capitán Carhampton! Yo estaba estupefacta. Aunque jamás había estado en Easton Knoyle, me bastaba lo que había oído decir de él para conocerlo. Cierto que el nombre de Felicidad, su hija, era el primero que aparecía en el Cuadro de Honor, pero presumo que también la niña tenía más seso que modales. Cierto, igualmente, que el capitán Carhampton, aunque llevaba una vida licenciosa, había vuelto al Parlamento elegido por Bournemouth West, creo que dentro de las filas del partido conservador. Además, era un hombre extremadamente rico. Pero ni siquiera los maliciosos podían considerarlo como una de las debilidades de la señorita Langdon-Miles, si bien su designación para el discurso era algo incomprensible.

Pasé una mañana febril vigilando el embalaje de los baúles de las niñas, arreglando los itinerarios de viaje y atenta a que no fallara Parkinson en la distribución del servicio de té. La señorita Mac Taggart había elaborado absurdos proyectos para la representación de Navidad —y la misa subsiguiente—, que transformaron al Easton Knoyle en un verdadero caos. Por qué se le había permitido tal licencia es algo que me resultaba imposible comprender. Me senté para almorzar —un almuerzo apresuradísimo— en un estado de agotamiento total. Entonces, Mac Taggart, incapaz de sujetar su lengua como siempre, proyectó la primera sombra desagradable sobre la fiesta al informar en la mesa de que, en una de sus visitas al dentista, había visto un retrato del capitán Carhampton en la revista Tatler, comiendo en un lugar llamado creo que Quaglino’s, con una mujer que no era la señora de Carhampton. Además, en la citada revista se le llamaba «capitán Reginaldo Carhampton (a) “Bongo”». Todo esto era de lo más ominoso. Desaprobé la charlatanería de Mac Taggart; cosas tales es mejor pasarlas en silencio.

La discusión se hallaba en pleno apogeo cuando llegó el hombre en cuestión —una hora antes de tiempo— conduciendo un ruidoso automóvil tipo «sport» de color rojo. Entonces la señorita Langdon-Miles me pidió que entretuviera al capitán durante una hora, enseñándole el colegio. Me hallaba turbada, mas debo admitir que pronto me sentí a mis anchas en su presencia. Sin duda, sus modales adolecían de un exceso de familiaridad, pero es justo reconocer que los mostachos militares realzaban su elegante porte. Su alegre charla me hizo rejuvenecer y hasta llegué a pensar si mis recelos no eran infundados. Incluso me hubiera atrevido a decir que la mayor parte de las cosas que se decían de él eran calumnias.

Felicidad se colgó del brazo de su padre llamándole «Bongo» y en sus transportes de alegría llegó incluso a llamarme «querida Coppy», culminando todo esto cuando el capitán y Felicidad se empeñaron en meterme en el coche encarnado y llevarme —¡qué locura!— hasta el Sheldon ¡para tomar un cocktail! Comencé a preguntarme si no me estaban tomando el pelo, como se dice vulgarmente. Al sonar las tres de la tarde nos reunimos todos en el Salón de Fiestas. Yo me hallaba completamente aturdida.

Llegó el momento del discurso del capitán Carhampton y fue un verdadero desastre. Observé que la señorita Langdon-Miles se mordía los labios, retorcía la cadenilla de sus impertinentes y se tornaba cada vez más pálida. Nuestros visitantes intentaron tomar a risa el asunto, pero es indudable que debieron sacar una pésima impresión. En lo que a mí atañe, me sentía arrebolada, encendida.

El capitán comenzó diciendo que había tenido el placer de recorrer el edificio con «la señorita» Coppock, una joven damita encantadora (¡Yo que pasaba de los cincuenta!). Como es natural, no sabía dónde meterme, hasta que una observación, formulada con voz suficientemente alta por la señorita Mac Taggart, respecto a la juventud de las damas, demostró plenamente hasta qué punto imperaba la camaradería en el profesorado.

Yo había explicado al capitán Carhampton que el marco del Cuadro de Honor representaba lilas —como exponente de pureza— entremezcladas con ramos de amarilis —emblema del Easton Knoyle—; el conjunto constituía un encantador y sugestivo simbolismo. Mas para aquel hombre no había nada sagrado. Era una novedad para él —dijo— que una amarilis fuese una flor, pues siempre la había considerado como algo con lo que «uno puede divertirse en la sombra». Agregó que le gustaría volver al colegio, con tal de que, ¡por Júpiter!, se tratase de Easton Knoyle. Y así siguió, en el mismo tono, hasta que al fin llegó al término de lo que supongo debería calificarse de discurso, para felicitar a la señorita Langdon-Miles por su admirable éxito en —¡qué atrocidad!— «preparar a las potranquitas para iniciar su carrera en la vida». La señorita Langdon-Miles me dijo luego que el salón comenzó a danzar ante sus ojos y llegó a temer de verdad un desvanecimiento. Advertí también que el canónigo Fish mantuvo la vista clavada en el cielo raso, mientras su rostro, habitualmente rubicundo, había palidecido. Por gracia del Cielo yo me encontraba cerca de la puerta y logré escabullirme apenas el capitán concluyó su discurso. Me sentía postrada por la vergüenza y pensé que debía retirarme a descansar unos instantes. Entonces se produjo un incidente singular.

Al cruzar el vestíbulo todo parecía muy tranquilo. Las criadas estaban en la sala dando los últimos toques para servir el té; todos los demás se hallaban en el Salón de Fiestas. Comencé a sentirme un poco mejor —hubo momento en que creí desmayarme—, y como no quería perder la representación, me encaminé de nuevo hacia el Salón de Fiestas. Mas, al pasar junto al pie de la escalera, me quedé helada de terror. Un pequeño ruido me hizo mirar hacia arriba y tuve la casi absoluta certeza de que entre los balaustres había aparecido fugazmente una pierna empantalonada. ¡La cosa era alarmante en extremo! No cabía duda de que el propietario de aquella pierna era alguno de nuestros visitantes, pero ¿por qué se había escurrido hacia el piso superior y procedía de aquella forma? Mi primer impulso fue —pues no carezco de cierto valor físico— coger el palillo del gong y seguir a la pierna. No obstante, como la prudencia es a veces la mejor parte del valor, decidí consultar la cuestión con la señorita Wheelwright. Por desgracia, al abrirme paso entre el gentío del Salón de Fiestas quedé aprisionada y el haberme esforzado por lograr mi empeño hubiera ocasionado demasiada perturbación.

Imagínense mi estado de ánimo: agotada por el ir y venir con el capitán Carhampton al mostrarle la escuela; abrumada por su desdichado discurso; y, por añadidura, alarmada por lo que pudiera suceder arriba mientras estaba en el salón, prensada contra el radiador de la calefacción y sin poderme mover. Entonces, para colmo de desdichas, se levantó el telón. La representación se alejaba lamentablemente de las tradiciones del Easton Knoyle. Durante todo el período escolar, es decir, desde que supe que la señorita Mac Taggart, en su calidad de profesora de inglés, quedaba a cargo de la elección y montaje de la obra, abrigué serios temores. La primera parte fue excelente. Las pequeñas del Firs, bajo la dirección artística de la señorita Wheelwright nos ofrecieron cuatro tableaux vivants shakespearianos. Nada podía hallarse de más buen gusto que las hadas rodeando gracioamente a Titania, bajo la luz de la luna. Y la vívida y macabra representación bajo la luz verde de los reflectores, en la que aparece el fantasma de Banquo, casi hizo venirse el teatro abajo. Pero luego llegó lo que pretendía ser la bonne bouche y pareció algo interminable. Jamás me explicaré a santo de qué se le ocurrió a la señorita Langdon-Miles autorizar a la Mac Taggart para que se metiera con un drama de la Restauración; tal vez presumió que la obra sería objeto de una cuidadosa expurgación. Pero no fue así, y las risotadas del capitán Carhampton sólo contribuían a destacar lo que tal vez hubiera podido pasar inadvertido. Soy una súbdita leal, sin embargo, nunca, nunca recibí con tanta satisfacción como entonces la muerte del «rey». Pensé que jamás llegaría, y mientras tanto, el radiador despedía un calor insoportable. Por fin, todo el mundo comenzó a pasar a la sala contigua, para tomar el té. Avizoré hasta dar con la señorita Wheelwright, y le hice un guiño que, por desgracia, vio la Mac Taggart, por cuanto me dijo al oído de modo dramático:

—¡Hum! ¡Apuesto a que el «señor Pym» anda por ahí! Debe de haberse mezclado con el gentío.

—¡Déjeme en paz! —le respondí de mal talante y seguí mi camino. Me pareció que transcurría un siglo hasta que logré arrancar a la señorita Wheelwright del grupo que la cercaba. Ambas decidimos no dar la señal de alarma, y nos deslizamos sigilosamente para subir al primer piso; la señorita Wheelwright empuñó el palillo del gong y yo una gruesa fusta. Todo parecía hallarse tranquilo y tuvimos la impresión de hacer las necias al recorrer las habitaciones vacías de aquel modo, es decir, armadas de cap-â-pie. Aparentemente, en nada se había alterado el orden de la casa. El baúl de la señorita Langdon-Miles y mi maleta, ambos cerrados y listos para el viaje del día siguiente, se hallaban tal como los dejamos antes de irnos a almorzar. Sólo el pequeño botiquín del cuarto de baño se hallaba abierto, pero el hecho tenía escasa importancia, ya que tanto la señorita Langdon-Miles como yo habíamos sacado casi todo cuanto había en él; además, podría haber quedado accidentalmente abierto en la precipitación de los arreglos matutinos. Todo estaba en orden. La señorita Langdon-Miles llevaba puestas sus joyas, y las pocas de que yo disponía estaban cuidadosamente envueltas y guardadas en la maleta. De manera que no cabía hablar de hurto. Sin embargo, ambas seguimos por el pasadizo; la puerta que daba a la sacristía se hallaba abierta y el incienso de los cultos del Adviento flotaba pesadamente en el aire.

Era el día más corto del año y la capilla, pese a ser apenas las cuatro de la tarde, se hallaba sumida en densa oscuridad. Incluso en los días más claros del año, las vidrieras artísticas así como los recargados adornos de piedra, producían aquella opaca atmósfera religiosa tan cara al alma del canónigo Fish y de la señorita Langdon-Miles. A esa hora el efecto de la capilla inspiraba todavía mayor respeto y recogimiento. Normalmente, Totterdell hubiera cerrado ya la capilla, pero había recibido orden de dejarla abierta hasta un poco más tarde que de costumbre, por si algunos familiares de las muchachas deseaban admirar nuestros tesoros. El establo y el pesebre próximos a la puerta del Oeste, construidos por las pequeñas del Firs, llamaron considerablemente la atención; su éxito, lo recuerdo perfectamente, casi me hizo perdonar el desarreglo causado por la paja. Mirando hacia la amplia capilla desde la sacristía, la señorita Wheelwright y yo podíamos contemplar, a través de la puerta del Oeste, el gran prado exterior y la avenida. Los faros de los automóviles iluminaban el musgo blanquecino de escarcha, y hacían que el exterior pareciera luminoso en comparación con el interior de la capilla. Hasta nosotros llegaban, con el aire helado decembrino, los rumores alegres de la Navidad y el ruido de los automóviles que emprendían la marcha.

En el interior de la capilla las velas del altar, la lámpara del santuario y unas pocas bujías colocadas en torno al establo, apenas lograban perforar la oscuridad intensificada por las nubes de incienso. Un estremecimiento de emoción mística recorrió mi cuerpo, pero pronto me repuse para dedicarme de lleno a la tarea emprendida. Repentinamente, la señorita Wheelwright me oprimió fuertemente el brazo; le parecía haber advertido un movimiento en la oscuridad del extremo de la capilla. Susurré a su oído que siguiera adelante por el pasillo central, mientras yo tomaba uno lateral. Avanzamos cautelosamente, de puntillas, hasta llegar a los escalones del presbiterio. Súbitamente recordé que no llevaba la cabeza cubierta, por lo que me puse un pañuelo mientras señalaba violentamente a la señorita Wheelwrigth que hiciera lo mismo. Si los pañuelos iban a permanecer en su debida posición o no mientras manejábamos el palillo del gong y la fusta, llegado el caso, no hubiera sabido decirlo, pero por lo menos habíamos hecho cuanto estaba a nuestro alcance. Nos reunimos a mitad de camino entre el presbiterio y la puerta del Oeste, y de pronto ambas nos quedamos petrificadas. Una cabeza de hombre se ocultaba lentamente tras uno de los bancos. El banco se hallaba justamente al final de la capilla, fuera del alcance de la difusa luz que emitían las velas en torno al Nacimiento, y era difícil ver quién era, aunque indudablemente se trataba de un hombre. Sin duda, también él había advertido nuestra presencia, por cuanto, lentamente, toda la figura comenzó a surgir ante nuestros ojos y el «señor Pym» —si es que se trataba de «señor Pym»— cruzó pausadamente la nave; durante un instante su silueta se recortó contra la claridad que entraba por la puerta.

—¡Eh! —grité, sintiéndome a la par ridícula e irreverente.

El eco de mi voz recorrió en forma extraña la solitaria capilla. El hombre pareció vacilar un instante y luego, con una considerable presencia de ánimo, se hincó de rodillas y comenzó a orar. Este gesto fue para nosotras de lo más desconcertante. Después de todo, la señorita Wheelwright y yo operábamos sobre sospechas bien vagas; todo aquello podía ser completamente absurdo. Y aun cuando el orante llegara a ser el siniestro roué del café Mellor’s, ¿quién se atrevería a interrumpir a nadie en sus devociones? Además, aquello podía ser —¿por qué no?— un signo de arrepentimiento. Le hice señas a la señorita Wheelwright de que se sentara y aguardáramos.

Pasaban los minutos y el supuesto «señor Pym» seguía arrodillado. Ocasionalmente llegaban hasta nosotras los fugaces resplandores de los automóviles que comenzaban a alejarse por la avenida, y un fuerte viento que empezó a soplar por la puerta del Oeste hacía vacilar la llama de las velas. Percibí cómo la señorita Wheelwright respiraba entrecortadamente y yo misma comencé a sentirme muy nerviosa y a desear que apareciera alguien por allí. Entonces se me ocurrió que si aquel hombre era en realidad el propietario de la pierna empantalonada que alcancé a divisar mientras desaparecía escaleras arriba, poco antes de que comenzara la representación, por fuerza tenía que haber estado oculto por espacio de dos horas en la capilla. Entonces, al vernos avanzar armadas con el palillo del gong y la fusta debió pensar que el juego había terminado y por eso no vaciló en aparecer ante nuestra vista.

Sintiéndome cada vez más desesperada, comencé a susurrar lo que estaba pensando a la señorita Wheelwright y a exponerle un plan de operaciones. Pero me asaltó otra idea que me lleno de pánico: quizás el «señor Pym» abrigara el propósito de permanecer escondido entre los bancos hasta que Totterdell cerrase la capilla; se quedaría así en el interior del colegio por espacio de toda una noche. Un sudor frío comenzó a bañarme la frente al darme cuenta de que, en tal caso, la sacristía y el pasadizo daban a los dormitorios de la señorita Langdon-Miles y mío, que de esta manera el desconocido podía franquear libremente. Sin gran esfuerzo nos hubiera podido asesinar en nuestros lechos y quién sabe cuántas cosas más. Estaba claro que nos hallábamos frente a un temible sujeto. En forma apresurada trasmití a la señorita Wheelwright lo que estaba pensando.

—No puedo entender una palabra de lo que me está diciendo —me contestó—. ¡Hable más alto, Coppock!

Como me lo dijo en un tono áspero, comencé a sollozar.

El «señor Pym» nos veía, sin duda alguna, mientras cuchicheábamos. Mi impresión era que el sujeto no rezaba en absoluto, sino que nos observaba atentamente a través de sus dedos entreabiertos, aunque simulaba cubrir el rostro con ambas manos. De pronto, el muy vil, antes de que pudiéramos reaccionar, se puso de pie, salió por la puerta del oeste y corrió a través del prado. Seguimos tras él; pero ¡ay!, me sentí desconcertada. Calzaba mi nuevo modelo de zapatos recién estrenados, con finas aplicaciones de cabritilla, y aventurarme a través del prado hubiera significado destrozarlos. La señorita Wheelwright fue más osada. La nieve que comenzaba a caer no bastó para contenerla, a pesar de que su vestido de terciopelo verde hubiera podido estropearse, y prosiguió la carga valerosamente con un ánimo insuperable.

Entonces, todo aquello me pareció de pronto un sueño de locos; literalmente un sueño en el que todos los personajes aparecíamos como locos y estúpidos. A lo lejos, más allá del campo de tenis, titilaban las luces de las casas bajo un cielo todavía amarillento en un crepúsculo agonizante; a la derecha, desde la porte-cochere, llegaba el rumor de risas, gritos y el ruido de los últimos automóviles al arrancar. A mi espalda estaban las velas, el incienso y la oscuridad. Al frente, a la débil luz que llegaba de la gran puerta de entrada, la señorita Wheelwright corría sobre el prado blanco, enarbolando su palillo del gong, con el pañuelo todavía sobre su cabeza. Un poco más allá, sin sombrero y con el gabán flotando al viento, el «señor Pym» desaparecía a la carrera entre los rododendros.

De repente dejé de sollozar, y, sentándome en los escalones de la capilla, comencé a reír a carcajadas. Reía y reía, extrañada ante mi propia risa… y de pronto descubrí que estaba en mi cama y que la señorita Bussey me rociaba con agua el rostro, mientras Parkinson —¡alma noble!— tenía mi mano entre las suyas. Oí a alguien pronunciar la palabra «histeria» y me sentí rotundamente avergonzada de mi conducta. Aun transcurrido mucho tiempo desde aquello, debo reconocer que me porté estúpidamente, aunque supongo que el capitán Carhampton, las disputas con Mac Taggart y el «señor Pym» —todo en una tarde— constituyeron una prueba superior a mis fuerzas.

Aquella noche no oí nada más respecto al «señor Pym»; la última vez que lo vi fue cuando corría entre los arbustos en dirección a las caballerizas y al sendero de la parte trasera. Por lo visto alguien me dio un sedante por cuanto me dormí profundamente. A la mañana siguiente descendí al comedor a la hora del almuerzo. Me sentía abochornada por lo sucedido, pero como todo el mundo se hallaba excesivamente atareado con los equipajes y los taxis, nadie se ocupó de mi aventura. La señorita Wheelwright se mostraba un poco fría y distante conmigo; actitud injusta a todas luces, si bien supuse que procedía así por pensar que la había abandonado en el momento más crítico. Como era de esperar, a la mitad del almuerzo la Mac Taggart se dirigió a mí con sus modales ordinarios:

—Coppock, ¡mi «bici» se ha evaporado!

—¡Ah!, ¿sí? —exclamé—. No entiendo bien lo que quiere decir.

—Mi «bici», Coppock. Su amigo «Pym» se la llevó… La robó. Bell lo vio desde su ventana pedaleando por el camino en forma desaforada y sin sombrero.

Tres días después la policía de Torquay descubrió la bicicleta de la Mac Taggart punto menos que triturada en el fondo del acantilado de Babbacombe.

TERCERA PARTE
en la que la señorita Sofía Coppock reanuda su narración y describe el grave peligro que corrió en una posada de Cotswold, y cómo la señorita. Langdon-Miles halló una muerte repentina a comienzos del verano de 1931.

I

EL PERÍODO escolar transcurrió sin acontecimientos dignos de mención. Nos hallábamos todos muy atareados hacia fines de enero. Lo sucedido en la capilla había quedado grabado en mi memoria para siempre, por lo que me sentí sorprendida, y hasta un poco resentida, al descubrir que mis colegas parecían dispuestas —de la manera más frívola posible— a olvidar todo lo relacionado con la señora de Carberry y el «señor Pym». Por ello no lamenté que una tarde el bueno de Totterdell les administrara una ducha de agua fría al plantearles nuevamente la cuestión.

Aquella primera tarde del período escolar era, como siempre, de gran ajetreo y la señorita Langdon-Miles, Bussey y yo nos hallábamos trabajando en la oficina cuando llegó Totterdell en su habitual ronda vespertina para encender las chimeneas y abrir las persianas.

—Buenas tardes, Totterdell —dijo la señorita Langdon-Miles—. Espero que haya pasado unas agradables vacaciones de Navidad.

—Gracias, señora, lo mismo digo. Las señoritas y yo lo pasamos tranquilamente en Torquay. —Totterdell arrojó una paletada de cisco al fuego—. Y respecto a él, a ése que las señoritas llaman «señor Pym»… Bueno, después de todo también está bien. —Totterdell avivó la llama de la chimenea—. Pensé que a usted le gustaría saberlo.

—¡Parece imposible! ¿Qué quiere usted decir, Totterdell?

—Pues, señora, lo que le estoy diciendo. El día de Navidad hacía tanto calor y lucía un sol tan hermoso que, antes de ir a misa, las señoritas y yo nos dimos una vuelta por el paseo, cosa que a lo sumo hago dos veces por año. —Totterdell cerró una persiana—. Un día precioso para gozar del sol, se lo juro.

—Muy bien, Totterdell, muy agradable. Pero usted se estaba refiriendo al «señor Pym»; continúe.

—Bueno, señora; seguimos caminando las señoritas y yo hasta el final del paseo y nos sentamos en el refugio unos diez minutos, o quizás estuvimos un cuarto de hora; no, fue algo así como diez minutos. —Totterdell bajó una cortina de la ventana—. Entonces iniciamos el regreso para no llegar tarde a la iglesia, porque como me decían las señoritas: «si no llegamos a tiempo en este día señalado…». —Totterdell bajó la otra parte de la cortina—. ¿No necesita nada más, señora?

—No, muchas gracias, Totterdell. Pero ¿qué me quería contar acerca de ese tal «señor Pym»?

—Claro, claro, señora. Bien, habíamos recorrido la mitad… o tal vez las tres cuartas partes… No; sería más bien la mitad del camino de regreso hacia la ciudad, cuando de pronto nos encontramos con él, ése a quien las señoritas llaman «señor Pym».

—¡Dios mío! —exclamó la señorita Langdon-Miles—. Yo creía que ese hombre había desaparecido definitivamente de Torquay.

—¡Oh!, no se preocupe por el «señor Pym», señora. Después de todo se encuentra muy bien. Estaba más contento que nunca y la señora que lo acompañaba iba de punta en blanco; sólo que un poquito demasiado elegante, señora, como dice mi mujer, aun para ser el día de Navidad. Vestida con demasiado lujo. Me di cuenta en seguida cuando pasaron en el Rolls amarillo. Iban ella y el «señor Pym» cogidos del brazo y los dos muy elegantes. A mí me pareció conveniente decírselo a usted porque si iba en el Rolls con esa señora es precisamente, ¿no es así?, porque es un tipo bien y no puede ser el que la señorita Coppock vio en el banco de la capilla; y si lo era, sus intenciones tenían que ser, por fuerza, inocentes. Bueno, señora, si no quiere nada más, les digo buenas noches. Buenas noches, señorita Coppock. Buenas noches, señorita Bussey. Me alegro de verlas de vuelta. Buenas noches, señora.

—¡Increíble! —dije yo cuando Totterdell hubo salido—. ¡Ahora resulta que la señora de Carberry y «Pym» son patas de un mismo bancal!

Como es natural, el confuso relato de Totterdell despertó en mí viejos temores y dudas. A la mañana siguiente me guardé muy bien de mencionar el asunto en la mesa. Pero debí haber supuesto que Mac Taggart estaba ya en antecedentes:

—Bueno, Coppock, ¿qué me dice? La señora de Carberry admitió abiertamente que iba a partir con destino a Sudamérica y ahora viene a descubrirse que mantiene estrechas relaciones con su amigo el tratante de blancas. Esa mujer es precisamente la clásica vieja bruja que faltaba en el asunto: una proxeneta típica.

—Mac Taggart —exclamé—, no tiene usted ninguna necesidad de mostrarse desagradable. No hace usted bien en hablar de esa forma venenosa. Si la señora de Carberry fuera… lo que usted dice que es, ¿por qué iba a enviar a su propia hija al Easton Knoyle?

—Verdaderamente, Coppock, es usted una simple. ¿Cómo sabe usted que haya existido jamás una muchacha llamada Jennifer Carberry?

¿Para qué negarlo? La observación de la señorita Mac Taggart me hizo enmudecer. Era muy posible que Jennifer hubiera sido inventada por la señora de Carberry como un pretexto para entrar en el Easton Knoyle y explorar nuestras habitaciones. Pero ¿por qué? —me preguntaba—. ¿Por qué? ¿Por qué? Las salvajes teorías de Mac Taggart, aparte de ser indecentes, eran sin duda los escapes de una imaginación febril y morbosa. Pero me veía obligada a admitir que quedaba un misterio por explicar y que se trataba de un misterio más bien sórdido. El hecho de que la señora de Carberry y el «señor Pym» mantuvieron estrecha relación, lejos de aclarar el asunto, lo tornaba, por el contrario, mucho más siniestro. Confieso que me sentí desconcertada. Todo aquello daba la impresión de que había algún complot montado contra el Easton Knoyle. Para gentes como la Mac Taggart era muy sencillo burlarse de mis temores, insinuando la posibilidad de cosas terribles, peores en realidad que la misma muerte. Me daba cuenta de que tales ideas eran disparatadamente absurdas —esas cosas no suceden tan sencillamente—, pero en lo más recóndito de mi corazón advertía que en el presente caso no era fácil refutarlas.

Podría haber una explicación inocente respecto a la visita de la señora de Carberry y hasta de las andanzas del «señor Pym», pero cuando uno se entera de que han sido vistos del brazo, hay sin duda motivos justificados para alarmarse. Me sorprendió en gran manera que la señorita Langdon-Miles se negara tan resueltamente a dar parte a la policía, aun cuando debo admitir que si la utilidad de la misma fuera en este caso semejante a cuando la consultamos sobre el Bellini, realmente no valía la pena. Durante todo el período escolar no me abandonaron estos oscuros presentimientos, pese a que la mayoría de los miembros del profesorado adoptaron la cómoda actitud de pensar que tanto la señora de Carberry como el «señor Pym» habrían partido de Torquay poco después de Navidad. Cierto que ya no se les vio de nuevo, pero nadie podía predecir si volverían a aparecer y en qué condiciones. Yo me sentía presa de obsesiones, y mis noches se poblaron de pesadillas en las que ambos personajes intervenían. Mi único consuelo fue la perspectiva de que iba a disfrutar unas deliciosas vacaciones de Pascua… o al menos así lo creía yo.

II

Hasta ahora he procurado mantenerme al margen de este relato; mi deber se limita a registrar los hechos y no a expresar mi opinión acerca de esto o aquello. Sin embargo, debo decir algo que, como verán mis lectores, me afectó profundamente, causándome una impresión imborrable. Fue algo espantoso, indescriptible. Todo comenzó por una carta que recibí de la señorita Trubshawe.

La cosa me sorprendió sobremanera. Es cierto que a menudo habíamos cambiado confidencias cuando se hallaba todavía en el Easton Knoyle, pero ella y yo teníamos muy poco de común. Yo le llevaba unos veinte años, y jamás oculté mi rotunda desaprobación respecto a sus «avanzadas» opiniones, tanto en arte como en otras materias. Cuando después de su disputa definitiva con la señorita Langdon-Miles, dejó el Easton Knoyle, pensé que probablemente no volvería a verla nunca. Al menos, eso es lo usual. Numerosas veces he oído a las profesoras que abandonaban el puesto prometer escribir o visitar a sus colegas, sin que hayan cumplido jamás su promesa; sin duda, no podían hacerlo por hallarse aprisionadas en el torbellino de sus nuevas actividades. También pensé que la señorita Trubshawe, tras de decirle a la señorita Langdon-Miles lo que pensaba de ella de una vez para siempre, había decidido sacudirse el polvo de Torquay de sus zapatos y no mantener relación alguna con nosotras. En consecuencia, me sorprendió ver una carta de su puño y letra y, más aún, descubrir que me rogaba pasara con ella un par de semanas, aprovechando las vacaciones de Pascua. Me proponía que hiciéramos una gira por Cotswolds en su Austin 7.

Me contaba que al dejar el Easton Knoyle había obtenido un puesto en la Escuela de Arte de Black Country, donde tenía plena autoridad para desarrollar sus teorías, y que se sentía feliz porque estaba en condiciones de cumplir una tarea útil. ¡Extraña mujer! De más está decir que no pude entender muy bien sus rencorosas referencias a la «gentilidad insípida» del Easton Knoyle y de «la señorita Langdon-Miles y su sacerdote». Inmediatamente pensé que en cuestiones artísticas no podía establecerse parangón alguno entre el buen gusto innato de nuestras delicadas alumnas, que procedían todas de hogares cultos, y los rudos tipos de muchachas con las que sin duda se veía obligada a tratar la señorita Trubshawe en su nueva tarea. Tengo la impresión de que estaba convencida de que debía cumplir una misión en la vida, siempre tuvo un fervor extremo en este aspecto y a mi juicio esto la trastornaba. Que era una mujer amable y sincera es cosa que nadie puede negar, por lo cual pensé que, con un poco de habilidad para evitar los temas que se prestaban a controversia, podría constituir una agradable compañera de vacaciones. Además, si he de ser franca, su invitación vino a resolverme un problema.

Porque mis vacaciones eran siempre un problema para mí. La mayor parte de mi vida fue la de una persona más bien solitaria. Aparte de mi querida tía Berta, no tenía ningún otro pariente en el mundo; tal vez ello explique por qué le escribí con tanta regularidad. Mi único hogar fue y es el Easton Knoyle, salvo aquellos siempre breves aunque gloriosos días que pasaba cada verano con mi tía Berta en Coquet Hall, haciendo excursiones por toda la región, en su gran Daimler. Pero en las restantes ocasiones me resultaba difícil saber a dónde ir; todo un problema para una solterona solitaria. La aventura de Venecia no me había dejado ganas de visitar de nuevo el continente —de cualquier modo, no por iniciativa mía—, pese a lo cual disfruté visitando iglesias y galerías de arte. Había renunciado por completo a sugerir a mis colegas pasar las vacaciones juntas porque, aunque les sometiera mis planes a principios de año, ocurría invariablemente que ya tenían algún proyecto convenido de antemano. Algo demasiado extraño, realmente, pero yo no sentía el menor deseo de meterme allí donde mi presencia no era grata.

En los últimos años había llegado a adquirir la costumbre de alojarme en un hotelito de Leamington, el Balmoral, atendido por las señoritas Johnson. Los jardines Jephson eran algo delicioso y acogedor en los días de sol y siempre se podía llevar algo para tejer mientras se escuchaba los conciertos de la banda. Ahora, debo confesar que una gira en automóvil por la zona de Cotswolds me parecía una alternativa más atrayente, aun cuando un poco arriesgada. La región me era totalmente desconocida, mas me habían hablado bien de ella; por eso, tras cuidadosas consideraciones y algunos recelos, me decidí a escribirle a la señorita Trubshawe aceptando su ofrecimiento.

Espero que mis lectores no crean que soy de naturaleza hipócrita al confesar que oculté a la señorita Langdon-Miles el hecho de que iba a pasar las vacaciones con nuestra exprofesora de arte. Nuestra directora no era siempre muy tolerante acerca de la vida privada de su personal —después de todo había que cuidar la reputación del colegio— y todavía se hallaba muy resentida por su choque con la señorita Trubshawe en el curso anterior. Todo ello me indujo a proceder con mucho tacto y a limitarme a decir que me iba afuera con «una amiga».

Al fin terminó el período escolar y comenzó mi malhadada escapatoria. Hice mi equipaje y partí. Había quedado en encontrarme con la señorita Trubshawe en Worcester, y aun cuando tenía algunas dudas respecto a la ventura a correr, debo admitir que me sentí muy tranquilizada al verla en el andén de la estación. Era mujer de recia contextura y ancha de hombros; para mí, embutida en su rústico traje escocés y abarcas, resultaba una compañera confortante. Me recibió muy efusivamente —habida cuenta de su modo de ser— y apoderándose de mi equipaje lo llevó hasta su Austin 7. Allí se produjo la primera sorpresa. El asiento trasero del cochecito se hallaba colmado con su equipaje, artefactos para pintar y, para espanto mío, un tienda de campaña. La señorita Trubshawe jamás —cosa más bien informal— me había mencionado nada de esto en sus cartas y yo había vislumbrado en nuestra excursión una serie de simpáticos y limpios hotelitos, mas no una tienda de campaña. Sin embargo, no quise iniciar una discusión —pensé que más adelante se producirían en respetable número— y me callé prudentemente.

Poco después discurríamos plácidamente entre los vergeles del condado de Worcester. Los árboles floridos comenzaban a dar sus frutos y yo tuve la impresión de que el sol primaveral circulaba por mis venas. Sin darme cuenta, al enterarme por el mapa de la señorita Trubshawe de que pasábamos cerca de Bredon, me puse a cantar tontamente una copla de Housman, sólo para sentirme punto menos que aplanada cuando la señorita Trubshawe me explicó severamente que, como poeta, aquél estaba completamente démodé. Estas cosas tornan siempre la conversación muy difícil; pero más tarde, cuando me hallé en grave peligro, la señorita Trubshawe fue tan, pero tan amable conmigo, que no quiero criticarla. Además, considero que dos mujeres, cuando se pasan todo un día metidas en un cochecito, no pueden evitar que sus temperamentos choquen. No cabe duda de que ella hallaba en mí muchos motivos de critica, pero sean cuales fueren mis defectos, puedo proclamar, por lo menos, que soy una persona muy paciente. En algunos aspectos la señorita Trubshawe era una compañera más bien irritante. No obstante, estoy segura de que no dejé traslucir lo que pensaba de ella.

Aparte de sus extraordinarios puntos de vista, empleaba siempre para hablar algunos curiosos modismos, por ejemplo: llamaba «valladar» y «campiñeria» a lo que para mí y para todo el mundo fue siempre pura y simplemente «vallado» y «campo». Es asombroso cómo estos detallitos llegaron a alterar mis nervios al cabo de unas cuantas horas de viaje. Asimismo, tenía una manera afectada de referirse a cualquier carretera vulgar calificándola de «camino real». Aunque en general, como ya dije, procuraba eludir toda cuestión que se prestara a controversia, los motivos de disensión surgían a cada instante y por las cosas más insospechadas. Por ejemplo, si me admiraba de la belleza de alguna finca de recreo, inmediatamente me lanzaba una diatriba sobre el empleo que daría a tales lugares: hogares para los ancianos pobres y escuelas de verano para los movimientos juveniles, y así sucesivamente. Su fantasía no reconocía límites. No sé si hubiéramos podido soportar nuestra mutua presencia durante las dos semanas proyectadas, pero, como ya verán ustedes, jamás llegamos a hacer la prueba, ya que nuestras vacaciones tuvieron un fin intempestivo.

Pronto dejamos atrás la región de los huertos y comenzamos a correr al pie de las colinas.

—Bueno, Coppock —me dijo la señorita Trubshawe mientras entrábamos en el pueblo de Broadway—, ya está usted en el corazón de la Alegre Inglaterra.

Al igual que yo, la señorita Trubshawe no había estado nunca en aquella región, pero, con toda evidencia, decidió proceder como guía, por autodesignación.

—¡Hum! —dije yo—. La Alegre Inglaterra parece haber sido sólo un inmenso parque de automóviles.

—¡Vamos, Coppock, utilice su imaginación! Prescinda de modernismos y piense en los viejos tiempos, cuando Inglaterra era lana y la lana era Inglaterra.

Esta cabalística expresión me dejó tan desconcertada que apenas supe qué responder.

—Muy bien —dije indulgentemente—. Haré lo que pueda. Sin duda es una calle muy bella… Parece una tarjeta postal.

—Más bien semeja un maravilloso fruto dorado —replicó la señorita Trubshawe.

—Sí, resulta tal vez demasiado amarillo, pero es preciosísimo —dije.

Después de echar en el correo unas tarjetas para nuestras amistades, hice acopio de valor y hablé claro:

—Trubshawe, tengo que decirle unas palabras. Siento muchísimo disgustarla, pero es inútil, no puedo dormir bajo esa tienda de campaña que lleva usted en el coche. Si durmiéramos en ella podría llover y mojarnos; tal vez haya un toro suelto en el campo… y, de cualquier manera, soy demasiado vieja para tales trotes.

Me sentí aliviada al ver que se limitaba a reír.

—Está bien, Coppock. Puse la tienda en el coche sólo con el propósito de que si llegaba el caso… No se preocupe, nos instalaremos a nuestras anchas en una posada.

Sus últimas palabras sonaron terminantes como una orden y despertaron en mí vivos recelos. Por el momento no dije nada; había quedado descartado el asunto de la tienda y ya era algo.

Pronto ascendimos a las colinas a las que la señorita Trubshawe insistió en llamar «monte bajo» y «tierra de pan llevar». El espectáculo era ciertamente encantador, y cuando aparecieron los cazadores con sus casacas rojas en pos de sus perros, yo dije que aquello era muy pintoresco y semejante a una postal de Navidad. Mas ¡ay!, otra vez emití una opinión equivocada, por cuanto la señorita Trubshawe tuvo que expresar algunos brillantes conceptos respecto a los «deportes sanguinarios» y a las postales de Navidad. Como cada vez era más difícil formular hasta las más inocentes observaciones, decidí mantener un estricto silencio, a menos que ella me dirigiera la palabra. Poco después desviamos el coche por un camino carretero, y la señorita Trubshawe extrajo toda una serie de elementos para regalarnos con una comida campestre. Siempre pensé que un refrigerio al aire libre tiene grandes atractivos —con tal de que el tiempo sea satisfactorio en todos los órdenes— y como me hallaba hambrienta por haber salido muy temprano de Torquay, no hice objeción alguna; por el contrario, agradecí la previsión de mi compañera de viaje. Rendimos plena justicia a los emparedados de carne en conserva y a la torta, y dispensamos un recibimiento igualmente bueno al termos de café.

Como yo había rechazado de plano la idea de utilizar la tienda de campaña, la señorita Trubshawe sugirió que debíamos comenzar a buscar nuestro albergue para pasar la noche, dejar el coche en la posada y dar un paseo al anochecer para hacer apetito a fin de honrar debidamente una cena a base de huevos con jamón. Pese a mis recelos acerca de la «posada», me vi obligada a aceptar ese programa ya que, por lo visto, no había otra alternativa. Sentía verdadero horror de andar a la caza de una cama después del anochecer, con la posibilidad de extraviarnos. Además, a ambas nos complacía dar un buen paseo —aun cuando estaba fuera de mis alcances el comprender por qué ella le llamaba «paseata»—, y las dos nos habíamos provisto de cayados y zapatos recios y cómodos.

Seguimos la marcha unos cuantos kilómetros a través de las tierras altas, en dirección a un poblado junto al cual aparecía escrita en el mapa la ominosa palabra «posada». Comenzamos a rodar por campo abierto frente a un panorama bastante agradable bajo el sol primaveral, pero pensé que en invierno todo aquello sería inhospitalario y traicionero. De cuando en cuando me veía obligada a salir del coche y abrir una talanquera para seguir adelante, lo cual era una desconsideración por parte de mi colega. Pronto llegamos al comienzo de una hondonada frondosa que se extendía al pie de las colinas; la señorita Trubshawe paró el motor y el coche se deslizó silenciosamente hasta el poblado de Nether Fordington —un nombre que recordaré hasta el fin de mis días— y nos detuvimos ante la posada de La Trilla.

—¡Ah! —dijo la señorita Trubshawe—, he aquí algo encantador.

Yo me sentía aturdida y molesta.

—Supongo que no trata usted de sugerir que vamos a pasar la noche ahí. Eso es algo completamente primitivo.

—Tonterías, Coppock. Por lo visto no conoce usted la posada inglesa; no habrá leído a Chesterton. Pasaremos una deliciosa velada junto al mostrador, charlando con los rústicos y sintiéndonos bien arraigadas a la tierra. Usted déjeme hacer.

—Tal vez todo eso suene a muy romántico —comencé a decir—, pero…

—Bueno —me interrumpió—, si usted lo que quiere es alojarse en el Hotel Metropol de Cheltenham, dígalo de una vez…

—Mire, Trubshawe, no sea niña. Este lugar puede parecer bien a distancia, pero las cortinas están muy amarillentas, y si quiere que le diga lo que pienso, no le ocultaré que todo el lugar me parece mugriento.

Pero todo fue inútil; mi acompañanta se apeó del coche y se puso a llamar a la puerta. Llamó una y otra vez, mientras yo permanecía sentada en el Austin aguardando desesperadamente que alguien respondiera. Por fin se abrió una ventana de la parte superior de la posada y apareció una gran cara rojiza, encuadrada por una cabellera llena de horquillas rizador as.

—No abrimos hasta las seis —dijo, cerrando la ventana violentamente.

La señorita Trubshawe volvió a llamar con insistencia hasta que las horquillas aparecieron de nuevo. Explicó mi acompañanta que no deseábamos beber, sino albergarnos toda la noche.

—¿Huéspedas? ¡Oh Dios! —La cabeza desapareció de nuevo y se produjo un nuevo intervalo durante el cual se reavivaron mis esperanzas. Instantes después se registró un prolongado ruido de cerrojos, trancas y cadenas y se abrió la puerta de entrada. Las horquillas rizadoras y la cara rojiza reaparecieron sobre una bata de colores vivos, saturada de manchas de grasa.

—¿Buscaban alojamiento? ¿Para ustedes dos? Bueno… no sé, les aseguro… No lo calculábamos, ¿saben?

—Con cena y desayuno, desde luego —dijo la señorita Trubshawe.

—¡Oh Dios! ¡No sé, les aseguro! Sólo tenemos una cama matrimonial con colchón de plumas, pero no sé si les agradará.

Incluso la propia señorita Trubshawe había comenzado a vacilar, lo cual aproveché para sacar la cabeza por la ventanilla del coche y susurrarle:

—Mejor sería que fuéramos a otra parte. Esto no tiene arreglo. ¡Yo no quiero dormir en una cama matrimonial y, lo que es más, no me da la gana de hacerlo!

Había llegado el momento de que yo me impusiera. Ya dije que la señorita Trubshawe era una mujer corpulenta; posiblemente esta afirmación ni siquiera se aproxime a la realidad. De cualquier modo, compartir una cama con ella hubiera sido lo menos equitativo del mundo. Por otra parte, en mi vida dormí con otra persona en una misma cama y no iba a comenzar entonces a alterar mis costumbres; hubiera sido demasiado absurdo. Súbitamente desaparecieron las horquillas rizadoras y oímos que la mujer gritaba a alguien que se hallaba en el interior de la casa:

—¡Tomás! En cuanto termines con el Ford, encárgate de dos señoras que quieren hospedarse. ¿Puedes preparar el catre? No les gusta dormir a las dos en la cama de matrimonio.

Tomás contestó a gritos que el catre estaba en el desván, pero que vería qué podía hacer. Sentí que mi última esperanza se esfumaba. Las horquillas aparecieron de nuevo.

—Bueno, si a una de ustedes no le importa dormir en el catre, ya podemos ir llevando las cosas arriba.

—¿Y respecto a la cena? —dijo la señorita Trubshawe—. Supongo que podrá usted darnos jamón y huevos…

—¡Oh Dios! No. Nada de eso. Puedo ofrecerles unos ricos pepinillos en vinagre con cordero frío, o si ustedes lo prefieren puedo abrir una lata de rico salmón. Aunque el cordero es un poco difícil de conseguir. Yvonne se ha ido en la zaga de la motocicleta de Trevor para ver Dos corazones en llamas; y además, como todo el mundo sabe, jamás cocinamos los martes.

Hasta la animosa Trubshawe debía de sentirse abrumada cuando sacamos las maletas del coche y comenzamos a subir por la resbaladiza escalera. Por lo que a mi se refiere, había perdido el habla.

—Bueno, aquí están, ésta es la habitación; Tomás les traerá el catre.

Yo me sentía abatida por los acontecimientos, pero también me reprochaba el no haber sido más enérgica con la señorita Trubshawe. ¡La posada inglesa! ¡Vaya una cosa! ¡El guiso inglés! En la habitación, aparte de la «cama matrimonial», los únicos muebles eran una silla y un lavamanos destartalado. En cuanto a la cómoda, hubiera sido preferible substituirla por la más vívida representación de Daniel en la cueva del león. El lecho, de por sí, resultaba singularmente poco atractivo; las sábanas distaban mucho de estar blancas como la nieve y, para ser exactos, diré que inmediatamente concebí las más graves sospechas respecto a las pulgas. Los acontecimientos posteriores probaron que mi temor se hallaba plenamente justificado.

Como concesión a la notable corpulencia de la señorita Trubshawe había quedado tácitamente establecido que ella ocuparía la cama y yo, por ser muy poquita cosa, el catre. Me alegré mucho de mi costumbre de no viajar jamás sin mi infiernillo de alcohol; por lo menos podría contar con una bolsa de agua caliente como protección contra las sábanas húmedas. En cuanto la cara colorada y las horquillas se alejaron, me apresuré a abrir la diminuta ventana del cuarto. Era ésta una medida urgentemente necesaria ya que flotaba un denso olor a cerveza en el ambiente; tales emanaciones provenían, sin duda, del mostrador y no dejaban de ser insoportables por el simple hecho de que la señorita Trubshawe llamara a la cerveza «ale». Posteriormente, al efectuar la muy natural investigación acerca de la geografía de la posada, se me informó de que el cuarto de baño se hallaba «abajo, detrás de las malvas». Éste fue el último golpe que recibí, o por lo menos eso pensaba yo en aquel momento.

Después de un paseo de seis kilómetros hasta el próximo poblado, donde conseguimos con grandes dificultades tomar una taza de té recalentado, sumamente desagradable, ambas nos sentimos un poco más animadas, aunque sólo un poco. El tardío descubrimiento de un hotelito realmente limpio y atractivo no elevó nuestro espíritu. Traté de convencerme a mí misma de que se puede sobrevivir a cualquier prueba por el relativamente corto espacio de una noche, pero estaba convencida de que me iba a ser imposible pegar un ojo. En cuanto a la señorita Trubshawe, estaba muy callada; probablemente se sentía culpable de haber manejado el asunto en forma tan alocada y de no haber escuchado mi consejo. Yo la dejé sumirse en sus pensamientos, con la esperanza de que más tarde tuviera el coraje de admitir que se había equivocado. Pasamos frente a una hermosísima y antigua casa señorial —Fordington Court— que era como un sueño, y yo imaginé la vida aristocrática tal como se desarrollaría en su interior, igual, sin duda alguna, que durante generaciones y generaciones. Pero ni siquiera esa hermosa vista logró quebrantar nuestro silencio, y regresamos a Nether Fordington sin hablar palabra ninguna de las dos. Para colmo de males comencé a sufrir uno de mis serios dolores de cabeza de origen biliar, lo que era de esperar después de la tensión y las desdichas de toda la jornada.

Cuando entramos en La Trilla, el despacho de bebidas estaba abierto. Al parecer nos íbamos a ver obligadas a cenar junto al mostrador. Un baño caliente, con el natural cambio de ropa, me hubiera sentado muy bien, pero como era inútil pensar siquiera en tales cosas, nos sentamos en un banco, junto a la ventana. La mesa se hallaba marcada por múltiples círculos dejados por los vasos de los bebedores y no tenía otro adorno que un cenicero anunciador de una marca de cerveza. Yo llevaba conmigo el último Walpole y la señorita Trubshawe sacó su Time and Tide, pero era punto poco menos que imposible concentrarse en la lectura. Dos hombres calvos y achacosos eran, al parecer, los únicos representantes de los gañanes chestertonianos de la señorita Trubshawe. Durante la primera media hora ambos estuvieron entretenidos con los botones del aparato de radio. Los aterradores aullidos y silbidos que resultaron de tales manipulaciones provocaron desastrosos efectos en mi pobre cabeza.

Sólo cuando «Trevor» regresó del cine nos quedamos solas durante unos instantes mientras los dos hombres salían de la posada para unirse al grupo formado en torno a la motocicleta. Apenas despegamos los labios en toda la velada. Trubshawe intentó una vez unirse a la conversación general, emitiendo una voluntariosa observación acerca de la próxima cosecha, pero su intervención no fue muy bien recibida y vi distintamente cómo los dos jóvenes se hacían guiñas entre sí. Algo en extremo impertinente, pero mi compañera se lo tenía merecido. Pasaban las horas y no había el menor indicio de cena. Mientras, mi dolor de cabeza iba en aumento y yo estaba segura de que a pesar del ligero refrigerio y el pobre té que había ingerido, jamás lograría tragarme el cordero frío y los pepinillos en vinagre que habíamos elegido en lugar del «salmón en conserva». Me hallaba, evidentemente, al borde de un fortísimo ataque biliar. La señorita Trubshawe, por otra parte, no se tomaba la molestia de ocultar que tenía un hambre devoradora, y a medida que avanzaban los minutos se ponía más nerviosa.

Hacia las nueve de la noche hizo su aparición en la mesa un juego de vinagreras; probablemente los arreglos para la cena habían tenido que esperar hasta que Trevor e Yvonne hubieron regresado de ver Dos corazones en llamas. A esa hora de la noche comenzó a hacer frío y la reclamación general dio por resultado que, a regañadientes, se prendiera la maloliente estufa de petróleo. Poco después de las nueve entraron unos cuantos parroquianos más; y aunque la taberna no era sino un pálido reflejo de la «posada inglesa» de la señorita Trubshawe, comenzó a animarse y a hacerse insoportablemente ruidosa. ¡Nunca en mi vida había escuchado lenguaje semejante al que hablaban aquellas gentes!

Entre todos se destacaba un joven de aspecto distinguido, de pantalones y botas de montar, que me pareció muy hermoso aunque rubicundo en exceso. Pensamos que podría haber llegado con el fin de practicar la caza, y mi compañera me susurró que tal vez se trataba del «señor del lugar». Supimos después que era el doctor Plummett, médico que prestaba sus servicios en un sanatorio para dementes, recientemente inaugurado en Fordington Court. Yo recordé mi visión de la vida aristocrática tras las señoriales ventanas y sentí que otra ilusión había quedado truncada aquel día. El doctor Plummett bebía en silencio y con gran rapidez. ¡Pobre hombre! No quiero ser despiadada: comprendo que debe de ser terrible vivir con lunáticos —uno nunca sabe lo que van a hacer—, y pensé también que estaría sediento. Pero después que hubo consumido tres vasos de whisky comencé a sentirme impresionada. Siempre me ha puesto nerviosa en extremo ver embriagarse a la gente; puede ocurrir cualquier cosa. Por ello no le quitaba ojo a fin de poderme escurrir escaleras arriba en el caso de que el doctor se volviera agresivo y organizara cualquier payasada.

Ya habían dado las nueve y media cuando una jovencita —Yvonne, probablemente— llegó con nuestra cena y arrojó la bandeja de metal sobre la mesa. Todavía no he podido descifrar si fue la vista del cordero frío o el intenso color rojo de las uñas de Yvonne lo que me puso definitivamente enferma. Posiblemente fue la yuxtaposición de ambas cosas.

Como quiera que sea, sentí unas náuseas insoportables y abandoné la mesa.

Llegué a la habitación oportunamente, con la señorita Trubshawe pisándome los talones. Debo repetir que me sentía en verdad muy enferma. Durante toda mi vida he padecido el martirio de los dolores de cabeza; por eso mi experiencia me indicaba que por fuerte que fuera éste, a la mañana siguiente me encontraría normal y despejada. Nunca, sin embargo, había sufrido uno de estos ataques en tan deplorable escenario, ni siquiera cuando me vi afectada por mi dolencia en un wagon-lit atestado de gente, en las afueras de Venecia. Pero hasta eso era preferible a La Trilla de Nether Fordington.

A Dios gracias, el catre estaba preparado y la señorita Trubshawe me arropó, encendió mi infiernillo y en el acto tuve junto a mí la bolsa de agua caliente. Durante un momento temí haber dejado las aspirinas en el cuarto de baño de Easton Knoyle, pero no fue así, y la señorita Trubshawe las encontró en seguida. Tomé dos tabletas y cerré los ojos disponiéndome a dormir. Pese al rumor de las conversaciones y al vaudeville vulgar que transmitía la radio, abajo en la taberna, creo que me quedé dormida, al menos adormilada, y que la señorita Trubshawe bajó para comer su cordero frío.

¡Entonces sucedió aquello!

Repentinamente, muy repentinamente, me incorporé de un salto en el lecho. Todo mi rostro se hallaba desencajado de una manera indescriptible. Me sentí extraordinariamente enferma, no como si me volviera el ataque biliar, sino de muy distinta manera. Me sentía morir. Segundos después me hallaba presa de una dolorosa y terrible agonía que aumentaba rápidamente en intensidad. Estaba atormentada por el sufrimiento y el dolor atenazaba mi cuerpo en forma inverosímil. Nunca concebí que pudiera soportarse nada tan terrible. Sudaba y gemía. La habitación danzaba ante mis ojos y apenas podía distinguir los objetos y, para desgracia mía, el anhelado desmayo no se producía. Perdí el dominio de mí misma y di un alarido salvaje, que sin duda se oyó en toda la posada. Luego otro, y otro…

La señorita Trubshawe apareció en la habitación. Ahora pienso que subió las resbaladizas escaleras antes de que diera el tercer grito. El doctor Plummett subió también pisándole los talones, pero ya no me di cuenta de nada más. Todo lo que sé es que me sentía como en un estertor y me retorcía en la cama; me aferraba desesperadamente a la mano de la señorita Trubshawe.

—¡Oh Trubby, Trubby —decía sollozando—, voy a morir, estoy segura!

Escuché su respuesta de modo confuso y lejano:

—Tonterías, tonterías, querida.

Luego, por espacio de dos días y dos noches, fue la oscuridad, la casi oscuridad, quebrada sólo por el delirio y la pesadilla.

III

Me hallaba en manos del Sumo Hacedor, y en verdad, sólo un milagro salvó mi vida. ¡Cuán inescrutables son los designios de la Providencia! Si el doctor Plummett no se hubiera embarcado en su cuarto whisky y la motocicleta de Trevor no se hubiese hallado frente a la puerta de la posada, probablemente no habría vivido más allá de una hora.

Cuando entré en la convalecencia la señorita Trubshawe me contó todo lo ocurrido. El doctor Plummett me revisó y, en seguida, como un relámpago, cruzó la calle hasta Correos y Telégrafos y telefoneó a la enfermera de su sanatorio. Trevor, aterrorizado pero obediente, salió disparado sobre su motocicleta; en menos de diez minutos estaba de vuelta de Fordington Court con el maletín del doctor. Lo que ocurrió mientras tanto abajo, en la taberna, la señorita Trubshawe apenas llegó a saberlo. Al dar mi primer alarido se produjo un terrible silencio y todos ellos se pusieron de pie aguzando el oído para percibir con asombro mis gemidos y mis gritos. Cuando se enteraron de que sólo estaba enferma y de que no me habían cortado el cuello —como creyeron en un principio—, el interés de la concurrencia se desvaneció, dirigiendo su atención hacia Yvonne. La muchacha había sufrido un violento ataque de histeria que, según la señorita Trubshawe, se repitió en forma intermitente hasta muy avanzadas horas de la noche.

Lo que me hizo el doctor Plummett constituyó parte de mi pesadilla. De nada sirve jamás extenderse en la descripción de detalles nauseabundos; aborrezco la moderna escuela literaria. De cualquier modo, diré que por espacio de una hora estuve tan enferma que no cabía esperar resultado satisfactorio del emético que me administraron. Estoy convencida de que mis lectores, uno por uno, preferirían la muerte antes que soportar un lavado de estómago. No obstante, yo no estaba en condiciones de elegir —me hallaba en estado de coma— y fue precisamente aquello lo que salvó mi vida.

Repasando mi relato, advierto que figuran en él algunas observaciones hirientes sobre la señorita Trubshawe. Espero que no se tendrán en cuenta. Durante las semanas que siguieron fue como una torre de fortaleza, una verdadera cristiana. Me cuidó día y noche, durmiendo poco y cuando podía, sin abandonarme un solo instante a los tiernos cuidados del «personal» de la La Trilla. Puedo decir que, con la ayuda del doctor Plummett, punto menos que se hizo cargo de todos los asuntos domésticos de la posada. Tanto las «horquillas rizadoras», como Yvonne, jamás aparecieron en mi habitación. La señorita Trubshawe hizo por mí todo cuanto se puede hacer. Sólo Dios sabe cuántas veces por día su cuerpo vigoroso subía y bajaba incansablemente por la resbaladiza escalera.

Desde luego, la habitación seguía presentando un desolado aspecto, pero la estufa de petróleo fue traída al cuarto y lo mismo ocurrió con un par de muebles más. Por otra parte, la señorita Trubshawe se encargaba de que siempre hubiera un jarrón con flores sobre la mesa. Al cabo de algunos días, cuando comencé a comer de nuevo, empezaron a llegar desde la cocina apetitosos platos que, como era obvio, no fueron concebidos por la muy limitada imaginación de la gente de La Trilla. La señorita Trubshawe me dijo con su curioso estilo modernista que yo le estaba proporcionando un escape para sus instintos maternales reprimidos. Sea como fuere, todo aquello debió de ser una dura temporada para ella —el vivir como vivía en aquella repugnante taberna—, aparte del hecho importante de que sus vacaciones habían quedado completamente desquiciadas. Jamás me dio oportunidad de darle las gracias, por lo que deseo manifestar aquí que le estaré agradecida hasta el fin de mis días.

El médico del poblado, doctor Parker, se «había hecho cargo» oficialmente de mi caso, en substitución del doctor Plummett. Era un hombre muy amable, pero no estaba a la altura de la tarea que debía desempeñar. Recuerdo que se hallaba muy preocupado e hizo gran alharaca acerca de lo misterioso de mi enfermedad; no logró descifrar las causas, pero fue lo suficientemente honrado como para admitirlo. El doctor Plummett se mantuvo interesado en la cuestión e intervino frecuentemente. Como médico resultaba un tanto rudo y campechano, mas al cabo de poco tiempo comenzó a agradarme su manera de ser. Irrumpía como una tromba en mi habitación con sus botas y pantalones de montar —atavío nada profesional—, saludándome de la manera más familiar del mundo. Como hablaba a gritos, su voz resultaba una tortura, pero era un hombre extremadamente gentil, pese a que los whiskies teñían de rojo su rostro. Pienso que su corazón se inclinaba más por la caza que por su profesión. Según me dijo, si había aceptado el destino en el sanatorio de Fordington Court era para poder cazar a sus anchas. Sin embargo, me atrevo a asegurar que sus pobres lunáticos hallaban agradable y confortante su espontánea manera de ser.

Una mañana, transcurridos unos diez días de mi enfermedad, me hallaba sentada en el lecho sorbiendo una taza de caldo que la señorita Trubshawe había preparado para mí —algo delicioso y sustancioso—, cuando escuché el rumor de las voces de ambos doctores que hablaban con ella en el piso bajo. Me fue imposible entender lo que decían —tuve la impresión de que deliberadamente hablaban en voz baja—, pero sin duda se trataba de una laboriosa consulta. Luego, para sorpresa mía, subió a mi cuarto la señorita Trubshawe.

—Coppock querida —comenzó diciendo—, voy a formularle una pregunta extraña e íntima. Por favor, no se enfade conmigo. Quiero preguntarle si, por casualidad, no tiene alguna pena secreta o se siente desdichada.

Como ustedes pueden imaginar, me quedé punto menos que estupefacta.

—¿Qué quiere decir, Trubby? Desde luego que no. Soy la más feliz y satisfecha de las mujeres; me siento a veces un poco sola, pero, en realidad, soy muy dichosa…

—Eso es lo que yo pensaba, querida. Pero… tengo que preguntarle una cosa. Y no se irrite conmigo. ¿La otra noche no intentó… suicidarse?

—¡Vaya! ¡Qué idea tan extraordinaria! No, desde luego que no me puedo enfadar con usted, Trubby, pero en realidad… en fin, siempre he considerado el suicidio como la cosa más reprobable y perversa. Estoy convencida de que no debemos esforzarnos por escapar a nuestros pesares terrenales, que Dios nos los envía para ponernos a prueba. Pero ¿cómo ha podido pensar…?

—Está bien, querida. Sabía lo que me iba a contestar; pero tenía que hacerle esta pregunta.

Luego, ante mi estupor, me dio un beso y se deslizó fuera de la habitación antes de que yo pudiera decir palabra alguna.

«Bueno —me dije—, he aquí algo extraordinario». Me sentía desconcertada por completo, y cuando aún no había tenido tiempo de ordenar mis dispersos pensamientos, reapareció la señorita Trubshawe con los doctores Parker y Plummett. Entonces se organizó una especie de pequeña asamblea. Yo seguí tomando mi delicioso caldo; mi amiga se sentó a los pies de la cama; el viejo doctor Parker se sentó en una silla y el doctor Plummett lo hizo sobre el lecho, desgarrando la colcha con sus espuelas. En realidad, más parecía un veterinario que un médico, pero su rostro vivo y simpático confortaba.

—Y ahora, vieja damita —comenzó a decir (siempre me llamaba así y lo curioso es que no me importaba)—, queremos que nos cuente todo acerca del martes de la semana pasada, el día en que usted se puso enferma. A decir verdad, el doctor Parker y yo no logramos saber muy bien qué es lo que le causó tan feroces trastornos. Cuéntenos qué comió ese día.

—Bien —comencé a decir—. Me levanté muy temprano para tomar mi tren de Torquay a Worcester y… a ver… sí, como era el primer día de vacación escolar, Parkinson me trajo el desayuno a mi dormitorio. Lo de costumbre: un huevo pasado por agua, muy ligeramente hervido, y dos pedacitos de pan con manteca. Y, naturalmente, una taza de té chino.

—No importa el desayuno, señorita Coppock —dijo el doctor Parker—; era demasiado temprano para que pudiera ser la causa… Demasiado temprano. ¿Nada más hasta la hora del almuerzo?

—No… —dije—, o déjeme ver… Sí, tomé una taza de café en el coche restaurante, poco después de haber pasado por Taunton. Un café muy malo, por cierto. Y luego no comí nada hasta que la señorita Trubshawe sacó los emparedados.

—Los emparedados estaban bien —interrumpió el doctor Plummett—; la señorita Trubshawe envió el resto de ellos a Wolverhampton y el análisis demostró que eran innocuos…

—¡Análisis! —grité—. ¡Oh Dios mío! Pero ¿qué es lo que ocurre? ¡Yo pensé que sólo se trataba de un terrible ataque gástrico! No querrán ustedes decirme que es un caso de envenenamiento. ¿Es así?

—Querida señora —intervino el doctor Parker—, no se alarme. El doctor Plummett y yo queremos estar seguros; eso es todo. Y ahora dígame: ¿está usted absolutamente segura de que no tocó el cordero frío ni los pepinillos en vinagre?

—Completamente segura. En cuanto vi la comida me vine corriendo hasta aquí, ya enferma.

El doctor Plummett se dirigió a su colega:

—No sé qué está usted pensando, Parker, pero todo esto me desconcierta. Tenemos una paciente que se pone gravemente enferma y a la cual una hora y media más tarde tenemos que hacer un lavado de estómago para salvarle la vida.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Dígame qué es lo que están ustedes hablando!

A esa altura de la conversación me sentía realmente nerviosa. El simple vocablo «veneno» es algo aterrador. El doctor Plummett, con su acostumbrada campechanía, trató de calmarme:

—Vamos, vieja damita, ¡no hay de qué espantarse! Otra semana más y estará usted más erguida que un pino, y lo demás no importa nada.

—Es posible —admití—, pero preferiría saber la verdad. Cuéntenme todo, por favor.

—¡Muy bien! —dijo el doctor Plummett—, supongo que alguna vez tiene que saberlo. Vea, remitimos los resultados del emético y todo lo demás a Cheltenham, para su análisis. Sucede, vieja damita, que las muchachas solitarias como usted a veces tienen la rara ocurrencia de atentar contra su vida; quiero decir que por ese motivo siempre tenemos los aparatos precisos para practicar un buen lavado de estómago. De cualquier manera, en su caso fue una suerte que se da una vez en cada millón. ¿No es cierto, Parker? Otro cuarto de hora y usted hubiera… Bueno, lo importante es que ahora no tiene por qué preocuparse ya, señorita Coppock.

—Pero ¿el análisis…? —inquirí.

—Pues tanto el doctor Parker como yo no logramos descifrar el enigma. Es algo muy extraño, pero es así. Lo evidente es que en el hospital de Cheltenham descubrieron dos granos de estricnina que habían ido a parar a su estómago. Y puedo asegurarle que es una dosis más que mortal. He ahí, vieja damita, lo que yo llamo un «milagro». Y no me equivoco al calificarlo así.

—¡Vaya! —exclamé—. ¡He aquí algo extraordinario!

IV

Una semana después me hallaba de regreso en el Easton Knoyle. ¡Qué alivio al alejarme de aquella horrible posada! No obstante, se me hizo objeto de una cariñosa despedida; cuando subíamos por la colina y nos hallábamos próximas a la curva, Trevor, Yvonne, las «horquillas rizadoras» y el doctor Plummett seguían agitando la mano en señal de despedida, a la puerta de La Trilla. La señorita Trubshawe me había arropado con mantas y abrigos en el Austin 7 —no podía ser más cariñosa—, y a la hora del té nos hallábamos a salvo en Torquay. Mi compañera de aventuras y Parkinson me acostaron en mi querida cama y entonces Trubshawe me dio un beso —¡por segunda vez!— y se marchó. Era comprensible su deseo de no permanecer mucho tiempo en el Easton Knoyle. Afortunadamente faltaba una semana para comenzar el período escolar de verano, por lo cual la señorita Langdon-Miles aún no había regresado. En consecuencia, se evitó un encuentro desagradable.

Pueden imaginarse mi satisfacción al hallarme acostada en mi cómodo lecho, rodeada de los objetos familiares tan caros para mí. A lo lejos refulgía Torquay bajo el sol y frente a mí se hallaba Parkinson, tan bondadosa y amable como siempre, para traerme mis sobrias comidas. Una de las primeras cosas que hice, en la mañana siguiente a mi regreso, fue ponerme mi bonito salto de cama y marchar por el pasadizo hacia la capilla. Allí me arrodillé en acción de gracias por el milagro que había salvado mi vida. Me estremecí de horror al pensar que si no hubiera sido por aquel sondar en mi estómago, mi cuerpo habría yacido en un ataúd en La Trilla.

Tras la oración, me metí en la cama y escribí una larguísima carta a mi querida tía Berta, que estaba pasando las vacaciones de Pascua en Buxton. ¡Cuánto tenía que contarle! Desde Nether Fordington sólo conseguí enviarle dos o tres tarjetas postales garrapateadas a lápiz. Luego le escribí una completa descripción de mi viaje y enfermedad, aproximadamente en la misma forma en que lo he relatado a mis lectores.

A la tarde siguiente, cuando Parkinson me trajo la cena, recibí un telegrama de tía Berta. Un telegrama que me dejó sorprendida. No es que fuese desusado en ella el enviar telegramas; por el contrario constituía uno de sus hábitos el enviar los mensajes más extravagantes con el menor motivo. ¡Pero qué telegrama este, en verdad! Lo leí una y otra vez sin poder dar crédito a mis ojos. Es conveniente recordar que por aquel entonces mi tía Berta ya había cumplido los ochenta, y yo no pude menos que preguntarme si no comenzaba a desvariar un poquito. Por supuesto, no pude hacer lo que ella me sugería. Tendría que haber estado loca para hacerla. Además, ¿qué hubiera pensado y dicho la señorita Langdon-Miles? El extraordinario mensaje de que hablo decía así:

«Sugiero destruyas inmediatamente todas las drogas y medicinas de School House. ¡Qué primavera tan calurosa! A propósito, ¿en dónde compra sus sombreros el “señor Pym”? Muchos cariños, querida mía, y hasta pronto. TÍA BERTA».

V

La señorita Langdon-Miles siempre había sido propensa a sufrir fuertes ataques de melancolía, y regresó al colegio, después de sus vacaciones, extraordinariamente abatida. No se hallaba en condiciones de emprender inmediatamente su tarea y recuerdo que pasó muchas horas dolorosas y solitarias en la capilla. En tales circunstancias yo pensé que lo mejor sería hacer el menor barullo posible respecto a mi enfermedad, y la señorita Langdon-Miles se hallaba tan profundamente abstraída en sus pesares que ni siquiera me preguntó cómo me había ido en mis vacaciones. Así, el episodio de Nether Fordington no salió a relucir. Me siento también obligada a decir que seguí ocultando a la señorita Langdon-Miles que mi compañera de vacaciones había sido la señorita Trubshawe. No había por qué hurgar en las viejas heridas. Afortunadamente, al comenzar el período escolar de verano yo me hallaba restablecida y aun cuando tenía que vigilar cuidadosamente mi dieta, me sentí bien dispuesta para mi ajetreo cotidiano.

La razón principal de la profunda depresión por que atravesaba la señorita Langdon-Miles me fue revelada en la segunda tarde del curso, cuando me confió que su hermana mayor, Beatriz, había decidido —¡a los sesenta años, qué desatino!— contraer enlace con un perfecto desconocido y no muy atractivo sujeto, unos quince años menor que ella, llamado Haroldo Warburton. Algo casi indecente. Le dijeron que se trataba de un pianista y que era australiano —cosas ambas que otorgan poco crédito—, y que la boda se había llevado a cabo de la manera más extraordinaria. Comprendí que la señorita Langdon-Miles tenía motivos más que suficientes para sentirse melancólica y abatida.

Personalmente pensé que era una grosería por parte de Beatriz conducirse de ese modo denigrante, sin consideración a nadie ni a nada. Tenía, como ya dije, sesenta años, mientras que Felipa —mi señorita Langdon-Miles— contaba sólo cuarenta y seis. A la muerte de Sir Stuart Langdon-Miles, la mayor parte de la vasta fortuna de la familia pasó a Beatriz y, a su muerte, debía ir a manos de Felipa. Ahora, con la boda, era de presumir que fuese a parar a los bolsillos del vago de Warburton. La señorita Langdon-Miles todavía no lo había visto y nada sabía de él, pero ¿quién podría dudar de que se había casado por el dinero?

Habría ofrecido una idea muy falsa de la dulce naturaleza de la señorita Langdon-Miles si alguno de los lectores —como ciertas murmuradoras del profesorado de School House— pensara que su tristeza y melancolía obedecían al simple cambio de su fortuna terrenal. La riqueza y la posición social que ella representa eran para la señorita Langdon-Miles algo despreciable. Sin embargo, no era secreto para nadie que había dispuesto en su testamento que dicha fortuna sería empleada, en parte, para el embellecimiento y ampliación de la capilla del Easton Knoyle, y que el resto iría a parar a las Hermanas de Santa Ana, cuyo maravilloso convento del condado de Devon había sido tantas veces refugio para su alma atribulada y en el que aspiraba a pasar el fin de sus días.

De modo que al casarse, Beatriz Langdon-Miles asestaba un duro golpe no sólo a su hermana Felipa y al Easton Knoyle, sino a la misma Iglesia. Todo ello era de lo más incorrecto e ignominioso, y no pude desterrar la idea de que constituía un claro síntoma del sentimiento irreligioso que predominaba en ella. Cuando una mujer de edad deja que un hombre de menos años le haga perder la cabeza, sólo Dios sabe adónde puede ir a parar. Robar a la Iglesia —pues de esto se trataba, ni más ni menos— no era cosa que cupiera esperar de Beatriz Langdon-Miles, pese a su idiosincrasia, pero también debe suponerse que el tal Warburton la había halagado y cortejado hábilmente.

Los últimos días de vacaciones de la señorita Langdon-Miles, que pasó con su hermana en Hampstead, fueron, sin duda, dolorosísimos. La «boda» —puesto que de alguna manera hay que calificarla— ¡se realizó en el Registro Civil de Londres! La señorita Langdon-Miles, con su elevada y severa concepción del sacramento matrimonial, en modo alguno podía autorizar con su presencia una farsa semejante. Deduje que ambas hermanas, al separarse, lo hicieron en un estado de tirantez considerable y que sólo llegaron a un acuerdo de compromiso con gran dificultad. El casamiento se efectuó a principios de mayo. Luego los cónyuges iban a pasar una semana en Normandía, tras lo cual se instalarían en el hotel de Caquet Hall por espacio de un par de meses, mientras se arreglaba y pintaba la casa de Hampstead, en donde el hombre iba a sentar sus reales. Al pasar por Londres, de camino hacia el Norte —el 19 de mayo—, se llevaría a cabo en la capital una cena familiar en la que la señorita Langdon-Miles sería presentada a su «cuñado». Por supuesto Beatriz hizo toda clase de elogios de su Haroldo, pero estaba preocupada y la señorita Langdon-Miles vaciló mucho antes de acceder a entrevistarse con el aventurero. Por desgracia, se supo que el día 20 de mayo mi directora debía dar una conferencia en el Cranmer Hall, de manera que forzosamente tenía que ir a Londres. Esto hizo punto menos que imposible su negativa a concurrir a la cena familiar, pero ya pueden ustedes imaginarse que contemplaba tal perspectiva con verdadera repugnancia.

Tal vez mis lectores se pregunten por qué a la muerte del padre, la fortuna de Langdon-Miles pasó a manos de Beatriz y por qué Sir Stuart había procedido tan duramente con sus otros hijos. Será preferible que me explique un poco. Una ojeada sobre la familia Langdon-Miles tal vez permita a mis lectores apreciar mejor las ingratas interioridades de aquella cena fatal del 19 de mayo.

Se trataba de una familia fuera de lo normal. Sir Stuart Langdon-Miles tuvo dos hijos y dos hijas; reñía frecuentemente con todos ellos y de vez en cuando los hermanos peleaban también entre sí. Eran todos muy individualistas, con firmes opiniones y pasiones fuertes. En general, gentes de elevados ideales, pero que para alcanzarlos no vacilaban en ser implacables. Si esta crueldad hubiera estado inspirada por motivos innobles, me estremezco sólo al pensar en las consecuencias que se hubieran derivado. Ni que decir tiene que mi señorita Langdon-Miles era la más dulce de todos. Pero hasta en ella he podido atisbar, a veces, el tigre dormido del temperamento familiar.

Sir Stuart Langdon-Miles fue en su tiempo un hombre notable en el mundo naviero de Liverpool.

Era inmensamente rico y se labró tan brillante posición merced a su propio esfuerzo. Tal tipo de hombres se sienten a menudo orgullosos de su origen humilde, pero no ocurría así con Sir Stuart. Le agradaba ocupar un primer plano en la sociedad de Liverpool y le costaba gran trabajo ocultar el hecho de ser hijo de un minero del condado de Durham, nacido en un zaquizamí de Gateshead. Yo siempre pensé que, posiblemente, el pobre hombre sólo quería olvidar los días lejanos en que él y sus quince hermanos y hermanas —para no mencionar a su madre— eran humillados y maltratados por el padre borracho, todos los sábados por la noche.

De cualquier manera, Sir Stuart Langdon-Miles era un hombre piadoso y hasta un filántropo. Sus inflexibles sentimientos evangélicos hicieron que educara a sus hijos en una atmósfera de sencillez y elevados ideales. Hasta para mí, conocedora de la rectoría escocesa del padre de Elena, el hogar de los Langdon-Miles, tal como me lo describió mi directora, me resultaba excesivamente rígido y opresivo. Hace cuarenta años se hizo pública en Liverpool la versión de que Sir Stuart —a semejanza del borracho de su padre— había llegado a extremos de crueldad física para con sus dos hijos. Quiero creer que en tales historias hubo una gran parte de exageración. Lo evidente es que cuando sus buenos sentimientos despertaban, Sir Stuart se convertía en un filántropo nada común; el Refugio Langdon-Miles, que se alza en el barrio más pobre de Liverpool, es sobradamente conocido. Los misioneros de Borneo, China y otros lugares, tienen con él una deuda ilimitada. En consecuencia, debo desechar como absurdo el rumor de que por las venas de Sir Stuart Langdon-Miles circulaba el morbo de la locura y el sadismo.

Aunque tanto Eduardo como Fortescue fueron excluidos del testamento paterno, no debe pensarse que ambos quedaron en la miseria. La vanidad de Sir Stuart frente a sus colegas de negocios jamás lo hubiera permitido. Pese a las violentas disputas, procuró que sus dos hijos pudieran iniciar cómodamente la lucha por la existencia, y ambos hicieron una brillante carrera. Tengo entendido que hasta la muerte de su padre, en 1925, Eduardo y Fortescue ignoraron que los había desheredado y por aquel entonces los dos ya eran ricos y gozaban de una sólida posición. También es cierto que no mantenían relación alguna entre sí, como tampoco con Beatriz y Felipa, a las que no veían desde hacía treinta años. Pero tales cosas eran perfectamente comprensibles en esa familia.

La ruptura definitiva entre Eduardo —el hijo mayor— y su padre no es del todo inexplicable. Sir Stuart, al igual que muchos otros hombres que se han entregado por entero a la caza del dinero, se resistía a creer que pudiera haber cosas mejores que las que él sugiriese; así decidió que Eduardo dedicase su existencia a la Iglesia y Fortescue al Foro. Pero ocurrió que Eduardo, como era de esperar en un auténtico Langdon-Miles, tenía su propia opinión respecto a eso. Después de cursar un año en Oxford, regresó al hogar por Navidad para anunciar que no tenía ninguna inclinación hacia la carrera eclesiástica y que había decidido dedicarse al comercio. A continuación se produjo una escena de las más violentas y Eduardo empeoró la cuestión al tratar de justificarse con argumentos teológicos. La ruptura con su padre fue casi completa y pocos meses después un incidente la tornó definitiva.

El episodio, que en última instancia hizo que Sir Stuart embarcara a su hijo para el extranjero, me lo contó la señorita Langdon-Miles muy superficialmente, cosa lógica dada su delicada manera de ser. Por aquel entonces —aproximadamente hacia el 1900— la familia vivía en una vasta mansión solariega, en las afueras de Wirral, de modo que las muchachas pudieran estar aisladas de las diversiones de la ciudad. Sir Stuart había encontrado para Eduardo una especie de empleo en una casa de seguros y el muchacho había entrado en relaciones con una molinera a la que veía todas las mañanas en el pontón de Mersey. Probablemente la muchacha era hermosa para su clase —los Langdon-Miles siempre tuvieron buen ojo para estos asuntos—, pero parecía tener también toda la codicia y el temperamento aventurero de un buscador de oro, lo cual era evidentemente peligroso para un muchacho como Eduardo. En resumen, ocurrió lo inevitable entre la pareja, y Eduardo, en un arranque de caballerosidad mal entendida, se casó con la muchacha. Puede presumirse que esa conducta marcó el punto final en las relaciones entre padre e hijo. Sin embargo, Sir Stuart seguía decidido a mantener las apariencias en la medida de lo posible y Eduardo llegó a Nueva York no sólo con su rubia molinera, sino también con las mejores cartas de presentación que el tal magnate naviero podía darle. Cinco años más tarde, la firma comercial «Langdon-Miles y Gabbitas» era una de las más sólidas de todo Wall Street. Por lo visto, el hijo heredó la codicia de su padre por el dinero junto con otros vicios. En los treinta años siguientes Beatriz sólo recibió una o dos cartas de él, y a la muerte de Sir Stuart, en 1925, Felipa tuvo unas breves líneas de su hermano. Y nada más.

La riña con Fortescue, el hermano menor, fue menos explicable. Cualquier padre normal, a mi entender, debería haber intentado zanjar las dificultades con habilidad; pero esto no entraba en el carácter de Sir Stuart Langdon-Miles. Es verdad que Fortescue comenzó a mostrar sus instintos salvajes apenas llegó a Oxford —se produjo un repugnante episodio de crueldad sádica, con un perro, en el transcurso de una de las brutales jaranas que usualmente organizaban los estudiantes de 1900—; pero, finalmente, se graduó de manera brillante. No obstante, los malos instintos no entraban ni podían ser tolerados en la filosofía personal de Sir Stuart. Se produjo una violenta disputa y la señorita Langdon-Miles me contó que pasó la noche anegada en llanto, ya que Fortescue era su hermano predilecto. La carrera de Fortescue, al salir de Oxford, puede calificarse de meteórica. El padre se jactaba ante sus amigos de Liverpool de los éxitos del hijo, lo cual no impedía que jamás cruzaran una palabra entre sí. Posteriormente, Fortescue llegó a ser uno de los jueces más eminentes de la India y, a semejanza de su hermano, la correspondencia con sus hermanas quedó limitada a una tarjeta postal que enviaba por Navidad. Hasta Inglaterra llegaron los ecos de dos episodios desagradables de los que fue protagonista y que recordaban su proceder en Oxford. Al parecer, unos indígenas rebeldes fueron obligados a arrastrarse por el lodo frente al bungalow del juez; también se habló de sentencias inhumanas impuestas por él.

He puesto bien en claro que me opongo firmemente a la repetición de murmuraciones maliciosas, por lo cual me aventuro a decir que tales rumores carecen sin duda de fundamento. Sin embargo, hay un proverbio que dice que cuando el río suena, agua lleva.

Fortescue contrajo enlace poco antes de salir para la India, a principios de siglo. A diferencia de Eduardo, se casó como Dios manda, pese a lo cual Sir Stuart se negó en redondo a que le fuese presentada su nuera. Fortescue tuvo un hijo, Hallam —que al igual que muchos niños angloindios fue enviado a Inglaterra para recibir una educación adecuada—, y debo decir que Beatriz desempeñó con él un papel maternal in loco parentis. Durante todos los años que pasó Hallam en Marlborough lo invitó regularmente durante las vacaciones escolares, ora en su casa de Hampstead, ora en la finca de Cornish. Creo que reinaba un sincero afecto mutuo entre tía y sobrino. Por la época a que me refiero, el muchacho se hallaba en Cambridge y era, según he dicho, un jovencito de los más atractivos y brillantes, aunque un poco salvaje. En muchos aspectos, un típico Langdon-Miles. Parecía algo terriblemente injusto que tan agradable muchacho pudiera también verse privado de su parte en la fortuna de Langdon-Miles. Como se ve, no tenían fin las consecuencias de la inflexible naturaleza de Sir Stuart. Hallam había obtenido autorización para trasladarse a la ciudad y conocer a Haroldo Warburton —¡su nuevo tío!— y asistir a la cena familiar. Con tal motivo le conocí yo.

He descrito a la familia de los Langdon-Miles porque deseo que mis lectores se den cuenta de qué gente peculiar estaba formada… Para mí siempre hubo algo de extravagante en todos ellos. Incluso Beatriz y Felipa se habían comportado casi como dos extrañas por espacio de veinte años. Cierto es que ninguna de ellas sufría las peligrosas pasiones y vicios que afligieron a Sir Stuart y a sus dos hijos, pero en las dos hermanas subsistía algo, profundamente oculto, que rayaba en lo terrorífico.

Mientras vivió Sir Stuart, Beatriz y Felipa no hubieran podido verse, aun cuando lo hubiesen deseado. Beatriz vivía con su padre —una existencia intranquila, supongo— mientras que Felipa había roto irrevocablemente con el autor de sus días. Sólo a su muerte comenzaron ambas hermanas a relacionarse de nuevo, aunque muy de tarde en tarde. Nunca llegaron a romper abiertamente —sea por temperamento o por intereses—, pero eran, en realidad, dos polos opuestos.

El temperamento familiar y toda la atmósfera de la enorme mansión enclavada en la ventosa región de Wirral tuvieron que ser punto menos que insoportables para una muchacha inteligente y sensible como Felipa. La esposa de Sir Stuart murió cuando los niños eran relativamente pequeños —parece que era una dulce mujer por la cual no puedo sino sentir una profunda simpatía—, y aun antes de dejar el colegio, Felipa tuvo que hallar su único consuelo en la Iglesia. Esta pasión religiosa provocó a la larga la ruptura con su padre, quien durante algún tiempo tuvo los múltiples deberes religiosos que su hija se imponía como un pasatiempo poco menos que infantil. Algunos años más tarde, por la época en que Fortescue salió con rumbo a la India, Felipa tuvo una disputa con su progenitor y le amenazó con recluirse en un convento. Se sucedieron múltiples escenas terribles entre padre e hija, y finalmente Felipa se salió con la suya. Por supuesto, lo del convento jamás pasó de ser una amenaza, pues lo que Felipa deseaba era una carrera, mas, al igual que sus dos hermanos, dejó el hogar paterno. Sir Stuart le entregó una crecida suma de dinero, porque no estaba dispuesto a permitir que en Liverpool se murmurase que su hija vivía en un ático del barrio de Bloomsbury, pero estaba dispuesto a castigar a sus hijos después de muerto. Felipa, al igual que Eduardo y Fortescue, era inteligente y resuelta, merced a lo cual, con poco más de treinta años, llegó a ocupar el cargo de directora del Easton Knoyle. Pero Sir Stuart jamás se ablandó, porque la piedad no entraba en su manera de ser.

Mientras vivió el padre, las dos hermanas no mantuvieron contacto alguno. Felipa jamás escribió ni habló a su progenitor. La existencia de Beatriz transcurrió así en forma desagradable, ya que ningún Langdon-Miles estuvo jamás satisfecho con observar una vida puramente doméstica. En consecuencia, se entregó de lleno al cumplimiento de obras piadosas en Liverpool y a la elaboración de enrevesados proyectos de toda clase. Algunos de ellos no contaron con la aprobación de Sir Stuart y estuvo a punto de producirse la cuarta riña familiar, en la época del movimiento sufragista, cuando Beatriz perdió la cabeza y se condujo de un modo inconcebible, vertiendo tinta en los buzones de correos y qué sé yo cuántas atrocidades más. Comprendo muy bien que muchas personas la estimasen encantadora y «progresiva», aunque no entiendo el significado de esta palabra; pero, como por aquel entonces no la conocí, mucho me temo que con arreglo a las noticias de que dispongo, me vea obligada a calificarla de «roja» y atea. Presumo que debemos tratar siempre de ver la parte buena de cada cual, y hasta es muy posible que Beatriz fuese sincera, pero la mera circunstancia de que no bien murió su padre se trasladara a Londres y comenzara a participar en los mítines de los barrios bajos del East End basta para que aparezca ante nuestros ojos en un plano nada favorable.

Y ahora, para colmo de todo, se le había metido en la cabeza casarse con aquel oscuro pianista mercenario. Evidentemente, era muy absurdo que el simple azar y las disputas de cuarenta años atrás hubieran concentrado la enorme fortuna de Langdon-Miles en las manos irresponsables de Beatriz, quien siempre dilapidó grandes sumas en sus proyectos y con sus protegidos favoritos. En la actualidad, toda la fortuna iba a parar a manos extrañas. Ni que decir tiene que el paupérrimo Warburton obligaría a su mujer a que testara en su favor. Vista la gran diferencia de edad entre las dos hermanas, el dinero —de no ser por aquel desastroso casamiento— hubiera pasado a Felipa oportunamente y luego a las Hermanas de Santa Ana. ¿Quién puede dudar de que ésta era la voluntad de Dios? Omití decir que Él hubiera tenido un modesto competidor en Hallam, el hermoso muchacho que estudiaba en Cambridge, pero es la Iglesia la que se hubiera beneficiado con la parte más importante de la herencia.

Yo era la sola persona en el Easton Knoyle a quien la señorita Langdon-Miles confió la triste historia de sus penas familiares y, por tanto, a mí y sólo a mí me reveló también su disgusto por la boda de Beatriz. Siempre fui su confidenta y si esto ocasionaba celos entre el profesorado, no es mía la culpa. Sólo yo sabía las causas de la tristeza que ensombrecía a nuestra directora en las primeras semanas de aquel período escolar de verano, y lógicamente las restantes maestras se sentían muy preocupadas. Una mañana, a la hora del almuerzo, cuando la Mac Taggart preguntó con su vulgaridad habitual: «¿Qué mosca le ha picado a la Miles?», yo hubiera podido ilustrarla sobre el particular, pero, desde luego, me guardé muy bien de hacerlo.

Transcurridos diez años de todo aquello, al recordar las semanas anteriores a la muerte de la señorita Langdon-Miles, pienso que a veces me sentí sacudida por un vago presagio y estoy segura de que a ella le sucedía lo mismo, por el mucho tiempo que pasaba orando, solitaria en la capilla. Si las muchachas percibieron que algo extraño ocurría, no estoy en condiciones de afirmarlo, pero la rara y sombría atmósfera que pesaba sobre el Easton Knoyle se hallaba presente por doquier y en forma inconfundible. En aquellas últimas semanas yo experimentaba una sensación opresiva, y recuerdo que todas nos sentíamos en extremo irascibles. La visita de la mujer del canónigo Fish no hizo sino ahondar nuestro malhumor y sólo nos alivió un poco la aparición de un artista, de reducida talla y más bien divertido, que nos solicitó permiso para sacar una copia del Bellini. Se llamaba Francisco Toplady.

VI

Deseo ser muy exacta al describir los últimos días de la señorita Langdon-Miles. Murió el 20 de mayo, de modo que tuvo que ser el 16 cuando llegó al Easton Knoyle el señor Toplady. Envió desde su hotel una tarjeta presentándose como Francisco Toplady (R.A.)[2], de Fowey, Cornualles. Decía tener el encargo de un ricachón para sacar copias de los grandes maestros, destinadas a ornamentar las paredes de una mansión que iba a ser construida en los Home Counties, y solicitaba permiso de la señorita Langdon-Miles para reproducir la Asunción de la Virgen, de Bellini. ¿Podría conversar personalmente con ella sobre el asunto? Como es lógico, la señorita Langdon-Miles estimó que el cliente del señor Toplady debía haber comenzado por escribirle directamente; las cuestiones de procedimiento siempre eran primordiales para ella y, a mi juicio, tenía mucha razón. Pese a todo, la petición del pintor era tan inocente que, por la tarde, vino a tomar el té con nosotras, invitado por la señorita Langdon-Miles.

Debo confesar que cuando entró en el salón de visitas me quedé sorprendida, no porque el señor Toplady tuviera un aspecto extraño, sino precisamente porque su apariencia correspondía con notable exactitud a la idea que la gente tiene de un artista. No pude menos que sonreír. Llevaba una chaqueta de lana, una flamante chalina de seda y la inevitable barba tipo Van Dyck, grisácea a fuerza de canas. Sus modales, aunque correspondían a los de un soñador o un poeta, eran, sin embargo, los característicos de un bohemio. Aunque los artistas son, por lo general, desconcertantes, el señor Toplady era un hombrecillo divertido, y por espacio de una hora nos entretuvo con sus chistes, contados en forma picaresca. Frente al Bellini se extasiaba. Todo lo elogiaba y se admiraba de todo, y se ganó fácilmente nuestros corazones.

La señorita Langdon-Miles le dijo que no se oponía a que copiase el Bellini, pero que prefería que hiciera el trabajo durante las vacaciones escolares. El señor Toplady dijo que era imposible, puesto que ya había terminado las copias de los demás maestros, que le faltaba sólo Bellini, y que su cliente se impacientaba. Nos contó que había pasado tres años trabajando por todas partes, en el Louvre, el Uffizi y otros museos; éste era el último cuadro y había prometido concluirlo antes de que terminase el verano. Por supuesto la señorita Langdon-Miles podía estar tranquila en cuanto a que los cultos religiosos de la capilla no serían perturbados en modo alguno; esto —señaló el señor Toplady— constituía su principal preocupación.

Finalmente lo dispusimos todo para que pudiera trabajar frente al cuadro, y debo consignar que el artista no opuso ningún obstáculo a nuestras disposiciones y que aceptó todas las iniciativas. La señorita Langdon-Miles indicó que debía pasar en Londres unos pocos días, pero que ello no constituía motivo para que el señor Toplady dejase de iniciar su labor inmediatamente. Lógicamente, nos sorprendió, ya que su cliente tenía tanta prisa, que el señor Toplady dijera que había venido a Torquay sólo para hacer los preparativos pertinentes y que no iniciaría su tarea hasta fin de mes. Yo pensé que tales preparativos podían haberse efectuado fácilmente por carta y que el pintor se había desplazado hasta Torquay innecesariamente, y así lo expresé. El señor Toplady nos aseguró que la visita había constituido una satisfacción y un placer extraordinarios y que, de todos modos, estaba pasando unas vacaciones en el condado. Se hallaba agotado por el trabajo cumplido durante el invierno en Italia y había decidido tomarse quince días de descanso. No es que fuera muy lejos, solamente a Simonsbath, en Exmoor. Pese a sus sesenta años —que por cierto no los aparentaba— estaba dispuesto a efectuar largas caminatas de treinta kilómetros por día y dentro de dos semanas se hallaría de vuelta en el Easton Knoyle, con renovadas energías y preparado para gozar muchas horas felices frente al Bellini.

Así, nos despedimos del señor Francisco Toplady (R.A.). Era un personaje cuya presencia lo animaba todo, y su partida, aunque sólo estuvo con nosotras una hora, pareció ahondar el ambiente sombrío que prevalecía en el colegio. En toda la tarde no salí de mi habitación, presa de una total melancolía; apenas si hallé alivio a mi depresión escribiendo la carta semanal a mi tía Berta, que se había trasladado a Coquet Hall para pasar allí los meses de verano.

De ninguna forma podía prever que, tres días más tarde, volvería a encontrarme con el señor Toplady en un tren y en las más extrañas circunstancias.

VII

La señora de Fish era la más simple de las mujeres. En la tarde del 18 de mayo, cuarenta y ocho horas antes de que muriese la señorita Langdon-Miles, llegaron al Easton Knoyle el canónigo Fish y su mujer. La veía por primera vez y me sentía incómoda ante ella.

El canónigo Fish constituyó siempre para mí el ejemplo mismo de la masculinidad cristiana. Medía casi un metro ochenta de estatura, era de complexión robusta y cabellos prematuramente canosos. Asimismo, se desprendía de su persona una digna elegancia, casi ascética, y sus modales deferentes y suaves, particularmente cuando se dirigía al sexo débil, lo hacían francamente agradable.

En cambio ella, la pobre, ¡qué contraste! Era una mujer raquítica y hasta ligeramente cargada de espaldas, lo cual hubiera podido perdonarse si no hubiera sido por aquellos ojos saltones e incoloros colocados tras una nariz ganchuda, los labios finos y apretados y la hundida frente, de cuya parte superior arrancaba una cabellera rala de color amarillo desteñido. Todo el conjunto, sin contar la mandíbula prominente, constituía una composición repelente que hacía que me sintiera molesta en su presencia.

Tal vez lo peor era la mandíbula. Si no hubiera sido por aquel mentón, la señora de Fish sólo hubiese sido una pobre criatura digna de lástima. Pero aquel prognatismo delataba todo el vicio y la malicia que había en ella, dándole un aire siniestro a todo el rostro. Así y todo, era inevitable sentir piedad hacia ella. Sin duda ese sentimiento fue el que imperó en el alma profundamente cristiana del canónigo cuando la tomó por esposa. ¿Qué otra explicación puede haber?

Era una desgracia adicional que la señora de Fish vistiese de una manera tan lamentable como lo hacía. Si con ese atavío pensaba aminorar su fealdad física, se equivocaba de medio a medio. Los vestidos costosos pero carentes de gusto, las joyas y los colores chillones que usaba eran simplemente outré y grotescos sobre tal figura, mientras que los altos tacones de los zapatos daban a su cuerpo desmedrado una estatura que sólo realzaba su insignificancia.

Yo sabía que la señora de Fish vivía muy aislada en Exeter y que no participaba en las actividades sociales de su marido. ¡Ahora me explicaba el porque! Es de suponer que en la pequeña ciudad donde vivían, las murmuraciones maliciosas habrían de rondar a tan extraña criatura. ¿Quién podría censurar al canónigo si buscaba fuera de su propio hogar un poco de satisfacción y reposo? ¡Cuánto debieron de significar para él las visitas a Torquay! La camaradería espiritual e intelectual de un alma tan bondadosa como la de la señorita Langdon-Miles debía de constituir para él un verdadero refugio. Y —me veo obligada a admitirlo— lo que se rumoreaba tenía que ser cierto. Puede ser que yo sea una vieja solterona, pero la chismografía, a Dios gracias, no entra en el capítulo de mis defectos. Sin embargo, la murmuración general tenía sobrados motivos para hallarse en actividad permanente con respecto a la amistad de ambos.

Asimismo pude advertir por qué la señora de Fish jamás vino al Easton Knoyle durante todos los años en que el canónigo fue nuestro capellán. El canónigo era extremadamente amable y afectivo para con su mujer —o al menos así lo parecía—, y la mente atribulada de la pobre señora debió de estar siempre invadida por el temor de que alguien le robara este afecto. Al no saberlas, sin duda había intuido las cosas crueles que se decían de su marido y de la señorita Langdon-Miles, por lo que la visita al Easton Knoyle derrumbó quizás sus últimas esperanzas. Durante todo el tiempo que estuvo con nosotras se mostró callada y áspera. No sonrió ni una sola vez, y en repetidas ocasiones advertí que observaba a la señorita Langdon-Miles unas veces furtivamente y otras con la ferocidad de un gato presto a lanzarse sobre su presa.

¿Por qué había quebrado la señora de Fish una costumbre de años? ¿Por qué razón visitaba, al fin, el Easton Knoyle? ¡Cuántas veces había sido invitada, e invariablemente rechazaba la invitación! Quizás no pudo soportar por más tiempo su angustia y decidió conocer la verdad, aunque ello significara la muerte de su ilusión más querida. Tal vez se tratara de un motivo más definido, aun cuando es difícil imaginar cuál pudiera ser éste. De cualquier manera la causa de su visita quedó en el misterio por aquel entonces.

La excusa ocasional ofrecida para justificar su visita no bastaba para descubrir su cambio de actitud; de haberlo querido, hubiera podido evitar su presencia en el Easton Knoyle, como lo hizo siempre.

El canónigo había ido a una conferencia eclesiástica a Truro —acompañado de su mujer, por excepción— y sugirió a la señorita Langdon-Miles detenerse en Torquay en su viaje de regreso. La señorita Langdon-Miles, siempre dispuesta a perdonar, le rogó que así lo hiciera e insistió para que el matrimonio pasara la noche en el Easton Knoyle. La señora de Fish sufría fuertes dolores de cabeza —por lo menos eso decía— y nunca recorría en automóvil grandes distancias; en consecuencia, hicieron el viaje en tren.

A decir verdad, todo aquello era poco delicado. La señorita Langdon-Miles y yo íbamos a salir para Londres en las primeras horas de la mañana siguiente —para concurrir a aquella temible comida con los Warburton— y los Fish habían insistido en viajar con nosotros hasta Exeter. Otra complicación podía ser, a mi juicio, Miranda Gladstone. Nada tengo que decir de la muchacha: era una de las más angelicales y bonitas alumnas de Sexto Grado, aun cuando a veces pienso que la directora la trató con excesiva dureza. Bueno, lo cierto es que Miranda tenía que ir hasta Tilbury para encontrarse con sus padres, que regresaban del Este, y yo tenía el encargo de entregar la muchacha a una tía suya que vivía en un hotel de Kensington. Por lo tanto, Miranda tenía que viajar hasta Londres con nosotras y yo preveía que su presencia podía resultar embarazosa en el trayecto entre Torquay y Exeter. Al día siguiente nos hallábamos todos tan contrariados por la mutua compañía, que la presencia de Miranda, realmente, nos sirvió de alivio, ya que las amables bromas que le gastó el canónigo sirvieron para disipar la atmósfera de incomodidad en que nos hallábamos. Bueno, me estoy apartando de mi relato.

Cuando llegaron, acompañé a la señora de Fish a nuestro cuarto de huéspedes. Estaba próximo a la escalera, justamente al extremo del corredor que conducía a nuestras habitaciones y al pasadizo. Era una amplia y soleada sala, con un gran ventanal que daba al Jardín del Poeta. La conversación era en extremo difícil y yo, en un esfuerzo por romper el hielo, expresé algunos lugares comunes acerca de la hermosa perspectiva que se divisaba desde allí. Ambas permanecimos un momento junto a la ventana, contemplando la bahía que en aquellos momentos era toda púrpura y azul. Hacía bastante calor y el ventanal se hallaba abierto de par en par. De abajo llegó hasta nosotras el rumor de unas voces; la señorita Langdon-Miles y el canónigo estaban exactamente al pie de nosotras, frente a sus queridas flores. Como ya dije, cada planta llevaba un poema adecuado, y de pronto se escuchó la profunda voz del canónigo al leer:

«La rama del mirto crece en la sombra

en lo más hondo del vado».

«¿Y siempre es así?», dijo mi amada».

«¡Siempre es así!», dijo mi amado»,

Las dos figuras altas y esbeltas, rodeadas de flores bajo los rayos del sol estival, se contemplaron en silencio y sonrieron. Miré de reojo a la pobre señora de Fish. ¡Qué horrendo contraste! Un pensamiento terrible pasó por mi imaginación: el recuerdo de las monstruosas gárgolas de Notre Dame contemplando diabólicamente la ciudad que se extiende a sus pies. La mujer dio media vuelta y se dirigió hacia el centro de la habitación. Durante unos instantes reinó el más profundo silencio; luego habló:

—Dígame, señorita Coppock: mi marido viene a menudo por aquí, ¿no? Sé tan poco acerca de sus idas y venidas…

—Sí, viene a menudo… casi todas las semanas. Es nuestro capellán, como usted sabe.

—Claro, por supuesto. Lo había olvidado. ¿Confiesa a la señorita Langdon-Miles?

—Sí —dije yo, puesto que no podía decir otra cosa. Y esto fue, en verdad, todo cuanto pasó entre nosotras. Pero de cualquier modo, sin que pueda explicarles la causa, las preguntas de la señora de Fish me dejaron aterrada.

Cuando por fin sonó el gong anunciando la comida, constituyó un gran alivio salir del tenso clima que imperaba en la sala de visitas y compartir el bullicio de las profesoras. Hasta en la mesa advertí que todos los ojos se hallaban clavados en la señora de Fish, a tal extremo que me sentí intimidada, como si yo fuese el objeto de la curiosidad general. Sé que era ridículo, pero era así. La botella de vino se hallaba sobre la mesa, como siempre que el canónigo estaba con nosotras. La señorita Langdon-Miles se la ofreció a la señora de Fish.

—No, gracias, señorita Langdon-Miles —sonrió la señora—, ni Héctor ni yo bebemos jamás alcohol de ninguna clase.

Se produjo un momento difícil. La señorita Mac Taggart dio un bufido —claramente perceptible— y una sonrisa se dibujó en todos los rostros. Como Frau Lauprecht no estaba en la mesa, por hallarse enferma desde hacía unas semanas, aquella noche sólo la señorita Langdon-Miles bebió vino.

Apenas sé cómo pudimos soportar aquella velada. El canónigo hizo los más nobles esfuerzos para quebrar los largos y enojosos silencios, pero estimo que todos nos sentimos muy reconocidos cuando la directora sugirió que, en vista de nuestra partida a hora temprana, debíamos ir a la cama para dormir lo necesario. Yo me hallaba por completo exhausta, mas, como me ocurre a menudo, el agotamiento no alejó el insomnio.

Pasaban las horas con exasperante lentitud y yo escuchaba en mi vigilia el sonar de los cuartos en el carrillón de la iglesia. Aunque me esforzaba por dormir, mi imaginación, en pleno torbellino, giraba en torno a los acontecimientos del día. Sonaron las tres de la mañana y pocos minutos después comencé a sumirme en un dulce sopor. De pronto me desperté con gran sobresalto, alarmadísima por lo que había oído. Acababan de cerrar la gran puerta de bronce del extremo de nuestro corredor, no con un portazo, sino con un ligero golpe, como si alguien, ignorante de lo que pesaba, hubiese intentado cerrarla sin ruido. «El golpe —pensé— no hubiera bastado para despertar a una persona profundamente dormida», pero para mí fue algo inconfundible. Quizá no tuviera por qué alarmarme, pero mis nervios se hallaban demasiado crispados y sentí la necesidad de aclarar el misterio.

No experimenté pánico alguno, pues el pánico no entra en mi temperamento. Me puse mi salto de cama de color de rosa y, suavemente, abrí la puerta que daba al corredor. Miré hacia la derecha, en dirección al pasadizo y la capilla. La puerta de bronce se hallaba cerrada. «Quizás —pensé— alguien se ha dirigido hacia la capilla». Dirigí mi vista hacia la izquierda, donde se hallaba la escalera en la que siempre lucía un farolito durante la noche. Apenas tomé aliento y contuve la respiración: contra la luz se recortaba claramente una silueta raquítica. La puerta del cuarto de los huéspedes se abrió y cerró en silencio y el corredor quedó de nuevo solitario. ¡La señora de Fish, completamente vestida… a las tres de la mañana!

VIII

Fue un gran alivio salir del Easton Knoyle, e incluso el ajetreo y fatiga del viaje fueron bien acogidos. Sin embargo, viajar con la señorita Langdon-Miles jamás fue cosa fácil. Un viaje en ferrocarril siempre me hace temblar, pues son innumerables las cosas que hay que recordar. En cuanto llegamos a la estación —lo cual, pese a todas las precauciones, hicimos con deplorable retraso— me vi obligada a correr para reservar asientos. Yo me hallaba realmente abrumada por paquetes, cojines, libros, mantas y una variedad de objetos que en modo alguno se podían confiar a los mozos de cuerda. Aunque desprecio a los que se desentienden de todo, no pude menos que sentirme ofendida cuando al salir del taxi la señorita Langdon-Miles me dijo: «Y ahora, Coppock, no haga aspavientos, ¿eh?». ¡Y me lo dijo delante del matrimonio Fish y de la misma Miranda, cuando yo no hacía aspaviento alguno sino que trataba de ser útil! Ésa fue su recompensa, que me dolió hasta el punto de sentir enormes ganas de llorar.

La señorita Langdon-Miles y yo, especialmente si íbamos acompañadas por una muchacha mayor, nos arreglábamos habitualmente con el jefe de estación de Torquay para tener un compartimiento con el consabido letrero de «para damas solamente». La presencia del canónigo hacía imposible ese confortable arreglo, de modo que desde Exeter teníamos que esperar todas las incomodidades del caso. Después de preguntar varias veces si nos hallábamos en el andén correspondiente, descubrí que los compartimientos de primera clase se encontraban, por suerte, hacia el centro del tren, lo cual es mucho más seguro, pensé, en el caso de que haya un choque y el convoy se convierta en un acordeón. En cuanto el tren llegó, me lancé intrépidamente y logré un compartimiento vacío. Es muy cómodo hablar de «aspavientos», pero por lo visto da buenos resultados. En un tris tuve el equipaje esparcido sobre los asientos y procedí a montar guardia esperando que llegaran los demás. Al fin llegaron; parecían más bien una postal mientras marchaban por el andén bajo la claridad matinal. El canónigo Fish estaba tan elegante y sacerdotal como siempre y la señorita Langdon-Miles aparecía más interesante que nunca, con su nuevo traje de sastre de color gris. No llevaba joya alguna salvo la cadenilla de sus impertinentes. Como todo ornamento, sólo un fino volumen de poemas y una rosa, que destacaban su distinguido porte. Casi tan alta como mi directora, y andando junto a ella, marchaba la querida Miranda, de negros cabellos y mejillas de manzana, más encendidas aún por la alegría del viaje, y muy chic dentro de su uniforme escolar y su gran sombrero de anchas alas. Pude observar que el canónigo bromeaba con ella amablemente. Luego, unos pasos atrás —como un bufón diabólico y medieval que siguiera al rey, la reina y la princesa—, venía la señora de Fish, llamando la atención con los colores verde y naranja de su vestido.

En cuanto a mí, llevaba mi magnífico traje de alpaca gris y el sombrero de paja blanca con un hermoso ramo de cerezas. Además, cerraba la gargantilla de terciopelo negro que cubría mi cuello con un pequeño broche de diamantes que reservaba para las grandes ocasiones. Ostentaba un armazón nuevo de carey en mis lentes y los pendientes de tía Berta; bajo mis chanclos llevaba los zapatos nuevos de charol. Como puede verse, éramos un conjunto muy presentable, excepto una trágica figura.

Al fin estuvimos todos sentados, aunque no en forma del todo satisfactoria. La señorita Langdon-Miles y la señora de Fish ocupaban los dos asientos del rincón en la dirección de la locomotora, pero después de afanarme en colocar debidamente el equipaje en la red, me encontré con que el canónigo se había sentado entre ambas. Posiblemente lo hizo con el gentil propósito de dejar los otros dos rincones libres para Miranda y para mí, pero yo sospeché que el motivo era muy otro. De cualquier modo, me quedé con las espaldas hacia la máquina y no pude sino rezar para no marearme antes de llegar a Exeter.

Salimos de Torquay a las siete y media y fue un viaje ciertamente penoso. Habíamos desayunado en el Easton Knoyle y por tanto la distracción de comer algo en el tren quedaba descartada. El canónigo le dijo a Miranda unas cuantas divertidas naderías, ante las cuales nos esforzamos todas por reír, y le aconsejó prudentemente sobre lo que debe leerse hoy día, y la manera de orientarse en una biblioteca. Miranda, por lo común tan brillante y charlatana, se limitó a decir que sí a todo y se sumergió de nuevo en la lectura de su libro, permaneciendo con los cabellos sobre los ojos y el volumen hasta que llegamos a Exeter. Se produjo otro silencio difícil. Yo pronuncié una frase acerca de lo hermoso que se hallaba el mar. La señorita Langdon-Miles que, con cierta rudeza, parecía absorbida en la lectura del Church Times, levantó la vista para hacer un acre comentario sobre un artículo que propugnaba la igualdad en la educación. Como la señorita Langdon-Miles era una experta reconocida en el terreno de la pedagogía me pareció una impertinencia por parte de la señora de Fish el decir que ésa era una opinión muy discutible. De cualquier modo, las observaciones de mi directora estaban dirigidas al canónigo y no a su mujer.

Lancé un suspiro de alivio cuando aparecieron las torres de la catedral de Exeter. Salté del tren mientras la señorita Langdon-Miles me ordenaba: «Coppock, el canónigo necesita un mozo de cuerda», y corrí seguidamente hacia un carruaje para asegurar el transporte del equipaje de los Fish. Así, me despedí de ellos junto a la puerta de salida. Durante su visita al Easton Knoyle apenas cambié una docena de palabras con la señora de Fish y, por consiguiente, me quedé sorprendida y hasta conmovida al ver el modo afectuoso y tierno con que me oprimió la mano.

—¡Ha sido usted tan amable —me dijo—, pero tan, tan amable!… Creo que no lo hubiera podido soportar sin usted.

Luego retorné apresuradamente, antes de que sonara el silbato de partida, pero al tiempo que subía a la plataforma del vagón me dije, murmurando: «¡Qué mujer tan extraña! ¡Qué curiosa criatura!».

Llegamos a Taunton a las nueve. Apenas había entrado el tren en la estación cuando se abrió la puerta del corredor y una voz masculina exclamó:

—¡Señoras, qué placer inesperado! ¿Puedo pasar? Mi primer pensamiento fue que un extraño iba a importunamos y que nos veríamos obligadas a elegir entre cambiar de compartimiento o llamar al revisor del tren. Levanté la vista y reconocí al intruso; era —¡figúrense ustedes!— el señor Francisco Toplady (R. A.) en persona, con su barbilla a lo Van Dyck, una cartera de viaje y un maletín de aseo.

Debíamos ser corteses; pero, francamente, era un fastidio. La señorita Langdon-Miles estaba abstraída en la lectura de su libro y me consta que su humor no estaba para conversaciones. Siempre se ponía nerviosa antes de cada conferencia y, además, llevaba varios días abrumada ante la perspectiva de la cena con Warburton. Aparecía pálida y fatigada desde que los Fish llegaron la tarde anterior, y sostener una conversación hasta Paddington con un hombre relativamente extraño era, sin duda, algo superior a sus fuerzas. Por lo que a mí se refiere, había comenzado a cabecear y me irritaba aquella intrusión que me impedía dormir un poco. Pese a todo, era inevitable y el señor Toplady se instaló junto a Miranda.

—¡Qué sorpresa tan agradable! —exclamó, preparando así el terreno para la conversación—. ¿Quién iba a pensar que nos íbamos a encontrar tan pronto? ¡Qué sorpresa deliciosa!

—Un placer inesperado —murmuró secamente la señorita Langdon-Miles.

—He pasado unos días en Simonsbath, en una posada realmente confortable. El campo está ahora precioso. Me siento como nuevo. Sinceramente, es lamentable que me hayan interrumpido las vacaciones de esta manera…

Yo lancé una cortés exclamación de disgusto.

—Sí —prosiguió—, mi cliente de Sussex necesita mi consejo sobre ciertos cuadros que piensa adquirir. Es un engorro, pero pienso regresar dentro de muy poco. ¡Qué mañana tan divina, realmente divina! Yo madrugué para alcanzar la combinación de Minehead. Aun después de pasar un año en Italia, sigo diciendo: denme a Exmoor en un día de mayo y…

La señorita Langdon-Miles se puso de pie.

—Señor Toplady —dijo—, la señorita Coppock y yo salimos de Torquay a hora temprana e íbamos a tomar una taza de café en el coche-comedor en el momento preciso de su llegada. Tenga la amabilidad de asumir el cuidado de la señorita Miranda Gladstone y de nuestro equipaje. Muchas gracias, es usted muy amable…

Mientras seguía a la señorita Langdon-Miles a lo largo del bamboleante pasillo reflexioné que, si bien había resuelto la situación con habilidad, sabíamos muy poco acerca de señor Toplady como para dejarlo al cuidado de Miranda. Al sorber nuestro desagradable café ferroviario, la señorita Langdon-Miles siguió leyendo, y yo contemplando el paisaje. Recordé que la última vez que estuve en un coche comedor fue aquella mañana fatal en que me encontré con la señorita Trubshawe, algunas horas antes del episodio de La Trilla.

Entramos en Bristol a las diez y veinte. Apenas transcurridos unos minutos, saltamos de nuestros asientos como impulsadas por un resorte.

—¡Dios mío! —grité, olvidando que me hallaba en público—. ¡Buen Dios! ¡Mire, señorita Langdon-Miles, es Miranda! En efecto, era Miranda quien con sus largas piernas corría por el andén, con la capa flotando al viento. Luego se perdió entre la muchedumbre.

Como todo el mundo sabe, es imposible abrir la ventana de un coche-comedor. Golpeé el cristal con mis nudillos cuando la vi pasar, pero como llevaba unos guantes de piel blanca, apenas sonaron mis golpes. Intenté entonces llamar su atención golpeándolo con una taza de café.

—¡Miranda, Miranda! —grité.

—¡No sea necia, Coppock, estamos llamando la atención! No puedo imaginar qué se trae la muchacha entre manos, pero sé que tiene la cabeza sobre los hombros y no perderá el tren. ¡Siéntese!

Hablar así estaba muy bien, pero era patente que ella también se hallaba inquieta. Se dirigió hacia la puerta del coche-comedor y se inclinó hacia el exterior. Yo la seguí y me preparé para hacer funcionar el timbre de alarma apenas el tren iniciara la marcha. Después de todo, ¿qué significaban las cinco esterlinas de multa comparadas con Miranda? «¡Una hermosa noticia para el señor y la señora de Gladstone —pensé— cuando les dijéramos que su hija única se había perdido en Bristol!».

Ya estaban cerrando las puertas cuando —¡por fin!— apareció corriendo por el andén, riéndose, con las mejillas encendidas y sin aliento. La señorita Langdon-Miles, inclinándose por una ventanilla, la vio entrar a salvo en nuestro compartimiento, poco antes de que sonara el silbato de partida. En definitiva no había pasado nada, pero al arrancar el tren advertí que yo estaba temblando de pies a cabeza.

Yo tenía viva ansiedad por regresar a nuestro compartimiento para informarme de lo que había pasado y por qué diablos el señor Toplady le había permitido hacer tal cosa. Pero la señorita Langdon-Miles se mantuvo firme y, por segunda vez en aquella mañana, me dijo que no hiciera aspavientos. Tan irritada estaba con el señor Toplady que me tuvo agonizando de impaciencia en el coche-comedor hasta que hubimos pasado Maidenhead. Si la lealtad hacia la muerta no me lo prohibiera, yo me arriesgaría a decir que lo hizo con el propósito de mortificarme.

Finalmente regresamos al compartimiento. Miranda nos recibió con una risotada.

—Me fue imposible hallar a la amiga del pobre señor Toplady —nos dijo—, a pesar de su sombrero rojo…

—Mi querida señorita Langdon-Miles —dijo el señor Toplady humildemente—, ¿llegará usted a perdonarme alguna vez lo que hice? Vi pasar a una vieja amiga por el andén; una queridísima amiga mía a la cual no veo desde hace años. Le grité, pero fue en vano, y como mi pobre corazón no me permite correr, la señorita Miranda fue tan amable que me ayudó.

—El señor Toplady me dijo que llevaba un sombrero rojo —aclaró Miranda—, pero yo no la vi por parte alguna. Perdóneme, señor.

—Soy yo quien debo excusarme, querida. Probablemente mi amiga salió de la estación antes de que usted pudiera alcanzarla. Por supuesto, señorita Langdon-Miles, ya sé que nunca debiera haber permitido que nuestra joven amiga saliese del tren. De no haber sido por mi corazón enfermo hubiera corrido yo mismo tras la dama…

Por supuesto, yo debiera de haberme dado cuenta de una vez para siempre de que el corazón del señor Toplady era la verdadera clave de toda la tragedia de los Langdon-Miles.

Se trataba de un episodio desdichado —¡una alumna del Easton Knoyle trotando así por la estación de Bristol!—, pero de nada servía añadir una palabra. Comenzábamos a entrar en los suburbios de Londres, por lo que me puse a ordenar las cosas, a fin de no perder luego el tiempo en obtener un mozo de cuerda y un taxi. Saqué de la red las sombrillas envueltas en una manta y me detuve en mi tarea. «¡Qué extraño!», dije para mis adentros. Desde que salimos de Exeter yo me senté mirando en la dirección del tren, frente a Miranda. No me cabía la menor duda; el maletín de aseo de la señorita Langdon-Miles se hallaba en la red exactamente encima de la cabeza de Miranda, y entre Exeter y Taunton observé más de una vez el monograma de plata F. L. M. Ahora el maletín de aseo seguía en su lugar, pero ya no era visible el monograma. Alguien lo había tocado.

IX

—¡Hola, tía Felipa! ¡Sencillamente hace siglos que no te veo!

Nos hallábamos en el andén de la estación de Paddington, mientras yo trataba desesperadamente de echarle mano a un conductor de taxi, cuando una voz agradable y bien timbrada se oyó a nuestras espaldas. Pese a que nunca lo había visto, supe desde el primer instante que se trataba de Hallam, el estudiante de Cambridge, hijo de Fortescue, el juez de la India. En tanto besaba a su tía advertí lo hermoso que era —los Langdon-Miles siempre fueron muy bien parecidos y arrogantes— y cómo realzaban su fisonomía su cabello bien peinado y sus ojos negros y centelleantes. Era tan alto como su tía y se advertía en su mentón la obstinación característica de los Langdon-Miles.

—No se preocupe por el taxi —dijo, una vez que mi directora nos hubo presentado a todos. Diré, de paso, que el señor Toplady seguía allí como si perteneciera a nuestro grupo.

—He traído el coche del tío Haroldo hasta aquí, un Bentley formidable —prosiguió el muchacho— y puedo llevarlas hasta el hotel. Pero tal vez debiéramos de comer algo primero y… ¡Oh tía Felipa! Estoy seguro de que te va a gustar tío Haroldo, es lo que se llama un tipo magnífico.

La señorita Langdon-Miles torció el gesto ligeramente.

—Me agrada oír lo que dices, Hallam. Bueno, señor Toplady, debemos despedirnos.

Pero para Hallam no había jamás obstáculos; sin dificultad podía llevar a todo el mundo a cualquier parte y se ofreció para llevar a Toplady. Yo sospeché que le divertía zigzaguear con el Bentley y comencé a ponerme nerviosa, pues el tránsito londinense ya es bastante terrible de por sí, en todo momento.

Mientras el mozo colocaba nuestro equipaje en el portamaletas del coche, pensé que indudablemente parecía un vehículo potentísimo.

—Miranda, usted siéntese entre el señor Toplady y yo; la señorita Coppock se sentará con Hallam…

Pero no era esto lo que el muchacho deseaba, pues, sonriendo a Miranda, le dijo:

—Tal vez usted prefiera ir delante, ¿no?

—¡Oh, sí! ¡Lo prefiero! —respondió Miranda. Yo carraspeé ligeramente para llamarle la atención, pues me había dado cuenta de que la autoridad de la directora parecía desvanecerse a medida que nos alejábamos del Easton Knoyle.

Y allá fuimos, zigzagueando por las calles de Bayswater a una velocidad vertiginosa. El señor Toplady, con sus gafas para el sol, su sombrero de ala ancha y la barba a lo Van Dyck, hundido en el asiento entre la señorita Langdon-Miles y yo; delante, Hallam y Miranda. En realidad, formaban una hermosa pareja. Miranda me parecía mucho más mujer que en el Easton Knoyle, y aunque me avergüenza decirlo, mi viejo y sentimental corazón ya estaba forjando un idilio. Presumo que mis lectores se reirán de mí.

Cuando cruzamos el Serpentine, Hallam condujo más lentamente a fin de que Miranda pudiera contemplar el parque, o por lo menos eso dijo. La parejita parecía divertirse en grande y la señorita Langdon-Miles se manifestaba en extremo malhumorada. Iba casi prensada entre el costado del coche y el señor Toplady —al que detestaba ostensiblemente— y golpeaba suavemente con dos dedos —a manera de tambor— sobre una de sus rodillas. Cuando dejamos al pequeño artista en Victoria, se mostró apenas cortés.

Teníamos que dejar a la muchacha en manos de su tía, en el hotel de Hyde Park, pero antes de que advirtiésemos por dónde íbamos, Hallam nos hizo recorrer medio Londres para mostrárselo a Miranda —por lo menos así dijo—, llevándonos por el Palacio de Buckingham, el Parlamento y qué sé yo. La señorita Langdon-Miles estaba pálida de ira, pero nada podía hacer. La gota capaz de desbordar el vaso cayó cuando nos detuvimos frente a la mansión de Miranda.

—Querida Miranda —dijo la señorita Langdon-Miles—, dele muchos recuerdos a su tía de mi parte. ¡Coppock, encárguese del equipaje de la chica!

Pero Hallam ya se hallaba fuera del coche.

—No se preocupe, señorita Coppock. Yo me encargaré de Miranda.

Antes de que yo hiciera el menor movimiento, Hallam subía ya los escalones del hotel con los bultos de Miranda, que marchaba junto a él muy satisfecha. Francamente, no alcanzo a comprender por qué mi directora me echó las culpas a mí. Y como odio la injusticia, tuvimos un altercado en el coche mientras aguardábamos el retorno del muchacho. Estoy segura de que me puse de color escarlata, como me ocurre siempre en tales ocasiones. Al fin, descendió la escalinata y se sentó jovialmente al volante:

—Una muchacha encantadora, tía Felipa. Le pedí que asistiera a la cena de esta noche con todos nosotros, pero ya su tía había decidido ir al teatro; es una pena. No obstante, tomaré el té con ella mañana antes de regresar a Tilbury.

—Muy bien, Hallam…

La señorita Langdon-Miles apenas podía hablar de cólera; y aun cuando sé que es reprobable, experimenté entonces los placeres de la venganza. Además, mi idilio parecía prosperar. Hallam no perdía ciertamente el tiempo; tanto su padre como su tío Eduardo fueron siempre muy sensibles a las caras bonitas, cuando tenían su edad, y supongo que el joven seguía la línea familiar.

Mi directora se hallaba tan agotada e indignada que rechazó la invitación de Hallam para almorzar, ofreciendo lo que a mi entender era una burda excusa: que le dolía la cabeza. Pero Hallam era un sujeto de excelente humor y no se sintió ofendido. Por desgracia, cuando se despidió de nosotras en la puerta del Club Anglo-Americano de Señoras, en la calle Park —donde debíamos pasar dos noches—, no logró mejorar las cosas con sus observaciones joviales, aunque el pobre hizo cuanto pudo por disipar el malhumor de su tía.

—Bueno, adiós, tía Felipa; hasta esta noche. Nos vamos a divertir en grande. Tío Haroldo no ve llegado el momento de conocer a su nueva cuñada. Estoy seguro de que él y tía Beatriz van a ser muy felices.

Considerando que «la tía Beatriz» y «el tío Haroldo» se habían «casado» en el Registro Civil de Hampstead, estaban viviendo, a mi entender, en un estado que se aproximaba al concubinato y, por lo tanto, la «felicidad» no es precisamente lo que uno puede desearle a semejante pareja. Pero, como digo, Hallam era bien intencionado y a los veinte años no es posible comprender bien estos asuntos.

Al fin nos dejó y la señorita Langdon-Miles y yo nos quedamos solas en el elegante vestíbulo del club. La señorita Langdon-Miles era miembro del mismo desde su visita a Boston. Era un club en extremo selecto y la disposición del local permitía eludir los contactos y vida en común de un hotel corriente. Como mi directora se hallaba a punto de desmayarse, apenas llegamos se dejó caer sobre un sofá instalado debajo del busto de Rodolfo Waldo Emerson.

Pasamos una tarde tranquila reposando en nuestros respectivos lechos. Es ésta la costumbre que normalmente yo desapruebo —entre el profesorado del Easton Knoyle siempre mantuve esta opinión frente a la mayoría—; pero estaba muy cansada y mi compañera se hallaba casi al borde de la extenuación. Tuve que administrarle una pastilla sedante para que pudiera dormir. La visita de los Fish, el viaje, el incidente en Bristol, la conducta de Hallam con Miranda y, sobre todo, la perspectiva de la cena, eran demasiadas cosas juntas. ¡Pobrecilla! Aunque en algunos momentos fue un tanto injusta conmigo, no pude menos que sentirme apenada por su estado.

Y sin embargo, si la Providencia nos hubiera permitido ver sólo un destello del futuro, ¡cuán triviales nos hubieran parecido todos aquellos incidentes, cuán menudos e insignificantes, si hubiéramos sabido que a Felipa Langdon-Miles le quedaban sólo veinticuatro horas de vida!

X

Las disposiciones para el encuentro y la cena salieron mal desde el comienzo. Naturalmente no tenía la culpa la querida señorita Langdon-Miles, pero hubiera parecido ridículo que las dos hermanas, que durante veinte años apenas si se hablan dirigido algunas tarjetas postales, cruzasen ahora, en estas últimas semanas, una correspondencia voluminosa con motivo de la cena.

La culpa era totalmente de Beatriz, supongo que compartida por «Haroldo». Mantenía una espaciosa y lujosísima casa en las proximidades de Hampstead Heath, con numerosos sirvientes, y hubiera sido la cosa más sencilla del mundo para ella recibirnos en su mansión de una manera adecuada y digna. ¡Pero no! No habría tiempo para cenar en casa antes de ir al teatro; el «matrimonio» iba a partir en dirección al Norte al día siguiente y las dos fámulas tenían franco; la casa estaba siendo objeto de reparaciones y era un día festivo —¡ciertamente festivo!—; que había venido Hallam; que prefería salir y… que esto, lo otro y lo de más allá. Todo estaba muy claro; significaba simplemente que quizá «Haroldo» tuviese un mínimo de decencia y prefirió no desempeñar el papel de huésped en una casa comprada y mantenida con el dinero de la familia Langdon-Miles.

Por otra parte, se produjo una viva discusión entre Beatriz y Felipa acerca de mi presencia en la cena, y en este punto Felipa fue de una intransigencia total. Lógicamente yo le ofrecí la solución —pues eliminar obstáculos fue siempre mi norma—, pero no obstante la señorita Langdon-Miles se mantuvo en sus trece, negándose a dejarme marchar. Nunca, me dijo, se enfrentaría con la pareja a solas. Si Beatriz iba a contar con el apoyo moral de Haroldo y Hallam, por lo menos yo debía estar a su lado; estaba fuera de dudas que esto era sólo una amabilidad suya para conmigo. Beatriz replicó con evidente grosería, diciendo que, puesto que era una reunión familiar, yo era una intrusa. Fue algo violento y doloroso para mí. Sin embargo, Felipa lanzó su ultimátum: sin Coppock no hay cena. Al fin, yo pude vestir mi traje de seda de color púrpura, de manga corta, y debo confesar que me sentía muy animada ante la perspectiva de semejante velada.

En cuanto a la elección de la obra, la señorita Langdon-Miles pensaba, muy acertadamente, en ver La mujer de Troya, que se representaba en el Real y que todas las críticas teatrales recomendaban. Hubiera sido una digna velada; y si, por casualidad, la señorita Langdon-Miles llegaba a encontrarse con el padre de alguna alumna del Easton Knoyle, su posición social no iba a sufrir en absoluto. Pero Beatriz estaba resuelta a poner obstáculos. Sería —según escribió a su hermana— una noche encantadora para Hallam; agregaba luego que según la crítica de The Globe se trataba de la reposición de El abanico de Lady Windermere. Y ¿qué cosa más conveniente y divertida podía verse? ¡Qué atrevimiento! Pero ¿cómo se le ocurrió tal cosa? Bueno, para abreviar, todo el asunto terminó en un pacto y finalmente se acordó ir a ver Macbeth al —así creo que se llama— Old Vic.

Sólo años después recordé, como curiosa, la coincidencia de que el destino decidiera que viésemos Macbeth aquella noche.

Quedé defraudada. No cedo el punto a nadie en mi admiración hacia el Cisne de Avon, pero en aquel teatro que, como Miranda me dijo, se hallaba en los suburbios del sur londinense y era más bien sucio, el genio de Shakespeare perdía mucho. Espero que nadie crea que soy una caprichosa si digo que deseaba fervientemente pasar la noche en el West End, en un alegre restaurante, contemplando damas cargadas de joyas y pieles. Pero era la primera vez en mi vida que tenía la oportunidad de mostrarme con la gente de haut ton. Supongo que quedaba en mí mucho de nuestra madre Eva, ya que nunca pude ver Piccadilly Circus durante la noche sin experimentar esa rara sensación que los franceses llaman joie de vivre. Y ahora resulta que —yo casi me desmayé— ¡íbamos a cenar en el café de la estación de Waterloo! y «Haroldo», con el dinero de Beatriz en su bolsillo, pudo invitarnos cómodamente sin gastar mucho. Aunque le llamasen a aquello grill room, en nada mejoraba mi mala impresión, ni mucho menos. Si hubiéramos cenado al norte del río, dijo Beatriz con sus eternas excusas, hubiese significado hacerla todo precipitadamente; el teatro comenzaba muy temprano, el tránsito nos impediría llegar a tiempo… y así ad infinitum. Bueno, el teatro había sido elegido por ella, según creo; así que tal excusa no arreglaba nada.

El comentario sobre el restaurante y la representación teatral debe parecer trivial y vacío ante la tragedia que se registró al día siguiente. A Dios gracias, los humanos tenemos velado el futuro, pero cuán a menudo me reproché amargamente el haber pensado en placeres y diversiones cuando —¡si lo hubiéramos sabido!— nos hallábamos junto a la Parca. ¡Qué lección!

El matrimonio Warburton —supongo que debo resignarme a llamarle así— y Hallam debían venir a buscamos en el Bentley al Club Anglo-Americano de Señoras. Llegaron con diez minutos de retraso, y esto acentuó la tirantez. Cuando por fin aparecieron, tuvimos que apresurarnos para sacar las entradas del teatro; por lo tanto, mi primera impresión de Haroldo Warburton de pie en el vestíbulo del club, erguido y solemne, tuvo que ser forzosamente fugaz. Así y todo, era más que suficiente; yo esperaba encontrarme con un libertino e intrigante, por lo que me chocó tropezar con un gorila. Este gigante, monstruoso y pesado, conducía el coche y colocó a Felipa a su lado, en el asiento delantero, durante todo el trayecto desde la calle Park hasta Waterloo. Sin duda, esto fue propuesto por Beatriz como un gesto de conciliación, pero en realidad no pasaba de ser un insulto sin motivo.

Durante la cena tuve oportunidad de observarlo mejor. Lo que he dicho no es sino pálido reflejo de la realidad. Yo sabía que el sujeto era australiano, pero jamás se me ocurrió pensar que corriera sangre aborigen por sus venas. ¡Y pensar que una vasta fortuna —que Dios había destinado para su Iglesia— se hallaba entonces entre aquellas enormes manos peludas! ¡Pobre señorita Langdon-Miles! A pesar de que estaba en el lado opuesto de la mesa, pude observar que apenas podía pasar los hors d’oeuvres. Mi corazón sangraba por ella. ¡Vaya un cuñado!

Su corpulencia no hacía sino aumentar su aspecto deforme y su estatura le hacía curvarse en forma repelente. Cómo aquellas manos pudieron arreglárselas para tocar el piano, es cosa que no me explicaré jamás. Hacía sólo unos cuantos meses que estaba en Inglaterra, por lo que sin duda sus trajes habían sido confeccionados en las casas Adelaide, Ballarat, o en cualquier parte así, lo cual contribuía en gran manera a su poco presentable aspecto. Además, sus largos bigotes se movían constantemente en forma desagradable a consecuencia del continuo movimiento de un oscuro cigarro que no se quitó de los labios en toda la noche. Finalmente, sus orejas eran enormes y coloradas.

Que Hallam se hubiera referido a su tío como «un tipo magnífico» sólo podía ser por caballerosidad mal entendida hacia Beatriz. ¿De manera que el «tío Haroldo» parecía un santo seco y tosco a primera vista, pero en realidad era amable, inteligente y encantador, como también un brillante pianista? «¡Hum! —pensé—, ya estamos otra vez con lo del “temperamento artístico”. Hallam se rió ante mi suposición de que sus ascendientes fueron antropoides, y agregó que sus tíos tenían muchas afinidades espirituales y que —¡otro desatino!— se hallaban profundamente enamorados. Esto era desmesuradamente absurdo. Beatriz no era un pimpollo, y además, aunque jamás tuve una opinión excesivamente elevada de su idealismo y buenas obras», pensé que incluso en la piedad debe haber un límite, pues ninguna verdadera dama puede enamorarse de un sujeto tan raro. En resumen, se había dejado seducir por un aventurero.

Hallam volvió a decir que el señor Warburton era «seco», pero esto era sólo un bondadoso intento de excusar a su tío por ser rotundamente gauche e inarticulado. ¡Inarticulado! Durante toda la cena se pasó haciendo gestos y ademanes —supongo que, a su manera, era un huésped atento—, pero hasta que resolvimos pedir una péche melba y que Beatriz anunció oficiosamente que no había tiempo para tomar café, no habló nada. Si me expresara con propiedad, difícilmente podría decir que aquello era hablar. Luego, repentinamente, se escurrió de la mesa sin pedir disculpas y salió como una tromba hacia el guardarropa. Pensé que quizá se sentía enfermo, aunque el ragout estaba muy rico, pero pronto regresó llevando bajo el brazo dos grandes cajas de bombones, atadas una con una cinta encarnada y la otra con una verde.

—Me había olvidado —dijo, como avergonzado— de que estaban en el bolsillo de mi gabán. Una para ti, Felipa; la otra, para la señorita Coppock.

—Gracias —dije—, es usted muy amable.

Yo era demasiado vieja para disfrutar con tales futesas, pero, sin duda, él creyó ser amable de esa manera.

—¡Vaya! —dijo Hallam riendo—. Deberías de haber entregado a la señorita Coppock la caja con la cinta encarnada, que hace juego con el color de su hermoso vestido.

—No —exclamó el señor Warburton—; compré ésta para Felipa y ésta para la señorita Coppock y no las cambiaré.

Reímos todos ruidosamente, mucho más de lo que permitía el motivo de la risa, y sólo registro el incidente para que se vea hasta qué extremo llegaba la frialdad para que nos aferráramos a trivialidades como la expresada, en un intento para atenuar la tirantez. El esfuerzo por mantener la conversación durante la cena había sido sencillamente doloroso. Los temas más comunes se hallaban cargados de peligros y no es posible pasarse una vida charlando sobre el tiempo. Se produjeron por lo menos seis silencios de agonía. Los asuntos de familia, de más está decirlo, se hallaban fuera de cuestión; la política, la educación, el casamiento, el dinero, la religión, la India, América y Australia, eran temas inflamables que podían desencadenar la conflagración. Felipa efectuó un valeroso esfuerzo para arrastrar a Haroldo al relato de su carrera musical, pero salvo el hecho interesante de que había tocado en el Pabellón de Torquay, el invierno anterior, nada más nos dijo. Felipa hizo notar, un poco aviesamente, que debería habernos avisado para concurrir, a lo cual Beatriz replicó que era una lástima que no hubiéramos podido conseguir entradas, al menos para uno de sus conciertos.

Cuando por fin nos instalamos en nuestras butacas y se levantó el telón, el alivio fue indescriptible.

En el segundo entreacto Hallam me arrastró hacia el vestíbulo a fin de, como dijo, «hacerme beber un trago —¡qué tontería!— y dejar a los tíos que se tirasen de las greñas a placer». Fue entonces cuando decidí sondear al muchacho. Todavía no sé por qué me determiné de repente a hablar claro; tal vez porque no podía soportar más tiempo aquella tensión o por las palabras de Lady Macbeth, que todavía sonaban en mis oídos: «Reunid vuestro valor para el momento de la acción». Hallam, sin embargo, apenas podía hablar de otra cosa que no fuera de Miranda y me costó gran esfuerzo llevarlo al tema que me interesaba.

—Señor Langdon-Miles —exclamé por fin—, debe usted perdonarme si hablo en este tono, pero seré franca. Estoy preocupada, muy preocupada, acerca del casamiento de su tía.

—¡Vamos, señorita Coppock! ¿Qué mosca le ha picado respecto a mi tío Haroldo? Es un hombre impecable. Seco y quizá un poco tosco, pero en realidad es encantador. Tiene lo que yo llamo una hermosa sonrisa.

—Discúlpeme —dije—, pero mi deber es aconsejarle. Los está engañando. Ustedes no saben nada, absolutamente nada de ese pianista australiano. Tuvo que salir de su país en busca de contratos. La tía de usted, con sus actitudes quijotescas, lo acogió generosamente, y ahora, como se dice vulgarmente, se ha convertido en la cazadora cazada. El hombre tiene varios años menos que su tía y nadie puede dudar de que en esta boda ha intervenido, como razón fundamental, la fortuna de la familia Langdon-Miles.

Hallam parecía abrumado.

—En realidad, señorita Coppock, creo que mi tía Beatriz sabe muy bien lo que hace, y eso es cosa suya.

—No sólo es cosa suya —exclamé—, pues resultan afectados otros. A partir del momento en que ese Haroldo hizo su aparición, las mismas perspectivas de usted, por ejemplo, comenzaron a decaer.

Le había hablado como se habla a un hombre hecho y derecho y su respuesta infantil me hirió:

—Muchas gracias, señorita Coppock, pero mi padre está en condiciones de velar por mí; además, yo tengo la obligación de ganarme la vida. ¿No le parece que debería ocuparse usted de las cosas que le incumben?

—Éstas me incumben —dije yo alzando la voz, un tanto irritada—. Mi obligación solemne de proteger a la señorita Langdon-Miles, por no mencionar a la Iglesia, es la primera. Por amor de Dios, roguemos para que su tía Beatriz, si no es ya demasiado tarde, no decida cometer una tontería y cambiar el testamento.

—¡Deje usted este asunto, señorita Coppock! ¡Maldito dinero que todo lo estropea! ¿Por qué mi abuelo no le dejó el dinero al tío Eduardo, como correspondía, en lugar de ser implacable?

—Tuvo sus razones.

—¿Por qué? No es motivo el que se casara con una molinera.

Me tocó oír a un muchacho hablar de un modo tan frívolo; pensé que bajo su simpática apariencia se ocultaba el tigre familiar.

—Después de todo —prosiguió—, a mi tío Eduardo le hubiera venido bien. La crisis norteamericana es un mal asunto y la tía Beatriz dice que la firma del tío (Langdon-Miles y Gabbitas) se ha hundido en la bancarrota general.

—¿Se ha hundido?

—Sí, se ha ido al diablo, ha quebrado. Supongo que no le habrá gustado mucho a su Rosa Sproggs, en el caso de que viva todavía.

—Es su tío Haroldo el que me preocupa y no Eduardo…

Entonces sonó el timbre y hubimos de retornar a nuestros asientos. Tuve la sensación de que le había causado un pésimo efecto al muchacho y me dolía que se esfumara la cordialidad entre nosotros. Aunque mala cabeza, era muy gallardo, y yo comenzaba a interesarme tanto en su idilio con Miranda…

Las tías y Haroldo habían cambiado de asiento y yo me encontré sentada junto al monstruo. Era muy desagradable estar sentada tan cerca de él en la oscuridad; sus modales resultaban deplorables. Había abierto la caja de bombones de Felipa y nos los ofrecía con sus dedos enormes. Eran unos bombones muy ricos, aunque por tener licor temí que me sentaran mal. El tercer acto de Macbeth me resultó malo y aburrido; el desenlace, ante cuya perspectiva solía sentirme antes tan excitada, resultó lamentable desde el principio, pese a que hubiera podido causarse una impresión pavorosa. Todo aquello era horriblemente malo; hasta la aparición del fantasma de Banquo sólo sirvió para recordarme los tableaux vivants del Easton Knoyle en Navidad y a las pequeñas del Firs. De pronto me sentí nostálgica —el tráfago de Londres no es para mí—; en la oscuridad me enjugué unas lágrimas de dolor.

Pero lo verdaderamente grave comenzó a la salida. Llovía, y durante unos minutos, que parecieron horas, estuvimos los cuatro en la escalinata del teatro esperando que Hallam trajera el coche. Si reinaba el malhumor, aquella espera contribuyó a empeorarlo todo. La señorita Langdon-Miles, en el momento de subir, hizo una observación inocente acerca de la apariencia lujosa del automóvil.

—Supongo —dijo Beatriz— que pensarás que cuesta un dineral.

—No lo pensé, pero es así, evidentemente. ¡Qué suerte que puedas ahorrar tan fácilmente! ¿Es tuyo o de Haroldo?

—Es nuestro —repuso Beatriz.

—¡Vamos, vamos, damitas!… —dijo Haroldo, que resultaba irritante cuando intentaba ser jovial.

—¡No trataba de insinuar nada! —dijo Felipa.

—Entonces —replicó Beatriz— estaba equivocada.

—¿Qué es lo que hubiera podido insinuar?

—Nada. Pensé que te disgustaba el coche de Haroldo. Eso es todo. Pero me alegro de haberme equivocado.

—No seas tonta, Beatriz. Nada me importa cómo gaste Haroldo tu dinero… el dinero de papá.

—¡Vamos, vamos! —dijo Haroldo, cuyo afán pacificador no fue demasiado útil.

—¿Acaso no podemos hablar Beatriz y yo? —le replicó Felipa.

—Por supuesto.

—Bueno, ¿y entonces?

—¿Entonces qué? —dijo Beatriz.

—Nada. Hallam conduce muy lentamente —contestó Felipa—. Supongo que Fortescue le pasa una crecida pensión… ¿O es otro de tus protegidos?

—El pobre conduce con la mayor rapidez posible. Lamento no haber contratado a un chófer.

—La calle Park no queda en el camino a Hampstead; es preferible que Coppock y yo bajemos aquí y tomemos un taxi. Así le ahorramos gasolina a Haroldo…

—¡Por favor, Felipa —dijo Haroldo—, no hable así! Es la primera vez que nos encontramos y ya somos parientes.

—Recientes.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Beatriz.

—Nada. Quiero decir «recientes» y nada más. Somos parientes desde hace un mes.

—Felipa, ¿no puedes ser más amable con Haroldo?

—Bien, realmente…

—Sí, eres brutal con él. Mucho me temo que seas extravagante.

—Siempre será mejor que ser una atea y bolchevique. Y preferible a adoptar músicos sin un penique… y vivir con ellos.

—Como quiera que sea, no me cortejó dentro de un confesionario…

—¡Estúpida!

Bueno, la cosa siguió por el estilo. El coche estaba detenido; el diapasón de las voces se elevaba cada vez más y los transeúntes comenzaban a fijarse. Yo, roja de vergüenza, no sabía dónde meterme. Pensé en las muchachas del Easton Knoyle y me pregunté qué opinarían de todo aquello si lo supieran. Era algo espantosamente vulgar; eminentemente sórdido. Venía a demostrar que, con excepción de Felipa, los Langdon-Miles eran inaguantables, y pensé que así se habían pasado tres generaciones, riñendo e insultándose. Al fin, Felipa cortó radicalmente: por fortuna pasaba un taxi y le hizo parar:

—¡Suba, Coppock! ¡Pronto!

Y casi sin decir buenas noches, partimos. Ya en el interior del taxi, comencé a llorar, y cuando entramos en las calles más iluminadas del West End, pude advertir que Felipa temblaba de pies a cabeza; se hallaba intensamente pálida y furiosa.

XI

Pasé en vela casi toda la noche preguntándome si la conferencia de la señorita Langdon-Miles tendría que retrasarse. ¿Estaría en condiciones de pronunciarla? Cuando la vi al día siguiente no me sentí muy tranquila. Se hallaba pálida y llorosa, enteramente desesperada y en un terrible estado de agitación. Por espacio de unos minutos trató de concentrarse en la lectura de su libro de oraciones; luego, en los poemas de la señora Meynell; después fue presa de ataques histéricos, quedó reclinada en un sillón, con los ojos cerrados. Fue una mañana angustiosa para ella, pero no quiso oír hablar de suspender la conferencia por estimar que eran muchos los que se sentirían defraudados. Yo había prometido a mis colegas del Easton Knoyle comprarles varias cosas en los almacenes de la calle Oxford, pero los encargos quedaron para mejor ocasión: la señorita Langdon-Miles se aferraba a mí y me era imposible abandonada.

Hacia mediodía comenzó a sentir unos desgarradores dolores de cabeza y yo la persuadí de que se acostara hasta que llegara el momento de ir al Cranmer Hall. Almorcé a solas en el vasto salón comedor y me sentí entristecida y desgraciada. Después del almuerzo preparé mi valiosísimo infiernillo de alcohol y le serví una taza de té bien cargado. Le hice tomar un par de tabletas de aspirina y di gracias al cielo al verla dormitar.

La dejé dormir durante un ratito. El Cranmer Hall estaba cerca, justamente en la calle Victoria, pero el tránsito era muy denso y llegamos con unos minutos de retraso. Mientras se hallaba reclinada en el taxi, con los ojos cerrados, me dijo que confiaba en que todo saldría bien. Cuando repaso los acontecimientos de aquella tarde advierto que éstas fueron las últimas palabras que me dijo.

Al entrar en el salón de conferencias estaba pálida como una muerta. Su tema era «El lugar de la mujer en el Estado», y yo sabía que pensaba formular algunas observaciones rudamente sinceras respecto a determinadas herejías modernas. La concurrencia era de lo más distinguida. Lord Huddersfield, el más ardiente ritualista de la Cámara, presidía el acto, y Dame Primrose era quien pediría el voto de aplauso. Había también, por lo menos, dos pares y un obispo; aun cuando yo no era nadie, me sentí muy orgullosa al ocupar un asiento en el estrado.

Tras una breve pero elogiosísima presentación de Lord Huddersfield, la señorita Langdon-Miles se puso de pie y con paso resuelto fue a colocarse delante del estrado. Como siempre, habló sin leer nota alguna. Tras unas pocas palabras preliminares acerca del declinar alarmante de los valores espirituales en la educación, pasó a condenar, con términos que no dejaban lugar a dudas, a los que insisten en que la mujer debe tener una carrera. Ella, Felipa Langdon-Miles, se sentía orgullosa de empuñar el estandarte de lo que nuestros amigos bolcheviques llaman reacción. No cedía el puesto a nadie en el deseo de ver a la mujer ocupar el lugar que le correspondía en el mundo, pero era precisamente en el campo religioso y en el encanto del hogar desde donde la mujer podía y debía influir en la historia, con tanto vigor como si se sentara en el Parlamento mismo. Siguió explicando cuál era su ideal de la dama inglesa cristiana, cuya esfera de acción era el hogar. Dame Primrose y Lord Huddersfield aprobaron con visible entusiasmo sus palabras. Todos aquellos argumentos eran familiares para mí, pero yo la vigilaba muy estrechamente porque había advertido que además de su palidez mortal se hallaba temblando desde el instante en que subió al estrado, y pensaba que tal vez no pudiera continuar.

De pronto se detuvo en la mitad de un párrafo; sus manos trataron de aferrarse a un algo invisible en el vacío. Lord Huddersfield, apresuradamente, trató de coger un vaso de agua, pero lo derramó sobre la mesa. Entonces, mi pobre señorita Langdon-Miles lanzó un grito que debió oírse en todo el edificio; un terrible grito de agonía. Vaciló, trató de tenerse en pie apoyándose en la mesa que estaba tras ella y se desplomó en el suelo, produciendo un ruido siniestro al chocar su cabeza contra la tarima.

Por espacio de unos segundos reinó un silencio sepulcral; todos nos habíamos quedado petrificados. Después, el auditorio se puso de pie y Lord Huddersfield intentó calmarlo. Mas yo apenas me di cuenta de nada; me importaba un comino lo que pensara la gente. Sólo me preocupaba la idea de llegar hasta mi querida señorita Langdon-Miles. Me abrí paso frenéticamente hasta ella, a codazos y empujones, entre todos los que estaban en el estrado; al fin, la rodeé con mis brazos y creo que me reconoció. Había entrado en una espantosa agonía; su rostro se hallaba crispado y su cuerpo se retorcía de dolor mientras sus uñas arañaban la tarima. Aunque yo estaba como enloquecida, recordé de pronto, con terrible claridad, aquella vez en que yo misma arañaba y me contraía en la tétrica habitación de la posada de Nether Fordington.

Lord Huddersfield, a Dios gracias, fue el único que conservó la calma. Pidió que si había algún médico entre la concurrencia se adelantara inmediatamente, pero se dio la trágica desdicha de que no hubiera ninguno presente.

—¿Quiere alguien telefonear pidiendo una ambulancia? —dijo—. Lamento decir que la señorita Langdon-Miles parece hallarse gravemente enferma. Ruego a los espectadores que tengan la amabilidad de retirarse del salón.

Me pareció una eternidad el tiempo que tardaron en llegar los hombres de la ambulancia para llevar a la pobre señorita Langdon-Miles hasta la calle. Yo la seguí, ayudada por Lord Huddersfield —tan amable— y Dame Primrose —tan eficiente—. No me hallaba en estado de saber ni lo que hacía ni lo que me decían; sólo sé que alguien me ayudó a meterme en un coche y dijo al chófer que siguiera a la ambulancia hasta el hospital de Westminster. Y nuevamente sentí una extraña sensación de lucidez. Algunos automóviles circulaban todavía frente al lugar de la conferencia cuando, al levantar la vista, estoy segura, perfectamente segura, de que vi deslizarse rápidamente, entre ellos, en dirección a la calle Victoria, un espléndido Rolls de color amarillo.

Sollocé durante todo el trayecto, mientras trataban de consolarme asegurándome que todo iría bien, mas al ver cómo en traban la camilla en el hospital tuve la absoluta certidumbre de que Felipa Langdon-Miles ya estaba muerta.

XII

A esta altura de mi relato estimo que ya debiera haber pasado mi pluma al señor Muir para que él les narrase los tristes sucesos que acaecieron en Coquet Hall: la muerte de la señora de Haroldo Warburton y la llegada del ingenioso señor Stone. Pero antes quiero agregar una posdata a mi historia.

Queda a cargo de mis lectores imaginar cuál sería mi estado de ánimo después de la muerte de la señorita Langdon-Miles, al hallarme sola y desamparada en mi profunda pena. Al producirse la tragedia, el matrimonio Warburton había partido en su automóvil con rumbo hacia el Norte con el propósito de pasar unos días en Coquet Hall. Pero no pudimos darles cuenta de lo ocurrido hasta después de transcurridos varios días, porque siguieron los itinerarios más inesperados. Me horrorizaba pensar que los esposos realizaban un alegre viaje de bodas mientras el cadáver de la señorita Langdon-Miles yacía insepulto. Tal vez a ellos no les importara porque cuando llegaron, por fin, a Coquet Hall y recibieron mi telegrama, su conducta qué, ciertamente, de lo más extraordinaria. Aunque jamás tuve una elevada opinión de Beatriz, en esa oportunidad mi concepto sobre ella descendió al nivel más ínfimo. Ni siquiera le pareció grosero no asistir al entierro de su hermana. Verdad es que esto le hubiera exigido una noche de viaje de Northumberland al condado de Devon. ¡Qué significa tan pequeño sacrificio cuando se está en presencia de la Gran Niveladora! La consecuencia de su conducta fue que no estuviera junto a la tumba de la víctima ningún Langdon-Miles. ¡Qué vergüenza!

Si bien la familia Langdon-Miles brilló por su ausencia, no por eso fueron menores las expresiones de cariño y respeto con que todo el mundo dio el adiós postrero a la difunta. La concurrencia al entierro fue numerosa. Se contaron entre los asistentes personas de la nobleza local, altos personajes del país y hasta académicos ilustres. Eso me confortó. El obispo ayudó al canónigo Fish en lo religioso. ¡Cuánta satisfacción le hubiera procurado a la señorita Langdon-Miles todo aquello! El césped que llega hasta la puerta lateral de la capilla quedó convertido en una alfombra de flores. Llevamos los restos de esta gran dama inglesa a su última morada en una espléndida mañana de mayo. Pensé que, por encima de todo, la luminosidad del día ponía un hermoso final a tan terrible tragedia.

El no haber encontrado a tiempo al matrimonio Warburton resultó más bien ventajoso, ya que en cuanto Beatriz supo la noticia obligó a su marido a telefonear inmediatamente, manifestando a la dirección del Easton Knoyle que deseaba fuese incinerado el cuerpo de su hermana. Por fortuna se habían adoptado otras disposiciones más piadosas, de suerte que esa idea tan pagana —que tanto hubiera repugnado a Felipa— no pudo llevarse a cabo. Recuerdo que Haroldo Warburton se mostró contrariado ante la imposibilidad de llevar el cadáver al crematorio. Pese a que se había efectuado la autopsia inmediatamente después del suceso dudo mucho de que el oficial de justicia de Westminster hubiera aprobado la cremación del cadáver. Y debo agregar que el abogado del colegio, en su calidad de albacea testamentario de la señorita Langdon-Miles, aprobó todas las disposiciones adoptadas para el sepelio. El otro albacea testamentario era el canónigo Fish, con lo cual Beatriz no tenía ningún derecho a intervenir en el asunto, y la contrariedad manifiesta de Haroldo Warburton resultaba absolutamente fuera de lugar. ¿Por qué diablos se metían los Warburton en lo que no les incumbía?

Desde el primer momento toda la responsabilidad recayó sobre mí. Me sentí todavía más sola para afrontarla debido a que el mismo día de la muerte de la señorita Langdon-Miles el canónigo Fish, contrajo un serio enfriamiento, ocasionado sin duda por aquel viaje matinal. Sólo a última hora se levantó de la cama para asistir al entierro. La mayor parte del tiempo estuve completamente sola sin tener a quién recurrir, con excepción del señor Paston, quien, a pesar de ser bondadoso y razonable, no era para mí un apoyo eficaz. Aunque también la señorita Wheelwright se interesaba, estaba demasiado ocupada en esos momentos con la redacción del panegírico de la difunta que debía ser leído en las clases. Los demás miembros del profesorado, aunque cueste confesarlo, manifestaron una increíble indiferencia ante el luctuoso suceso e incluso creí ver en ello cierta petulancia. Una simple observación no hubiera permitido a nadie descubrir que el Easton Knoyle quedaba ensombrecido por un tremendo desastre. Sin embargo, estoy seguro de que el corazón de las niñas estaba destrozado.

Reintegrarme al trabajo constituyó un gran alivio para mí; contestar los centenares de cartas y telegramas que habíamos recibido me resultaba una tarea casi agradable. Como es natural, habíamos telegrafiado a Fortescue, en la India, y también a Eduardo, en Nueva York. Lamento decir que. Fortescue no juzgó necesario contestar; tal vez escribiera más tarde a Beatriz, pero lo más probable es que no respondiera en absoluto. Esta conducta hizo que fuera más de agradecer la llegada de un cable de Eduardo, retransmitido telefónicamente por el correo dos días después del sepelio, que decía: «Comparto vuestro hondo pesar y no escatimaré esfuerzo alguno hasta dejar aclarado el misterio». Al cabo de treinta años de silencio era confortante comprobar tal reacción en el lejano viajero. Quizás la muerte acerque a los humanos. Sé que Felipa le hubiera perdonado en cualquier momento, siempre que no se obstinara en traer consigo a su mujer la molinera, en el caso de regresar a Londres, pues nadie pudo jamás aprobar tal matrimonio.

Recuerdo que un día, después del té, mientras descansaba en mi aposento, Parkinson me llamó para que bajara a la sala donde me esperaba el señor Paston. Al cruzar el vestíbulo tropecé con las alumnas que regresaban del baño y de jugar al beach-cricket; no pude menos que comparar la inocencia de la actitud de las muchachas con el triste asunto que yo traía entre manos. Encontré al señor Paston muy nervioso.

—¡Ah, mi querida señorita Coppock —comenzó diciendo—, ha estado usted maravillosa en estos últimos tiempos! Le agradezco sinceramente cuanto ha hecho y también el Easton Knoyle le quedará siempre agradecido…

Aunque estos cumplidos me confortaran, no por ello dejé de reconocer que eran inmerecidos. Me había limitado a cumplir con mi deber y no esperaba ninguna recompensa, por lo menos en este mundo. Así se lo dije.

—Pero —prosiguió el señor Paston— le tengo reservada otra sorpresa, mi querida amiga. Una sorpresa que me llena de confusión. Algo inexplicable y terrible; una equivocación, sin duda. ¡Tiene que ser una equivocación! Lo que me pregunto es si esto podrá resistirlo el colegio. ¡Un escándalo! ¡Tanta publicidad…!

A esta altura de su frenético preámbulo mi excitación llegó a tal grado que faltó poco para que le arrancara de las manos el telegrama. Como sospeché desde un principio, era del abogado que investigaba el asunto de la muerte de Felipa Langdon-Miles. Decía así: «Siéntolo mucho; veredicto es: asesinato premeditado por persona o personas desconocidas. Muerte fue causada por fuerte dosis estricnina».

No recuerdo más, pues caí desvanecida.

XIII

Creo que, como diría la señorita Trubshawe con su moderna manera de hablar, allá en lo profundo de «mi subsconsciente» siempre había sabido cuál sería el fallo. Pero el que mis temores más excesivos, aquellos temores que me habían perseguido en mis pesadillas abrumadoras se hubieran confirmado de manera tan rotunda, resultaba para mí un terrible golpe. El señor Paston, así como el canónigo Fish, dando muestras de un infinito cariño, quisieron inducirme a que tomara unas vacaciones, pero me repugnaba hacerlo. ¿Qué hubiera pensado de mí la señorita Langdon-Miles? Entonces más que nunca, aunque sólo fuese para malograr los turbios propósitos del asesino, tenía que hacer todo lo posible para ocupar el lugar que su muerte dejó vacío. Hasta el curso siguiente no se designaría nueva directora —¡cuánto me atemorizaba la idea de enfrentarme con una persona extraña!— y los administradores habían expresado el deseo de que la señorita Wheelwright y yo siguiéramos al frente del colegio como mejor pudiéramos.

Pocos días después me hallaba en Cambridge. Todos los años la señorita Langdon-Miles llevaba unos días a esa ciudad a las muchachas que iban a Girton después de las vacaciones de verano. Allí se hacían las presentaciones y establecíanse los contactos necesarios para que en el otoño las niñas no se sintieran perdidas en un ambiente extraño. La señorita Langdon-Miles confiaba mucho en la eficacia de ese amable procedimiento, y yo estaba resuelta a actuar tal como ella deseaba. Miranda Gladstone, Felicidad Carhampton y Gay Clintock —¡qué nombres ponen hoy los padres a sus hijos!— debían pasar, en consecuencia, dos noches bajo mi tutela en el hotel Trinity Arms.

No acierto a comprender cómo el simpático Hallam tuvo noticia de nuestra llegada. Es de presumir que él y Miranda mantuvieran correspondencia. La primera tarde de nuestra estancia en Cambridge, mientras las niñas y yo conversábamos —estaban encantadoras con sus trajes de fiesta—, entró el joven Hallam resplandeciente de audacia. Advertí que Miranda se sonrojaba. Luego hubo, sin duda guiños y maniobras a espaldas mías, pues como por arte de encantamiento, Felicidad y Gay se instalaron en el rincón opuesto del salón, mientras Hallam amable y solícito me decía:

—Señorita Coppock, apostaría a que está usted rendida después del viaje. Si desea acostarse, no se preocupe por nosotros, pues nos arreglaremos divinamente.

—No lo dudo —respondí con una sonrisa. Aunque soy una sentimental y pese a que me sintiera atontada por el viaje, sabía muy bien cuál hubiera sido en este caso la actitud de la señorita Langdon-Miles, por lo que resolví seguir su ejemplo. Continué, pues, tejiendo, mientras los muchachos conversaban. De repente algo me hizo aguzar el oído.

—¿Te acuerdas, Miranda —decía Hallam—, de aquel artista pequeño y extraño que dejamos en Victoria el día que os esperé en la estación a ti, a la señorita Coppock y a la pobre tía Felipa? Pues resulta que pasó la noche siguiente en este mismo hotel.

—¡Aquí! —exclamó Miranda.

—Señor Langdon-Miles —intervine yo—, debe de estar usted equivocado, ya que recuerdo perfectamente que el señor Toplady dijo que partía para Sussex.

—Pues fue Toplady, señorita Coppock, el que durmió aquí. Mi tía Beatriz y mi tío Haroldo pasaron igualmente la noche en este hotel, camino de Northumberland, cosa muy agradable para mí. Como sólo disponía de dos días de vacaciones no fuimos a Cambridge hasta por la tarde… después de tomar el té contigo, Miranda, ¿recuerdas? Como es natural, deseaba permanecer el mayor tiempo posible en la ciudad…

—Lo comprendo muy bien —dijo Miranda.

—… y cuando regresamos, aquí estaba Toplady (¡qué nombre!), sentado en este mismo sofá. Recuerdo que se hallaba exactamente detrás de mi tío Haroldo mientras se inscribía en la gerencia. Conversé con él largamente.

—¡Qué extraño! —exclamé—. Estoy segura de que dijo que iba a Sussex; por otra parte, no es posible ir a Cambridge por la estación Victoria.

—Me pareció terriblemente aburrido —prosiguió Hallam—. ¡Qué horror debe de haber sido para ustedes viajar constantemente con él desde Torquay! —Desde Taunton, dirá usted. Venía de Simonsbath y tomó el tren en Taunton.

—¡Oh, no, señorita Coppock! —intervino Miranda—. Subió a nuestro coche en Taunton, pero mientras usted y la pobre señorita Langdon-Miles se hallaban en el vagón comedor llegó el revisor y oí que le decía a Toplady: «Veo que ha cambiado de coche, señor». Lo que me hace pensar que el viejo Toplady es un poco embustero, porque, además, estoy segura de que aquel día nadie se paseó con sombrero rojo por el andén.

—Bueno —dijo Hallam—, Toplady nos tiene sin cuidado. ¿No te parece, Miranda? Qué maravilloso será tenerte aquí el año que viene. Tú no conoces Cambridge, ¿verdad?

—No, pero espero conocerlo pronto.

—Nunca es bastante temprano para comenzar cualquier cosa. Todavía no es de noche. ¿Qué te parece si damos un paseo por el parque?

—¡Oh, sí! —exclamó Miranda—. ¿Me da usted permiso, señorita Coppock?

—En verdad no sé que decirle. —Interiormente me decía que la señorita Langdon-Miles le hubiera negado el permiso, pero, sin darme tiempo a agregar palabra alguna, Hallam se puso de pie.

—No se preocupe, señorita Coppock, que no nos pasará nada. ¡Vamos, Miranda!

Estos jóvenes siempre me aturden. Quise protestar, pero no me dieron tiempo. Gay y Felicidad, al otro lado de la sala, se echaron a reír, lo que me pareció una actitud sumamente descortés; afecté ignorar su presencia.

Durante un instante quedé sumida en profunda meditación. Luego me puse de pie y me dirigí hacia la gerencia con el propósito de consultar el libro-registro de huéspedes. Recorrí las hojas hasta llegar al 20 de mayo. Hallam tenía razón: además los cuartos eran contiguos. La prueba estaba a la vista:

Habitación número 121. Señor y señora de Warburton. De Hampstead.

Habitación número 122. Señor F. Toplady. De Fowey.

«¡Habráse visto cosa igual!», me dije.

Me senté para escribir una larga, larguísima carta a mi tía Berta. Tuve tiempo de sobra, pues Hallam y Miranda regresaron escandalosamente tarde.

CUARTA PARTE
en la que el señor Adán Muir, de Dalmellington, nos cuenta en qué forma llegó a Coquet Hall el señor Lisandro Stone y cómo murió la señora de Haroldo Warburton, mientras dormía, a comienzos del verano de 1931.

I

«¡ASESINATO!». ¡Qué extraño que haya entrado esa palabra en mi vida siempre tan serena! Soy abogado, o como dicen en el Norte, escribano. La práctica de mi profesión, en un tranquilo pueblecito del condado de Ayr, me resultó siempre monótona. Los asuntos de familia de los labriegos o de los comerciantes del lugar y la ocasional concurrencia ante el oficial de justicia fueron durante más de treinta años el único exponente de mi vida profesional. Desde comienzos de siglo seguí la senda trazada por mi padre, y mi vida se deslizó desde entonces plácida y confortablemente. La firma «Muir y Maxwell» tenía ya cien años de existencia cuando entré a formar parte de ella. Desde entonces mi labor prosiguió calladamente tras los ventanales de la pequeña casa de la calle Cally, sin otra novedad que la muerte de mi bisabuelo, que fue un buen jacobita hasta el fin de sus días. Contábamos con un viejo empleado que llevaba casi medio siglo al servicio de nuestra firma; eran muy pocos los trabajos que no pudieran serle encomendados. Fácilmente se podrá advertir que me sobraba el tiempo para otras ocupaciones.

Soy soltero; mi hermana Juana cuida de la casa y de mi persona con esmero. En 1910 compré, a un precio muy razonable, la granja Little Doon, que Juana amuebló con gusto y lujo, pues llenó la casa de antigüedades y objetos chinos. Esto le valió la reputación de ser una mujer capaz de entendérselas con los negocios domésticos, mientras yo dedicaba mis ocios a la cría de un pequeño rebaño de vacas Jersey, a la pesca y al estudio de la literatura de Border. Dentro de su modestia, creo que mi colección de libros y documentos sobre Walter Scott y su círculo es de las más completas. Esta colección fue completada con el mayor cuidado y era una afirmación absurda de Juana decir que yo malgastaba el dinero en las librerías de Edimburgo y Sothebys. Cualquiera, salvo una mujer, se hubiera dado cuenta de que ésa era una buena inversión del dinero. Algunos de mis lectores, sin duda muy pocos, recordarán un pequeño tomo, El pastor de Ettrick[3], que hace algunos años me animé, aunque con cierta desconfianza, a publicar. La venta del volumen fue escasa, pero escribirlo resultó para mí un gran placer. Juego también al ajedrez. Sin embargo, lo que más me atraía de Coquet Hall era la pesca de la trucha y el escenario de las Baladas de Border. Cada año, durante mi ausencia, Juana visitaba a unos viejos amigos en el Sur. Solía decir que era altamente saludable para los dos mantenernos separados durante dos meses en el verano. Tal vez estuviera en lo cierto.

En medio de esta plácida existencia la tragedia de Langdon-Miles cayó con la fuerza perturbadora de una piedra arrojada en un sereno lago. En el dilatado ejercicio de mi profesión jamás me tocó actuar en un crimen tan espectacular. Siendo estudiante de derecho asistí a la condena de Crippen; los anales de nuestra firma registran que, allá por el año 80, el viejo Maxwell tuvo que intervenir en un asunto relacionado con un asalto a mano armada en extremo desagradable; en mis tiempos se produjo un caso lamentable de infanticidio en una finca aislada del poblado. A esto se reducía mi experiencia, de suerte que el verme mezclado personal y estrechamente en un caso de asesinato era para mí una experiencia totalmente nueva. Por supuesto, Juana se enfadó conmigo; sostuvo que debí partir de Coquet Hall en cuanto advertí que el asunto se ponía feo. Muy fácil de decir, pero bastante difícil en la práctica. ¿Adónde hubiera podido ir? Nuestra casa quedaba cerrada durante el verano, y haberme trasladado a un hotel cualquiera hubiera resultado muy caro. En mi calidad de presidente de la Sociedad Fundadora de Coquet Hall yo tenía un convenio muy ventajoso con la señora de Soutar, cuya tarifa para los demás huéspedes era terriblemente crecida. Cierto es que de haberme ido me hubiera evitado muchos sinsabores e inquietudes, pero me alegro de no haberlo hecho porque la señora de Soutar se sintió más tranquila al tener un amigo en quien apoyarse durante aquellos días de prueba. Y ahora, al cabo de diez años del suceso, recurre a mí para que dé publicidad a este relato.

Resultaba muy fácil para Juana emitir sus categóricas opiniones contemplando el caso a distancia. Pero la cosa hubiera variado de hallarse en Coquet Hall; me consta que su insaciable curiosidad le hubiera impedido apartarse de allí. Como buen observador del género humano, no pude menos de advertir que aunque todos en Coquet Hall expresaban ostensiblemente su disgusto por verse envueltos en el escandaloso acontecimiento, ni uno solo arregló sus maletas para irse, cosa evidentemente fácil. Presumo que el misterio los atraía y el horror los fascinaba. Hasta la misma señorita Bunting, que estaba a punto de emprender un viaje de recreo, devolvió sus pasajes con un pretexto fútil y se quedó otro mes en Coquet Hall, sin dejar por esto de expresar constantemente su descontento por hallarse «envuelta en tan desagradable suceso». ¡Si el asesinato y la intriga siniestra podían parecer grotescos en la bulliciosa y luminosa existencia del Easton Knoyle, en el apacible Coquet Hall, bajo los auspicios de una persona que inspiraba tanta confianza como la silenciosa señora de Soutar, parecía imposible! Sin embargo, pensándolo bien, no estoy muy convencido de haberme sentido siempre cómodo y seguro en Coquet Hall. No obstante, año tras año fui a este extraño hotel sin sentirme defraudado por la pesca de la trucha y sin que me fallara el romanticismo de su campiña. En cuanto a la cocina de la señora de Soutar era, para mi gusto, insuperable. Fue en años posteriores cuando el subconsciente comenzó a hacerme comprender que en el fondo siempre había abrigado dudas y una extraña sensación de desconfianza. La soledad del lugar y aquella curiosa colección de personas excéntricas y afectadas que formaban el grupo de clientes provocaban en mí cierta inquietud, aunque yo no me percatara de ello. Ese elegante y cínico Lacacheur, por ejemplo; o la pobre Margarita Fish, escribiendo sus insípidos sonetos; o Marcos Fanshawe, en su sillón de inválido; o Hipatia Crowe, la camarera, que se deslizaba en silencio por los caldeados corredores alfombrados, agregaban un nuevo elemento fantasmal al hotel. Y afuera, por espacio de kilómetros y kilómetros en derredor, sólo se podía contemplar un vasto erial y un cielo límpido. No era un contraste natural.

Muchas veces me he preguntado si Coquet Hall no estaba muy aislado del mundo exterior y si no era un tanto extraño. El modernismo del mobiliario y hasta la calefacción resultaban grotescamente fuera de lugar en aquella casona lúgubremente poética, de elegantes columnas grises cubiertas de musgo y viejos florones de piedra. Encantaba el edificio por la manera imprevista en que nos salía al encuentro; era como una aparición inesperada en aquella inacabable soledad. Mas ¿acaso no era demasiado largo aquel camino de quince kilómetros que unía al Coquet Hall con el mundo? Franqueada la última loma del camino, estremecía ver surgir en la lejanía aquella hermosa y tranquila mansión, en contraste con aquel conjunto de olmos desgajados por las tormentas. En verdad, sobrecogía contemplar semejante casa escondida en lo profundo de aquellas solitarias colinas. La serenidad del lugar sólo se turbaba por el silbido del viento que azotaba los matorrales o por las tormentas que se desencadenaban súbitamente. En verdad, como me lo indicó una vez el señor Stone, Haroldo Warburton no hubiera podido escoger un lugar más propicio.

II

Recuerdo que en el año trágico a que hago referencia llegué a Coquet Hall ya muy avanzada la noche. ¡Y qué noche oscura! En años anteriores la señora de Soutar enviaba a la estación de Rothbury su coche de caza, pero Juana y yo, después de largas deliberaciones, habíamos adquirido un automóvil en aquel año de 1931.

Por la mañana, después de haber cerrado la casa, llevé a mi hermana hasta Edimburgo, donde yo debía clasificar unos documentos, y luego seguimos hasta Newcastle. Este recorrido resultó más bien una jornada fatigosa, pero representaba una notable economía en el pasaje de Juana. Ya en Newcastle, la instalé en el tren nocturno que partió con destino a King’s Cross. Hecho esto, seguí viaje hacia Coquet Hall.

La noche era muy oscura y no se veía titilar una estrella, pero yo gozaba guiando el automóvil y tenía la grata impresión de iniciar en ese instante mis vacaciones. El coche marchaba velozmente y al pasar por la desierta carretera que atraviesa Morpeth los postes de telégrafo reflejaban alegremente la luz de los faros. Me sentía poseído por una alegría inagotable y recuerdo que me puse a cantar mientras dejaba que la brisa nocturna me acariciara el rostro y alborotara mis cabellos. Morpeth y Rothbury estaban solitarios y lóbregos, pues era casi medianoche. Conocía palmo a palmo el camino y pronto comencé a escalar la ruta del valle del Coquet, dejando atrás a Rothbury y penetrando en el corazón de la montaña. El río ya no era más que un arroyo en aquella época del año. Cerca de Linbridge tuve que detenerme para apartar a una oveja que se había quedado dormida con sus corderitos en la mitad del camino. En la serenidad de la noche sólo se escuchaba el murmullo del agua al golpear sobre las peñas. Y seguí ascendiendo hacia lo más alto de los Cheviots.

Estábamos aun en el mes de mayo y el aire era todavía bastante frío. Me pareció advertir un vestigio de escarcha en los campos y entre el ramoneo del motor escuché el estruendo del agua que surte al Coquet durante el deshielo. Las flores silvestres perfumaban el aire y a lo lejos se adivinaban las curvas de las lomas.

Súbitamente, a mi derecha brilló una luz en la cumbre. Una luz diminuta y lejana. De haber sucedido eso en una noche clara yo hubiera creído que se trataba de una estrella brillante o de algún planeta errabundo. Pero no había estrellas, por lo que pensé que en algún dormitorio del Coquet Hall se hallaba una luz encendida a pesar de ser la una de la mañana.

A esta altura del camino debía hallar la piedra en que se encuentra el buzón de la señora de Soutar y que marca el comienzo del camino que lleva al hotel. De no advertirla, mi camino terminaría entre las hondonadas y cumbres graníticas de aquel macizo montañoso. Tenía que prestar mucha atención para no atropellar al ganado suelto. Por fortuna mis faros eran buenos, de modo que encontré el camino sin dificultad. El coche saltaba sobre los baches, ascendiendo a veces penosamente para precipitarse luego cuesta abajo con gran rapidez. Debía vadear dos arroyos, cuyos nombres eran Trow y Usway. El camino rodeado por toda clase de arbustos, con sus bruscas curvas, me hacía perder de vista ocasionalmente la pequeña luz que me guiaba y a la cual me iba acercando. Parecía como si la luz subiera y bajara, pero elevándose cada vez más.

Al fin divisé, delgados y extraños a la luz de mis faros, los tres árboles que marcan el comienzo del último kilómetro. Sabía que me encontraba en la cumbre del Cheviot, desde donde, a ser de día, hubiera contemplado la más hermosa vista de Escocia. Otra bajada y nuevamente desapareció la luz de mi vista. De pronto, al llegar a la siguiente loma, medio kilómetro más allá, quedé sorprendido: la luz que vi entonces fue otra. Se balanceaba y venía hacia mí. Luego se detuvo y siguió bajando por la barranca opuesta. «¿Qué puede significar esto a tales horas de la noche?». A juzgar por la velocidad y la intensidad de la luz debía tratarse de una bicicleta, y cuando el ciclista estuvo al alcance de mis faros se apartó de repente, sin duela para dejarme paso. En realidad no llegué a ver a nadie; pensé que sería alguien que buscaba una oveja o algo por el estilo, por lo que saqué la cabeza por la ventanilla y grité:

—¡Buenas noches!

Si hubo respuesta, el silbido del viento entre los matorrales debió de apagarla, pues nada oí.

Por fin, sentí con gran placer que el automóvil corría suavemente por el camino pavimentado de Coquet Hall. Llegué al antepatio que daba al Este y que a aquella hora y dada la altitud del lugar soportaba un viento terriblemente frío, procedente del Mar del Norte, cargado de una fina llovizna que lo envolvía todo como una nube de vapor. Allí dejé el automóvil hasta la mañana siguiente. Mientras esperaba que me abrieran observé cómo aquella luz del dormitorio hacía resaltar los bordes mohosos del gran escudo de piedra esculpida que campeaba sobre el dintel de la puerta de entrada. La ventana iluminada —cosa rara por lo avanzado de la hora— era como una promesa de calor, un anticipo de las grandes chimeneas, de las gruesas alfombras, de todos los encantos de la amable vida hogareña en aquella altura solitaria y fría. El contraste resultaba indescriptible.

Con sus modales encantadores, me dio la bienvenida la señorita Amata Carlyle, sobrina de la señora de Soutar.

Le pedí perdón por molestarla a tales horas de la noche, y me respondió:

—No tiene la menor importancia, señor Muir. Mi tía se ha retirado a descansar y le ruega la excuse por no recibirle personalmente. En la biblioteca, junto al fuego, encontrará un pequeño refrigerio que le hemos preparado pensando que llegaría cansado y con frío después del largo viaje. Crowe está aún levantada y se ocupará de sus cosas. La chimenea de su cuarto está encendida.

No me sorprendió que fuese la señorita Amata y no su tía quien me recibiese. Los que conocen bien Coquet Hall saben que la señora de Soutar es casi un mito; a veces pasan muchos días sin que nadie la vea, lo cual no impide que entre bastidores y con mano firme lo dirija todo eficazmente. Esas periódicas desapariciones tal vez tuvieran su origen en la duda de si la hija de un ministro protestante puede convertirse en hotelera.

Con lo dicho no quiero expresar que los huéspedes se olvidaran de la existencia de la señora de Soutar. La señorita Amata se ocupaba de los visitantes, pero cuando hablaba invariablemente se expresaba así: «Dice mi tía…» o «Mi tía desea…». La señorita Bunting la había bautizado con el remoquete de «el Gran Visir».

Amata Carlyle me acompañó a la biblioteca. Pese a su gran pobreza, el doctor Carlyle llegó a tener en su rectoría de Corstophine una excelente colección de libros, los cuales, encuadernados luego en cuero de color castaño, se encontraban en el cuarto que quedaba junto a la gran sala del Coquet Hall. En este mismo cuarto Graham Lacacheur, durante muchos años, recopiló cuidadosamente miles de datos para escribir sus dos desagradables volúmenes sobre Herencia y crimen; y allí mismo también, durante un lluvioso verano, corregí las pruebas de mi obra El pastor de Ettrick.

El fuego seguía ardiendo y frente a él estaban mis emparedados, mi jerez favorito y una bebida caliente para antes de acostarme, que era una de las especialidades de la casa.

Entonces percibí en el ambiente un perfume familiar… el inconfundible aroma de tabaco turco, que no me era extraño.

—¿Lacacheur está por aquí tan a principios de estación? —pregunté a la señorita Amata.

—Llegó poco después de Pascua, señor Muir. Aún no ha salido de su habitación.

—¿Y los demás? —inquirí—. ¿Marcos ha llegado ya?

—El señor Fanshawe y su secretario (el antipático, señor Smith) están aquí desde la semana pasada.

Siempre pensé que tanto la señorita Amata como su tía encontraban intolerable a Juan Smith, lo cual me parece muy justo. Marcos no debía haber elegido para secretario a hombre tan desagradable y muchas veces me pregunté qué motivos habría tenido para hacerla.

—El señor Fanshawe esperaba la llegada de usted para reiniciar las partidas de ajedrez. Ahora bien, quien está por aquí desde hace un mes es la señorita Bunting.

Asentí, dando a entender que ya me había percatado. En un rincón de la sala se hallaba el bastidor para bordar.

—Ya lo sé. Todavía no habrá habido ninguna rabieta, supongo.

—Todavía no, a Dios gracias, pero se ha producido un sinnúmero de estupideces, señor Muir. Por de pronto, se ha imaginado que el señor Lacacheur es un expríncipe ruso y le ha puesto cerco. ¡Dese cuenta, al cabo de tantos años! Supongo que no estará… o, ¿o lo estará?

Y la señorita Amata se llevó un dedo a la sien significativamente. Me reí de buena gana.

—No creo que le falte mucho para estar loca —dije—, pero la verdad es que el señor Lacacheur se presta a que cualquiera teja en su derredor teorías románticas, ¿no le parece? ¡Tan elegante y misterioso! ¡Tan callado! Por lo demás, presumo que por lo menos tiene ella cincuenta años.

—De cualquier modo, señor Muir, los líos subsisten. Recordará que el verano pasado Crowe tuvo que pasar dos noches en vela por culpa de esa mujer.

—Sí, lo que sucede es que todavía no está madura para ir a una casa de orates. ¿Quiénes más han venido?

—Sir Enrique Mac Queen…

—¡Dios mío! ¿Y los «chicos» también?

—Sí. Es una lástima. Hemos resuelto no admitirlos el año que viene. Su presencia molesta a los demás y después de todo ellos se sentirían mucho más felices en Gleneagles. Además, el canónigo Fish y su mujer han de llegar el lunes. Espero que todo saldrá bien, pues nos sería muy molesto tener que rechazarlos. Constituiría un golpe doloroso para la señorita. Por cierto que, poco después de partir usted el año pasado, el canónigo y el señor Fanshawe tuvieron una terrible discusión.

—¿Sobre teología?

—Transubstanciación y demás… Como es natural, yo, por presbiteriana, tenía que estar de acuerdo con el señor Fanshawe, aunque no dejo de reconocer que no tenía necesidad de decir algunas cosas que resultaban verdaderas blasfemias. Mi tía Elena se enfadó muchísimo, y esa extraña y sensible criatura, la señora de Fish, tuvo un ataque de nervios. ¡Pobrecita! En cuanto a los demás, gozaron intensamente con el espectáculo.

—¿Y la señora de Bradford?

—Vino hace un mes con su servidumbre, es decir, con el chófer y la sirvienta. No ha salido de su cuarto en toda la semana. Crowe me ha dicho que siente dolores en la espalda; naturalmente eso no hay ni que mencionarlo. La señora de Bradford no está enferma nunca, aunque lo esté. Este año ha cumplido los ochenta.

—¿Y vendrá más adelante su sobrina?

—La señorita Coppock llegará cuando finalicen los cursos de la escuela de Torquay. ¡Pobre Sofía! Le diré, entre nosotros, señor Muir, que en aquel colegio abusan de ella. Por cierto que al hablar de Sofía me acuerdo de que, aunque no pensaba molestarlo a usted esta noche, nos hallamos ante una situación harto difícil con la llegada de los nuevos huéspedes.

—¡Nuevos huéspedes!

La noticia me sorprendió sobremanera, pues hacía muchos años que la señora de Soutar no aceptaba a ningún nuevo cliente sin efectuar antes una minuciosísima investigación. Si alguno de mis lectores concibió la idea de que le sería fácil visitar Coquet Hall y alojarse allí como en cualquier otro hotel, se equivoca de medio a medio. La señora de Soutar jamás procedía así, por entender que la presencia de un extraño podía molestar a sus otros clientes.

—Bueno, en realidad no son totalmente desconocidos. ¡Pobre Sofía, siempre tan bien intencionada! Siempre nos manda sus amistades y relaciones… Primero su tía, luego el canónigo y ahora el matrimonio Warburton. En realidad la señora de Warburton se llamaba de soltera Langdon-Miles.

—¿Cómo? ¿Es la misma mujer de Torquay?

—No, es su hermana mayor. La que usted dice acaba de morir repentinamente.

—¡Qué golpe para la señorita Coppock! —exclamé—. Toda su vida giraba en torno a la señorita Langdon-Miles.

—Sí, esto le causará gran pena, pese a que en el colegio de Torquay todos abusaron siempre de Sofía, como decía muy bien su tía Berta. Se afirmaba también que el colegio perdía prestigio a causa del snobismo de la señorita Langdon-Miles. Claro que Sofía jamás permitiría que se dijera tal cosa en su presencia…

—¿Y el matrimonio Warburton? Por supuesto, habrá postergado su visita al Coquet Hall.

—Nada de eso, señor Muir, ahí está lo grave. La señorita Langdon-Miles murió repentinamente el martes por la tarde. Estamos a jueves…, mejor dicho a viernes —dijo la señorita Amata mirando el reloj—. Y hasta ahora parece que ignoran lo ocurrido. Tal vez lo hayan leído en The Times… ¡Vaya manera de recibir una noticia semejante! Pero si lo supieran, sin duda se hubieran comunicado con nosotros para anular su pedido de habitaciones. Es una enojosa complicación; Sofía les ha telegrafiado aquí, mas como están haciendo un viaje de placer, sin prisa alguna, no sabemos dónde puedan hallarse. No lo sabemos nosotros y, al parecer, no lo sabe nadie.

—Es sin duda lamentable, señorita Amata; pero usted no tiene por qué afligirse. Nada puede hacer y probablemente ya lo habrán leído en los diarios.

—En tal caso, insisto en que se habrían puesto en comunicación con nosotros.

—No sé qué decirle. Hace tiempo que me enteré, por medio de la señorita Coppock, de que la familia Langdon-Miles estaba constituida por gentes muy raras. A lo mejor la señora de Warburton no quiere que la muerte de su hermana estropee su luna de miel.

Esto pareció escandalizar a la señorita Amata.

—Pero yo no puedo con mi genio, señor Muir. Ese telegrama está sobre la mesa hace casi cuarenta y ocho horas y no sabemos qué hacer. No esperamos al matrimonio Warburton antes del sábado por la tarde y mientras tanto…, en fin, perdóneme por darle la lata a estas horas. Me retiraré con su permiso. Buenas noches. Su cuarto es el de siempre, el verde y oro… Crowe se ocupará de todos los detalles. Buenas noches, señor Muir.

—Buenas noches, señorita Amata.

Placenteramente me dejé caer en una butaca de cuero de color castaño. ¡Qué tranquila parecía la casa en ese instante! Mientras conversábamos di buena cuenta del jerez y los emparedados. Después inicié el ataque contra el ponche. Tras el viaje a través del viento frío, el jerez provocó en mí una especie de sopor; apenas lograba mantener los ojos abiertos, y repantigado en el sillón, a pesar mío no podía dejar de contemplar a los desvergonzados chicuelos y a las diosas opulentas pintados en el techo. Estas pinturas entusiasmaban al señor Lacacheur. Pensé que si no me acostaba rápidamente me quedaría dormido en la butaca, por lo que crucé la sala sumida en tenue penumbra y comencé a subir. En lo alto de la escalera encontré a Crowe, sombría, pálida, trágico el mirar. Su delantal almidonado y las cintas de su tocado se destacaban en aquella semioscuridad con extraña blancura. La sirvienta había recogido la pesada cortina y contemplaba la noche oscura a través del ventanal. Se había levantado viento y la lluvia chocaba contra los cristales. Era evidente que no podía haber oído mis pasos amortiguados por la mullida alfombra que cubría la escalera, por lo que, al darle las buenas noches, se sobresaltó y dio un grito ahogado; soltó precipitadamente el cortinón.

—¡Oh señor Muir! Discúlpeme usted, pero me he asustado tanto… ¿Puedo servir en algo al señor?

—En nada, Crowe, muchas gracias. Se acuesta usted muy tarde.

—Siempre es así, señor, no puedo dormir… No puedo dormir. ¡Buenas noches!

Y bruscamente desapareció de mi vista, por alguna de las puertas disimuladas en los paneles de madera de la pared.

Pasé primero frente a las habitaciones de la señora de Bradford y luego frente a la de Marcos. ¡Pobre Marcos! Estaba en uno de sus terribles accesos de tos. Finalmente llegué a mi pequeña habitación —que tiene un cuarto de baño contiguo— situada en el ángulo sudeste de la casa. Como me lo había prometido la señorita Amata, me aguardaba un alegre fuego en la chimenea. Crowe había ordenado mis ropas. Me desnudé y, descorriendo las lujosas cortinas de brocado verde, entorné los postigos. Hacia el mar, la lluvia caía a torrentes. La noche era oscura como boca de lobo y advertí que allá a lo lejos, a la derecha, una luz se balanceaba apareciendo y desapareciendo como un fuego fatuo. Sin duda era mi ciclista que regresaba hacia la casa. Resultaba inexplicable que cualquier persona, en su sano juicio, recorriera en bicicleta el sendero solitario en una noche como aquélla. La luz desapareció un instante y volvió a aparecer. Se encendió… se apagó… se encendió… se apagó… tres, cuatro, cinco veces con rapidez, cual si fuera accionada por un interruptor o como si la cubrieran y descubrieran con un sombrero. Debido a la lluvia y a las tinieblas reinantes no pude precisar bien, pero deduje que debía de estar a un kilómetro y medio de distancia, aproximadamente a la altura de los tres fresnos.

De pronto mi rostro quedó pegado al cristal y me faltó la respiración: lejos, muy lejos, a kilómetros de kilómetros (más tarde calculé que debía de ser en la gran ruta del Norte, más allá de Alnwick), aparecieron dos faros que semejaban por la distancia sólo dos chispas. Y también se encendieron y apagaron cinco veces. Miré mi reloj y vi que eran exactamente las tres de la mañana.

A pesar del ponche y de mi sueño permanecí despierto durante largo rato. A través de las espesas paredes se escuchaba débilmente la tos del pobre Marcos. Tosía y tosía y, tras largo silencio, volvía a toser.

Con el cielo gris de una gris madrugada, cuando ya se recortaba en la lejanía la silueta de la Grey Cushat Law, logré conciliar el anhelado sueño.

III

—«… y así, se casó con un Aldwinkle de los North Mimms, en el condado de Hertford…».

El señor Lacacheur me saludó haciendo un gesto amistoso con la mano. Era el único que se encontraba en el pequeño comedor donde servían el desayuno. Los Mac Queen habían partido hacía varias horas para efectuar una de sus acostumbradas jiras; los «otros» bajarían antes del almuerzo. La mesa que ocupaba el señor Lacacheur casi desaparecía bajo un libro gigantesco, que prosiguió leyendo en alta voz mientras yo vertía la crema sobre mi potaje:

—«… vivió hasta ver la gran exposición del Palacio de Cristal. Al morir dejó cincuenta y seis nietos…». ¡Qué encantador! —exclamó.

—Sin duda —respondí—, pero ¿de qué diablos está hablando? Y, a propósito, buenos días.

Me miró y se echó a reír. Se le podía perdonar cualquier cosa al señor Lacacheur en cuanto sonreía. Me pareció que había envejecido un poco desde el año anterior; parecía un poco más cano su cabello, siempre bien peinado, sobre la alta frente de aquella su cara gris y delgada de semita.

—Buenos días, mi querido Muir, muy buenos días. Discúlpeme usted, soy terriblemente distraído, y como en este lugar se toma el pulso del tiempo tan insensiblemente, cuando entró usted me olvidé por completo de que no nos habíamos visto desde el verano anterior. Bien sabe usted que es uno de los nuestros. ¡Pero qué encantador, querido amigo, qué sinceramente encantador me resulta volver a verlo!

Mientras hablaba procedió a echar azúcar en el melón que constituía su desayuno junto con un café muy cargado.

—Muchas gracias —respondí—; lo que es verdaderamente encantador es saludar a usted de nuevo. Pero ¿qué son todas esas tonterías que está leyendo en alta voz?

—Hace diez veranos, sí, diez veranos, que venimos a Coquet Hall y sólo anoche, después del café, hemos descubierto, para vergüenza nuestra, que nadie sabía nada de la historia de esto… —dijo señalando con la mano la chimenea— ni de esta maravillosa casa. ¡Es absurdo! Se pierden por Melrose, Abbotsford y Dios sabe qué otros antros de falso romanticismo, mientras aquí, ante sus narices, tienen un festín de dioses. Un poco desvaído quizás, pero tanto mejor. ¡Y todos nosotros sin saber nada de su historia!

—Melrose es delicioso —dije—; en cuanto a…

—Perdóneme usted, mi querido Muir, sé que tiene usted una verdadera debilidad por esa ruina cubierta de hiedra, cuyo cuadro completa el grito de la lechuza y la luna. Usted persigue todo lo que es gótico, ¿verdad?

Podía mofarse cuanto quisiera de mí; yo hice un gesto desdeñoso, encogiéndome de hombros y, en silencio, pasé del potaje a la trucha. Lacacheur era sin duda un hombre muy inteligente, al menos, «los otros» así lo pensaban; en cuanto a mi, prefería haber escrito El pastor de Ettrick y no Herencia y crimen. Sin que mi silencio lo turbara prosiguió:

—Le prometí a nuestra querida señorita Bunting que para la hora de almorzar tendría dispuesto un relato completo de la historia del Coquet Hall. ¡Pensar que ha estado siempre aquí, enterrada en la Historia del condado, de Roger… esa sabrosa historia del almirante Patricio Brophy!

—No tenía por qué perder su tiempo —le dije—, pues yo podía haberle dado todos esos informes. En cuanto a su sabroso almirante fue, en verdad, un bestia, borracho y miserable. Únicamente un loco pudo edificar una casa en este paraje y, en cuanto la hubo terminado, quiso reducirla a cenizas, en un ataque violento de demencia.

—¡Lo sé!… ¡Pero todo el asunto es maravilloso!… : No me irá a decir que durante todo este tiempo ha guardado para usted solo el relato ¡Palabra de honor que me desconcierta! ¡Es usted un ser verdaderamente extraño!

—Cuanto menos conocida sea esta historia, tanto más contenta estará la señora de Soutar.

—¡Oh! ¡Yo encuentro a Brophy francamente fascinador! —declamó Lacacheur—. Verdad es que concluía debajo de la mesa todas las tardes, pero el siglo XVIII fue, a pesar de todo, el siglo XVIII. Tal vez haya golpeado hasta matarlo a alguno de sus sirvientes y parece cierto que entraba en sus costumbres hacer uso de sus derechos de pernada con las hijas de sus pastores. Pero como irlandés de pro, ¿qué otra cosa quería usted?

—La gente decente del país lo echó como a un perro —dije—, e hicieron bien.

—¡Pensar que durante veinte años buscó en este sótano el secreto de la piedra filosofal! ¡Aquí mismo, bajo nuestros pies! ¡Ah, qué romántico!… Hay que agregar a todo esto que aquí estaban también sus tres maravillosas hijas, blancas como la nieve. Hasta que las encerró Brophy, destrozaron el corazón de buena parte de los caballeros del Norte de Inglaterra… Ana, Dalila y Gracia… ¡Oh, qué romántico! —Lacacheur suspiró demasiado hondo—. Fue Gracia la que tuvo los cincuenta y seis nietos. Me la imagino hecha una hermosísima anciana… una señora de Bradford de mediados del reinado victoriano.

—La señora de Bradford —le dije— hubiera sabido tener a raya a todos esos caballeros. En cuanto a su romántico y dilecto almirante… murió encerrado en un cuarto de paredes acolchadas.

A la trucha siguió el jamón con hongos. Lacacheur se dirigió hacia la ventana que daba al patio de entrada.

—A la tormenta de anoche sucede un día estupendo; voy a tomar un poco de aire. ¿Querrá usted acompañarme a la terraza… o pensaba ir a pescar?

Como no iba a pescar, luego que hube ingerido mi tercera tostada salí para reunirme con él.

Coquet Hall carecía de jardín. Del lado este estaba el patio pavimentado y al Sur quedaba la terraza. Una inmensa escalinata llevaba del uno a la otra. Las plantas silvestres llegaban al pie mismo de la balaustrada. Lacacheur iba embutido en un amplio abrigo recto, largo y negro, con cuello de astracán. Era tan largo que sólo dejaba ver diez centímetros de su curioso pantalón a cuadros. Había adquirido una extraordinaria gorra con orejeras. Por el momento llevaba las aletas levantadas y sujetas en lo alto, como Sherlock Holmes. Fumaba y contemplaba el valle desde la terraza, junto a la estatua de un sátiro recubierto de enredaderas. Me uní a él.

—Este lugar —dijo— se parece cada día más a la playa de Blackpool.

Sonreí. En cincuenta kilómetros a la redonda no se veía un ser viviente. A la derecha se alcanzaba a divisar una fina columna de humo del lado de Blyth. Al Sur, serpenteando rumbo a Bloodybush Edge se alineaban los toscos postes del teléfono, cuyas líneas nos acercaban al mundo exterior. Toda otra muestra de vida humana estaba ausente.

—¡Mire! —exclamó indignado—. ¡Una tienda de campaña! —y con su bastón de ébano señaló un pequeño triángulo blanco a kilómetro y medio de distancia.

—Boy Scouts —sugerí.

—La excelente señorita Amata —dijo— me ha informado de que se trata de una pintora que nos impone su presencia. Pronto tendremos carricoches y cáscaras de naranja en nuestro patio.

—Exagera usted —le dije—. Además, esa artista…

—¡Artista, artista…! —interrumpió—. Le dije que pintaba, mas sin ver sus obras mal puede calificarla de artista. Sólo existen cuatro artistas en Europa. Por otra parte, Amata me ha declarado que es fea y que viste de tweeds.

—Bueno —agregué—, no creo que nos incomode.

—Mi querido Muir, ya sé que me encuentra absurdo, pero escúcheme: ¿cuántas veces me habrá usted oído decir que todo lo que es propio del siglo XX me resulta repugnante? Para mí, la caída de los Borbones y el descubrimiento del carbón son dos episodios lamentables en la historia de la humanidad. He ordenado mi vida con sumo cuidado para huir del presente y paso ocho meses del año en mi villa de Pisa, en aquel panorama de prados verdes que Shelley amaba tanto. Los cuatro restantes, en Coquet Hall. De esta manera gozo de los dos polos de nuestra civilización. La luminosidad latina y el gris del Norte. Todo lo vulgar está totalmente excluido. Sin embargo, vivo en continua zozobra de que ese perfecto equilibrio llegue a quebrarse.

—En verdad —argüí— se trata sólo de una tienda de campaña y a un kilómetro y medio de distancia.

—¡Es un síntoma… un síntoma…! En Coquet Hall uno creía estar a salvo. Tenemos, además, el hombre del musgo.

—¿El hombre del musgo? —interrogué.

—Exactamente, el hombre del musgo. ¿Por qué no? ¡Es una verdadera invasión!

—Nunca había oído hablar de él.

—Vive —dijo Lacacheur— en la granja de Galbraith.

—¡Vamos…, vamos, está casi a veinte kilómetros!

—Es la casa más próxima. Recorre todo Northumberland en bicicleta, aparentemente guardando musgo en una lata negra.

—Un inofensivo micólogo…

—… que tiene la desagradable costumbre de buscar sus miserables hongos en las cercanías de Coquet Hall. ¿Usted cree —agregó, mientras sus ojos soñadores contemplaban el panorama—, usted cree, repitió, que ella fue cruel con sus nietos?

—¿Quién? —pregunté. Lacacheur tenía la costumbre de cambiar de tema de una manera desconcertante.

—¡Quién!… Por supuesto, Gracia; Gracia Brophy. El encantador almirante era brutal y sádico. Su padre fue dueño de barcos negreros en las Indias Occidentales. Las leyes de la naturaleza me obligan a abandonar toda ilusión acerca de la bondad de mi encantadora dama victoriana. Es muy probable que convidara a sus nietos a North Mimms y los sometiera a atroces torturas, uno por uno. ¡El dolor, mi querido Muir, el dolor! Estoy seguro de que se complacía en provocarlo.

El brillo de sus pequeños ojos y la alegría que su rostro reflejaba me produjeron una sensación de asco.

—Usted es víctima de una obsesión —dije— con sus teorías de Herencia y crimen. Pensándolo bien. Lacacheur, casi todos debemos tener algún ascendiente cruel y deshonroso en nuestro pasado remoto; sin embargo, no todos tenemos instintos criminales.

—¿Está usted seguro? —me disparó a quemarropa—. ¿Está usted seguro? ¿No los siente nunca en su interior? ¡Yo sí, y a menudo! La ambición, la codicia, los celos. ¡Los tres! Un buen día alguno de ellos se adueña de uno… Las terribles pasiones, largamente soterradas, despiertan y… uno se convierte en enemigo de la sociedad. Hoy puede ser un suave, y humilde hombrecito como Crippen, un genio como Wainwrigth, un ciudadano respetado como el mayor Armstrong, una piadosa maestra de escuelas dominicales como Isabel Borden y hasta una inocente niña como Constanza Kent… mañana se convierte en un monstruo de iniquidad, abriéndose paso a través del crimen y de la sangre con tal de lograr su propósito.

Estaba yo sentado sobre la balaustrada de piedra y, mientras hablaba, el rostro gris de Lacacheur se fue acercando cada vez más hasta que estuvo junto al mío.

—¡Y piense, piense en los cientos de miles de asesinos que nunca han sido descubiertos y que mueren tranquilamente en la cama!

—¿De qué diablos están hablando estos dos hombres temibles?

Era la señorita Bunting que subía las escaleras hacia nosotros. Respiré con alivio; el maligno hechizo del señor Lacacheur se había quebrado. La arrugada cara de la señorita Bunting se coronaba con una verdadera pirámide de cabello pajizo. Traía consigo un chal; un almohadón de seda anarajanda con flores blancas de piqué aplicadas; las revistas Vogue y These Charming People; una caja de galletitas tostadas; una bolsa gigantesca de rafia; un quitasol absurdo; un pomerania blanco (llamado Binks); un amasijo de chales y bufandas y una silla plegable. Nos precipitamos en su ayuda. Tras larga discusión sobre el giro del viento y el camino que recorre el Sol, conseguí instalarla frente a la pared del Sur, mientras Lacacheur, con evidente desagrado, fue a buscar una tabla para que sus sandalias tirolesas estuvieran al amparo de la humedad.

—Y ahora, díganme —preguntó al regresar Lacacheur—, ¿de qué hablaban los dos? —Nos contemplaba por encima de sus gafas de carey—. ¡Tenían una expresión tan culpable!…, Binks está de acuerdo conmigo.

—De crimen —dijo Lacacheur. La señorita Bunting dio un grito y cerró los ojos.

—Son unos ogros. ¿No te parece, Binks?

—Y de otras cosas también —dije—. Lacacheur no está de acuerdo con la tienda que ha aparecido allá en el horizonte.

—¡Oh, también eso! —dijo la solterona extrayendo de su bolsa una larga boquilla de jade—. Es una criatura inofensiva. Una amiga de la infancia de la señora de Bradford, o de su sobrina, no estoy segura. Se llama Trubshawe y pinta cosas tremendas. La señora de Soutar le dio permiso para que acampara sobre el límite de la propiedad; es, por supuesto, un permiso extraordinario. Me parece que debieron consultarnos. ¿No pagamos acaso? Claro está que viniendo de la señora de Bradford es como una orden de su Alteza Real. Y a propósito, Marcos no ha bajado todavía.

Hacía muchos años que en Coquet Hall gran parte de la mañana se pasaba discutiendo acaloradamente sobre si Marcos había bajado ya o no. La ceremonia que rodeaba el paso de la silla del inválido de su dormitorio a la sala era un rito que hacía época cada día.

—Hay indicios… —siguió diciendo la señorita Bunting—. Juan Smith, ese haragán detestable, ha estado arreglando las cosas en la sala y Crowe estaba revoloteando por el pasillo.

—Resolví destinar mi primera mañana de veraneo a charlar con Marcos —dije—. ¿Cómo está?

—Está gordo y con buen semblante, pero misterioso siempre; creo que será verdad que está enfermo.

—Querida Maisie —exclamó Lacacheur—, ¿cómo puede usted decir eso?

Yo sabía que desde su más tierna infancia a la señorita Bunting la llamaban Maisie, pero ignoraba que ella y Lacacheur hubiesen llegado a un grado de tal intimidad.

—¿Y la señora de Bradford? —pregunté—. Me ha dicho Amata que nuevamente le duele la espalda.

—Así dice. No la hemos visto desde hace una semana. Aún no se ha emitido ningún parte esta mañana, pero como veo que su chambelán no abandona la galería, presumo que Su Alteza no saldrá del cuarto.

—Querida Maisie, ¿cómo puede usted decir eso?

—Doy gracias a Dios de que los insufribles Mac Queen hayan salido con su «papaíto» para todo el día. Están más zafios que nunca.

—Amata me ha dicho que el año próximo no piensan admitirlos —dije.

—Así lo espero. Con seguridad, es uno de los más graves errores de la señora de Soutar. Sólo de verlos, cuando llega la noche no soy más que un trapo.

—Otro error gravísimo es el de tener el teléfono en el vestíbulo —dijo Lacacheur.

—¡Miren! —exclamé—. ¡El micólogo! —Miraba distraído el panorama cuando súbitamente apareció en su bicicleta, saltando por el sendero. Estaba a la altura de los tres fresnos y se podían ver su traje negro de sport y su panamá blanco. Se detuvo, apoyó la bicicleta contra un poste de teléfonos y se zambulló en el brezal.

—Ayer noche vi una linterna de bicicleta —dije—, pero no pudo haber sido la suya, pues —¿qué podría andar haciendo un micólogo a las tres de la mañana?

—Una visita a la señorita Trubshawe en su tienda.

—Querida Maisie, ¡cómo puede usted decir eso!

—¡Realmente…! —exclamé.

—En lo que a mujeres se refiere, ese hombre es un tenorio —comentó la señorita Bunting—. Se aloja en esa espantosa granja, Dios sabe por qué. Debe de ser inmunda, pero él se las arregla para verse con sus elegantes amigas de Newcastle.

—¡Vamos, vamos! —dije.

—Pues sí, señor —prosiguió—; ayer la señora de Soutar me prestó el coche de caza para ir a comprar unas sedas y allí me encontré a nuestro hombre, frente al Hotel Royal, en animado diálogo con una dama deslumbrante sentada en un Rolls amarillo.

En ese momento se abrió una ventana encima de nosotros.

—Es la ventana del cuarto de Marcos —señalé—. Debe de haber bajado, porque de lo contrario no la abrirían.

Instantes después sonó la campana anunciando el almuerzo. Lacacheur y yo nos dirigimos hacia el comedor, y dejamos a la señorita Bunting entregada a sus galletitas tostadas. Al bajar la escalera, una última ojeada me convenció de que el sombrero blanco de panamá se veía claramente a distancia y que allá abajo, en el valle, una recia figura femenina, vestida de color castaño, se dirigía penosamente desde la tienda de campaña hacia el hotel.

IV

El domingo por la tarde llegaron los señores de Warburton.

—Sus bigotes —hizo notar la señorita Bunting— son mil veces peores que los de la novia de Binks. Ahora que están casados es posible que ella se las ingenie para recortárselos.

—Mi querida Maisie, ¿cómo puede usted decir eso?

—Parecía hallarse muy enferma… —comencé a decir.

—No, es que es una persona muy abandonada —interrumpió la señorita Bunting—. ¿No es cierto, Binks?

—Pero, querida Maisie, ni siquiera los ha tratado usted…

—En eso, querido Graham, se equivoca usted. Los señores de Warburton nos fueron presentados a Binks y a mí por la señora de Soutar hace apenas dos minutos, cuando cruzábamos el vestíbulo para ir a almorzar. Traían un equipaje como para quedarse a vivir aquí toda la vida.

—Sea como fuere —proseguí—, presentaba un aspecto enfermizo, y ahora la pobre señora deberá enfrentarse con la noticia de la muerte de su hermana. Debo confesar que me produce gran pena.

Pero invariablemente la señorita Bunting se tornaba mordaz todos los domingos por la tarde y no había manera de hacerla entrar en razón; había resuelto que el matrimonio Warburton le resultaba antipático, y eso era lo definitivo.

—Estoy segura —continuó mientras acariciaba al perro— de que es progresista, socialista y otras tonterías semejantes, de las que se jactaba antes de casarse con ese australiano. A tenor de lo que predica, no tiene derecho a andar en ese gigantesco automóvil ni a reposar en una mansión tan costosa como ésta. Es el colmo de la hipocresía. ¿No te parece, Binks?

—Es posible —terció Lacacheur— que sea el bigotudo de Haroldo quien tenga el dinero.

—Eso sí que no —intervine—. Al casarse con una Langdon-Miles ha hecho un estupendo negocio. La señorita Amata me contó que era un pobre pianista australiano, un ilustre desconocido en este país. Ella lo tomó bajo su protección.

—¡Ya ven ustedes! ¿No les había dicho? —exclamó triunfante la señorita Bunting—. Se pasaba la vida pronunciando discursos subversivos ante los obreros portuarios para hacer olvidar su riqueza, mientras que ahora derrama a manos llenas su dinero sobre ese vago. Además, podría ser su madre. ¿No es cierto, Binks? Por otra parte, ¿a quién se le ocurre casarse con un australiano?

—Querida Maisie, ¡cómo puede usted decir eso! Habíamos esperado la llegada del matrimonio Warburton durante toda la tarde del día anterior, pero en algún punto de Lake District a la señora de Warburton le acometió una «crisis nerviosa» que obligó al matrimonio a pasar la noche en Keswick.

Cuando el lujoso Bentley se detuvo en el patio, bajo las ventanas del comedor, dábamos fin a nuestro almuerzo dominical. Aún no había aparecido el odioso Juan Smith para trasladar la silla de Marcos al salón de fumar. Marcos y yo habíamos visto llegar a Haroldo Warburton llevando a su infortunada mujer casi en brazos.

—Esa mujer parece hallarse en la agonía —comentó Marcos.

Debo decir que Marcos me resultaba en extremo agradable. Admito que es curioso y que nunca he comprendido del todo por qué. Si alguna vez se me hubiera ocurrido invitarlo a Doon Farm, creo que a mi hermana Juana le hubiera resultado antipático. Y sin embargo, tenía sus atractivos, no físicos por cierto. Era espantosamente gordo, aunque supongo que su adiposidad obedecía a la falta total de ejercicio. Para colmo, empeoraba su aspecto una masa de cabello rojo y crespo. Mas de estas cosas no se le podía echar la culpa, como tampoco de que su boca pareciese un «enjambre de dientes», como decía la señorita Bunting, y que fuese un tanto ceceoso. Sus gustos eran forzosamente sedentarios, y no discuto que sus vistosos trajes a cuadros, divorciados de sus chalecos amarillos, constituían una indumentaria totalmente fuera de lugar. En definitiva, uno se olvidaba fácilmente de que sólo contaba treinta años.

En dos ocasiones pude ver que tenía mal carácter y que era incapaz de dominarse. Sin cesar cambiaba de sirvientes y secretarios. Juan Smith era su más reciente adquisición. Tenía muchos defectos pero en el fondo resultaba simpático, jovial a veces, dotado de una gracia sutil y de una sólida cultura, basada en su curiosidad inagotable. En un santiamén solucionaba las más complicadas palabras cruzadas de la señora Bunting. A diferencia de Lacacheur, no denotaba afectación alguna. La señorita Bunting era notoriamente injusta cuando decía que «Fanshawe no podía ser amable sin mostrarse pegajoso».

Desde luego, inspiraba piedad. En cierta ocasión me dijo que lo más deplorable de su estado era la imposibilidad de recorrer el extranjero. Sin embargo viajaba siempre en busca de la salud perdida, pero hubiera deseado invernar en la Riviera o en Egipto, cosa imposible para sus débiles fuerzas. Presumo que siempre veía con placer la llegada de la primavera, que le permitía volver a Coquet Hall y a sus partidas de ajedrez. ¡Se aburría tanto en el hotel de Torquay, adonde lo mandaban sus médicos todos los años!…

Ese domingo, durante el almuerzo, Marcos estuvo realmente insoportable. El hallazgo de un florero de Ming —«puro, blanco y levemente translúcido»— que su secretario había encontrado en París, lo tenía realmente trastornado. Durante todo el almuerzo lo tuvo frente a él en la mesa. Tales antiguallas me interesan muy poco por regla general. Por primera vez en mi vida estuve de acuerdo con Mac Queen —por mal educado que fuese— cuando dijo que no comprendía el motivo para armar tanto barullo ante el hecho de que Fanshawe hubiera comprado un jarrón cualquiera pagando un precio endiablado.

Nadie ignoraba que Marcos era fabulosamente rico, pero la compra del florero me sorprendió, ya que su verdadera pasión eran los «primitivos» italianos. Su gran casa de Palace Creen —cuyas persianas permanecían cerradas la mayor parte del año— estaba llena de Ucellos, Bellinis y otros maestros. Constituía esto para Marcos una pasión devoradora; recuerdo que un día, apenas llegado de Torquay, me dijo que cuando se es muy rico sólo apasiona lo inaccesible. Existen cuadros —siguió diciendo— en galerías y colecciones privadas, ante los cuales me extasío, pero ninguna suma de dinero bastaría para adquirirlos.

—Justamente —me señaló— son ésos los cuadros que yo deseo. La idea de que pertenezcan a otra persona me enloquece. Cruzaría el mar o andaría sobre el fuego con tal de apoderarme de ellos ¡Haría cualquier cosa, cualquier cosa!

Y, por raro que parezca, ésa era su manera de sentir.

Hacía diez años que Marcos y yo veraneábamos en Coquet Hall y jamás me dijo qué clase de mal le aquejaba. Ninguno de nosotros lo sabía. Por supuesto, era cuenta suya, y no le faltaba razón a la señorita Bunting al decir que su actitud tenía mucho de misteriosa. Marcos parecía más que nada un niño mimado, pero en todos los órdenes su inteligencia era superior. En ajedrez no soy un mal árbitro y sostengo que lo consideraba como un excelente jugador. En nuestro pequeño círculo de Dalmellington yo ganaba a todo el mundo, pero con Marcos casi invariablemente resultaba vencido. En el fondo creo que me alegraba, pues Marcos era un mal perdedor.

Íbamos a reanudar aquel domingo por la tarde en el salón de fumar las partidas que suspendimos al comenzar el otoño anterior. El salón, que antaño fue la habitación preferida del almirante Patricio Brophy, era realmente suntuoso. Cuando atravesé las puertas de caoba que daban paso de la habitación al comedor, Juan Smith instalaba a Marcos, entre almohadones, frente a la ventana central y éste colocaba las piezas del ajedrez indio sobre el tablero.

Resultaba un cuadro extraño: el delgado y pálido Smith contrastando con Marcos y su exótica vestimenta, y ambas figuras como perdidas entre las altas columnatas doradas, los pesados cortinajes de color castaño oscuro, los visillos de organdí y el delicado dibujo de las rejas del ventanal que se reflejaban en la alfombra. A ambos extremos del salón, las dos grandes urnas a la Grec prestaban mayor solemnidad al escenario. Sobre aquel fondo lujoso, de apagada policromía, la roja cabellera de Marcos se destacaba como una llama anaranjada.

Las críticas de la señorita Bunting se iniciaron al comenzar la partida. No tenía nada que hacer en el salón de fumar, pero justificaba su presencia por la soledad en que se hallaba en el salón general, y porque odiaba el estar sola. Nos informó rápidamente de todo: la señora de Warburton se encontraba muy enferma; la señora de Bradford, cuyo dolor de espalda se había curado repentinamente, había salido en su Daimler para asistir al festival de los Coros Norteños, en York. Era una costumbre inveterada de la anciana señora. Coquet Hall era el cuartel general de donde —tras de haber manteo nido ocioso a su chófer día tras día— partía súbitamente para alguna extraña expedición, y se ausentaba hasta por espacio de una semana. A esto se debió sin duda el que la señorita Bunting se instalara con su bordado, su seda y su bastidor ante la chimenea del salón de fumar. Como siempre, gustaba de preparar su pequeño escenario: frente al fuego se hallaba la canasta de Binks y éste sobre los cojines de seda.

En el ángulo más lejano de la habitación, Lacacheur reposaba, increíblemente elegante pese a sus pantuflas no muy domingueras. Su larga cabeza semita se recortaba contra un ventanilla circular, como la de un santo contra su aureola. Cosa inadecuada para él, ya que desde 1930 había comenzado a estudiar y tomar notas para su volumen Crímenes de los papas. De vez en cuando apartaba la vista de los textos en que se describían las orgías gastronómicas y lujuriosas de los Primeros Padres, para intercalar alguna observación en el interminable cotorreo de Maisie.

La tarde siguió avanzando. Entre las dos y las cuatro Marcos movió su reina y yo mi alfil. Nuevamente le tocaba el turno a Marcos. De vez en cuando, a lo lejos, se escuchaba el chocar de las bolas de billar, consecuencia de las carambolas de los Mac Queen, y desde el llano nos llegaba el balido de las ovejas. Binks roncaba satisfecho. La señorita Bunting, agotadas sus duras críticas sobre el matrimonio Warburton, cayó de nuevo en el muy manido tema de su operación quirúrgica, lo que hizo que Lacacheur amenazara con trasladarse al gabinete blanco y rojo situado al otro extremo de la sala. Por fin llegó la hora en que la señorita Amata sirvió el té y, sólo cuando nos pusieron las tazas frente a nosotros, el señor Warburton dejó a su mujer para aproximársenos.

Era un hombre desgarbado, y a no ser por sus espaldas curvadas alcanzaría un metro noventa. Su sastre debió de abandonar toda esperanza de cortarle jamás un traje adecuado, ya que el que llevaba descubría muñecas y tobillos. Sobre éstos caían con desgano unos gruesos calcetines de lana. Las puntas de su largo e hirsuto bigote, así como las extremidades de sus dedos, aparecían manchadas de nicotina, y de sus labios pendía un cigarro apagado. Advertí que era penosamente tímido. La expresión de sus ojos resultaba extraña y parecía hallarse exhausto. Al sentarse junto a la mesa de ajedrez sonrió; en realidad emanaba de él cierto encanto.

—¿No les molesta que observe el juego? —inquirió.

—¡En absoluto! —respondí—. Le toca jugar a Fanshawe. He oído decir que su mujer está enferma… Lo siento mucho.

—Gracias, muchas gracias —respondió más nervioso y tímido que nunca—. Estoy muy preocupado. El ataque que tuvo tenía todas las características de una crisis cardíaca. Temí no poder llegar hasta aquí. Lo curioso del caso es que jamás padeció del corazón.

—Comprendo que se sienta apenado —respondí—, pero mejorará, sin duda, rápidamente.

—Sí, mejoró algo, aunque desgraciadamente le aguardaban aquí tristes noticias de su familia. Esto no es como para que mejore de su repentino ataque. —Miró en torno suyo y dijo—: No conozca muchos hoteles ingleses, pero me parece que éste está fuera de lo común, ¿no es así?

—Así es —dije.

—Me figuro que aquí todos serán pescadores y cazadores.

—No. Han ido desapareciendo año tras año. Yo pesco un poco; a los Mac Queen, que aquí parecen estar fuera de ambiente, también les gusta. Todos los demás apenas practican esos deportes.

—Mucha gente rara por aquí, ¿no?

—Bueno, yo diría excéntrica. Hay aquí unos treinta cuartos que han sido transformados en departamentos. La docena de «clientes» paga cualquier precio con tal de encontrarse aislada y tranquila.

—Debo entender —dijo— que ya estamos todos los huéspedes.

—Casi —respondí—. Esta semana esperamos a un matrimonio de Exeter. También está la señora de Bradford, que se ha ausentado por algunos días. Apenas la vemos cuando se encuentra aquí. Esto es, por decirlo así, todo; y los huéspedes se quedan hasta el otoño…

—Debe de ser un lugar muy bien atendido.

—¡Maravillosamente! Le recomiendo el jerez y los vinos del Rin, por si esto le puede interesar. El Coronel Soutar, tiempo ha, entendía mucho de estas cosas.

—Muchas gracias, muchas gracias… ¡Ah!… Fanshawe —había movido un peón. Alicia nos acercó la mesita rodante con las pastas para el té. Marcos eligió un enorme pastel de chocolate. ¡Siempre tan infantil! El señor Warburton dirigió hacia Alicia la más encantadora de sus sonrisas y dijo:

—¿Sería usted tan bondadosa como para hacerme un favor? Pida usted a la gerencia del hotel comunicación con Torquay; temo no recordar el número. Quiero hablar con el colegio Easton Knoyle. Si estuviera allí, desearía hablar con la señorita Coppock. ¿Podrá usted recordar esto?

—¡Oh, sí, señor!; aquí conocemos muy bien a la señorita Coppock.

—¡Claro, lo había olvidado! Otra cosa más: le dije ya a la encargada, perdón, a la señora de Soutar, que mi mujer comería en su cuarto. Le pedí pollo picado y tostadas simples. ¿Quiere usted ordenar que en cuanto esté lista la bandeja me lo comuniquen? Quizás mi mujer consiga dormir un rato, y en tal caso prefiero que no la incomoden. Yo mismo le llevaré la bandeja…

Un ruido seco se dejó oír al mismo tiempo que un leve quejido de Binks. Era Lacacheur, que había dejado caer su lápiz de oro.

Esa noche Marcos volvió a toser mucho. La tos, débil pero persistente, llegó, sin duda, a despertarme. Pensé en ir a visitarlo, pero oí voces a través de la pared y recordé que Juan Smith dormía en el cuarto contiguo al de Marcos. Miré mi reloj y vi que faltaba un minuto para las tres. Se me ocurrió un extraño pensamiento; me levanté y me acerqué a la ventana. ¡Qué distinta era esa noche de la tormentosa de mi llegada! En el firmamento diáfano brillaban todas las estrellas. Allá lejos, sobre el Mar del Norte, rutilaba una luna gibosa. A mis pies, en cambio, la campiña estaba oscura. Me asomé, pero el frío seco me recordó que junio no había llegado aún. En alguna parte, sin duda en uno de los cuatro olmos que quedaban detrás de la casa, graznaba la lechuza. Marcos volvió a toser.

A mi izquierda, un rayo de luz salía de la casa proyectándose en la noche. Era la misma luz de la misma ventana que había visto hacía cuatro noches. La misma lucecita que vi brillar desde tan lejos, allá abajo en el valle. Mentalmente conté las puertas y las ventanas. ¡Qué extraño! Debía de ser en el saloncito de la señora Bradford. Sin embargo, ella, su chófer y la pequeña y parlanchina criada debían de estar a más de ciento sesenta kilómetros de distancia, en York. Mirando hacia el sendero, escuché el zumbido de los hilos del teléfono, a pesar de ser tan leve la brisa.

Apareció entonces la linterna de la bicicleta junto a los fresnos: se encendió…, se apagó…, se encendió…, se apagó… Cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez veces. Estoy seguro de que la otra noche había contado sólo cinco veces. Ahora debía de ser allá lejos, sobre la gran ruta del Norte, de donde llegó la respuesta, porque se podían contar las diminutas luces de los camiones: una luz se encendió…, se apagó…, se encendió…, se apagó…, y así hasta diez veces. Esperé. Temblaba de frío. Junto a los fresnos, una figura apenas visible había comenzado a moverse hacia el hotel. El hombre, suponiendo que fuera un hombre, marchaba lo más rápidamente que lo permitía el accidentado camino. Por lo visto, había apagado la linterna y no venía en bicicleta. Cuando, según mis cálculos, debía de estar a un medio kilómetro de distancia abandonó el sendero, para evitar así ser visto desde las ventanas del frente del hotel. Al poco rato un saliente de edificio lo escondió de mi vista. Me hallaba pendiente del menor ruido. ¡Cómo deseaba que Marcos dejara de toser! Se apagó la luz del cuarto de al lado y me sobresalté. Empezaba a ponerme nervioso. El reloj del vestíbulo dio el primer cuarto de hora. Me estremecí de tal manera que tuve que razonar y decirme a mí mismo que mis temores eran simples tonterías. Después de una espera que me pareció eterna, pero que en verdad fue sólo de unos minutos, oí un ligero ruido: allí estaba mi hombre en el patio de entrada, debajo de mi ventana. Debió de escalar la balaustrada y bajar de puntillas la torcida escalinata. En la noche misteriosa resultaba una figura corriente. Llevaba impermeable y un pequeño sombrero; en la mano una linterna de bicicleta, apagada. Desde el sitio en que yo estaba no podía percibir mayores detalles. El enorme escudo de piedra me impidió verlo cuando abrió la puerta de entrada. No alcancé a distinguir en ningún momento la cara del individuo. La puerta no debía de estar cerrada con llave, pues sólo oí un ligero chirrido cuando bajó el picaporte. Marcos, Juan Smith, Lacacheur, Haroldo Warburton, los tres Mac Queen y yo éramos los únicos hombres que nos encontrábamos en el hotel. Aún oía las voces que seguían murmurando, de suerte que debía descontarse a Juan Smith y a Marcos, por supuesto. En verdad no tenía por qué inmiscuirme; mas era evidente que alguien había dejado abierta la puerta para que pudiera entrar el misterioso personaje. Me puse la bata y sigilosamente me asomé al pasillo. En el extremo del corredor, donde girando a la izquierda se topa con la escalera, habían colocado una lámpara velada por su pantalla. Me detuve en el umbral, oculto entre las jambas de la antigua puerta… Aguardé… y se produjo algo inesperado.

Hasta hoy sigo sin saber qué era lo que yo esperaba ver. Supongo que lo que yo creía que iba a ver era el hombre de la bicicleta quien, con su lámpara en la mano, subiría a acostarse; entonces podría identificarlo. Lo que seguramente no esperaba es lo que sucedió: se oyó el ruido de una puerta al abrirse y del saloncito de la señora de Bradford salió una mujer de enorme corpulencia, vestida de tweeds y con toscos zapatos de cuero. Llevaba en las manos unas ramas de árbol. Por el corredor, saliendo de más allá de la velada lámpara, iba hacia ella una figura vestida de negro. Era Crowe. Sin su almidonada toca blanca parecía más negro su cabello, peinado hacia atrás con esmero y rodeando su fatigado rostro. ¡Cuán silenciosamente se deslizaba por el alfombrado corredor! Saludó a la mujer misteriosa.

—Ya ha entrado, señorita Trubshawe —dijo—. Bajaré con usted para cerrar la puerta cuando haya salido.

Volví a mi cuarto. Marcos por fin había dejado de toser y la noche estaba en calma. Me alegré de volver a la cama porque me había enfriado al asomarme a la ventana.

V

Lisandro Stone era el ser más extraordinario que jamás había conocido. Por espacio de doce horas consiguió la señora de Soutar que resultara un secreto su presencia en Coquet Hall. Aquella mañana, cuando bajé a tomar el desayuno, se notaba que las cosas no andaban bien. El señor Lacacheur había apoyado un libro contra su cafetera y Sir Enrique Mac Queen desaparecía detrás del Financial Times. Se esmeraban en ignorarse el uno al otro. Hasta aquí nada había de particular. «Los otros» no habían bajado aún. Sólo al pedir mi potaje y traerme melón, que detesto, comprendí que algo raro había sucedido. Errores de esa clase no se cometían en Coquet Hall. Miré de soslayo a la señorita Amata, que tenía a su cargo el servicio del desayuno, y vi que había estado llorando. Se acercó a mí y me dijo en voz baja que su tía Elena deseaba hablarme.

Lacacheur tenía sobre su mesa una rosa blanca. Estirando un poco el cuello alcancé a descifrar la tarjeta que decía: «A mi príncipe, de Maisie».

Esto me irritó mucho, pero lo que más me fastidiaba era que Lacacheur en nada me ayudaba a hacer frente a la conversación de Sir Enrique Mac Queen, quien hablaba incesantemente, pues pasaba su vida formando y reformando extraordinarios proyectos y extrañas combinaciones. Sus pantalones —ostensiblemente elegidos para la región—, así como sus automóviles y sus cañas de pescar, eran muy costosos, por lo menos así nos lo había dicho repetidas veces.

Había recibido en Glasgow una educación sólida; pero él, así como su mujer, fallecida hacía poco, habían resuelto dar a sus hijos «todo lo mejor». Los «chicos», que en aquel momento estaban practicando golf, habían frecuentado un gran colegio, cuyo nombre no daré, ya que es posible que alguno de mis lectores lo conozca. Eran más ignorantes que su padre, pero lo miraban con desprecio porque incurría en gaffes que ellos sabían evitar. Nada era bastante para los «chicos». Sus automóviles, así como su indumentaria, lo mismo que la de Sir Enrique, provenían de la calle Jermyn y de Piccadilly. Pero como si esto no bastase, los padres, resueltos a hacer lo todo con perfección, les llamaron Antonio y Miguel.

Justo es decir que Antonio —al igual que el «papá»— comenzaba su carrera desde abajo y que pasarían por lo menos seis meses antes de llegar a la cúspide. Más tarde era posible que fuese al Parlamento. «Papá» podía pagar este lujo y la firma British Alloys Ltd. contaría así con un gran hombre. No se debe creer por esto que Sir Enrique fuese millonario. ¡No, por cierto! Sólo conocía a algunos de ellos. Era un hombre modesto. Una vez dijo a Marcos que se consideraba en la categoría de los Rolls, pero no en la de los yates. Los dos muchachos habían terminado sus estudios y todo inducía a creer que pensaban pasar gran parte del verano en Coquet Hall y no, como en años anteriores, únicamente el mes de agosto. Todos los huéspedes estaban de acuerdo en que la señora de Soutar les tenía que hacer comprender que aquélla sería la última temporada que debían pasar allí.

Me apresuraba a terminar mi desayuno para ir a ver a la señora de Soutar, pero Sir Enrique era un torrente de palabras. Había estado pescando en el lago de Lord Legge.

—¡Un día magnífico, mi viejo amigo! ¡Un gran día! Esto les ha encantado a los «chicos». ¡Nunca nos hemos divertido tanto!

—Me alegro de que hayan tenido tan buena pesca.

—En cuanto a eso no sé qué decirle, mi viejo amigo. No pescamos absolutamente nada. Ni siquiera rondaron el anzuelo. Pero, con todo, resultó un día maravilloso. Fuimos en el mismo bote y con el mismo barquero del año pasado. ¿Qué le parece…? ¿Y qué le diré de la casa de Legge? ¡Nunca vi sitio igual! Lord Legge estaba de viaje, lo que no impidió que diéramos una vuelta. Legge nos había dicho que viéramos todo cuanto quisiéramos. Mire usted, él pertenece a la United Refrigerators y yo soy Alloys, de manera que no podía negarse, al menos en ese momento. ¡Nunca vi sitio semejante! Tiene trescientas sesenta y cinco ventanas, una para cada día del año. ¡Ahí tiene usted una idea inteligente! ¡Y el comedor, copiado del Taj Mahal!…

Lacacheur nos dio la espalda con violencia, y por milagro no provocó un accidente con su taza de café.

—… en cuanto a las dalias, se cuentan por miles y miles, mi viejo amigo. De regreso tuvimos ocasión de hacerle un favor a la señora de Soutar…

En honor a la verdad, Sir Enrique Mac Queen tenía siempre el placer de hacer un favor a cualquiera.

—… recogimos al señor Stone en la estación de Rothbury, evitando así que el coche de caza tuviera que hacer un largo viaje.

—¿Quién es el señor Stone? —pregunté.

Me hallaba bastante sorprendido, pues sabía que el canónigo y su mujer debían llegar en esos días y no había oído decir que se esperase a otro huésped. Amata Carlyle me lo hubiera comunicado.

—Me había olvidado —dijo Sir Enrique llevándose el índice a los labios en señal de silencio—. Se trata de un misterio…

Lacacheur, terminado su sobrio desayuno, cogió su rosa blanca y su libro, y nos dejó.

—Me imagino que a usted se lo contarán todo —dijo Sir Enrique, en cuanto se hubo retirado Lacacheur—. Este Stone es un personaje sorprendente; un detective privado. ¡Me dijo algunas cosas, mi buen amigo…! No tengo inconveniente en adelantarle que son terribles; pero no puedo agregar nada más. Estoy prácticamente bajo juramento de secreto.

La señora de Soutar me aguardaba arriba en su salita. Era la primera vez que la veía ése año. Desde mi llegada había estado recluida. Ya he dicho que aquella mujer inspiraba respeto. Nunca olvidaré que era hija de un pastor, cosa por cierto muy difícil de olvidar y que nadie olvidaba. Era baja, gruesa, de cara redonda y colorada. Hasta las siete vestía invariablemente falda negra y blusa de seda blanca de cuello muy alto, al que mantenían rígido unas pequeñas ballenas. Después de las siete vestía de terciopelo negro y ostentaba un camafeo prendido en el mismo cuello. Desde hacía más de diez años nunca la había visto fuera de Coquet Hall, así es que no sería exacto si pretendiese describir sus sombreros. En los amplios y lujosos cuartos de Coquet Hall la decoración era elegante pero correcta; mas en la salita que ella ocupaba, donde antaño vivió el ama de llaves del almirante Brophy, toda la locura de los Corstophine y de los Dalmeny se había dado cita. El pequeño cuarto estaba colmado de objetos y de reliquias que habían pertenecido a los Soutar y a los Carlyle. Encima de la chimenea había un gran óleo del doctor Carlyle, con la diestra descansando en una Biblia. Sobre el escritorio se veía la fotografía del coronel Soutar, encuadrada en plata, con una amapola sujeta en el marco. Diseminados por todas partes había caracoles, estatuitas, cajas con mariposas y fotografías, innumerables fotografías. La gran mesa del comedor de la rectoría, cubierta con su tapete de felpa, parecía llenar el cuarto. Ahora servía de escritorio y ante ella, en la cabecera, estaba sentado el señor Stone.

La actitud de la señora de Soutar era grave, de honda preocupación, pero había dejado para su sobrina Amata la debilidad de las lágrimas.

—Éste —dijo— es el señor Stone. Señor Stone, le presento a mi abogado, el señor Muir. —Luego, mirándome, agregó—: Es mejor que sea el señor Stone quien le explique la razón de su presencia aquí. Estoy anonadada…, pues, venga o no la policía, esto es el fin de Coquet Hall…

Y con la cabeza erguida salió del aposento.

Me encontré frente a frente con Lisandro Stone. Estoy casi seguro de que usaba corsé y segurísimo de que llevaba monóculo. Su traje gris, muy claro, era de un corte perfecto, aunque se dejaba ver que era extranjero. Podía proceder de París o de Ginebra. Su cuello era de los que llamaban choker y su corbata de un tono más pálido que el de su traje, casi de color de plata. Cabello muy corto, casi al rape, lo cual, combinado con su monóculo, le daba el aspecto del tradicional prusiano. Sin dar la impresión de ser brutal, se traslucía que era hombre que se hacía respetar. El gesto de su boca era duro, la compasión no debía de contarse entre sus virtudes. Se caló el monóculo y me miró con fijeza; apretó los labios, entornó los párpados y me observó mientras tomaba asiento. Bruscamente me preguntó:

—¿Le sugiere algo el nombre de Langdon-Miles?

—Nada extraordinario —dije—. Una señora que viene aquí todos los veranos, y que es, o más bien dicho era, secretaria de una maestra de escuela de ese nombre. Pero antes de proseguir, señor Stone, me permitirá que en mi calidad de representante de la señora de Soutar le pregunte por qué ocultó su presencia aquí, en el hotel, desde anoche y por qué motivo se halla entre nosotros. El señor que lo trajo de la estación me dijo que era usted un agente secreto de investigación. Si usted busca pruebas para algún caso de divorcio, le advierto que yo no me voy a entender con gente de su calaña. Todos nuestros clientes son bien conocidos por nosotros, además…

—¡Divorcio! —gritó—. ¡Un caso de divorcio! Soy Lisandro Stone y nadie va a jugar conmigo. Estoy investigando un caso de asesinato, particularmente horrible.

Pensé que se trataba de un loco y traté de serenarlo.

—Bueno, bueno… en este caso, ¿no es preferible que la policía intervenga?

—La policía, señor, está siguiendo una pista errónea en el otro extremo del país. ¡Idiotas!

—Preferiría que usted se explicase —le dije—, pero le prevengo, señor Stone, que para ser digno de la confianza de la señora de Soutar voy a exigirle que muestre sus credenciales.

Violentamente sacó una carta del bolsillo y me la tiró sobre la mesa. Mientras la leía, sentí que me clavaba de nuevo con su monóculo. A continuación reproduzco la carta:

«LANGDON-MILES y GABBITAS,

COMISIONISTAS FINANCIEROS,

5 Wall Street, N. Y. City».

«Señor Don Lisandro Stone.

2 B Pall Mall,

Londres — Inglaterra».

«De mi consideración:

»Pinkerton, la agencia norteamericana de detectives, me ha indicado su nombre como el de la persona más capacitada en Europa para satisfacer mi propósito.

»Mi hermana menor, Felipa Langdon-Miles, del Easton Knoyle, Torquay, murió repentinamente el día 20 en circunstancias misteriosas. Los comentarios de la prensa de Boston sugieren que la muerte podría haber sido producida por hechos anormales. Hace ya varios años que no mantengo ninguna comunicación con los míos, pero, por el honor familiar, le ruego que investigue y me comunique cualquier novedad. No tengo confianza en la policía inglesa y debido a la crisis económica me veo en la imposibilidad de hacerlo personalmente.

»Mi hermana era emotiva pero virtuosa y no creo que en el misterio haya intervenido ninguna complicación amorosa. Era probable que con el transcurso de los años mi hermana heredase una considerable fortuna. El testamento de mi padre puede, sin duda, consultarse en Somerset House. Sugiero que, con referencia a este asunto, investigue los antecedentes de un tal Haroldo Warburton, que antes residía en Melbourne y que contrajo enlace con mi hermana mayor Beatriz, que reside actualmente en Wildwood Road, en Hampstead. Es más fácil encontrar toda la información pertinente en Inglaterra que aquí. He arreglado con el Banco Chases el pago de sus honorarios y gastos, y le quedaría sumamente agradecido si me telegrafiara aceptando este asunto.

»Le saluda muy atentamente,

EDUARDO LANGDON-MILES»

El señor Stone se había puesto de pie y encendía un cigarro, pero no me quitaba los ojos de encima.

—¿Y ahora? —dijo.

—Señor Stone —respondí—, creo que tal vez fuera mejor que me contara el caso en todos sus detalles.

VI

Mis nervios son tan seguros como los de la mayoría de las gentes, y aun cuando puse a prueba mi valor y obtuve condecoraciones en la última guerra, confieso que al terminar el señor Stone su relato me sentía bastante mal. Supongo que se necesita un tipo de valor especial para hacer frente a una carga de los hunos, pero también se requiere una clase de autodominio bastante distinta para dormir en la habitación vecina a la de un archienvenenador. Y en Coquet Hall estábamos a mil leguas de cualquier clase de ayuda. Por toda comunicación, aquel delgado hilo telefónico. La casa más próxima se encontraba a veinte kilómetros.

—Le puedo asegurar —prosiguió el señor Stone— que no he desperdiciado ni un solo instante. ¡No es éste, señor, el sistema de Lisandro Stone! La señorita Felipa Langdon-Miles falleció el martes pasado; hoy estamos a lunes. Como la muerta tenía amistades en Boston, el caso fue comunicado allí el miércoles. Y a su hermano, por ser corredor de bolsa, le fue fácil obtener acceso a los medios más rápidos de comunicación. El sábado por la mañana recibí su carta e inmediatamente, por cable, me puse a su disposición. Esa misma tarde tuve una comunicación con el propio Eduardo Langdon-Miles, por el teléfono transatlántico, que duró tres minutos. Entre tanto, había visitado a la secretaria de la difunta, una tal señorita Coppock, en el Club Angla-Americano de Señoras. Una entrevista muy provechosa. Pasé el sábado en el Museo Británico y en Somerset House y toda la noche en mi biblioteca, donde conservo una colección única de recortes de periódicos relacionados con el mundo criminal. Durante estos tres días mi mente trabajó intensamente. Es un instrumento de primer orden, señor, de primer orden. He sacado mis conclusiones y el caso está planteado y resuelto. Ya no hay ningún misterio…, ningún misterio.

—¿De veras? —exclamé. Estaba interesado, a la vez que irritado, por la hinchada vanidad del hombrecito.

—Ayer —continuó— alcancé a tomar el tren en Kings Cross y aquí me tiene. —Abombó el pecho—. En vista del carácter desagradable de mi investigación, fui puesto por la señora de Soutar, ¡ja, ja, ja!, en cuarentena, por decirlo así, hasta ahora, en que tengo el placer, señor, el gran placer, de exponer el asunto ante el notable abogado de la buena señora.

El señor Stone dobló el busto de una manera ligeramente ridícula. Hice una breve inclinación de cabeza. Continuó su relato.

—Piense, señor —agregó—, que los restos de la señorita Langdon-Miles yacen insepultos. Creo que el entierro debe realizarse esta tarde. Estará sin duda de acuerdo, señor, en que el trabajo ha sido bien realizado y muy bien llevado debido a la eficiencia de Lisandro Stone, ¿eh?

—El señor Langdon-Miles parece haber actuado también con bastante rapidez —dije.

—Sí, claro… —accedió el señor Stone lanzándome una mirada venenosa—. Le explicaré esto en el acto. El señor Langdon-Miles esperaba, como es natural, un suceso como éste, aunque no podía prever de dónde vendría el golpe.

—Me asombra usted, señor Stone. Creo que The Times decía que la directora de un conocido colegio había sufrido un desmayo y había muerto en el Cranmer Hall… Pero un crimen premeditado, si eso es lo que usted quiere insinuar, es algo completamente distinto. ¡Vamos, vamos, esas cosas no suceden… por lo menos, en nuestra clase! ¿Y qué dice el juez a todo esto?

—El juicio fue aplazado, señor Muir, pero la autopsia señala que la causa de la muerte es envenenamiento por estricnina. No hay duda alguna. La dosis fatal, triplicada. Una dolorosa muerte, señor Muir, muy dolorosa. Con vómitos y convulsiones.

—Si el juez no ha llegado a ninguna conclusión —dije bastante picado por el tono suficiente del señor Stone— no hay razón para que lo hagamos nosotros. En mi opinión, su proceder es prematuro. Sin duda, el asunto es cosa de la policía…

Por segunda vez esa mañana Stone enrojeció de ira.

—Si lo que usted se propone es persuadirme de que me conduzca como un monstruo de sangre fría, señor Muir, temo que habré de renunciar…

—Es verdad —dije—; no tenía la intención…

—La policía está sumida en un mar de vacilaciones. Concretamente, trata de resolver si hay algo que hacer en este asunto o no. Tanto ella como la virtuosa Coppock están dominadas por la idea absurda de que existe un complot para robar un antiguo cuadro italiano existente en la escuela de Torquay. ¡Idiotas! ¡Los desprecio! Hay una vida en juego, señor, y usted… sí, usted, pretende que me cruce de brazos. ¡Mientras Scotland Yard y la policía de Devon arman un lío, por no perder la costumbre, la vida de una noble dama está en peligro! ¡Y usted se empeña en que nos sentemos como simples espectadores de esta tragedia!

—Muy bien, muy bien —le dije—. ¡Vamos al grano!

Había resuelto escuchado, a pesar de todo, y era preferible que lo hiciera de buen grado. Silenciosamente abrió su carpeta y puso ante mí una serie de recortes de diarios. Los tengo presentes aún, esparcidos sobre el tapete de la señora de Soutar: media docena de viejos y amarillentos papeles, con la fea tipografía y columnas angostas de hace treinta años. El primer recorte era del Melbourne Sun, edición del 10 de julio de 1910, y exhibía el retrato de un joven; al pie llevaba escritas estas palabras: «Enrique Washwood, el monstruo de Bundaberg».

—Bundaberg —explicó el señor Stone— es una localidad situada sobre la costa de Queenland. Imagino que debía de ser un sitio bastante solitario en 1910.

La fotografía, que pudo ser reproducida de un daguerrotipo (mostraba en el fondo una palmera con su maceta), era de un joven con chaqueta ribeteada de trencilla, cuello alto y el clásico cabello ensortijado de la época. Como nada me aclarase aquello, miré otro número del Sydney Star, aparecido en el mes siguiente. En 1910 la prensa australiana tenía mucho que aprender de la norte americana en lo que se refiere a titulares. El encabezamiento de la columna escrita con letra apretada y borrosa decía simplemente: «El caso Washwood». Y debajo:

«En la próxima audiencia ha de despertar sumo interés lo que se ha dado en llamar “El caso de las novias envenenadas”. El acusado, Enrique Washwood, hijo de un peluquero, nació en Bundaberg en 1885. Posee un físico extraordinario y en su pueblo natal era llamado “El monstruo”. Los niños huían al verle llegar. Es muy alto, con brazos largos como de mono, y anda con paso incierto. Sin embargo, cuando Washwood fue conducido ante el tribunal, parecía un hombre tímido, cohibido por cuantos le rodeaban.

»Al parecer no está desprovisto de genio, y ya en su juventud la gente de su ciudad lo consideraba como un prodigio musical. Quizás sea el exponente típico de un temperamento artístico desequilibrado.

»Al terminar los estudios en el conservatorio de su pueblo, se trasladó a Perth, donde se radicó y, sin mucho éxito, ejerció la tarea de profesor de piano. Más tarde, en Melbourne, tuvo más suerte; varias muchachas de familia distinguida acudieron a él para recibir instrucción musical. Se había puesto de moda en reducida escala.

»Si los cargos de la acusación están bien fundados, fue a partir de este momento cuando se inició el enredo. En 1904 tuvo relaciones con una de sus alumnas, una tal Alicia Lucas, famosa por su hermosura. Su padre era un hacendado y la arrojó de su casa al enterarse de sus relaciones con Washwood. Cuando la señorita Lucas quedó encinta, el acusado le hizo un seguro de vida por la suma de cinco mil libras esterlinas. A su debido tiempo dio a luz un niño muerto y unos seis meses más tarde moría la madre durante el sueño. La causa del fallecimiento fue un ataque al corazón, según el diagnóstico del forense.

»Con sus cinco mil libras, Washwood se trasladó a Sydney, donde volvió a instalarse como profesor de música, pero esta vez de más categoría. Una de sus alumnas fue la señorita Mabel Priestley, heredera de un rico hacendado de Nueva Gales del Sur. En esta ocasión, el acusado, teniendo muy en cuenta el capital de Priestley, contrajo enlace. Aproximadamente un año más tarde murió el padre de Mabel y a comienzos del siguiente, en 1908, la señora de Washwood sufrió el primero de una serie de dolorosos ataques de una inexplicable enfermedad. Ha fallecido hace nueve meses y ha dejado toda su fortuna al marido. Se dice que el señor y la señora de Washwood vivían de manera muy excéntrica. No tenían sirvientes, y durante toda su enfermedad la señora de Washwood sólo fue atendida por su marido.

»También se murmura que entre la muerte de la señorita Lucas y su casamiento con la señorita Priestley, Washwood vivió con otra joven. Se dice que ésta falleció repentinamente mientras comía una torta de almendras, pero sobre esto no podemos establecer las causas, y tampoco surgieron en el proceso. Cualquiera que sea la verdad —y no nos corresponde a nosotros el hacer comentarios sobre un caso sub judice—, Washwood parece haber tenido especial predilección por un cierto tipo de jóvenes que no corresponde, ciertamente, al de las desposeídas de fortuna.

»Hace unos dos meses la murmuración general tanto en Melbourne como en Sidney se apasionó con el caso de Enrique Washwood. Al visitar su pueblo natal de Bundaberg, corrió grave peligro de ser linchado. Oportunamente las autoridades hicieron exhumar los restos de Alicia Lucas y de la señora de Washwood. En el primer caso se hallaron restos de una fuerte dosis de heroína en el cadáver; en el de la señora de Washwood, una anormal cantidad de arsénico “suficiente como para matar a un regimiento”, según afirmó un oficial de policía. En el acto se dictó una orden de detención.

»La próxima semana Washwood ocupará el banquillo de los acusados y no es exagerado decir que no solamente Sydney, sino el país entero, aguardan con ansia esta causa célebre, tan sensacional como horripilante. Los nombres de los abogados de ambas partes auguran un magnífico torneo oratorio».

Levanté la vista y encontré al señor Stone mirándome inquisitivamente con una sonrisa de triunfo.

—¡Dios mío! —dije—. ¿Qué pretende usted? ¡Verdaderamente no puede ser que Warburton sea…!

Como respuesta se limitó a indicar con la mano los recientes recortes que quedaban en la mesa. Eran extensos. El relato del último día del proceso llenaba una página íntegra del Sydney Star.

En agosto de 1910, Enrique Washwood, que a la sazón contaba veinticinco años de edad, fue juzgado ante la Alta Corte Colonial de la Corona, de Australia, y se le declaró culpable de triple asesinato. Causó la muerte de Alicia Lucas, administrándole heroína; la de Olivia Righton, dándole cianuro, y la de Mabel Washwood, Priestley de soltera, envenenándola con arsénico. El proceso se realizó sólo respecto del último caso mencionado. Duró tres días debido a que, tanto la acusación como la defensa, presentaron una gran cantidad de testigos. Es inútil decir que muchas damas elegantes estuvieron presentes en la galería del público. A pesar de lo desagradable que era la historia que estaba leyendo, no pude evitar una sonrisa al imaginarme lo que serían las modas australianas del año 1910. El jurado se retiró y a los doce minutos regresó con el veredicto de culpabilidad. El «monstruo de Bundaberg» —que según el Sidney Star había permanecido «inmutable» y según el Melbourne Sun estuvo «a punto de desmayarse»— fue sentenciado por la ley australiana a veinte años de trabajos forzados.

El recorte de un periódico posterior informaba que había sido rechazada la apelación presentada ante el Consejo Privado.

Me sentí aturdido, tan increíble y aterrador era todo aquello. ¡Sí, estaba horrorizado! Me volví hacia la vieja y borrosa fotografía del joven. En ella sólo podía apreciarse la cabeza y los hombros, pero pensé que podía haber sido la cabeza de un gigante. Faltaba en ésta el bigote mal teñido, impregnado de nicotina, pero, sin duda alguna, allí estaban los mismos ojos inquietos y salvajes.

—Es imposible —dije—, simplemente no puedo creerlo, y sobre todo en Coquet Hall…

Me llevé las manos a la cabeza, pues en verdad me sentía anonadado. El señor Stone me entregó el último de sus documentos, una hoja blanca y brillante, con modernos tipos de imprenta que, en realidad, formaba un dramático contraste con los viejos y amarillentos recortes que había sobre la mesa. En cierto sentido los hacía aparecer patéticos, como símbolos de una lejana tragedia que debió de conmover profundamente la sencilla existencia de la Australia «eduardina». Miré la última «prueba» del señor Stone. Era —por raro que parezca— un ejemplar reciente del Tatler. En una sección de chismografía aparecía marcado un párrafo:

«Al asistir la otra tarde en la embajada de Chile a uno de esos tés musicales que Su Excelencia ha hecho famosos, descubrí que el tema central de la conversación era el pianista australiano Haroldo Warburton —el último hallazgo de la vanguardia del mundo social—. Su manera de interpretar a Debussy, poco antes de que yo llegara, había causado sensación. El señor Warburton, con quien conversé luego, es un hombre maduro, tímido y de un físico extraordinario, totalmente distinto de la idea que uno tiene de un músico. Hace un par de meses era completamente desconocido en este país, pero ahora —así lo aseguraba él— tiene una serie de contratos para dar conciertos. No es un secreto que esté comprometido con Beatriz Langdon-Miles, la notable socióloga. Su enlace se anuncia para la próxima primavera».

—Usted dice, señor Stone, que la policía está actuando lentamente, y que, en cuanto concierne al —asesinato de la señorita Langdon-Miles, se está metiendo en un callejón sin salida. Pero todo esto —señalé los recortes de diarios que había sobre la mesa —la convencería, sin duda.

El señor Stone sonrió.

—No soy tonto, señor Muir. Es probable que critique a la policía, pero sé que a la larga, en este país, uno no puede actuar sin ella. El sábado por la tarde entregué a Scotland Yard todas las pruebas que usted ha visto.

—¿Y qué hicieron…?

—Han escrito a Australia. Me imagino que podemos esperar una respuesta para antes de Navidad. ¡Imbéciles! ¡Mil veces imbéciles!

Después de todo era un alivio saber que la policía había sido informada.

De pronto, el señor Stone cruzó la habitación y se detuvo junto a la ventana, para mirar hacia el patio de entrada.

—¡Mire, mire! —dijo. Al sol, la señora de Warburton paseaba lentamente apoyándose en el brazo de su marido. Pese a ser una mujer alta, apenas le llegaba al hombro.

—Ahí va el monstruo de Bundaberg… y su próxima víctima —dijo solemnemente el señor Stone.

Sentí cierta angustia, pero estaba resuelto a dilucidar el asunto. Era mi deber para con la señora de Soutar.

—Suponiendo —dije— que su fantástica y repugnante tesis sea correcta, es decir, que Enrique Washwood sea Haroldo Warburton, aún no comprendo por qué la señorita Felipa Langdon-Miles, la venerada directora de un colegio inglés, haya tenido que seguir el mismo camino de Alicia Lucas y de esas otras pobres muchachas.

—La señora de Warburton —dijo— es una mujer rica. Quizás no una millonaria, pero bastante adinerada. Puede ser que ella haya hecho un nuevo testamento al casarse. Tal vez no. Yo lo ignoro. Mas de no haberlo hecho, toda su fortuna habría pasado un día a su hermana Felipa, y, a la muerte de ésta, a la Iglesia. Es decir, siempre fuera del alcance de Haroldo Warburton, alias Enrique Washwood, o de cualquier otro ser humano. Por otra parte, si la señora de Warburton hubiera hecho un nuevo testamento, sin duda habría dejado gran parte de su dinero a Felipa, puesto que la situación de Haroldo, como pianista de éxito, estaba bien consolidada. Yo creo que esto fue lo que ocurrió y lo que provocó las iras del monstruo, pues significaba dos asesinatos en vez de uno. Felipa, naturalmente tenía que ser la primera en morir. Si él hubiera matado primero a su mujer y luego a Felipa, el dinero habría terminado en los cofres del convento elegido por ésta. La pequeña señorita Coppock me dio estos datos; son útiles. Ahora, naturalmente, con Felipa muerta, Haroldo Warburton está pronto a conseguir el total de la fortuna de los Langdon-Miles.

—Muy bien —dije completamente desorientado—. Reconozco que había causa para el asesinato de la señorita Langdon-Miles. Pero ¿qué me dice de la oportunidad, señor Stone? ¡No es tan fácil administrar estricnina!

—¡Ah! —respondió el señor Stonecon una sonrisa—. Aquí de nuevo la pequeña Coppock. Me contó que en la noche del 19 de mayo la señorita Langdon-Miles fue al teatro con la señorita Coppock, los señores Warburton y un sobrino. Según parece, la señorita Langdon-Miles no había visto a su hermana sino una o dos veces en el transcurso de estos últimos veinte años. Parece haber sido una familia muy mal avenida y dice la señorita Coppock que esa ida al teatro fue concebida como una reconciliación. En tal sentido, fue un fracaso completo. Terminó en una violenta querella en el camino del puente de Waterloo.

—Pero —dije con impaciencia—, ¿y la estricnina? El señor Stone rió irónicamente, lo cual, dadas las circunstancias, me exasperó.

—Al anochecer —continuó diciendo— el señor Warburton regaló a su cuñada una caja de bombones. Eran deliciosos, de licor, señor Muir. Elegidos maravillosamente para que no se percibiese un gusto amargo. Durante el tercer acto (representaban Macbeth), el señor Warburton, sentado entre las señoritas Coppock y Langdon-Miles, les ofreció bombones. A oscuras, uno a uno y con la mano. En menos de veinticuatro horas la señorita Langdon-Miles había muerto.

—¡Dios mío, señor Stone, esto es sencillamente atroz! ¿Quiere usted decirme que nosotros vamos a esperar aquí, tranquilamente sentados, a que también muera la señora de Warburton?

—¡Y para qué diablos, señor —exclamó bruscamente—, cree usted que he venido a Coquet Hall sino para evitar la tragedia! Vine pisándole los talones a Warburton.

—¿Y cómo ocurrirá en este caso? —pregunté—. Me imagino que con estricnina otra vez.

—Habrá usted observado, señor Muir, que Enrique Washwood, de Bundaberg, siempre tuvo cuidado de no caer en el tradicional error de los grandes envenenadores. El monstruo variaba de veneno. Alicia Lucas murió mientras dormía, a raíz de una dosis de heroína; Olivia Righton falleció repentinamente, luego de haber comido una torta de almendras que contenía cianuro; y la terrible enfermedad de la señora de Washwood fue debida al arsénico. En una palabra, la variedad fue la característica de Washwood. Y ahora, veinte años más tarde, la señorita Langdon-Miles muere luego de una horrible agonía, como resultado de haber comido unos bombones en los que había estricnina. A no ser que lo evitemos, la señora de Warburton morirá también, pero por otro veneno. Yo creo saber cuál ha de ser, pero aún no estoy seguro.

—¿Y cuándo cree usted que Warburton entrará en acción? —pregunté.

Mientras hablaba, el señor Stone había permanecido junto a la ventana mirando al matrimonio Warburton que paseaba al aire libre. Al oírme decir esto, se acercó de nuevo a la mesa y, una vez más, me observó fijamente a través de su monóculo.

—De acuerdo con lo que me ha dicho la señora de Soutar —dijo lentamente—, parece ser que la pobre Beatriz Warburton tuvo su primer ataque al corazón en Keswick, anteanoche…

VII

La señora de Soutar siempre fue una valerosa mujer, pero cuando volvió a la salita donde nos encontrábamos el señor Stone y yo, estaba a punto de desmayarse. En cuanto a Amata Carlyle, su tía y yo la mandamos a la cama. Creo que no era tanto lo monstruoso del fantástico relato del señor Stone lo que las anonadaba como la convicción de que Coquet Hall no sobreviviría a tal escándalo. De común acuerdo se resolvió que el señor Stone aparecería entre los huéspedes como un amigo mío, compartiendo mi mesa en el comedor. Confieso que esto me resultaba bastante molesto, pero si no lo hacíamos así, «los otros» podían creer que la señora de Soutar hacía aceptado de pronto a un extraño como huésped. En circunstancias tan abrumadoras me era difícil negarme. De todos modos, mis vacaciones quedaban trastornadas. El señor Stone debía hacerse pasar por un acuarelista que visitaba los alrededores. Sin duda sería fácil conseguir una caja de colores en Rothbury, y a un aficionado de hotel no se le exigirían grandes realizaciones pictóricas. El relato del señor Stone y el estudio que yo había hecho del juicio de Washwood nos había ocupado gran parte de la mañana. Cuando bajamos, los demás estaban reunidos en la terraza esperando que sonara la campana del almuerzo. Al cruzar el gran vestíbulo con piso de mármol blanco y negro, el señor Stone y yo tuvimos que apartarnos a un lado. Se estaba llevando a cabo una verdadera ceremonia: la señora de Bradford había regresado inesperadamente de York y se dirigía a su cuarto, seguida de solemne cortejo.

La señora de Bradford, de Bath, era una mujer admirable. No podía tener ni un día menos de ochenta años, de los cuales llevaba cuarenta de viuda. Iba siempre derecha como una estaca, aunque a veces juzgaba oportuno recordar que le dolía la espalda.

Al pasar frente a mí, envuelta en una capa de visón, me honró con una breve sonrisa. Como es de imaginar, el señor Stone fue ignorado. Yo sabía que luego le pediría cuentas por su presencia a la señora de Soutar. Durante un instante la hermosa cabellera blanca y el magnífico hilo de perlas resplandecieron en el vestíbulo, para desaparecer en seguida. Al pie de la escalera estaban plantadas, a cada lado, dos sirvientas de Coquet Hall, y la señora de Soutar, a pesar de su dolor, descendió para recibir a la anciana, que, en resumidas cuentas, sólo se había ausentado por una noche. Cualquier otra persona hubiera sido recibida por la señorita Amata, pero el caso de la señora de Bradford era diferente. Siempre lo había sido. Detrás de la señora de Bradford venía su sirvienta, una pobre criatura pálida, cargada de mantas de piel y almohadas. La señora de Soutar siguió con la mirada a la señora de Bradford, hasta que esta última desapareció tras el recodo de la gran escalera.

—¿Quién es la archiduquesa? —murmuró Stone.

—Es la señora de Bradford, Berta Bradford, viuda de un cirujano y tía de la pequeña Coppock. Es una mujer que sabe hacerse respetar.

Salimos ambos al patio del frente. En el sitio más apartado, contemplando el panorama, estaban Warburton y su mujer. No pude menos que estremecerme al verlos. Frente a la puerta estaba el Daimler negro de la señora de Bradford. El viejo Jennings, desde lo alto del coche, entregaba las maletas al chófer, viejo también, pues en otros tiempos fue el cochero de la «victoria» de su ama. Yo ya estaba acostumbrado al ritual de las entradas y salidas de aquella dama. Se repetían dos o tres veces cada verano. La señora de Bradford simbolizaba para mí todo lo sólido y respetable de la paz y el bienestar hasta entonces reinantes en Coquet Hall. Atontado aún, subí con Stone la escalinata que pasaba frente al sátiro verde. Me resultaba imposible imaginar que dentro de pocos días ya no existiría el Coquet Hall, el cual sería invadido por la policía, por los cronistas de los diarios y por ¡Dios sabe quién más!

Tenía la impresión de que Sir Enrique Mac Queen debía de estar ansioso por comentar lo del detective, y yo debía evitarlo. Pero cuando llegamos a la terraza se vio claramente que el misterioso señor Stone no podía llamar la atención de nadie. La señorita Bunting estaba en pleno ataque de histeria. Se hallaba recostada en un diván, rodeada por «los otros», que se esforzaban en vano por calmarla.

«¡Oh!…, ¡oh!…, ¡oh!…» —gritaba golpeando el suelo con sus sandalias tirolesas. La mata espesa de su cabello amarillento se había alborotado. Muchas veces me pregunté si no sería una peluca. Las lágrimas corrían por sus marchitas mejillas abriendo surcos en el maquillaje como los arroyos en nuestras montañas. Sus galletitas tostadas se habían esparcido por toda la terraza.

—Vamos, Maisie, vamos; no llore.

Era tan inútil lo que se proponía Lacacheur como intentar detener el fluir del río Coquet.

—¡Brutos! —(Sollozos entrecortados)—. ¡Brutos! ¡Tremendos brutos! —(Más sollozos)—. ¡Todos los hombres son iguales! ¡Pobre! ¡Mi adorado Binks! ¡Mi Binks querido!

—En verdad, señorita Bunting —dijo Sir Enrique—, debe usted reconocer que nadie tiene la culpa…

—¡La tienen… la tienen… la tienen…! —aulló—. ¡Monstruos, acusaron al desdichado Binks de robar y le destrozaron el corazón, su pobre corazoncito! Siempre fue una inocente ovejita muda.

Y recomenzaron los sollozos.

—¡Dios mío! —dije—. ¿Qué sucede?

La señorita Bunting levantó la vista y, al ver que Stone la observaba a través de su monóculo, lanzó un grito estridente, se dejó caer hacia atrás con los ojos cerrados y exclamó:

—¡Oh Dios, el sabueso!

—¡Vamos, señorita Bunting —dije, porque la conocía bien—, déjese de tonterías! ¡No nos haga llamar a Crowe! Déjese de lloriqueos y cuénteme lo que le ha ocurrido.

Reprimió el llanto. En uno de sus ataques, Crowe le había echado un cubo de agua a la cara y la señorita Bunting no lo había olvidado todavía.

—Se trata de Binks… ¡Pobre perrito adorado! Ese horrible Warburton le puso la bandeja sobre el felpudo. —Volvió a llorar—. Yo sabía que era malo con su horrible mostacho. —Lloriqueó—. Si usted pusiera unos pollitos deshuesados sobre el felpudo, cualquier inocente perrito creería que son para él. ¿Acaso no tenía derecho a comer un poquito de pollo? —Siguieron el llanto y los suspiros—. ¡Y todos ustedes, monstruos… acusan al pobre angelito de robar…!

—Vamos, Maisie, nadie ha dicho eso.

—¡Lo dijeron… lo dijeron… lo dijeron…! Se lo oí decir bien claramente al odioso muchachito Mac Queen: «Ese insoportable pomerania ha robado la comida a la señora de Warburton». Es natural, entonces, que al oír que lo trataban así se le destrozara el corazón —y volvió a llorar con más fuerza.

Miré a Lacacheur.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté.

Señaló las gradas de la puerta de cristales, donde rígido y con los ojos vidriosos estaba Binks, o mejor los restos mortales de Binks.

—¡Pobre Crowe! —dije—. Es muy probable que tenga que hacer frente a otros ataques esta noche. Pero… —dije en voz baja— debo decir que la muerte de Binks no me apena. Era una bestezuela antipática y desconfiada.

Sonó la campana para el almuerzo. El desagradable Juan Smith ya había instalado a Marcos frente a la ventana. No por cierto la ventana central, pues ésa pertenecía a la señora de Bradford. Marcos devoraba aceitunas y bebía su jerez. Me pareció notar cierta sorpresa entre la concurrencia cuando el señor Stone se sentó a mi mesa. Pensé que podría presentarlo después.

—Ya veo —dije a Marcos— que la señora de Bradford está de regreso.

—Yo —respondió— he obtenido una audiencia en el corredor. Parece que le agradaron muchos los Coros Norteños, pero ¿a quién cree usted que encontró por allá, ayer por la tarde, merodeando por el monasterio de York?

—¿A quién?

—Pues al micólogo de la lata. Supongo que habrá dejado la granja de Galbraith.

—¿Y quién es el hombre que recoge hongos? —inquirió Stone.

Apenas había terminado de explicárselo, cuando la señora de Bradford hizo su entrada en el comedor. Hacía varias semanas que no se presentaba en público en Coquet Hall. Su visita a York parecía haberle sentado bien, pero era preferible no comentarlo. Lacacheur se precipitó a retirarle la silla. Una criada recibió su bastón negro, otra aguardó órdenes y una tercera revoloteaba en su derredor. Un agudo observador podría haber visto que la señora de Bradford dirigió un saludo imperceptible a quienes conocía. Como es natural, excluyó a Stone y a los Warburton. Una porción diminuta de soufflé, una pera elegida con sumo cuidado y medio vaso del mejor Montrachet, de la bodega del difunto coronel Alejandro Soutar, constituyeron el almuerzo de la altiva dama. Por consiguiente, se halló de nuevo en su cuarto antes de que Marcos, siempre glotón, hubiese tenido tiempo de pasar de la trucha al pastel de carne. Tal vez bajara a cenar, pero lo más probable era que permaneciera en sus habitaciones.

Cuando hablo por teléfono en público siempre me siento como un idiota. Como decía siempre Lacacheur, uno de los errores más grandes de la señora de Soutar consistió en haber colocado el teléfono en el vestíbulo. Aunque dicho error debía atribuirse —en honor a la verdad— al almirante Brophy. El vestíbulo de entrada era imponente pero fúnebre. A diferencia de los blancos, rojos y dorados de la sala, estaba recubierto de mármol negro, con una hornacina a cada lado: en la de la derecha al almirante había colocado una Venus de Milo de tamaño natural, también de mármol blanco. En la de la izquierda hubo antaño un Apolo del Belvedere. La señora de Soutar había tolerado a la Venus pero no quiso transigir con el Apolo. La simetría quedó destruida, y el haber colocado el teléfono en reemplazo del Apolo no mejoró la situación.

Resultó, pues, particularmente fastidioso que el teléfono llamara en el preciso instante en que salíamos del comedor. En realidad no me correspondía contestar, pero conociendo la preocupación de la señora de Soutar y de su sobrina descolgué el auricular. Ya he dicho que me sentía hecho un idiota. «Los otros» pasaron de largo, pero el señor Stone se paró a mi lado, esperándome. Llamaban del correo de Rothbury. Se trataba de un telegrama para la señora de Bradford. Esto, en sí, no era sorprendente: la señora de Bradford enviaba habitualmente telegramas larguísimos y siempre estaba a la espera de que se los contestaran. «Jamás escribo una carta si puedo mandar un telegrama», me dijo una vez. La señorita del correo no me obligó a repetir todo el mensaje. Parecía una estupidez sin sentido. Decía así:

«Totterdell lo encontró bajo el banco. Lincoln, Londres y Nueva York. Cuide su pobre espalda. Cariños, Sofía».

Copié el telegrama rápidamente para que uno de los sirvientes lo llevara en seguida al cuarto de la señora de Bradford. Al dirigirnos al salón de fumar Stone me hizo señas para que lo siguiera al patio. Paseamos al aire libre.

—Señor Muir —me dijo—, usted conoce las costumbres de este hotel. ¿Cuál sería, a su criterio, la mejor hora para registrar el aposento de los Warburton?

VIII

Pasó un rato largo antes de que pudiese transigir con lo que Stone me había propuesto. Aquello pugnaba con mis principios.

Tenía grandes dudas sobre la legalidad de semejante «cacería» por las habitaciones de uno de los huéspedes del hotel. Aun suponiendo que Warburton y Washwood fuesen la misma persona, todo el asunto era tan fantástico que abrigaba la convicción de que debíamos tener pruebas absolutamente positivas antes de actuar por nuestra cuenta. Estaba claro que cuando el señor Stone visitó Scotland Yard, donde al parecer era conocido y respetado, reconoció prima facie que éste era un caso como para efectuar una investigación a fondo, y de acuerdo con eso había escrito a Sydney. Pero no iban a cometer la torpeza de detener a un hombre inocente por la sencilla razón de medir un metro y noventa centímetros y provenir de Melbourne.

Sin embargo, había muchos aspectos en favor del punto de vista del señor Stone. Uno no podía dejar de reconocerlo. La habilidad musical, tanto de Washwood como de Warburton, y la muerte repentina de la señorita Langdon-Miles, sumadas a la estatura de Warburton y a su origen australiano, formaban una cuádruple coincidencia, por horrible que ello pareciera. Ante todo, había una vida en juego. Nadie sabía cuántos días de existencia le quedaban a la señora Warburton.

Por fin accedí cuando el señor Stone me demostró que el único objeto que perseguía al registrar los dominios del matrimonio Warburton era hallar la prueba definitiva y necesaria para reforzar nuestro punto de vista. Más que nada, era eso lo que me movió a proceder. Después de una noche en vela, dedicada a pesar el pro y el contra y a considerar la terrible nube que sobre nosotros se cernía, terminé por aceptarlo. Puse una condición: la señora de Soutar debía ser consultada.

—¡Oh! Nunca se me ocurriría autorizar nada semejante, ¡jamás!

Ésa fue su instantánea respuesta, y en seguida, por extravagante que parezca, casi se puso a reír. ¿Qué era, dijo, después de todo, violar el dormitorio del matrimonio Warburton, comparado con la espantosa realidad?

Por último, se resolvió que Stone y yo entrásemos en el cuarto del matrimonio Warburton durante la hora de la comida. Deberíamos bañarnos y mudarnos antes de que llamara el gong; en cuanto los señores de Warburton bajaran, llevaríamos a cabo nuestra desagradable tarea. Si éstos se vestían temprano, podríamos registrar el cuarto y aparecer en el comedor sin despertar sospechas. El inconveniente era Crowe, ya que el resto de la servidumbre estaría ocupada. Habitualmente Crowe comía en su cuarto alrededor de las ocho. Se decidió, pues, enviarlo en el coche a Rothbury, con un recado «urgente» de la señora de Soutar. Ésta dirigiría esa noche el servicio de la cena mientras Amata montaba guardia en el pasillo.

El asunto no me gustaba nada, absolutamente nada. Pero con tal de que nuestra investigación descubriera algo, cualquier cosa que pudiésemos presentar a la policía y que diera fin a aquella terrible incertidumbre, estaba dispuesto a afrontarlo todo. Ignoro lo que Stone esperaba encontrar en el cuarto de los Warburton; yo no era optimista con respecto al resultado, pero Stone tenía la convicción de descubrir valiosas pruebas.

A la mañana siguiente Stone me dio instrucciones para cumplir con eficacia la búsqueda por cajones y roperos sin dejar rastros, y pasé un día atroz esperando el momento. A las seis y media estaba sentado en mi cuarto, ya vestido, tratando de concentrarme en la lectura de una novelita que la señorita Bunting había insistido en que leyese. Crowe acababa de partir, vestida de negro, a cumplir su diligencia, llevada por el viejo Jennings. A las siete y veinte oí los tres golpecitos en mi puerta, señal convenida con Amata. El matrimonio Warburton estaba ya abajo.

Salí silenciosamente al corredor. Al final del pasillo me esperaba Stone. En la oscuridad sólo se distinguía la blancura de su pechera y el reflejo del monóculo. Llevaba en la mano una llave maestra de la señora de Soutar. Los señores de Warburton ocupaban un pequeño departamento, un dormitorio que comunicaba por un lado con el baño y por el otro con un cuarto de vestir. El cuarto de vestir daba al corredor, lo cual podría sernos de gran utilidad en el caso de que nos sorprendieran. Yo debía comenzar por el dormitorio, mientras que Stone se ocuparía del cuarto de vestir.

Me sentí como un vulgar delincuente mientras revolvía sistemáticamente lo que pertenecía al matrimonio Warburton. Sus objetos demostraban que, a la par que dinero, tenían muy buen gusto. Cuanto allí había: ropa, zapatos, libros, era de sobria elegancia y magnífica calidad. Stone me refirió después que el cuarto de vestir, comparado con el ordenado dormitorio, era un verdadero desastre. «Evidentemente —dijo—, Haroldo necesitaba una buena esposa». El doble sentido de esta observación, dadas las circunstancias, me dejó en los labios un sabor amargo. Había registrado los cajones superiores del tocador, sin saber exactamente qué buscaba, cuando Stone entró de puntillas.

—Hemos terminado —dijo—. Con esto basta para condenarlo.

Me mostraba una agenda de cuero verde y una pluma estilográfica.

—Los examinaremos rápidamente en su cuarto y volveremos a ponerlos en su sitio. La segunda campanada no ha sonado aún.

Stone se sentó en el borde de mi cama. Estaba bastante orgulloso con su hallazgo.

—Puede ser que el diario resulte útil —dije—, si es que ha sido tan tonto como para escribir en él sus planes criminales. Lo que no entiendo es qué tiene que ver la pluma.

—Si Haroldo Warburton la hubiera dejado sobre el tocador o la mesa de noche —dijo Stone—, admito que no me hubiera llamado la atención; pero cuando usted encuentra una pluma estilográfica escondida dentro de una pila de pantalones de verano, se siente intrigado. ¡Escuche! —acercó la pluma a mi oído, sacudiéndola, y se oyó un casi imperceptible golpeteo. Quitó la tapa y dejó al descubierto el depósito de tinta. Lo volcó y, cuando yo esperaba que el líquido cayera sobre el edredón de seda verde, rodaron veinte diminutas píldoras, casi esféricas. Dejé escapar un prolongado silbido.

—¿Qué son?

—No estoy seguro —replicó Stone—. Probablemente heroína. Guardaremos una para hacerla analizar y otra para Scotland Yard. El resto puede volver a su sitio. Esperamos que no las cuente. Veamos ahora el diario que descubrí bajo la montaña de pantalones.

El diario me horrorizó aún más que las píldoras. Demostraba no sólo premeditación y sangre fría, sino que sugería cierto placer morboso en el crimen. Era un diario de bolsillo del año 1931. Las anotaciones eran muy breves; las más, simples apuntes, hechos, según creo, antes de que se realizaran los acontecimientos referidos en él. Estaba escrito Con lápiz, cuidadosa y nítidamente. Sin embargo, había seis anotaciones con tinta roja que eran las más significativas. Después de la tragedia el pequeño libro, con los demás documentos, quedó en mi poder. En este momento lo tengo ante mí, con sus tapas verdes ya descoloridas. A continuación transcribo las notas del cuaderno correspondientes a aquella misma semana fatal, aunque algunos extremos ya son conocidos por los lectores.

Lunes 19 de mayo. Aeolian Hall 2.30. B. tiene una reunión de beneficencia en casa, de modo que tomé té en el Club. Buscar a Felipa en la calle Park. 6.30. Old Vic. Tarde desagradable. F. es evidentemente difícil y snob. Terminó en gresca. CHOCS.

La palabra chocs estaba garrapateada en tinta roja, con mayúsculas y rodeada por un círculo rojo.

Martes 20 de mayo. Almuerzo en casa. Tarde tranquila. B. extenuada por los vómitos de anoche. Buscar a Hallam en el Hotel Hyde Park, 5.30. Su nueva pasión es bonita, pero demasiado joven. Amor animal. En Cambridge a tiempo de cenar. Trinity Arms. Amena charla con una artista.

Al final de este apunte, nuevamente con tinta roja el símbolo t y al lado la letra F.

Miércoles 21 de mayo. Hallam vino a Trinity Arms a desayunar y comenzamos nuestra gira en zigzag por Inglaterra. El coche anduvo bien hasta York. Rapidez 150 por hora. Black Swan, cómodo. B. con mucho dolor de cabeza.

Jueves 22 de mayo. Mi primera visión de los Lagos Ingleses. Buena época del año. Nada de excursionistas. B. postrada con dolor de cabeza. Aspirina y demás, sin efecto. El Dragón de Keswick bastante mediocre. Nº 1.

Las letras y el número Nº 1 estaban escritos con tinta colorada y rodeados por un círculo rojo. Esto me dejó también perplejo.

Viernes 23 de mayo. B. gravemente enferma. Médico local diagnostica corazón. Alarmante. Telegrafié a Coquet Hall postergando nuestra llegada. Nº 1 HA IDO ESPLÉNDIDAMENTE.

Una vez más las palabras se hallaban escritas con tinta roja y dentro de un círculo rojo.

Sábado 24 de mayo: B. está mejor. Decidimos seguir viaje, mañana si es posible, pues este hotel es infame. Hallam telegrafía comunicando su compromiso matrimonial. ¡Absurdo! Sólo ha visto a la joven una vez. B. MEJORA RÁPIDAMENTE. DEBO INTENSIFICAR DOSIS PARA Nº 2.

—(Las últimas palabras con tinta roja).

Domingo 25 de mayo. Espléndido paseo, pero B. imposibilidad de gozarlo. Velocidad 106. Llegamos a Coquet Hall a tiempo para tardío almuerzo. B. fue directamente a acostarse. Hermoso hotel que vale lo que cuesta. Fue recomendado por la secretaria de F. Muy solitario y en pleno páramo —una ventaja—. Grupo de gente extraña. Un simpático abogado escocés llamado Muir, pero todos los demás muy raros. Nos aguardaba telegrama diciendo que F. había muerto repentinamente el 20. Tuve que telefonear a Torquay sobre la cremación. La ida de B. al entierro descartada. Nº 2 FALLÓ.

«Nº 2 falló» estaba escrito con tinta roja y su correspondiente círculo en torno.

—Eso —dijo Stone— fue obra de Binks.

Lunes 26 de mayo. B. ha podido pasear al sol durante una hora. El lugar es precioso y la casa hermosa. Fines de siglo XVIII. Después de almorzar tuve larga conversación con individuo llamado Lacacheur —un flaneur —. Su especialidad es el crimen. «CAVE».

—Sin duda —dijo Stone— de muchacho habrá usted empleado esta expresión, cave canem, tal como la empleaban los romanos: «Cuidado con el perro». Parece temer que los cuidadosos estudios de Lacacheur hayan incluido el juicio de Washwood. Lo dudo mucho. Nuestro amigo Lacacheur me da la impresión de ser un simple aficionado.

Sólo había dos apuntes más, ambos con tinta roja. El primero, para ese mismo día decía: «27 de mayo — Nº 3». El otro, para el primero de junio, tenía nuevamente una t y la letra B. con mayúscula.

—Nos quedan —dijo Stone— sólo cuatro días para convencer a la policía. Sale un tren para Londres esta noche; yo podría estar en Scotland Yard mañana…

—¡Por Dios! —exclamé—. ¡Explíqueme lo que significa todo esto!

En un momento vislumbré la verdad, pero aún había una o dos cosas que me intrigaban. Debo decir esto en favor de Lisandro Stone, y es que, a diferencia de algunos detectives, no hacía ningún misterio de sus descubrimientos. Explicó:

—El haber matado de ese modo a Felipa está bien, aunque resulta sospechoso. El ardid de la crema de chocolate puede volverse o no contra el asesino en el juicio, pese a que presumo que el veredicto sería: asesinato premeditado. Si Beatriz muriera de similar manera y Haroldo se quedara con el dinero y en libertad, resultaría excesivo.

Stone hablaba en forma muy extraña, dura e impertinente, pero yo no hice ningún comentario y él siguió con su explicación.

—Dos muertes violentas. Se harían preguntas; Felipa debería ser exhumada. Fíjese usted que él trató de que fuera incinerada. Afortunadamente fracasó. Recuerde usted que Enrique Washwood ya ha cumplido veinte años de trabajos forzados. No quiere cometer de nuevo el mismo error. Para Beatriz tiene que haber algo más sutil. Por ejemplo, la heroína.

»Ya tuvo su ataque al corazón; el número 1. El ataque número 2 estaba planeado para el domingo por la tarde, pero la predilección de Binks por el pollo deshuesado echó a perder sus proyectos. La dosis liviana de heroína, que no habría sido fatal para Beatriz, pero que era lo suficiente como para provocarle un ataque cardíaco, concluyó con Binks.

»¡En verdad, nuestra amiga Maisie no estaba tan equivocada cuando dijo que su pobre perrito había muerto con el corazón destrozado! En cuanto al ataque número 3, ciertamente está planeado para esta noche».

—¡Dios mío! —exclamé—, ¿no podemos hacer nada para evitarlo?

—¡Oh! —dijo el señor Stone—. No ha de ser fatal, pero creo que va a sufrir mucho. Cada ataque es peor que el anterior. El pobre Haroldo se deprime mucho cuando su mujer está enferma. Usted sabe que, a su manera, es un gran actor.

—¿Y el 19 de junio…? —comencé a decir.

—¡Ah! —dijo solemnemente el señor Stone—. Ése es, claramente, el idus de marzo para la pobre Beatriz. Pero aún nos quedan cuatro días.

Es fácil imaginar en qué estado de ánimo seguí al señor Stone hasta el comedor. Me era imposible saber lo que hacía ni adónde iba. Mi última duda —y con ella mi última esperanza— se había desvanecido. La señorita Amata seguía montando guardia en lo alto de la escalera, pero al trazar nuestros planes habíamos olvidado a una persona. Fue una verdadera desgracia.

El señor Stone acababa de dejar en su lugar la pluma y el diario de Haroldo Warburton y salía por la puerta del vestuario, cuando un poco más allá, en el corredor, surgió del cuarto de Marcos, ese desagradable haragán de Juan Smith. Marcos siempre le llamaba «secretario», pero, en verdad, yo creo que era más un criado que otra cosa. Sea como fuere, siempre comía arriba y todos estábamos muy contentos de no tenerlo entre nosotros.

Nos impresionó verlo aparecer en la oscuridad del corredor, a pocos metros de nosotros. Una hipócrita y arrogante sonrisa se dibujó en su semblante mientras proseguía su camino.

La cena estaba a punto de terminar cuando entramos en el comedor. Faltaba poco para que la señora de Bradford se levantara de su mesa con destino a sus habitaciones; la señorita Bunting ya se encaminaba hacia la sala. Marcos jugueteaba con su coñac y Lacacheur no estaba, no sé por qué.

Por su parte, los Mac Queen comían naranjas. El ver a los Warburton cenar juntos téte à téte, me causó tal sensación que a duras penas pude comer algo. Ella parecía estar muy enferma. No sé si alguno tuvo curiosidad por saber el motivo de nuestra tardanza, pero, francamente, poco me importaba.

Después de cenar di un breve paseo y, como me sentía muy fatigado, decidí acostarme. Me dije que probablemente se podía confiar en el señor Stone para que todo saliera bien, pero el tiempo me parecía demasiado corto.

En esa latitud del Norte aún había luz diurna a aquella hora en que yo me desnudaba. Era una noche serena y sin nubes. A unos seis kilómetros cerca de Cushat Law pude ver un automóvil que saltaba por los baches del camino y se acercaba al hotel.

Antes de meterme en la cama, el auto llegó al patio de entrada, bajo mi ventana, y pude oír a la señora de Soutar dar la bienvenida a quienes llegaban.

—Es un placer verjas de nuevo. Espero que no se encuentren muy fatigados.

—Me temo que bastante. ¡Pero es tan grato estar de vuelta en Coquet Hall!… La señorita Coppock nos encargó mucho que no dejáramos de saludarla. ¡Pobrecita, ha sido una impresión tan fuerte para ella!… Mi marido tuvo que asistir ayer al entierro… y en el día hemos hecho el viaje directamente desde Exeter. Estoy bastante cansada, señora de Soutar.

Yo había olvidado que la señora de Soutar aguardaba más temprano al canónigo Fish y a su pobre mujer.

IX

A la tarde siguiente tuve la sensación de que casi todos en Coquet Hall conocían lo del monstruo de Bundaberg y lo que el destino deparaba a la pobre Beatriz Warburton.

Cuando bajé esa mañana del 28 de mayo, el canónigo Fish ya estaba tomando su desayuno. Era un hombre que nunca me había gustado. De acuerdo a sus personales dotes, era un elevado y ferviente teólogo, pero el misticismo que le rodeaba era excesivo para mi sentir de librepensador. Además, se bañaba con agua fría —por lo menos así nos lo informó— y por eso durante el desayuno estaba aún más rosado que en otras horas del día.

Por el contrario, su mujer era totalmente distinta. En cierto modo todos la queríamos. Era sencilla. Se puede decir que fea, aunque eso era lo de menos tratándose de la querida Margarita Fish. La luz interior brillaba en sus ojos. Era tímida —terriblemente tímida—, pero no buscaba la felicidad entre las gentes. Bajo el seudónimo de «Miguel Lechlade» había escrito algunos de los sonetos más hermosos de nuestros tiempos, a pesar de que su identidad era conocida por muy pocos. ¡Pobrecita! Sufría de insomnio y creo que sus mejores obras fueron escritas durante las primeras horas de la madrugada.

Hacía casi diez años que los Fish veraneaban en Coquet Hall, de modo que era natural que el canónigo me saludara con cierta efusión. Pero ¡qué impetuoso era! Quizás debido a que yo tenía los nervios de punta, su excesiva amabilidad me irritó sobremanera.

—¡Pobre señora de Soutar! —dijo cuando hubo terminado sus salutaciones—. Estoy desesperado con este terrible asunto. Naturalmente la policía llegará a tiempo, pero, en cualquier forma, es algo terrible. No quisiera abandonar a la señora de Soutar en esta hora de prueba, pero no sé si debiéramos quedarnos. Es algo sumamente denigrante. Supongo que los demás partirán…

Bueno. Si a Elena Soutar le había parecido bien confiarse al canónigo, yo no tenía por qué inmiscuirme en sus asuntos. Siempre guardó un exagerado respeto a su investidura. Debo decir que, a pesar de todo, estaba sorprendido.

El señor Stone acababa de terminar la última tostada cuando me senté a la mesa. Estaba acosado por la incertidumbre. Sus primeras palabras me proporcionaron algún alivio, aunque sabía que en realidad esta calma sería de corta duración.

—La señora de Warburton ha pasado la noche —dijo—. El ataque número 3, al corazón, no se ha producido. Crowe me ha dicho que esta mañana se encuentra algo mejor.

—Gracias a Dios —murmuré.

—No estoy tan seguro como preocupado. Algo ha perturbado el plan establecido por Haroldo. Quizás haya sospechado algo. Dígame, ¿quién es ese Juan Smith que nos sorprendió en el pasillo? Es un tipo desagradable. ¿De dónde lo ha sacado Fanshawe?

No le pude dar muchos detalles sobre Juan Smith. Llevaba al servicio de Marcos sólo un par de años; esto no era extraño, pues los secretarios o sirvientes de Marcos —ignoro exactamente lo que eran— nunca duraban mucho en su puesto. Y, por otra parte, no tenía la impresión de que Juan Smith, pese a su aspecto antipático, hubiese sido capaz de llevarle chismes a Haroldo.

—Bueno —dijo Stone—, ya es hora de que me vaya; el coche me espera. Veré a Wuthersby en Scontland Yard esta tarde y, si puedo, lo traeré conmigo mañana a cualquier hora. ¡Adiós! ¡No pierda de vista a Haroldo!

Aparentemente, el día en Coquet Hall transcurrió con toda normalidad. A la señora de Warburton se le había perdonado la vida por unas horas. Los muchachos Mac Queen pasaron la mañana en carreras de automóvil entre Newcastle y el hotel, y por la tarde perdieron una increíble cantidad de pelotas de golf en el brezal. A pesar de que el calor en aquel año de 1931 se hizo sentir más pronto que en otros años, Lacacheur pasó el día junto al fuego de la salita íntima que se encontraba al lado de la gran sala, absorto en la lectura de Los crímenes de los papas. Marcos bajó muy tarde. Margarita Fish, después de su viaje agotador, pasó toda la mañana en la cama. La señora de Bradford hizo su aparición, sólo durante unos instantes, a la hora del almuerzo. La señorita Bunting recorrió los alrededores en pos de brezo blanco para la tumba de Binks. El matrimonio Warburton paseó lentamente para tomar el sol. Yo, en cambio, pasé una mañana desprovista de todo atractivo. No estaba de humor para ir a pescar; de todos modos había demasiada luz. Quizás debí de hacerlo, pero tenía la impresión de que mi presencia de algún modo protegía a la señora de Warburton, aunque, en realidad, no sabía muy bien cómo. Durante un rato vagué de un lado a otro y por fin me dirigí a la salita íntima. Me costaba admitir que en aquel mismo lugar había pasado tardes tan agradables escribiendo El pastor de Ettrick y que allí mismo Marcos y yo habíamos jugado tantas y tan agradables partidas de ajedrez. ¡Fueron tan alegres vacaciones!… Con cierta melancolía pensé que éstas pudieran ser las últimas. Traté de leer algunas notas que había tomado durante el invierno sobre unas cartas de Scott a Hogg, pero el cuarto era un horno y Lacacheur me miró con verdadera furia cuando quise abrir la ventana. Resolví intentarlo en el salón de fumar. Cuando salía, Lacacheur levantó los ojos de su manuscrito.

—Algún antepasado en el presidio de Botany Bay[4], supongo.

—¡Dios Santo —murmuré—, usted también lo sabe!

—¡Naturalmente! Mi especialidad es el crimen y el señor Stone estaba encantado de poder consultarme.

—¿Sobre el caso Washwood?

—Claro que sí. Lo estudié hace muchísimos años. Presumo que Stone habrá ido a Scotland Yard. Esperemos que llegue a tiempo. Me ha dado la impresión de ser un hombre inteligente y rápido. Sólo han transcurrido ocho días desde la muerte de la señorita Langdon-Miles; no ha perdido el tiempo. Marcos, con aire de gran superioridad intelectual, dice que no cree una sola palabra y que Stone es un sujeto vulgar. Naturalmente, todo se debe a los celos. A Marcos siempre le ha disgustado que otra persona que no fuese él ocupase el sitio de honor.

—Marcos es siempre escéptico —dije—, pero el diario…

—¡Ah… sí, el diario hubiera debido convencerlo! Usted, según he oído, lo ha tenido en la mano. Debo decirle, mi querido Muir, que es sumamente satisfactorio comprobar que mis teorías sobre la criminalidad hereditaria se cumplen también en la práctica.

—¡Satisfactorio! —dije con voz entrecortada.

—¡Oh! Naturalmente que uno lo lamenta por la pobre señora, pero si, digamos un siglo atrás, a un antepasado de Washwood hubiese sido deportado a Botany Bay, ¡qué fascinante resultaría! Un examen del árbol genealógico de Washwood podría ser de gran utilidad. Espero con ansiedad descubrirlo.

Me retiré asqueado. El almuerzo fue terrible. No tenía ningún apetito. Un criado dejó caer un cubierto, lo cual asustó tanto a la señorita Bunting, que profirió un grito estridente. ¡Por lo visto, ella también lo sabía! Marcos estaba fastidioso. Hacía mofa de nuestros nervios y durante todo el almuerzo leyó con ostentación el Connoissieur. Sin embargo, cuando bebió el coñac noté que su mano temblaba. Lacacheur también había colocado un libro sobre la mesa, pero no advirtió que estaba al revés hasta haber terminado la sopa. El canónigo y la pobre Margarita no hablaron; creo que ella lloraba silenciosamente. La señora de Bradford parecía impasible, quizás porque fuese la única que ignorara aún todo. Y para colmo de males, los Warburton traslucían felicidad.

Después del almuerzo, a solas en el gran salón de fumar, creí que podría dormir un rato, mas, a medida que transcurrían las horas, la atmósfera de aquella casa extraña y hermosa se tornaba terrorífica. Era tan solitaria… tan silenciosa… La tienda de campaña, plantada entre el brezo, a kilómetro y medio de distancia, después del incidente del corredor se había transformado en algo hostil. Ya no era lo que antaño me pareció, un amable vínculo con el mundo exterior, sino una avanzada de algún maligno ejército sitiador. Estábamos rodeados por el mal, y para colmo de males una espesa niebla todo lo envolvía. Gran parte del hotel, casi podríamos decir la totalidad, parecía malsano, como si todo fuese ligeramente anormal. Quise convencerme de que esta sensación era fruto de mi nerviosidad, que el único ser verdaderamente anormal era Haroldo Warburton y que el señor Stone, segura, muy seguramente, llegaría a tiempo. La policía se llevaría tranquilamente a Haroldo y todo quedaría arreglado. Pero el silencio durante las largas horas de aquella tarde calurosa era terrible. «Los otros» estaban en sus cuartos, y sólo Dios sabía qué ocurría detrás de todas aquellas puertas. ¡Tan silencioso todo y tan peligroso! Aquella vida falsa, el lujo, la riqueza… y aquellas extrañas mentes torturadas, cada una con sus pensamientos secretos. Marcos, por ejemplo, o bien Lacacheur, o Margarita Fish, tan patética, tan sombría, rondando por los silenciosos corredores. Y las señales en la noche. También había estricnina, heroína y un entierro elegante en Torquay…

Sonó el teléfono y di un salto en mi silla; reprimí un grito. Me reproché por mi debilidad y me alegré de estar solo. Hubiera sido ridículo. El hechizo estaba roto. Entró Alicia.

—Por favor, perdone que lo haya molestado, pero es un telegrama para la señora de Bradford y hay una palabra que no llego a comprender. Algo que parece terminar con «tris» o «triz».

Atender el teléfono fue para mí un alivio. Me daba momentáneamente algo que hacer. Era la señorita del correo de Rothbury, transmitiendo uno de esos ridículos telegramas que Berta de Bradford solía recibir. Felizmente esta vez Alicia era la única persona que asistía al espectáculo que yo daba con la repetición del pasaje que decía: «Sí, dice Mac Taggart que tiene cicatriz grande pierna derecha. Madre de Miranda cedió finalmente. Newcastle, dieciséis horas mañana. Muy afectuosos cariños. Sofía».

Escribí el telegrama rápidamente, sin preocuparme siquiera de lo que decía, y le dije a Alicia que se lo diera a la criada de la señora de Bradford, una pobre criatura a la que ésta siempre reñía. En seguida salí al patio. Había resuelto dar un paseo de dos horas. No me era posible aguantar aquella lujosa casa silenciosa ni un solo instante más.

X

El sol de la tarde iluminaba el campo inmóvil. De la cocina llegaban algunas voces. Percibí el zumbido de una pelota de golf, muy lejos, donde estaban jugando los Mac Queen. Crucé el gran arco esculpido que llevaba del patio de entrada al antiguo patio con suelo de piedras grandes, redondas y desiguales, frente las cocheras. Allí —muchos, muchos años atrás— se habían guardado los cuatro pesados coches y las diversas carrozas y calesas del almirante Brophy. Allí también las tres hijas, blancas como lirios, habían guardado sus hermosos caballos árabes. En otro tiempo cabían cuarenta caballos. Aun se veían los pesebres contra la pared. Pero ahora, en cambio, estaba el gran automóvil negro de la señora de Bradford, cubierto de lonas para protegerlo del polvo, y el magnífico coche de Marcos, tan repleto de lujosos detalles como de comodidades. Además estaba el automóvil de los Fish, aún cubierto de barro. Al lado de este coche había un lugar vacío, donde se le permitía poner su pequeño Austin a la señorita Trubshawe, la de la tienda de campaña. Luego, a ambos lados de la espléndida limousine azul del «papá», se hallaban los dos autos sport —ambos rojo y cromo— de los «chicos» Mac Queen. Al lado de éstos estaba el mío, muy modesto porque mi hermana Juana se había opuesto terminantemente a «cometer imprudencias». Luego venía el inmenso Bentley del matrimonio Warburton y, por último, el inapreciable coche de caza del hotel.

Con una profunda sensación de alivio salí de la cochera y atravesé el patio delantero. Sabía que esta sensación de alivio sería breve, pues sólo un par de horas iba a estar ausente de Coquet Hall. Me alejé de la gran casa gris que parecía dormitar al sol. Con las ventanillas del coche abiertas para respirar hondamente el aire puro de las lomas, partí dando saltos por la carretera, pasé ante los tres fresnos y por Bloodybush Edge. Seguía, por segunda vez desde mi llegada en aquella noche oscura, el angosto camino. Había transcurrido apenas una semana, que se me antojaba varios meses. Vadeé los dos arroyos, subí luego a la cima de una loma y tuve frente a mí una extensión de campo abierto. Unos quinientos metros más allá, montado en su bicicleta, venía lentamente hacia mí el micólogo, vistiendo traje negro de alpaca y panamá blanco, y con una lata para guardar los hongos. Me pareció muy extraño. La señora de Soutar lo había visto rondando por el monasterio de York en la tarde del domingo, pero estaba de nuevo frente a mí. Claro está que si le procuraba placer agregar cantos gregorianos o estudios arqueológicos a su pasión por coleccionar hongos, era dueño de hacerla. Sin embargo, no dejaba de ser raro. Según los chismes de Maisie Bunting, el muchacho que traía los huevos desde la granja de Galbraith anunció que se había ido definitivamente; pero allí estaba nuevamente, pedaleando en su bicicleta hacia Coguet Hall.

En cuanto me vio aparecer en lo alto de la loma, echó pie a tierra; luego volvió la bicicleta y, lo más rápidamente que pudo, tomó rumbo contrario. El asunto se ponía cada vez más sospechoso; pero de no decidirme a romper la suspensión de mi coche, no me era posible darle alcance, pues resultaba más fácil para un ciclista seguir un camino aceptable en el estrecho y tortuoso sendero. Mucho antes de que pudiera darle caza, el micólogo llegó al lugar donde se encuentra el sendero con el camino que desciende al valle. Apoyó su bicicleta en el poste donde está el buzón de la señora de Soutar y, a pie, desapareció entre los brezos y los pantanos de turba del otro lado del camino. Era el sendero que conducía a la granja de Galbraith.

Pude haberle seguido, pero, como es de imaginar, no estaba ya de humor para seguir una pista entre los brezos. Y al fin y al cabo, ¿por qué habría de hacerla? Sin duda la conducta era rara —hasta podría haber estado un poco loco—, pero éste no era asunto que me atañese. Me dirigí por el valle a Rothbury, feliz de alejarme de los horrores de Coquet Hall.

Más allá de Harbottle tomé hacia el Sur y luego, unos kilómetros más allá, me dirigí hacia Otterburn, para encontrar la gran carretera que viene de Inglaterra a Cartel Bar. El automóvil se deslizaba como un pájaro y creo que los veinticinco kilómetros largos que separan Otterburn de la frontera ayudaron a disipar los nubarrones y me hicieron mirar la situación con más optimismo. Era bastante mala desde cualquier punto de vista, pero pensé que el señor Stone regresaría a tiempo. Scotland Yard, después de todo, conocía su oficio. La policía británica podía ser lenta, pero era segura. El señor Stone tenía pruebas abrumadoras desde que encontró las píldoras y el diario. De seguro la policía vendría con un automóvil y, sin escándalo, se llevaría a Warburton. Después vendrían quizás los reporteros y habría un respetable barullo. Pero si se procedía con mano firme, era posible evitar que el nombre del hotel figurara en los diarios. Hasta entonces, la única tragedia se había producido en Londres, en el Cranmer Hall. Coquet Hall perdería tal vez dos buenos clientes —el canónigo y la señora de Bradford—, y luego, después de algún tiempo, todo volvería a su cauce normal.

La señorita Felipa Langdon-Miles había muerto, pero la señora de Warburton podía y debía ser salvada.

Daba la impresión desde luego de que Haroldo Warburton, asustado, había cambiado sus planes. Y aunque se ajustara a las fechas de aquel diario aterrador, aún disponíamos de tres días. Scotland Yard parecía hallarse a gran distancia, pero era posible que Stone regresara aquella misma noche y se reuniera por la mañana con nosotros… o, en el peor de los casos, en cualquier hora del día. El argüir así conmigo mismo me alivió. Me había hecho bien el alejarme durante unas horas de aquella casa; a la hora de almorzar estuve a punto de perder el dominio de mis nervios, y eso era intolerable.

En Cartel Bar me alejé de la carretera para estar más a solas con mis pensamientos; desde aquella altura dominaba toda Escocia y podía contemplar las lomas de Pentland, que se destacaban nítidas y doradas a la luz del sol. Resultaba curioso pensar que Coquet Hall y sus extraños habitantes estaban a poca distancia de allí, al otro lado de aquella alta cumbre del Cheviot. Luego, con el corazón oprimido, tomé hacia el Sur y seguí por la amplia carretera descendiendo hasta Otterburn y el fondo del valle. En el camino, ante mí, corrían dos camiones y un automóvil muy grande. Dejé atrás los camiones pero no forcé la marcha para adelantarme a un Rolls Royce amarillo. De repente, de alguna parte, en las proximidades de Rede Water, un automóvil más pequeño apareció como una flecha en la carretera. Tuve que apretar los frenos a fondo. Lo curioso es que por allí no cruzaba ningún camino transversal. El pequeño Austin tenía que haber estado en un punto fuera del camino. Era una clásica maniobra femenina: ¡la que hubiera hecho Juana! Pasó tan cerca de mí que pude reconocer al conductor: la corpulenta maestra de escuela de la tienda de campaña.

Los postes del telégrafo se alineaban frente a mí, por kilómetros y kilómetros, hasta perderse en Inglaterra. Aproximadamente medió kilómetro adelante el Rolls amarillo seguía con la señorita Trubshawe a la zaga, yo detrás de ésta y a mis espaldas los dos camiones. En el cruce, más arriba de Otterburn, el Rolls y el pequeño Austin tomaron hacia el Este, en dirección a Rothbury y el valle del Coquet. Yo los seguí y, minutos más tarde, advertí que los dos camiones se habían apartado de nosotros. En un trecho pude divisarlos a lo lejos siguiendo los postes del telégrafo rumbo al Sur.

En el lugar donde se unen el arroyo Grassless y el Coquet, el camino se bifurcaba de nuevo. Por la derecha se dirigía a Rothbury; por la izquierda remontaba el valle en dirección a Coquet Hall. El Rolls amarillo se detuvo. La señorita Trubshawe hizo lo mismo. En aquel instante de los arbustos surgió el micólogo. Imposible confundir su traje negro y su panamá blanco, aunque no llevaba la bicicleta. En menos de un segundo saltó al Rolls, que tomó en seguida el camino a Rothbury, siempre seguido por la señorita Trubshawe. Yo me dirigí lentamente hacia casa remontando el valle por el camino en un estado de ánimo triste y preocupado.

Cuando volví a divisar la casa, todo el horror se agolpó de nuevo en mi mente. Empecé a dudar de si tendría el valor necesario para afrontar otra noche en Coguet Hall, aunque me daba cuenta de que no podía abandonar a la señora de Soutar. Y también, en cierto modo, me sentía aturdido por una maligna e inexplicable fascinación. Esto resultaba lo más curioso del caso. La sentíamos todos. Durante aquellos días la mayoría tuvo la tentación de preparar su equipaje para alejarse… pero nadie lo hizo.

Al cruzar el patio llegó hasta mí, débilmente, el sonido de la campana que anunciaba la hora de ir a vestirse para la cena. No se veía a nadie. Sólo en las cocheras los dos muchachos Mac Queen merodeaban en torno a sus automóviles. En cuanto me vieron se precipitaron hacia mí con los rostros pálidos y demudados. Antonio estaba más blanco que un espectro, mientras que el pobre Miguel lloraba.

—¡Señor Muir, señor Muir…! —exclamaron—. ¿Puede usted venir un minuto? ¡Pronto! ¡Ha sucedido algo horrible!

—¡Válgame Dios! ¿Qué es lo que ha pasado? —dije bajando del automóvil.

—Venga usted a ver —hablaban casi en voz baja y sus rostros reflejaban verdadero terror—. ¡Venga a ver…! Es algo horrible… ¡Por lo menos a nosotros nos parece así!

El «papá» o bien Maisie Bunting, con su incansable lengua indiscreta, debían de haber dicho algo del asunto a los muchachos. Me parecía un error… a pesar de que tarde o temprano tendrían que saberlo. Sus nervios parecían haber llegado al límite.

Los seguí hasta el automóvil gris de los Warburton.

—No queríamos hacer nada malo —explicó Antonio—, pero es un auto tan estupendo que pensamos echarle un vistazo y… y…

Creía que al igual que su hermano iba a ponerse a llorar.

—… y… —continuó— ¡mire lo que hemos encontrado!

Abrió la puerta del Bentley y allí, casi oculto por las mantas en que se hallaba envuelto, apareció un azadón, grande, nuevo y reluciente.

—¿Será…? —balbuceó Miguel—. Quiero decir…, ¿pensará cavar con él…? ¿Irá a cavar una fosa?

—No te preocupes —dije poniéndole una mano sobre el hombro—. No te preocupes, amiguito. El señor Stone estará de vuelta mañana con la policía. Todo esto terminará en seguida y las cosas recobrarán su curso normal.

En realidad me equivocaba por completo. Aquella noche, silenciosamente y sin dolor, Beatriz Warburton murió mientras dormía.

XI

La enterraron en el pequeño cementerio gris de Galbraith, al pie de las barrancas de la loma de Crigdon. Haroldo Warburton no sugirió esta vez que fuera incinerada. No hubo investigación. El médico de Keswick había atendido a la desdichada mujer sólo tres días antes de su muerte y el viejo doctor Ritchie, de Rothbury, sin hacer preguntas impertinentes extendió el certificado de «crisis cardíaca». El canónigo Fish se negó a oficiar si Haroldo Warburton se hallaba presente, de suerte que hubo que traer un sacerdote de la villa vecina del valle, a quien enviaron a buscar en el coche. Un sobrino, Hallam Langdon-Miles, vino de Cambridge a quedarse unos días con su tío. Parecía un buen muchacho, y me dio lástima. Le esperaba una terrible noticia. Asistí al entierro como representante de la señora de Soutar y de todo el hotel. Haroldo Warburton daba la impresión de un hombre completamente abatido, deshecho… pero, como decía Stone, «será un brillante actor hasta el final».

La señora de Soutar nos había dado la noticia después del desayuno, con toda tranquilidad, a uno tras otro. Lo único que me dijo fue:

—Señor Muir, temo que el señor Stone llegue demasiado tarde. El asesinato ha llegado a Coquet Hall. Supongo que ahora tendremos que vender.

En el hotel la calma fue extraordinaria durante el tiempo que siguió a la muerte y precedió al entierro. Marcos estaba malhumorado. Había escuchado con escepticismo el relato de Lisandro Stone y se había reído del monstruo de Bundaberg… Es natural, ya que a nadie le agrada equivocarse, particularmente en un caso así. Lacacheur, distante y altanero, pensando erróneamente se imaginaba compartir la gloria del señor Stone. De vez en cuando la señorita Bunting se ponía histérica, pero reservaba al recuerdo de Binks la mayor parte de su dolor. Los Mac Queen, con gran sabiduría, hacían largas excursiones y permanecían así alejados del hotel el día entero. No lo sentíamos, pues eran insoportables. De todos modos, resultaba preferible que los muchachos no estuvieran mezclados en todo aquello.

La señora de Bradford, exceptuando una inexplicable salida, no abandonó sus aposentos. Comía en ellos y la maestra de escuela de la tienda de campaña le hizo varias visitas. Siempre creímos que eran viejas conocidas.

La pobre Margarita Fish parecía muy afectada por este estado de cosas. En cuanto al señor Stone, siguió una línea de conducta completamente inesperada. Llegó a Coquet Hall pocas horas después del fallecimiento de la señora de Warburton. La señora de Soutar era sumamente anticuada en todo lo que concierne a la muerte, por lo que, según me contó Stone, le causó una impresión muy desagradable cuando, al acercarse en taxi al hotel, advirtió que todas las persianas estaban herméticamente cerradas. Me dijo también que se había hecho amargos reproches por haber llegado tarde. Stone llegó solo. Scotland Yard se había mostrado incrédula, aunque me contó que habían telegrafiado a Sydney para indagar el actual paradero de Washwood. La impresión que daba Stone era la de haberse alejado de Scotland Yard bastante irritado. El punto de vista oficial era, según me contó, que la policía local de Northumberland tenía personal responsable y capaz, y que el asunto hubiera debido estar a su cargo y seguir los trámites usuales.

—¡Idiotas! —dijo el señor Stone—. ¡Por lo visto, se imaginaron que yo, Lisandro Stone, iba a ponerme en comunicación con un simple policía de pueblo!

Era de vital importancia, según Lisandro Stone, no infundir sospechas a Haroldo Warburton, para que se sintiese seguro de sí; luego, tarde o temprano, le traicionaría él mismo. Entonces podríamos actuar. Entretanto aguardábamos la llegada de un funcionario de Newcastle que debía hacer la investigación preliminar. Haroldo había hecho todo lo posible para que nadie dudara de que la muerte había sido natural. Sin duda, estaba convencido de haber logrado su propósito. Había sido muy hábil. Su mujer tuvo dos crisis cardíacas y las dos veces supo representar el papel de marido desesperado. No se realizó ninguna investigación. Estaba tan seguro del éxito, que ni siquiera se había molestado en sugerir que su mujer fuera incinerada. Ya podía presumir que la fortuna de la familia Langdon-Miles era suya.

Había sido hábil en verdad. ¡Pero cuánto más ingenioso había sido el señor Stone! Haroldo Warburton estaba viviendo en un hotel en donde ni una sola persona ignoraba que había envenenado a su mujer y a su cuñada… En cambio, el asesino no tenía la más remota idea de que todos lo supieran. La situación de Haroldo estaba llena de peligros desde cualquier punto de vista. Si se le dejaba creer en su impunidad, él mismo, a la larga, se delataría. No era por cierto una situación agradable. Aquellos tres días estuvieron repletos de momentos incómodos y difíciles. Todos observábamos a un criminal. Seguíamos cada uno de sus movimientos y anotábamos cada una de sus palabras. Así, constantemente, siguiendo las instrucciones del señor Stone, simulábamos sentir simpatía por el marido acongojado. No todos resultábamos tan buenos actores como Haroldo Warburton, y realmente creo que el temor de no estar a la altura de la situación nos hacía rehuir su presencia, con lo cual quedaba terriblemente solo. Con su sobrino dio largos paseos por los alrededores. Stone señalaba con acierto que lo último que intentaría en las circunstancias aquellas sería huir. Su situación debía de parecerle muy segura. ¡Pero qué peligrosa era en verdad! ¡Oh, sí, el señor Stone era de una habilidad extraordinaria!

—Pronto —decía— se entregará nuestro amigo Haroldo. De lo contrario… exigiré que se celebre una reunión y todos los del hotel pediremos que el Ministerio del Interior disponga la exhumación del cuerpo de Beatriz.

«Yo, sí, yo, Lisandro Stone, he fracasado en mi propósito de convencer a la policía, pero si fuese necesario, todo el peso de la opinión pública deberá apoyar nuestra acción justiciera…».

A la larga, esto fue lo que sucedió. Una tarde el señor Stone nos reunió en la sala. Era ciertamente una extraña reunión, sobre la que se proyectaba la sombra de la horca.

Pero antes que nada debo decir algo sobre la extraña gira que la señora de Bradford hizo en el gran Daimler. A decir verdad, fue muy desconcertante. Al día siguiente del entierro nos encontrábamos todos en la terraza aguardando a que el gong nos anunciara que el almuerzo estaba dispuesto. La señorita Bunting estaba recostada en el diván; el odioso Juan Smith acababa de llegar, listo para conducir a Marcos al comedor en su silla de ruedas. ¡Cómo brillaba el cabello de Marcos al sol, que le arrancaba reflejos dorados! A un lado, Haroldo Warburton y su sobrino sentados sobre la balaustrada, en tanto que el tonto de Lacacheur conversaba amablemente con Stone sobre el caso de Webster. Los esfuerzos que hacía el canónigo para aparentar alegría no daban resultado. Se hizo un silencio molesto. Durante los últimos tiempos había habido muchos silencios agobiadores. Maisie Bunting hizo entonces repentinamente una observación.

—La señora de Bradford se va a marchar.

—¿Tan pronto? —pregunté.

—En este momento están colocando su enorme equipaje en el Daimler. Supongo que es la primera rata que abandona el barco a punto de zozobrar.

—¡Silencio…!

—¡Oh, perdón, me había olvidado!

En ese momento apareció la señora de Bradford.

Saludó a unos cuantos y dijo:

—Me voy durante unos días y deseo decirles adiós.

Esta inesperada actitud, por la que aquella dama descendía hasta nosotros, despertó un murmullo de aprobación. Quebraba un precedente. Las excursiones de la señora de Bradford se realizaban, de costumbre…, sin que a nosotros se nos informara.

—Volveré —anunció dirigiéndose a todos— dentro de unos días; pero este viaje será largo. Pasaré por lo menos una noche en el Trinity Arms de Cambridge, y después es posible que continúe hasta el hotel Stag en Simonsbath, junto al Exmoor. Buenas tardes…

Y descendió majestuosamente la escalinata hacia el Daimler, que aguardaba en el patio delantero.

Aquella noche desapareció Haroldo Warburton.

XII

Con su traje de etiqueta, el señor Stone parecía más encorsetado que nunca. De pie, con sus pequeñas piernas abiertas y el mentón proyectado hacia adelante, nos fulminaba a todos a través de su monóculo. Frente a él, sobre una mesita, estaban las pruebas: los viejos, los descoloridos, los amarillentos recortes del Melbourne Sun y del Sydney Star, los informes de aquella semana sobre la muerte de la señorita Langdon-Miles, el pequeño diario de cuero verde, la estilográfica y diecisiete pildoritas de heroína. El diario y las píldoras habían sido dejadas por Haroldo; al parecer, su huída había sido precipitada. Se le había visto por última vez al atardecer, andando sin sombrero por las lomas. Aquella mañana Crowe comunicó que no se había acostado.

¡Cuánta razón tenía el señor Stone cuando dijo que tarde o temprano Haroldo Warburton se delataría a sí mismo! Por lo visto, la tensión había sido demasiado fuerte, incluso para aquel monstruo. Algo había estallado en su cerebro… y había huido presa del terror. No podrían encontrarse pruebas más abrumadoras de la culpabilidad de esa miserable criatura. Su fuga completaba así la teoría del señor Stone, sin lugar a dudas. La silla de Marcos estaba junto al fuego y los rojos manchones del inválido resaltaban contra el mármol con mayor intensidad que a la luz del sol. Su malhumor se había transformado en nerviosidad y tiraba incesantemente de sus gemelos de perlas negras. Dos veces llamó para pedir otro de sus eternos coñacs. Al finalizar la tarde estaba ligeramente ebrio. Detrás de él, en la sombra, pálido y tembloroso, se hallaba el detestable Juan Smith.

A veces, cuando el señor Stone citaba los puntos más terroríficos de su relato, Maisie Bunting daba unos gritos y cerraba los ojos. Lacacheur, dándole suaves palmaditas en la mano, asentía con la cabeza a los razonamientos de Stone, como diciendo que él y Lisandro Stone eran un par de individuos muy inteligentes. Los muchachos Mac Queen y el «papá» pasaron la tarde muertos de miedo. Antonio tuvo que retirarse una vez, pues se sentía mal.

Margarita Fish presentaba, realmente, un triste aspecto. Advertíase que de buena gana no hubiera estado allí. Sólo Dios sabe en qué estaría pensando, pues ni siquiera parecía oír lo que decía Stone y no levantó la vista del suelo ni una sola vez. El canónigo afrontaba con coraje la situación, aunque daba la impresión de hallarse atónito. «Esto es algo tan fuera de mi órbita…», dijo. De sus mejillas había desaparecido todo color. Su cigarro se apagó sin que se diera cuenta.

Durante dos horas, implacable, cruelmente, como un abogado experto, Stone nos hizo escuchar, punto por punto, su relato… tal como me lo había contado a mí en el cuarto de la señora de Soutar. Pasaron de mano en mano, todas temblorosas, los conocidos recortes, el diario y las píldoras de heroína.

—Me siento responsable, terriblemente responsable, de la trágica muerte de esta pobre señora. No entra en las costumbres de Lisandro Stone el cometer errores, pero debería haber previsto, ¡debería haber previsto!, que Haroldo Warburton iba a modificar sus planes para adelantárseme. Algo o alguien… —A esta altura de la exposición el señor Stone dirigió una mirada fulminante al tembloroso Juan Smith—. Algo o alguien, digo, tiene que haber despertado sus sospechas. Creo que supuso que yo había ido a buscar a la policía. Pero sea como fuere, es evidente que tenía la intención de envenenar en la noche del 1º de junio a Beatriz. Por alguna razón modificó su plan y, como es del dominio público, su mujer murió mientras dormía en la noche del 29 de mayo. Esto es lo que más amargamente me reprocho.

Para muchos de nosotros este relato no era nuevo, pero resultaba mucho más terrible y macabro al oírlo narrar en la forma en que lo hacía el señor Stone: sin perder detalle, a sangre fría y persiguiendo un fin. Para Hallam Langdon-Miles, no obstante, debió de ser espantoso. Casi desvaneció, y por dos veces Amata debió traerle coñac.

El señor Stone había hecho una pausa y en ese instante oí detenerse un coche en el patio delantero de la casa. Anochecía, pero se les había dicho a los sirvientes que no incomodaran y no parecía ocurrírsele a nadie correr las cortinas y encender las luces. Afuera, en contraste con el cielo gris pálido, Venus brillaba sobre los olmos. El resplandor del fuego iluminaba diabólicamente el pálido y delgado rostro de Lacacheur. En el instante en que la señora de Soutar me dijo que, por lo visto, Stone había terminado, éste, con gesto teatral, dio un paso hacia adelante y dijo:

—Hace veinte años ese monstruo malvado de Enrique Washwood fue llevado ante la justicia porque los humildes ciudadanos de Sidney y Bundaberg insistieron en ello. Hoy es nuestro deber, el deber de todos los que estamos aquí, hacer que esta vez no escape a la horca. El cadáver de Beatriz Warburton debe ser exhumado y…

Se calló y miró hacia la puerta, furioso de verse interrumpido en medio de su exposición. La señora de Bradford había entrado en la habitación. Hubo un movimiento de sorpresa general. Nos habíamos imaginado que estaría en Cambridge, o en Simonsbath.

—Mis planes —dijo la dama mientras cruzaba la sala— tuvieron que ser alterados a último momento. Debo presentar mis excusas al señor Stone por llegar tan tarde a su disertación. Le ruego continúe, señor Stone…

Nuestra sorpresa al volver a verla se convirtió entonces en absoluto estupor. Me pregunté si estaría viendo visiones. Tras la señora de Bradford, en la soledad del salón, sin más luz que el fuego, entró, no solamente su criada, con el almohadón de costumbre, sino también la más curiosa y extraordinaria procesión de mujeres que haya visto jamás.

La señora de Bradford, vestida de terciopelo negro y luciendo su famoso collar de diamantes, iba seguida por una extraña y nerviosa mujercita, de nariz puntiaguda y tacones bajos, que andaba de manera resuelta y con aire austero. Llevaba un vestido de seda color púrpura, de manga corta. Una cinta de terciopelo negro ceñía su cuello y otra de muaré sujetaba sus lentes.

—Sofía —dijo la señora de Bradford—, siéntate aquí.

Tras ella, con su habitual tweeds y sus gruesos zapatos, venía la robusta maestra de escuela. De su brazo, ataviada con un largo vestido blanco, iba la joven más encantadora que jamás haya visto, de negros cabellos, mejillas rosadas y aire solemne y tímido a la vez.

—¡Miranda! ¿Tú por aquí? ¿Qué diablos haces aquí?

Era Hallam Langdon-Miles el que hablaba, adelantándose al encuentro de la muchacha. Yo encontraba todo aquello cada vez más inexplicable. ¡Evidentemente, Hallam conocía a la joven!

—Querida Miranda —dijo la señora de Bradford—, hazme el favor de sentarte ahí, junto a Mabel Trubshawe. Tú y el señor Langdon-Miles dispondréis después de todo el tiempo que queráis para hablar.

Detrás —lo más sorprendente de todo— venía la sombría y severa Hipatia Crowe. Su cofia y delantal almidonados brillaban de extraña manera al resplandor del fuego.

Una vez que todos nos hubimos vuelto a sentar, la señora de Bradford dijo:

—Señor Stone, quiero felicitarle por su ingenio. —De modo bastante ridículo, el señor Stone hizo una reverencia—. Usted tenía para resolver un problema muy difícil y complejo y no se puede negar que lo ha solucionado en una forma en extremo original e ingeniosa. Estoy completamente de acuerdo con usted en lo que decía cuando yo entré en este cuarto. Los restos de Beatriz Warburton deben ser exhumados. Éste es un paso desagradable, pero necesario, muy necesario.

Levanté la vista rápidamente. Me pareció haber notado un acento especial, como amenazador, en la voz de la señora de Bradford. Volvió a hablar.

—Pero yo creo, señor Stone —dijo pausadamente—, que sería preferible, antes de seguir adelante, que nos dijera exactamente qué es lo que usted y la señora de Carberry han hecho con el cadáver de Haroldo Warburton.

QUINTA PARTE
donde la señora de José Bradford, de Sheridan Crescent, Lansdown, Bath, describe el método por el cual Lisandro Stone resolvió el problema de la familia Langdon-Miles.

I

SI EL doctor Plummett, de Nether Fordington, hubiese pensado más en sus pacientes y un poco menos en la botella de whisky y en la cacería del zorro, es probable que el misterio de la familia Langdon-Miles no se hubiese solucionado jamás, aunque, por fortuna, resulta evidente que el hombre era un tonto. En cuanto al otro hombre, aquel médico de pueblo, Parker, según me dio a entender Sofía, padecía de vejez prematura. Pero todo cuento debe empezar por el principio.

Me llamo Berta Bradford. Actualmente paso de los noventa años y tenía ochenta cuando se produjo la tragedia. Mis amigos consideran que noventa años es una edad avanzada. ¡Qué disparate! Uno lleva la edad que siente, y yo soy enteramente dueña de mis facultades. A veces tengo dolor en la espalda, pero siempre lo he sufrido, de manera que nada tiene que ver con mis años. Hace algún tiempo, Jenkins, mi sirvienta, tuvo la insolencia de decirme que me estaba volviendo ligeramente sorda. ¡No es verdad! Si no oigo siempre lo que la gente dice, es porque a las nuevas generaciones no se les ha enseñado a articular sus palabras correctamente. He dejado por completo de ir al teatro; los actores hablan tan horriblemente que no percibo una sola palabra. Cuando mi marido me llevaba al Lyceum, Sir Enrique pronunciaba perfectamente cada sílaba. De todos modos, la mayoría de las comedias modernas son indecentes. Es ridículo que Jenkins diga que estoy sorda; ha estado a mi servicio durante más de treinta años y temo que se esté tomando confianzas. Tendré que hablarle seriamente.

Evidentemente el doctor Plummet era un tonto incapaz. Es cierto que Sofía dice siempre que como vengo de una familia de médicos, en todo cuanto a ellos se refiere soy hipercrítica. Quizás sea verdad que soy severa con los médicos, pero en el fondo soy generosa en mis juicios sobre el prójimo. Mi padre, Archibaldo Coppock, era un laringólogo de fama en Aberdeen. Esa hermosa ciudad, donde pasé mi infancia, dejó en mí enseñanzas bien beneficiosas. Mi hermano, Tertius Coppock, allá por el ochenta instaló un consultorio en Nithsdale, en las inmediaciones de Dumfries, al otro lado del país. Nunca pude imaginar por qué, aunque es verdad que Tertius siempre fue caprichoso e independiente. Su casamiento con Juana Fairweather, por ejemplo, fue siempre inexplicable para mí. La muchacha que yo le había elegido era otro tipo completamente distinto de mujer. Juana era una pobre y débil criatura… no le dio más que una hija, Sofía, y ya era mucho para Juana.

Mi marido, José Bradford, fue un ginecólogo brillante y famoso. Teníamos una lujosa casa en la plaza de Portland, que en aquellos tiempos era una calle muy agradable. La muerte del pobre José ocurrió, ¡qué extraña coincidencia!, el mismo día que la de la reina Victoria. Después de fallecer mi pobre marido me vi obligada a reducir mi tren de vida a una escala muy humilde, y conservé solamente una casa. Cuando me di cuenta de que había quedado tan pobre, decidí abandonar completamente West End e instalarme en Lansdown, la única región tonificante de Bath. Aun dentro de esas circunstancias, tuve que rendirme a la dura realidad de que no podía contar con más de cinco sirvientes. Y durante la guerra, gracias a la escandalosa incapacidad del señor Lloyd George, cuando el impuesto a la renta alcanzó aquellas alturas vertiginosas, me vi obligada a reducir ese número a cuatro. Como buena cristiana, he tratado, sincera y valerosamente, de hacer frente a mis dificultades.

Mi modesta fortuna, es decir lo que de ella quede después de las innumerables multas e impuestos, será, algún día, para Sofía. Sofía es huérfana. Tertius, su padre, murió en un accidente. Su calesa volcó en la nieve en la víspera de un año nuevo, cuando volvía de un parto. Siempre había conducido con gran imprudencia. Si hubiese sido bien atendido, quizás se hubiera salvado; pero Juana Fairweather se derrumbaba ante cualquier dificultad, de modo que la única responsable de su muerte fue ella. No obstante, siempre he tenido cierta consideración hacia Sofía. Sólo en una ocasión me hizo enfadar mucho, pero aparte de esto, siempre se condujo con seriedad, no admitiendo que nadie le faltara al respeto, y eso que sólo Dios sabe la cantidad de tontos que la rodeaban en el Easton Knoyle. Por fortuna era una Coppock y no una Fairweather. Ha tenido que labrarse su propio porvenir en la vida, ya que yo, después de la muerte de mi pobre José, no estaba en situación de ayudarla. Pero Sofía tiene la cabeza muy bien puesta y, además, tuvo mucha suerte con sus amigos. La familia de Carlyle, de Corstophine, le dio muestras de su cariño, y gracias al viejo ministro consiguió el puesto en el Easton Knoyle. Mi padre se hubiera escandalizado de que una nieta suya se viera en la necesidad de ganarse el pan con su trabajo, mas los tiempos cambian y, ya que mi situación era tan mala, no había otra alternativa: Sofía tenía que trabajar.

Como los Carlyle eran personas piadosas y razonables, cuando la señora de Soutar se hizo hotelera en forma tan inesperada, me encantó prestarle mi apoyo. Sus precios son sencillamente exorbitantes —se lo he dicho más de una vez—, pero por mucho que he buscado, nunca encontré nada en Coquet Hall de lo cual pudiera quejarme. Naturalmente, siempre me acompañaban Jenkins y mi chófer. Como era de rigor para una viuda indefensa, me vi obligada a tener un departamento aislado, pues de otro modo la vida de hotel, aunque se trate de Coquet Hall, hubiese resultado intolerable. Me hubiera gustado alojarme en él con más frecuencia, pero resultaba sumamente caro, y, además, he observado que si me ausento de casa por demasiado tiempo, los sirvientes se vuelven muy haraganes.

Sofía tuvo siempre un alto concepto del deber y de la gratitud y correspondió afectuosamente a los favores que le hice. Con el correr de los años nació entre las dos un verdadero cariño. Ambas somos Coppock de pura cepa. Adquirí la costumbre de invitarla todos los años a pasar unas semanas en Coquet Hall durante el verano. Esto era para Sofía una solución. Tiene muy poco en común, y lo digo con satisfacción, con las estúpidas que hoy día son maestras de escuela, de manera que sus vacaciones hubiesen sido tristes a no ser por mí. A Sofía le encantaba tener la oportunidad de ver nuevamente a Elena Soutar, su gran amiga de la infancia. Pese al sacrificio que en el orden pecuniario esto representaba para mí, me alegraba proporcionar este pequeño placer a Sofía todos los años. Además, ayudaba un poco a Jenkins en su trabajo, lo que hacía que para todos fuese una combinación satisfactoria.

Si bien es cierto que en estos últimos tiempos la letra de Sofía se está tornando menos legible, no puedo decir que sea una mala corresponsal. En el transcurso de los últimos cuarenta años me ha escrito semanalmente, dándome cuenta detallada de todo cuanto hacía. Ya que me va a heredar, es justo que me tenga al tanto de su manera de vivir. Además sus cartas me daban, sobre todo, un reflejo de la intimidad diaria del Easton Knoyle y de la forma vergonzosa en que aquella autocrática snob, la señorita Felipa Langdon-Miles, administraba el colegio… y, particularmente, de sus andanzas con el canónigo. Siempre le di a Sofía mi opinión al respecto, pero ella, para todo lo que a la señorita Langdon-Miles se refería, estaba absolutamente ciega.

He oído decir que no tengo paciencia con los tontos. La verdad es otra, pues los aguanto con gran resignación. Existe tal cantidad de ellos, que no tengo más remedio. Pero no dejó de causarme asombro cuando vi la facilidad con que el señor Stone se burlaba a su gusto de toda la gente de Coquet Hall. Marcos fue el único que se mostró escéptico acerca de todo aquel disparate del monstruo de Bundaberg y demás. Pero es demasiado perezoso para investigar y aclarar cuál era la verdadera situación. Creo que el señor Muir hubiera debido proceder más inteligentemente. En cuanto a ese pisaverde de Graham Lacacheur, recibe su merecido con el ridículo que cae sobre él.

Sin embargo, para ser justa, voy a señalar que debido a las largas cartas que me había escrito Sofía, yo, y sólo yo, podía estar al corriente de lo que sucedía, no sólo en Torquay, sino también en Coquet Hall.

Era la única persona que conocía la vida íntima de ambos lugares… y esto es algo que el señor Stone no pudo sospechar. Las cartas que me escribió Sofía constituían el nexo entre Northumberland y el condado de Devon. Y esto fue lo que causó la perdición del señor Stone.

II

En el desarrollo del caso Langdon-Miles, Mabel Trubshawe fue para mí una aliada insustituible. Sus ideas sobre arte son, en realidad, sumamente ridículas, pero ¿qué importa el arte, si en todo lo demás se mostró siempre muy equilibrada… y de una discreción a toda prueba? El que no se llevara bien con la señorita Langdon-Miles realzaba su prestigio, a mi entender; lo mejor que Mabel Trubshawe hizo en su vida fue abandonar el Easton Knoyle. Por cierto que nunca estuve de acuerdo con sus andanzas por las hosterías de pueblo, ni tampoco con que durmiera a campo abierto. Es evidente que el calor en una tienda de campaña durante las noches de verano es algo opresivo, además de ser sumamente peligroso dormir así en cualquier época del año. Aparte de esto, nada tengo que decir contra la señorita Trubshawe.

En cuanto tuve la noticia de que Sofía se hallaba en peligro de muerte en La Trilla, le escribí a Mabel Trubshawe, pidiéndole que a vuelta de correo me enviara un informe detallado de lo que sucedía, ya que Sofía, pobrecita, no estaba en condiciones ni siquiera de garabatear su nombre en una tarjeta postal. Advertí que algo muy grave había sucedido. La incompetencia de los médicos era evidente; al doctor Plummett convendría encerrarlo en su propio asilo, aunque si Sofía hubiese fallecido, estoy segura de que hubiera seguido en libertad. ¡Hay muchas leyes imperfectas e incompletas! Al enterarse de que Sofía había ingerido estricnina, se debió proceder inmediatamente a una implacable investigación, sin miramientos para nadie. En realidad creo que la solución del problema era obvia. Pero este joven, que bebía como una esponja y declaraba públicamente que había venido al distrito para cazar, se contentó con hacerle a Sofía un sinnúmero de preguntas estúpidas acerca de lo que había comido el día que cayó enferma. Absoluta pérdida de tiempo. (¡Hasta un niño sabe que la estricnina actúa rápidamente y que por lo tanto tiene escaso valor saber lo que se ha comido horas antes!). Por otra parte, ese mismo día Sofía estuvo bastante enferma a consecuencia de una crisis hepática, con gran dolor de cabeza, y todo lo que había ingerido lo devolvió poco antes de que la estricnina le produjera el colapso.

En honor a la verdad, el doctor Plummett fue bastante leal como para declarar: «No logro entenderlo. He aquí una paciente que ha vomitado violentamente y cuyo estómago tengo que limpiar media hora después para poder salvar su vida». Pero el muy necio no trató de profundizar en esa cuestión evidentemente bien planteada.

De cualquier forma, si comenzamos por analizar lo que Sofía comió ese día, descubrimos que sus comidas fueron muy sencillas —nunca tuvo un estómago muy fuerte— y que no había tomado nada que pudiera ocultar el amargo sabor de la estricnina. Como desayuno, antes de salir del Easton Knoyle, tomó un huevo pasado por agua y una taza de té de China. Admito que algunas semanas más tarde, cuando falleció la señorita Langdon-Miles, me llamó poderosamente la atención que tanto ella como Sofía hubieran bebido café en el coche comedor del tren, justamente en las afueras de Taunton y pocas horas antes de sentirse ambas indispuestas. Mi cerebro jugó con la idea unos instantes, aunque finalmente la desechó como una mera coincidencia, ya que se apartaba de un hecho fundamental: la rapidez con que opera la estricnina. El doctor Plummett —presumo que por iniciativa de Mabel Trubshawe— hizo analizar los restos de la carne en conserva con que ambas mujeres hicieron los bocadillos que comieron en la colina de Broadway. El análisis dio resultado negativo y, de cualquier modo, tanto Mabel Trubshawe como Sofía habían compartido ese alimento sin que enfermase la primera. Evidentemente, todas aquellas investigaciones no tenían nada que ver con el misterio en sí; por eso en cuanto me decidí a aguzar mi inteligencia para considerar el problema, la solución se me apareció clara. La teníamos ante nuestras narices y no me explico cómo no se dio cuenta el doctor Plummett… Sin duda estaría ebrio.

Al cabo de un día de innecesaria tensión y preocupaciones, y amenazada con la perspectiva de una noche de incomodidad, la propia Sofía no se sorprendió en absoluto al experimentar uno de esos dolores de cabeza de origen biliar que habitualmente padece. Deben de ser herencia de los Fairweather, pues yo no los tengo nunca. Sin duda el dolor de cabeza de Sofía era natural y lógico; también podía esperarse que se produjera, dadas las circunstancias. La sola presencia del carnero frío y pepinillos en vinagre que la posadera sirvió como cena fue —junto con las uñas pintadas y sucias de la criada— motivo más que suficiente para que el ataque de bilis alcanzara su punto culminante. Sintiéndose mal, huyó hacia su dormitorio. Ahora bien, el carnero y los pepinillos constituían el único plato en el cual podía haberse mezclado fácilmente una dosis de estricnina. Esta posibilidad coincidía también con el tiempo transcurrido entre la última comida y la hora en que se produjo la indisposición. El sabor de la estricnina era fácilmente disimulable entre el fuerte gusto del horrendo aderezo. Pero lo cierto es que Sofía jamás probó un solo bocado de carnero ni de pepinillos.

Por raro que parezca, Sofía debió de tomar la dosis de estricnina dentro de los diez minutos transcurridos desde que se retiró a su habitación y el instante en que sus gritos resonaron por toda la hostería. ¿Qué había sucedido en esos diez minutos? Sólo esto: Mabel Trubshawe puso a hervir agua para la bolsa de agua caliente y Sofía se tomó dos tabletas de aspirina. Minutos más tarde se hallaba moribunda y Trevor partía a toda marcha en su motocicleta a buscar una sonda en el sanatorio para que Plummett le practicara un lavado de estómago.

De todo esto se desprende algo positivo: Sofía aprendió una dura lección y ahora pasa sus vacaciones de Navidad y de Pascua en la tranquilidad de Leamington, tejiendo y escuchando la banda de música, en vez de vagabundear por el país exponiendo su vida a toda clase de peligros.

En cuanto advertí lo que había ocurrido, telegrafié a Mabel para que me remitiera todas las tabletas de aspirina restantes. Y aunque esto le causara enorme sorpresa, hizo lo que le mandaba. Ordené a Jenkins que moliese dos de ellas y que las disolviera en el agua de Josefina. Cuando a la mañana siguiente Jenkins destapó la jaula, la pobre Josefina estaba muerta, patas arriba. Me habían dicho que esta clase de pájaros no vivía más allá de veintidós años, así que la cosa no me importó mucho; pero el hecho me decidió a enviar las restantes tabletas al laboratorio. El análisis descubrió que de las treinta que quedaban, seis contenían una dosis de estricnina más que suficiente para matar a una persona. ¿Qué me dicen? No tengo gran experiencia en crímenes, pero debo afirmar que todo aquello halagaba mi vanidad, por el ingenio y la imaginación desplegados. Recuerdo que Jenkins estaba estupefacta al verme reír entre dientes. No le dije el motivo de mi risa y eso aumentó mi hilaridad.

Yo nunca sufro de dolores de cabeza y jamás he creído en ellos, pero sé que la mayoría de las personas de cierta edad, sobre todo si hacen una vida sedentaria, toman aspirina, fenacetina o alguna droga similar, cinco o seis veces al año por término medio. ¡Introduzca usted unas cuantas tabletas envenenadas en el frasco y ya está! Tarde o temprano su víctima sufrirá un día un dolor de cabeza o cualquiera otra enfermedad imaginaria y tomará una de las pastillas envenenadas. Mientras tanto, pueden haber transcurrido meses y haberse trasladado el asesino al otro extremo del mundo, libre de toda sospecha.

Si el asesino hubiera colocado una sola tableta en el frasco, resultaría imposible —a menos de aplicar un proceso deductivo francamente inteligente como el que yo empleé en el caso de Sofía— descubrir en qué forma se había administrado el tóxico. La generalidad de la gente, por su conocida estupidez, concretaría su pensamiento a la comida de la víctima, dejando totalmente de lado la aspirina. Aún más, el inocente dolor de cabeza que provocó el uso de tal remedio sería considerado por todos como el primer síntoma del ataque fatal, confundiendo así al investigador de turno. La aspirina, al ser ingerida después del comienzo de los trastornos, hubiera sido considerada, en el caso de que alguien le hubiera prestado la menor atención, como la única cosa que no podría suscitar tan horribles trastornos.

Pero el hecho de colocar una sola tableta envenenada en el interior de un tubo lleno de pastillas inofensivas presentaba grandes desventajas para el asesino. Podrían transcurrir no sólo meses, sino hasta años, en el caso de que los dolores de cabeza de la víctima se espaciaran, antes de que la ponzoña fatal cumpliera su propósito…, especialmente en el caso de que hubiese descendido al fondo del recipiente. Otro riesgo: como las aspirinas están casi siempre a disposición de todo el mundo en las casas, bien podía morir otra persona, mientras que la presunta víctima escapaba a su cruel destino. Y otra desventaja: el asesino se hallaría bajo una terrible tensión nerviosa aguardando semana tras semana y mes tras mes la noticia del deceso.

Ahora bien, deslizando en un frasco media docena, o una, de tabletas envenenadas, la oportunidad de matar a una persona extraña aumenta, aunque también son mucho mayores las oportunidades de concluir rápidamente con la elegida.

De estimarse conveniente que el fallecimiento se produjera lo antes posible —dentro del término aproximado de un mes, por ejemplo—, el tubo podía también ser colmado de pastillas fatales, siempre que al asesino no le importasen los riesgos de una matanza general. Como veremos más adelante, éste fue el procedimiento que se aplicó en el caso de la señorita Langdon-Miles. Debo confesar que si yo hubiese sido el asesino, me habría divertido considerablemente el sopesar el pro y el contra de estos métodos.

Cuando realicé mi experimento con Josefina y tuve los resultados del análisis químico, Sofía ya estaba en vías de franco restablecimiento. Sólo la circunstancia de que existiera a escasos kilómetros de distancia una sonda para lavado de estómago constituyó una fortuna decisiva para Sofía. Fue ella la que trajo consigo el frasco de aspirina de Torquay, y en seguida pensé que el monstruoso asesino podía haber procedido lo mismo con otros medicamentos del Easton Knoyle. Considero que Felipa Langdon-Miles era una de esas mujeres emotivas, sobreexcitadas, que recurren a las drogas con el menor pretexto, y el botiquín estaba probablemente lleno de toda suerte de pócimas. En cuanto Sofía me dijo que había regresado al Easton Knoyle, le dirigí un telegrama ordenándole la inmediata destrucción de todas las drogas y medicamentos que había en el botiquín que compartía con la directora. Y Sofía, que rara vez me desobedece, en esta ocasión pensó seguramente que por alguna causa inexplicable yo estaba un poco trastornada. Lo que sólo demuestra hasta qué extremo la trastornó a ella el envenenamiento. Debe de haber sufrido mucho, pues el envenenamiento por estricnina es muy doloroso, aunque únicamente puedo considerar sus angustias físicas como un castigo divino por su desobediencia. Al no cumplir mis órdenes, asumió una gravísima responsabilidad… De todos modos, supongo que los asesinos habrían dado muerte, tarde o temprano y de cualquier forma, a la señorita Langdon-Miles.

Después de esto, la segunda pregunta que me hice fue ésta: ¿Quién podía desear la muerte de la muy inofensiva Sofía Coppock?

III

Ya había descubierto el procedimiento, mas no quién era el criminal, ni los motivos. En el caso de Sofía no había respuesta para aquella pregunta. Es imposible imaginar un ser más inofensivo ni con menos enemigos que esa singular y pequeña solterona. Desde su nacimiento, la vida de Sofía no tuvo secretos para mí. Naturalmente tenía sus defectos, por los que la reconvine con frecuencia, pero carecía de enemigos. Siempre mantenía sus opiniones con firmeza y las expresaba sin rebozo alguno —lo que no me parece un defecto—, y con frecuencia reprobó las desorbitantes opiniones vertidas por las jovenzuelas del profesorado. Las otras maestras suponían que trataba de granjearse la protección de la señorita Langdon-Miles. Eso tenía que agradecérselo a ella misma, pues yo la había prevenido. Todo ello fue en perjuicio de su popularidad… Pero de ahí a que alguien quisiera asesinarla era harina de otro costal. No había ningún motivo para suponer que alguna de las maestras del Easton Knoyle —por tontas que éstas fueran— se hallara al borde de la locura. No descarté la probabilidad de que hubiera entre ellas o las alumnas alguna maniática homicida. La tal Mac Taggart despertaba en mí profunda antipatía, pero nada de todo esto se traslucía en las cartas de Sofía.

Resuelto satisfactoriamente aquel primer punto, me pregunté entonces cuáles podrían ser las causas que indujesen a alguien al asesinato de la pobre Sofía. Su vida fue siempre cristalina; el amor, la pasión, no tuvieron papel alguno en su existencia. Yo nunca hubiera permitido semejante cosa. Hace unos treinta años, cuando Sofía trabajaba para la Junta Escolar de Londres, un joven ayudante de química comenzó a cortejarla. Se trataba de un mozo endeble y sin un penique, por lo que me vi obligada a oponerme enérgicamente. Creo que Sofía conserva todavía, en el fondo de su joyero, una invitación para un baile. En verdad, hay veces en que esta chica me hace perder la paciencia; mas esto es historia antigua que no tuvo consecuencia alguna y en nada puede influir en el presente caso.

En cuanto a dinero, Sofía es más pobre que una rata. Pese a lo humilde de mi situación actual, yo soy para ella la gallina de los huevos de oro. Nadie ganaría nada con matar a Sofía antes que a mí… cosa que yo no permitiría jamás.

A medida que pensaba en todo esto, más extraño e improbable me resultaba el que Sofía fuera el blanco de una mala voluntad. En fin de cuentas, no estuvo mal que Sofía salvara su vida por un cabello, ya que esto me permitía descubrir los procedimientos del asesino. Valía la pena, realmente. Por fin llegué a la conclusión de que la tableta envenenada jamás estuvo destinada a Sofía. Ya he destacado que ese peligro era inherente al método expuesto y que se corría el riesgo de ocasionar la muerte de otra persona.

En una familia normal, un frasco de aspirina pasa de mano en mano, pero Sofía no formaba parte de ninguna familia. Al principio creí que para encontrar a la víctima debía tener en cuenta a todos los que estaban en el Easton Knoyle. Luego pensé que el campo era más limitado, cierta y extremadamente más limitado. Si las tabletas envenenadas hubieran sido colocadas en el ropero del ama de llaves, mi tarea hubiera sido mucho más compleja; pero era evidente que el asesino no se conduciría en esa forma, pues sus probabilidades de matar a la persona indicada serían más remotas y podría originar numerosas muertes que pusieran sobre la pista a las autoridades. En este caso, las probabilidades de que muriera una persona ajena eran sólo de dos contra una, ya que las drogas de Sofía estaban guardadas en el botiquín del cuarto de baño que compartía exclusivamente con la señorita Langdon-Miles, cuyo acceso estaba prohibido a todo el mundo.

Las tabletas envenenadas que Sofía llevó de Torquay a Nether Fordington debían de haber sido introducidas en un frasco del botiquín mencionado. Por lo tanto, iban destinadas a Sofía o a la señorita Langdon-Miles. Al razonar así, me encontré en el buen camino. No cabía duda de que la señorita Langdon-Miles debía de tener puntos más oscuros en su vida que la pobre e inocente Sofía. Llegué a la única conclusión posible: el veneno era para la señorita Langdon-Miles.

El asesino, a riesgo de la vida de Sofía, había fracasado una vez, pero efectuaría un segundo intento. Tuve, pues, la convicción absoluta de que la señorita Langdon-Miles moriría repentinamente.

Yo era la única que sabía, la única persona lo bastante inteligente que logró descubrir lo de la aspirina envenenada. No dije una palabra a nadie, ni siquiera a Jenkins. No conocía personalmente a la señorita Langdon-Miles, pero la detestaba. No soy celosa, mas como exclusiva bienhechora de Sofía, todo su cariño y respeto debían recaer en mí… Pronto, quizás muy pronto, dejaría de existir esa «muy, muy querida señorita Langdon-Miles» que me robaba su cariño. Pensé en la pobre Josefina, yerta en el fondo de su jaula, y pensé en lo dolorosa que debía de ser la muerte con estricnina. La señorita Langdon-Miles gritaría y se retorcería, como Sofía en La Trilla.

IV

¡Oh, sí! Era evidente que la señorita Langdon-Miles iba a morir. ¡Era evidente! Pero aún no conocía la causa, ni tenía la seguridad de quién pudiera ser el asesino. Claro está que tenía mis sospechas, porque —ustedes están de acuerdo conmigo— solamente una persona parecía la indicada. Pero, por extraño que parezca, el mismo día de la muerte de la señorita Langdon-Miles quedaron confirmadas mis sospechas. Por la tarde, creo que casi a la misma hora en que la señorita Langdon-Miles agonizaba sobre el estrado de Cranmer Hall, recibí carta de Sofía contándome sus impresiones sobre Macbeth —siempre le insistí para que me escribiera detallando todo cuanto se refiriese a sermones y obras teatrales—. También me describía en ella la divertida cena de la estación de Waterloo. Como es natural, a continuación vi con toda claridad. Conversando con Sofía en el salón de espera del Old Vic, el zopenco de Hallam Langdon-Miles había hablado demasiado y se vendió. Yo ya tenía mis sospechas y aquello las confirmaba… Después de todo, los Langdon-Miles siempre fueron crueles y sádicos. Piensen qué criatura desalmada era Felipa al robarme el cariño de Sofía… Hacerme eso a mí, una pobre viuda abandonada y, prácticamente, sin un penique. Durante tres generaciones los Langdon-Miles se han dedicado a torturarse y maltratarse los unos a los otros, y en cuanto a su codicia, ha sido siempre simplemente monstruosa. Sofía me había narrado la historia de esta familia, y para una anciana como yo, incapaz de matar una mosca, resultaba algo aterrador que, al mismo tiempo, me hacía hervir la sangre. Y además, estaba aquella despreciable buscadora de oro del pontón del río Mersey… ¡Oh, un cuento horrible…!

Hace cien años que Guillermo Miles, el minero del condado de Durham, practicaba la costumbre de azotar a su mujer y a sus dieciséis hijos, todos los sábados por la noche. Tengan en cuenta ustedes que yo considero que es bueno castigar a los niños. Si yo hubiese tenido hijos, les hubiera pegado. ¡Pero a su mujer…! Ese hombre debe de haber sido un monstruo inhumano. Nadie sabe qué fue de aquellos niños. Al parecer, no se volvió a saber de ellos —excepción hecha de Sir Stuart Langdon-Miles—. Sabe Dios de dónde habrá sacado el Langdon. Es posible que haya sido el nombre de su pobre madre. Fue el snobismo y la codicia, el ansia de dinero y la vanidad, lo que hicieron triunfar a Stuart. ¡Dios mío, qué fortuna hizo! Estaba bien que Sofía dijera que no era en realidad millonario… pero tenía dinero a montones. ¡Y pensar que la encantadora señorita Langdon-Miles, tarde o temprano, hubiera sido la poseedora de todo eso… a no ser por el hecho de que sus días estaban contados!

Por su parte, Sir Stuart no era nada mejor que su padre el minero —a decir verdad, era peor—. Sofía siempre me había contado que corrían versiones por Liverpool, en la otra generación, sobre la crueldad con que maltrataban físicamente a los hijos en aquella solitaria mansión sobre el Wirral. Si no hubiera sido por su orgullo y su decisión de cubrir las apariencias, los hubiera echado de casa sin un penique.

Bien es verdad que los hijos no eran un ejemplo de virtud. ¡Ciertamente, no lo eran! Por ejemplo, tenemos el caso de Fortescue, juez en la India, padre de Hallam, que fue tan cruel como su padre y su abuelo. De acuerdo con lo que me contó Sofía, lo echaron de Oxford después de una lamentable historia relacionada con las torturas infligidas a un perro.

Cuando fue destinado a la India, no bien llegó, expidió sentencias salvajes contra los aborígenes. ¡Qué bestia!

Yo, que siempre fui tan bondadosa con Josefina, me sentí conmovida hasta el fondo de mi alma al saber que maltrataba a pobres animales. Respecto a los hindúes era distinto; pues, probablemente, lo merecían. Teniendo un padre tan antipático, no sé cómo Hallam pudo haber salido tan presentable Me temo que de un día a otro surja en él la herencia de los Langdon-Miles, y ese día Miranda puede esperar lo peor.

Todos ellos eran crueles, implacables en su codicia por el oro. ¡No puedo soportar a la gente que tiene la obsesión del dinero! Eduardo Langdon-Miles habría hecho cualquier cosa por obtenerlo, y habría llegado a cualquier extremo. Abandonó la carrera eclesiástica con el solo objeto de hacer dinero en seguros y en la bolsa, o algo por estilo. Y eso que Eduardo no era tonto y hasta pudo haber sido obispo en cualquier momento. Luego llegó la molinera de los cabellos de oro, y ahí comenzó el desbarajuste. La pobre inocente de Sofía creía que la mancha había quedado en el olvido y se sorprendió mucho cuando Hallam se refirió a ella. Siendo muy escrupulosa, supongo que pensó que esto no era muy decoroso. Pero la gente se complace en sacar a relucir los defectos de los demás. Es humano. Yo siempre lo hago cuando puedo, por el simple hecho de irritar a mis amigos.

Podría creerse que esto habría perjudicado mucho a Eduardo —el casarse con una persona de esa clase—, especialmente en aquella época. Después de todo, la había sacado poco menos que del arroyo o, para ser más preciso, de un lanchón. En aquel entonces Eduardo comenzaba a abrirse camino en el mundo, y si esta chica no hubiera tenido algo fuera de lo común, no habría dudado en deshacerse de ella sin escrúpulos. Pueden ustedes estar seguros. Como dijo Sofía, debía de tener todas las mañas de esas mujerzuelas que explotan a los hombres y, sin duda, algo más; quizás una gran fuerza de carácter o alguna extraña fascinación por la que a Eduardo —aun siendo ambicioso— no le importó poner en juego toda su carrera. Por lo que se supo después, la pequeña molinera había sido una instigadora y hasta, según algunos, el genio maléfico que le ayudó mucho en su carrera. Así también lo creo yo. Eduardo, al casarse, debía de saber que su padre lo mandaría al extranjero. Pero no le importaba. En aquellos tiempos, los Estados Unidos eran tierra de promisión y también un lugar en donde estar casado con una molinera no tenía importancia. No, yo me inclino a creer que si en el carácter de Eduardo podía descubrirse el defecto de su avarienta pasión por el oro, Rosa Sproggs —Rosa de Langdon-Miles, como tenemos que llamarla ahora— lo aventajaba con creces.

Pero Sir Stuart supo vengarse. Cuando sus dos hijos estuvieron bien instalados —uno en la India y otro en Wall Street—, sin decir palabra los desheredó. Al morir Sir Stuart, los dos tenían su buen pasar; pero, por lo menos para Eduardo, la noticia debió de ser una sorpresa desagradable. Un testamento es un arma muy poderosa… Con frecuencia hago venir a mi abogado a Lansdown y me divierto cambiando las cláusulas del mío. Cuando Sofía se porta mal… Si, por ejemplo, en sus cartas semanales demostraba demasiado afecto por la señorita Langdon-Miles, entonces añadía unas mil libras a una u otra de mis obras de caridad. Comprendo los sentimientos de Sir Stuart y sus deseos de venganza póstuma, conservando, en vida, todas las apariencias de un padre benévolo. Un viejo inteligente… pero cruel. Creo que me habría entendido con él.

Cuando Eduardo supo que estaba desheredado, estoy segura de que hirvió de ira. El hecho de que fuera rico no afectó probablemente sus sentimientos en grado alguno. Siempre se había considerado como el «heredero de los Langdon-Miles» y ahora se sentía burlado e injuriado, a pesar de que debía esperarlo. Me figuro a Eduardo en un ataque de furia, propio de la familia de Langdon-Miles, arrojando todos los objetos contra el suelo. ¡Qué regocijo el de Sir Stuart si hubiese podido verlo! En cuanto a la detestable Rosa, me resulta imposible describir sus sentimientos.

Considerando en primer lugar que era una muchacha del arroyo, debe de haber vivido torturada por la idea de «tener que calzar otra vez alpargatas» y de retornar a la pobreza que había conocido antaño. Pero no cabía en la manera de ser de Eduardo ni en la de Rosa recibir un golpe de esa naturaleza y quedarse tan tranquilos, como si nada hubiera sucedido. Este sentimiento era el que había regido sus vidas. Pero no era todo… En Eduardo predominaban los sentimientos sádicos y crueles de los Langdon-Miles. Nada tengo contra Graham Lacacheur —sólo me inspira desprecio por sus modales afectados—, y creo que no está equivocado con respecto al crimen y al atavismo. Stone lo había convencido, hurgando en el pasado de un hombre que no era culpable.

Si Eduardo flaqueaba en sus planes crueles y malignos, allí estaba Rosa junto a él, para instigarlo y alimentar su coraje e impedir que se echara atrás. Era su Lady Macbeth. Por un lado, odio y maldad en Eduardo, y por el otro, ansia desesperada y pavor a la pobreza en Rosa. En ambos, crueldad sin límites… Éstos eran los elementos constitutivos de la pareja, que se hallaba al borde de la locura.

Ocurrió el desastre al estallar en Estados Unidos la gran crisis económica de 1930 a 1931. Con otros miles de firmas bursátiles, la de «Langdon-Miles y Gabbitas» se hundió. Yo ignoré esto hasta que Hallam se lo contó a Sofía aquella noche en el Old Vic, la noche que precedió a la de la muerte de la señorita Langdon-Miles. La pobreza que tanto temía Rosa, era ya una realidad terrible…

Debe de haber sido a fines del otoño de 1930 cuando Eduardo y Rosa llegaron a Europa, por primera vez en treinta años. A menudo me he preguntado si obtuvieron desde Mersey la primera visión de su país. Creo que cuando llegaron tenían sus planes sólo hilvanados. En todo caso, Eduardo no habrá osado afrontar las verdaderas y dramáticas razones de su viaje. Sin embargo, a veces, las oscuras alusiones de Rosa provocaban en él un retroceso de terror. Sospecho que ella lo estimulaba tratándolo de cobarde, hasta que, gradualmente, terminó por aceptar el proyecto. Después de todo, era un hombre arruinado, convencido de su derecho moral a la fortuna de los Langdon-Miles —la cual se hallaba segura en manos de Beatriz— y persuadido también de que había sido injuriado y burlado por un viejo irascible y demente. Pero era Rosa quien, en su desesperación, urdía planes y lo incitaba constantemente. Ella cuidaba de todos los detalles.

Si Graham Lacacheur se anima a ojear la documentación de los crímenes del condado de Lancaster correspondientes a los últimos doscientos años, estoy segura de que encontrará informaciones fascinantes, bajo el nombre de Sproggs.

Ambos eran perversos y estaban desesperados… Pero estoy convencida de que la fuerza correspondía a Rosa. Él era sólo un instrumento que ella utilizaba para sus fines, si bien no se trataba de un instrumento completamente involuntario, pues era un sujeto hábil y astuto, a pesar de lo cual cometió algunos errores graves. A comienzos de diciembre de 1930 Rosa se encontraba ya en Torquay y, disfrazada como la misteriosa e insoportable señora de Carberry, realizó la primera exploración en el Easton Knoyle.

V

El problema al cual Eduardo y Rosa —el matrimonio Langdon-Miles— tenía que hallar una solución, era bastante complicado. Se trataba nada menos que de traspasar la fortuna de la familia de Langdon-Miles del bolsillo de Beatriz a los suyos.

Antes de salir de los Estados Unidos debieron de planear su crimen y optar por el asesinato. Las investigaciones que hice en las empresas navieras demostraban que «el señor y la señora de Carberry» habían llegado de Nueva York en noviembre de 1930. Huelga decir que no figuraban en las listas de pasajeros ningún señor y señora de Langdon-Miles. Me inclino a creer que el señor y la señora de Carberry no viajaron solos. En el año 1900, cuando dejaron Liverpool, Rosa estaba a punto de tener un niño… El chófer del Rolls amarillo es probablemente su hijo. Siendo el último de los beneficiarios del crimen, era la única persona en el mundo a quien pudieron confiar tan horrendo secreto.

Sin duda, Rosa debió de entretenerse durante el viaje preparando hasta los más pequeños detalles. Yo hubiera gozado viendo eso. Antes de salir de Nueva York ya debía de tener decidido, en líneas generales, lo que iba a hacer. Sin duda compró o hizo preparar las tabletas de aspirina en América. Como es natural, no se puede recorrer Inglaterra adquiriendo grandes cantidades de estricnina y de heroína como si fuera simples paquetes de té.

Rosa y Eduardo se encontraron desde un principio frente a una seria dificultad. No sabían y no podían, en modo alguno, conocer el verdadero contenido del testamento de Beatriz. Cuando llegaron de los Estados Unidos, Haroldo Warburton no había hecho aún su aparición en escena… Su presencia debía, más tarde, complicar las cosas enormemente. Pero, indudablemente, sabían que Beatriz dejaría la mayor parte de la fortuna de los Langdon-Miles a Felipa, su hermana menor. POR CONSIGUIENTE, ERA INDISCUTIBLE QUE FELIPA DEBÍA SER LA PRIMERA EN MORIR. No se conseguiría nada haciendo morir únicamente a Beatriz. Esto, en verdad, empeoraría las cosas. Muriendo Beatriz, el dinero iría a Felipa y a la muerte de ésta, pasaría a la Iglesia…, y quedaba para siempre fuera del alcance de los codiciosos Sproggs. Sí; Felipa debía morir primero. Esto era evidente.

Debo recordar que yo nada sospeché hasta después de la enfermedad que contrajo Sofía en Nether Fordington, durante la Pascua de 1931; mas, una vez que descubrí lo de las tabletas envenenadas y lo ineluctable que resultaba la muerte de la señorita Langdon-Miles, comencé a estudiar las cartas que me había escrito poco antes de Navidad, al terminar el curso de invierno, las cuales describían la visita de la señora de Carberry al Easton Knoyle y la extraña conducta del absurdo «señor Pym» en la capilla. La señorita Langdon-Miles tiene toda la culpa de su triste fin. Cualquiera otra directora de escuela más competente hubiera hecho que la policía siguiese al «señor Pym» en cuanto se vio cómo se mezclaba con las alumnas… en el café, en la escollera o donde fuere. Eduardo debió de desempeñar el papel del «señor Pym» con júbilo. Siempre le ha gustado todo cuanto se relaciona con jovencitas. Cuando volví a leer el informe que me hacía Sofía de los acontecimientos aquellos, quedé convencida de que la «muy querida señorita Langdon-Miles» estaba condenada y de lo dolorosa que tenía que ser su muerte. Claro que yo ignoraba quiénes eran la señora de Carberry y el «señor Pym». Téngase en cuenta que desde un principio tuve los ojos puestos en Eduardo como heredero agraviado, pero lo seguía considerando como hombre muy rico. Por aquel entonces Hallam no había cometido aún ninguna indiscreción.

Al releer las cartas de Sofía no tuve ya duda de que la señora de Carberry, fuera quien fuese, era la que había puesto las aspirinas venenosas en el botiquín. La cosa resultaba transparente y todo el mundo debió advertirlo. Pero, como ya he dicho antes, la mayor parte de la gente es estúpida. La hija, Jennifer, era, por supuesto, pura ficción, pero facilitaba muchísimo la intromisión de la señora de Carberry en el Easton Knoyle. Esta visita era, probablemente, para efectuar un reconocimiento y ver cuál podía ser la forma más conveniente de depositar las aspirinas. Aunque ya Eduardo, transformado en el «señor Pym», debía de haber adquirido un valioso caudal de informaciones sobre los hábitos del Easton Knoyle. A la verdad, la señora de Carberry tuvo la clara visión de la oportunidad que se le brindaba y la exploración le dio mucho mejor resultado de lo que esperaba. Al ver los dos aposentos, con un cuarto de baño común, lo demás fue cosa fácil. La tentación debió de ser irresistible. Un desmayo y después un malestar, requieren el lecho más cercano para descansar. Mientras las chicas y sus maestras almorzaban tranquilamente, la señora de Carberry, alias Rosa de Langdon-Miles, née Sproggs, por espacio de media hora fue dueña absoluta de la habitación de su víctima.

Existía un riesgo al emplear el botiquín —una probabilidad de dos— de que fuera Sofía, en vez de la señorita Langdon-Miles, quien tomara las tabletas de aspirina. Pero Rosa no era persona que se dejase amedrentar por un riesgo tal y allá fueron las tabletas… entre las cuales había ocho que tenían una fuerte dosis de estricnina. De estas ocho ya conocemos la historia. La primera fue tomada por Sofía en La Trilla, durante la Pascua; la segunda, por la pobre Josefina, mi jilguerito, y las seis restantes fueron analizadas por un químico de la calle Milsomme… Historia ésta que ni Eduardo ni Rosa, por muy listos que fueran, pudieron prever. Me imagino que la señora de Carberry debió de quedar muy satisfecha con la labor de aquella mañana. Pudo permitirse el lujo de ser muy amable con la pobre Sofía, mientras bajaba la escalera para reunirse con el chófer y el perrito faldero.

En cuanto a la petición de una vacante del curso siguiente para la imaginaria Jennifer, probablemente no se le daría curso; en caso contrario, nadie conocía a la señora de Carberry en el Hotel Sheldon.

VI

Rosa, en su incursión como señora de Carberry, hizo un provechoso descubrimiento: el pasadizo. Este corredor, que llevaba del departamento de la señorita Langdon-Miles a la capilla, les tentó y embarcó en la expedición del «señor Pym», que resultó un fracaso.

Lo del botiquín, con la mitad de probabilidades contra la pobre Sofía, había sido providencial, pero el pasadizo —que lleva de la capilla semipública al corredor— debe de haberse presentado como la más brillante oportunidad. Les diré que hasta hoy mismo no me explico los motivos que tuvo el «señor Pym» para esconderse aquella noche en la capilla…

Pero me imagino al «señor Pym» y a Rosa discutiendo la cuestión y resolviendo utilizar el pasadizo para sustituir el frasco que había dejado en el botiquín la señora de Carberry, por otro en el que todas las pastillas contuviesen su correspondiente dosis de estricnina.

«¡Diablos —se habrán dicho en esa ocasión—, pueden pasar meses y meses hasta que Felipa tenga los dolores de cabeza necesarios para dar con una de las ocho tabletas mortales!». Evidentemente pasaron, como lo sabemos ahora, tres meses antes de que la pobre Sofía encontrara en su camino una de esas pastillas. La ansiedad de la espera debió de resultar terriblemente abrumadora para que Eduardo y Rosa la toleraran.

Esto hizo que decidieran —ya que la señora de Carberry no podía hacer decorosamente una segunda visita al Easton Knoyle— que Eduardo se trasladase allí la noche de la función de Navidad… Una función sobre la cual las niñas deben de haberle hablado mucho. Con tantos padres en torno, pasaría inadvertido… y en efecto, si Sofía no hubiera visto «unos pantalones» subiendo la escalera, en el intervalo entre el primero y el segundo acto de aquella espantosa obra de Congreve, el plan hubiera tenido éxito. Pero ésa no fue la única causa de su fracaso. Cuando el «señor Pym» llegó arriba, encontró el botiquín vacío y el equipaje de la señorita Langdon-Miles y el de Sofía listos para la partida, por las vacaciones de Navidad.

Al leer esto en el relato de Sofía, advertí lo terrible que debió de ser para Eduardo. Tal fue su chasco, que no pensó en la maleta de la señorita Langdon-Miles. Esta idea se le ocurrió después… cuando era más difícil de realizar. Quizás haya tenido también la intención de volver más tarde al cuarto de la señorita Langdon-Miles y hasta puede ser que abrigara la idea de cometer un asesinato más sangriento aquella noche, y por eso Eduardo cruzó el pasadizo y se escondió en la penumbra, tras uno de los bancos de la iglesia, iluminada sólo por las llamas de unas velas. Éste es uno de los puntos más fascinantes; me hubiera gustado discutirlo con el señor Stone.

Pero Sofía y la señorita Wheelwright —¡admirable mujer esta última!— resultaron mucho más fuertes que él. Y su audaz expedición resultó un fiasco. La señorita Wheelwright lo persiguió por el jardín nevado, y yo tuve que reñir a Sofía por su cobardía en tal oportunidad. Sólo gracias al robo de la bicicleta de la tal Mac Taggart pudo escapar Eduardo. Es probable que su primera entrevista con Rosa no resultara agradable… No creo que ella le haya escatimado insultos ante tan ruidoso fracaso.

Tres meses más tarde, después que se produjeran los acontecimientos de Nether Fordington, volví a leer las cartas de Sofía y noté que el «señor Pym» fue visto por última vez pedaleando por la avenida del colegio y sin sombrero.

Por aquel entonces, como se recordará, yo estaba aún a la caza de la verdadera identidad de la pareja Pym-Carberry. Telegrafié en el acto a Sofía para que me enviara el nombre de la casa en que se había vendido el sombrero del «señor Pym». Sofía tuvo la impertinencia de creer que me había vuelto loca. ¡Qué ocurrencia! Tuve que insistir en mi petición poco después, cuando ya me encontraba en el Norte para pasar mis vacaciones de verano. La respuesta no fue satisfactoria. Tal como suena, Totterdell había encontrado el sombrero detrás del banco de la capilla, pero con la bien conocida firma de Lincolns. Los sombreros daban como dirección: «Londres y Nueva York», como es costumbre en la mayoría de ellos, aunque, en este caso, la ambigüedad resultaba en extremo irritante. Me enfurecí, y en mi indignación hice sufrir inmerecidamente a Jenkins. De haber sido una firma de sombrereros norteamericanos, se hubiera facilitado el hallazgo de una pista hacia la identificación del «señor Pym», mucho más rápidamente de lo que pude en realidad, y se hubiese podido evitar un cúmulo de desgracias.

Después del frustrado intento de la capilla, Eduardo y Rosa se quedaron tranquilos —si la palabra tranquilidad es el calificativo justo para definir la terrible ansiedad en que debieron de vivir— a la espera de la muerte de Felipa, que debía producirse tarde o temprano, cuando tomara una de las ocho tabletas envenenadas. Pero llegó y pasó Pascua, y Felipa vivía aún. Si se tiene en cuenta que por aquel entonces las tabletas de aspirina estaban en mi poder, a buen recaudo, no hay por qué sorprenderse. En cuanto al envenenamiento de Sofía, considero improbable que Eduardo o Rosa hayan tenido jamás noticias de ello.

Entonces sucedió algo terrible: Beatriz Langdon-Miles y Haroldo Warburton anunciaron su compromiso. Dado que Beatriz tenía sesenta años de edad, no es extraño que Eduardo y Rosa no hubieran previsto tal contingencia. Pero igualmente fue un tremendo chasco. Rosa vio cómo se desbarataban por completo los planes que con tanto esmero y minuciosidad había preparado. Los asesinos ya no sabían a quién convenía matar primero.

Era muy probable que, al casarse, Beatriz hiciese un nuevo testamento, dejando toda la fortuna de los Langdon-Miles a Haroldo. Esta posibilidad, dicho sea de paso, parece que deprimió a «la muy querida señorita Langdon-Miles» casi tanto como a su hermano Eduardo. En el fondo, no creo que fuese mejor que él. Por otra parte, también era muy posible que, en vista de la juventud de Haroldo y teniendo en cuenta que tenía una posición segura como pianista de nota, Beatriz dejase buena parte de su fortuna a su hermana.

La situación se complicaba enormemente y lo peor era que todo se tornaba incierto. Si hubiese sido posible seguir el plan original y si Felipa y Beatriz hubiesen sido eliminadas antes del casamiento, las cosas habrían marchado a las mil maravillas. Siendo Eduardo el pariente más allegado, hubiese heredado la fortuna de los Langdon-Miles. Tras la boda, las probabilidades de que se cumplieran con éxito los planes ya establecidos eran pocas. Dos factores se alzaban contra Eduardo y Rosa: primero, Beatriz y Haroldo no tenían por qué mantener un largo noviazgo, y en efecto, como dijo Sofía, el casamiento se realizó con una precipitación indecente. Segundo: el método de las aspirinas envenenadas traía consigo un serio inconveniente en cuanto a la inseguridad del factor tiempo. Debían de considerar con repugnancia la idea de abandonar el ingenioso proyecto de las tabletas que, desde su punto de vista, resultaba segurísimo. Hasta les permitía estar de regreso en Nueva York, sin que nadie se diera cuenta de nada, antes de que la víctima hubiese ingerido alguna de las aspirinas envenenadas. Con el cambio familiar las cosas se presentaban muy negras para Eduardo y Rosa. Si Beatriz hacía, en verdad, un testamento dejando todo a Haroldo, la muerte de Felipa, que podía producirse en cualquier momento, resultaría superflua. Este innecesario asesinato sería lo de menos; lo verdaderamente grave era que el sistema entero se derrumbaba. Al producirse la muerte de Beatriz, en forma natural o no, la fortuna iría a manos de Haroldo y después de la muerte de éste a… cualquiera que fuese su heredero forzoso, quedando de esta manera fuera del alcance, y para siempre, de la familia Langdon-Miles. Aunque Beatriz en su nuevo testamento dejara una parte de sus bienes a Felipa, las cosas no mejorarían. Después de la muerte de Felipa era muy probable que Beatriz modificara su testamento, dejándole todo a Haroldo. Y los pobres Eduardo y Rosa se encontrarían igual que antes de comenzar sus maquinaciones.

¡Qué desesperación! ¡Habían venido de tan lejos y preparado sus planes con tanto cuidado… y veían que la posibilidad del fracaso se cernía frente a ellos! A pesar de su abrigo de visón y de su moderno peinado, Rosa no dejaba de ser una Sproggs. En lo más profundo de su ser llevaba arraigado todo lo que los bajos fondos de Liverpool tenían de tenebroso y sanguinario. ¡No se daba aún por vencida y concibió un nuevo proyecto, un lúgubre proyecto!

Al contemplar el lento y terrible desarrollo de sus planes hacia una conclusión trágica, a veces no pude menos que sonreír para mis adentros. «Tres asesinatos son demasiado —debió de decirse Rosa—; podrían llamar la atención… y eso no conviene». Además, no eran necesarios. ¿De qué servirían sus esfuerzos si después de tantas dificultades la fortuna de los Langdon-Miles se les escapaba de las manos… para que algún hermano o sobrino lejano de Haroldo la disfrutara? No: Rosa tenía una idea mil veces mejor. Felipa y Beatriz debían morir, como se había resuelto desde un principio. Primero Felipa y luego Beatriz… lo antes posible después de Felipa. Había que reducir el margen de tiempo, por si se hubiese retrasado en la preparación de su nuevo testamento en favor de Haroldo, cosa bien posible. Pero Rosa no fiaba nada al azar. Felipa y Beatriz debían morir, pero —y aquí la astucia de Rosa— debían ser asesinadas por el tímido Haroldo Warburton… o, por lo menos, eso era lo que la gente debía pensar. Entonces, el pobre Haroldo no podría heredar de su mujer la fortuna de los Langdon-Miles, porque el pobre Haroldo sería el asesino. Moriría ahorcado; o quizás fuera más conveniente, sin duda, que desapareciese huyendo de la justicia. Esto era preferible, muy preferible, pues si llegaba a haber un juicio, podían aparecer cosas desagradables y Haroldo —aunque sólo existía una posibilidad remota— podría ser declarado inocente… Ahora que si Haroldo, agobiado por el peso de su culpabilidad, huía y desaparecía sin dejar rastro, entonces —¡cuánta razón tenía Rosa al pensar de este modo!— nadie pondría en duda su culpa, ni siquiera un instante. Sería un asesino y todos sus derechos a la herencia quedarían anulados. Entonces el hijo mayor de Sir Stuart Langdon-Miles tomaría nuevamente posesión de los bienes que le eran debidos. Era un trato muy duro para Haroldo, pero también el viejo Sir Stuart había sido muy injusto… echando a Eduardo y a Rosa del país, insultándolos y robándoles. Durante más de treinta años este pensamiento había irritado profundamente a Rosa. Pero ya se arreglaría todo. Quizás el medio fuese ilegal y hasta pudiera ser que se tratara a Haroldo con demasiada severidad, pero realmente, pensaba Rosa, no se hacía más que lo que era absolutamente justo.

VII

El 20 de mayo, pocas horas antes del deceso de la señorita Langdon-Miles, Sofía me escribió desde el Club Anglo-Americano de Señoras, describiéndome la velada que se había llevado a cabo en el Old Vic y el asombroso viaje que hizo en compañía del señor Toplady. Fue esta carta la que me permitió unir una serie de elementos aún dispersos y formar una explicación satisfactoria sobre las tabletas de aspirina envenenadas.

En primer término tenía la declaración interesante a la vez que decisiva de Hallam sobre el desastre económico de la firma «Langdon-Miles y Gabbitas», ocurrido durante la crisis norteamericana. Si no hubiese sido por esta valiosa información, es muy posible que nunca hubiera logrado explicarme claramente los acontecimientos. La razón por la cual se había asociado una mujer de baja estofa con el «señor Pym», así como todos los sucesos del Easton Knoyle, se aclaraban y convertían, por sí solos, en una prueba irrefutable ante mis ojos. En segundo lugar, se veía a las claras que el señor Toplady (R. A.) era un tremendo embustero.

Al iniciar la realización de su segundo y más terrible plan, Rosa había decidido que en lo que se refería a Felipa, su paciencia estaba exhausta, y que ésta última debía ser eliminada cuanto antes. De ahí la presencia del señor Toplady.

No existía —al menos así pensaba Rosa— ningún riesgo en que Eduardo asumiera este nuevo papel. Cuando personificaba al «señor Pym» había sido visto de cerca únicamente por el viejo Totterdell y por algunas de las niñas. La señorita Langdon-Miles no lo había visto nunca y Sofía sólo lo había entrevisto en la oscura capilla, y a la débil luz de unas velas. Además, en ese momento, cuando Sofía estuvo cerca de él, se había cubierto el rostro con las manos, prudentemente. La pobre infeliz e inocente Sofía había creído de buena fe que estaba rezando las oraciones del Nacimiento. ¡Precisamente Eduardo, quien, años atrás, había abandonado la Iglesia para dedicarse a los negocios de bolsa y al crimen! ¡Cómo me reí al leer la carta de Sofía!

Durante los cinco meses que transcurrieron entre la Navidad y fines de mayo, Eduardo se dejó crecer una hermosa barba a lo Van Dyck. Y con el traje de Norfolk y su gran chalina quedó bien caracterizado para desempeñar su papel. Tanto que a la misma Sofía le pareció el atavío demasiado perfecto. Para residencia de un artista, Fowey era menos indicado que Chelsea, pero tenía la ventaja de justificar la residencia de Toplady en el oeste de Inglaterra. También lo de «R. A.» era demasiado burdo. Yo me imagino que los académicos no se contratan frecuentemente como copistas. Al hacer una serie de averiguaciones fui informada de que el señor Toplady no era conocido en Burlington House[5]. Mentira número 1.

Yo había comenzado a sentir un cierto afecto por el señor Toplady, aunque jamás dejé de pensar que no era sino un simple impostor; extraordinario, cuando se tiene en cuenta cuán estrictamente fueron educados los Langdon-Miles. También me chocó que el señor Toplady cometiera errores tan simples: era sencillamente imposible copiar obras de Bellini en la oscuridad, o sea a la débil luz de la horrenda capilla del Easton Knoyle. Pero, como es natural, era muy conveniente para el señor Toplady que se le dejara solo, cerca del pasadizo y de las habitaciones de la víctima. Resultaba tan fácil introducirse en el dormitorio de la señorita Langdon-Miles cuando ella no estaba en él…, o aun estando… ya que las aspirinas envenenadas no son la única arma, hay otras más directas, aunque entrañen mayores complicaciones.

No era extraño que el señor Toplady estuviera encantado de poder instalar su caballete en la oscuridad tétrica de la capilla recordatoria. Era un sitio admirable, según de da él, para trabajar en el Bellini. Mentira número 2.

Pero súbitamente cambió de táctica. La señorita Langdon-Miles dijo que dentro de unos cuatro días iría a Londres. Y fue entonces cuando el señor Toplady postergó su trabajo para realizar una larga excursión a pie por Exmoor, en Simonsbath. Debe de haber sido justamente en ese momento cuando en la activa mente de Toplady surgió el plan de la maleta.

Cuando cuatro días más tarde se introdujo «casualmente» en el vagón de la señorita Langdon-Miles, en Taunton; debió de impresionarle desagradablemente el encontrar allí a Miranda. Era algo que no podía haber previsto y, como se verá más adelante, fue la causa de su perdición. Es innecesario que diga que jamás había estado en Simonsbath… Un breve estudio de la guía de trenes me demostró que no había ninguno de éstos que, viniendo de Minehead, le permitiera alcanzar la combinación del primer tren para Paddington. Por otra parte, Miranda dijo más tarde a Sofía que había oído al inspector decirle al señor Toplady: «Cambió de coche, señor, según veo». Es poco probable que se haya arriesgado a dejarse ver en Torquay aquella mañana… Debe de haber alcanzado el tren en Exeter. Pero de todos modos, su visita a Simonsbath era la mentira número 3.

Cuando la señorita Langdon-Miles fue con Sofía al coche comedor para tomar un café… su suerte estaba echada. Toplady puso en práctica un tonto subterfugio para enviar a Miranda corriendo por el andén de Bristol en pos de «una amiga con un sombrero colorado». En verdad, el señor Toplady podría haber pensado en algo más sutil. Y fue una torpeza, una verdadera torpeza, decir que su corazón enfermo le impedía correr tras la dama en cuestión. Muy torpe, ciertamente, para un hombre que se había jactado de sus interminables caminatas por las lomas de Exmoor. Mentira número 4.

Pero el subterfugio surtió efecto, por proporcionarle al señor Toplady dos minutos de absoluta soledad en el vagón, junto a las maletas y maletines. Dos minutos que fueron aprovechados para introducir las aspirinas fatales. Esta vez no había equivocaciones ni correría peligros Sofía. En la maleta se destacaba nítidamente el monograma de plata con las letras F. L. M.; y cuando Toplady vio a la señorita Langdon-Miles tan pálida y demacrada, como necesitando un analgésico, debió de pensar que todo marchaba rápidamente. Lástima que Miranda corriera tan velozmente en pos de la dama del sombrero rojo y que volviera tan pronto; Toplady se aturdió y colocó la maleta al revés. Nadie lo notó, excepto Sofía cuando el tren llegó a Paddington.

Me divirtió imaginar cuáles hubieran sido las emociones de la señorita Langdon-Miles si hubiera sabido que el pequeño artista que se hallaba frente a ella era su hermano Eduardo. Pero de esto hacía treinta años…, y la perdición no vendría por Felipa, sino por Miranda.

VIII

Durante los días subsiguientes Eduardo y Rosa debieron de estar muy ocupados. Hubo muchas idas y venidas en el Rolls amarillo y en taxímetros. Muchos encuentros, citas y consultas. La señorita Langdon-Miles parecía estar tan enferma en el tren que debieron de tener la seguridad de que el plan comenzaba a dar su fruto: era seguro, inevitable que en aquellos días, con la conferencia y el banquete, tendría una jaqueca. Eduardo y Rosa no estaban dispuestos a correr ningún riesgo, pero deben de haber vivido inquietos y con la esperanza de que Beatriz, al casarse, no hubiese redactado aún un nuevo testamento, cosa poco probable pero muy admisible; por consiguiente, resultaba de vital importancia que su muerte se produjera inmediatamente después de la de Felipa.

A los ojos de la ley, el marido no es el pariente más cercano de su mujer. Si Beatriz, por una feliz coincidencia, hubiera descuidado aquel legado o bien hubiera decidido no dejar su fortuna a Haroldo, entonces moriría ab intestato… siempre que Felipa hubiera sucumbido, aunque fuera cinco minutos antes que ella. ¡Y entonces Eduardo recuperaría lo suyo! Gracias a la habilidad con que Rosa llevó las cosas, sólo transcurrió una semana entre la muerte de la primera hermana y la de la segunda.

Eduardo, en su papel de Toplady, había adquirido un buen caudal de valiosa información. Mientras charlaba en el tren, debió de enterarse de que la señorita Langdon-Miles y Sofía pensaban pasar dos noches en el Club Anglo-Americano de Señoras; que la señorita Langdon-Miles iba a dar una conferencias en el Cranmer Hall en la tarde del día siguiente, y que por la noche todos irían a la representación de Macbeth. Durante el trayecto en el Bentley, entre Paddington y Victoria, seguramente oyó que Hallam decía a Miranda: «Tía Beatriz y tío Haroldo irán mañana por la noche a Trinity Arms y seguirán después, haciendo escalas, hacia el Norte, a Coquet Hall». Toplady, con todo esto, realizaba un buen trabajo de inteligencia o información, como dicen en el ejército.

A partir de ese momento dudo de que la señorita Langdon-Miles haya podido, durante un instante, escapar a su vigilancia. Eduardo, Rosa o su hijo el chófer, deben de haberla seguido como si fueran su sombra, hasta el instante de su muerte. En el momento en que transportaban su cuerpo a la ambulancia, Sofía vio al Rolls amarillo alejándose rápidamente de Cranmer Hall. Este pequeño incidente desvanecía definitivamente cualquier duda que yo hubiera tenido sobre mi teoría… aunque las múltiples mentiras de Toplady me habían convencido de que estaba en lo cierto.

Felipa había muerto… Le tocaba entonces el turno al matrimonio Warburton. La rapidez era esencial. Si el testamento a favor de Haroldo no estaba redactado por Beatriz, era casi seguro que lo haría en cuanto tuviera noticia de la muerte de su hermana. En la tarde del 20 de mayo, apenas cuatro horas después de ocurrida la tragedia en Cranmer Hall, el señor Toplady aguardaba al matrimonio Warburton en el Trinity Arms. Rosa estaba probablemente de vigía, tal vez en otro hotel. Los Warburton cayeron de lleno en la trampa. Toplady se situó exactamente detrás de ellos cuando éstos retenían sus habitaciones en la gerencia y se aseguró el cuarto inmediato. Aprovechando algún momento por la tarde, debió de introducirse sigilosamente en el dormitorio del matrimonio Warburton y depositar las aspirinas adulteradas. Era casi demasiado fácil. Esta vez fue heroína y no estricnina, pues dos envenenamientos en la misma familia podrían llamar la atención más de lo debido. Resultaba preferible que, aparentemente, Beatriz muriera de una crisis cardíaca. Y si después fuera necesario probar ante el mundo la culpabilidad de Haroldo… el empleo de dos tipos diferentes de veneno demostraría la mayor astucia, perversidad y premeditación de ese extraordinario gigante. En esto no habría ninguna dificultad. Muy temprano, a la mañana siguiente, el Rolls amarillo se dirigía como una flecha por la gran carretera del Norte. El hijo-chófer sabía hacer rendir el máximo de velocidad a aquella enorme máquina. Me imagino a Eduardo y a Rosa reclinados confortablemente en el asiento trasero. Ella con su abrigo de visón o de leopardo y la toca de violetas, lánguidamente recostada, debía de ofrecer un aspecto sumamente vulgar. Sin embargo, al verlos, nadie podría sospechar la emoción que agitaba sus corazones. Eduardo, aunque lleno de codicia y de odio para todo el clan de la familia de Langdon-Miles, un poco trémulo; Rosa, en cambio, cruel y eficaz, reforzando su coraje para dar el golpe, reprochándole su exceso de bondad para con el prójimo… aunque Dios sabe que no era ésta su virtud predominante. Iban los dos bastante satisfechos con el feliz resultado de la primera parte de su plan. Ambos se sentían muy seguros. Felipa había muerto ya y, ocultas en la maleta de Beatriz, había sesenta tabletas de aspirina, todas saturadas de heroína… no como para provocar la muerte pero sí para ocasionarle una violenta crisis cardíaca. La dosis fatal llegaría más adelante, en Coquet Hall. En cuanto al señor Francisco Toplady (R.A.), desapareció para siempre en algún punto de la carretera entre Cambridge y Newcastle. La estudiada barbilla a lo Van Dyck, su traje Norfolk y la enorme chalina se esfumaron y fueron reemplazados por el traje negro, el panamá blanco y, por raro que parezca, por una lata para recoger hongos.

Entonces, como todos nosotros, Eduardo y Rosa perdieron de vista durante cinco días al matrimonio Warburton. No creo que esto les haya preocupado grandemente. Los recién casados viajaban lentamente hacia el Norte. Haroldo veía por primera vez los Lagos y otros «paisajes» y era probable que no supieran de la muerte de Felipa hasta llegar a Coquet Hall. Es evidente que Beatriz no haría su testamento en medio de una gira. En realidad, como ya sabemos, los señores de Warburton no se enteraron de la tragedia hasta encontrar en Coquet Hall el telegrama de Sofía. Los largos paseos en automóvil no le sentaban bien a Beatriz, y esto fue una gran suerte para Eduardo y Rosa. La primera jaqueca se produjo muy pronto, en el camino de York a Keswick. Como es fácil de imaginar, fue seguida, casi inmediatamente, de una crisis cardíaca bastante seria. El plan resultaba mejor de lo que se podía esperar. Incidentalmente, el ataque al corazón en Keswick debía constituir más tarde una coartada a los ojos de quienes estábamos en Coquet Hall.

Eduardo y Rosa no se molestaron en pisarles los talones al matrimonio Warburton a través de toda Inglaterra. No era necesario: ya conocían el punto final de su gira. Así como Toplady los había aguardado en Trinity Arms con algún otro disfraz, él mismo, o Rosa, los esperaría en Coquet Hall. Entonces se produjo un contratiempo que no fue fatal, pero que resultó muy irritante para los asesinos.

La señora de Soutar jamás, bajo ningún pretexto, recibe a un nuevo cliente sin una buena recomendación o sin ser conocidos personalmente por ella; lo que es un procedimiento muy correcto. En esta ocasión, la voz estridente y vulgar de la señora de Carberry, por el teléfono, no era como para inducir a la excelente administradora de Coquet Hall a que se apartara de su norma. Así nada pudieron lograr. Rosa y su hijo el chófer fueron al hotel Royal, en Newcastle, mientras que Eduardo, convertido en coleccionista de hongos de la zona, obtenía un cuarto incómodo y sucio en la granja de Galbraith, bastante más cerca del escenario de los sucesos que iban a desarrollarse. Rosa y Eduardo no se cuidaban demasiado de que los vieran juntos. ¡Debían sentirse tan seguros!… Es cierto que estudiaron hasta los más pequeños detalles de todo el asunto, pero se equivocaron en dos ocasiones. La primera vez fue en Torquay, cuando el colegio estaba cerrado por las vacaciones de Navidad y maestras y niñas estaban ausentes. Eduardo y Rosa debieron pensar que podían dar un paseo juntos la mañana del día de Navidad sin correr riesgo alguno, pero no contaron con el viejo Totterdell. El segundo error fue en Northumberland… De nuevo debieron de pensar que no podía acarrear ningún peligro el que el coleccionista de hongos se encontrara con Rosa a tantos kilómetros de distancia, en Newcastle, y fue una desgracia que esa charlatana de Maisie Bunting, en una de sus excursiones para comprar seda, los hubiera visto juntos en el Rolls amarillo, frente al Hotel Royal. Una desgracia, sin duda, pero —como suele suceder— fatal, completamente fatal, puesto que despertó en mí la primera sospecha de que Eduardo y Rosa se encontraban en Northumberland… aguardando a sus víctimas.

Aunque para entonces conocía buena parte de la verdad, existía aún algo que yo ignoraba. La situación —a medida que Haroldo y Beatriz Warburton se acercaban cada vez más a su perdición— estaba llena de peligros. Tanto Rosa en Newcastle como el micólogo en la granja de Galbraith, requerían una vigilancia permanente, día y noche. Decidí que necesitaba, para poder cumplirla, un seguro aliado. Me pronuncié contra Sofía… hubiera tenido que pagar su cuenta en Coquet Hall. El señor Muir era un hombrecito estimable pero sin carácter. De nada servía el resto de la gente en Coquet Hall. En consecuencia, telegrafié a Mabel Trubshawe, teniendo en cuenta la admirable forma en que se había conducido en Nether Fordington. Le ordenaba que abandonara su trabajo inmediatamente y se reuniera conmigo. Como los precios exorbitantes del hotel estaban más allá del bolsillo de una pobre maestra, recordé la tienda de campaña que había excitado tanto los nervios de Sofía y arreglé con la señora de Soutar que Mabel se instalara en ella, a corta distancia del hotel. También confié mis planes a Hipatia Crowe, excelente mujer.

IX

Se dirá que la gente capaz de vivir en tiendas de campaña tiene un sueño profundo, pero yo no lo he creído nunca. En todo caso, Mabel Trubshawe advirtió desde la primera noche las señales del farol de bicicleta.

Casi sesenta kilómetros separaban ahora a Rosa de Eduardo. En la granja de Galbraith no había teléfono, como es natural. Si el Rolls amarillo hubiera aparecido en lugar tan remoto como el valle del Coquet, hubiera sido notado y recordado después. Para Rosa, que mataba las horas en el hotel, ésa debió de ser otra semana de ansiedad. Sabía que los señores de Warburton estaban en camino hacia Coquet Hall, pero ignoraba cuándo llegarían. Posiblemente tardarían semanas. Y lo esencial era proceder rápidamente para eliminar a Beatriz cuanto antes.

De modo que cada noche las señales preestablecidas partían desde los fresnos para ser contestadas por los faros del Rolls, que se hallaba en algún sitio de la carretera, más allá de Alnwick: cinco señales si los Warburton no habían llegado: diez, cuando estuvieran allí. Al principio parecía muy misterioso, pero, en realidad, era de lo más sencillo. Una vez envié a Mabel Trubshawe al otro lado de Alnwick, en su Austin 7, a las tres de la mañana, para verificar que, efectivamente, el Rolls amarillo era el que contestaba las señales. También debió de soportar una noche muy fría y, sin duda, emocionante, cuando le ordené que se ocultara cerca de los fresnos, a fin de asegurarnos de que quien enviaba esas señales era el recolector de hongos. Fue una noche muy húmeda y se resfrió tontamente, lo que pudo ocasionar un serio inconveniente a nuestros planes. Por lo que a mí se refiere, a menudo me quedaba leyendo para poder vigilar desde mi ventana las señales, pero ordenaba a Jenkins que me dejara un buen fuego. A las tres, Crowe me renovaba el agua caliente de la bolsa. Siempre me he jactado de ser una buena organizadora.

Yo no tenía intención, por cierto, de permitir que los sórdidos asuntos de la familia Langdon-Miles alterasen el desarrollo de mi vida normal o de mis sencillísimas diversiones. Hubiera sido estúpido. Invariablemente asisto una vez por año al festival de los Coros Norteños, en York. Por esto me hallaba ausente de Coquet Hall la tarde del domingo en que los señores de Warburton llegaron, y también al anochecer, cuando el señor Stone engañó tan hábilmente a la señora de Soutar para que le diera cama por una noche. Fue ésa también la noche en que permití a Isabel usar mi salita como punto estratégico para vigilar desde ella las señales desde los fresnos.

Mi visita a York resultó muy interesante. Los coros cantaron muy bien y pude enviar un mensaje al deán, agradeciéndole el placer que me habían procurado. Pero la parte verdaderamente divertida de mi visita comenzó, precisamente, cuando recorría la nave del templo hacia puerta del Oeste. ¡A quién había de ver yo entre la multitud y delante de mí —de las personas que menos podía esperar— sino al hombre de los hongos! Claro que no podía estar segura, pues tuvo siempre extremo cuidado en no acercarse nunca demasiado a nadie del Coquet Hall y yo solamente lo había visto andando en bicicleta y de lejos. Pero allí estaba el traje negro con plus-tour, y llevaba, además de una pequeña maleta, su sombrero blanco de panamá y —lo que parecía más concluyente— la caja destinada a hongos. Jenkins me esperaba en el Daimler, frente a la catedral, pero yo no me iba a perder esta pequeña aventura. Aún ahora, a los noventa años, soy rápida para andar, y en aquellos días no me fue difícil seguir al hombre de los hongos por las calles de York.

Mis andanzas tuvieron justa recompensa. El hombre de los hongos comenzó por ir a una gran peluquería. Bastante me enfureció la espera, que se prolongó durante más de un cuarto de hora, hasta que, no pudiendo contenerme, entré y, al cabo de los diez minutos que tardé en elegir una redecilla, pude avistar al sujeto cuando, ya sin el panamá, aparecía en el mostrador para pagar su cuenta. Esa breve visión me bastó. Al presentarse Stone en Coquet Hall, con el aspecto de un general alemán, no me costó trabajo reconocerlo inmediatamente.

Cuesta abajo, seguí hasta la estación y, sin ningún trabajo, me coloqué detrás de él en la ventanilla. Al oírle pedir un billete para Rothbury, no perdí más tiempo. Fui directamente al correo y le puse un telegrama a Crowe diciéndole que advirtiera a la señorita Trubshawe de lo que había visto. Luego volví al Daimler. Jenkins, que me tiene un gran afecto, estaba muy afligida y me preguntó dónde diablos me había metido… Pero yo sólo sonreí. Después de todo, un tiempo bien aprovechado.

Esa noche, en el tren el plus-tour negro y la caja de lata deben de haber desaparecido, probablemente en el cuarto de baño, siendo reemplazados por el impecable traje gris, el monóculo y el corsé… una hábil maniobra para modificar ligeramente su figura. Eduardo nunca se disfrazó con el vulgar atavío de los aficionados. Sólo una vez había llegado a usar gafas oscuras, cuando personificaba a Toplady y estaba demasiado cerca de Felipa. Fue una precaución excesiva, ya que después de treinta años era difícil que Felipa lo reconociera. La preocupación que dominaba a Eduardo era que la persona que lo hubiese visto en una de sus caracterizaciones no lo volviera a ver en otra. Felipa no vio nunca al «señor Pym» ni al recolector de hongos, ni Beatriz al «señor Pym», a Toplady o al micólogo. Sofía, es cierto, vio a «Pym» y a Toplady, pero nunca conoció a Eduardo. A «Pym» sólo lo vio, como he dicho antes, rezando a la luz de unas velas. En cuanto a Rosa, jamás la vio ninguna de nosotras, exceptuando a Felipa y a Sofía en aquella entrevista con la detestable «señora de Carberry»; dudo mucho de que Felipa, de niña, haya tenido ocasión de ver, siquiera de lejos, a la señorita Rosa Sproggs, la molinera de dorados cabellos. En todo este asunto, Eduardo y Rosa demostraron un gran ingenio. Y, en realidad, fue Miranda la causa de su perdición.

El ingenioso señor Stone, habiendo partido de la granja de Galbraith aquella mañana como coleccionista de hongos, se dirigió a York, probablemente en el Rolls. Allí se hizo cortar el pelo y después tomó el tren de Londres a Newcastle, en viaje a Rothbury. No tenía por qué molestarse en ir más allá de York ya que sólo se trataba de llegar en el tren a Londres. Y no había razón para dudar de la palabra de Lisandro Stone cuando dijo que había abandonado sus habitaciones en Pall Mall, Londres, para llegar a tiempo al Coquet Hall, con el único propósito de salvarlo de un grave escándalo. ¿Acaso sus credenciales no eran irreprochables hasta para la exigente señora de Soutar, siempre tan cuidadosa en asuntos de esa naturaleza? Una auténtica carta de Nueva York, de las oficinas de Eduardo Langdon-Miles, dando instrucciones al señor Stone para investigar la inesperada muerte de la pobre Felipa… ¿Qué más se podía pedir? Todo era horrible y anormal, pero perfectamente correcto. Y luego, la personalidad de Lisandro Stone resultaba quizás un poco agresiva, pero parecía una persona tan respetable y tranquilizadora… ¡Todo un señor! No es de extrañar que la pobre señora de Soutar y la pobre señorita Amata hayan caído de lleno en la trampa, ante el temor del escándalo.

Pasé la noche en York, mientras Mabel Trubshawe veía desde mi ventana los diez apagones de luz que provenían de los tres fresnos y luego, como respuesta, otros diez desde lo alto del camino, más allá de Alnwick. Diez señales y no cinco, porque esa tarde había llegado el matrimonio Warburton. Mas esta vez no era el recolectar de hongos el que manejaba el farol de la bicicleta, ya que había desaparecido para siempre en el éter, en algún punto entre York y Newcastle. No; era el señor Stone, con impermeable y sombrero hongo, quien, vigilado por la misteriosa Hipatia Crowe, oculta en las sombras de la escalera, se deslizó cautelosamente fuera del hotel… para hacer llegar a Rosa, a más de treinta kilómetros de distancia, la señal convenida.

X

A mi regreso de York hallé que todos aquellos idiotas de Coquet Hall estaban completamente subyugados por Stone. Naturalmente, no podía esperarse de Maisie Bunting sino estupidez, y tampoco se podía pedir mucho más al hipócrita de Graham Lacacheur. Pero Elena Soutar y el pequeño señor Muir hubieran debido ser más perspicaces, lo que me asombró en verdad. En cuanto al canónigo Fish, se hallaba sumido en un completo estado de estupor. ¡De poco le sirvió su fortaleza cristiana! Su mujer… bueno, las lágrimas nunca han servido para resolver problemas, y jamás he podido soportar poetas neuróticos. De los Mac Queen no digo nada, por supuesto, ya que no son gente de mi esfera.

Sin embargo recuerdo un almuerzo sumamente divertido. La tensión nerviosa era tremenda. Una criada descuidada dejó caer un tenedor, que provocó un alarido por parte de Maisie, la cual poco después cayó desmayada. Graham Lacacheur había colocado su libro al revés y Margarita Fish, como de costumbre, lloraba silenciosamente. Solamente el señor Marcos Fanshawe conservaba su habitual indiferencia, a pesar de que se hallaba de mal humor. Yo era la única impasible y temo que el señor Muir me haya creído una mujer sin corazón. En verdad, me divertía tratando de descubrir —aunque con poco éxito— algún parecido entre el señor Stone, sentado en un extremo del comedor, y su hermana Beatriz en el lado opuesto.

Stone había endosado su cuento a cada uno de ellos, por turno, tras hacerles prometer que guardarían la más absoluta reserva. Todos se hallaban dominados por una curiosa sensación de terror ante los acontecimientos que debían producirse y, al mismo tiempo, sentían cierto orgullo de estar en el secreto. Ninguno de ellos fue capaz de adivinar, ni remotamente, la verdad. También, para ser justa, yo era la única que sabía lo que había ocurrido en el Easton Knoyle y en Nether Fordington. En circunstancias menos espantosas hubiera juzgado la situación muy divertida.

Como es natural, luego de haber contado su historia a todos los demás, no pasó mucho tiempo sin que me llegara el turno. Concedí a Stone una entrevista. Le invité a que tomara una taza de té en mi salita, teniendo la precaución de guardar en un cajón el retrato de Sofía. Apenas comenzó vi claramente que ni Rosa ni Eduardo pensaban perder la fortuna, hiciera o no Beatriz un nuevo testamento. Era evidente que Beatriz iba a morir muy pronto —probablemente dentro de uno o dos días—. El cuento de Stone era un impertinente y rebuscado intento para establecer de antemano la culpabilidad de Haroldo. Lo más siniestro era que la opinión pública de Coquet Hall se inclinaba rápidamente —tal es la credulidad humana— contra el pobre Haroldo.

¡El monstruo de Bundaberg! Ciertamente había existido tal persona… pero murió en un establecimiento penal de Tasmania en 1916.

En un principio, al igual que Marcos Fanshawe, me negué a creer que el Enrique Washwood, de Bundaberg, hubiera existido jamás. Eduardo y Rosa cometieron varios errores fundamentales, aunque tuvieron una suerte increíble con el descubrimiento de que veinte años atrás hubo un asesino terrible en Australia. Debieron de quedar tan encantados con este hallazgo que hicieron con él la base de su plan. Yo sólo descubrí que Washwood había existido realmente cuando envié a Mabel Trubshawe aquella misma noche, en una visita relámpago, al Museo Británico, con instrucciones para escudriñar los recortes de los diarios en pos de aquella historia… siempre y cuando tal historia hubiera existido. No encontró por cierto el relato del caso de Bundaberg, pero descubrió que todos los párrafos relacionados con el asunto habían sido esmeradamente recortados de los Melbourne Sun y Sidney Star de 1910. Este hurto de los archivos del museo tenía que ser descubierto, inevitablemente, tarde o temprano. Probablemente muy pronto, pues Stone, en cuanto Haroldo, según lo planeado, huyera, sin duda atraería la atención sobre aquello y lo presentaría como la última y desesperada tentativa de Haroldo para borrar todo rastro de su pasado.

En cuanto Stone hubo alineado sus horrendas pruebas sobre la mesa de mi salita, me sorprendió el hecho de que la fotografía de Washwood estuviera en un papel aparte y no integrara ninguno de los recortes. Mucho después descubrí que era una reproducción sacada de un antiguo programa de concierto de Haroldo Warburton. El verdadero monstruo de Bundaberg tenía un tipo completamente distinto: el de un cretino brutal con taimada sonrisa. Haroldo, en cambio, por torpe que pareciera, tenía una timidez llena de encanto, como, siempre decía su sobrino Hallam.

Eduardo y Rosa tuvieron, pues, lo que deben de haber considerado como una segunda racha de suerte colosal, aunque fue fatal para ellos. A las veinticuatro horas de la muerte de la señorita Langdon-Miles, Eduardo desempeñó temporalmente en Londres el papel de señor Stone —solamente por unas pocas horas— y tuvo lo que llamó una entrevista muy fructífera con la secretaria de la señorita Langdon-Miles en el Club Anglo-Americano de Señoras.

¡Qué tonta esa Sofía! Estaba tan impresionada con la muerte de su «muy querida señorita Langdon-Miles» y tan encantada por el hecho de hallarse en presencia de un verdadero detective de carne y hueso, que no se le pasó por la imaginación pensar que tras la agresiva personalidad del elegante señor Stone se ocultaba el mismísimo Francisco Toplady. Se tragó el cuento con anzuelo, caña y todo. Sus prejuicios contra Haroldo siempre fueron totalmente absurdos y en el señor Stone encontraba un atento oyente. Le contó todo sobre los «desagradables modales» de Haroldo en el Old Vic y en qué forma ordinaria le había dado, cogiéndolos con los dedos, aquellos bombones de licor. Me imagino que Stone apenas podía dar crédito a sus oídos ni a su estupenda suerte. Él y Rosa se aferraron con tanto ahínco a ese relato de los bombones que ni siquiera reflexionaron. Se apoderaron de la anécdota y la encajaron en el plan general. Pero fue una lástima para ellos que transcurrieran casi veinte horas entre el momento en que Felipa comió los bombones y aquel en que cayó muerta en Cranmer Hall. Y una lástima, también, que en el caso de Nether Fordington yo investigara tan minuciosamente sobre cuestiones toxicológicas y supiese tanto sobre la rapidez con que la estricnina ataca a sus víctimas. Asimismo, sabía que la señorita Langdon-Miles —postrada por su querella con Beatriz en la noche anterior— había tomado dos aspirinas antes de partir de Club Anglo-Americano de Señoras para Cranmer Hall. En una palabra, hubiera sido mucho mejor para Eduardo y Rosa el haber descartado totalmente los bombones.

No quiero decir con esto que fueran tontos. Nadie piense que eran tan ingenuos como para esperar ver a Haroldo Warburton en el banquillo, acusado de un crimen premeditado. Esto era innecesario. Para-provocar en Coquet Hall una atmósfera violentamente hostil hacia Haroldo, para crear ese estado de cosas en el cual todos aguardábamos el momento en que envenenaría a su mujer, para enloquecernos a todos… para conseguir todo esto, el cuento de Stone era como hecho de encargo. Ante un tribunal no habría prosperado todo el asunto del monstruo de Bundaberg y de los bombones de licor. La farsa se hubiera descubierto. Mas, suponiendo que todos, todos nosotros, en Coquet Hall, estuviésemos tan convencidos de la culpabilidad de Haroldo que considerásemos nuestro deber —con un pequeño esfuerzo de Stone— pedir la exhumación del cadáver de Beatriz, y que luego Haroldo desapareciese, huyendo de la justicia a los ojos de todos, entonces la culpabilidad del fugitivo sería evidente. No habría juicio, su culpa quedaría probada sin que fuera necesario hacer muchas averiguaciones y Haroldo y sus herederos no podrían ser beneficiarios del legado de Beatriz. Después de todo, ¿quién más podría haber administrado la heroína cuya fuerte dosis sería encontrada en el cadáver de Beatriz? Para ese momento, a su vez, Stone, con los recortes de periódicos, píldoras y el diario de tapas verdes, habría desaparecido… y Eduardo Langdon-Miles estaría de regreso en su oficina de Nueva York, listo para expresar su sorpresa al ser informado de su buena suerte y heredar, en forma tan indirecta, la famosa fortuna de la familia de Langdon-Miles.

Una de las ingeniosidades de Stone fue la forma en que consiguió mantener inactivos a todos los que estaban en Coquet Hall. Por lo menos uno o dos de ellos habrían hecho lo imposible por salvar o prevenir a la pobre Beatriz… Claro que Stone tomó sus precauciones para impedirlo. Podrían estar horrorizados, pero no había necesidad de que se molestasen, ya que Stone era un detective profesional y estaba en contacto con la policía. Según Stone, la policía era muy lenta e incrédula; no obstante nos aseguró a todos que actuaría a tiempo… Lisandro Stone se encargaría de ello. Con una prueba más, el caso llevado ante Scotland Yard sería irrefutable. Entonces aparecieron el diario y las píldoras… «He aquí la prueba decisiva», dijo Stone, y corrió a Scotland Yard. No tengo necesidad de decir que, seguramente, jamás se aproximó a dicha institución.

En aquel día angustioso, cuando todos creían que Stone estaba en Londres y aguardaban ansiosamente su regreso con dos fornidos policías, en realidad ocupaba su tiempo en forma muy diferente. Como se ve, había comenzado a tener una vaga sospecha de que yo pudiera saber algo que no debía saber. En el horizonte del cielo límpido y sereno de Eduardo y de Rosa comenzaban a aparecer unas pequeñas nubecillas ¡Yo era la tía de Sofía Coppock! Con una charlatana en el lugar como Maisie Bunting, no era difícil que Stone se enterara de esto. Además, por la misma fuente, debe de haberse enterado de que yo había visto al coleccionista de hongos en el monasterio de York. Pronto se dejó dominar por el pánico, y una vez más estuvo en mis manos. Quiso preparar una coartada y demostrar que Stone y el micólogo eran dos personas y no una, su «visita» a Scotland Yard le dio esa oportunidad.

Una vez que el coche de caza lo hubo dejado en la estación de Rothbury, tomó el tren para descender en Newcastle y volvió al valle del Coquet en el Rolls amarillo. En el coche se puso nuevamente su plus-tour negro, el panamá blanco y tomó otra vez la lata de recolector. Habiendo llegado al comienzo del valle, continuó en bicicleta por el caminito que llevaba a Coquet Hall. Si lo hubiesen visto desde las ventanas del hotel, le hubiera servido para su propósito, ya que la noticia de que el micólogo había vuelto se comentaría por todas partes. Fue un caso de mala suerte que el señor Muir, no pudiendo soportar la tensión nerviosa ni un minuto más, eligiera ese momento para salir a dar un paseo en coche, en dirección a Otterburn. Faltó poco para que se cruzaran, y el falso micólogo tuvo que huir. De enfrentarse con el señor Muir, su cabello cortado casi al rape, a la alemana, como lo usaba el señor Stone, lo hubiera delatado y el encuentro habría sido desastroso. Se salvó por un milagro, y sospecho que cuando regresó al Rolls Rosa le echó un buen sermón. A todo esto, naturalmente, como por rutina, Mabel Trubshawe seguía sin cesar al Rolls, amarillo, fuera donde fuera… Rosa estaba a cargo de ella y Eduardo era asunto mío.

Una de las cosas curiosas del relato de Stone es que hubiera tanto de verdad en él. Casi todas las razones que invocaba para que Haroldo Warburton hubiera cometido el crimen se podían aplicar con igual validez a él mismo. El motivo —la fortuna de la familia de Langdon-Miles— era el mismo para ambos casos; como así también lo eran muchos de los detalles. La necesidad de eliminar primeramente a Felipa y luego a Beatriz, para así impedir que el dinero pasara a manos de la Iglesia, existía igualmente, tanto si el criminal era Haroldo Warburton, como si lo era Eduardo Langdon-Miles, alias Stone. El deseo de cambiar de veneno —estricnina por heroína— con el objeto de que Beatriz muriera de muerte «natural»… todo eso también era semejante, tal cual Stone nos lo explicó al señor Muir y a mí. Supongo que los Langdon-Miles fueron educados, de niños, con un gran respeto por la verdad, y el señor Stone no mentía a no ser que se viera forzado a ello. En una palabra, todo su relato era verdad, con excepción del pequeño detalle de que el asesino no era Haroldo Warburton sino él. El diario de Warburton, que apareció en momento tan preciso, era, sin embargo, el ardid más burdo y transparente de todos los presentados por Stone. Yo estaba asombrada ante la credulidad del señor Muir. No bien Stone me habló del diario, le envié a que lo fuera a buscar bajo la pila de pantalones de verano que se encontraba en el cuarto de vestir de Haroldo. Los Warburton, en ese momento, paseaban por el patio, de modo que no fue difícil para Stone introducirse en sus habitaciones privadas. ¡Pantalones de verano! El diario y las píldoras estuvieron siempre en el bolsillo de Stone. El pequeño señor Muir estaba ocupado en revolver las cosas de Beatriz, cuando por primera vez Stone dijo que los había «encontrado» en el cuarto de vestir. Después que inspeccioné el diario y las píldoras y que Stone los «volvió a colocar» entre los pantalones, envié a Crowe al cuarto de vestir y no pudo dar con ellos.

Supongo, dicho sea de paso, que mientras Stone y Muir revolvían los cuartos del matrimonio Warburton, el falso detective puso las aspirinas que tenían una dosis completa de heroína y pudo escamotear las que sólo contenían una dosis para provocar «un ataque al corazón». Además, también me inclino a pensar que las aspirinas poseían una pequeña porción de opio… exactamente la necesaria para asegurarse de que Beatriz sufriría un respetable número de dolores de cabeza. En una palabra, se trataba de un crimen bastante cruel…

Pronto vi que el diario tenía poco de convincente. Para comenzar, figuraban las fechas desde el principio del año, con los comentarios ya conocidos. Sin embargo, una pequeña etiqueta pegada en la parte interior de la tapa indicaba que este diario de bolsillo había sido comprado en un gran quiosco del Strand, en Londres. No podía pertenecer, pues, a Haroldo Warburton, quien se hallaba en pleno Pacífico durante el mes de enero. Pago sumas exorbitantes para mantener a la policía y no tengo intención alguna de convertirme en un sabueso profesional, pero afirmo que me sentí segura de que las anotaciones hechas en el diario eran sólo una imitación tolerable de la escritura de Haroldo… Por lo menos, lo suficiente como para engañar a los que estábamos en Coquet Hall. El punto que más me interesaba fue que hasta el 25 de mayo, fecha en que Stone había dejado de escribir en el diario, todas las anotaciones, tanto las normales como los siniestros rasgos en tinta roja, eran una fiel reseña de los hechos; pero, lo que podríamos llamar las anotaciones «proféticas», las referentes a acontecimientos que habrían de sobrevenir, fueron desmentidas, como lo probaron luego los hechos.

Naturalmente, Stone sabía que esto había de ocurrir así, ya que por más ingenioso que fuera no podía adivinar los días en que Beatriz iba a tener ataques al corazón o morir. Y así urdió varias estratagemas para demostrar por qué las fechas estaban equivocadas. Una de ellas fue la del pollo deshuesado. De acuerdo con el diario, el 25 de mayo debía sufrir Beatriz una crisis cardíaca. Cuando Stone vio la bandeja con la comida en lo alto de la escalera, aprovechó la oportunidad. Robó un poco de pollo, lo metió muy probablemente dentro de un sobre y después puso la bandeja sobre el felpudo… frente a la puerta del matrimonio Warburton. Una vez más, su ansiedad lo había traicionado, pues Crowe me dijo que a los sirvientes les estaba terminantemente prohibido servir las bandejas en forma tan incorrecta, ya que siempre se dejaban en los dormitorios o sobre una mesita. Stone suministró al fastidioso perrito una fuerte dosis de veneno para las ratas y dijo luego a los muchachos Mac Queen que Binks había comido algo de la cena destinada a la señora de Warburton. Por cierto, la señora de Soutar nunca hubiera permitido que semejante cosa ocurriera en Coquet Hall, pero Binks era un perro de lo más impopular y el «niño» Mac Queen no remoloneó en propagar el cuento.

Cuando en la noche del 28 de mayo murió Beatriz Warburton, todos sufrimos una fuerte impresión. Aun si hubiera sido de muerte natural, siempre nos hubiera impresionado, pues era una mujer progresista y estimada. Así me contaron al menos, pues yo nunca la conocí. Nadie en el hotel había pensado que la muerte ocurriría antes de la fecha indicada en el diario —1º de junio— y todos confiaban en que Stone llegaría con la policía durante la mañana del día 29. Todos tenían gran fe en Stone y creo que hasta él mismo se sorprendió de que la muerte se produjera con tanta rapidez; dijo que le había impresionado ver las persianas cerradas a su «regreso de Londres». Hábilmente atribuyó la muerte al hecho de que Haroldo «debió de presentir algo». Stone sugirió que el odioso Juan Smith habría informado a Warburton del registro efectuado en sus habitaciones… y de ahí que Haroldo precipitase el fatal desenlace.

La muerte de Beatriz Warburton me impresionó a mí también. Debo confesar que no había pensado que esto ocurriría en ausencia de Stone. Naturalmente, debí darme cuenta de que el alejamiento de Stone no tenía nada que ver con que Beatriz tomara o no una aspirina. ¡Pobre Haroldo Warburton! Estaba deshecho…, y el día del funeral Stone fue asiduamente de uno a otro de nosotros, insistiendo en que «hasta el final, Haroldo era un gran actor».

Cuando los Mac Queen encontraron aquella nueva y reluciente azada escondida bajo la manta del Bentley de los señores de Warburton, decidí que había llegado el momento de actuar. Al principio deseché el hallazgo de la azada como un ardid estúpido de Stone. Esto, en verdad, podría ser un intento para poner a los Mac Queen o a Maisie Bunting en un estado de pánico, pero pensé que así y todo carecía de lógica. Todos los esfuerzos de Eduardo y Rosa estuvieron destinados a convencernos de que la muerte de Beatriz sería «natural» en apariencia. Cualquier plan que sugiriese la idea de que Warburton trataba de disponer clandestinamente del cadáver, haría fracasar completamente la estratagema. El entierro debía ser tan «natural» como la muerte; aunque sospecho que Stone lamentó de todo corazón que Haroldo no pidiese la cremación del cadáver. La azada, si tenía por objeto inculcar en nuestras mentes la idea de una sepultura secreta, era algo que no tenía ni pies ni cabeza.

De pronto advertí todo su significado. Había supuesto que la azada escondida en el auto de Haroldo era para que nosotros la «viéramos». Lo mismo que fue conveniente que supusiésemos lo del monstruo de Bundaberg y lo del diario. Me había equivocado. Estando Beatriz enferma o muerta, sería raro que se usara el Bentley, y a no ser por la curiosidad de los Mac Queen, hubiera servido de excelente escondite por una noche. El señor Stone tuvo la precisa intención de ocultar la azada, y su hallazgo fue un serio trastorno para él, por cuanto no tenía relación alguna con la muerte «natural» de Beatriz. Era nada más que el instrumento necesario para explicar la desaparición de Haroldo y su huída de la justicia. Al comprar la azada, Eduardo y Rosa se estaban preparando para el acto final del drama: estaba destinada para cavar, no la tumba de Beatriz, sino la de Haroldo.

XI

Hubiera sido, en verdad, demasiado estúpido permitir al señor Stone que me incomodara o llegase a trastornar mi ordenada existencia. Sin dejar de gozar de mis vacaciones, podía ocuparme perfectamente del falso detective. Por consiguiente, me pareció absurdo que mi intervención en el asunto me obligara a exponerme a las incomodidades y preocupaciones de abandonar Coquet Hall por otra noche. Había regresado de York apenas unos días antes y me resultaba sumamente molesto tener que abandonar por segunda vez un lugar tan tranquilo. Desbaratar los proyectos del señor Stone podía ser muy agradable y sobre todo me distraía de mis eternos juegos de paciencia y del cuidado de mis intereses, pero, después de todo, la familia de Langdon-Miles no representaba nada en mi vida y los sombreros y vestidos se estropean con tantas idas y venidas. Por otra parte, el asunto ya estaba tan adelantado que hubiese sido una pena entregarlo lisa y llanamente a la policía. Gozaba con la sensación de poder que se derivaba de mis conocimientos del asunto. Era bueno para Jenkins ocuparse de los baldes; así tenía algo que hacer, pues estaba bastante ociosa estos últimos tiempos. Existía en Edimburgo un hotelito, aunque sumamente costoso, en el cual siempre me encontré cómoda. Desde allí me resultaba fácil comunicarme con Mabel Trubshawe. Telegrafié para que me reservasen habitaciones. Al día siguiente del entierro, por la mañana, hice comparecer a Haroldo Warburton en mi cuarto de Coquet Hall. Estuvo conmigo cerca de tres horas. Cuando terminé mi relato estaba furioso, ciego de cólera. A Mabel y a mí nos costó trabajo disuadirlo en su intento de hacerse justicia por su mano. Quería, allí mismo y sin demora, darle a Lisandro Stone su merecido. Durante algunos minutos temí que Haroldo Warburton perdiera la cabeza. Es un hombre muy fuerte y tiemblo al pensar en lo que podría haber ocurrido si el señor Stone hubiese estado en mi cuarto. Sólo después de que Mabel Trubshawe le administró un sedante, pudo discutir con cierta calma el plan que yo había preparado.

Debo decir en su favor que el riesgo que pudiese correr no le importaba nada. El motivo de su indignación era lo que la pobre Beatriz había sufrido. Creo que quería en verdad matar con sus propias manos a su cuñado. Después que Haroldo se hubo calmado, me mostró una carta que había recibido aquella mañana. Llevaba el matasello del correo de Rothbury y era la demostración de que procedí muy a tiempo. La vida de Haroldo estaba en peligro.

Entretanto, Jenkins, en el cuarto adyacente, estaba preparando los baúles, que estuvieron listos poco antes del almuerzo. Bajé y encontré reunido en la terraza a un grupo de gente inquieta que comentaba los acontecimientos. El comadreo y las comidas, luego las comidas y el comadreo, eran lo principal en la vida de Coquet Hall. Como es natural, yo nunca tuve nada que ver con aquellas conversaciones. Jamás había sentido la necesidad de explicar a cada Perico de los Palotes mis idas y venidas. Ya era suficiente lo que llegaban a saber, sin preguntarlo, sobre la vida de los demás. Pero en esta ocasión tenía un motivo muy especial para ocultar mis intenciones.

Mi aparición en la terraza fue seguida de un silencio molesto. Entonces hablé:

—Me voy —dije— por algunos días y quiero despedirme. Volveré dentro de algún tiempo, pues pienso hacer un viaje bastante largo. Voy a pasar por lo menos una noche en Trinity Arms, en Cambridge, después es probable que siga hasta el Hotel Stag, en Simonsbath… sobre el Exmoor. Buenas tardes.

Bajé entonces la escalera hacia el Daimler, que me aguardaba, y partí para mi corta estancia en Edimburgo. Nunca me ha gustado mentir, pero esta vez no me remordió en nada la conciencia. Mientras el automóvil saltaba y brincaba por el angosto camino, Jenkins debió de preguntarse cuál podía ser el motivo de mi hilaridad. Yo pensaba en el pánico mortal que dejaba tras de mí y que agitaba el pecho de Lisandro Stone.

XII

¡Cuán en lo cierto estuve! Las cosas no tardaron en arreglarse, de manera que solamente tuve que pasar una noche en Edimburgo. Esto no dejaba de ser una ventaja, ya que al mismo tiempo estaba pagando mi departamento en Coquet Hall. Al día siguiente, cuando estaba almorzando, me llamó Mabel Trubshawe por teléfono. Stone, me comunicó, había reaccionado tal como lo habíamos calculado… Pánico absoluto. Crowe le había dicho que después de mi partida para Cambridge y Simonsbath, en el espacio de una hora había hecho y deshecho cuatro veces sus maletas. De noche Mabel había visto desde mi ventana que desde los tres fresnos partían siete señales luminosas que fueron contestadas por los faros de un coche desde lo alto del camino real. Indicaban «peligro», probablemente.

Por otra parte, Haroldo y el Bentley habían desaparecido. Crowe informó a la señora de Soutar de que Warburton no había dormido en su cama.

Creo que para el señor Stone lo peor de todo debía ser la densa niebla en que se sentía envuelto. ¿Qué y cuánto sabía yo? Todo hasta ese momento le había parecido tan fácil y tan seguro… y ahora, esta duda atroz. Como es natural, esta sensación era justamente la que yo deseaba provocar. Si hubiese hablado más, si hubiese dejado sospechar a Stone que lo sabía todo…, entonces Rosa y él hubieran sabido cómo proceder. Es más que probable que se hubiesen fugado. En cambio, con la simple mención de Cambridge y de Simonsbath, había sumido todos sus planes en el caos más espantoso. Como es de imaginar, jamás soñé en tomarme la molestia de correr de un extremo a otro de Inglaterra. La simple alusión a Cambridge y Simonsbath era suficiente para mis proyectos. Les daba a entender que yo sabía algo…, que estaba sobre la buena pista. «Es inevitable que esa vieja odiosa descubra que el señor Francisco Toplady se encontraba en Trinity Arms la misma noche que pasaron allí los señores de Warburton y que jamás estuvo ni siquiera cerca de Simonsbath», debieron de pensar. Pero si sabía lo suficiente para seguir el rastro de Toplady, ¿qué más sabía? Esta duda debía de torturarlos constantemente. Por eso resolvieron actuar antes de mi regreso… Exmoor estaba a una buena distancia y debieron de calcular que disponían por lo menos de cuatro días de tranquilidad. Debía apresurarse la muerte de Haroldo Warburton… Ya tenían los planes preparados. Luego, si llegara a ser necesario, yo también debería ser eliminada. Según parece, los asesinatos, como las mentiras, se encadenan. Entretanto, según me informó Mabel, el señor Stone había convocado para aquella tarde a una especie de asamblea en el salón. Todos los huéspedes de Coquet Hall, por supuesto, estaban al corriente de lo que se trataría en aquella reunión. Sería un monólogo de Lisandro Stone que concluiría con la prueba de que la súbita desaparición de Haroldo Warburton era el testimonio culminante de su culpabilidad, y tanto la señora de Soutar como los demás huéspedes tendrían por lo menos que pedir a la oficina del Ministerio del Interior la exhumación del cadáver de Beatriz. Sin duda alguna, se encontraría heroína en la muerta. ¡Con qué perfección había desarrollado su plan el ingenioso señor Stone! Todo marchaba con la más absoluta precisión, hasta que mi pequeño ardid del viaje a Simonsbath destruyó toda la obra.

Le di a Mabel unas cuantas instrucciones, necesarias para el caso, y luego telefoneé a la casita de Labarnum, Otterburn, donde Sofía y Miranda Gladstone habían pasado de incógnito los dos últimos días. La señora de Gladstone armó un revuelo imperdonable ante la perspectiva de que su hija se encontrara mezclada en un asunto tan escandaloso y macabro. Para apaciguarla, alquilé un pequeño aposento en el que Miranda podía proseguir sus estudios mientras Sofía hacía para mí unas prendas de costura fina. Vacaciones sumamente agradables para ambas.

Después de un substancioso té en mi hotel de Edimburgo, los baúles fueron colocados de nuevo en el automóvil y me dirigí hacia el Sur. Era una tarde hermosa y sin nubes, y encontré el paseo encantador. Mabel Trubshawe, con Sofía y Miranda instaladas en el asiento trasero de su Austin 7, me esperaba, conforme a lo convenido, en el cruce de Otterburn. Después de una útil visita a la comisaría de Rothbury, mantuvimos un grave consejo de guerra dentro del Daimler. Cuando hubimos llegado finalmente al camino que conducía a Coquet Hall, ya oscurecía y Venus brillaba en el firmamento.

Hipatia Crowe nos esperaba junto al gran fuego en el recibimiento. Nuestros cálculos habían sido exactos. Siguiendo mis instrucciones, había estado escuchando junto a la puerta del salón. Nos dijo que le parecía que la «charla» que estaba dando el señor Stone llegaba a su término. Conteniendo la respiración y con la mano en el picaporte aguardé un momento y, cuando parecía que Stone iba a terminar de hablar, hice mi entrada solemne.

Era un espectáculo curioso. Nadie se había tomado el trabajo de encender las luces y el fuego proyectaba curiosos reflejos sobre aquel extraño grupo. Con intermitencias iluminaba el pálido y delgado rostro del señor Lacacheur. ¡Qué rojo parecía el cabello de Marcos Fanshawe junto al mármol blanco de la chimenea! ¡Cuán pálida quedaba la cara del odioso Juan Smith en la penumbra!

Lisandro Stone, de Pall Mall, alias el coleccionista botánico de la granja de Galbraith; alias Francisco Toplady (R. A.), de Fowey; alias «señor Pym», de Torquay; alias Eduardo Langdon-Miles, de Wall Street, Nueva York, estaba pidiendo que los restos de su hermana, la señora de Haroldo Warburton, fueran exhumados para que no hubiera lugar a dudas sobre la culpabilidad del marido.

Al cruzar yo el salón en sombras, seguida por mi sirvienta Jenkins, mi sobrina Sofía Coppock, Mabel Trubshawe, Miranda Gladstone y la terca de Crowe…, hubo un silencio mortal. Sólo se oían los leves sollozos de Margarita Fish.

Como es natural, yo tuve que manifestar mi acuerdo con el señor Stone de que fueran exhumados los restos de la señora de Warburton. Esto era muy necesario. Pero también sentí la diabólica tentación de preguntarle qué habían hecho él y su mujer con el cadáver de Haroldo Warburton. Y entonces, mientras el salón se iba oscureciendo cada vez más, les relaté a todos mi historia… de manera muy similar a como la he escrito en estas páginas.

XIII

Después de esto, todo fue viento en popa. Cuando terminó mi larga exposición de cómo —tomando por punto de partida la jaqueca biliosa de Sofía— había podido reconstruir los hechos contra Rosa y Eduardo, noté que todas las miradas que hasta entonces habían estado fijasen mí, se dirigían hacia el señor Stone. Resultaba bastante difícil ver a la débil luz del fuego —afuera ya era noche cerrada—, pero estaba segura de que Stone se había puesto verde mientras pasaba nerviosamente el dedo por su cuello, como si de repente éste le hubiese quedado chico. Se sentó y sus manos se cerraron nerviosamente sobre la pequeña mesa Pembroque sobre la cual se hallaban todavía la agenda de cuero verde, las pastillas y los desvaídos recortes del Melbourne Sun.

Después, temo que el señor Stone se haya referido a mí en forma bastante desabrida. Su voz se tornó ronca y no pude entender bien lo que decía, pero distinguí algunas frases como «vieja chocha» y otras semejantes. Me sorprendió bastante, pues siempre tuve a la familia de Langdon-Miles por muy bien educada. Sólo puedo suponer que su actitud reflejaba la influencia de su ineducada mujer. El buen mozo Hallam Langdon-Miles y el pequeño señor Muir habían cogido de la chimenea grandes candelabros de plata. Como se trataba de dos piezas del siglo XVIII bastante pesadas, abrigué la esperanza de que no llegarían a ser empleadas como armas. Hallam y Muir se habían aproximado a Stone, colocándose a ambos lados del asesino. Yo había combinado con Mabel Trubshawe que si se producía cualquier incidente desagradable, ella se apresurase a sacar a Miranda del cuarto.

Con excepción del violento arranque del señor Stone, yo era la única persona que había hablado desde nuestra llegada. Me habían escuchado en absoluto silencio. Hasta podría creerse que el señor Lacacheur, Maisie Bunting y Marcos estaban petrificados. Por fin habló Hallam, dirigiéndose a Stone:

—¡Dígame, puerco inmundo!, ¿dónde está mi tío?

La respuesta de Stone fue casi un mero gruñido:

—No sé, en verdad, no sé. ¡Lo juro!

—Había olvidado —dije— explicar lo del señor Warburton. ¡Qué tonta he sido!… Estarán ustedes ansiosos por tener noticias suyas. Naturalmente yo no hubiera permitido nunca que lo asesinasen. Después de saber la verdad habría sido ridículo, ¿no es cierto?

—Pero se ha ido —dijo Hallam—; ha desaparecido desde hace más de veinticuatro horas… con el Bentley. ¿Dónde está?

—Su tío Haroldo —expliqué— recibió en la mañana de ayer una carta de la señorita Leticia Howe, de Liverpool…

—Nunca la he oído nombrar…

—No interrumpa —proseguí—. Naturalmente no la ha oído nombrar nunca, por la sencilla razón de que no existe. En su carta la señorita Howe explicaba que había sido institutriz de los niños Langdon-Miles y que siempre conservó vínculos de amistad y correspondencia con la querida Beatriz… su predilecta. Agregaba que se había enterado de la muerte de Beatriz demasiado tarde para poder asistir al entierro, pero que estaba en Rothbury, donde pensaba pasar la noche… Le rogaba, con el corazón desgarrado, que tuviera la bondad de encontrarse con ella en aquel cementerio solitario perdido en las lomas. Deseaba visitar la querida tumba y deseaba mucho, pero muchísimo poder oír algo acerca de la manera en que la pobre Beatriz había pasado sus últimas horas. No era ésta una invitación que, por lo general, un hombre sensible pueda rechazar.

—Y mi tío concurrió…

—No. A pesar del evidente riesgo, envié en su lugar a mi sobrina, la señorita Coppock. Sofía, deberá contarnos a todos lo que sucedió… ¡Vamos, hija, habla!

—Fue la cosa más extraordinaria —dijo Sofía— y espero que sabré relatado bien. Me tendrán que perdonar si no consigo hacerla. Ayer por la mañana la señorita Trubshawe y yo partimos en su pequeño Austin. No había subido a este automóvil desde que nos fuimos de La Trilla. ¡Qué tonta fui al no descubrir yo misma lo de las aspirinas!…, pero me sentía entonces tan enferma…, y además, ¿quién podía concebir tanta maldad? Pero ya estoy apartándome del tema. La señorita Trubshawe y yo llegamos al pequeño cementerio gris que está situado un poco más abajo de la loma de Crigdon (¡qué lugar desolado!) a la hora exacta fijada por la señorita Leticia Howe para encontrarse con Haroldo Warburton. Ella había llegado antes que nosotras, o por lo menos así lo pensamos, pues frente a la puerta del camposanto estaba parado un gran Rolls amarillo. La mujer estaba junto a la tumba… El sitio era apacible y las coronas estaban aún frescas. La señorita Trubshawe y yo nos dirigimos por el sendero hacia ella; pero ¡imagínense ustedes!, no era la señorita Leticia Howe ni por asomo, sino una persona a la cual conozco muy bien. «¡Señora de Carberry! —exclamé—. ¡Qué placer inesperado! No la he vuelto a ver desde que nos visitó usted el invierno pasado en el Easton Knoyle…

»Entonces sucedió algo verdaderamente inaudito. La señora de Carberry dejó caer de sus brazos el perrito y echó a correr, sí, a correr atropelladamente hacia la salida. El chófer debía de estar observándonos, pues puso en marcha el motor. La señora de Carberry subió de un salto al coche y, sin darnos tiempo para reaccionar, se alejaron a toda velocidad y desaparecieron. Como no podíamos dejar al perrito negro en el cementerio, nos vimos obligadas a traerlo con nosotras. ¿Han oído ustedes alguna vez cosa igual?».

Cuando Sofía terminó su relato estaba sin aliento. Los acontecimientos de los últimos días habían sido mucho para ella, y creo sinceramente que aún no había llegado a comprenderlo todo. Jamás pudo, en realidad, entenderlo. Sentí ciertos escrúpulos al enviarla a aquel cementerio tan solitario, pero pensé que el ver a la señorita Coppock, del Easton Knoyle, llenaría de terror más que nada en el mundo a Rosa Langdon-Miles. Ignoro cuál debía ser el destino que aguardaba a Haroldo Warburton… una inyección quizás, o un tiro de revólver. Nada más sencillo en tan desolado lugar. Presumo que aquella brillante azada nueva debía de estar en el Rolls, pero la forma en que se planeó la muerte de Haroldo fue un punto que el señor Stone no quiso aclarar nunca. Tampoco conseguí que me dijese jamás si había tenido la intención de asesinar a Felipa en su cama la noche que se escondió en la capilla del Easton Knoyle. Los miembros de la familia Langdon-Miles siempre fueron muy tercos.

Hallam era, en verdad, un joven muy impaciente. Parecía estar descontento y quería saber dónde estaba su tío.

—No alborote —le dije—. Su tío está totalmente a salvo. Cedí mi habitación aquí a Mabel Trubshawe, que pasó en ella la noche mientras yo estaba en Edimburgo.

Todos los oyentes se mostraron muy asombrados al oír esto.

—¡Sí, Edimburgo —proseguí— y no Simonsbath, ni siquiera Cambridge! Durante las últimas veinticuatro horas Haroldo Warburton ha estado en la tienda de campaña de Mabel Trubshawe. Bastante incómodo, sin duda, y sumamente aburrido, pero tenía unas novelas policíacas para pasar el rato. Era, como ven ustedes, el único sitio donde a nadie se le podía ocurrir ir a buscarlo. Si alguien lo hubiese encontrado antes de que yo regresara de Edimburgo, el señor Stone hubiera huido inmediatamente. Pero mientras el señor Stone siguiera en la creencia de que Rosa había eliminado a Haroldo y de que yo estaba camino de Exmoor… pues, continuaba tranquilamente con su plan. ¿No es verdad, señor Stone? ¿Es así?… Muy bien, si no quiere contestar, nadie puede obligarlo.

—¿Y dónde está el Bentley? —preguntó Hallam.

—En una cantera, en el camino de Rothbury —dije—. Creo que será poco probable que vuelva a ver a su mujer, señor Stone, a menos que… Pero ¿para qué ocupamos ahora de un futuro desagradable? ¿Desea usted comunicarnos algo?

Si alguien en aquel salón había pensado que Lisandro Stone se iba a dejar hundir sin presentar ninguna resistencia, se equivocaba de medio a medio. Sus manos se aferraron convulsivamente a los bordes de la mesa. Sudaba copiosamente. Se puso de pie.

—¡Todo es mentira! —gritó—. Una cruel mentira… Esta vieja malvada tiene más de ochenta años; está senil, loca, lo aseguro. Todo es una invención de su mente enfermiza… una locura, porque Eduardo Langdon-Miles está en Nueva York. Se lo dije al señor Muir. Le dije que había hablado por teléfono con él. El teléfono trasatlántico… hace apenas unos días.

—Bueno —dije—, podríamos intentarlo de nuevo, pero es sumamente costoso.

Hubo una pequeña risa general al oír esto y en seguida el señor Stone recomenzó su furioso discurso.

—Esta vieja bruja enloquecida no puede probar nada… absolutamente nada. Todos estos absurdos personajes, «Pym» y «Toplady», ¿quiénes son? Sólo disponemos de la palabra de esta momia para creer que en verdad hayan existido… Y si hubieran existido, ¿qué tienen que ver con la muerte de la señora de Warburton o de la señorita Langdon-Miles? Les digo que no es sino una infame mentira. No puede probar absolutamente nada. ¿Quién era ese personaje «Pym», si ni siquiera daba un verdadero nombre? ¡Yo nunca he estado ni cerca de Torquay! ¡En mi vida!

El hombre se estaba poniendo muy violento. Gritaba y le salía espuma por la boca. Se apoyaba con tanta fuerza sobre la pequeña mesa Pembroke, que temí llegase a romperla. Y les confesaré que he omitido algunos términos obscenos. Era algo verdaderamente horrible. Supongo que Miranda no entendería el significado de sus palabras.

—Señor Stone —dije—, no sea tonto ni nos tome a nosotros por tales. No puedo hacer aparecer al señor «Pym», por la sencilla razón de que usted es el señor «Pym».

—¡Pruébelo entonces, pruébelo!

—Muy bien —dije—; así lo haré. La señorita Mac Taggart, la profesora de inglés (una persona a la cual yo no he conocido nunca), se encontró con usted en la playa… cuando estaba haciendo el papel de «Pym». Había llevado a bañarse a las pequeñas del Firs y usted, señor Stone, estaba en traje de baño. Si la memoria de la señorita Mac Taggart es buena; hallaremos una gran cicatriz en su pierna derecha. ¿Quiere tener la bondad, señor Stone, de levantarse un poco el pantalón…?

—No haré nada de eso —respondió el señor Stone—; es cierto que tengo una marca, o si usted prefiere, una cicatriz en la pierna. Pero si no la tuviera, ¿no la hubiera inventado usted para aplicársela al señor «Pym», que también es inventado por usted? Además, aquí no hay ni un alma que haya conocido a ese señor «Pym».

—En eso se equivoca usted —dijo Miranda. Todos miraron a la niña con asombro. Estaba muy colorada, pero seria. Sus ojos brillaban y hablaba con voz firme.

—Ahí es donde se equivoca —repitió—. Seguramente recordará usted, «señor Pym», habernos llevado a Prudencia Lloyd y a mí en tranvía hasta Paignton. El año próximo vaya ir a Girton, y no volvería a hacer semejante cosa. Pero ¿no recuerda lo que nos reíamos…? Después gastamos todas sus monedas en la máquina automática del muelle. Seguramente recordará esto, «señor Pym».

—¡No, no recuerdo nada! —contestó secamente—. Primero habla una vieja y ahora una colegiala.

La señorita Amata había encendido las luces y pude comprobar que yo estaba en lo cierto: el señor Stone se había puesto verde, de un color verde muy feo.

—Me asombra —continuó diciendo Miranda-que no se acuerde usted. Le hicimos gastar todas sus monedas y luego quisimos que obtuviera cambio por un florín del reinado de Isabel, que colgaba de su cadena de reloj.

—¡Ah! —exclamé. Como un relámpago el señor Stone había llevado la mano al bolsillo de su chaleco.

—¡h! —gritó Hallam—. Había dos florines iguales en casa. Los encontraron hace muchos años en el jardín de la vieja casona sobre el Wirral… Mi padre tiene uno de ellos en la India, y siempre dijo que mi tío Eduardo tenía el otro.

Dicho esto, no hubo mucho más que agregar. El señor Stone intentó una débil defensa. Creo que hacía responsable de todo a Rosa, pero la voz se le estranguló en la garganta. La señorita Amata tuvo que ir a buscarle un coñac. Entonces miré a Elena Soutar.

—Señora de Soutar —dije—, tenga usted la bondad de llamar por teléfono a la comisaría de Rothbury. El oficial de guardia ya está al corriente de todo y enviará inmediatamente un automóvil y la orden de detención correspondiente, siempre que diga que llama de parte de la señora de Bradford.

SEXTA PARTE
que es un epílogo del señor Adán Muir.

EL MES de julio es muy caluroso en la Provenza. Graham Lacacheur y yo estábamos apoltronados en unos cómodos sillones, a la sombra de un gran nogal. Desde la terraza del pequeño café de Villeneuve podíamos ver el camino por el cual acabábamos de llegar, que se extendía polvoriento y blanquecino hasta más allá de la torre de Felipe el Hermoso, cruzaba el luminoso Ródano y seguía hacia Aviñón, donde las murallas del Palacio de los Papas se destacaban contra el cielo de acerado azul.

La señora de Soutar había cerrado inmediatamente las puertas de Coquet Hall. Era lo único que podía hacer para evitar el creciente ejército de reporteros y de fotógrafos. Como es natural, todos insistimos para que lo volviera a abrir al año siguiente. Casi todos retornamos, pues era en verdad un hotel fuera de lo común. El canónigo Fish y Margarita juraron que jamás volverían a semejante lugar, y así lo hicieron. Los Mac Queen, como era lógico que sucediera tarde o temprano, encontraron un refugio más afín a ellos en Gleneagles. Pero todos los demás fuimos leales. Maisie Bunting se indignó de que, aunque sólo fuera por un verano, tuviera que abandonar el lugar. Según dijo, había devuelto los pasajes de su excursión marítima en aquel estío fatídico para poder presenciar el asesinato… Aunque éstas no fueron exactamente sus palabras, reflejan fielmente su pensamiento. Me temo que el pobre Marcos no salió de Bournemouth durante todo el año, cosa que le irritaría mucho.

La señorita Coppock, como es natural, volvió a su puesto en el Easton Knoyle. Siempre, hasta la fecha, juzgó con severidad y disgusto a la nueva directora. Aún no ha logrado comprender que aquel hombre tan desagradable que abordó a las alumnas en el café Mellor’s fuese, en verdad, el hermano de la señorita Langdon-Miles. Después de todo era una historia tan complicada, un laberinto tal, que la pobre no conseguía entenderlo. Nunca se repuso completamente del rudo golpe, pero la siguen tratando con cariño en el Easton Knoyle.

Graham Lacacheur estaba convencido de que la «indecente publicidad» del caso haría imposible la vida en Inglaterra. Los periódicos no se ocupaban en absoluto del señor Lacacheur, aunque él se creía la figura central del asunto y abrigaba la convicción de que los cronistas esperaban tuviese un momento de distracción para precipitarse sobre él y arrebatarle sus impresiones. Según me dijo, deseaba desde hacía ya algún tiempo efectuar unas investigaciones en el escenario de la acción, para completar su libro sobre Crímenes de los papas, por lo cual pidió que lo acompañara a Aviñón. Teníamos que estar de regreso antes de fin de mes para asistir al proceso que se desarrollaría en Newcastle. Entretanto me alejé sin desagrado de Coquet Hall. Mi hermana Juana estuvo insoportable, criticando continuamente el que me hubiera dejado enredar en un asunto tan horrible. Por más esfuerzos que hice, no logré descubrir cuál pudiera ser mi culpa. No tenía especial empeño en pasar tres semanas con el señor Lacacheur, pero, sinceramente, me parecía que la granja Little Doon estaría más tranquila si yo me alejaba por algún tiempo.

En mi carácter de abogado de la señora de Soutar, tuve que permanecer en Inglaterra hasta después de la exhumación del cadáver. El cementerio de la loma de Crigdon es un lugar tan desolado que las autoridades desistieron de las habituales búsquedas y andanzas a la luz de la luna. Un agente de policía, con su bicicleta, montaba guardia desde el sendero, mientras nosotros sacábamos el ataúd y lo depositábamos en un furgón. Todo fue muy sencillo. La dosis de heroína que se encontró en la muerta era tremenda.

Calladamente, casi en secreto, Hallam y Miranda se habían casado. Por supuesto «Miranda era muy joven» y la señora de Bradford no dejó de manifestar su más rotunda desaprobación. La pobre Beatriz Warburton, en el famoso testamento que costó tanta sangre y tantas lágrimas, se había acordado de su sobrino bastante ampliamente, de modo que Hallam y Miranda compraron una antigua y bonita granja en la zona de Costwolds. Pensaban que los aldeanos de los alrededores jamás relacionarían al joven matrimonio Miles con la sórdida tragedia de Northumberland. En ese momento ellos también viajaban hacia el Sur. Habíamos combinado un encuentro en el café de Villeneuve, donde, según Lacacheur, servían la mejor bouillabaisse de Provenza.

Una vez que se reunieron con nosotros en la terraza, con la respiración ligeramente entrecortada por el esfuerzo de ascender la cumbre de la colina, pensé que Hallam parecía bastante más viejo que cuando lo había visto por primera vez, sólo seis semanas atrás. Luego, cuando me fijé en Miranda, me dije que era un muchacho con suerte.

Graham Lacacheur había encargado un magnífico almuerzo. Le encantaban estas cosas. Debo admitir con franqueza que por mi parte hubiera estado de los más contento con las tortitas de maíz de Juana y un buen caldo escocés. Sentados bajo un nogal, cuyo follaje dejaba filtrar algunos rayos de sol, conversamos serenamente de muchas cosas, especialmente del futuro, pero nadie mencionó «aquello» que dominaba nuestros pensamientos.

Sólo cuando un anciano comenzó a tocar la flauta en la calle vecina y Miranda se alejó hasta el borde de la terraza para observarlo, Hallam se volvió hacia mí y me preguntó si había «noticias».

—Se encontró el Rolls —respondí— destrozado en un camino vecinal, por las montañas de Gales. Se comprobó que había sido alquilado, en noviembre último, a una casa londinense.

—¿Y había… quiero decir… encontraron algunos restos?

—No; nada. Creo que nunca más oiremos hablar de Rosa… ni del chófer.

Miranda seguía observando al viejo flautista, así que aproveché la oportunidad para sacar de mi bolsillo una carta y tendérsela a Hallam por encima de la mesa.

—Llegó esta mañana —dije—. Me parece la mejor solución para todos.

TORQUAY.

ABOGADOS,

«PASTON y PASTON

12 DE julio de 1931»

«Señores MUIR y MAXWELL

Escribanos del Sello,

Calle Cally, Dalmellington, Ayr.

Con referencia al asunto Langdon-Miles».

«De nuestra consideración:

»Nos dirigimos a ustedes por entender que actúan como parte del Hotel Coquet Hall con respecto al asunto arriba mencionado y que, en consecuencia, han solicitado se les informe sobre los extremos relativos al próximo juicio. Por lo tanto, les hacemos saber que hemos sido informados por el director de la Prisión de Newcastle de que el 5 del corriente el acusado Eduardo Langdon-Miles consiguió extraer del depósito de tinta de su estilográfica —mientras preparaba un escrito para su defensor— dos aspirinas. Un cuarto de hora más tarde el acusado fue hallado muerto en el suelo de su celda. Había fallecido después de terribles sufrimientos y las autoridades de la cárcel certificaron que su muerte se debía a envenenamiento por estricnina…».

Miranda vino hacia nosotros, y mientras tomábamos el café y el coñac, Graham Lacacheur y yo brindamos en honor de Hallam y de su mujer. Al cabo de un rato, Hallam nos propuso otro brindis de despedida:

—Por una anciana autoritaria —dijo—, pero la única de todos nosotros que demostró ser más ingeniosa que el señor Stone.

Graham Lacacheur y yo nos despedimos de la pareja. Los dejamos sentados bajo el nogal de ancha copa mientras, paso a paso, regresábamos a nuestro hotel por el blanco camino polvoriento.

Notas

[1] En Escocia y una parte del norte de Inglaterra los abogados reciben, por lo general, el nombre de Writer to the Signet, cuya traducción más aproximada al castellano sería la expresada. (N. del T.). <<

[2] Real Academia de Pintura. <<

[3] Jaime Hogg, poeta escocés, llamado así por haber nacido en el bosque de Ettrick donde fue pastor en sus primeros tiempos. (N. del T.). <<

[4] Penitenciaría australiana. (N. del T.). <<

[5] Sede de la Real Academia de Arte, la Academia Británica y la Asociación Británica, en Londres. (N. del T.). <<